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NOTA PRELIMINAR

Em 1983, saia pelas Editions Labor (Bruxelas) a prirneira edicao
de a aiofatagrafica. Tendo se tornado uma referenda e se esgotado, a
obra e hoje retomada integralmentc na primeira parte desse livro.
Optou-se por (quase) nao rcrnanejar 0 texto inicial, embora outros
escritos te6ricos tcnharn vindo dcsde entao aprofundar e aperfeicoar
o caminho tracado e certas formulacoes possam parecer datadas.

Por outro lado, este livro e tambern, em toda a sua segunda
parte, uma edicao considenmelmcnte aumcniada. Aos quatro capitulos jii
existentes, vern acrescentar-se de fato quatro novas ensaios, que pro­
longam, modulam e diversificam a perspective original. A fotografia
e um campo abcrto e movel a rcspcito do qual esta segunda edicao
ofcrece novas perspectivas, ao mcsmo tempo historica (a fotografia
dentifica e dclirante do final do seculo XIX), cstetica (0 papcl da
fotografia no campo da arte contcmporanca), unalitica (a fotografia
concebida como aparelho psfquico) e cstilistica(a conduta exemplar do
escritorI fot6grafo Denis Roche).
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Se existe na fotografia uma forca viva irresistivel, se nela existe
algo que, a meu ver, depende da ordem de uma gravidade absoluta­
e que e tudo sobre 0 que este livro gostaria de insistir -, e bern isso:

1'- com a fotografia, niio nos emais possivcl pcnsar a imagemfora do ato que a
faz ser. A foto nao eapenas uma imagem (0 produto de uma tecnica e
de uma ac;ao, 0 resultado de urn fazer e de urn saber-fazer, uma
reprcscntacao de papel que se olha simplcsmente em sua clausura de
objeto finito), e tambern, em primeiro lugar, urn verdadeiro ato iconi­
co, uma imagcm, se quiscrmos, mas em trabalho, algo que nao se pOdeJ
concebcr fora de suas circunsiiinciae, fora do jogo que a anima sem
compmva-la literalmente: algo que e, portanto, ao mesmo tempo e
consubstancialmente, uma imagcm-ato, estando compreendido que
esse "ato" nao se limita trivialmente apenas ao gesto da produciio
propriamente dita da imagem (0 gesto da "tornada"), mas inclui tam­
bern 0 ato de sua rccepcdo e de sua contcmplaciio. A fotografia, em suma, ­
como inscparavel de toda a sua cnunciacao, como expcnincia de ima­
gem, como objeto totalmente pragmeiico. Ve-se com isso 0 quanto esse
meio mccanico, otico-qulmico, prctcnsamente objetivo, do qual se
dlsse tantas vezcs no plano filos6fico que cle se efetuava "na ausencla
do homemr', implica de fato ontologicamente a questao do sujcito, e
rna is especialmcnte do sujeito em processo.

Observcmos agora a imagem que figura na primeira pagina. Ela
abre emblematicamente este livro, que cla con tern de certa maneira
por inteiro. Trata-se da reproducao (fotografica) de uma obra do
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artista canadense Michael Snow, realizada em 1969 e intitulada
Authorization. Descrever essa obra nao e facil, justamente porgue
nao esimplesmente uma imagem, uma foto, mas, antes, urn dispositivo
(uma insialuciio, para retomar um termo da arte contcmporanea) que
coloea em situacao, de acordo com uma estrategia complexa que vou

1 descrever, 0 fot6grafo e 0 observador. A obra de Michael Snow e de
I fato urdida de forma a nos mostrar finalmente apenas suas pr6prias

condicoes de surgimento e de rccepcao. As tres perguntas fundamen­
Ii tais que se fazem a qualquer obra de arte (0 que esta representado?
~ Como aconteceu? Como e percebida?) formam aqui uma (mica. A

partir de entao, descrever essa obra colocando-se no ponto de vista do
espectador e acompanhando 0 desenrolar de sua percepcao e, num
mesmo movimento, acompanhar 0 processo pelo qual a obra se cons­
tituiu. Eis porgue Authorization auto-rctrotofOtO~7'lfico- ebern mais
do que uma foto: eurn acionamcnio da propria foto::,,,,·afia.

Vamos nos colocar diante da obra, tal como a podemos ver na
Galeria Nacional do Canada (Ottawa). E deixemos nossos pensamen­
tos fluirem. A primeira vista, tudo parece multo simples: urn grande
espelho encerrado numa moldura de metal (54,6 x 44,5 cm) no qual
foram coladas cinco fotografias polar6ide em bra nco e prcto, uma bern
no alto, no canto esquerdo do cspclho, as quatro outras unidas no
centro de maneira a formar urn rctangulo, ele pr6prio enquadra~opor
quatro pedacos de fita auto-adesiva cinza colados no espelho. E claro
que 0 efeito de simplicidade artesa nal desse dispositivo desaparece de
uma s6 vez, para dar lugar ao fascinio, a partir do momento em que se
perccbe, ao obscrvar com atencao as cinco cliches, que estes devem ser
lidos de fato segundo uma progrcssao cronol6gica estrita: por urn
lado, sao 0 registro de uma scrie pre-ordcnada de acontecimcntos que
ocorrerarn no espelho, em seu proprio lugar, no retangulo central deli­
mitado com adesivo: par outro, as acontecimentos narrad os sao

n justamente as que fazcrn a obra tal como a vcrnos. Em outras palavras,
-\ as cinco fotos pcluroide rostitucm-nos a historia da obra ao mesmo tempo em
L que afazem. Sao ao mesmo tempo 0 proprio ato e sua memoria. Por isso,

pela simples observa~aodas fotografias, 0 especlador po de desmontar
a fabrica~ao da obra (a recep~ao e aqui a inversao exata da produ~ao:

reversibilidade dos processos). Convem, entao, acompanhar precisa­
mente, a partir do que se ve, 0 processo de elabora\ao de Authcwization.

Em primeiro lugar, Snow pegou urn espelho, a principio livre
de tudo 0 que aos poucos viria a ser.a.deridoa ele, cujas dimens6es sao
mais ou menos proporcionais ao formato de uma fotografia polar6ide.
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Nesse espelho, aproximadamente no centro de sua superficie, Snow
determinou em seguida urn cspaco retangular que corresponde com
exatldao a urn agrupamento de quatro fotos polar6ide encostadas
uma na outra e agrupadas de duas em duas (retangulo interior sempre
proporcional, portanto, ao mesmo forma to). Circunscreveu esse espa­
co corn quatro pedacos de fita adesiva cinza, que rasgou em suas
extremidades e montou, cruzando-as alternadamente (uma extremi­
dade em cirna, a outra ernbaixo), de maneira a produzir urn efeito de
espiral sem inicio nem firn. Finalmente, disp6s urn aparelho de foto
polar6ide bern diante do espelho, a urna distancia e a uma altura em
que fosse possivel 0 quadro de fita adesiva inscrever-se bern dentro do
campo visual delimitado pelo visor. E ajustou 0 foco desse aparelho
nao no plano do pr6prio espelho (por isso 0 quadro de adesivo nus
fotos polar6ide sera sempre flou), mas na imagem refletida, virtual, do
aparelho e dele pr6prio quando estivesse com 0 olho fixo no visor
(como se sabe, essa distancia e mais ou rnenos 0 dobro da outra). A
partir de entao, tudo esta em seu lugar. Basta acionar a maqulna.
Michael Snow tira a primeira foto. Cola-a de imediato (a revelacao
instantanea ecssencial aqui) no quarto superior esquerdo do rcrangu­
10 de adesivo. Oespelho nao esta mais virgem. Snow colou-se nele. 0
campo visual fotografavel pelo aparelho s6 reflete 75 %(a foto comeu
espelho). Em scguida, Snow faz urna segunda foto, que capta portanto
a primcira, e cola-a ii direita da que ja esta no espelho. Procede assim
com metodo ainda com as duas outras fotos, sem jamais mudar nada
no foco au no enquadramcnto, cada foto retornando as prccedentes­
e portanto rctomando as fotos ja fotografadas nas vczes precedcntes:
efclto de abismo ate que as quatro imagens feilas venham preencher
por completo 0 retangulo central, ocupando dessa maneira todo 0

campo visual do aparelho e anulando ao mesmo tempo 0 poder de
reflexo do espelho naquela zona. Mais nada pode ser mexido a partir
de entao. 0 campo do espclho esta tapado. A foto invadiu tudo. Tudo
parou. Falta Snow tirar a ultima foto, a quinta, que registra 0 todo (0

"estado das coisas")- mais uma vezsem modifica r nada no foco nem
na posi~ao. Depositara essa ultima imagem bern no alto ii esquerda, na ,

li
ponta do grande espelho. 0 processo fechou-se. Podemos olhar a obra 'l
"acabada" (ou seja, desfaze-Ia; e, ao fazer isso, refaze-Ia etc.).

Ve-se bern 0 que esta em jogo nesse dispositivo: urn problema \
de tempo e de inscri~ao, urn problema de sujeito e de mascara, urn I

problema de morte e de dissolu~ao. Ha duas imagens e duas tempo- J
ralldades. Ha 0 espelho, que oferece uma representa~aosempre direta,
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que sempre remete unicamentc ao aqui-agora em curso, ao presente
singular de quem esta se olhando (se vendo e sendo visto). Ha a foto,
sernpre adiada, que remere sempre a uma anterioridade, a qual foi
detida, congelada em seu tempo e seu lugar (e 0 polar6ide nada muda
nesse atraso inelutavel da foto; ao contrario, s6 exacerba sua impossi­
bilidade efeliva de jamais recuperar 0 tempo). 0 auto-retrato ira
funcionar a partir da tensao entre esses dois universos.Bnow, olhan­
do-se no espelho vazlo, esta no presente puro da visao imediata.Pegar
esse instante de total presenca para si mesmo, capta-Io, registra-Io,
passa-Ic para a pellcula, e iniciar 0 processo que decerto fara 0 auto­
retrato existir, erigira a efigle, lnstalara a nutocontcmplacao no tempo
imovel da fotografia, mas e, ao mesmo tempo, condenar a relacao
imediata consigo mesrno, e destina-Ia a estar sempre acabada, ecome­
car a faze-la desaparecerna imagem e sob a mesma.

Ejustamente esse processo que a obra de Snow nos mostra. Da
primeira it quinta foto, assistimos ao rccobrimento progressivo de sua
imagem no espclho pelas fotografias que captaram essa mesma ima­
gem. Eis 0 sujeito, esse sujcito presente a si mesmo no instantc efemero
e fugaz do reflexo, ei-Io aos poucos enterrado sob sua pr6pria repro­
ducao, devorado, apagado urn pouco mais a cada mirada, a cada
disparo da camera, pela rcpresentacao congelada de instantes sempre
superados. Pois quanto mais ten tar inscrevcr sua relacao consigo
mesmo, recuperar 0 atraso, mais ira se envolver, mais ira se apagar,
mais ira desaparecer sob 0 papel das fotos, como urn corpo mumifica­
do que as faixas recobririam lentamente.

Todo esse processo e evidentemcnte rcforcado pelo jogo da
reduplicacao em abismo e sobreludo e devolvido pelos procedimen­
tos propriamente fotograflcos, em particular pelo notavel jogo com 0

foco que aqui leva a uma perda progressiva da definicao da imagem:
tendo focalizado, quando do primeiro disparo, sua imagem reflelida
e man tendo essa focalizacao, Snow tornava flou logo de inicio, e
tornava cada vez mais flou acada disparo, a cada retomada, tudo 0 que
estava no plano do espelho, ou seja, as imagens fotogriificas que ali
colava e voltava a fotografar. No final, na quinta imagem, ap6s quatro
camadas de flou, a primeira imagem e todas as que a haviam seguido
tornaram-se praticamente nao-identificaveis. De forma que finalmen­
te, ao inves de ter multiplicada infinitamente a imagem completa de
seu rosto, no Iugar de sua cfigie, nao ha nada aver alem de uma poeira
de parlfculas argcnteas. Nem mesmo uma mascara mortuaria. A mu-
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mia foi reduzida a cinzas. Dissolucao total do sujeito pelo e no ato
fotogriifico.lmagem-ato.

Eo dispositivo ndo para aqui (sera que para em algum mornen­
to?). De fato, tudo que acabo de descrever concerne unicamente it
rcprescntacao fotogriifica (a qual nos revela seu pr6prio processo de
elaboracao: 0 que acontece nas fotos polar6ide e aquilo pelo que estas
passaram para ser 0 que sao). Ora, essas fotos justamente, com toda a
sua hist6ria, nao nos sao aprcsentadas simplesmente como qualquer
outra foto. Elas sao-nos aprescntadas no proprio local de seus [eiios, ou
seja, coladas no espelho pelo qual foram produzidas e que represen­
tam. Fotos in situ, integradas a urn espelho real (hii portanto espelho
dos dois lados da foto: fora e dentro - ceo mesmo espelho), que
fazem evidentemente da obra uma verdadeira insialucdo na qual 0

espectador vai so encontrar a cada olharque levar ao dispositivo, preso
na maquina (na maquinacao),

Essa apresentacao das fotos em cspdho, que introduz 0 especta­
dor (0 tempo instantaneo e existencial da visao) na propria obra, nao
apenasfaz com que a obra varle, mude, se transformc a cada vez que
se olha para cla, mas vai sobretudo colocar urn jogo complexo de
relacoes entre 0 fot6grafo (fotografado) eo observador (refletido), vai
mixar 0 auto-retrato passado de Snow com 0 auto-retrato presente do
voyeur.

Como acontece de fato 0 ato do olhar sobre essa obra, tal como
urn especlador e levado a experimentar quando entra na sala da
Galeria Nacional em Ottawa, onde Authol"ization esta pendurada?
Como e tradicional (e a poslcao do "dlalogo com a obra"), cle vern se
colocar bern dianie do dispositive, ou se]a, tal como 0 vc logo que da
uma olhada nas fotos, colocando-se exatamente no lugar que Snow
ocupava no momenta da producao. Mas nao esta exatamente na
mesma situacao que Snow. Uma decalagem temporal, que e totalmen­
te fundamental porque e atraves do arlista que a obra existe e que vai
de£lnir a rela,ao entre fot6grafo e observador, instalou-se. De fato,
diferentemente de Snow no momento em que ele ia come,ar a cons­
tru,ao de Authorization, 0 espelho que 0 especlador tern diante dele
nao esta mais limpo. Ja esta coberto em sua parte central por fotogra­
£las - fotografias de Snow e nao dele (embora essas fotos nos
mostrem 0 apagamento progressivo da imagem de Snow por aquilo
mesmo que as faz serem). A partir de entao, colocado diante dessa
oblitera,ao da reflexao (a obra foi pendurada de modo que a superficie
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ocupada peIas quatro fotos polar6ide centra is eorresponda a altura
do rosto do espectador rnedio), 0 espeetador-voyeur nao pode ver-se
refletido no espelho, mais exatarnente, ele nao consegue ver seu rosto
refletido. No lugar deste, so pode olhar 0 rosto do outro, de Snow,
rosto que ja esta ali, rosto (do) passado, rosto que ja passou por ali, varias
vezes, rosto que parece ter corrido arras de si mesmo, como para
reeuperar 0 tempo (perdido) e que justamente so conseguiu se perder,
penetrar no abismo, enterrar-se em seus pr6prios apagamentos ate a
diluicao total de qualquer efigie. E talvez entao a presenca dessas fotos
num espelho real, que capta (pelo menos parcialrncnte, em scus bor­
dos) a imagem sempre presente de cada espectador que vern (se) ver
e lima ultima forma de ten tar fazer 0 presente parar. Como SC, pene­
trando cada vez rnais a cada disparo na fuga de urn passado que
acreditava poder preeneher, Snow finalmente s6 eonseguisse manter
seu auto-rctrato fotografico em seu lugar substituindo por oblitcracao
o proprio rosto do espectador, cujo olhar faz dccerto sua obra existir,
mas eujo voyeut-ismo narcisista (qualquer olhar para uma obra enarci­
sista) encontra-se ao mesmo tempo (de)mo(n)strado e frustrado.

Assim, pela a<;ao eonjugada da fotografia e do espelho, do
mesmo modo que nos exibe 0 que gerou, a obra de Snow tarnbcm
ofereee a nossa contcmplacao aquilo atraves do que eIa se olha e se
conternpla (0 que, nOS dais casos, desemboca numa impossibilidade,
numa aporia, numa carencia, num apagamento). Como eu sublinhava
para comecar, na medida em que esse dispositive nao nos mostra
finalrnentc nada alem de suas pr6prias condicoes de surgimento e de
reccpcao, pode-se considerar que Authorization (0 que autoriza 0 au­
tor: autorizaqiio) Cbern mais do que uma simples foto: e0 acionamento
da propria foto~.,..,.afia. Eis par que cla serve de cmblerna a este livro,

NOTAS

1. Denis Roche, "Photographicr. Entretlen avec Gilles Delavaud", em Education
2000, nQ 10, sctcmbro de 1978; rctornndo em D.R., Ladispurition des lucioies (Re-fle•
xione sur l'uae pllOlogmJlhiquc), Paris, Ed. de l'Etoile, col. Ecrit sur Hmegc, 1982, P'
73.

2. Andre Bazin: "Todas as ark'S sao bescadas na presence do hom em; apenas ne
fotografia usufrufmos sua ausencia.", em OntologietJe {'imagephotographique, 1945;
retomedo em Qu'!'sl.ce que Ie cinemul, vol. 1,Paris, Ed. du Cerf 1975, p. 15.
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Capitulo 1

DA VEROSSIMILHAN<;:A AO jNDICE*
Pequena retrospectiva hist6rica

sabre a qucstao do realismo na fotografia

Tudo 0 que eu diese derioa Jinalmeute
dessa -puriicularidade [urulamcnial do
mcio Jotogrtlfico: os proprius objetos fisi­
cos i nrprimem sua imngcm por
iniermedio da aciiootico e ouimica da luz.
Esse Jato foi scmprereconhccidc, mas tra­
indo de muitas manciras diJeTclltes pOT
aquelcs que escrevemm sobrc 0 aseunto,

Rudolf Arnheim, 1981 1

* Esse capitulo foi escrito em coleborccdo com Genevieve Van Cauwenberge.



r
-s-

, " .. (/~/>Vd..f5
6.0 J",J-J>FJJ-;.~,.iJ

C7s~PV-~AC--~
. I •

\r"jJ..-,;,--,6-"0 c ·~
"" \)'v.6>a-c;lU."" C>ZCYL~,"-,$v
·r,n.B~ ( \

" \X./ /..../0'- Ck)"S-'-\V~_ c..P

O~A II ',,\ F" r'i
\~,(.JZ_J,-,~"2~

.
(

(

Toda ref'lexao sobre um meio qualquer de expressao deve se
colocar a questao fundamental da relacao especifica existente entre 0

referente externo e a mensagem produzida por esse meio. Trata-se da
questao dos modos de representacao do real ou, se quisermos, da
questao do realismo. Ora, caso ja se dirija a qualquer producao com
/pretensao documental- textos escritos (reportagem jornalistica, d ia­
rio de bordo etc.), represcntacocs graficas, cartograficas, picturais etc.
-, essa questao de fundo muito geral coloca-se com uma acuidade
ainda mais nitida quando essas producoes procedem da fotografia (ou
do cinema). Existe uma espccie de consenso de principio que pretender

I\que 0 verdadeiro documento fotografico "presta contas do mundo]
\'fom fidelldade". Foi-Ihe atribuida uma credibilidade, um peso de real
'bern singular. E essa virtude irredutivel de testemunho bascla-se prin­
cipa lmente na consclcncia que se tern do processo mcoinico de
producao da imagem fotografica, em seu modo especifico de consti­
tuh;ao e existencia: 0 que se charnou de automatismo de sua genese
iecnica. Be admitimos muitas vezes com bastante facilidade que 0

explorador pode relativarnente fabular quando volta de suas viagens
e elaborar, portanto, por exernplo para irnpressionar seu ouvinte,
narrativas mais ou menos hlpcrbolicas, em que a parcela de fantasia e
de imaginario esta lange de ser negligenchlvel, ao contrario, a fotogra­
fia, pelo menos aos olhos da doxa e do sensa cornum, niio podc mcniir,
Ncla a necessidade de "ver para crcr" Csatisfeita. A foto epercebida
como uma espccie de prova, ao mesrno tempo necessaria e suficiente,
que atesta indubitavclmente a existcncia daquilo que mostra,

....
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Proponho-me a rctracar no presente capitulo um percurso histo­
rico das diversas posicoes defendidas no decorrer da historia. pelos
criticos e teoricos da fotografia quanto a esse principio de realidade
proprio ii relacao da imagem fotoquimica com seu referente. Eclaro
que sei que 0 problema e antigo, pelo menos tao velho quanta a
propria fotografia; mas, a meu ver, hoje 0 debate adquire um aspecto
novo e importante no plano teorico, A fim de aprcendcr bem essa
nova atitude, convem pelo menos coloca-la em perspectiva atraves
justamente de uma retrospectiva dos pontos de vista sobre essa ques­
tao multo antiga tantas vezes debatida. Em Iinhas gerais, esse
percurso vai se articular em tres tempos:

1) a fotografia como eepelho do real (0 discurso da mimese). 0 efeito
de rcalidade ligado ii imagem fotografica foi a principio atribuido ii
semclhanca existente entre a foto e seu rcfercnte. De inicio, a fotografia
56 e perceblda pclo olhar ingenuo como urn "unalogon" objetivo do
real. Parece mirnetica por esscncia.

2) a fotografia como iransiormacao do real (0 discurso do codigo e da
dcsconstruqiio). Logo se manifestou uma reacao contra esse iIusionismo
do espelho fotografico. 0 principio de realidade foi cntao designado
como pura "lmpressao", urn simples "cfcito". Com esforco tentou-se
demonstrar que a imagem fotografica nao e um espelho neutro, mas
urn instrumento de transposicao, de analise, de intcrprctacdo e ate de
transformacao do real, como a lingua, por exemplo, e assim, tambem,
culturalmente codificada.

3) a fotografia como tmco de urn real (0 discurso do indica e da
referenda). Por mais util e necessaria que tenha sido, esse movimento
de desconstrucao (semiologica) e de denuncia (ideologica) da impres­
sao de realidade deixa-nos contudo um tanto insatisfeitos. Algo de
singular, que a diferencia dos outros mod os de representa,ao, subsiste
apesar de tudo na imagem fotografica: um sentimento de realidade
incontornavel do qual nao conseguimos nos livrar apcsar da conscien­
cia de todos os c6digos que estuo em jogo ncla e que se combinara'm
para a sua elabora,ao. Na foto, diz R. Barthes em La clulmbre claire' [A
camara clara], H O rcferentc adcrc" em dirc~ao a tuda e contra tuda.
Diante da imagem fotografica, nao se pode evitar 0 que J. Derrida',
qualifica em Laverite en peinture3 [A vcrdadc em pintura] de #proccsso
de atribui~ao", por mcio do qual se rcmetc incvitavelmente a imagcm
a seu referente. Deve-sc, portanto, prossegu~r a analise, ir alem da
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simples denuncia do "efeito de real": dcvc-se interrogar segundo
outros termos a ontologia da imagem fotografica.

Enesse estiigio que se situarn algumas pesquisas atuais pos­
estruturalistas (entre as quais a presente), que encontraram apoio, por
exemplo, em eertos conceitos das tcorias de Ch. S. Peirce.. em particu­
lar na nocao de indica (par oposlcao a icone e a sfmlJolotr que alguns
vecm como que urna logica, scnao uma epistemologia da qual a
imagem fotogriifica forneceria um modelo exemplar.

E esse percurso, da verossimilhanca ao indice, que pretendo
restituir nessas linhas gerais.

A fotografia como espelho do real

Trata-se aqui do primeiro discurso (e primiirio) sobre a fotogra­
fia. Esse discurso jii estii colocado por intciro desde 0 inicio do seculo
XIX(sabc-se que 0 nascimento da pratica fotogriifica foi acompanhado
de imcdiato par urn numero imprcssionante de discursos de escolta).
Embora comportasse dcclaracocs muitas vczcs contraditorias e ate
polemicas ora de um pessimismo obscuro, ora francamente entu­
siastas -, 0 conjunto de todas essas discussoes, de toda essa
metalinguagem ncm por isso dcixava de compartilhar uma concepcao
geral bastante comum: quer se seja contra, quer a favor, a fotografia
nelas e considerada como a imitucdo mais perfeita da realidade. Er de
acordo com os discursos da epoca, essa capacidade mimctica procede
de sua propria natureza tecnica.. de seu procedimento mecanico.. que
permite fazer aparecer uma imagem de mancira "automatica" .. "obje­
tiva", quase "natural" (segundo tao-somcnte as leis da otica e da
quimica).. sem que a milOdo artista intervenha diretamente. Nissa.. essa
imagem UaqueiropoictalJ (sine manu facta, como 0 veu de Veronica 5) se
op6e ii obra de arte, produto do tmbalho, do genio e do talento manual
do artista.

A partir dessa c1ivagem (foto versus obra de arte) e dessa con­
cep,ao mimetica, todo 0 discurso sobre a foto da epoca come,a a
funcionar ease resolver, ora na den uncia .. ora no clogio. Em sua
famosissima diatribe, Baudelaire Iidera os que denunciam:

Em materia de pintura e estatuaria, 0 Credo atual das pessoas de
sociedade, principalmente na Fran~a (e nao acredito que al-
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guem ouse afirmar 0 contrarlo) eo seguinte: # Acredito na natu­
reza e 56 acredito na natureza (ha boas raz6es para i550). Acho
que a arte e e 56 pode ser a reproducao exata da natureza(...).
Assirn, a industria que nos desse urn resultado identico anatu­
reza seria a arte absoluta." Urn Deus vingador acolheu
favoravelmente os desejos dessa rnultidao. Daguerre foi seu
.Messias, E entao ela disse para si: "Como a fotografia nos
"proporctona tad as as garantias desejavels de exatldao (eles
acreditam nisso, as insensatosl), a arle ea fotografia." A partir
desse memento, a sociedade imunda precipitou-se, como urn
unlco Narciso, para contcmplar sua imagem trivial no metal.
Uma loucura, urn fanalismo extraordlnario apodcrou-se de to­
dos esses novos adoradores do sol.6

... a fotografia ea arte que, numa superficie plana, com linhas e
tons, imita com perfeicao e sem qualquer possibllidade de erro
a forma do objeto que deve reproduzir. Scm qualquer duvlda a
fotografia e urn instrumento util a arte pictural. E manejada
rnuitas vezes com gosto por gente culta e inteIigente, mas,
afinal, nem se cogita cornpara-Ia com a pintura. (Philosophicde
l/ori, 1865, t. I, p. 25.)

Em tal ideologia, aparece de imediato a necessidade de clivar as
coisas, assinalar bern as diferencas, denunciar as confus6es, rcservan­
do a cada pratica seu campo pr6prio: a arte aqui (a pintura), a
industria ali (a foto). Baudelaire ainda c 0 mais expl1cito':

Esse trecho tambcm esclarecc as circunstancias de surgimento
de uma tccnica'. 0 que c importante apontar aqui c a divagem que
Baudelaire estabelecc com vigor entre a fotografia como simples instru­
menta de uma memi5ria documental do real e a arte como TJura (."iaqiio

Einutil corncntar longamente esse texto conhecido. Vamos ape­
nas assinalar, principalmente prolongando 0 interessante comentario
fornecido a esse respeito por Jean Francois Chevrier (em sua entrevista
com Gilles Delavaud, publicada ern Education 2000, n" 17, "L'cxperlen­
ce photographique", 1980, pp. 18-19), ate que ponto cle tern valor de
sintoma do verdadeiro trauma que 0 surgimento da fotografia provo­
cou entre os artistas e em toda a socicdadc do seculo XIX. A mutacao
tecnica c enorrne. Desperta todo urn fundo mitol6gico formado simul­
tancamente de medo c atracao (e a ambioalencia caractcrlstica de
Baudelaire que, ao mesmo tempo em que den uncia com virulencia a
gosto da multidao pcla foto, ncm por isso deixou de pedir que Nadar
e Carjat fizessem seu retrato varias vezes, com 0 sucesso que conhece­
mos, e nem por isso dcixou de testemunharo desejo-muitoedipiano
- de tero retrato fotografico de sua mae'). Nessa oscilacao, a atitude
de Baudelaire c exemplar: 0 "novo sol" adorado pela multidao id6la­
tra ecom certeza a luz que entra na caixa escura, imprime a imagem,
sem que 0 fotografo tenha alga a vcr com isso: cle contenta-se em
assistir i'i cena, nao passa do assistcnte da maquina. Uma parte da
cria~ao - sua parte essencial, nodal, constitutiva - escapou-Ihe.
Todo 0 scculo XIX, na esteira do romantismo, c trabalhado desse
modo peJas rea~6es dos artistas contra a dominio crescente da indus­
tria tecnica na artc, contra a afastamento da cria~ao e do criador,
contra a fixa~ao no "sinistro visivel" em detrimenta das "realidades
interiores" e das "riquezas do imaginario", e issa justamente no mo­
mento em que a perfei<;ao imitativa aumentou e objetivou-se.

Menos virulentos dccerto, mas inspirados pda mesma 16gica,
esses discursos daramente discriminadores de urn grande con tempo­
raneo de Baudelaire, Hippolyte Taine:

Estou convencido de que os progressos mal aplicados da foto­
gratia contrtbufram multo, como alias todos os progresses
puramente materials, para 0 empobrecimento do ganto artfsttco
frances, ja tao raro (00')' Dlsso decorrc que a industria, ao irrom­
per na arte, se torna sua inimiga mals mortal e que a confusiiodas
fu1lt;oes impede que cada uma delas se]a bern realizada (...).
Quando se perrnite que a fotografia substitua algumas das
Juncoes da arte, corre-se a risco de que ela logo a supcre au
corrompa por inteiro gracee aalianca natural que encontrara na
idiotice da multidao, E portanto necessario que ela volte a seu
oerdadcirodeoer, que e0 de eeroir cienclas e artos, mas de manei­
ra bern humilde, como a tipografia e a estenografla, que nao
crlaram nern substitufram a literature. Que ela enrtqueca rapi­
damente 0 album do viajante e dcvolva a seus olhos a precisao
que falta a sua memoria, que orne a biblioleca do nai urolista,
exagere os animals nucroscoptcos, fortaleca ate com algumas
Informacoes as hip6teses do astr6nomo; que seja [inalmenie a
secretal'ia e 0 CadL.7"IW de rwtas de algucm que tellha necessidadcem
sua pmfissilo de umu eXllfidiio matL.7"iul absolula, ale aqui mlo cxiste
nada melhor. Que salve do csquccimento as rufnas oscilantes,
os livros, as estampas e os manuscritos que 0 tempo devora, as
coisas preciosas cuja forma desaparecera e que necessitam de
u.m lugar nos arquivos de lLOSSU JIlel1/()l'ia, scrcmas gralos a cIa ~.

iremos aplaudi-Ia. Mas se the for pennHido illvadir 0 dominic
do impalpavel e do imaginario, tudo 0 que so e valida porque 0

homem the acrcscenta a alma, que dcsgra~a para nos!

/j"
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"imagindriu. 0 papel da fotografia e conservar 0 trace do passado ou
auxiliar as ciencias em seu esforco para uma melhor aprccnsao da
realidade do mundo, Em outras palavras, na ideologia estetica de sua
epoca, Baudelaire recoloca com c1areza a fotografia em seu lugar: ela
e um auxiliar (um "servidor") da memoria, uma simples testemunha
do que foi. Nao deve principalmente pretender "invadir" 0 campo
reservado da criacao artistica. 0 que sustenta tal afirmacao e eviden­
temcnte uma concepcao clitista e idealista da arte como finalidade scm
fim, livre de qualquer funcao social e de qualquer arraigamento na
realidade. Para Baudelaire, uma obra nao pode ser ao mesmo tempo
artistica e documental, pais a arte e definida como aquila mesrno que
pcrmlte escapar do real.

A aversao de Baudelaire Ii corrente realista e naturalista eli ideo­
logia cientificista ascendente guia, e evidente, scu ponto de vista, Sua
reacao Ii fotografia esta Iigada ao fato de ele reconhecer na maioria das
producocs fotograficas de sua epoca a forte influencia da ideologia natu­
ralista (basta reler 0 final de sua carta Ii mae, citada na nota 7), No jogo
complexo de sua arnbivalcncia, parece portanto que nao etanto 0 meio
em si mesmo quanto suas utllizacoes que Baudelaire estigmatiza em
primeiro lugar.

Ao contrario das posicoes de urn Baudelaire, au seja, no outro
extreme do espectro dcsses discursos do seculo XIXsobre a fotografla,
existern todos os tipos de discursos e dcclaracocs, dessa feita resolut£:::'
mente otimistas e ate entusiasmados, que proclamam a liberiaciu: da
arie pela foto:"'Tafia.l£sses discursos positivos de fato baselam-se exa ta-

e mente na mesma -concep~ao de uma ecpamcdo radical entre a arte,
criacao imaginaria que abriga sua propria finalidade, e a tccnica foto­
grafica, instrumento fieI de reproducao do rea!:J A conotacao dos
valorcs mudou, mas a I6gica pcrmancce a mcsma: porguc e uma
tecnica multo mais bern adaptada do que a pintura para a reproducao
mirnctica do mundo, a fotografia ve-sc rapldamente designada como
aquilo que devera a partir de entao se encarregar de todas as fun~6es

socia is e utilitarias ate aqui exercidas pela arte pictural. Desse modo,
assistiremas a transfotma~ao dos antigos retratistas oficiais em foto­
grafos profissionais, Num ensaio premonitorio ao qual volta rei
adiante, Walter Benjamin observava por exemplo:

Desde 0 instante em que Daguerre teve a sarle de conseguir
fixar as figuras no quarto escuro, os pinlores, nesse ponto,
foram despedidos pelo bknico. A verdadeira vltima da fotogra-

c

fia nao foi a plntura de paisagem, foi 0 retrato em miniatura. As
coisas andaram tao depressa que, a partir de 1840" a malaria dos
inumeros miniaturistas se tornaram fot6grafos profissionais, a
prindpio acessoriamente, dcpois de maneira exclusiva.10

LNo mesmo espirito, veremos florescer ao longo de todo 0 seculo
XIX uma argurnentacao que pretende que, gra~as Ii fotografia, a prati­
ca pictural podera doravante adequar-sc liquiloque constitui sua
propria essencia: a criacao imaginaria isolada de qualquer contingen­
cia empirica. Eis a pintura de certa forma libertada do concreto, do real,
do utilitario e do socia!:! Poderiamos citar muitissimas declaracoes
nesse sentido. Vamos contentar-nos com duas, uma de Picasso, a Dutra
de Andre Bazin, que mostram que tal concepcao perdurou de fato bern
alem do seculo XIX, Em 1939, num dialogo com Brassai, Picasso
afirma:

Quando voce ve tudo 0 que e possfvel exprimlr atraves da
folografia, dcscobre tudo 0 que nao pode ficar por mais tempo
no horizontc da representacfio pictural. Por que 0 ariisia contl­
nuaria a tratar de sujeitos que podcm ser oblidos com tanta
precisfio pcla objetiva de Iml apurelhodefi)togmfia? Seria absurdo,
nao e? A folografia chegou no momenta certo para liberiur a
pintura de qualquer anedota, de qualqucr Iiteratura e ate do
sujeilo. Em todo caso, urn certo aspccto do sujeito hoje depende
do campo da Iotografta.

Quanto Ii citacao de Andre Bazin, e tirada de seu texto (alias
importante) sobre "a ontologia da imagem fotografica" (1945), que tam­
bern parece prolongar esse tipo de discurso "Iiberador" - mas, como
vercmos adiante, que abre igualmente a problematica para outros dados
bem mais atuais:

Rematando 0 barroco, a folografia liberlou as artcs plasticas de
sua obsessao da semelhanca. Pois a pintura esforcava-se, no
fundo em vao, em nos iludir, e essa ilusao bastava a arte,
enquanto a fotografia e 0 cinema sao descobertas que satisfa­
zem definilivamente e em sua propria essencia a obsessao do
realismo (...). Ubertado do complexo da semelhan~a, 0 pintor
moderno - cujo mito ehoje Picasso - abandona-o ao povo que
o identifica a partir de entao por um lado a fotografia e, par
outro, apenas apintura que se aplica a isso.11
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A distribuicao portanto eclara: it fotografia, a funcao documen­
tal, a referenda, 0 concreto, 0 conteudo; apintura, a busca formal, a
arte, 0 imaginario.

@sa blparticao recobre c1aramente uma oposicao entre a tecni­
ca, por um lado, e a atividade humana, por outro. Nessa perspectiva,
a fotografia seria 0 resultado objetivo da neutralidade de um aparelho,
enquanto a pintura seria 0 produto subjetivo da sensibilidade de um
artista e de sua habilidade. Quer 0 pintor queira, quer nao, a pintura
transita inevitavelmente pot meio de uma individualidade. Por isso,
por mais H objetivo" au "reallsta" que se pretenda, 0 sujeito pintor faz
a imagem passar por uma vlsao, uma intcrprctacao, uma maneira,
uma estruturacao, em surna, por uma prcsenca humana que sempre
marcara 0 quadro"",Ao contrario, a foto, naquilo que faz 0 proprio
surgimcnto de sua imagem, opera na aueencia do sujeito. Disso se
deduziu que a foto nao intcrprcta, nao selcciona, nao hierarquiza.
Como rnaqulna regida apenas pelas leis da Mica e da quimica, so pode
retransrnitir com prccisao e exatidao 0 espctaculo da natureza. Eis
pelo menos 0 que fundamcnta 0 ponto de vista comum, a doxu, 0 saber
trivial sobre a foto,

Uma serie de dados historicos poderia ser mendonada para
confirmar todas essas considcracoes. Por excmplo, viu-se com muita
rapidez a fotografia ser invcstlda de tarcfas de carater cientifico au
documental: Niepce s6 descobriu a fotografia por acaso: procurava
um meio de copiar gravuras. Desde 1839, com seus famosos "photoge­
nic drawings", William Henry Fox Talbot corneca a fotografar plantas
e flores para os botanicos, jA tradicao das reportagens - fossem
documentos historlcos (sobre a campanha da Crimcia, a guerra da
Secessao etc.), fossem albuns de viagem de paises mais ou menos
distantes ou exoticos - desenvolve-se numa velocidade e com uma
amplitude prodigiosas. Trata-se quase scmpre de estender ao maximo
as possibilidades do olhar humano. Logo os homens se poem a explo­
rar 0 espaco (Nadar c scu balao...) rumo ao infinitamente pcqucno, ou
rurno ao cosmos (1840: primciros daguerre6tipos com microsc6pio
solar de Donne. 1845: imagcm do sol de Fizeau. 1851: magnifico
daguerre6tipo da lua de John Adams Whipple com 0 telescopic do
Observat6rio do Harvard College).

i,Diversas pesquisas voltam-se para 0 pr6prio dispositivo foto­
gnHico para melhorar seus 1/dcscmpcnhos". Essas pcsquisas scmpre
iran no sentido de urn melhoramcnto das capacidadcs de mimetismo

do meio. Trata-se de tornar cada vez mais verdadeiro, de estar cada
vez mais proximo da visao real que temos do mundo., Em 1862:
primeiras pesquisas sobre a cor com os trabalhos de Charles Cros e
Ducos Du Hauron. Nessa corrida rumo aueroesimilhanca, as pesquisas
de uma foto6>rufia binocular, que visasse restituir da melhor maneira
possivel nossa pcrccpcao do relevo, descnvolveram-se tambern muito
depressa e com intensidade, Isso ecomprovado, por exernplo, pelas
seguintes lin has de Olivier Wendell Holmes, de 1859, que dizem
respeito a invencao do "Estcrcoscopio" por Ch. Wheatstone:

o primeiro efeito que se serite ao se olhar uma boa fotografia
atraves de urn estereoscopio e uma tamanha surpresa que ne­
nhuma pintura jamais consegulu provocar. 0 espirito avanca
no propria interior da profundidade da imagem. Os galhos nus
de uma arvore no primctro plano sobressacm em nossa dtrecao
como se quiscssem arrancar-nos os olhos. 0 cotovelo de uma
figura avanca tanto que nos incornoda. Ha tambem uma quan­
tidade lncrfvel de detalhes, a ponto de scniirmos a mesltra
sensacdo de complcxidude injinita que cxpcrimcntumos diante da Na­
tureza. Urn pi nto r mostra-nos apenas massas; ja a figura
estercoscopica nada nos poupa tude dcve estar ali, cada
bas tao, cada palhinha, arranhao, tao autcntico e real quanto 0

domo de Sao Pedro ou 0 pica do Mont Blanc, au ainda a
tranqullidadc sernpre moved ica do Niagara. 0 sol nfio poupa
pessoas ou coisas. I'2

E inutll prolongar infinitamente essa !ista de exemplos. Para
encerrar esta primeira parte do trabalho sobre 0 discurso da mimcsc
!t?~g~EJisa,vamos simplcsmentc nos contcntar em evocar uma espe­
de de prova a conirario: quando, no final do scculo XIX, alguns
fot6grafos quiseram ir contra toda a tradicao que acabamos de evocar,
au se]a, quando pretenderam, apesar de tude, tornar a, fotografia uma
aric, disso decorreu, como par acaso, a que foi chamado de "pretoria­
lismo", Pretendcndo rcaglr contra a culto dominante da foto como
simples. tccnica de rcgistro objctivo e ficl da rcalidade, os pictorialistas
nao conseguem propor alga alcm de uma Simples invcrsao: tratar a
foto cxatamcntc como uma piniuru, manipulando a imagem de todas as
maneiras: efeitos sistemtiticos de j/ou /leoma num dcsenho", eneena<;ao e
composi<;ao do sujeito, e sobrctudo: {numeras interven<;6es posteriores
sobre 0 pr6prio nega tivo e·sobre as provas, com pinceis, hI piS,instrumen­
tos e varios produtos. 0 pictorialismo nao faz outra coisa, finalmente,
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I'). originalidade da fotografia com rela~ao a pintura reside em
sua objetividade essenciaL Tambcm, 0 grupo de lentcs que
constitui 0 olho fotogrMico que substitui 0 olho humane chama­
se precisamente "objelivan

• Pda primcira vez, entre oobjeto
inicial e sua rcpresentarzao, nada 5e inlerpoc al6m de um outro
objcto. Peia primcira vez, uma imagcm do mundo exterior
forma-5e automaticamcnte sem intervenrzao criadora do ho­
mem de acordo com um dctenninismo rigoroso(...). Todas as

Antes de chegar asegunda parte desse panorama (a f()tQgrafia
como transforma<;ii.o_<;L()-,,,al), eu gostaria de abrir urn parentese. Em­
bora caracterize macicamente as esteticas do seculo XIX, 0 discurso da
mimese, tal como acabamos de evocar em linhas (muito) gerais, nem
por isso se detern bruscamente em 1901. Ten! muitos prolongamentos
no seculo XX, como ja assinalamos. Exemplos escolhidos ao acaso:
Roger Munier, em 1964. em CanbY J'image [Contra a irnagem]: ~A
fotografia eapagamento total diante do real com 0 qual coincide. Eo
mundo tal como e, em sua vcrdade irncdiata, seja ela reproduzida no
papel ou na tela." E, na Encyclopedie Francaise: "Toda obra de arte
reflete a personalidade de scu autor, A placa fotografica, ela propria,
nao interpreta. Registra. Sua exatldfio e sua fidelidade nao podem ser
recolocadas em questao." Etc. Gostaria de apresentar, bern rapida­
mente, dais casos particulares, porque tiveram grande importancia
te6rica e sobretudo porque, ao mesmo tempo que parcciam inscrever a
imagem fotografica na perspectiva da sernclhanca, podem ser tarnbcm
considcrados como primeiras balizas -ainda implicitas, ambfguas e urn
pouco confusas - do que constituira nossa terceira parte: urn discurso
da rcfcrencia, alem do discurso do codlgo e da desconstrucao.

Esses dois textos, que vern portanto dcslocar lcvemcnte a ques­
hie do realismo, sao OSI celebres, de Andre Bazin, por urn lado
("Ontologia da imagem fotografica", 1945)", e de Roland Barthes, por
outre (" A mensagem fotografica", 1961)1'.

Quando acredita estar apresentando 0 que considera como es­
scncia da fotografial Bazin, como ja disscmosl parcce inscrever-se na
linha das concep,Des que acabamos de passar em revista:

alern de dcmonstrar pela negativa a onipotencia da
nas concepcoes da fotografia no seculo XIX.

*

* *
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artes basciam-se na Presence do homem; apenas na fotografia
usufrulmos sua auscncia. Ela age sobre nos como !em,meno
"natural", como uma flor ou urn cristal de neve cuja beleza e
inseparavel das origens vegetate au teluricas,

Insistencia das rna is nitidas sobre a naturalidade e objetividade
da imagem fotograflca. Mas - e isso enovo - esse automatismo na
constitulcao da imagem niio e designado como necessaria mente pro­
dutor de semelhanca. Com certcza Bazin nao disse que nao existe
mimese na fatal lange disso, Porcm, nao eisso realrnente que importa.
!l> sernelhanca para Bazin nao passa de urn resultado, de uma caracte­
ristica do produto fotografico. Oral a que intercssa a ele nao e a im.?gem
feita, e mais 0 proprio [azcr, suas modalidades de constituicao, E esse
fato que e lmportante, e de 0 diz com todas as letras: "A solucao nao
esta no resultado, mas na genese.1I Essa genese e autornatica. A ontolo­
gia da foto esta, em primeiro lugar, nisso. Nao no efeito de rnimetismo,
mas na relacao de contiguidadc momentanca entre a imagem e seu
referente, no princlpio de uma transferincia das aparencias do real
para a pclicula senslvcljA ideia do tmco, da marca, esta implicitamen­
te presente nesse tipo de discurso. Para falar nos termos de Ch. S.
Peirce, cxistc, no final das concepcocs de Bazin, a ideia de que a foto e
antes de mais nada indice antes de ser [cone. 0 realismo nao enegado de
forma alguma, edeslocado.

Essa genese automatica provocou urna reviravolta radical na
psicologia da imagcm. A objctividade da folografia confcre-lhe
um poder de credibilidade auscntc de qualqucr obra plctural.
Qualsquer que sejam as objecoes de nosso espirito critlco, so­
mos obrigados a acrcdltar na cxisiiincin do objcto representndo,
ou sc]e. tornado prcscntc no tempo e no cspa~o. A fotografia
beneficia-se de uma transferencia de realidade da coisa para sua
reprodu~ao.

lyor sua genese automatical a fotografia testemunha irrcdutivcI­
mente a existencia do referentcl mas isso nao implica a ptiori que cIa
se pare,a com ele. 0 peso do real que a caracteriza vern do fato de ela
ser urn trac;o, nao de ser inimes~.

Quanta ao texto de R. Barthesl parece tambcm aprimeira vistal
e mais ainda que a precedcntel inscrever-se no prolongamento das
concepc;6es sabre a essencia mimctica da foto:
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Qual e0 conteudo da mensagem jotografica? a que a fotografia
transmits? Por definicao, a propria ccna, 0 reallitl..'ral. Do objeto
a sua irnagern, existe decerto red ucao: de proporcao, de pers­
pectiva e de cor. Mas essa reduceo nao e em momentoalgum
uma trallsjortltaqiio (no sentido matematico do termo). Para pas­
sar do real a sua folografia, nao e absolutamentc necessario
recortar esse real em unldades e cons tituir essas unidades em
slgnos substancialmente difercntes do objeto que dfio para Ier:
entre esse objelo e sua imagem, nao c em absolute nccessarlo
dispor uma etapa, ou se]a, urn c6digo; decerto a tmagem nao e
o real; mas cla e pcIo menos seu anulogon Tu....,jeitv, e e precisa­
mente essa perfcicao analoglca que, diante do sense comum,
define a fotografia. Assim aparece a condicao particular da
imagem fotografica: euma mellsagem sem c6digo.

Essa passagem farnosa fez correr muita tinta, principalmente
em plenoperiodo scrniotico-cstruturalista. Tal como e, 0 texto ecom
certeza multo ambiguo, e sua forrnulacao decerto nao emuito bcm-su­
cedida (em particular a palavra "ani/logon" e a pr6pria nocao de
analogia, que nao cessa de ser flutuante e indefinida). Todavia, se
considerarmos esse tcxto aluz das consideracoes ultcriores de Barthcs
sobre a fotografia (em particular em La chambre claire), pcrccbe-se que,
por tras das ambiguidades de forrnulacao, uma concepcao menos
mimetica do que parece nele trabalha subterraneamente. Aqui, 0 im­
portante nao ea ideia da "perfei~ao analogica", mas a de "mensagem
sem c6digo", que corresponde de fato bastante bern ano,ao de "gene­
se automatica" em Bazin. 0 problema em Barthes eque ele absolutizou
essa no~ao. Mas desenvolverei tudo isso adiante, na terceira parte deste
estudo,sobre 0 discurso da referenda. Antes disso, devo apresentaro que \
chamei de discursos do codigo e da desconstru,ao.

A fotografia como transforma,ao do real

Se, de maneira geral, 0 discurso do seculo XIX sobre a imagem
fotografica e0 da semelhan~a, seria possivel dizer, sempre globalmen­
te, que ja 0 seculo XX insiste mais na idcia da transforma~aodo real
pela foto. Provavelmente a grande onda estruturalista constituJ uma
especic de ponto culminante de todo esse vasto movimenta crHico de
deniincia do"efeito de real" (ver, por exemplo, as analises semiol6gi­
cas de urn Christian Metz sobre 0 que chama de "impressao de realidade"
no cinema 1

\ Quase nao insistirei aqui sobre tais discursos semi6ticos v

padrao, muitas vezes bastante conhecldos e cujos efeitos analiticos
desempcnharam bern 0 seu papel (ver, alcm de Metz, os trabalhos de
Umberto Eco, Roland Barthes, Rene Lindekcns, Crupo [t etc.").

Evocarci princlpalmente, para mostrar 0 quanto esse novo pon­
to de vista desconstrutor sabre a imagem foi divulgado, a pregnancia
desse discurso em trcs outros sctores do saber: em primeiro Iugar, em
tcxtos de teo ria da imagem inspirados na psicologia da pcrcepcao e
que sao bern anteriores ao estruturalisrno frances p6s-1965 (Arnheim,
Kracauer); em seguida nos estudos posteriores a cste, au conternpora­
ncos, e que tern urn carater cxplicitarnente ideologtco (Darnisch,
Bourdieu, Baudry e as Cahicrs du Cinema); finalmcnte, nos discursos
que dizem respeito aos usos antropol6gicos da foto.iEm todos esses
casos, vai se tratar de tcxtos que se insurgem contra 0 discurso da
mimese e da transparencia, e sublinham que a foto e eminenterncnte
codificada (sob todos os tipos de ponto de vista: tecnlco, cultural,
soclologico, estetico ctc.);'jPara terrninar vcrcmos que essa codiflcacao
desloca a nocao de rcalismo de sua fixacao cmplrica para 0 que se
podcria charnar de principio de uma ucrdude interior (Diane Arbus).

Em primciro lugar, convcrn assinalar que essa posicao teorica
que insiste na parccla de transformacao do real necessaria mente ope­
rada pclo meio fotografico ja aprcscnta vestigios desde 0 seculo XIX,
num modo decerto menor e muitas vezes apagado, mas assim mcsmo
explicito. Como, por exemplo, esse texto de Lady Elizabeth Eastlake,
publicado em 1857: -

Consequenlemente, eevidenle que, qualquer que seja 0 sucesso
que a fotografia possa ter quanlo a uma estrita imita~ao dos
jogos de sombra e de luz, nem par isso deixa de falhar n~

restitui~aode um vcrdndeiro chiit1l.),:·;CU1lJ, au na verdadcira imi- '
ta~ao da luz e da obscuridadc. E, mesmo se 0 mundo no qual
nos encontramos, em vez de se exibir diante de nossos olhos
com todas as varicdades de uma palda cclorida, so fosse cons­
Utuido de duas cores - 0 prelo e 0 branco com todos as seus
graus inlermed iarios - c se qualquer figura fosse vista em
monocromo, como as observadas par Berlin Nicolai com seus
problemas de visao - mesmo entao a fotografia ainda nao
poderia copia-las corretamente. Devcmos nos lembrar de que a
Nalureza nao e apenas feita de sombras e luzes verdadeiras,
diretas; por tras dessas massas muHo elementares, possui inu­
meras luzes e meios-lons refletidos que brincam ao redor de
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cada objeto, arredondam as arestas mais cortantes, iluminam as
zonas mais escuras, clarciam os lugares cobertos de sombras, 0

que 0 pintor expertcntc se deleita em restHuir. 17

o que esse texto indica, muito fragmentariamente, eportanto a
inaptidao da fotografia para exibir toda a sutileza das nuances lumi­
nosas e nao apenas reduzindo 0 espectro de cores a simples jogos de
degrades do preto ao branco.

De fato, como sc sabe, se obscrvarmos concretamcnte a imagem
fotograflca, ela aprcscnta muitas outras "falhas" na sua rcprcscntacao
pretensamente perfcita do mundo real. Obscrvarernos, alias, para
terrninar nossas observacoes sobre 0 scculo XIX~ que nas polernicas
multo vivas sobre a questao da fotografia como arte, os defensores de sua
vocacao "artfstica" e em particular os pictoriallstas, ja evocados, eviden­
temente nao cessaram de colocar em evldencia essas lacunas, essas
carencias, essas fraquezas do "espclho" fotografico, para atacar e
invalidar a ideia segundo a qual a essencia da fotografia estaria em ser
unicamcntc uma rcproducao mccanica ficl c objctiva da realidade18

•

No seculo XX, toda essa argumcntacao sera retornada com vi­
gor, sistcmatizada e amplificada em varies sentidos. Como anunciei,
yOU comecar evocando esse .discurso par meio de estudos que se
inspiram em teorias da pcrcepcao e, em particular, na perspectiva dos
escritos de Rudolf Arnhcim em sua obra Film as are'>. Nesse livre,
Arnheim propoe uma cnumcracao sintetica das difcrcncas aparentes
quc a imagem apresenta com relacao ao real: em primeirolugar, a
fotografia oferece ao mundo uma imagem dcterminada ao mesmo
tempo pelo angulo de visao escolhido, por sua distancia do objeto e
pelo enquadramento; em seguida, rcduz, por urn lado~ a tridimensio­
nalidade do objeto a uma imagem bidimensional e, por outro, todo 0

campo das variac;6es croma.ticas a urn contraste branco e prcto; final­
mente~ isola urn ponto preciso do espat;o-tempo e epuramcnte visual
(as vezes sonora no caso do cinema falado), excluindo qualquer outra
sensa,ao olfativa ou tOtil. Como se ve, tal desconstru,ao do realismo
fotogriifico baseia-se por intciro numa observat;aO da tccnica fotogra.­
fica e de seus efcHos perceptivos. Nesse sentido~ scria possivel vcr
nesse tipo de considera,6cs uma especie de prefigura,ao do ponto de
vista que guiou Andre Bazin em seu texto ja citado (lembremos: para
Bazin~ nao e 0 resultado que conta - a imagem feita - mas a gencse~

o modo de constitui,ao desta). Contudo, a diferen,a que separa essas
, duas posic;6cs - cIa e importante e sintomatica - e que Arnheim,
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nesse texto, prende-se a uma atitude puramente negativa do processo
(trata-se para ele de reagir contra 0 discurso do mimetismo, ainda
predominante na epoca)~ enquanto Bazin, como ja sugeri, testemunha
entao uma atitude mais -positiua quanta as conscquencias te6ricas
desses dados tecnicos, que anuncia os atuais "discursos da refcrcn­
cia" ~ que evocarei adiante e que finalmente estao livres da obsessao do
mimetismo, do efcito do real a ser dcsconstruido. 0 proprio Arnhcim,
num de seus textos mais rccentes (1981), voltou a questao e declara
explicitamente a proposito de suas conccpcocs no livro de 1932:

Nesse livro ja antigo, eu tenlava refutar a acusacao segundo a
qual a fotografia nada mais era do que uma copra mecanica da
natureza. Tal abordagem era colccada em reacao contra essa
concepcao estreita que prcvaleccra desde Baudelaire ( ). Num -
sentldo, tratava-se la de uma abordagem ncgativa( ). Eu so
estava entfio secundariamente interessado pelas virtudes posi­
tivas que derivavam da qualidade mecanica de suas imagens.20

Mais engajadas e radicals na via dessa den uncia do realismo
fotografico, vern em seguida as ana lises de carater mais ou mcnos
franca mente ideol6gico, que contestarao a pretense neutralidade da
camera escura e a pscudo-objctividadc da imagem fotogrMica. Urn
dos textos te6ricos rnais famosos a esse respcito e provavelmente 0

artigo de Jean-Louis Baudry, produzido na esteira do pes-malo de
1968 e intitulado: "Cinema: cfeitos ideol6gicos produzidos pclo apa­
relho de base,,21. Nao insistirci ncsse texto conhecido dernais. Indicarei

~ apenas que outros trabalhos 0 precederam mais ou menos nesse pon­
to, em particularos de Hubert Damisch (em 1963) e de Pierre Bourdieu
(em 1965) que, em perspectivas diferentes, insistem ambos no fato de
que a camara escura nao encutra e inocente~ mas que a concept;ao de
espa,o que cia implica e convencional e guiada pelos prindpios da
perspectiva rcnascentista. Hubert Damisch:

A aventura da fotografia comc'Za com as primciras lentativas de
o homcm rclcr uma imagcm que aprendera a fonnar de longa
data (provavelmcntc os aslronomos arabes ulilizavam a Ctl1/u:ra
obscura desde 0 seculo XI para obscrvar as eclipses do sol). Essa
longa familiaridade com a imagem assim oblida e 0 aspecto
bem objetivo e~ por assim dizer automatico~ em todo 0 caso
estritamenlc mecanico~ do processo de registro explica que a
representa'Zao fotogriifica em geral pare'Za CJll1linlUlr pM conia
propria e que nao se preste alenl3aO em sea canltel' m'bitnlrio,
alttlmcllfe elabomdo (...). Esquece-se de que a imagem da qual os
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mesmo modo que a lingua, eurn problema de convencao e instrumen­
to de ami lise e interprctacao do rea!:J

Outro exemplo, mais marcado e mais virulento no plano ideo­
Iogico, desses discursos desconstrutores do efeito de real: todo 0

trabalho da equipe dos Cahiere du Cinema nos anos 70.@m particular,
o famoso numero especial "Imagens de marca" (n?268-269,1976), que
comporta um item sobre a fotografia, essencialmente sobre a fotogra­
fia de imprensa: a [oio-scoop, historlca, espetacular, que se tornou
simbolo dos grandes acontccimentos mundiais. E justamente esse tlpo
de foto, considerada como um curnulo de real captado ao vivo em sua
intcnsidade bruta e natural, que os autoresse esforcarn par desmontar
e denunciar. Assim, Alain Bergala, em seu texto "Le pcndule", ataca
as "fotos historicas estercotipadas" das quais diz que sao de fato
"fotos inteirarncnte dornlnadas, controladas - qualqucr que seja seu
local de origem -, engodo de um conscnso universal facticio, simula­
cra de uma memoria coletiva, na qual elas imprimcm uma imagem de
marca do acontecimento historico, a do poder que as sclccionou para
fazer calar todas as outras.;,J Scguc-se entao uma analise de fotos
conhccidas, como a de Robert Capa (0 republica no espanhol que
morre em plena acao em 1938), a do pequeno judeu de boneerguendo
os braces no gueto de Varsovia, a do monge bud ista que se imola pclo
fogo em 1963, a do vietnarnita que chora sob seu guarcta-chuva arras­
tando num saco 0 corpo de scu filho morto etc.(]?ergala denuncia toda
a parcela de "enccnacao" dcssas imagens, toda a dimensao idcol6gica
de scus dispositivos de cnunciacao scmprc ocultados: insiste nos
modos de intcgracao do fotografo na a,iio, no efcito de parada na
imagem, no papel da grande angular etc.:

Antes de mais nada, 0 espa~o da representa~ao fotogrMica nao
deve deixar que dele se suspeite como espa~o de enuncia~ao.

ConstroiRse pela grande angular como um espa~o envolvente
no qual nos encontramos capturados brutalmente, mas sempre
como por acaso, por acidentc (...). A grande angular trabalha
macir;amcnle em beneficio do humanismo choramingao; isola 0

personagem, a vitima, em sua solidao e sua dor. ..23

Finalmente, quarta e ultima catcgoria de exemplos desses dis­
cursos sobre a codificuq,jo da imagem fotografica:\9cpois das analises
semi6ticas, as consideral$6es tccnicas vinculadas a percep\ao e as
descanstru\oes idealogicas, cis os prop6sitos determinadas pelos usos
antropol6gicos da foto, que mastram que a significal$ao das mensa-
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prlmeiros fot6grafas pretenderam apoderar-se, e a propria ima­
gem latente que souberam revelar e desenvolver, essas imagens
nada iiim de um dado natural: pais os prindpios que pres idem a
construcao de urn aparclho Iotografico - e a princfpto a da
camera escura estao vinculados a urna nociio conoencional do
espaqo e da objefividade que foi elaborada antes da iuvencao
Iorograflca e aqual os fot6grafos, em sua imensa maio ria, s6
fizcram se adequar. a pr6prio objetivo do qual se corrigiu com
cuidado as "aberracoes" esc rcparou os "erros", esse objefivo
nao 0 e tanto quanto parcce: digamos que satisfaz, por sua
estrutura e pela imagem organizada do mundo que permlte
obter, a urn sistema de construcao do espaco partlcularmente
familiar, mas ja bern antigo e carcomido, ao qual a fotografia
tera conferido tardiamente uma recuperacao inesperada de
atualidade?2

LNormalmente todos concordam em vyr na fotografia 0 modele
da veracldade e da objetividadc (...). E facil demais mcstmr que
essa representacso social tern a falsa eviddncia das pre-nocoes:
de fate a fotografia fixa urn aspccto do real que c scm pre 0

resultado de uma sclecao arbltraria e, par al, de uma transcrl­
cao: de todas as qualldades do objeto, sao relidas apenas as
qualtdades visuais que se dao no memento e a parlir de urn
unico ponto de vista; estas sao transcritas em preto e branco,
geralmente red uzidas e projetadas no plano. Em outras pala­
vras, af%grafia Cutn sistema conucncional que exprime 0 cspaco
de acordo com as leis da pcrspcctlva (seria nccessarlo dizer, de
uma perspcctfva) e as volumes e as cores por intermedio de
dCS'radcs do proto e do branco. Se a fotografia cconsidcrada urn
registro perfcitamente rcalista e objctivo do mundo visfvel c
porque the foram designados (dcsde a origem) USO$ sociais con­
sidcrados "rcalistas" e "objelivos". E, se cia se propos de
imediato com as aparencias de uma "linguagem scm c6digo
nem sintaxe", em suma de "uma linguagem natural", canles de
mais nada porquc a sele<;;ao que ehi opera no mundo vislvel c
completamenle conformc, em sua l6gica, a represenla~ao do
mundo que se impos na Europa desde 0 Quattrocento. (Paris,
Minutt, 1965, pp. 108-10911

Em Un art moyen [Uma arte media], Pierre Bourdicu vai no mesmo
sentido:

Eis a concep,iio da "naturalidade" da tmagem fotografica dara­
mente desnaturalizada. ;A caixa preta fotografica niio e um agente
rcprodutor neutro, rna is""" uma maquina de efeitos deliberados. Ao
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gens fotograficas ede fato detcrminada culturalrnente, que eia nao se
impoe como uma evidencia para qualqucr receptor, que sua recepcao
necessita de urn aprendizado dos c6digos de leitura. Todos as homens
nao sao iguais diante da fotografia, cis 0 que nos diz asua maneira a
seguinte anedota relatada par Alan Sekulla em seu artigo "On the
invention of photographic meaning":

o antrop6Iogo Melville Herskovits mostrou urn db a uma abo­
ngene uma foto de seu Who. Ela foi incapaz de reconhecer a
imagem ate 0 antropologo atralr sua atencao para as detalhes
da foto (...). A fotografia nao comunica qualquer mensagem
para aquela mulher ale que a antropologo a descrcva para ela ­
Urna proposta, como "isto e uma mensagern" e "isto esta no
lugar de seu filho", e necessaria aleltura da foto. Uma transpo­
sit;ao para a lingua que torne expllcttos as c6digos que
procedem a composicao da foto e necessaria para sua com­
prcensao peIo aborfgcnc. 0 dtsposluvo fotogrMico e, portanto,
de fato um dispositive codificado culturnlnrcntc. ~j

A partir de cntao, 0 valor de espclho, de documento exato, de
sernclhanca infaHvel rcconheclda para a fotografla c recolocado em
questao, A fotografia deixa de aparccer como transparente, inocente e
rcalista par essencia. Nao e rnais 0 vefculo incontestavcl de uma
uerdade empirica. A qucstao e particul~rmente pertinentc com relacao
ao campo aniropologico ou cicntfJico: E posslvel elaborar uma analise
dentifica com base em documentos fotogriificos (ou filmicos)? Estes
nao constituiriam antes a ilustracao de urn conceito estabelecido pelo
dentista? Etc..;,1

*

* *

Antes de abordar a ultima parte dcste primeiro capitulo (0
discurso do trace e da referenda), gostaria de terminar esta segunda
parte destacando 0 que, a meu vcr, e uma consequencia importante
desses discursos de desconstru<;ao dos c6digos da imagem fotogriifica
e que vai nos mostrar- como cIes deslocaram, de modo notaveI, a
questao do reallsmo.

lpe fato, como se denega entao qualquer possibilidade de a
fotografla ser simplesmente um espelho transparente do mundo,
como eIa nao pode mais, por essencia, reveIa'r a verdade empirica,
vamos assistir ao desenvolvimento de diversas atitudes que vao todas
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no sentido de um deslocamento desse poder de verda de, de sua
ancoragem na rcalldade rumo a uma ancoragcm na pr6pria mensa­
gem: pelo trabalho (a codificacao) que ela implica, sobretudo no plano
artistico, a foto vai se tornar revcladora da vcrdude interior (nao empi­
rica). Ena proprio artif!cio que afoto vai sc iornur ucrdadcira e alcancar sua
propria realidade interna. A ficcao alcanca, c ate mesrno ultrapassa, a
realidadej

Sintornatico de tal atitude, de tal deslocamcnto, 0 trabalho foto­
grafico de Diane Arbus, por exemplo, que, de acordo com a analise
proposta por Susan Sontag, ao fazer scus modelos l'0sarem dcliberada­
mente, os ..Ieva de fate, polo codigo c neie, a revelar sua verdade
autentica. E por rncio do artefato, assumido como tal, da pose, que os
sujeitos alcancarn sua rcalidadc intrinseca, "rnais verdadeira que ao
natura!":

Como Brassai, Arbus queria que seus modelos estlvessem, na
rnedida do possfvel, avlsados e consclcntes da acao aqual cram
convidados a participar. Em vezde tentar faze-los assumlr uma
posicao "natural" ou Hplca, cla os incitava a parecer cmbaraca­
dos - em outras palavras, a posar. (A cxpressao reveladora da
personalidadc vai assim so confundir com 0 que e estranho,
bizarre, deformado.) Sentadas ou de pe, 0 ar afetado, cssas
personagens nos aparecem desse modo como a pr6pria imngem
do que Sao.,,25

Eis a antitcse da foto-ao-vivo, da foto pedaco-de-vida, da foto
feita de improviso ou scm que 0 modele saiba. Contra a imagem
capturada, Arbus joga a- imagcm convocada c construida. Contra a
espontancidadc, a pose. Epor meio da imagem "plastica" que querem
dar de si mesmas e que a artista as leva a produzir que se revela a
"verdadc", a "autcnticidade" das personagcns de Arbus. Eis 0 dcslo­
camento: a intcriorizacdo do realismo pel a transcendencia do pr6prio
c6digo.

Esse tipo de posi~ao te6rica, sob formas muito variaveisJ conhe­
ceu urn numero muito grande de defensores em todas as cpocas e urn
pouco em todos os campos, mas sobretudo, ecIaro, entre os rctratistas.
De certo modo, Ii a pr6pria aposta da pratica do retrato fotografico
basear-se nesse principio de uma realidade ou de uma verdade inte­
rior n'Vdadu peIa foto. Vamos encontrar propostas nesse scntido em
quase todos os fotagrafos de retratos (e atc em deelara<;6es dos mode­
los que contemplam sua imagem). Assim, por exemplo, 0 grande
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retratista Richard Avedon, que chega a praticamente derrubar a rela­
~ao da imagem com 0 real: "Para mim as fotos tern uma realidade que
as pessoas nao tem. So por intermedio das fotos e que conheco essas
pessoas."?'

Na mesma perspectiva, mas exatamente ao contrario de Ave­
don, e vista com 0 pcssimlsmo e a negatividade que sempre 0

caracterizaram, essa conversa de Franz Kafka com [anouch, que pres­
sup6e tambcm uma realidade-verdade interior, alern das aparencias e
dos c6digos da rcprcsentacao, mas colocada aqui justamente como
inacessivcl ao olho fotografico:

Mostrei uma serie dcssas fotos a Kafka e disse-lhe brincando:
"Por mais ou menos duas coroas, e pos';;lvel fazer com que
alguern 0 fotografe sob todos os angulos. E 0 conhece a ti meswo
automatico!" "Voce quer dlzer 0 cl1gal1c a ti mesmo auionuuico",
replicou Kafka com urn lcve sorriso. Protestel: "Por que diz
isso? 0 aparelho nao conscguc mcntir!" Kafka inclinou a cebcca
sobre seu ombro: "De ondc voce tirou isso? A fotografia concon­
lra seu olhar sobrc 0 superficial. Desse modo obscurcce a uida
secreta que brilha atravcs dos contornos das coisas num jogo de
luz e sornbra. Nao se podo captar isso, nem mesmo com 0

auxllio das lentes mats podcrcsgs. Devemos nos aproximar
dessa vida interior pe ante pe ...',27

Poderiamos dar inumeros exemplos desse tipo de discurso. Em
todos os casos, trata-se de assinalar a dcsconfianca quanto aobjetivi­
dade, a neutralidade e a naturalidade do meio fotognifico na sua
reproducao da realidade empirica. Essa desconfianca baseia-se em (ou
gera) uma crenca numa verdade propriarncnre intcrna, interiorizada,
que nao se confunde com as aparencias do proprio real. 0 caso de
Diane Arbus continua sendo com certeza 0 mais exemplar, na medida
em que inverte de ccrta forma essa concepcao de uma verdade interior
no proprio meio, fazendo-Ihe alcancar um alem do verdadeiro na
propria artificialidade da reprcsentacao.

Emsuma,o que e exprcsso ncsses textos e a concep~ao deuma
forte dicotomia entre rcalidade aparente c realidade interna, ou verda­
de, concep<;ao que remonta, devemos nos lembrar, ao mito platonico
da caverna. Essa posi<;ao ideologica adquiriu uma amplitude bem
particular nesses ultimos anos. Ea conseqilencia logica de todo esse
vasto movimcnto crHieo de denuncia do efeito de real na fotografia.
Dcsembocou numa volta com fOf';a do artefato, numa interven~ao
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deliberada e exibida do artista nos processos mediaticos (tanto em
fotografia quanto no cinema). Vejam todo 0 movimento de reintrodu­
<;ao da ficcao no documcntario. Vejam sobretudo a obra de um
[ean-Luc Godard, que no fundo jamais ccssou de proceder desse
modo.

A fotografia como traco de um real

De fato, os dois grandes tipos de conccpcao que passamos em
revista ate aqui - a foto como espelho do mundo e a foto como
operacao de codificacao das aparcncias - tern como denominador
comum a considcracao da imagem fotografica COmo portadora de um
valor absolute, ou peIo monos geral, seja por semelhanca, seja por
convencao. Antccipando urn pOlleo algumas nococs que evocarci logo
adiante, poderia dizer que ate aqui as teorias da fotografia colocaram
sucessivamente seu objeto naquilo que Ch. 5. Peirce chamaria em
primeiro lugar a ordem do leone (rcprcscntacao por scrnelhanca) e em
seguida a ordem do simbolo (rcprcscntacao por convcncao geral). Ora,
o tema desta ultima parte do trabalhoc justa mente teorias que consi­
derarn a foto como procedente da ordem do indicc (reprcscntacao por
contigilidade fisica do signo com seu referente). E tal conccpcao dis­
tingue-se clararncntc das duas precedentes principalmente pelo fato
de ela irnplicar que a imagem indicia ria e dotada de um valor iodo
singular au particular, pois dctcrrninado unicarncnte por seu referente
e s6 por este: trace de um real.

Tal discurso, que as vczes apresenta ccrtos 'pcrigos, encontrou
nesses ultirnos anos urn vigor complctamcnte novo c caracterizado
tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, em particular redcsco­
brindo Peirce c suas teorizacoos do indice justamcnte, ou baseando-sc
nos ultimos escritos de Roland Barthes (sobretudo La cham/we claire).
De fato, tal impulso nas reflexoes atuais pode ser compreendido prin­
cipalmente pcla evolucao das conccpcocs, tal como se retracou seu
percurso ate aqui: scria necessaria passar pela fase negativa de des-

nstru,ao do efeito do real e da mimese para poder recolocar
firialmente, positivamcntc, mas de outra forma, a questao da pregnancia

realna fotografia. Ncsse scntido, os disctirsos dcnunciadores das
ilus6es da foto-espelho, tanto pela moda semiotica-estruturalista
quanto pela onda das criticas ideologicas, terao permitido, por terem
eles completado entao seu tempo e sua obra, voltar a questao do
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realismo referendal scm a obscssao de se cair no ardil do analogismo
mirnetico, livre da angustla do ilusionismo.

Quando digo que esses discursos do trace, do indice e da refe­
rencializacao caracterizam as rcflex6cs mais reccntes, faIn mais uma
vez tendenciosamente. Eevidente que se podem encontrar exemplos
dessa atitude nas rcflexocs anteriores. Desse modo, ja evoquei 0 texto
de Andre Bazin sobre a "Ontologie da imagem fotografica" J1945),
que se cncontra de certa forma no cruzamento do discurso da mimese
e do trace (ver acirna). Antes dele, e de maneira bem mais nitida,
deve-se citar igualmente os trabalhos muito premonit6rios de Walter
Benjamin, em particular, em 1931, sua "Pequcna hist6ria da fotogra­
fia", na qual ja insiste, como Barthes fara meio seculo depois, no fato
de que na foto (c a diferenca da pintura e do descnho), quer se queira,
quer nao, alern de todosos c6digos e de todos os artificios da repre­
scntacao, 0 "modelo", 0 objcto referendal captado, irresistivelrnente,
retorno:

Mas com a Iotografia, assisle-se a alga de novo e singular: ncssa
pcscadora de New Haven, cujos olhos baixos tem urn pudor tao
descontraido e sedutor, rcsta algo que nao se reduz a urn teste­
munho a favor da arte do fotografo [trata-se de David Octavius
Hill], algo que eimposslvcl reduzlr ao sllencio e que reivindica
com inststencia 0 nome daquela que viveu ali, que ali esta ainda
real e que jarnais passara inleiramente para a arte (...). A tecnica
mais exata pode confcrlr a seus produtos urn valor rnagico que
nenhuma imagem pintada podcria ter para nos. Apesar do
dominio bknico do fot6grafo, apesar do carater combinado da
atltude imposta ao modele, 0 cspectador, contra a sua vontade,
eobrigado a buscar em tal imagem a pequena faisea de aeaso,
de aqui e agora, gra~asaqual 0 real, por assim dizer, queimou 0

carater de imagemj e deve encontrar 0 lugar imperceptivel em
que, na mandra de ser singular desse minuto, hii muilo tempo
passado,o futuro se aninha ainda hoje e tao eloqtiente ihue, por
mdo de urn olhar relrospectivo, podemos encontra-Io.

Esse trecho, surpreendcntemcnte barthesiano, tanto em seu
tom quanto em seu conteudo Ga prefigura lIteralmente 0 "isso foi" e a
"metonimia do punctum") anunda portanto todo um leque de refle­
x6es atuais sobre 0 "reali~mo" fotografico. Para resumir, diremos que,
se a fase de dcsconstru~aodos c6digos se cstruturou, grosso modo, em
dois eixos - urn mais semiotico (Mctz, Eco etc.), 0 outro mais ideolo­
gico (Baudry, as Cahicrsdu Cinema etc.) -, da mesma maneira Cnesses
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dais campos que vai se manifcstar com maier nitidez 0 retorno da
referenda singular na foto.

Vou comecar pelo campo "ideologico". Algum tempo depois do
famoso numero especial "Imagens de marca" dos Cahiers du Cinema,
ja mencionado acirna, assistiu-se ao iniclo, dentro da propria redacao
da revista, de urna polemical ou pelo menos de uma discussao sobre a
questao do peso do real, alcrn dos c6digos, na fotografia. Desse modo,
no n? 270 (setembro-outubro de 1976), Pascal Bonitzer, num artigo
irititulado "A sobre-imagcm" volta as analises de Alain Bergala. De­
certo reconhece 0 fundamento da conduta do ultimo, diz
comprcender bern 11 a ncccssidade e a importdncia" das desconstruco­
es do efelto do real, sustenta os jogos ideol6gieos que levam a
desmontar os dispositivos de enunciacao das mensagcns visuals (nao
c a-toa que se faz parte da redacao dos Cahicrs!), mas ao mesmo tempo
- e isso cmulto sintornatico - diz nao conscguir evitar, ao ver essas
fotos-documcntos, "urn incornodo", "urn mal-estar persistente", que
se esforca por analisar:

Ha portanto essa foto do victnamita chorando sob um guarda­
chuva(...). E everdade que "a grande angular trabalha aqui em
beneficio do humanismo chorarnlngao: isola 0 personagem, a
vltima, em sua solid50 e sua dor" [Bergala] ... No entantc, nessa
foto, algo resta, rcslstc a analise, indcfecfivelmente. 13 que ao
lade, acima das palavras "humanisrno choramingao", extste
meslllo assun 0 fate de que 0 vletnamlta csta ehorando: apcsar da
enccnacao, do cnquadrarnento, da cnunclacao Iotografica e jor­
nalistica (lixo de jornalista!), hii 0 enunciado das lagrtmas (h')'
Indefectivelrnente, a cnunciado muda da Ioto voila, enigrnatlco:
o acontecimcnto obscure dessa dar captada por uma objetiva,
mercantil, a sillgulaTidade das liigrimas voltam sem rUldo a se
propar a medila~aa. Entao um Dutro texla p6e-se a brotar da
mesma imagem(...) Enissa, mesmo se saiu dos mesmos c6digos
de represenla~ao (dimara escura etc.), que a folografia nada tern
a ver com a pintura: a mancira como 0 abjeto e capturado e
eompletamente diferenle. 0 objeto nao grita da mesma maneira
numa tela e numa fotografia (...). [A fotografia} e, em primciro
lugar, um adiantamcnto de real que a qufmica fazaparccer. Isso
muda tudO...29

Esse genero de considera~ao,que afirma a transcendencia da
referenda - unica, singular, literalmente inesquecivel - alcrn dos
c6digos e aqucm de qualquer deito simplista de mimese, ve-se bem"
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que aqui ainda precede, quase intuitivarnente, das reacoes imediatas
do espectador diante da foto. Nesse sentido, antes de ver como esse
retorno da referencia pode ser teorizado pelas analises semiol6gicas,
eu gostaria de evocar pcla ultima vez a obra essencial de R. Barthes
que, como se sabe, assume e afirma em La chamlJre claire30 esse ponto
de vista subjetivo da rcacao irnediata do espectador diante de uma
foto. Ao longo de todo esse livro, de fato, 0 observador Barthes nao
ccssa de se espantar com a pregnancla c a prescnca do rcferente dcntro
da foto e por meio dela:

"Tal foro jarnais se dislingue de seu referents" (p. 16).
"Dirfarnos que a Ioto sernpre continua carregando seu referente
corn ela" (p. 17).
"Pols eu s6 via 0 referente, 0 obieto desejado, 0 corpo querido"
(p.19).
"A fotografia e litoralmentc urna emanacao do rcfcrente" (p.
126).
"Eu ainda nao sabia que dcssa obstinacao do rcfcrcnte de es tar
scmpre ali ia surgtr a essencia que eu procurava" (p. 18).

E, quando Barthcs, csforcando-se por conceitualizar urn pouco
esse sentimcnto de extrema refercncializacao proprio a imagem foto­
grafica, propoe sua famosa definicao ontol6gica, so pode repctir a
mesma coisa:

A prlnclpio preciso conceber bern e portanto, se possivel, bern
dlzer no que 0 refcrente da folografia nao e0 mesmo que 0 dos
outros sistemas de representacao. Chamo de "referentc fotogra­
fico" nao a colsa [aculiuiiuamcnte real a que uma imagem ou urn
signa remete, mas a coisa lIcccssariamcllte Tcal que foi colocada
diante da objeliva, na falla do que nao haveria fotografia. Ja a
pintura pOde fingir a realidade scm tC-la visto( ...). Ao cont-rario,
na fOlografia, jamais posso negar que a coisa esteve ali. Ha
dupla posic;aoconjunta: l"calidade e passado. E como essa coer<;ao
s6 parece exislir par si mesma, deve-se considera-Ia, por redu­
<;ao, a propria esscncia, a noema da fOlografia(...). 0 nome da
noema da Fotograna sera porlanlo: issofoi (p. 119).

~om 0 seu passado semi6tico, Barthes dccerto e 0 primeiro a
saber que a imagem fotogriifica eatravessada por todos os tipos de

~ c6digos Gii dizia isso em seu primeiro artigo de 1961 sobre "a mensa­
gem fotogriifica", quando assinalava os seis c6digos principais de
conota\ao - trucagcm, pose, objcto, fotogcnia, cstetica e sintaxe. E
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ainda rcpetira em La chambre claire: lie evidcnte que c6digos vern
influenciar a leitura da foto" (p. 138). Durante toda a sua vida, alias,
Barthes nao cessou de perscgulr as cliches, os estereotipos, os modclos
culturais (cf. Mito/agias, Sistema da mexia, 0 pr6prio [Fragmelltas de urn]
discurso amaraso). Mas ejustamente porque passou por esse saber dos
c6digos que Barthes pode insistir assim no rca lisrno. trois e em sua
eesencia, au seja, alcm de todos esscs codigos, au aquem, que a foto e
para cle marcada como Inscricao referendal: e na "pureza" de sua
denotacao, epor sua "genese autornatlca", que ele a declara "mensa­
gem sem c6digo''.;)

Evidcntcmente, ao apresentar as coisas dessa maneira, Barthes
e pego na armadilha, nao mais da mimese, mas do referencialismo.
Pois aqui esta 0 perigo que espreita esse tipo de conccpcao: generali­
zar, au melhor, ahsolutizar, 0 principio da "transfercncia de rca lidade",
quando se adota uma atitude exclusivarncnte subjetiva de pretcnsao
ontol6gica. Barthes esta longe de tcr escapade a esse culto - a essa
loucura - da refeTcncia pcla referencia.

Para evitar scr prisionciro dcsse circulo pcrigoso, deve-se dccer­
to rclativizar mais 0 campo e 0 dominic da referenda, por mais
incontornavel c nodal ("noematica") que esta se]a, A esse respeito, os
que claboraram nessa via as analiscs que me pareccm atualmentc as
mais sutis e as mais scrias, sao provavelmente os te6ricos que se
inspiram nos conceitos semi6ticos de Ch, S. Peirce e mais particular­
mente em sua famosa nocao de En-dice. Terminare i esse estudo
evocando breve mente os traba lhos de alguns dcsses te6ricos".

Em primciro lugar lembremos que 0 pr6prio Peirce, entre as
varias anota\oes que deixou para ilustrar suas inumeras classifica\oes
dos signos, jii assinalara em 1895 (i) a condi<;ao indicial da fotografia:

As fotografias, e em particular as falografias inslanlaneas, sao
muito inslrulivas porque sabemos que, sob eertos aspeclos, elas
se parecem exa lamenle com as objetos que represenlam. Porem,
essa semelhanc;a deve-se na realidadc ao fato de que essas
fotografias foram produzidas em taiseircunstancias que cram
fisicamentc forc;adas a corresponder detalhe por detalhe anatu­
reza. Desse ponto de vista, porlanlo, pertencem a nossa
segunda c1assede signos: ossignos porconexao ffsica [indice].32

Peirce lan<;a aqui as primciras balizas de uma abordagem te6ri­
ca do realismo fotogriifico que ultrapassa 0 obstiiculo epistemol6gico
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que e a qucstao da mimcse. ~c-se que, para fundamcntar sua defini­
\ao, ele leva em consideracao nao 0 produto iconico concluido, mas 0

processo de producao do mesmo, anunciando dessa maneira Bazin e
sua Hgcnese automatica/~TodaviaJ de forma diferente do ultimo, nao
insistira tanto nas consequcncias eticc-estcticas dcssa genese (a neu­
tralidade, a naturalidade, a objetividade etc.) quanta em suas
consequencias 16gico-scmi6ticas, que correspondem as implicacoes
gerais da nocao de indice. Mais do que se fixar apenas na referencia,
apenas no fato de que "para que haja foto, e ncccssario que 0 objeto
mostrado ienha estado ali num determinado memento do tempo" (d. Bart­
hes), Peirce vai abrir 0 caminho, por meio de suas consideracoes sabre
o Indice, a uma vcrdadcira analise da condicao da imagcm fotografica,
que sera consideravelmente descnvolvida e especificada pelas pesqui­
sas atuais que caminham nesse scntido, quando clas proprias nao
continuam se rcfcrindo cxplicitamcnte aterminologia de Peirce.

to ponto de partida e portanto a natureza tecnica do processo
fotografico, ° princfpio clementar da imprcssiio luminoea regida pclas
leis da fisica e da quimica. Em primeiro lugar 0 traco, a marca, 0

deposito ("urn deposito de saber & de tccnica", segundo a cxpressao
de Denis Roche"). Em termos tipol6gicos, isso significa.que a fotogra­
fia aparenta-se com a categoric de "signos", em que cncontramos
igualmente a fumaca (indicio de fogo), a sombra (indlcio de uma prescn­
ca), a cicatriz (marca de um fcrimento), a ruina (traco do que havia ali), 0

sintoma (de uma doenca), a marca de passes etc. Todos esses sinais tem
em comum ° fato "de screm rcalmcnte afetados porseu objeto" (Peirce,
2248), de manter com de "uma relacao de conexiio Jfsica" (3.361). Nisso,
diferenciarn-se radicalmcnte dos [cones (que sc defincm apenas par uma
rclacao de semelham,a) e dos simbolos (que, como as palavras da lingua,
definem seu objeto par uma convenqiio gcrall:J

Notaremos que essa defini\ao minimal da foto, em primeiro
lugar como simples impres..<:iio luminosa, nao implica a priori nem que
se passe por um apardho de fotografia, nem que a imagem obtida se
pm'eqa com 0 objeto do qual c 0 tra,o. A mimese e a codifica,ao
perceptual da camara escura nao sao seu principio. Claro que podem
intervir, mas de certa forma secundariamente. Ncsse sentido, foi pos­
sivel considerar, por exemplo, que aquilo que se chama em foto, desde
Moholy-Nagy, 0 "fotograma" (que nada tem a ver com 0 fotograma
do cinema) constitui de certa manelra uma ilustra,ao hist6rica dessa
defini,ao minimal: 0 fotograma c uma imagem fotoquimica obtida
sem camera, por simples dep6sito de objetos opacos ou translucidos

50

;J •

diretamente no papel sensivel que se expoe a luz e depois se revela
norrnalmente. Resultado: uma cornposlcao de sombra e de luz pura­
mente plastica, quase scm sernelhanca (muitas vezes e complicado
identificar os objetos utilizados), onde conta apenas 0 principio do
deposito, do trace, da materia luminosa.

f!'or outro lado, observaremos tambern que 0 principio do trace,
por mais essencial que soja, marca apenas urn memento no conjunto do
processo fotografico. De fato, a jusante e a montante desse momento
da inscricao "natural" do mundo sabre a supcrficie sensivel, exists, de
ambos os lades, gestos completamente "culturais", codificados, que
dependem inteiramente de escolhas e de decisoes humanas (Antes:
escolha do sujeito, do tipo de aparelho, da pclicula, do tempo de
exposicao, do angulo de visao etc. - tudo 0 que prepara e culmina na
decisao derradcira do disparo; depois: todas as escolhas repetem-se
quando da rcvclacao e da tiragcm, em seg uida a foto entra nos circui­
tos de difusao, sempre codificados e culturais - imprensa, arte, moda,
pomografla, ciencia, justica, familia ...~rortanto, esomente entre essas
duas series de codigos, apenas no lnstante da exposicao propriamente
dita, que a foto pode ser considerada como um puro ato-traco (uma
"mensagem scm codigo"). Aqui, mas somenie aqui, 0 horncm nao inter­
vern e nao pode intervir sob a pena de mudar 0 caratcr fundamental
da fotografia. Existc al urna falha, um instante de esquccimcnto dos
codigos, um indice quase puro. Decerto esse instante dura apenas uma
fracao de segundo e de imediato sera tomado c retornado pelos cedi­
gos que nao mais 0 abandonarao (isso serve para relativizar 0 dominio
da Referenda em fotografia), mas ao mesmo tempo, esse instante de
"pura indicialidadc", porgue e construtivo, nao delxara de ter conse­
qucncias teoricas.

Para terminar gostaria de evocar muito rapidamente algumas
dessas consequcncias gerais (clas serao retomadas em dctalhe e siste­
matizadas no capitulo seguinte). A condi,ao de indice da imagem
fotografica implica, caso quisermos sintetizar nesse ponto as aquisi,o­
es de· Peirce, que a rela~ao que os signos indiciais mantcm com seu
objeto referencial seja sempre marcada por um principio quadruplo,
de concxiiof£sica, de singularidade, de designaqao e de atestaqiio.

]a se evocou sufidentemente 0 principia de base da conexaof£sica
entre a imagem foto eo referente que ela denota: e tudo 0 que faz dela
uma impressiio. A conseguencia de tal estado de· fato e que a imagem
indicial rcmctc sempre apenas a urn unico referente dctcrminado: 0
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Conclusao

Esse panorama das teorias sobre a foto permitiu-nos portanto
assinalar, em linhas gerais, tres posicocs epistemol6gicas quanto a
questao do rcalismo e do valor documental da imagem fotogrMica.

r

mesmo que a causou, do qual ela resulta fisica e quimicamente. Dai a
singularidade extrema dessa relacao, Ao mesmo tempo, pelo fa to de
ser uma foto dinamicamente vinculada a um objeto unico e apenas a
ele, essa foto adquire urn poder de dcsignaqiio muito caracterizado (d.
Barthes: "Uma fotografia sempre se encontra na ponta desse gesto; ela
diz: isso eieso. eaquila!, mas nao diz nada alern do que disse (...). A
fotografia nao passa nunca.de um campo alternado de 'Veja', 'Olhe',
,Aqui esta': ela aponta."" E indice igualmente nesse sentido digital).
Finalrnente, em virtude desse mesmo principio, a- foto tambern e
levada a funcionar como tcstemunho: atceta a existencia (mas nao 0

sentido) de uma realidade (d. todo 0 debate juridico sobre seu estatuto
de testemuriha, legal ou nao, em materia judlciaria).

Por essas qualidades da imagem indicial, 0 que se destaca e final­
mente a dimensao esscncialmente pragmdiica da fotografia (por oposicao
asemiintica): esta na 16gica dcssas conccpcoes considerar que as fotogra­
fias propria mente ditas quase nao tern significacao nelas mesmas: seu
sentldo Ihes e exterior, e esscncialrnente detcrminado por sua relacao
efetiva com 0 scu objeto e com sua situacao de cnunciacao (d. os dciticos
e "shiftc.:TS" em linguistica). Alias, nao epor esse motivo que Barthcs nao
nos mostra a foto de sua mac ainda crianca no [ardim de lnverno, foto
que motiva toda Lachumbre claire, mas que, para nossos olhos de leitores
anonimos, nao teria literalmente qualquer sentido?

Essa observacao faz com que compreendamos que a 16gica do
indice que hoje assinalamos no centro da mensagem fotogrMica utiliza
plenarnente a distincao entre sentido e cxistencia: a foto-Indice afirma a
nossos olhos a cxisicnciu do que ela representa (0 "isso foi" de Barthes),
mas nada nos diz sobre 0 scntido dessa rcprcscntacao: ela nao nos diz
"isso que dizcr aquilo". 0 referente c colocado pcla foto como urna
realldadc ernpirica, mas "branca", se for possivcl se expressar assim:
sua significacao continua enigmatica para nos, a nao ser que sejamos
participantes da situacao de enunciacao de onde a imagem provern.
Como indice, a imag~m fotogrufica nao teria outra semantica que new sua
Fropria pragmatica. E exatamente disso que se trata. Vemos que esta­
mos muito longe, apesar do que ccrtas mas Hnguas querem nos fazer
acreditar, que estamos quase nos antipodas hoje dos discursos da
mimese.
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1)

2)

3)

A primcira dessas poslcocs ve na foto uma rcproducao mimetica
do real. Ycroseimilbanca: as nococs de similaridade e de realidade,
de verdade e de autenticidade recobrem-se e sobrepoern-se bcm
exatamente segundo essa perspectiva: a foto e concebida como
espclho do mundo, e urn icone no sentido de Ch, 5. Peirce.
A segunda atitude consiste em dcnunciar essa faculdade da ima­
gem de se fazer c6pia exata do real. Qualquer imagem e analisada
COmo uma intcrprctacao-transformacao do real, como uma for­
macae a rb i tra r ia, cultural, ideol6gica e perceptualmente
codificada. Segundo essa concepcao, a imagem nao pode repre­
scntar 0 real ernpirico (cu]a existcncia C, alias, recolocada em
questao pelo prcssuposto sustentado por tal conccpcao: nao ha­
veria realidade fora dos discursos que falam dela), mas apcnas
uma cspecic de realidade interna transcendente. A foto caqui um
conjunto de c6digos, um simbolo nos termos peircianos..
Finalmente, a terceira maneira de abordar a questao do realismo
ern foto marca urn certo retorno ao refcrcnte, mas livre da obses­
sao do ilusionismo mimCtico. Essa rcfcrcncializacao da fotografia
inscreve 0 meio no campo de uma pragmatics irrcdutivcl: a ima­
gem foto torna-se inscparavcl de sua expericncia refcrencial, do
ato que a funda. Sua realidade primordial nada diz alern de uma
afirrnacao de cxistcncia. A foto eem primcirc lugarIndicc. 56 dcpoie
ela pode tornar-se parecida (Icone) c adquirir sentido (simbolo).
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Capitulo 2

o ATO FOTOGRAFICO
Pragmaticado indice e efeitos de ausencia



... todo 0 mundo, ao falar de fotografia,
dclu fala como de uma outra -pintura...
EstllJ1IOS aindu na querela defonnadn da
imituciio au WIO da natureza, que faz ou
niio [uz com que a fotogmfia scju umu
arte, como a pintura. ou, bcm uo contrii­
rio, de forma uiguma como a pintura etc.
Quando enecessario ir meter 0 nariz, ver
de mais pcrio, 110 momenta em que a afiio
OC01Te, e WI.O no -produto dessa aciio, ou
entiio tlUm hibrido ambiguo de ambos,
1lum muliiplo cxtraoindo de ambos, reoe­
lador louco que banha o -ocnto quepassa...
num vasto negocio de enfoque e enqua­
dramento tum "deposito de saber & de
ticnica"). no pllVor do memento incluiii­
vel, quando 0 indicador recurtmdo c rijo
vai se npoiur no dieptmuior ou Iuncar ao
mesnlO tempo um relfimpago clclrbnico
(um "dcpositodcsaber&detecnica"), na
bruialidndc do golpe de polegar que fax
um filme progrcdir de uma foto a outra. 0

que ebent scntido pelos musculos da fa­
lange... no que pesa entre dews miios,
mantido lUI altum do olho OU na barriga,
au com os bracce esiicados; dep()sito de
euber & de ticnicn, tiro cruzado... caso
ncccssiiTio de tempo c de morte, materia­
prima mnis prccisa do que qunlouor
tcoriu jamais 0 foi. .. A questiio dcccrto
11/10 e muis "qual a qucstiio que 110S e
colocodn p01' U1/Ul folo?", 11cm "0 que um
Jilosofo pode [azcr com Ul1Ul foto? "..., mas
antes"com 0 que uma fotob"'Tafia pode fer
alga a vel' desde 0 mornento em que se a
[az?"

Denis Roche,19781

Proponho aqui uma especie de sintese reflexiva sobre os [undu­
mentos da fotografia, ao mesmo tempo sabre a imagem e sabre 0 ato que
a definem, e sem que se possa dissociar a primeira do segundo. Porque
a fotografia ~ terernos oportunidade de voltar a isso nao eapenas
uma imagem produzida por urn ato, e tambcrn, antes de qualquer
Dutra coisa, urn verdadciro ato iconico "em si", econsubstancialmcnte
uma imagcm-ato (d. em exergo, a citacao de Denis Roche). Em outras
palavras, a clivagem tradicional entre 0 produto (a mensagem rcma­
tada) e 0 processo (0 ate geradorque est" se fazendo) aqui deixa de ser
pertinente. Com a fotografia, nao nos ernais possivel pensar a imagem
fora de seu modo constitutive, fora do que a faz ser como e, estando
entendido por urn lado que essa "genese" pode ser tanto urn ate de
producao propriamente dito (a "tornada") quanto urn ate de rccepcao
ou de difusao e, por outre, que essa indistincao do ate e da imagem
em nada exclui a necessidade de uma diethncio fundamental, de urn
recuo em seu proprio centro (voltarernos a falardisso). Vemos que em
tal contexte, a dimensiio pragmatica aparecc como 0 incontornavcl pon­
to de fuga de qualquer pc~spectivasabre a fotografia.

E compreenslvel portanto que, ao tcr como objetivo, nestas
pOlleas paginas, intcrrogar "a fotografia", nao pretendo tanto analisar
fotografias, ou seja, a realidade empirica das mensagcns visuais dcsig­
nadas por esse nome e obtidas pelo processo otico-quimico que se
conhece. Pretendo antes atingir "a fotografia" no sentido de urn dis­
positivQ te6rico, 0 fotografjeD, se quisermos, mas numa apreensao mais
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ampla do que quando se fala do "politico" com rclacao it poesia. Aqui
val se tratar de concebcr esse "fotografico" como uma categoria que
nao e tanto estctica, semi6tica ou historica quanta de imediato e funda­
mentalmente cpistimica, uma verdadeira categoria de pensamento,
absolutamente singular e que introduz a uma relacao especifica com os
signos,o tempo, 0 espa\,o, 0 real, 0 sujeito, 0 ser e 0 fazer,

*

* *

Partirei portanto da imagem fotografica em seu modo constituti­
yo, no principio do que Andre Bazin, emseu texto premonit6riosobre "a
ontologia da imagem fotografica" (1945),chamava sua "gi!nese automati­
ca", que "provocou uma rcviravolta radical na psicologia da lmagem'".

No inicio da problcmatica, 0 coracao do dispositivo: 0 traco. E
decerto uma cnormc evidencia lernbrar que, em scu nivel mais ele­
mentar, a imagem fotog rafica aparccc a principio, simples e
unicamente, como umaim'1fcssao luminosa, mais precisamente como
o trace, fixado !tum suporic bidimensional scnsibillzado parcrisluis de halcio
de praiu, de uma oariucdo de luz cmiiida ou 1"efletida por fontes situadas it
disidncia num espaqo de tres dlmcnsocs.

Eis, se e possivel dizer, a definicao minima (e ate minimalista) da
fotografia, definicao decerto com base tecnica(encontramo-Ia mais ou
monos sob essa forma na abcrtura de todos os manuais classicos), mas
inicial, incontornavel, e da qual mal se comeca a ver que comprorncte 0

dispositivo numa via teorica incomparavel, a ponto de alguns ncla conse­
guircm enxergar a dcflnicao da pr6pria natureza, da essencia, da ontologia
etc., da fotografia "como tal". Sua noema, como dira Roland Barthes:

Dizem muitas vezes que foram os pintores que inventaram a
fotografia (transmitindo-lhe 0 enquadramcnto, a perspective
albertiana e a 6lica da camera obscu1"tl). Eu digo: nao, foram os
quimicos. Pois a noema "isso foi" s6 foi possivel no dia em que
uma circunstancia cientifica (a descoberta da sensibilidade dos
halctos de prata aluz) permiliu captar e imprimir diretamente
os raios luminosos emHidos por urnobjeto iluminado de forma
diversa. A foto e literalmentc uma emana~ao do referente. De
urn corpo real que estava ali, sao partes das radia~6es que vem
me tocar, eu que estou aqui; pouco imporla a dura~ao da trans­
missao; a foto do ser desaparccido vern me tocar como as.raios
atrasados de uma estrela.,,3
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Se considerarmos de fa to essa definicao fundamental em toda a
sua amplitude, podcrnos destacar com facilidade todo um conjunto de
traces que exibem efetivamente os principais desafios te6ricos do
meio. Tratarci de dctalha-las, de organiza-las e de descnvolve-las com
precisao mais adiante. Por enquanto sublinharei apenas 0 seguinte: e
que a fotografia, antes de qualquer outra consideracao representativa,
antes mesmo de scr uma imagem que reproduz as aparencias de urn
objeto, de uma pessoa ou de urn espctaculo do mundo, e em primeiro
lugar, esscnclalmente, da ordern da impressiio, do trace, da marca e do
regisiro (marca registrada, diria Denis Roche). Nesse scntido, a foto­
grafia pertence a toda uma categoria de "signos" (sensu lata) chamados
pelo fil6sofo e semi6tico americano Charles Sanders Peirce de "indice"
par oposicao a "leone" ea "simbclo", Para me adiantar (multo), direi
apenas que os indices sao signos que mantcm ou mantiveram num
determinado memento do tempo uma relacao de conexao real, de
contigiiidade fisica, de co-presence imediata com scu rcfcrcnte (sua
causa), enquanto os iconcs sc dcfincm antes por uma simples rclacao
de scrnclhanca atcmporal, e os simbolos por uma rclacao de conven­
~ao gcral. Dentro de urn i ns ta nte veremos no que conve m
considerarmos mais matizes e sermos mais explicitos. Nesse estagio,
devemos sobrctudo observar que a fotografia, por seu principio cons­
titutivo, distingue-se fundamcntalmcnte de sistemas de rcprcsentacao
como a pintura ou 0 descnho (dos Iconcs), bern como dos sistemas
propriamente lingiiisticos (dos stmbolos), enquanto se aparenta multo
significativamente com signos como a fumaca (indice de fogo), a
sombra (alcance), a poeira (deposito do tempo), a cicatriz (marca de
um ferimento), 0 esperma (rcslduo do gozo), as ruinas (vestigios do
que estava ali) etc. Para pcrmanccer na categoria dos indices, talvez
um dos processos mais pr6ximos da fotografia (uma das suas melho­
res mctaforasj') seria 0 bronacamento dOB corpos, essa exposicao da pele
(superficie pelo mcnos tao sensivel quanto a ernulsao: problema de
pelicula) it a<;ao dos raios solares que vern ali dcpor sua marca doloro­
sa, avermclhada e depois mais escura, as vezes reservando em certos
locais da anatomia zonasbrancas, virgens, vesHgios em negativo de
alga que estcve ali e sc interpos na exposi~ao.

Essa abordagem db fatb fotogrMico pretende portanto destacar
a pertinencia e sublinhar as implica\6es principais dessa condiqiio
indicial da imagem fotognifica. Enquanto impressao de fato as teori­
za~6es de Peirce scrao bern uteis para nos -, a fotografia possui
caracterfsticas te6ricas bastante precisas, ao mesmo tempo gcn{:-ricas
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(valid as para todos os tipos de impressao) e especificas (concernentes
apenas a esse tipo particular de impressao que e a fotografia). Sao
essas duas series de traces de definic;ao que eu gostaria de apresentar
sucessivamente. '

•
• •

A farnosa tricotomia peirciana icone] fndice/ simbolo eapresenta­
da varias vezes na obra vasta, prolixa e heterogenea do scmi6tico
americano". Nao vou emprcendcr aqui uma analise tecnica detalhada
dessas varias apresentacocs - isso nos levaria longe demais (tanto e
sutil, e as vezes ate incerta'', a articulacao fina desses tres conceitos)-,
e sobretudo meu objetivo nao e levar em consideracao as teorias de
Peirce por elas mcsmas: nelas nao vcjo de forma alguma urn fim em si,
mas antes urn instrumcnto conceitual util com relacao ao meu objeto
(0 fotograflco). Nesse limite metodol6gico, considerando-se 0 conjun­
to das passagens em que Peirce precisa relativamente 0 que
comprcende por essa triade, eclaro que se pode definir a categoria dos
indices a partir de um principio fund.;>dorgeral,absolutamente discri­
minador e de pr6prio gerando tres ordcns de conscquencias te6ricas
muito vinculados (0 numero iriis funda quase todas as operacoes
distintivas em Peirce, como 0 dais em Saussure): a relacao que os
signos indicia is mantem com seu objeto referencial e sempre regida
pelo principia central de uma conexiio fisica, 0 que implica necessaria­
mente que essa relacao soja da ordern da singularidade, da atestaqao e da
designeciio. Abordarei sucessivarncnte esses diversos pontos.

o trace de base, 0 que fundamenta absolutarncnte a categoria, e
portanto 0 da conexiio jfsica entre 0 Indice c seu referentc:

"Charno de indica 0 signo que significa seu objeto somcntc em
virtude do fato de que coSta realmcllte em cOllexizocom de" (3.361).
"Defino urn llldice como sendo urn signo deterrninado par seu
objelo dinamica em virtude da relfu;iio l"calque ele man tern com
o Ultimo" (8.335).
"Urn lndice eurn signo que rernete ao objeto que denola porgue
e realmellte afelado por esse objeto" (2.248).
"Os 11ldices sao signos cuJa rela~ao com seus obJetos consiste
numa con'espo1H!encia d.e jato" (1.558).

62

~...

Entre os muitos exemplos de indices evocados por Peirce, tome­
mos 0 catavento que indica a direcao do vento, 0 quadrante solar que
marca a hora, 0 fio de prumo que mostra a direcao vertical, 0 barome­
tro baixo e 0 ar urnido que sao indices de chuva, a furnaca que assinala
o fogo, 0 gesto de apontar com 0 dedo, 0 nome pr6prio etc. (ver 2.285
a 2.289). Todos os signos que nao significam de fato por des pr6prios,
mas cuja significacao edeterminada por sua rclacao efetiva com 0 seu
objeto real, que funciona dessa maneira como sua causa, tanto quanto
como seu referente. Observaremos igualmente que com muita fre­
quencia sao as leis flsicas que regem a conexao entre 0 signo e seu
objeto: a mecanica, a projecao, a gravidade, a pressao atmosferica, a
combustao etc.

Esse principia de uma ligw;iio existcncial com 0 rcfercnte distin­
gue radicalmente 0 indice das outras categories de signos e, antes de
mais nada, do kane:

Urn (cone e urn signa que rcmctc ao objeto que elc denota
simplcsmcntc em uiri ude das caracicristicas que de possui. quer esse
aideta exista rcalmcnle, quer niio (2.247).

A existencia fisica do refercnte nao esta portanto necessaria­
mente implicada pelo signo iconico, que e autonorno, separado,
indepcndcnte"; Existe nelc e por ele mesmo. Encontra seu sentido em
sua pr6pria plenitude. Essa autonomia do signo ic6nico coin relacao
ao.realsignlfica que no leone contarn apenas as "caracteristicas" que
ele possui, na medida em que cstas "rcmetem iconicamente", ou se]a,
assemelham-se, a um denotado, seja este real ou imaginario.C'Charno
um signo que e colocado por alguma coisa simplesmente porque se
parece com esta coisa de leone" - 3.362). De acordo com 0 tipo de
similaridade de caracteristicas que a signo mantern com seu denotado,
Peirce distingue (ainda) tres tipos de leone:

1. a imagcm (se a caractcristica similar e uma "qualidade" - the
phenomenal suchness); 2. 0 diagrama (se a caracteristica euma analogia
de relac;6es, de estrutura); 3. a melafora (se a caracteristica e estabeleci­
da por um terceiro termo paraldo que serve de mediac;ao) (ver 2.277).
Ve-se assim que a categoria dos leones de Peirce esta longe de se

. limitar unicamente as represcntar;6es figurativas (imagcns, pinturas,
desenhos), mas que engloba de fato todos os signos construidos a
partir de uma simples scmelhanqa de prinC£piocom 0 que designam, de
qualquer ordem que seja (nao apenas visual).
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Compreenderemos igualmente, por meio desses primeiros ele­
mentos de dcfinicao, que a oposicao entre leone e indice nao e de
forma alguma exclusiva: a importante no leone ea sernelhanca com 0

objeto - quer este exista, quer Olio; 0 importante no Indice e que °
objeto exista realmcnte e que seja contiguo ao signo que dele emana
- quer este se pare~a, quer nao, com scu objeto. Ern outras palavras,
e possivel haver perfeitamente leones indiciais au indices iconicos".
Esse ponto e particularmente importante em nossa perspectiva, pois,
como veremos,? estatuto do signo fotografico depende disso.

Quanto ao simbolo, sua caracteristica de base eser convencional
e geral:

Urn s{11lbolo eurn signa que remere ao objeto que ele denota em
virtude de uma lei, normalmcnte uma associw;iio de ideias gerais,
que detl}rmina a interprcracao do sfmbolo por referenda a esse
objeto. E portanto ele proprio urn tipo geral ou umu lci (2.249).

Nao mais que 0 Icone, 0 simbolo nao esta portanto Iigado aexisten­
cia real do ohjcto ao qual se rcfere. Ncsse sentido, ambos, leone e simbolo,
devern ser considerados, diz Peirce, como signos "rncntais" e "gerais" (por­
que "separados" das coisas), cnquanto 5> indice sera scmpre "fisico" e
"particular" (porque "unido" as coisas). E nurn outro nivel que simbolo e
kane se distinguem: eque em sua autonomia de signos mentais e gerais,
urn joga corn a semelhanca e a similaridade, 0 outro corn a associacao por
convencao, a regra arbitraria, 0 contra to de idcias. Comprcende-se de
imediato que, na categoria dos simbolos, deve-se evidentcmente alinhar a
maioria das palavras da lingua ("Qualquer palavra comum como 'da',
'passaro', 'casamcnto' eurn exemplo de simbolo. Ele eaplicavel a tudo 0

que pode realizar a ideia vinculada aquela palavra; de nao nos mostra urn
passaro, nem realil..a diante de nossos olhos uma doa~"2io au urn casamento,
mas supce que sejamos capazes de imaginar essas coisas e que lhes asso­
ciemos a palavra" [2.2981).

Finalmente, da mesma mandra que fndice e kone nao sao
exclusivos urn do outro, 0 simbolo nao 0 ecom reIa~ao as duas outras
categorias e invcrsamente. Em outras paIavras, urn mesmo signa pode
depender das tres categorias semi6ticas ao mesmo tempo. Assim, por
exemplo, da expressao "Esta choveodo", Peirce nos diz que "0 lcone e
a imagem mental comp6sita de todos os dias chuvosos que 0 sujeito
viveu; 0 in-dice e tudo pelo que ele distingue aquele dia em seu lugar,
ern sua experiencia; 0 slm[JOlo e 0 ato mental pelo qual ele qualifica
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aqucle dia de chuvoso" (2.438). As tres categorias semi6ticas apare­
cern portanto tanto como funcocs te6ricas distintas d~ uma mesma
mensagem quanto como classes de signos opostos. E que de fato
nenhuma dessas tres catcgorias existc em estado puro - Peirce insiste
nisso -, e cada uma dclas se ap6ia sempre, de uma maneira ou de
outra, de acordo com as mcnsagcns, nas duas outras.

*

* *

Eis, apresentada esquematicamente no que tern de mais funda­
mental, a famosa tricotomia semi6tica. Que 0 signo fotografico agora,
por seu modo constitutivo (a imprcssao luminosa), depcnda plena­
mente da categoria dos indices (signos por concxao fisica), eis 0 que s6
pode parecer evidcnte, e isso mesmo se os eJeitos da imagem foto
acaham por ser da ordern da scmelhanca lconica e ate, as vezes, da
colocacao ern simbolo. Alcm disso, 0 pr6prio Peirce, numa passagern
importante, nao deixou de sublinhar explicitamente:

As fotografias, e ern particular as fotografias instantftneas, sao
multo instrutivas pon-lue sabernos que sob certos aspectos elas
se pareccJ1l exatarnente com as objelos que reprcscntam. Porem,
essa semclhanca edevida as fotografias que foram produzidue em
circullstiillcias em que erarn fisicamente Iorcadas a correspon­
der, ponte por ponte, a natureza. Dcsse ponte de vista, portanto,
elas pertencem ascgunda classe dos signos: os signos par cone­
xao fisica"(2.281).

Nao ecom certcza urn merito mcnor de Ch. S. Peirce ter consc­
guido analisar, jn em 1895, 0 estatuto tcorico do signo fotografico,
supcrando a concepcao prima ria e of uscante da foto como mimese, ou
seja, rejeitando esse verdadeiro obstaculo epistemohJgico da semelhan­
c;:a entre a imagem e seu rcferente. E, se ele conseguiu rejcitar esse
obstaculo, foi porque Ievou em considcrac;:ao nao apenas a mensagem
como tal, mas tambom e principalmente 0 pr6prio modo de praduqiio do
signo. Com Peirce, percebemos que nao e possivel definir a signo
fotografico fora de suas Ifcircunstancias": naocpossfvel pcnsar afotogra­
fia fora de sua inscriqiioref(..>rcnciaI e de sua eficikia pragmiztica. '

Trata-se ai de uma proposi<;ao totalmente fundamental, cujas
implica~6es teoricas" como veremos, sao extremas. Alias, todas as
reflex6es importantes sobre 0 fato fotografico, cada qual asua manei-



Alcm disso, existe um tipo de fotografla com toda uma tradi,ao
historica que corresponde com bastante exatidao a essa defini,ao
elernentar:e 0 que chamamos em geral defotograma. Do ponto de vista

De fato, a dcfinicao minima que foi adiantada acima (a fotogra­
fla antes como imprcssao luminosa) implica diretamente pelo monos
duas coisas. Por um lado, no plano tecnico, isso significa que 0 apare­
Iho de fotografar nfio C, em principio, ind ispensavel para que haja
fotografia como se todo 0 dispositivo otico (a camera obscura, 0

dispositivo de captacao da imagem) interviesse apenas sccundaria­
mente, em segunda mao, com rclacao ao dispositivo qufmico
(sensibillzacao, rcvclacao e fixacao), dado como unico essencial e
propria mente constitutive. Por outre, na mesma ordern de consequen­
cia, mas num nivcl mais teorico, isso quer dizer que a imagcm obtida
nessas condicocs minimas nao eapriorimimcticu. nao enccc..ssariarncn­
tc a imagcm (il scmclhanca) do objeto do qual co traco. E ccrto que
aconiccc de as fotos se parccercm com objctos, pessoas, situacocs - e
ate mcsmo a efeito geral-, mas justamente esseanalogismo figurativo
nao passa de urn efeito, nao e primordial, resulta de uma certa organi­
zacao dos crista is de haleto de prata da crnulsao, que reagem ao
impacto dos raios luminosos ernitidos ou refletidos pelos objetos do
mundo exterior constituindo plagas mais ou rnenos diferenciadas, que
se estruturam aos poueos em imagens eventualmcnte reeonhedveis
como tendo as mesmas aparencias que as dos objetos dos quais ema­
narn. Sao portanto leis fisicas (as proprius para a projccao de raios
luminosos numa superficie fotossensivel) que determinam a rclacao
entre os objctos de partida e seus cfeitos no suportc fotografico. Essa
~lil~ao pode chcgarf no finat acoloca~ao de urn cfeito de representa­
C;apmimCtico, mas este naa cabsolutamente dado de imediato como tal.
Considerada no que tem de mais clcmentar, a foto-impressao nao impli­
CilQbrigatoriamente a ideia de semclhan,a. Como diz Max Kozloff em
P1uJt~)/!rr~aFhy and fascination: Htcoricamentcf epossive1supor que urncerto
nurncro de fotograflas tcm como unico objetivo apreender a luz por si
mesma'f8.

mirnese e que ja esta presente por inteiro na passagem de Peirce citada
acima. Como vimos, e porque e Ievado a considerar 0 proprio modo
de constituicao da imagem que Peirce pode, sob esse ponto de vista,
rejeitar 0 obstaculo cpistcmologlco da semclhanca, 0 que finalmente

'\ nos diz c que a fotografia nao e (necessaria mente) analogica porque e
(antes de mais nada) indiciaria. E um ponto que mcrece ser descnvol­
vido.

I

*

* *

ra, nao cessaram de sublinhar esse aspecto, qucr se trate de R. Barthes
com seu punctum (inscricao do sujeito) e seu isso [oi (inscricao do
referente), de Denis Roche com sua aflrmacao radical c existencial da
foto como imagem-aio, quer de Andre Bazin que, numa f6rmula famo­
sa, declara que a caracteristica esscncial da imagem fotografica deve
ser procurada H nOO no resultudo. mas na gincsc",

Expus acima os principais motivos que explicam 0 surgimento
e a generalizacao, no campo dos discursos sobre a fotografia, dessas
conccpcoes HontoI6gic~s" sobre 0 estatuto da fotografia como puro
traco fisico de um real. E claro que nao aprescntarei novarnente aqui
toda uma serie de trabalhos que sc comprometem nesse percurso (ver
o capitulo precedente e as refcrencias a Benjamin, Bazin, Barthes,
Bonitzer, D. Roche, R. Krauss etc.).

Em compcnsacao, gostaria de sublinhar por urnbreve momento
que todas essas propostas insistcrn na "genese" do dispositivo em
detrirnento do "resultado". Pois c bern ai, nessc dcslocamento de
"ponte de vista" (Peirce}, ncssa mudanca de posicao epistemol6gica
que se situa a novidade teo rica da relacao moderna com a fotografia.
Se quisermos compreender 0 que constitui a originalidade da imagem
fotografica, dcvcrnos obrigatoriamente ucr 0 ]Jrocessobern mais do que
o produto e isso num scntidoextcnsivo: devernos encarrcgar-nos nao
apcnas, no nivel mais elcmentar, das modalidades tccnicas de consti­
tuicao da imagem (a imprcssao lumlnosa), mas igualmente, por uma
extensao progressiva, do conjunto dos dados que defincm f em todos os
nineie. a rclacao dcsia com sua eituacdo rcicrcncial, tanto no memento da
producao (relacao com 0 refcrcnte e com 0 sujcito-operador: 0 gesto
do olhar sobrc 0 objeto: memento da "tornada") quanto no da recep­
,ao (relacao com 0 sujcito-espectador: 0 gesto do olhar sobrc 0 signo:
momenta da retomada - da surpresa ou do equivoco). Para cada
imagem, portantof entra em jogo todo 0 campo da referenda. Nesse
sen tid Of a fotografia ea necessidade alJso/uta do ponto de vista pragmatico.

o deslocamento epistemologico que essa atitude implica esta
replete de consequencias te6ricas diversas. Antes de considcrar 0

conjunto das conseLJuencias positivas que dele decorrcm (como se sabef
haveria tres principais: singularidadef atestal:iio, designagiio)f gostaria de
evocar uma especie de consequencia negativa que se refere aquestao da
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Ncnico, trata-se de fotografias obtidas sem aparelho fotografico, por
uma slmples a~ao da luz: no quarto escuro, colocarn-se objetos opacos
OU translucidos diretamente sabre papel senslvel, expoe-se 0 conjunto
assim compos to a urn raio luminoso e rcvcla-se 0 resultado. Nao se
passa portanto por uma aparclhagem de fotografar (eliminacao de
toda a parte otica do dispositive fotografico). Tampouco se passa por
um intermediario (0 negativo) antes de se tirar um positivo (resultado
final); mas chega-se diretamente a uma prova negativa em papel (0
que faz do fotograma uma pe,a unica, niio rcproduzivel). Finalmente
e sobretudo a imagem final aparece na maioria das vezes como urn
simples jogo de sombra e luz, com densidades variavels e contornos
incertos. De forma alguma uma imagem mirnctica ou figurativa. Alias,
esses fotogramas muitas vezes foram qualificados de "composicoes
abstratas", de "puros jogos forma is", e e vcrdade que muitas vezes e
dificil, senao Impossivcl, identifiear precisamcnte as objetos que fo­
ram colocados sabre 0 papel e dos quais 56 se ve 0 vestigio, a sombra
branca, mais ou menos deformada, definivel apenas em tcrmos gerais:
"circulo", "grade", "cspiral", "barra" etc. E que a proposta da opera­
\ao evidentemente nada tern a ver com a sernclhanca, a fidclidadc, a
reproducao. Trata-se antes de um trabalho (de laboratorio, justamen­
te) sobre os efeitos da materia luminosa como tal, alcm ou aquern de
qualquer ideia de mimcse rcalista. Conta apenas no fotograma 0

principio do deposito, da scdirncntacao, da cobertura das camadas de
luz. Caso de sombra em negativo, a "imagem" fotogramatica repre­
senta sempre apenas traces fantasmaticos de objctos dcsaparccidos
que so subsistem com a forma ima terial de efeitos de texturas, de
modulacocs, de degrades, de transparencies, de deforrnacoes etc. Mo­
holy-Nagy, a principio pintor e que abordou a fotografia pelo
fotograma (convcrterarn-no num dos inventores do genero), resumia
bern 0 procedimcnto com sua f6rmula celebre: "fotografar eestruturar
pcla luz,,9. a fotograma aparece, portanto, literalmcntc como uma
vcrdadeira impressao Iuminosa por contato (alh'is, aquilo a que chama­
mos de "co pia de contato" eobtido estritamente da mesma maneira:
sao de certa forma fotogramas de negativos). Por af compreende-se
que 0 fotograma e finalmentc urn genero fotografico que realiza em
seu principio a deffni,iio minima da fotografla. Ele exprime, por assim
dizer, a ontologia da mesma. Como sublinha Rosalind Krauss: "0
fotograma niio faz mais que estender ate 0 limite ou tornar explicito 0

que everdadeiro para qualquer fotografia: loda fotografla e0 resulta­
do de uma impressiio ffsica que foi transferida para uma superffcie
sensivel pelas reflexoes dilluz.,,10 Deve-se entender no mesmo sentido
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essa outra afirmacao de Laszlo Moholy-Nagy: "0 fotograma ea pro­
pria esscncia da fotografla"!'.

Compreender a fotograma nessa perspectlva reduz a quase
nada todas as discussoes hist6ricas sobre a paterntdade dessa
prattca. Sabe-se que se evoca a esse respeito ora Moholy-Nagy,
que se envolveu nessa pratica desde 1922, ora Man Ray (que os
chama a partir de 1921, por extensao de seu proprio nome, de
"raiografias";» que ebern adequado), ora, ainda, cita-se Chris­
tian Schad e suas ainda mais bern dcnomlnadas "schadografias"
de 1918 (urn dia sera necessano problematizar esses jogos de
palavras sobre as denominacoes), De fato, eclaro que todo esse
debate sobre a "invencao" do fotograma por volta des anos 20
carece do essencial, ou seja, de sua dimensao teorica: 0 princlpio
do fotograma nasceu no dia em que a fotografia nasccu (e
mesmo antes). Nfio ha fotogramas autentlcos ja em 1834, com os
famosos "photogenic drawings" de W. H. Fox Talbot, imagens
unicas e neganvas de folhas de arvores, de faixas, de rendas ctc.,
oblldas por deposito dircto desses objetos no papel scnslbiliza­
do por nitrate de prala? E mcsmo ainda antes, as expcrlencias
de urn Thomas Wedgwood em 1802, au as "ailhuetas automati­
cas" (obtidas sem a inlurvencfio da mao) do frances Charles ja
em 1780 - ver capitulo scguiruc - nao seriam ja "com Iodo a
direlto fotogramas? Mais uma vez, 0 lmportante nao esta nessa
corrida scmprc va as origens hlstoricas, mas na conscicncia do
jogo teo rico que rcvela 0 proprio fundamento do Iotograflco: a
impressao luminosa por contato, isto C, por contlguidedc real e
Ilsica com 0 referente - bern antes de qualquer idela de scme­
lhanca. A fotografia c a genese por metonimia (a -metafora 56
intervem a titulo de efcito de senlido eventual).

*

* *

Tendo sido assim a qucstao da mimesc, senao eliminada, pelo
menos deslocada c situada em seu nfvel correto, uma vez levantada
portanto a hipoteca da semelhan,a anal6gica, podcmos agora abordar
com maior serenidade as outras conseqliencias te6ricas, positivas, que
decorrem desse estatuto de indice do signo fotografico e que siio de
ordem resolutamente categorica (valem para qualquer tipo de indice). A
fim de sistematizar urn pouco essa apresentu\ao, evocarei as scguintes
conseqiiencias gerais a partir de trcs tipos de corolurios: a singularidadc, a
atestaqtuJ e a designaqllo.
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partir do memento em que se considera que 0 Indice (a
imac-em fotografica, no caso) se define constitutivarnente como a im-

ffsica de urn objcto real que estava ali num determinado
memento do tempo, torna-se evidente que essa marca indiciaria e (mica
emseu principia: remere apenas a urn referente, 0 "seu", 0 mesrno que a
causou. a trace (fotograflco) so pode ser, em seu fundo, singular, hiD
singular quanta seu proprio refcrente. Como rcpresentacao por contato,
niio significaa principio um conceito; antes dequalquer Dutra coisa, designa urn
cojct»au urn ser particularno que de ternde absoluiamenieindividual.

Evidcntemcnte, Peirce nao dcixou de sublinhar esse principia
de singularidade, ligado agenese fisica do indice, po is eurn dos traces
que diferencia radicalmcnte os signos indicia is de todos os outros
(vimos que leones e srm~olos sao signos gerais e mcntais):

[as indices} remetem a indivfduos, unidades singularcs, cole­
c;6es singularcs de unldades au de continuos singulares (2.306).

Bern mais tarde, em La chumhre claire, Roland Barthes nao podia
deixar de insistir, por sua vez e a sua mancira, nessa caractcnstica
central, rica em impllcacocs, principal mente filosoficas:

o que a Fotografia reproduz ao infinite s6 ocorreu uma (mica
vez: ela rcpctc mecanicamcntc 0 que nunca rnais vat poder se
repcdr cxistenclalrnente. Nola 0 acontecirnentc [amais se ultra­
passa rumo a outra coisa: ela sempre remere 0 corpus de que
precise aa carpo que estou vendee ela ea Particular absolute, a
Contlngencia soberana, fosca c como boba, 0 Tal (tal Ioto e nao
a Foto), em suma, a Tudie, a 0portunidade, 0 Encontro, a Real
em sua expressao infatigavel.'

Observaremos que esse principio de singularidade indiciaria
encontra de fato sua origem na propria unicidade do referente. Par
defini,ao, este jamais pode se repetir existencialmente: jamais se atra­
vessa duas vczcs 0 mesmo rio. A partir de cntao, por extensao
mctonImica, de acordo com a lagica da contiguidade, esse tra~o de
unicidade referencial vai caractcrizar tambem a rdac;iio que sc estabe­
Ieee entre 0 signo e seu objeto. Contudo todos sabem que de uma
imagem fotografica e possIvel Hrar centcnas c ate milhares de capias.
Nao nos disseram 0 sufidente que a foto era par excelcnda a imagem
multiplicavel e serial, nao foi sublinhado 0 suficiente que a fotografia
abria a era da reprodutibilidade tecnica das imagens? a que nos
esquecemos com muita frequencia Ii que essa reprodutibilidade opera
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apenas entre signos. A unicidade nao se refere a essa rclacao entre
signos; refere-se a rclacao de cada urn deles com 0 objcto denotado.
Todas as provas sao tiradas de urn mcsmo negativo, e esse ncgativo­
que Ii a foto propria mente dita - esempre unico: so pode haver urn
unico de urn mesmo objcto num dado memento. As copias em positi­
vo sao de fato apenas fotos de fotos, "metafotos", irnagens em
segundo grau, que tcstemunham simplesmcnte que em fotografia nao
existe reproducao ou rc-producao. A fotografia como tal, captada em
seu principio - a imprcssao, 0 negativo, a foto polaroide, 0 daguer­
re6tipo etc. - e semprc neceeeariamcnie singular. Eis a prirneira e
decerto uma das conscquenclas tcoricas rna is importantes que consti­
tuern 0 objcto dessa categoria de indices.

Ao lado dela, outras funcoes, mcnos filosoficas talvez, mas tao
notaveis quanto a primoira c muitas vczcs mencionadas nos discursos
sobre a foto - as funcoes de atcstac;tio e de dcsignac;ao aparecem
igualmente como consequencias dirctas do principio de contiguldade
referendal, cuja [orca extension, a propeneso airradiacaomcionimica elas
sublinham partlcularmcnte.

Cornecarcrnos pclo principia de tltestac;iio. Se de fato a imagem
Iotograflca ca imprcssao flsica de urn rcfcrcntc unico, isso querdizer,
por outre lado, que, no momenta em que nos encontramos diante de
uma fotografia, esta so pode remoter a existcncia do objeto do qual A
procede. E a propria evidcncia: por sua genese, a fotografia testcmu- I
nha necessaria mente. Atesta ontologicamente a existcncia do que\ !
mostra. AI esta uma caractcristica assinalada mil vezes: a foto ccrtifica, \
ratifica, autcntifica. Mas nern por isso esse fate implica que ela signifi- 1
ca. Muitas anedotas, multiples usos poderiam ser evocados ncssa
perspectiva, desde a foto-como-prova

(provavelmente ela foi utilizada pda primeira vez pda policia
d,e Paris em junho de 1871 para idenlificar, perseguir e depois
executar impiedosamenle os adeplos da Comuna que haviam
side "pegos" nas barricadas; desde entao, seu usc sc espalhou
em todas as direc,;6es, lanlo judicillria - ver sua utilizac,;ao nos
processos, em que seu estatuto lefial scmpre consliluiu urn
problema [d. a obra de Ando Gilardi 3} - quanta Jlolicial- ver
seu papd nas invesligac;6es, ver tamb6m, par exemplo, 0 tcma
de Blow up de Anlonioni 14 -ou ainda h>rnwi:;ta- vcr 0 usa de
prova [cilo pelas Brigadas VermeLhas da (ala de Aldo Moro
apos 0 falso anuncio de sua mortcl~ .)
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ate a foto de identidadc, em que 0 valor "testemunhal" do Indice, como
com a impressao digital que Ihe e associada com tanta frcquencia,
alcanca de certa forma uma eficacia absoluta porque lcgalizada.

Evocando a travessia da alfandega da Friedrlchstrasse quando
se delxa Berllm Oriental, e que 0 homem de uniforme ausculta
longa e meticulosamenle a foto de nossos passaportes, Herve
Culbert observa com exatidao: " A foto ea prova absoluta: junto
com numeros, datas, nornes, carimbos e assinaturas, ela designa
seu direlto a ficar de urn lado ou do outre do muro." 16

Esse poder de atestacao da fotografia, ernbora aparcca com 0

maximo de sua forca quando faz 0 jogo da Lei, esta de fato generalizado
sob aspectos as vezes monos evidcntcs em todos os tipos de foto. Enquan-

indice, a fotografia c por natureza um tcstemunho irrcfutavel da
existcncia de certas rcalidades. E1a precede ontologicamentc como 0 Sao
[oao da Epfstola, dizendo-nos: "eis 0 que vi, eis 0 que toquei. Agora cabe
a vos, a v6s, iocurairaocs dos olJU)s."

Nesse caminho, quem provavelmcntc rnais Insistiu ncsse prin­
cipio de atestacao foi evidentemente 0 Barthcs de La eham!>re claire.
Todo 0 "isso joi", que Barthes identifica como a noema da Fotografia,
nao afirma outra coisa:

Volta a pensar no retrato de William Casby, "nascido escravo",
fotografado por Avedon. A noema e lntcnsa aqui, po is aquele
que vejo alfoi escravo: certijicnque a escravidao exist!u, nfio lao
longe de n6s; e certlfica-o nao por testemunhos hlstoricos, mas
por uma nova ordem de prevas de certa forma experimentais:
a prova-de-Sao-Tome-querendo-tocar-no-Cristo-ressuci tado. 17

A Fotografia n50 diz (fon;osamente) () que fili. (...) Diante de uma
foto, a conscicncia penelra na via da certeza: a essencia da
Fotografia eratificar 0 que representa. (...) A Fotografia eindi­
ferente a qualquer escala: nao inventa, e a pr6pria
autentifica<;ao; jamais mente; ou melhor, pode mentir sobre 0

selltido da coisa, sen.do tendenciosa por natureza, mas nunca
sobre sua exisfcllcia. Impotenle com rela~ao as ideias gerais, sua
for~a econludo superior a ludo 0 que 0 espfrilo humano pode
e pode conceber para nos assegurar da realidade. Qualquer
fotografia edessc modo urn cerlificado de presem;a. Esse cerU­
ficado e 0 §cne novo que sua inven~ao introduziu na familia das
imagens.1

74

Quanto ao principia de designaciio, que tambern define 0 indice
(fotografico ou nao), aparece como multo Iigado ao principio prece­
dente. Por varias vczes, 0 proprio Peirce fez questao de subIinhar esse
trace demonstrativo e sinaletico.

"[Os Indices] dirigem a atencao sobre seus objetos por impulsao
cega" (2.306).
"0 Ind ice nada afirma; apenas diz: Ali. Apodera-se por asslm
dizcr de seus olhos e forca-os a olhar urn objeto particular, e e
tude" (3.361).
"Tudo 0 que chama a atencao e um Indice. Tudo 0 que nos
surpreende e urn indice, na medida em que assinala a jun~ao

entre duas posicocs da experiencia" (2.285).

Mais uma vez, ecomo cmanacao fisica de urn referente unicoque
o indicc nos obriga Iitcralrnentc, "por impulse ccgo", a lcvar nosso olhar
e nossa atcncao para esse rcfcrcnte e apenas para ele, 0 rraco indiciario,
por natureza, nao apenas atesta, mas, rnais dinamicamcnte ainda, desig­
na. Aponia (e de fato todo 0 punctum barthesiano). Mastra com a dedo - e
tambern india ncsse scntido. Ate Peirce jogou varias vezes com essa
ambigiiidade da palavra tomada em suas acepcocs ao mesmo tempo
semiotica e digital: H chamo de indice 0 signa que significa seu objeto
apenas em virtude do fato de que esta realmente em conexao com ele, 0

indicudor da mao sendo 0 modelo dessa classe de signos" (3.361). Para
levar mais longe a figura digital do Indicc, provavelmente nao cinsigni­
ficante lembrar a obscrvacao sintornatica de Barthes:

Para mim, 0 orgao do fot6grafo nao e0 olho (de me aterrcrlza],
eo dedo: 0 que esta ligado ao disparador da objetlva, ao deslizar
metrillco das placas ... Adoro esscs rUldos [e esse gesto] de ma­
neira quase voluptuosa.1 9

E inutil insistir na dimensao psicanalitiea, explicita aqui, que
vincula a no~ao de indice, em seus dois sentidos, a de desejo: 6rgao,
desIizar, disparador, volupia etc. Algo da mesma ordem trabalha,
alias, igualmente a rcla<;ao amorosa - 0 corpo a corpo - que Denis
Roche nao cessa de mantcr com seu aparelho e com 0 gesto tao bern
denominado de Htomada":

No te11lor do momento inelutaveI em que 0 indicador recurvmio
e rijo vai se apoiar no disparador (...), na brutalidade do goIpe
de polegar que faz 0 filme progredir de chapa em chapa, ogue
ebem scntido peb fabnge (...), acorrentando desesperadamcn-
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te foto apes foto, como nessa corrida sem cessar retida que faz
com que, logo ap6s ter tido prazcr no amor, so se pense em
voltar aqullo, ja tenso com relacao ao novo rnomento em que a
plena carga mais uma vez estara em jogo...20

Portanto, por sua genese, 0 indice fotografico aponta com 0

dedo, Pode-se ate considerar que a indice nao passa desse podcr de
mostrar, pura force designadora "vazia" de qualquer conteudo. Peirce
bern dizia: "0 indice nada afirma; s6 diz: Ali". Eis a que aproxima a
foto dessa classe de palavras que chamamos em lingulstica as deiticos
(Iakobson usa a tcrmo de embreantes - shifters"). Trata-se, par exem­
pia, dos pronomes au de certos adjetivos, principalmente demonstratives
(esse, essas, aquclee, aquclas, lsio, aquilo), ou de apresentativos (aqui esta,
ali esta), au ainda de certos adverbios de lugar iuqui, la), au de tempo
(agora, antt..'1·iormente): signos lingufsticos (Peirce menciona-os em to­
dos as seus excmplos de indices - d. 2.287 a 2.290) que nao tem todo
seu scntido nelcs mcsmos, mas cujo significado complete dcpende da
situacao de cnunciacao na qual elcs sao utilizados, cada usa desses
signos atribuindo-lhes urn referente a cada vez cspcclflco, portanto
variavel em cada caso: sua scmantica dcpcnde de sua pragmiitica. Seu
scntido, se quisermos, e prccisamente indicar, sublinhar, mostrar sua
rclacao singular com uma situacao rcfercncial dctcrminada. Ecom tais
signos que se compreende a diferenca entre significar e designar: sua
significacao no caso so se constitui de sua propria deslgnacao.

Esse poder designador do indice nao dcixou de ser evocado par
muitos discursos sobre a fotografia, como por exemplo, no scguinte,
de Guy Le Querrec, rep6rter/fot6grafo, sempre atento em refletir
sabre sua pr6pria priitica:

Para mim, a fotografia serve, para isso: apontar algo a alguem.
Ela e urnpoueo irreverenle. E :"Voeeviu?" Para a crian~a 0 voce
viu etabu. Nao se sente bernem apontar. Se fotografo, e talvez
porque seja alguem que aponla contrariado!22

Eclaro que alguns dirao que existem multos graus e modalida­
desnas praticasde designa~ao, que uma foto pode atrair mais ou menos
nossa aten~ao para seu objcto e que pode faze-Io de muita..<; maneiras:
seja de forma relativamente informal e aIeat6ria, como em certos
instantaneos de reportagem (William Klein), seja pelo jogo de um
posicionamento muito deliberado dos elementos na foto, que visam
for<;ar nosso olhar a se focalizar neste au naquele dado, as informa<;6es
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parasites tendo sido cuidadosamente afastadas (a foto publlcitaria,
par excmplo, jii domina ha multo tempo as c6digos da disposicao
demonstradora e do exibicionismo do produto au da marca). De faro,
esse genera de obscrvacccs'" tcstemunha uma confusao de nlveis, A
designacao da qual estou falando nao entra em jogo na cena fotogriifi­
ca, na rcprescntacao figurada da imagem; euma dcsignacao bern mais
essencial, que opera aquem de qualquer figuracao, no nfvel ontol6gico
da imagem. Euma designacao constitutive do pr6prio fotogriifico. Eta
podc decerto scr mais au mcnos trabalhada, altcrada, dublada, mima­
da, representada nos diversos tipos de mensagens, mas isso nao nos
interesse. 0 importante em primciro lugar e <:> principia de designacao
enquanto caracteriza nccessarlarncnte qualqucr especie de indicc. A
esse respetfo;-a-atitude de Barthes, com sua pcrspectiva eidctica, que
jamais rencgou, mesmo se proporciona toda a importancia ao jogo dos
afetos, continua sendo sempre absolutamente justa:

Urna fotografia cncontra-sc sempre na ponta desse geslo; ela
diz: isso, e isso, e aquilol, mas nao diz nada alem disso, (...)
Mostrem suas fotos para alguern: logo ele pcgara as suas: "Olhe,
estc e mcu irmao, aquele sou cu crianca" etc.; a Fotografia
jamais passa de um canto alternado de "Vejam", "Veja", "Ollie
aqui": aponta urn certo cam-a-cam c nao conscguc salr dcssa
pura linguagem deitica.24

De fato, exarninando-se bern, esse poder de deslgnacao tipico
dos signos indlciarios vern valorizar particularmente a virtualidade
extensiva, 0 podcr de coniaminaciio do indice fotografico, 0 que se pode­
ria chamar, mais uma vez com Barthes, de sua "for~a de expansao
metonlmica" :

Por mais fulguranle. que seja, 0 punctum tern, mais ou menos
virtualmente

i
uma for~a de expansao. Essa for~a emuitas vezes

metonfmica. 5

e que J~-cques Derrida, em seu artigo sobre "As mortes de Roland
Barthes",define nos scguintes tcrmos:

Lembramo-nos que 0 puuctum esta fora de campo e fora de
c6digo. Lugar da singularidade insubstituivcl do referendal
unico, 0 punctum irradia e, 0 que emais surpreendenle, presta­
se para a melonimia. E, a partir do momento em que se deixa
arraslar pelas escalas de substitui~ao, pode invadir ludo, obje­
los e afetos. Esse singular que nao csla em parte alguma no
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campo, eis que moblliza tudoe por toda a parte, pluraliza-se (...)
C'punctum (...) induz ametonlmia, ea suaforqll~ ou mais que sua
force, sua dYllamis~ em outras palavras, seu podcr, sua virtuali­
dade,26

Nao e urn dos efeitos mcnores dessa logica da concxao fisica
dotar a fotografia de tal forca de irradiacao. A unicidade referencial
literalmente se propaga por contato, pelas escalas da metonimia, pelo
jogo da contiguldade material, como um calor intenso que corre por
corposcondutores, tocando-se urnao outro e chegando, por assim dizer,
a queimar a imagem na incandcscencla de sua singularidade irreduti­
ve127

• Tal ea pulsdo metonimica e Iiteralmente mobilizadora da fotografia:
parte de quase nada, de um simples ponto (punctum), de um singular­
unico, e el-la que sc espalha, afeta, invade todo 0 campo. Corre.
Veremos adiantc que eessa puledo meionimica que pcrrnite compreen­
der urn born nurnero de usos da foto, usos marcados em sua rnaioria
polo selo do dese]o e do luto e que encontram singularmente com que
se alimentar nessa virtualidade irradiante. Os valores de reliquia ou
fetiche, com tanta frcquencia atribuidos aimagem fotografica, encon­
tram aqui urn de scus pontos de ancoragem mais nitidos.

*

* *

Antes de considerar alguns dcsses usos compulsivos ou senti­
mentais da foto, gostaria de sublinhar em poucas palavras que os
diversos dados assinalados dessa nocao de Indice fotografico - prin­
cipios de conexao fisica, de singularidade, de atcstacao, de designacao
- formam uma espccic de cornplcxo conccitual, provavclmcnte Cong­
telado, mas bastante coerente e que, em sua globalidade~ tern uma
importancia bern particular, nao apenas porque fundamenta 0 estatu­
to do indice fotografico, mas igualmente por aquilo que se pode
considerar como sua conscquencia mais importante. Dc fato, vincula­
da por sua genese a unicidade de uma situa<;ao referendal,
atestando-a e designando-a, 0 delto geral da imagem indiciaria sera
implicar plenamente 0 proprio sujeito na experiencia, no experimentado do
processo fotografico. A atitude do ultimo Barthes, mais uma vez, e
total mente sintomatica a esse respeito~ elc que nao conscgue~ em
momenta algum de seu percurso~ pensar a fotografia fora da rela~ao

que mant6m com eta, au seja, fora de sua inscric;ao ncIa e par ela~ de
qualquer lado que esta se fa<;a: inscri<;aopelo sujeito-spectator na maio-
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ria das vezes (0 punctum ea forca, a propria intensidade dessa inscri­
<;ao), mas igualmente inscricao pclo sujeito-spectrum (a foto do jardirn
de Inverno) e tarnbcm - Barthes mal fala nisso, mas e evidente da
mesma forma - inscrlcao pelo sujeito-operator (0 gesto da "tornada",
tao bern trabalhado pelos auto-retratos com disparador autornatico de
Denis Roche"'). Em suma, nao e uma aposta mcnor dessa 16gica do
Indice colocar radicalmcnte a imagem fotografica como impcnsaucl fora
do proprio ato que a faz eer, qucr este passe pelo receptor, pelo produtor,
quer pelo referente da imagcm. Espccle de imagem-ato abeoluia. inscpa­
ravel de sua sltuacao referencial, a fotografia afirma por at sua natureza
[undamcntalmcnie pragmiitica: cncontra scu eentido. em primeiro lugar, em
sua referenda. Trata-se aqui de urn ponte incontornavel. Por mais que
se diga que esta ou aquela foto acaba por encontrar scu sentido nela
mesma, que sua carga simb6lica exccde seu peso referendal, que seus
valorcs plasticos, seus cfeltos de composicao ou de tcxtura fazem dela
uma mensagern auto-suficicntc etc., [arnais se podera esqucccr que
essa autonomia e essa plenitude de signiflcacoes s6 se instituern para
virem revestir, transforrnar, prccncher posteriormente, sob a forma de
efeitos, uma singularidade existencia l primitiva que, num dctermina­
do momenta e num dcterminado local, veio se inscrever num papel
tao bern qualificado de "sensivel". Essa neccssidudc absoluia de uma
dimcnsao prugmtuica preliminnr aconsiituiciio de ouulouer ecmitntica dis­
tlngue radicalmente a fotografia de todos as outros meios de
rcprcsentacao.

*

* *

Eessencialmente por al que se explica um bom numero de usos
e de valorcs do rncio - valores e usos mais ou menOS pcssoais,
intimos~ sentimentais, amorosos, nostalgicos, morHferos etc. -, usos
sempre adotados nos jogos do desejo e da morte e que tendem todos
a atribuir a foto uma for<;a particular, algo que fa.;a dela um verd",dei­
ro ol>jcto de crCIl,a, al6m de qualquer racionalidade, de qualque~

principio de realidade ou de qualquer estetismo. A foto, Iiteralmente,1
como objeto parcial (no sentido frcudiano)1 oscilando entre a reHquia e

1
\

o fetichc, lcvando a HRevela~aoH ate 0 milaj;,-rre. Num modo mais trivial,
toda a pratica do album de familia vai no mesmo sentido: al6m das
poses congeladas, dos estereotipos, dos cliches, dos c6digos fora de \
moda, alem dos rituais de organiza~ao cronoI6gica e da inevitilveI '
escansao dos eventos farniliarcs (nascimento~ batismo, cornunhao,
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casamento, fcrias etc.), 0 album de familia nao cessa de ser um objeto
deveneracao, cuidado, cultivado, conservado como uma mumia,
guardado numa caixinha (com os prirnciros dentes de bebe, ou com a
mecha de cabelos da vov6!); so se 0 abre com ernocao, numa especie
de cerimonial vagarncnte rcllgioso, como se sc tratassc de convocar os
esplritos. Com toda a certcza, 0 que confere tamanho valor a esscs
albuns nao sao nem os conteudos representados neles pr6prios, nern
as qualidades plasticas ou estcticas da composlcao, ncm 0 grau de
sernelhanca ou de rcalismo das chapas, mas sua dimcnsao pragrnatica,

lseu estatuto de Indice, seu peso irredutfvel de referenda, 0 fato de seItratar de verdadeiros iracoe fisicos de pcssoas singulares que estive­
Iram ali e que tem relacoes particulares com aqueles que olharn as
I fotos, 56 isso explica 0 culto de que as fotos de familia sao objeto e que
\ converte esses albuns em especies de monumentos funcbres, kolossoi29

,

I mumias do passado". Andre Bazin captou esse fato multo bern:

A lmagcrn pede ser flou, deforrnada, descclorida, scm valor
documentarlo, procede por sua genese ciaontologta do modele:
C0 modele. Dai 0 cncanto dessas Iotograftas de albuns. Essas
sombras cinza ou sepia, Iantesmaticas, quase ilegiveis, nao sao
mais os rctratos trad icionais de familia, sao a presen~a pertur­
badora de vidas detldas em sua duracao, libertadas de seu
destlno, nao pelos presuglos da arte, mas pela virtude de uma
mecanlca irnpesstvel: a fotografia nao cr'ia, como a arte, a eter­
nidade, nao embalsama 0 tempo, apenas 0 subtrai de sua
propria corrupcao: (...) a fotografia beneflcla-se de uma transfe­
rcncia de realidade da coisa para sua reprodw;ao. 0 desenho
mais fiel pode dar-nos mais informa~6es sobre 0 modele, mas
jamais possuirfi, apesar de nosso espirito critico, () poder irracio­
nal tillfotografia que d01llilltll1OSSa crcuqa. IEm nota:! seria preciso
introduzir aqui uma psicologia da rellquia c da Iflembran~alf,

que sc beneficiam igualmcnte de uma transfercncia de real ida­
de que precede do complcxo da mumia. Assinalemos apenas
que 0 Santo SwMrio de 'I'm"i11l realiza a sintese da reHquia e da
fotografia.31

Henri Van Lier sublinhou do mesmo modo esse uso sentimental:

Comoimpressao luminesa, a foto ea presen<;a intima de algode
umapessoa, de urn lugar, de urn objcto. Ao mesmo tempo, dfi a
cau~aomais forte do uma-vez-llunca-11lais. Data impiedosamenle
os seresque sao para nos os mais vivos, mas fora de qualqucr
dura~ao.Eta osco1oca num espac;o~strilamenle localizfivel, mas
fora dos verdadciros lugares. Cada urn nela nao passa de uma
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fracao de instante e urn corte de espaco que nao podemos viver
nem reviver.( ...) Vemos 0 provelto que 0 amor, 0 odic, a espera,
a dcsolacao e 0 luto 'podem tirar da fotografia. Misturados o~
no album de familia. Ou alnda emoldurada na parade, sObrtl
lareira ou na mesa. Aqul 0 emolduramento ecostume. Funcio
como relicarlo, transfonnando a foto em rellquia, tallsrna a .
amuleto. Em todo case em mortalha ou tumulo que nfio precisa
de lnscrtcao porgue eela propria inscricao ... Scriptum, gegral1l-1
mel101l, foi escrito, inscrito. Assim ele foi inscrito. Assim ela foil
lnscrita. Ele ou ela foram OS impregnantes desaparecidos disso.
Santa, sinal e sepul tura.32

a mesmo ainda pode ser dito da foto amorosa, dessas imagens
caras que todos carregam em sua carteira ou num bolsinho, perto do
coracao, 0 dcse]o al desernpcnhando a funcao de pulsao de morte. Con­
tinua sendo a 16gica do indice que confere 11 imagem essa forca
incessantcmcnte sentida com violencia. a dcse]o ncla continua nascendo
por contiguidade bern mais do que por sernelhanca. Basta pensar, por
exemplo, nas rclacoes complexas que Kafka, em sua correspondencia,
mantinha com as fotografias de sua noiva, Felicia Bauer:

A bolsinha que voce me deu emilagrosa. Gracas a ela, torno-me
urn outro homem (...). Quando olho sua pequena ioto-ela esta
diante de mim - sempre me surprcendo com a forqa que nos
une. Atrzis de tudo 0 que ha para conternplar, atras do rosto
querido, des olhos serenos, do sorriso, dos ornbros que segosta­
ria de abmqllr 0 mais dcpressa posstvel, atras de tude isso, agem
for~asque me sao proximas e tao indispenstiveis, tudo isso eurn
mist6rlo... (Carta a Felkia de 26a 27 XlI 12i'
Esse misterio, essa for\,a que trabalha subterranea na fotografia;

alem ('ipar tras") das aparcncias e que ea mesma que funda a dcsejo,
e a for<;a pragmatica da ontologia indicia ria, e 0 que Barthes chamava
de "extensao metonimica do punctum", que torna a presen\,a fisica do
objeto ~u do ser (mica ate na imagcm. Prcsen\,a afirmando a auscncia.
Ausenda afirmando a presen<;a. Distancia ao mesmo tempo colocada
e abolida e que constltui 0 pr6prio desejo: 0 milagre. Uma outra carta
sobre a fotografia amorosa (como por acaso, scmpre uma carta: sera
necessario estudar as rela<;6cs estreitas que unem 0 fotognHico ao
epistola?') testemunha com for<;a esse conluio do desejo e do indice- foto,
essa venera<;aopor urn tipo de imagcm que procede mais por contato do
que por mimese. Em 1843, Elizabeth Barret escreve 11 sua amiga Mary
Russel Mltford:
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Desejaria tanto possuir alga que me lembrasse de tudo 0 que
pede me ser caro nesse mundo. Ndo e simplesmente a serne­
lhanca que e prcciosa nesse caso - mas as uesociacics c 0

sentimento de proximidade que esse objeto impiie (...), 0 falo de que
a propria sombre da pessoa esteja fixada aqui para sempre! Por
isso as retratos me parccem de certa forma »antijicados - e nao
acredito ser absolutarnente monstruoso dizer, enquanto rneus Ir­
maos protestant com vecrnencia, que preferiria a tudo a que um
artista conseguiu produzir de mais nobre, conservar uma recorda­
fiio assim de algucm que eu tlvesse amado com carinho?5

E inutil prolongar infinitamente a lista de exemplos. Todas
essas praticas compulsivas da fotografia tiram 0 esscnclal de seu
poder nao, de forma alguma, da significacao de sua rcprcscntacao ou
de suas qualidadcs proprius (plasticas ou mimeticas), mas de sua
relacao originarla com sua situacao referencial. E tudo 0 que a torna
um indice que contribui para dotar a fotografia daquilo ,que Bazin
chamava Hum poder irracional que domina nossa crcnca". E este
poder irracional, scm sombra de duvida, que guiou Barthes em toda
La chumbrc claire. Eele ainda que nao ccssa de fazer Denis Roche correr
de urn lade a outro da "camara branca", atras de sua sombra, como
atras de sua pr6pria ausencia, ate a perda". Eunicarncnte a natureza
pragmatica do dispositivo fotografico que autoriza e favorcce esscs
desejos desmesurados e insaciavcis: dcscjos de sujeitos ocupados, apaixo­
nadoe, loucos de "real", de refe1-cncia c de singularidade, irrcduiiueimenie.
Eis de onde se origina 0 que poderiamos ehamar de puleiio fotogTtlfica.

•
, .

Assim percorremos quase por inteiro a no,ao de indice, preci­
sando ao mesmo tempo seu principio fundador e as conseqiiencias
teoricas gerais. Tudo 0 que foi dito ate aqui, mesmo se, pela for,a das
coisas, nos apoiamos sistematicamentc nesse tipo de indice particular
que a fotografia constitui, vale de fato para todo" os signos de carater
indiciario. S6 tratamos aqui de earacteristicas gencricas, definidoras da
categoria. Par isso, para sermos completos e precisos, precisariamos
num segundo tempo considerar as caracterlsticas particulares do indi­
ce-foto que 0 diferenciam dos outros tipos de tra,os: uma fotografia
nao ede forma alguma semelhante a uma marca de passos na arcia, a
uma rnoldagem au a uma cica triz.
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Todavia, antes de fazer 0 levantamento desses traces especlfi­
cos, gostaria, para acabar com as consideracoes gerais, de insistir em
tres aspectos que sao particularmente importantes na medlda em que
vern marcar claramente os Iimiice da nociu» de indicc fotol,>raJico. Existe
com efcito um grande perigo que, a mcu ver, desponta no horizonte
dessa logica, tal como cla foi aprcsentada ate aqui, um perigo ao qual
muitos teoricos nom scmpre conseguiram cseapar e que sera precise
enfrentar sob a pena de ver a doxa falsear toda essa atitude diante da
foto. Esse perigo, digamos, e 0 de uma metaJfsica e ate de uma l.,>J1ifania
da Referenda. Poderiamos acrcditar, lendo 0 que foi dito acima sobre
o "peso de realidade" irrcdutivel que recai sobre a imagem fotografica
_ e que se cncontra por assim dizer explicado scmioticarnente e
justificado ontologicamente - que a fotografia e de certa forma 1>10­
queada por sua inscricao rcferencial, como se qualquer fotografia so
conseguisse vir tropecar absolutamcnte sobre sua rcfcrcncia e nao
houvesse nada alern disso a dizer a nao ser constatar essa evidcncia
insupcravcl. Ora, a Rcfcrcncia nao dcoc sc tornar, dcpois da Mimese, 0 novo
ohsiiiculo epistemoMgico da teoria da fotograJia. As tres observacocs que
se segucm tern como unico objctivo impcdir esse genero de absolutis­
rna te6rico. E eprccisarncnte porgue recorrcmos ao eonccito de indice
que vamos poder cvitar tal ofuscamento. Com certeza nao e um dos
rncnores meritos da nocao peirciana, ao mcsrno tempo em que pcrmite
descrcver com prcclsao a rclacao privilegiada que 0 signo fotografico
mant(~m com seu objcto, permitir igualmentc, num mesmo movimen­
to, relutivizur esse domfnio do Real no estatuto do meio.

o primeiro tipo de observa,ao limitativa refere-se 11 distin,ao,
alias classical entre sentido e existcncia (que compararemos com a
distin,ao logica de G. Frege entre Sinn e Bedeutung ou com a distin,ao
mais linguistica de Saussurc entre significado e refen:nte, au ainda com
aquela dos filosofos anglo-saxonicos da linguagem entre sign-type e
sign,tokcn). Mostramos 11 vontade naS paginas precedentes que a foto'
grafia, como indice, designava com for~a a objeto real, unico e
singular, ao qual sua genese a vinculava fisicamente, que atestava u
existencia desse objeto num momento e num lugar determinados. Ora,
devemos tomar cuidado 'pam nao confundir essa afirmtli;ao de existcncia
com uma explicaqao de sentido.
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Quando determinada fotografia oferece a nossos olhos interro­
gadores a visao de determinada personagem, por exernplo, um
homem de uniforme ao lado de um cavalo arreado, s6 temos certcza
de uma coisa: esse homem, esse cavalo, esse arreio existirarn, estive­
ram efetivamente ali, um dia, naquela poslcao, Mas etudo 0 que a foto
nos diz. Nada sabemos sobre a slgnlficacao (geral ou particular) que
se deve atribuir a essa existcncia,

Nesse sentldupodernos dizer que a foto nao explica, nao inter­
preta, nao comenta. E muda e nua, plana e fosca. Roha,diriarn alguns.
Mostra, sirnplesmente, puramcnte, brutalmcnte, signos que sao se­
manticamente vazios ou brancos. Permanece essencialmcnte
enigmatica. Este e 0 sentimento que todos aquelcs que consideraram
lucida e honestamente urna fotografia experimentaram em maior ou
menor medida. Como Henri Van·Lier:

A foro pode ser uma prova instrutiva e irrefutavel. Etao evidcn­
te que nao is preciso insistir nisso. Mas, ao mesmo tcm~o, ocorre
com frequencia que nao se sabc bern 0 que eia prova. 7

Como, ainda, John Berger:

Dessa fotografia, nada sei, Sua tecnica permite situa-la entre
1900 e 1920. Nao sci se ela foi tirada no Canada, nos Alpes, na
Africa do SuI ou em outro lugar. a que conseguimos vcr ncla is
urn homem de meia-idade, sorridcnte, com um cavalo. Por que
algucm tirou essa fotografia? Que scntido ela tinha para 0

fotografo? Para 0 homcm a cavalo? (...) Era uma foto para a
imprcnsa? Uma lernbranca de viagem? Poi tirada por causa do
cavalo, mais do que do homem? E 0 homern era palafreneiro?
au comerciante de cavalos? Ou ainda seria uma fotografia de
urn planalto tirada durante a filmagem de urn dos prlmelros
westerns?
Podemos nos divertir atribuindo-lhe significados. 110 ultimo
filme de Mountie": 0 sorriso do homem ttnge-se de nostalgia.
110 homem que incendiava as fazendas"; esse mesmo sorriso
muda de figura. fI Antes da grande cavalgada": pode-se Ier em
seu sorriso uma cer(a apreensao. "Depois da grande cavalga­
da": e esse sorriso se torna uma mescla de timidez e satisfac;ao
(...).
Qualquer que seja a historia que inventarmos, qualquer que sejC}\
a intcrprctac;ao que dermos, nada se imponi tanto quanta as \
apm'cllcias PUniS sob as quais essa fotografia se apresenta a n65.
Essas aparencias quase nao nos fornccem sentido, mas estiio ali.38

Vemos portanto que, se 0 indice fotografico, mais do que qual­
quer Dutro rncio de rcprescntacao, implica de algum modo urn peso,
um podcr, uma plenitude de real, cste opera apenas na ordem da
existencia e em caso algum na ordern do sentido. a indice para com 0

"isso foi". Nao 0 preenche com urn "isso quer dizcr", A forca rcfcren­
cial nao se confunde com qualquer poder de verda de. A contingencia
ontol6gica nao aurncnta com uma hermeneutica.

Segundo tipo de consldcracoes, sempre nessa perspectiva que
visa frustrar as riscos de 1.;tma absolutizacao da Referenda em Fotogra­
fia. 0 principia da "genese autornatica", que fundamenta 0 estatuto da
fotografia como impressao, em que seria 0 "real" que viria por conta
pr6pria assinalar-se na placa scnsivcl, esse principia deve ser clara­
mente dclimitado e colocado em sou nivel correto, au scja, como urn
simples memento (mesmo que central) no conjunto do processo fotogrii­
fico. [arnais se dcvcra esqucccr na analise, sob a pcna de ser enganado
par essa epifania da referenda absolutizante, que!l[usanic e a monianie
desse morncnto da inscricao "natural" do mundo na superficie sensi­
vel (0 memento da transfcrencia automiitica de aparcncia), que, de
ambos as lados, ha gestos e processos, totalmente "culturais", que
dependem por inteiro de escolhas e decisoes humanas, tanto indivi­
duais quanto socia is.

c Antes: 0 fot6grafo decide em primeiro lugar fotografar (isso jiiInao ocorre por si), depois escolhe seu sujcito, 0 tipo de aparclho, 0

\
filme, procura sua melhor lcntc, determina 0 tempo de exposicao,

i calcula seu diafragma, comanda sua regulagem, posiciona seu foco,
\ todas operacoes e muitas outras ainda - constitutivas do ate da
\tomada e que culminam na derradeira dccisao do disparo no "mo­
\mento decisive", de acordo com a f6rmula a partir de agora vinculada
iao proprio nome de Cartier-Bresson".

Dermis: quando da revclacao e da tiragem, todas as escolhas se
repetem (formate, papel, opera<;oes quimicas, eventuais trucagens);
em seguida, as provas ti:radas irao se envoivcr em todos as tipos de
redes e circuitos, todos sempre "culturais" (em varios nfveis), que
definirao os usos da foto (do iilbum de familia ii foto de imprensa, da
exposi<;ao em gale ria de arte ao usa pornografico, da foto de mod a a
foto judiciiiria etc.).

Em outras palavras, 0 principio da impressao natural 56 funcio­
na, em toda a sua"pureza", entre esse antes e esse depois, entre essas
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duas series de c6digos e de modelos, durante a unica fracao de segun­
do em que se opera a propria transfcrcncia luminosa. Ai esta seu
limite. 13 somente entfio, nesse momenta infinitesimal, nesse recuo,
nessa vacilacao da duracao que a foto e puro ato-traco, tern uma
relacao de imediato pleno, de co-presence real, de proximidade fiSicd\
com seu referente. E esomente entao, durante esse relarnpago instan­
taneo, que a foto pode scr chamada de "mensagem sem codigo" (R. \
Barthes), porgue eai, c sorncnic all entre a luz que emana do objcto e a 1
impressao que deixa na pclicula, que 0 homem nao intervcm c nao I
pode intervir sob pena de modificar 0 caratcr fundamental da fotogra-j
fia. Mas afora isso, afora 0 proprio ato da expoeicdo, a foto ef
imediatamente (re-)tomada, (re-)inscrita nos codigos. Em todos os
tipos de c6digos que nunca mais a abandonarao, que serao tanto mais
poderosos, que nela colocarao tanto mais ardor quanto, durante urn
instante - 0 proprio instante de sua constituicao -, ela Ihes escapou.
Essa falha, com ccrtcza fundamental, nao deixara de ter conscquen­
cias, mas, repitamos, a i 56 existe uma falha (ou urn ponto), urn instante
de esouecimento dos c6digos. Em tudo 0 que precede, 56 falci desse
instante de esquecimento (considerei 0 coracao da fotografia). Sera
preciso porem ter em mente que esse instante constitutivo e literal­
mente dcllmitado, cnccrrado, apertado pelas formas culturais da
rcprescntacao cujo trabalho scrnpre terrninara, afinal das contas, mar­
cando mais au menos a mensagem fotografica. Eis uma segunda
maneira de relativizar 0 dominio da Referencia em fotografia.

Parenteses barthcsiana. A insislencia corn que Barthcs nao ces­
sou de afirmar que a fotografia era uma "mensagem sem
codigo", dcsde seus primeiros textos sobre a foto (em 1961 e
1964) ate seu ultimo Iivro (1980)40, deve evidentemente ser
questionada. Trata-se af de uma f6rmula que fez correr muita
tinta, principalmente en1 pIeno perlodosemio- eslruturalista (so
sc via entao 0 c6digo!) e que nao foi muito bem compreendidu,
juslamcnle porque' os semio-censores nao enlenderam bern 0

que fundamentava a fotografia irredulivelmente. Quando Barl­
hes, em seu arligo de 1961, coloca pcb primeira vezo paradoxo
fotogratico da "mensagem scm codigo" (a formula~ao decerto
nao era muito bem-sucedida, mas os conceilos de entao nao
tinham a pesado passado tcarico que tern hoje), sHua de fato seu

_ ifiscurso com muila clareza: eem seu prindpio conslilutivo ("a
~ensagem como tal") que a folo e dita "scm c6digo", isto e,

~. "pura denota~ao",ligadadiretamenle a seu II analogoll". Mas" no
momenlo em que se reslitui essa mcnsagem a seu processo de
prodw;ao e de recePlSao, Barthes sublinha abundanlemenle sua
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retomada e sua inscricao pclos enos c6digos de conotacao.
Todo 0 res to do artlgo e alias consagrado a analise desses
"c6digos culturais", os quais sempre foram, mas principalmen­
te na epoca, a principal preocupacao dos trabalhos de Barthes

I (d. Mitologias, Sistema da moda etc.]. Quando volta a essa ques­
f tao, quase vinte anos depois, em La chumbre claire, Barthes e lao

,i\\ claro como scmpre Ioi: "E evldenle", diz, "[que} os c6digos vern
~ inOuenciar a Ieilura da Iolo' (p. 138); e 0 que chamara de

\

studium, Mas "nada pode imped ir" que a potografla sc]a em
prlmelro lugar "urna ernanacao do real passado". E epor al que
a Ioto toea o sujcito, eseu poder dc contingencia que fazcom que
ela "aponte" (pu1Ictum) 0 espectador. Ja live a oportunidade de
indicar que no conjunto dcsse uJlimo Iivro sera [ustamente
enfatizada essa referencializacao. E urn pouco todo 0 lrajeto de
pensamento de Barthcs que se marca al e que, como scmprc, se
da como tal. Nesse livro de Morte, a inslstencia sobrc a presence
referendal na fotografla e por ela ea tal ponte sistematica que
exisle russo alga como que uma fiXllfiio, uma fixacao cuja origem
se encontra no momenta unico da genese por impressao direta.
Barthes, doliberadamente, no movimento da pulsao de morte,
56 pode se pegar no jogo da eplfanla do refcrcntc. E a Potogra­
fla, [ustamcnte, esta in pam isso. E ela que lhe permite essa
Inslstencia, epor ela, pcIo "poder metonirnico dopullctu1Il", que
ele pode generaliz..ar a Instantc da co-presen~a singular, mergu­
lhar nessa "pura contingdncia" e nela se perdcr. Abeolutizar,
para melhor se apagar, uma rela~ao de imediato com 0 unieo:

~ morrer peia foto para por cIa alcanlSar a imagcm de sua mae.
~arthcs nao nos prop6e uma reflexao tcoriea sobre a foto. Faz
~a foto um ata leorieo e escrcve um texto fotogrtlfico.

41

Finalmente, a terceira e ultima observa,ao sobre os limites da
no,ao de indice, decerto a mais importante, ira introduzir a necessida­
de de uma disttincia no proprio centro do dispositivo. De fato, 0

principio fundador no qual tanto insisti - principio da conexao fisica,
da proximidade real, do conta to efetivo entre 0 signo e seu referente
_, esse principio poderia fazer acreditar que 0 indice e trabalhado
teleologicamente par uma especie de IJulsiio it identificaqao, como se 0

cumulo,o ideal, 0 absoluto do indice fosse atingido quando 0 objeto e
sua representa,ao se aproximas5em a ponto de formarem um 50, de
serem confundidos indissociavclmente.

Ora, nao e nada disso, e convem libcrtar bern 0 signo fotografico
desse fantasma de uma fusiio com 0 real. Na fotografia, se existe neccssi­
dade (ontologica) de uma contiguidade referencial, nem por isso deixa
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(tambern ontologieamente) necessidade de urn recuo,
sepuracao, de um corte. Este e urn dado absolutamente centraL

vou descrcver sistematicarnente todos os problemas Jigados a
esse principio, mas apenas sublinhar aqui que tal principio opera em
varies niveis. A disiuncia inierna, inercnte ao dispositivo fotografico,
funciona de fato tao bern no espaqo quanto no tempo.

No espa~o: ao mesmo tempo que e, por sua genese, urn signo
unido as coisas, a imagem fotografica tampouco dcixa de estar, como
signo, separada espacialmente do que representa. E essa scparacao,
esse distanclamento, e totalmcntc constitutivo. A principle, corres­
ponde a dados tecnicos: Qualquer aparclho nao e munido de urn anel
de foco que mcde essa distancia? Urn dos dados mais irnportantes a
serem dominados quando do ato de fotografar nao e a profundidade de
campo, essa porcao de espaco rigorosamente determinada que delimita
urnaquern e urnalem da "cena" (a distancia corrcta) c cuja manipula­
~ao permite todos os tipos de jogo bern diferenciados na constituicao
da imagem? Por outro lado, se a fotografia tern algo a ver com a
Medusa, se, scmclhante a G6rgona, eia petri fica, capta e irnobiliza tudo
o que rccai sob 0 golpe (0 corte) de seu olhar, nao dcvcmos esquecer
que esse estupor so pode scr fcito graqas adisidncia. a rcfcrente que nos
sldera e de fato 0 intoomcl da imagem fotografica, rnesmo que a ultima
ernane fisicamente do primciro. Obrigatoriamente, qualqucr chapa so
mostra em seu lugar urna ausencia existencial. 0 que se olha na peticula
jamais esta ali.

Toda foto implica portanto q~e haja, bern distintos urn do outro,
o aqui do signo e 0 ali do referente. E ate possivel considerar que tudo
o que faz a eficacia da fotografia esta no movimento que vai desse aqui
ate aquele ali. Sao essas passagens, esses deslocamentos, essas idas e
vindas que constituem literalmente 0 jogo, de mil maneiras diferentes,
do olhar do espectador sobre as fotografias. Isso se aplica ii foto de
viagem do amador, cuja logica e elementar - "Eis uma foto minha e
de minha familia na frente da torrede Pisa: veja, nos que estamos aqui
com voce olhando essa imagem, fomos ate hl" -, ate a foto erotica ou
pornografica, cuja propria obscenidade finalmente se baseia no fato de
revelar (0 aqui do signo) 0 que nao se pode tocar (0 ali do referente):
nela a imaginarlo do desejo nasce da tensao, da distancia entre 0

vislvel e 0 intocave1.42

Mesmo no caso do fotograma, onde 0 objeto real no entanto estii
o mais perto posslvel de sua reprcsentac;ao, ja que esta literalmente
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pousado sobre 0 papel sensivel, mesrno nesse caso, a extrema proxi­
midade jamais eIdcntlficacao. Em nenhurn momenta no lndice fotografica,
o signa ea coisa.

Aqui esta tudo 0 que dlstmgue a Ioto daquilo que se denomina,
desde Marcel Duchamp, de ready-made. Os reudu-madcs ("ja_fei_
tOSU

) sao objetos manufaturados, escolhidos mats ou mcnos ao
acaso - urn urinol, urn saca-rolha, uma roda de bicicleta, urn
esgotador de garrafa, uma pa de neve - pelo artista, assinados
por ele, isolados de seu contexte, eventualmcnte datados e
dotados de urn titulo ("Fonte" para 0 urinol de "R. Mutt", em
1917) e expostos numa galena ou num museu. Ern outras pala­
vras, no rcadv-nutde, qualqucr distancia eabolida, esmagada. E
o proprio rcjcrente que se toma eigno, e0 objeto real que epromo­
vido, tal qual, a categorta de obra de arte por inteiro, e isso
apenas polo gcstc do artlsta -levantamcnto, flxacao, relfquia,
Nesse caso, sim, 0 objeto coincide com sua propria imagem:
existe confusao e idcntificacao das duas instancias, E nesse
sentido, ao contrario do que diz, por exemplo, um Franco Vac­
cari43, a fotografia niio e um ready-made, e nem mesmo tenho
ccrteza de que se possa dizer que 0 readv-nuule eurn resultedo,
uma radicalizacao, uma "fotografia total" (Vaccari), tanto e
vcrdade que se perderia nessa opcracao tOd05 os problemas que
o princlpio da d istancia prectsamente lmpllca, todos os valores
que tema ver com < ossa nocao de separacao, de fratura, de
buraco central. Ha urn vazio aberto no proprio coracao do
fotografico. Etc eindispcnsavel.

Essa divagem e igualmente manifesta no tempo. A distin~ao do
aqui e do lasobrepoe-se ii do agora e do entao. Todos sabem de fato que
o que nos e dado aver na imagem rcmete a uma rcalidade nao apenas
extL'rior, mas igualmente (e sobretudo) anterior. Qualquer foto 56 nos \
mostra por principio 0 passado, seja este mais proximo ou distante. E ;'
essa dist5ncia temporal, que torna a fotografia uma representa~aoj'
sempre atrasada, adiada, em que qualquer simultaneidade entre 0 +­
objeto,e sua imagem nao e possivel (esta sera uma das grandes dife­
ren~as das midias eletronieas: video e circuito fechado de televisao
autorizam a dircto, 0 feed-back imediato, 0 autocontrole esc6pico na­
quele momento), eSSa distancia temporal corresponde ao processo
tecnico da revda~iio, que e necessaria mente inscrito na durac;ao, com
suas fases sucessivas obrigatorias, indo da imagem latente a imagem
revelada e dcpois it imagem fixada. Mcsmo no caso da Polar6idc, em
que 0 tempo da revclac;ao foi considcravelmcnte acclerado, essa dcca-
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lagem temporal subsiste, ainda que reduzida a poucos segundos.
Como diz John Berger, "entre 0 momento recolhido na pclicula eo
momento prcscnte do olhar que se leva a fotografia, scmprc c~iste urn
abis~ -----~

Aqui tambcm, cncsse abismo, nessa cisao do tempo, que muitos
dos desafios da fotografia vern se alojar, em particular tudo 0 que se
refere i\ intensidade e i\ tensao que 0 proprio atofotogrtifico suscita no
operador: imagine VOce no ato, todos os sen tidos i\ escuta, todo 0 seu
ser concentrado ao mesmo tempo no controle dos parametros da
tomada, na focallzacao sabre a cena e na espera do "momento dccisl­
vo". Observe sua situacao: depois de ter, no lampe]o de urn unico
segundo, presslonado 0 disparador com 0 seu indicador e de ter
ouvido 0 disparo, uma vez portanto marcada a pelicula, cerro de que
a imagcm esta a partir de entao aprisionada, voce se encontra de faro
na posicao estranha e fascinante daquele que sabe que a imagem esta
ali, capturada, registrada, mas que ainda nao pode ve-la, imagem
ainda virtual, potencial, a acontccer ao olhar. Como sc diz tao beIDI a
imagem elaicnic, e vac;] csta ii cspera. Toda a sua impaclcncia nada pode
fazer contra essa fatalidade.

Passa 0 tempo. Aquilo que voce fotografou dcsapareccu irrcmc­
diavelrnente. Alias, falarido em rermos temporals estriros, no pr6prio

'I~jtlstante em que f: iirada a fotob'·nlfia, oobjdo deseparece. Aqui a fotografia
/~voca 0 mito de 01feu45. Quando volta dos Infernos, Orfeu, que nao
aguenta mais, tendo chegado ao aplce de scu dcse]o, final mente trans­
gride 0 proibido: assumindo todos os riscos, volta-so para sua
Eurfdice, a vc c, na fra~ao de segundo em que seu olhar a reconhece e
capta, de uma s6 vez, ela desmaia. Assim, toda foto, logo que c feita,
envia para sempre seu objeto ao reino das Trevas. Modo p{~r ter sido
visto. E mais tarde, quando a imagem revelada finalmentc aparece
para voce, 0 referente ja ha muito nao existe mais. Nada alem de uma
lembran<;a. 0 aparecimento (da imagem: sua "revela<;ao") nunca po­
dera portanto satisfazer de fato sua espera. Pois como entao saber se
o que voce esta vendo no papd fotossensfvel eexatamente a mesm~

coisa que voce viu? Alem disso, 0 que voce tinha visto exatamente? E
sempre tarde demais. Voce nunca chezara ao encontro. S6 Ihe resta a
foto, fragil, incerta, quase estranha. E a foto que literalmente vai se
tornar sua lembran~a,substituir a ausencia. E isso nao deixara de Ihe
preocupar de maneira estranha. Afinal, voce percebe, entre a imagem
primitivamente captada, em estado de "latencia" e a imagem final~

mente "revelada" nesse lapso de tempo, nesse intervalo, nessa
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passagem, que muitas coisas podem com efcito tcr ocorrido. A ima­
gem latente, scmpre imaginaria, fantasma de imagem, nao deixa de
correr todos os riscos. Na espcra da "Revelacao", seu espirito sente-se
tomado por tcmores e angiistias pouco importa se estes sao funda­
mentados au puramente fantasmaticos: neste momenta voce ainda
nfio pode sabe-los, voce esta nccessariamente na fantasia. E suas hesi­
tacoes nao sao simplesmente tecnlcas (genero:"Sera que enquadrei
como dcvia? Sera que nao me mexi? Sera que captci bern aquele
momenta expressive de urn rosto? Sera que a revelacao val dar certo,
sera que you arranhar 0 negative ou ate dcstrui-lo par acidcnte?"). Sao
flutuacoes mais essenciais que comprornetem a questao da identida­
de. Voce se diz: A imagem laterite esta de fato ali (que se leia a esse
respeito a historia muito perturbadora da "imagem fantasma" de
Herve Culbert")? Nao houve de minha parte vlsao lmaginarla, sonho
acordado? E principalmente: Sera que 0 que vai scr revelado nao sera
uma coisa bern difercnte da que eu acreditava que seria?

Eaqui, ncsse estado de latcncia, ncssa distancia, no tempo desse
vazio, que se manifesta toda a reluciin da fotogmfia com a alucinacdo.
Como existe decalagcm temporal entre a objeto e sua imagem, como
esse objcto desaparcccu necessaria mente no momenta em que olho
para a imagcm, nao existe alga de fantastmajtlco que entra em jogo?
A foto nao aparece por af COmo uma imagem de sonho, ou antes, para
retomar uma dcterminada mctafora celebre apontada por Freud", nao
se poderia dizer aqui que a fotografia efctua, ao pe da letra, 0 irubalho
do inconsciente ? Par mais certificante que se]a pois sabemos que 0

que cIa mostra necessaria mente existiu -, a foto, porque adiada,
fendida, esburacada, nem por isso deixa de ser uma imagemflutuante:
flutua cxatamente na cedeza, Edal que tira seu fasdnio singular: numa
foto, sei que 0 que vejo esteve efetivamente ali e, no entanto, nunca
posso de fato verificar isso, s6 posso duvidar, s6 posso me dizer que
talvez nao fosse aquilo.

o prindpio de distancia espa<;o-temporal pr6prio do fate foto­
grafico vem portanto em contra ponto ao prindpio indicia rio da
proximidade fisica. Ali .onde 0 Indice vinha marcar um efeito de
certeza, de plenitude, de convergcncia, a principio de distancia vem
marcar um efeito de aha 10, de dcfasagem, de vazio. Para dar um
exemplo, essa distancia que vem fazer a rela<;ao estabelecida da ima­
gem com °mundo tremf.-T, sabemos que e central num filme como Blow
U1J de Antonioni48

: a rcvcla~ao rcvela alga diferentc do quea latencia
nos fazia acrcditar, algo que mio vimos e que esta ali - muito inquietante,
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porque Indlce de morte. a tcrna do filme 6 a impossibilidade de fazer
oreal coincidir com a sua rcprescntacao a posteriori, justamente porgue
entre as dais, na distancia, algo aconteceu - que nao e apenas do
tempo. A distancia fotografica funciona portanto aqui a todo vapor:
confrontada com uma dificuldade, com urn dcsacordo, com uma ra­
chadura entre 0 signa e 0 que de aeredita scr 0 rcferente, 0 sujcito se
coloea em movimcnto, corncca a ir e vir scm parar, a prindpia na
propria imagem, dcpois entre as imagens, finalmente da imagem ao
objcto, do objeto a imagcm, como se corrcsse atras de urna vcrificacao
hipotctica do primeiro pela segunda. E essas idas e vindas ("na camara
clara", diria Denis Roche), lange de aproximarem a imagem do real,
vao toda vez scparar, afastar ainda mais as duas "rcalidadcs". A ponto
destas, por serem assim transportadas, se tornarem cada vez mais
incertas e acabarern litcralmcnte se pcrdcndo, diluindo ao mesmo tem­
po qualquer scguranca de identidade do sujeito. Abalo generalizado:
do real, do imaginilrio, da rclacao que 0 sujcito mantcm com urn c com
outro. Eis esse sujeito em sua corrida louca entre dois mundos que nao
se adaptarn, em sua cornpulsao em atravcssar nos dois sentidos a
inelutavcl distdncia fotogrilfica, ci-lo perdido nas aparcncias, preso no
jogo dos fantasmas, das fic~6cs, das miragens, caindo cada vcz mais
na fratura que acrcd itava estar prccnchcndo - cscxnxuulo seu prclprio
iumulo.

Esse tiro de situacao, com as intcnsas flutuacocs que implica,
constitui de fato um verdadeiro terrene de fcrtilizacao da Ficcao. A
distdncia fotografica, c at 0 lugar de abalo de nossas certezas. Basta
lernbrar-nos, por cxcrnpluda Frasede Peter Handke:

Esperar uma [oto dianle de uma cabine de [alas automiilicas;
saini uma oulra com urn outro rosto - assim comel,;aria uma
hist6ria.

Na mesma perspectiva, seria possivel mencionar inumeras de­
clara~6es de fotografos para os quais 0 corte, 0 distanciamento no
processo, revela-se de fato fonte de maravilhamento, de fascinio ou de
angustia - algo que, para des, sempre fundamenta, de uma mandra
ou de outra, sua pulsao fotografica. CHarei apenas, como exemplo,
algumas frases de Diane Arbus:

"Nada jamais edado como se disse que era. E0 que jamais vi
antes que reconhel,;o."
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"Alga que me imprcsstonou multo cedo foi 0 falo de que voce
nao coloca numa folografia 0 que vai sair nola. Ou, vice-versa,
o que nela sai jarnais e0 que voce ncla colocou."
"jamais tirei a Ioto que lencionava tirar. Elas sao sempre mclho­
res ou piores.,,49

A distancia que esta no centro da fotografia, por mais reduzida
que scja, e portanto urn abismo. Todos os poderes do irnaginario
consegucm ncla sc alojar, Ela pcrrnite todas as pcrturbacoes, todos as
desvarios, todas as inquictacocs. Alias, alguns fotografos, ou alguns
apaixonados pcla imagcm, prcfcrcm as vezcs niio C01TI..:'r 0 risco da
rcoclucdo: enquanto sc divertcm em "apertar 0 disparador", em "fazer
a chapa", optam par niio fotografar, como sc quisessem dcliberada­
mente "pcrder a oportunidade". Contcntarn-se, de acordo com sua
f6rmula, em "fotografar pclos olhos", registrar mcntalmente a ima- ~

gem. Nada ale m disso. Nao querem ir mais longe. Recusa da \
revclacao. Nao qucrcm que sua "visao" se atualize, se fixe, se inscrcva
para semprc, como sc sc tratassc de proteger essa visao privilegiada
de qualquer violacao, de qualquer impureza, de qualqucr obliteracao
par mcio da colocacao efetiva cm imagem. A partir de cntao, para des,
essa visao sera tanto mais pcrfcita. bela ou pungcnte, quanta for para
scrnprc imaginaria. Semi-real, scmi-sonhada. E de ccrta mancira a
poesia da laiincia perpciuiula. Encontraremos tais atitudes, par excrn­
plo, num Raymond Dcpardon'" ou num Herve Culbert", ou alnda
num Claude Nori52

• Para des, olhar apenas, nao fotografa r, cas vezcs
tao importante quanto fotografar. Sem duvida, esse tipo de poslcao
constitui de fato urn cstiramcnto uo infinito, Iitcralmcnte scm tcrmo, da
distancia temporal propria da fotografia. Aqui a distancia 6 absoluta,
tornada irrecupcnlvcL

Como sc ve, °principio de uma scpara~aosimuItilnea no tempo
e no espat;;o, de uma falha irredutivel entre signo e rcferentc erealmen­
te fundamental. Vern sublinhar radicalmentc que a fotografia, como
indice, por mais-vinculada fisicamente que seja, por mais pr6xima que
esteja do objeto que da representa e do qual ela cmana, ainda assim
permanece absolutamente separada dele. A ilusao de uma identifica­
~ao com ° Real, a fotografia op6e a necessidade de uma c1ivagem
constitutiva, de uma distancia que vem abalar a pr6pria rclat;;ao da
imagem com seu objcto e conscquentemente nossa pr6pria relac;ao
com uma e com outro.
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Numa analise que segue outros caminhos, Walter Benjamin
percebera bern esse aspecto central. A meu ver, com efeito, a propria
nocao de aura, que e0 nuclco das teorias benjaminianas da fotografia,
baseia-se numa definicao que explica com bastante exatidao nosso
duplo principlo, que constitui todo 0 jogo do ato fotografico: principio
de distancia e de proximidade. Conexao e corte (do signo com seu
referente), Dai a duplicidade dcssa imagem, verdadcira "aparicao"
(nos dois sentidos do termo), ao mesmo tempo nisiio cspeciral (alucina­
t6ria) porgue cortada, separada, e trace unico, singular, porque
indiciaria. Cada palavra da definicao de Benjamin deve ser avaliada:
"0 que e aura propriamente? Uma trama singular de espaco e de
tempo: a iinica apariqiio de urn lon6-r£nquo, por mais proximo que esteja."53

•
• •

Rccapitulcmos: como todo indice, a fotografia precede de uma
conexao fisica com seu rcferentc: econstitutivamcnte urn trace singu­
lar que a testa a existencia de seu objeto e 0 dosigna com 0 dedo por
seu poder de extcnsao metonimica. E portanto por natureza urn objcto
pragmatico, inscparavcl de sua situa,ao refcrcncial. Isso irnplica que
a foto nao c nccessariamcnte scmelhante (mimctica), ncm a priori
significante (portadora de signlficacao nela propria) - mesmo se, e
claro, efcitos de analogismo e efcitos de scntido, mais ou menos
codlficados, acabam na maioria das vezes por intervir posteriormente.
Aqui concluimos 0 que diz respeito aos traces gcncricos do indice.

Ao lade destcs, como anunciadol ha outros l dessa vez espedficos,
que diferenciam 0 indice fotografico das outras especies de signos
indiciilrios. Serei bern mais rapido no exame desses tra,os particula­
res. Em primeiro lugar porque considero ser mais importante definir
muHo precisamcntcl em todas as suas dimens6cs e implica~6es teori­
cas l a categoria geral de signos dos quais a fotografia procede - 0 quel

segundo sci, jnmais foi feito ate aq"ui - a fim de coIocar bern em
evidcncia 0 fata de que a fotografia define uma verdadeira categoria
epistcmical irrcdutfvel e singularl uma nova forma nao somentc de
representa~aol mas mais fundamentalmente ainda de pensamento, que
nos introduz numa nova rcla~ao com os signosl 0 tempo, 0 espa~o, 0

reat 0 sujeitol 0 ser eo fazer. Em scguida, porque ja sc encontraml aqui
e aHI analiscs que sc csfor~am por balizar mais ou menos precisamente
essas caracteristicas cspedficas da impressao fotoquimica, mesma se
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em gcral essas abordagens sao feitas com certas confusoes e quase
sempre sem prindpio diretor, scm conceito central que permita arti­
cular da mclhor forma posslvel as diversas observacoes heterogeneas
levantadas, A esse respelto, so posso remcter ao estudo recente de
Henri Van Lier, Filosofia da fotografia ", que, a meu ver, e hoje uma
tentativa bastante boa (embora muitas vezes confusa) de delimitar
esses traces espccificos da lmpressao luminosa.

De maneira breve e sintetica, passarci em revista quatro carac­
teristicas que me parecem vir completar e precisar 0 "retrato" do
indice fotog rafico. Podc-se de fato considerar que a fotografia, no
campo dos signos indiciarios, e uma lmpressao ao mesmo tempo
scparada, plana, luminosa e dcsconiinua .

Acabo de evocar 0 primeiro dcsses traces. Com efeito vimos
que l se a signo fotografico mantinha com seu refcrcnte uma rclacao de
conexao fisica, cssa concxao ncrn por isso dcixava de operar na distun­
cia, urna distancla ncccssariarncnte fisica tambcm, ao mesmo tempo
que espuciul e temporal. Tivernos a oportunidade de subIinhar de pas­
sagem que esse trace difcrenciava 0 indice fotografico dessa outra
especie de indice que e 0 ready-made, onde 0 objeto real nao rnais se
distingue de sua rcprcscntacao, po is e 0 proprio refercnte, em sua
materialidade, que sc transforma em signo. Porcm, se a distancia fisica
dcsaparece em proveito de uma idcntificacao com 0 objeto, isso nao
impede que ha]a uma scparacao de outra ordern, de cartlter unicamcnic
conceiiual, entre 0 proprio rcady-made (como "signo") e 0 objeto manu­
faturado que ele e (como "referente"). A distancia e aqui interiorizada
num objeto unico: s6 se manifesta como distancia simb6lica.

Do mesmo modo, 0 criterio da distancia espa,o-temporal espe­
cifica a foto com rcla,ao a essas outras formas de indice que sao, por
exemplol 0 happeningl a pelformance, au a arte corporal r'body arfl

) : 0

prindpio dessas praticas artfsticas contemporaneas e igualmente s6
oferecer como signo 0 seu referente; mais exatamente, elas nao repre­
sentam algo alem delas mesmas, elas sao por elas mesmas sua propria
representa~aolCOmo se a referencia, a a~ao, 0 acontecimento, 0 hic et
nunc, 0 corpo unico - ao mesmo tempo objeto, sujeito e suporte da
obra - viessem de certa forma qucimar 0 carater de signo de represen­
ta,ao - e por isso que essas pra ticas (sempre em principio) podem ser
consideradas consumat6rias, dilapidadoras ou sacrificiais: nao ha res­
tos, tra~os, resIduos. Nao cxiste produto que rcsulte do ato artfstico,
nao existe obra autonoma, separada, nao existe signo estavc1 e fixo que
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possa circular posteriormente no lugar do que ocorreu naquele mo­

menta.
Alnda nessa perspectiva, mas menos radicalmente, esse criterio

de distancia no espaco e no tempo permite assinalar a dlfcrenca de
condi,ao desses dois tipos de Indice que sao afoloe a ruinu. Se eu disse
em Dutra parte5S que a fotografia e uma ruina do real, e precise
conceber que eia 56 0 Cna ordern temporal: se a ruina como vestfgia e
de fato 0 trace fisico e material do que esteve ali, nem por isso euma
representa,ao separada (espacial e objetualmente) de seu referente:
eia e 0 ultimo, mas num outro ostado, que carrega sua rnarca, os
estigmas do trabalho destruidor dos scculos e dos anos. Na ruina, a

distancia eapcnas temporal.

Parentcses de Borges. "Do rigor dae cicllcias... nesse imperio, a
Arte da Carlografia chegou a tal Perfei~ao que 0 Mapa de uma
unica Provincia ocupava toda uma cidade;e 0 Mapa do Imperio
toda uma Provincia.
Com 0 tempo, esses Mapas Desmesurados cessaram de propor-
cionar satisfacao, e os Colegtos dos Cart6grafos erigiram urn
Mapa do Imperio que tinhn 0 Formato do lmpcrio e que ccincidia

com de ponte por pOll to.
Menos apaixonadas pelc Estudo da Cartografia, as Ceracces
Seguintcs refletiram que esse Mapa Dilatado era inul il e, 11<10
scm impiedade, abandonaram-no a Inclcmcncia do Sol e dos

Invernos.
Nos Dosertos do Oeste subsistem Ruinas multo estragadas do
Mapa. Ehabilado por Animais e Mendigos.
Em toda a rcgiao, nao existcm outros vestigio::. das disciplinas
geograficas (Suarez Mirand~ Viajes de Vatolles Prudclltes, Lib.
IV, cap. XIV, Lorida, 1658):,5
Se esse texlo tern em alguma parte valor exemplar com respeito
a meu trabalho, eque, atraves dessa hist6ria de mapa arruina­
do, ou de rUlnas cartogriificas, a que se assinaJa e a trabalho
sobre os jogos de disliincia e de proximidade nO e5tatuto do
signa cartografico, aqui comparavcl ao fndice fotografico. To­
dos com efcito 0 pcrccberam: eseu desejo eslar 0 mais pr6ximo

posslvel do real (cis a "rigor das ciencias"!), ede seu excesSO de
conligliidade, de sua dcmflsimla proximidade com 0 rderente,
que 0 Mapa borgesiano, "com 0 pr6prio Formato do Imperio e
que coincide com eIe ponto por ponto", exatamenlc como uma
copia de cantata au como um fotograma, acaba pela gra~a do
paradoxo par se identificar complelamenle cpm 0 sllio e chcga
desse modo a perder sua distancia de signo. E par sc confundir,
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1
par se fundir com se u objeto que 0 mapa se arruina literalmente:
aqui a Rufna e a proximldade radicalizada ate a sua pr6pria
dlssolucao, a Rulna esta no fim do Ind ice.

o segundo trace especifico que caractcriza 0 Indice fotografico
faz dele urn objeto plano: ao mesmo tempo chato, plandrio e achuiado.
Como se sabe, a fotografia de urn modo geral dispoe de urn suporte
chaio, rijo e uniforrne, noqual se distribucm em plano volumes situa­
dos i\ distancia. Esse segundo trace cportanto estreitamente Iigado ao
precedente. Ja tivemos a oportunidade de evocar as problernaticas
hknicas dajocalizUI;iio e principal mente da profundidade de campo, que
definem de fato as modalidades e as rcgras exatas da transposicao dos
objetos tridimensionais para a superficie scnsivcl bidimensional. E de
fa to a profundidade de campo que constr6i 0 espaco da represcntacao,
que institui na massa das inforrnacoes luminosas dccupagens que
marcam 0 que sera a ccna e que eli rnina m, aqucm e alcm, as zonas de
fora da cena. Em outras palavras, existe na imagem-foto algo como urn
prindpio de csmagamcnto dos volumes, ligado as leis da projccao
luminosa em supcrflcie plana; mas esse achatarnento e tambem estra­
tificado, modulado no plano pelo jogo de lentes oticas (enfoque) e sua
focalizacao (profundidade de campo).

Ademais, essa chaieza da imagem fotograflca (cf. sua "fosqui­
dao", scu "rnutismo", evocados par Barthcs) encontra-se ainda mais
reforcada pcla natureza monocular do dispositive otico: visao com urn
olho de ciclopc, a foto nao compoe urna imagem cstereoscopica como a
visao humana geralmente binocular. Ela proporciona do objeto uma
imagem de ponto de vista unico, ou seja planaria e scm relt..7Jo.

Finalmente, nessa perspectiva, de novo Cpossivel afirmar que a
foto eachalada. Eo que Henri Van Lier chama de seu isom01fismo:

A avalia~5.o da posi~5.odas fonles luminosas na profundidade de
campo so e possivel se a emulsao sensivel for disposta numsupor­
te rigido e de forma regular. Em seguida, a escala deve ser manlida
durante a lomada: plano geral, plano medio, plano afastado. Final­
mente, eimporlanle que a perspecliva criada pelas lentes (angulo
grande, medio, pequeno) scja homogcnea. Convem a nos designar
cssas lres condi~6cs pelo termo um pouco vago, mas suficiente, de
isomorfismo...0 isomorCismoassim concebido no scntido ample e
uma das caracterlsticas rcvulucionaria§ da fotografia e em parti­
cular a scpam lolulmentc da pinlura.~7
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o que Van Lier aponta confusamente aqui merece que insista­
mos nisso: de forma diferente da pintura, que e eminentemente
polim6rfica, em que cada trace do quadro constitui uma opcao sepa­
rada do pintor, em que este pode a qualqucr memento corrigir 0 que ja
esta inscrito, reorientar suas linhas de composicao, acresccntar urn
toque de cor, fazer variar a cada pincclada, avontade de sua imagina­
~ao, uma escala ou uma perspectiva (a visao dele e binocular), de
forma diferente portanto da pintura que desse modo eregida por urn
principio de uariaciu» descontfnua, ja a foto s6 pode ter uma varlacao
continua. E a grande difcrcnca: na foto, tudo edado de uma so ecz. 0 ate
do fot6grafo eglobal e iinico. Para cle, existe uma unica opcao a ser fcita
de uma vez por todas e para a imagem em sua totalidade. Decerto ele
pode intervir antes e depois dessa opcao, mas como ja disscmos, nao
pode em caso algum intervir na constituicao propria mente dita da
imagem; a exposicao da pelicula faz-se por inteiro num unico instante
e escapa ao opcrador. Este portanto nao pode fazer variar durante"
jogo a supcrficic em cada centimetre seu: tambem nao pode voltar
arras para mc1horar ou corrigir a imagcm - a nao ser posteriorrncnte
e justamente agindo como pintor: por trucagcns e manipulacoes quan­
do da revclacao e da claboracao da tiragem (vejam os pictorialistas).
Dc fato, uma vez os dados da tomada fixados, a foto recebe indiferen­
tcmentc todos os volumes luminosos que sao s us ce tlve is de
imprcssiona-la, colocando na mesma posicao, scm discrirninacao, 0

importantc e,.0 acessorlo, 0 intencional e 0 aleatoric, a forma e 0

informe etc. E ncsse sentido uniformizador e isom6rfico, nessa con­
ccpcao de. um esmagamento global e Instantanco na emulsao dos
volumes luminosos situados a distancia que a fotografia pode ser
qualificada de achatada.

As terceira e quarta caracteristicas particulares do Indice foto­
grafico sao muito ligadas: trata-se de insistir no fato de que a
impressao e luminosa e que sua estrutura (sua trama) e dcscontinua.
Decorre relativamente por conta pr6pria 0 fato de a impressao foto­
grafica diferir por natureza dos restos de ca~a na arda ou de uma
impressao digital; como seu nome indica, a pr6pria materia desse
meio ea luz, 0 que introduz a questao do suporte fotossensfvel e de
sua textura espedfica.

A luz, todos sabem, e urn conjunto de ondas elctromagnNicas
dotadas de propriedades particulares, essencialmente da ordem da
continuidade e da rcgularidade. De fato, essas ondas - entre as quais 0

olho humano, relativamente imitado nisso pela sensibilidade do olho
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fotografico, s6 percebe as mais centrals no eixo do comprimento ­
caracterizam-se sobretudo polo fato de que, em estado de falta de
peso, sua velocldade permanece consiunte, sua direcao linear e suas
franjas de interferencia conilnuas e calculaveis.

Ora, a partir do memento em que essas ondas luminosas homo­
geneas, emitidas ou refletidas pelo que constitu ira 0 objeto
fotografado (0 espetaculo, a cena), atravessam as lentes da objctiva e
vern tocar com uniformidade, de uma s6 vez e num unico instante,
toda a superficie scnsivel da pclicula, a partir desse memento, apesar
da planitude e do isomorfismo do suporte, apesar da forma ondulat6­
ria regular e continua da materia luminosa, algumas
descontinuidades, graos, efcitos aleatorios, locais e pontuais, van in­
troduzir-se irredutivclmente, determinados pela pr6pria estrutura da
cmulsao e repercutindo de estrato em estrato a cada etapa do processo
fotografico. Nesse ponto, acompanharcmos a descricao bastante pre­
cisa de Henri Van Lier:

Em primeiro lugar, pormais que os cristals de haleto estejarn
dispostos 0 rnais regularmente possivel na emulsao fixada no
suportc rfgldo, sua disposicao e oricntacao jamals tern a regula­
ridade das ondas luminosas que os atingern. Sao afetados por
eias de acordo com dosconlinuidades que dao lugar a urn pri­
meiro gencro de fracionamenio ou de grfio.
Mals quirnicamente, as ondas lurninosas que operam a transfor­
macao dos sa is de prata em prate (negra) obtem esse efeito por
contribuicocs de cncrgia lumlnosa. Ora, a ultima nao e urn
fen6meno continuo, como as ondas; como qualquer energia... e
granular, corpuscular, qUllntica... Os cristais sao alingidos des­
conlinuamcntc.
Por outro Iado, cssas transforma~6es ... sao tao fracas que 56
proporcionam, num primciro tempo, uma imagem lutente. 1'ra­
balha-se porlanto de modo a que os crista is transformados
induzam em seguida sua trans[orma~ao aos cristais vizinhos
ainda nao lransformados. Essa opera~ao de coloniza~50 e a
T(,.'veIafll.o. Como sc trala de novo de modifica~6es qui micas,
porlanto de lransferencias de energia, cssa a~50 da lugar a uma
imagem dessa vez vi'slvel, 0 negativo, mas onde as descontinui­
dades da imagem latente sao aumcntadas por novas
dcscontinuidades, os graos do filmc.
r:inalmcnlc, quando a imagem negaliva da pelkula e invertida
em uma irnagem posHiva, aumentada ou nao, no papei, como
scmprc se trala de modifica~6cs de hale to e portanlo de encr-
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gias quimicas, estabelcce-se urna quarta granulacao que recolhe
em si as trcs precedentes.
Eo grao da prova, 0 grao no qual se pensa em prlmclro lugar
quando se fala de foto.58

Essa longa citacao explica bern processes que defincm a estru­
tura especifica da imagem fotografica: mostra com clareza 0 trabalho
de transmutacao fundamental do dispositivo fotografico, que trans­
forma as continuidades luminosas que emanam do objeto real em
descontinuidades sucessivas a partir do memento em que elas se
inscrevem no suporte e convertcm-se ern signos. 0 indice fotografico
aparece desse modo como urn verdadeiro olJjetofractal, e os graos, ou
melhor, os cristais de halcto que compoem a superficie sensivcl, po­
dcm ser considerados como a unidade ultima e minima da fotografia.
Variasobscrvacoes devem vir precisar a condicao dessas unidades
minimais e suas modalidades de funcionamento na constituicao de
uma imagem "pontllhista", difcrente de qualqucr outra.

Em primeiro lugar, dcve-se observar que esses graos, esses
cristais, esses pontos nao formam, como por excmplo na pintura, a
"tela de fundo", eobrc a qual se acrcscentarao, se dopositarao, se
inscreverao signos propriamente picturais (a pasta, os pigrncntos, os
vernizcs...). 0 cfcito de tcxtura granular da fotografia ede uma outra
ordcm: os graos nela nfio dcfinern 0 euportc, sao a propria materia da
imagem, a substancia propria na rcpresentacao e pclaqual ela tcra de
se revelar e fixar.

Em seguida, os mcsmos graos, que constitucm 0 corpo da ima­
gem e que sao distribuidos mais ou monos uniformemcnte sabre toda
a superficie do suportc nao tern neles mesmos qualquer rela,ao formal
com a "imagcm", com a representa~ao anal6gica dos objctos, com as
figuras, a ccna, 0 espetaculo que finalmente sera reconhecido par
aquele que olhar a foto. Nao euma das menores causas de fasdnio da
fotografia poder fazer passar assim a mensagem do informe corpuscu­
lar, que sao os graos da chapa, as 1",Iagas identificaveis da representa~ao.

Afinal, sao mesmo csscs graos minimos que, reagindo cada urn em
separado ao impacto dos raios luminosos, acabam, par sua organiza­
,ao aleatoria e sua distribui,ao estatistica (em termos de "sou
tocado" / "nao sou tocado", ou seja, "escure~o" /"permane~o bran­
co"), par produzir efctivamentc, par re-construir uma representa\"ao
mimetica. Em outras palavras, se uma imagem fotografica parcce,
afinal, confrontar a urn referente existcncial continuo uma representa-
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,ao iconica, ela tarnbcm aparcntcmcnte continua (a prova terminada
e sernclhante), devc-se obscrvar que, para passar de urna continuida­
de a outra, foi preciso transitar por uma descontinuidade fundamental
e constitutiva, foi precise fracionar as massas luminosas em uma
miriade aleatoria de pontos e depots, a partir dessa analise pontual,
lugar de passagem obrigatOria, recompor uma sintcse, uma unidade
global e analoglca, Ora, essa recomposicao, por maior que se]a a fincza
dos pontos que garantiram a transferencia, nao pode deixar de conser­
var irredutivelmente a marca da d lfracao. A continuidade
reconstituida na perccpcao final e scm pre ilus6ria, mesmo se 0 grao
nao evisivel a olho nu (e a fortiori sc 0 e). Pois ea propria natureza da
imprcssao que e dcscontinua. E nada podc apagar esse principio
genetico.

o fate de a natureza granular do fndice fotografico poder se
tornar visivel (por cmulsocs de alta scnsibilidade, por copias com
efeito de grao ou por arnpllacoes) e interessante nao apenas porque
isso tematiza e espctaculariza urn principio teorico constitutive, mas
igualmente porque faz cntrar em jogo as rclacoes de distilncia entre 0

observador eo plano da imagem, sublinhando dessa maneira as noco­
es de turvacao, de aleatorio e de uniformidade proprias a natureza
descontinua da imagem foro. Todos sabcm de fate que, quanta mais 0

grao de uma prova cvisivel, mais a imagem efIou e mal definida, mais
as eontornos se esfumam, mais se instala uma tU17)£lqiio figurativa. Ver
os graos implica uma espcclc de aproximacao do olhar, como se
estivesscmos aumentando cxccssivamcnte a textura, COmo se 0 obser­
vador mergulhasse na imagem, a tal ponto perto dcla que so consegue
perccbcr, alern de urn certo lirniar, a propria lruma, 0 pontilhismo
puro, informe e aleat6rio bern aqucm do motivo (urn POUCD como
quando se olha perto demais uma tela impressionista - vcr a ultima
ampliac;ao da foto em Blow up, aquela em que tudo se perde e se dilui,

se compara com urn quadro abstrato quando talvez seja a foto
urn cadaver). Isso significa negativamente que, para "ler" uma

iIllagem, para reeonheeer urn espehlculo, dcve-se estar colocado na
distiincia corrcta: longe 0 suficicnte para que os graos se apaguem em
proveito das plagas significantes. E, quando a trama fotografica se
martifesta com briIho, quando a descontinuidade da textura emerge e

irnp6c, vemos ao mesma tempo a aparcnte eontinuidadc das figuras
nulverizar, diIuir-se 0 analogismo ic6nico. E esse desvanccimento da

corolario do realce da propria substancia do meio, traduz uma
'miza~ao nftida da imagcm que passui em toda a Sua extensao a
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mesma estrutura estourada. a pontilhismo e global e indiferente.
Rccobre toda a superficie da chapa, scm discriminacao figurativa, scm
Ievar em conta as forrnas, amalgamando tudo 0 que ercpresentado na
mesma textura, que e a propria textura da impressao luminosa. Tal
uniformizacao pelo rna terial foi sublinhada, por excmplo, por Diane
Arbus, num tcxto muito csclarccedor sabre a cvolucao de sua pratica,
em que se a ve passar de urn extrema a outro:

Quando comecei a fazer fotografia, fazia fotos muito granulo­
sas. Plcava fascinada com as possibilidades desse processo,
porgue todos esscs pontinhos formavam uma especie de tape­
caria e se traduziam por intermed io de pontes. A pele
tornava-se parecida com a agua, que SC lornava parccida com 0

ceu, e 56 me preocupava com luz e sornbra, muito pouco com
carne e sangue. Mas) apos tcr trabalhado par algum tempo com
todos esscs pontinhos, senti urn vivo dese]c de abandona-los.
Queria ver as vordadciras difcrencas entre as cotsas (...). Qucria
ver a dlfcrenca entre a camc e 0 tecldo, a dcnsidade dos diversos
materials, 0 ar, a agua, 0 brilhante. Entao, aos pOliCOS, tlvc de
aprendcr vartas tccnlcas para tornar isso claro. Comeccl a ncar
temvclmente obcecada com a nHidez.59

Fina lmcnte, ultima observacao a respcito dessa estrutura des­
continua do trace fotogrMico: trataremos de nao confundir 0

fracionamento da imagem-foto com outros tipos de fragrncntacao e
esfacelamento iconico, com outras espccic de estruturas descontinuas
pr6prias de certos signos mcdla ticos. Em particular, cvitarcmos a
assimilacao da descontinuidade fotogrMica com a que define 0 que
chamamos de iruma clelrbnica. Eccrto que 0 video e a tclevisao tambern
procedem de rcprescntacocs constituidas por inteiro de pontinhos.
Todos, alias, sao scnsivcis ao efeito vibra torio totalmente singular
dessas imagens em virtudc de sua tcxtura pontilhista. Como, todavia,
a quimica nada tern a ver com a elctronica, as duas estruturas de
imagem sao bern difcrentes: por urn lado, enquanto os cristais de
haleto de prata, como vimos, estao longe de ser absolutamente identi­
cos, enquanto estao dispostos na emulsao, por toda parte decerto, mas
muito irregularmente, scm ordem precisa ou orientac;ao fixa, os pon­
tos da imagem eletronica sao todos similares em condi,ao e
espalhados muito regularmente de acordo com urn modelo arbitrario,
fixo e rigoroso, que e precisamente a trama. A trama eletr6nica, que
define uma lJimagem" (ha 25 tramas-imagens que aparecem a cada
segundo numa tela de televisao), eurn esquema compos to, de acordo
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com as normas europeias atuais, de 625linhas horizontals, cada linha
sendo constituida de cerca de 500 pontes. Urn calculo rapido arrasta­
nos aos abismos da eletronica: ha portanto 625 x 500, ou seja, urn
poucO mais de 300 mil pontos numa unica trama e, como ha 25 por
segundo, isso perfaz corea de 7,5 milh6es pontos por segundo.

Por outro lado, deve-se introduzir igualmente 0 fator temporal,
que assinala ainda rna is radicalmente a diferenca da descontinuidade
fotogrMica. De fato, nao apenas os pontos elctronicos sao dispostos
regularmente de acordo com 0 modelo da trama, mas tambern, como
o fator tempo intcrvem pclo jogo da varredura elctronica dessa trarna,
cada ponto s6 se acende ap6s 0 prcccdente e antes do segulnte, ou seja,
urn unico ponto eacendido por vez. As consequcncias desse estado de
fato sao consideravcls para a apreensao preclsa do que euma imagem
eletronica, que se difcrcncia por inteiro da imagem fotoquimica. De
fate se, no movimcnto de varredura, cada ponto da trama se acende e
se apaga alternadarncnte (a cada 1/7.500.000 de segundo), isso signi­
fica, falando estritamente, que "u imagcm" - -oidco niio cxistc Como tal,
ou pelo mcnos queniioexiste no cspaqo (scmpre ha urn unico ponto por
vez), mas tlflentls no tempo. Esse e urn dado fundamental do qual se
esquccc com muita frcqucncia: a imagcm de TV eexclusivamcnte urn
problema de tempo. A imagem tal como acreditamos ve-la e uma
sintese temporal baseadanuma sucessao, au seja, numa descontinui­
dade espacial infinita (nao ha espa,o real). Ao contra rio, na fotografia,
a imagcm cxistc mcsmo, plcnamente, tanto no cspuco ouunto no tempo,
pois cadaum dos cristais de hale to espalhados por toda a superficie
da ernulsao reage uo mcsmo tcmpo as informacocs luminosas que chc­

(Van Lier gosta de repetir que "em fotografia, tudo e
seja,alinhadona passagem do Ultimo foton"), Ii uma

a foto ser achaiudu: no tempo. A foto euma verdadei­
Errroutras palavras, a grande diforenca

no ponto preciso de que tratarnos c que a
4esc611thfuidudefotoqufrrIica opera na simultancidade, enquanto a dcscon­

succssividadc. ascfcitos que dai decorrem
Visual) nao sao insignificantes. Teremos a opor­

caoitulo 4 sobre 0 corte fotografico.
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NOTAS

1. Denis Roche, "Entree des machines" I prefdcio a Notre anMfixe,Paris, Flammarion,
col. Textcs, 1978; retomado em Depots de eaooir & de technique, Paris, Seuil, col.
Fiction & Cie., 1980; rctomado aind~ em La disporition des lucioles (reflexions sur
Vade photogmphique),Paris, Ed. de l'Etoile, col. Ecrit sur I'image, 1982.

2. Andre Bazin, "Ontologie de I'Image photograph~que" (1945), republicado no
primeiro volume de Qu'est~ceque Ie cinema?,Paris, Ed. du Cerf, 1975, pp. 11-19.

3. Roland Barthes, La ciiumbreclaire. Note sur Ia photographic, Paris, co-edicao Cahiers
du Cinema, Callimard-Seuil, 1980, P' 126.

4. Charles Sanders Peirce, Collectedpllpers, Cambridge (Mass.), Harvard University
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do volume scguido pelo numero do paragrafo no volume: por exemplo, 3.361
significa volume 3, paragrafo 361. No que diz respeito a traduceo francesa, segui
na maioria des vezes a de Gerard Deledallc em sua antologta de textos de Peirce,
Ecrits sur Ie eigne, Paris, Scull, col. L'ordre philosophique, 1978.

5. 0 pensemento de Peirce nfio cessou de evoluir, e a maioria de seus escritos, muitas
vezes fragmentiirios, ndo foram publicados enquanto ele era vivo. Para uma
apreensao rebusceda das.conccpcoes de Peirce, pode-se consulter, alem dos co­
mcntarios de Dclcdel!e na antolog!a citade acirna, os artlgos de P. Weis e A.W.
Burks: "Peirce sixty-six signs", em The journal of philosophy,1945, pp. 383-388; de
A.W.Burks: "leon, index, symbol", em Philosophy and phenomenological research,
1949, pp. 673·689; etc.

6. Deve-se obscrvar que, de um ponte de vista hlstorico, essa clivagcm scmiotlca,
ope-rada a partir do criterio de conexiio ou nilo entre 0 signo e seu rcferente, nao e
nova. Bern antes de Peirce, uma distin<;ao ja havia sido colocada explidtamente,
por exemplo, em Logiqucde Pori Royal (cap. IV acrescenlado qunndo da cdir;ijo de
1683), em que Arnault e Nicole opoem por urn lado "signos unidos as coisas,como
o aspedo do rosto, que e sinal dos movimentos da alma, esta unido a esses
movimentos que ele expressa; como os sin tomas, sinais de doen~as, estilo unidos _
a essas doen~as; etc. [aqui estao exemplos estritos de indices]; e, por outro lado,
signoSS(7/at'lldos dascoisas, como os sacriffdos da lei antiga,sinais de Jesus imolado,
eram separados do que representavam." Peirce, dc-cerio, refinou essa divisao,
prindpalmentc subdividindo os "signos separados" em leones e simbolos. Tam~
bem forneceu uma dcscri<;ao mais precisa e completa das categorias. Mas nlio as
criou por inteiro.

7. Peirce afirma c1aramcnte: "0 Indice implica porlanto uma especie de leone,
embora seja um kone de urn genero particular, e nao e a semelhan~a que tern com
o objdo, mesmo a esse respeilo, que forma urn signo, mas sua modifica~ao real
pdo objcto" (2.2A3).

8. Max Kozloff, Plw/ogmphy and fascination. Essays, Danbury, N.H., Addison House,
1979, p. 10.

9. Ver os cscritos teoricos de Laszlo Moholy~Nagy,em particular, MII1t..."ci fo[ogmfie
film (14 cd. Munique, 1925) e Vision in motion (14cd. Chicago, 1947). Ver igualmen~
te a mpnografia de Andreas Haus, MollOIy-NagYi pJwtographies, pJw[ogmmmes,
Paris, Ed. du Chene, 1979.

10. Rosalind Krauss, "Notes on the index: Seventies art in America",.em Odober nQ 3
(part I) e nQ 4 (part II), Nova York, MIT Press, 1977 (tradu~ao francesa em Mllcula,
nQ 5~6, Paris, 1979, p. 168);

11. Ver nota 9.
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12. Roland Barthes, Lachumlne claire.Note sur Ia photographic, Paris, co-edicao Cahlers
du Cinema/Dallimard /Seull, 1980, p. 15.

13. Ando Gilardi, Want",dfStoria, tecnicae eeteticadellafotografiaoiminale, eignaleticae
giudiziaria, Mllao, Ed. Mezzota, 1978.

14. Para uma analise do trebalho sobre a foto em Blow up de Antonioni e principal­
mente quanto a questdo das relacces entre foto e real, urn sempre Ialtando ao
outre em algum lugar, ver Richard Martin, "La (-), ou comment ce qui etait en
de~a est passe au-dele et ne s'y trouve plus", comunlceceo feita no coloquio de
Liege, De La photcgraphie: prutioues. lectures, theories, 12 de feverelro de 1982, a ser
publicada nas atas edltadas por Philippe Dubois.

15. VerI para uma analise precise dcssas fotos e de scu uso cstrategico, Philippe
Dubois, "More pris aux mots: u ne affaire de pragmatlquc discursive", em Cahiers
J.E.B., nQ I, 1979 (n9 especial I nformotion et media), pp. 125-142.

16. Herve Gulbert, L'imagefantOme, Paris, Ed. de Minuit, 1981, p. 135.
17. Roland Barthes, Lachumbreclaire, op.cit. (d. nota 12), p. 125.
18. Ibid., pp. 133-135.
19. Ibid., p. 32.
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31-32.
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do dialogamos, cada locutor utllizando 'eu' e 'tu', os rcfcrentcs nao ccssam de
mudar de lugar no espa~o da conversa. S6 sou 0 referente de leu' quando sou eu
llue estou falando. Quando c a sua vez, esse 'eu' perte-nce a voce." (em "Notes sur
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Roman Jakobson, "Les embrayeurs, les categories verbales et Ie verbe russe", em
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23. Encontraremos, por exemplo, no texto de Henri Van Lier, Philosophie de III photo­
gmphie (texto dalilografado pre~publicadopor "Jeunesscs et arts plastiques asbl,",
Bruxclas, Palais des Beaux~Arts,nov. 1981) que distinguc, bern incorretamente a
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dos Indices").

24. Rolan4, Barthes, Lachllltlbn:, claire,op. cit. (d. nota 12), p.16.
25. Ibid., p.'74.
26. Jacques Derrida, "Les morts de Roland Barthes", em Po£~tique (L'Spedal: Roland

Ba1"/hes), n9 47, Paris, Scull, set. 1981, p. 286.
27. Para lembrar, a famosiJ passagem de Walter Benjamin: "A tccnica mals exala [a

fotografiaJ pode conferir a seus prod ulos urn valor miigko llue nao poderia mais
ter para nos l.]ualquer imagem pintada. Apesar do dominio tccnico do folografo,
apesar do carater combinado da atitude imposta ao modclo, 0 espedador, conlra
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de Mlnuit, col. Le sens commun, 1965, P: 54).
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ready·made e um objeto que coincide com sua propria imegem: e uma fotograjia
total" (Franco Vaccarl, Lu photographie et Vinconscieni tecnnologique, Paris, Ed.
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John Berger, "Appercnces", em Lineautre filfon de raconter,op. cit. (d. nola 38), p.
87.
Nesse ponte, ver Denis Roche, "Le regard d'Orphee", em Les Cahiers de lu Photo­
graphie, nv 4 (Le corps regllrdq, Paris, 1981, pp. 8-15; outres figures mltologicas
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encerram de "Iotograflco". .
Herve Culbert, L'image[untisme, Paris, Ed. de Mlnult, 1981, pp. 11·18.
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sobre a metafora fotogrdfica nos textos de Freud em Sarah -Kofman, Camera
obscure, de l'ideologie, Paris, Galilee, 1973 (cap. 2).
Ver a analise de Richard Martin, citada na nota 14.
Frases tirades do texto de introducdo a monografla Diane A"bus, publicade em
frances nas Editions du Chene em 1973.
Ver Raymond Depardon / Correspondance new-!l01kllise, Alain Bcrgala / Lesabsen­
ces du plw[ogral'he, Paris, co·edic;ao Liberation/Ed. de I/Etoile, 19tH.
Ver a sequencia ihtilulaJa "L'image parfaite",em Herve Guibert, L'imagefantOme,
op.cit. (d. nota 46). ,
Vcr Claude Nod, UneJille instllntanee, Paris, Ed. du Seuil, col. Fiction & Cie, 1980.
Waller Benjamin, "Petite histoire de la photographie", art. cit. (d. nota 27), p. 70.
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reproduclibilile tcchniqUl(, ibid., pp. 146-147.
Henri Van Lier, PhilosoJlhie de III pho{ogmphie, Of!. cit. (d. nota 23).
Philippe Dubois, "Figures de ruine. Note pour une eSlhclique de l'index", em
Rivis/a di Esleliell (especial: Esldicll delle Roville), nil8, Turim, 1981, pp. 8-20.
Jorge Luis Borges, Hisloire de l'infamie. Histoirede I'Ctl.'rllitC, Pnris, U.G.E., "10/18",
1951, pp. 129-130.
Henri Van Lier, op.cit. (d. nota 23), p. 7.
Ibid., p. 71.
Diane Arbus, 01" cit. (d. nola 49), p. 7.

107



Capitulo 3

HlSTORIAS DE SOMBRA E MITOLOGIAS DE ESPELHOS
Os Indices na hist6ria da arte

A rzoqiio alual de pluralismo estiUstrco­
um dos cliches nwis resisieniee da ailrca
americana moribunda - deue ser substi­
iuida par um mododedescriciio maiseficaz
da arte do prceente: uma descricdo que ex­
plique 0 deierminismc hisltSrico que ucla
aiua. Pam ieeo. al»-i uma nova rubrica: a
arte do Indlce, um iermoqueecria poss{­
vel subsiituir [acilmenie 1'01' um outro: 0

fotografico.

Rosalind Krauss1



No capitulo precedente, a analise da fotografia como indice foi
considerada na perspectiva de uma abordagem purarncnte tcorica.
Tratou-se de abordar 0 fato fotogrMico em seu prlncipio, definir seu
estatuto teorico particular a partir de suas condicoes de existencia
rna is elementares, Isso nos deu a oportunidade de balizar bern tudo 0

que constituia a originalidade da relacao do signo fotogrMico com seu
referente, destacando os traces caracteristicos - ao mcsmo tempo
gencricos e cspeciflcos -da nocao de indicc aplicada afoto, assinalan­
do os limites e os perigos dcssa conccpcao e insistindo particularmente
nos jogos que esse fato rcvelava e que finalmcnte nos permitiram
mostrar que a fotografia constitui uma vcrdadeira categoric episterni­
cal uma categoria de pcnsamento por inteiro.

No capitulo que agora se inicia, gostaria de rctornar a questao
do indice fotograflco, mas colocando-a em perspcctiva, au sc]a, inscre­
vendo-a em uma dimcnsiio historica, nao a ma ncira do primeiro
capitulo, que apresentava uma rapida rctrospcctiva da qucstao do rca lis­
mo apcnas no campo dos discursos sobrc a foto, mas, mais globalmentc,
saindo do campo da fotografia propriamcnte dita e intcrrogando 0 con­
junto das praticas artisticas rcprcscntativas (das grutas de Lascaux a
arte-performance) sob 0 angulo do indice. Este capitulo pretende
portanto ampliar a problernatica consideravclmente: se 0 aparecimcn-

I to e 0 desenvolvimento do meio fotografico a partir do scculo XIX
\ permitiu destacar, apos tantos seculos de pintura e desenho, uma

nova relacao da reprcscntacao com 0 real, baseada no que charnel "a
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116gica do Indice", a questao que se trata de colocar agora com respeito
a hist6ria e: 0 que ocorre com essa 16gica do Indice revelada pela
fotografia nas outras praticas artisticas represcntativas? 0 que deve
ser entcndido em duas direcoes difcrcntcs, evolutiva au prospeetiva,
regressiva ou reirospcciiua.

Este capitulo se propoc a colocar duas qucstocs, Por um lado,
sera que a 16gica do ind ice, que emerge pela e na fotografia, vai
influenciar (e ate cercar) os outros meios de cxprcssao artlstica que a
cla se seguiram, digamos para esquematizar, desde 0 inicio do seculo
XX? Nao ha duvidas de que a resposta sera amplarnente positiva.
Veremos de fato - outros ja 0 sublinharam - que uma parte multo
importante da arte contemporanca - toda a sua parte inovadora,
tudo 0 que e expcrimentacao e pesquisa de novas linguagens - pode
scr considerada, em particular des de Marcel Duchamp, que com cer­
teza e a pcrsonalldade que assinala a mudanca, como uma evolucao
rumo a uma radicallzacao da 16gica indiciaria, COmo se a fotografla,
passado a tempo de sua instalacao e de suagcneralizacao, uma vez
bern cnraizada a 16gica profunda e "Iatcnte" que a dcfinia, cornecasse
a "revelar", a impregnar, a alimentar os artistas, explicitarnente ou
nao, a ponto de favorccer finalmcntc uma especle de rcnovacao e de
relancarncnto das outras praticas artfsticas.

Por outro lado, a fim de evitar que a proposta tome uma direcao
dcmasiadamcnte projctiva, a fim de nao cair na armadilha de um puro
finalismo his torico, convcrn igualmente derrubar a perspcctiva his to­
ricae colocar a qucstao do indice de maneira retrospectivaiscra que a
16gica indicia ria, da qual a fotografia parece tcr sido 0 modelo detona~

dor, ja nao esta presente e ativa sob formas variadas nas priiticas
representativas anh.·rion:saexistCncia do meio fotoquimico? Aqui tam­
bern sera mostrado que se deve responder positivamente e mesmo de
mandra muito singular, pois se vera que, dcsde a origem, no primeiro
momento fundador da representa,ao (ou seja, sobretudo no(s) mito(s)
da origem), a '-Jucstao do indice, da concxao fisica singular do signo com seu
reft...Tente, foi colocada e tralJalhadaativamcnte.

*

* *

Nas paginas seguintes, abordaremos essencialmente esse se­
gundo aspecto (rctrospectivo), dado que 0 primciro - a emergencia e
a radicaliza,ao da 16gica indicia ria na arte con,temporanea - ja foi
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colocado em evidcncla e analisado admiravelmente nos trabalhos
recentes de Rosalind Krauss, aos quais rcmcto para maiores detalhcs",
Para dizer algo, apesar de tudo, sabre esse primeiro aspecto, apresen­
tarei aqui multo brcuemenic 0 principio geral, bern como alguns pontos
de referenda dessa visao hist6rica sabre a artc do indica no seculo XX.

Em primeiro lugar, digamos que, pelas implicacoes teoricas e
pela abertura filos6fica que autoriza, a catcgoria do indice aparece
certamente como um instrumcnto conceitual privilegiado e eficaz de
modo singular, a partir do memento em que se trata de explicar de
mancira positiva (e nao apenas negativa ou rcativa, como foi muitas
vezes 0 caso) 0 funcionamento de novas formas de represcntacao na
arte dita contemporanea. A utilizacao, a esse respeito, da nocao peir­
ciana inscreve-se de fato num projeto global, do qual uma das linhas
de fundo repousa na idcia de uma passagcm da categoria de leone ade
Indice, passagem considerada nao apcnas urn marco hisiorico da moder­
nidade, mas tarnbem, mais geralmente, como um'deslocamento teorico,
onde uma estctica (classica) da mimcsc, da analogia e da sernelhanca
(aordcm da meMfora) ccderia cspaco a uma estctica do trace, do contato,
da contigiiidade referencial (a ordcm da mctonfmia).

Os trabalhos de Rosalind Krauss citados acima, de maneira
geral, inscrevcm-se com nitidez nessa perspcctlva. Krauss enfatiza em
particular Marcel Ducharnp, por um lado, - do qual mostra bem que
quase toda obra, crnbora Duchamp jamais tenha praticado a fotografia
de ma neira direta, pode ser considcrada como uma reflcxao em torno
da problematica do trace, do deposito, do contato, da proximidade, da
inscric;ao referencial par intermcdio de figuras scmpre pragmaticas,
como a moldagem, a sombra projetada, 0 trans porte, 0 decalque, a
transfercncia dircta, 0 auto-rctrato, 0 jogo de palavras, a ready-made,
etc. - e, par Dutro, a arte americana, os anos 1970, desde a danc;a
p6s-moderna e 0 trabalho do corpo (Deborah Hay) ate a instala,ao
(trabalho sobre os anti-edificios de Gordon Matta-Clark), passando
por certas formas de pintura abstrata que s6 tem senUdo se considera­
das em sua situa,ao contextual (por exemplo, diversos trabalhos de
artistas concebidos para a exposi,ao de maio de 1976 em P.S. 1 em
Nova York, em particular Michelle Stuart e Lucio Pozzi).

A essas poucas referencias evocadas por Krauss, poderiamos
acrcscentar muitas outras, que marcam praticamente toda a hist6ria
da arte contemporanea. A fotografia e Marcel Duchamp sao com
certeza os pontos de partida e de referencia permanentes. Em seguida,
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e sem entrar em detalhes, seria possivel citar mil experiencias, Em
primeiro lugar, por exernplo, todos os artistas plasticos - Deus sabe
como seu numero e grande - que utilizaram a fotografia em seu
trabalho justamente por seu valor de traco, de cliche, de lernbranca ou
de marca fisica (citemos ao acaso Robert Rauschenberg, Andy Warhol,
David Hockney, Christian Boltanski, Paul Armand Gette, Annette
Messager, Jacques Monory, Jochen Cerz, Arnulf Rainer, Dieter Ap­
pelt, Gloria Friedman, Roy Adzak etc.). Em seguida, todosaqueles
que, sem operar com a fotografia proprlamcnte dita, centrum seus
trabalhos em problernaticas tipicamente indiciarlas: os frottages de
Max Ernst, as moldagens no corpo de Segal, as impress6es no corpo
de Yves Klein, ou nas roupas de Manzoni, os decalques de Barbara
Heinisch, todo 0 jogo com os traces de Denis Oppenheim etc. E, mais
ainda, para ser mais geral, eclaro que os principios fundamentals da
land art, assim como certas praricas da arte conccitual (da minimal art
it aric povera), procedcm diretarnente da 16gica indicia ria, a partir do
momenta que se trata de "obras" (0 termo, evidcntemcnte, perde sua
pcrtincncia classica, pais nao cxistem realmente signos separados,
autonornos, plcnos, transportavcis, rcpctlvels, lntercamblavels etc.),
de traces, portanto, sempre fisicamente inscritos em situacocs rcferen­
dais determinadas c singulares, que adquirem todo 0 seu sentido
ncssa relacao de contiguidadc cxistencial com sell meio. Finalmcnte,
para conduir essas enumeracoes, so epossjvcl Icmbrar do ready-made,
depois da body-art, a urt-perjormance e tudo 0 que dcpcnde da insiala­
qiio, que dcvern ser considerados como formas cada vez mais
radicalizadas dessa 16gica do Indice. Em tais tcntativas, com efcito, ja
sublinhei, e0 rcferente, em sua materialidade espaco-ternporal, que se
torna de rnesmo sua pr6pria reprcscntacfio. A proximidade fisica
entre 0 signo e seu objcto torna-se entao identificacao total. Em tais
casas, a "contcudo" da obra (como referente externo exprcsso numa
mensagcm) encontra-se completamente abandonado: II a obra" nao
nos diz entao nada alCm do que a faz ser obra, Toda a semantica da
mensagem esta contida tao-somente em sua pragmatica (nao e 0

produto ou 0 resultado que importa, e 0 pr6prio ato pelo qual algo
ocorre -ato do artista tanto quanto ato de espectador). Nesse sentido,
foi possivel falar de priiticas consumat6rias e dilapidadoras: como nao
existe nada de exterior aquilo que nos emostrado e como aquilo que
nos e mostrado ocorre aqui e agora, e porque dq}ois (ou antes) e em
outra parte nao ha (mais) nada. Nada de restos. Tudo foi consumido
naquele instante e no local da referencia. Unicamente entre nos. Aqui
nos encontramos diante de experiencias que realizam de certa manei-
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ra uma especie de absoiuto da iogica indiciiiria. Como se, desde que a
fotografia fez surgir no campo da arte uma nova relacao da represen­
ta~ao com 0 real, todo 0 trabalho dos artistas inovadores tivesse
consistido (deliberada ou inconscientemente) numa especie de corrida
descnfreada rumo ao absoluto dessa l6gica, rumo a ativacao de um
"indice puro".

Ora, eaqui que convem ser particularmente prudente do ponto
de vista epistemol6gico e eaqui, na relacao da Historia com a Teoria,
que minha perspectiva vai diferir de maneira notavel da que guia as
analises de Rosalind Krauss. Como se trata de evitar qualquer finalis­
mo, proponho de fato inverter 0 cvolucionlsmo, embasado na primeira
abordagem, na pr6pria hist6ria da rcpresentacao, com 0 intuito de mos­
trar que, ja em seu primeiro memento, em sua fase primltiva, a propria
pintura, como disposilivo te6rico, era inteiramente trabalhada pela ques­
tao do Indice, ou se]a, pcla questao da presenc;a e da contiguidade do
referente, tanto quanto, senao mais, do que pela questao da scmelhanca.
Par esse gesto de inversao, anulo de certa forma a dlmensao teleol6gica
da problematlca.

Estou adiantando portanto a minha tese: a fotografia e um
dispositivo te6rico que se vincula, como pratica indiciaria, com 0

dispositivo te6rico da pintura capiada em scu memento "01oig imi:rio" (no
fantasma de sua origem). E essa afirrnacao trans-hist6rica de uma estcti­
ca do indice, ao colocar como que entre parcntcses a rcprcscntacao por
analogia (a arte do leone) - da qual ja se pode dlzer, para apontar
refcrcncias, que 56 se inaugura com °Renascimcnto e a construcao em
perspectiva para terminar com a invencao da fotografia e a generali­
zac;ao atual das praticas indiciarias - marcaria na hist6ria e na teoria
da arte a nccessidade de urna inscricao refercncial, isto C, a pregnhncia
irreduiiocl da dimcnsdo pragmatica da obra de artc.

•
• •

Ao longo dessas paginas, procederei por tomadas, flashes, en­
quadramentos de uma serie de textos, bem conhecidos pelos
historiadores da arte, que remetem todos a questao da "origem" da
pintura, designando-lhe a cada vez uma rela~aoexplicita com a l6gica
do indice, sob a cobertura da impressao, do decalque e sobretudo da
sombra e do espdho. Quer se trate de origem historica (as grutas de
Lascaux), fabuiosa (as hist6rias de sombra de Plinio e de Vasari), quer
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miiologica (os espelhos de Narciso e de Medusa), em todos os cases, a
representadio nasceu por cantata. E isso 0 que nos dizern essas imagens
primitivas, essas fabulas lnstauradoras, esses mitos fundadores que
quase nao necessitam de comentarios, tanto sao falantes por si.

Lascaux ou 0 nascimento da arte

Georges Bataille: Os homens da !dade da Rena, em particular em
Lascaux, certamente uiilizaram um procedimenio empregado pelos
austrulianos de hoje~ que consiste em iniroduzir urn po colorido tlum
tuba oco e sapraT. E aseim que se procedeu para abler as maos em
padrao, que silo em grande ntunero para 0 conjunto das grutas:
aplicoua-ee a milo na parede e soprava-se em torno. Em Laseaux, 0 uso
desse prccedimento era generolizado para as cores chapadas.J

Ern Lascaux, isto e, na "origem" historica da pintura, procedia­
se portanto, em geral, por essa tecnica primitiva, aparentada ao
decalque ou aImpressao, 0 "padrao". A relacao indicia riade proximi­
dade e de contigiiidade fisicas entre 0 signo (a mao pintada) e seu
objeto (sua causa: a mao a ser pintada) e aqui das mais estreitas, das
mais diretas, das mais aplicadas ("aplicava-se a mao") possiveis. A
imagem obtida e literalmente urn trace, uma transposicao, 0 vestigio
de uma mao desaparecida que estava ali. Notaremos que em seu pro­
cesso essa tecnlca implica ao rnesmo tempo a presen~a de uma tela que
sirva de suporic para a inscricao (a parede), assim como aprojeqiio (que
aqui opera pelo sopro), originada (0 tuba como buraco e como foco), de
uma materia (o po), que devera ao mesmo tempo colorrr~' desenhar e
fixaro todo. 0 resultado, imagem de urn contorno por contato, aparece
assim como uma sombra conduzida, mas uma sombra em negativo,
figura em branco, em oco, esvaziada, pintura nao pintada ("soprava­
se em torno") obtida por subtracao, por preservacao de urn espa,o
virgcm correspondcnte a zona que era muito exatamente recobcrta
peIo referente. Podemos pressentir: ja e, de uma certa maneira, todo 0

dispositivo da fotografia que esta em a,ao aqui. As maos de padrao de
Lascaux sao ate bern exatamente comparaveis a essaespccie de foto
(que s6 faz explicitar a ontologia de qualquer fotografia) que Man Ray
chamou de "Rayogrllfias" e Moholy-Nagy "Fotogramas" (ef. sua analise
no capitulo anterior): fotografias rcalizadas sem maquina fotografica,
colocando objetos opacos e translucidos diretamente sobre 0 papel
sensive!, expondo 0 conjunto assim composto a luz e revelando 0
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resultado. A mimese nao tern qualquer papcl aqui (muitas vezes
qualificaram-se essas fotos por contato de "cornposicocs abstratas"):
importam apenas 0 principio do deposito do objeto sobre 0 suporte e a
projeqiio de uma luz que deixara virgem, a sua imagem, a parte do
suporte cobcrta pelo objeto; a semelhanca apaga-se diante da necessi­
dade imperiosa da contiguidade.

Hist6rias de sombra

Plinio consagra 0 livro 35 de sua monumental Historia naturalis
a uma "historia" da pintura, uma hist6ria nao tanto factual quanta de
imediato articulada a fabula e a uma certa forma de Imaglnario,
Inevitave!mente depara com a qucstao da origem e de sua impossibi­
Iidade: "a qucs tao das origens da plntura", diz, lie obscura",
Poderemos ate dizer que ela esta literalmente na sombra. De fato, alern
da grande variedade das interprctacoes (vinculando essa origem aos
egipcios e depois aos gregos), quase todos os cornentadores, prosse­
gue Plinio, concordam ao menos num ponto, absolutamente
determinante: a pintura nasccu do fato de se "ter comecado par delimiiar
o coniorno da sombru humane", Eis, muito classicamcnte, 0 dispositive
princeps, 0 (a) gesto(a) inaugural que coloca a pintura nao somente em
sua "origem", mas igualmente, como vcrcmos, em sua "essdncia" e
que sera rctornada como fabula instauradora, ao mesmo tempo em
numerosissimos textos sabre a pintura - e as vczes com variacoes
singulares e intcressantes (Quintiliano, Plutarco, Vasari, Alberti...)-,
mas tambcm na propria pintura, como tcma ou motive iconograflco
(ver, por exemplo, a tela de Suvce, Uitvindig ickcnkunst", ou a gravura
de David Allan, A origem da pintu.-a').

Pllnio, porcm, nao se contenta em lernbraresse principio, alias
conhecido por todos, do descnho da sombra. Val circunstanciar essa
origem, dar corpo ii fabula, Pllnio conta-nos de faro a hisioria da filha
de urn aleiro de Sicion, chamado Dibutades, apaixonada por urn
rapaz, que urn dia tern de partir para uma longa viagem. Quando da
cena de despedida (vc-se 0 quanto essa hist6ria ja e de imediato da
ordem da representa,ao, da encena,ao, da narrativa, da fic,ao), os
dois amantes estao num quarto i1uminado por urn fogo (ou por uma
lampada) que projeta na parede a sombra dos jovens. A fim de conju­
rara ausencia futura de seu amante e conscrvar urn tra~o fisko de sua
prescn~a atual, ncsse instante precioso, todo tense de desejo e medo,
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amoca ocorre a iddia de representar na parede com carvao a silhueta
do outro al projetada: no instante derradeiro e flamejante, e para
rna tar 0 tempo, fixar a sombra daquele que ainda esta ali, mas logo
estara ausente. (A hist6ria nao para por ai: segundo Plinio, Dibutades.:
a seguir, revestiu 0 desenho com argila, executando desse modo a
imagem em relevo por uma especie de moldagem de sombra. Colo­
cando-a entao no forno com os outros potes, obteve 0 primeiro
"baixo-rclevo" (typum) de terracota. Dessa mancira nasceu, na esteira
da pintura, e como seu ~rolongamento6, a escultura, pelo menos a
escultura por moldagem .)

Dessa ceria iniciadora, famosa demais, retcrcmos afinal alguns
dados elementares aos quais nao cessarcmos de voltar. Em primeiro
lugar, para que haja sombra projetada, portanto, para que a pintura
exista, deve haver, como para as maos de Lascaux, uma tela, uma
parede, urn plano receptor e de intcrseccao (muro, tela, pape!...) que
desempenhara 0 papel da superficie de inscricao, Ao mesrno tempo, e
necessario que ha]a nessa tela, tarnbem aqui, urna projcqiio, mas dessa
vez de luz; 0 que prcssupoe uma fonte luminosa, urn foco, algo como
urn ponto de origem do raio (0 fogo, a lampada) e 0 que determine
uma orientacao e uma organlzacdo do espaco pela luz. Finalmente,
essa figura de sombra projctada, puro Indice, que so cxistc na presem;a
de seu referentc, dcvera ainda scr duplicada T1(W urn dcecnho que vira
fixa-la por dccalque direto.

Vernos que todo urn jogo de diferencas se institui com relacao a
tecnica do padrao, Ern primeiro lugar, a materia projetada na tela
muda de condicao: 0 p6 colorido aqui e substituido pela pr6pria luz.
o que tern principalmente como conscquencia limitar 0 cromatismo a
urn jogo puro de lJranco c preio, imaicrializar essa propria materia, que
se tornou toda impalpavel, e igualmente dcixa-la propagar-se por ela
propria, par auto-irradiacdo: a sombra e "natural", 0 "sopro" do ho­
mem como origem motriz da projecdo nao emais necessaria. ParDutro
lado, 0 proprio proccsso de surgirnento da sornbra e insiantiineo, ocorre
por inteiro de uma s6 vez sob 0 impulso luminoso (cnquanto a projecao
de p6 era progressiva e fazia-se parte por parte). Esse jogo de rnodifica­
,bes nos aproxima cada vez mais do dispositive fotografico: nele, a
indicialidade opera polo preto e pelo branco, no modo da instantaneida­
de da tomada, scm que 0 homem nele intervcnha COmo emissor e
sobretudo da-so literalmente como escrila pcl« luz lJolo-gnifia).
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Resta 0 problema da fixar;iio, problema crucial principalmente
pelo fa to de colocar a qucstao da relacao do indice com a temporalida­
de. De fato, entre a propria sombra projetada e 0 desenho obtido por
seu decalque, 0 que esta em jogo, alcm da relacao espacial da co-pre­
senca, e a relacao temporal com a duracdo: a sombra como tal, ja
dissernos, nao passa de fugacidade; 0 seu unico tempo eo mesmo de
seu referente. Nesse scntido, e urn indice quase puro: 0 principio da
concxao fisica entre 0 signa e seu objeto at funciona no espac;o e -no
tempo. Como diz Leonardo da Vinci, que refletiu bastante sobre essa
questao da sornbra, "[as sornbras] sao sempre companhla, unidas aos
corpos?", A sombra afirma sempre urn "isso cstii uV". Enquanto 0

dcsenho de sombra afirma sempre urn "isso esicoe ali". A pura present;a
rcferencial de uma se op6e a anterioridade necessaria do outro. a
descnho de sombra remote a represcntacao a um antes, a uma causa
preliminar que sc trata de convocar aqui e agora pelo signo. Decerto 0

essencial e que 0 descnho do rcfcrente passou pcla sombra, 0 que foi
mediado por esse Iodice puro, que e sua copia por cantato. Mas ao
mcsmo tempo, ossa passagcm implica uma mudanca de tcmporalida­
de complete: sombra, a imagcm 56 vivia no momento; dcscnhada,
inscreve-se na duracao e num cstado dcterrninado de uma vez por
todas. a desenho vern de ccrta forma arrancar a sombra ao tempo de
seu refercnte para fixa-la e dcte-la num tempo que lhe seja proprio,
Por sua inscrlcao, a sombra perde sua indicialidade temporal e remote
sua indicialidade cspacial para 0 passado. E essa perda de indicialid a­
de, essa conquista de iconizacao, essa autonornizacao temporal que, ao
mesrno tempo que conserva uma relacao de conexao real com a referente,
a da como anterior, como origem ultrapa..ssada, ve-se bern que isso corres­
ponde final mente a um grande fantasma de qualquer representa,ao
indiciaria: ao mesmo tempo afirmar a existencia do referente como
uma prova irrefutavel do que ocorreu, e ao mesmo tempo, portanto,
eterniza-Io, fixa-Io alcm de sua pr6pria auscncia; mas tambem, por
esse mesmo caminho, designar esse referente mumificado como ine­
lutavclmente perdido, doravante inacessivcl como tal para a presente:
6, no mesmo movimento, estatuifica-Io para sempre como signa e
remetc-Io como referente a uma auscncia inexoravet ao esquecimen­
to, it carencia, it morte. Eis onde leva esse processo de fixa~ao do
indice, e pode-se conside-rar globalmente que isso evalida para todos
os casos, no caso de fixa,ao pelo desenho ou pela fotografia.

Ecerto que os meios tccnicos de um e de outra nao sao exata­
mente as mesmos (aqui, 0 limite manual de urn contorno em preto; ali,
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os jogos da revelacao fotoqufmica com revclador e fixador), mas, alern
da distancia tecnologlca, em ambos os casos, os traces que caracteri­
zam 0 processo de fixacao se reunern na medida em que vao, na
maioria das vezes, contra aqueles que definiam as condicoes de surgi­
mente da imagem (a sornbra), ou seja, nao correspondem mais ii 16gica
indiciaria: descnho de sombra e fixar;iio fotografica usam nao mais a luz,
mas uma materia concreta e palpavel (carvao. banho de fixacao):
imagem a ser ancorada (a scr feita com tinta)* no suporte nao surge de
uma s6 vez por inteiro, mas procede de uma claboracao progressiva
(0 desenho, a revclacao fotoqufmica exigem um certo espa,o de tem­
po, que pod e ate, nosegundo caso, s e r determinada muito
imperativamcnte) etc. Em outras palavras, a fotografia, considcrada
no resultado visual que ela acaba por ofcrccer, assim como a rcprescn­
ta~ao da sornbra que estaria na origem da pintura, 56 seriam
estritamente indiciais em sua primeira fase constitutiva, nas condicoce
de produciio do signo (a transposicao direta do rcfcrcnte numa tela
contfgua a partir de um jogo de 6tica de projccao luminosa). Mas, a
partir do momenta em que a imagem-indice assim produzida preten­
de sc inscrcvcr a longo prazo, sc fixar para memoria, isto 6, a partir do
memento em que a imagem prctcnde ultrapassar seu referente, cter­
niza-lo, congela-lo na rcprcsentacao, portanto substituir, como traco
detido, sua ausencia inclutavcl, entao cssa imagcm perde parte do que
constituia sua pureza indicial, perde sua conexao temporal. 0 Indice
torna-se parcialmente autonorno. Abrc-sc para a lconizacao, isto 6,
para a mcrtc. Ao matar a indcxacao com 0 tempo rcferencial, a fixacao
iconizante assinala 0 inicio do trabalho de morte da rcprcsentacao ..
Mumifica.

Finalmente, uma ultima e breve observa,ao a prop6sito da
fabula de Plinio, que concerne ii rela,ao da imagem com 0 desejo e 0

papeI do indice ncssa reIa~ao. As circunstancias amorosas nas quais se
desenvolve essa historia do nascimento da pintura e que a motivam
diretamente, evidentemcnte nao sao inocentcs. Em particular, fica
claro que isso indica uma congrucncia evidente entre descjo c fndice. 0
que finalmente a fabula coloca e que, aos olhos do desejo, a represen­
ta,ao nao vale tanto como semelhan,a quanta como tra,o.

>[0 Agu! 0 autor faz um jogo de palavras com aJ/{..'t'O· (ancorar) c encre,. (fazer com tinta r

espalhar tinta), impossivel de se traduzir para 0 portugues (N.T.).
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Para a apaixonada que tenta conjurar a auscncia iminente do
amado, 0 importante e encontrar um signo que emane diretamente

•dele, que seja 0 testemunho da presence real do corpo referencial. A
proximidade fisiea que define 0 estatuto especifico do indiee corres­
ponde por inteiro as exigencies da relacao amorosa. A li,iio da fiibula
ebern essa: a mimese vem ap6s a contiguidadcJ 0 desejo passa em primeiro
lugar peia meionimia. e a piniuru nasa lndice porque ec baseia no desejo.

Como eco a essa dimcnsao dcsejantc da fabula primitiva da
sornbra pintada, poderia mos evocar tudo 0 que se refcre aos usos
sentimentais da fotografia (fotos de amor, fotos de morte, albuns de
familia etc., cf. capitulo prcccdcntc). Vamos contcntar-nos com um
unico texto, de 1843, extraido de uma carta escrita por Elizabeth
Barrett it sua amiga Mary Russel Mitford9

• Nela encontramos uma
certa repcrcussao de tudo 0 que acabarnos de dizer, como numa
repeticao da "cena primitiva".

Eu querta tanto possutr algc que me lembrasse de tudo 0 que
pede me ser caro nesse mundo. Nao apenas a scmelhanca e
preciosa ncssc caso - mas as associacocs e 0 sentlmcnto de
proxirnidade imposto por esse objeto ... 0 fato de que a propria
sombm du pessoa este]a fixada aqui para sempre! Por iS50 os
retralos parecem-me de ccrta forma santificados - e nao aeho
absolutamcntc monstruoso d izc-lc, enquanto meus irrnaos pro­
testam com veernencia, que prcferirla a tude 0 que urn artista
pede produzir de mais nobre, conservar tal lembranca de al­
guern que eu lcnha amado com carinho.

*

* *

Antes de terminar essas hist6rias de sombra, evocarei ainda
uma variante interessante dessa fiibula fundadora, que de fa to define
a outra grande versiio da mesma hist6ria. Vasari, porexemplo, bem no
inkio do Proemio de suas Vite..., torna-se a eeo dessa variante:

Na minha opiniao, e 0 dcsenho que se encontra na base da
cscuHura e da pintura, c a propria alma, que concebe e nela
nutre todasas parles da inteligencia, veio plenamente ao mun­
do nos tempos da origem de todas as coisas, <-luando 0

AHlssimo, apos ter crindo 0 mundo e ornado 0 ceu de luzes
resplandecenles, desceu peIo eter transparente para a terra fir­
me e, modelalldo 0 lwmem, 1'CVeIoU a primeim Jonna de escultura e
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-pintura na admiravel tnvenceo de todas as coisas. Quem pede
negar que do hornern, como de urn exemplo vivo, tomaram
forma as idcias das estatuas esculpldas e tudo 0 que concerne
ao contorno e aatitude? (...)
Segundo Plinio, a arte de pintar foi introduzida no Egito por
Ciges, 0 lidio que J estando junto a uma fogucira e olhando a
propriasombra que se projetava na parcde, desenhou de repcnte
(subito) seu proprio contorno icontomo se stesso) com urn pedaco
de carvao...

Essa versao polo monos introduz duas modificacoes notaveis
com relacao a narrativa prccedcnte: em primeiro lugar, introduz a
rejcrincia a Deus c a criacao do homcrn como modele original da rcpre­
sentacao: em segundo lugar, e rcfcrindo-se ao pr6prio texto de Plinlo,
transforma 0 retrato de sombra do outre em auto-rciraio de sombra,
Examinaremos as implicacocs sucessivas dcssas duas mudancas.

Tomar como modelo da rcprescntacao a Criacao do hornem por
Deus e remeter, ao mcsrno tempo, explicitamente 0 nascimento da
pintura (e da cscultura) a irnemorialidade mitica de qualquer origem
f'fl cpoca da origem de todas as coisas") c eigualmente caloear Deus
como Grande Pintar Original. Por extcnsao, e tornar todo pintor nao
justamente urn deus, urn creator ex nihilo, mas urn sujeito que ja foi
criado e que s6 faz irnitar, coplar, reproduzir (imperfeltamcnte) a obra
c 0 gesto do Grande Genitor, a partir dos pr6prios materials que
cmanam da Criacao Dcste (c...rcui uru non potest creare, diz Santo Agosti­
nho). Dcstinada a scr apenas repeticao.de origem, rc-producao mais
do que criacao, retomada de um modclo inacessivel e sempre ja ali, e
a propria atividade de representac;ao que se encontra inscrita dessa
mancira numa 16gica de tipo indicia rio. a indice niio emais 0 desenho,
o signo pictural, mas e0 pr6prio ato de pintar concebido como decal­
que e COmo memoriaJ como cscala c rctomada da Criac;ao divina, da
qual procede realmente (na ordem da cren,a), po is 0 pintor e uma
criatura de Deus e opera com 0 que Este Ihe forneceu.

Quanta ao segundo ponto, que evoca tambcm 0 famasa auto-re­
trata de Apcles, observarcmos em primeiro lugar que, ao
auto-rcferencializar a representa~ao, a fabula sHua explicitamente a
pr6pria origem da pintura 110 l1arcisismo (0 desejo do outro eal 0 desejo
de si) - 0 que nao pode deixar de remeter ao primeiro ponto e a seu
implicito: a esse auto-retrato absolutamente original que foi a cria,iio
d h .," de' d d' G' 10o omem a prop1'la lmagem e seu rza or, COmo lZ 0 enese.
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Voltaremos com mais vagar dentro em breve a esse problema funda­
mental do narcisismo.

Por Dutro lado, esse deslizamcnto nardsico da "primeira" pin­
tura para 0 auto-retrato ·de sombra abre tarnbcm caminho rumo ao
paradoxo. Sabe-se que qualqucr auto-retrato condcnsa na mesma pes­
soa duas instanclas bern distintas do processo de represcntacao: 0

objeto a scr pintado e 0 sujcito que pinta. No auto-retrato de pintura,
essa condcnsacao ja coloca todos os tipos de problemas, teoricos e
praticos, vinculados ao fato de 0 sujeito que se toma como objeto
dever, em princfpio, se quiser ser estrito, se pintar cnquanto pinta, isto
e, incluir em seu enunciado 0 pr6prio processo de cnunciacao deste. E
a base do paradoxo, e qualqucr auto-retrato tera de se ver com isso".
Ora, com 0 auto-retrato de sombra, esse problema da inclusao parade­
xal da enunciacao no enunciado, pelo fa to da total conexao fisica que
une signa e rcfcrente, torna-se praticamente insupcravel, A represen­
tacao elrrealizavel em virtude da natureza de puro Indice (espacial e
temporal) da sombra. De fate, no proprio processo da flxacao pelo
carvao da forma sombreada (processo que, dissernos, efetua-se aos
poucos, no tempo), 0 objeto a scr pintado, a propria sornbra, modifi­
ca-se, desloca-se ligciramente a mcdlda que 0 descnho progride
(porque, tambcm jii disscmos, a sombra adere tcmporalmente aoseu
refcrente). a sujeito podera limitar tanto quanto quiser os movirnen­
tos de seu corpo, sempre havera algo (seu olho, seu braco) que
escapara a ossa fixidez sc de quiscr que a inscricao se constitua. A mao
que desenha, em particular, jamais podera desenhar-sc se desenhan­
do: para isso, ela dcvcria parar, para imobilizar sua sombra, mas, ao
mesmo tempo, tambem deteria 0 proprio ato do desenho. au, por
mais que corra atras de ·si mcsma, 0 mais dcprcssa pOSSlvel, jamais
conseguiria se alcan<;ar.Em suma, como indice, essa mao jamais pode­
ra realizar de fato a coincidencia, a condensa,ao, a sobreposi,ao de
instancias que fundamcnta a auto-representa<;uo tcoricamente.

Dais artistas de video da Sui<;a francesa, Jean Ouh e Gerald
Minkoff produziram separadamcnte varias experiencias de vi­
deo que trabalhavam diretamente essa problematica do
auto-rdralo indiciario imposslvcl com base nos recursos espe­
dficos do meio eletr6nico, em particular, com base nessa
possibilidade, exclusiva do video, de simuItaw:izar, atraves do
drcuilo fechado, a gravafiio com a camera e a difus50 numa tela
- 0 que e exatamente a caractedstica da concxao cspadal e
temporal da sombra: 0 video permite dessa mandra, diferentc-
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mente da foto e do cinema, que n50 podem suprimir cornpleta­
mente seu trace, embora possam rcduzt-lo (polar6ide),
dcmonetrar em sua totalidude a Mgica paradoxal do ttl/lice (voltare­
mos a tsso em detalhes).
Jean OUh, por exemplo, realizou urn vidcoteipe, onde se 0 ve de
costas diante de urn quadro-negro no qual um projetil poderoso
projeta sua sombre, tentando em VaG delimitar com giz 0 con­
torno de sua sombra que nao cessa de fugir, que [amais se deixa
circunscrevcr, afivelar. E esse esforco sem fim de representacao
de si enquanto esta se rcprescntando s6 resulta finalmente num
emaranhado de linhas lntercaladas. Adernais, OUh executa essa
tentativa de auto-rctrato de sombra nao olhando direta e fron­
talmente sua sombra no quadro com sua mao perseguindo-a,
mas olhando essa mao, essa sombra e toda a cena numa tela de
video que esta a seu lado e que difunde exatamcnte 0 que nos,
espectadores, vernos de urn ponte de vista sHuado arras (0
espectador e a camera - 0 olhar sobre a cena - estao sttuados
mais ou rnenos no proprio lugar de onde se origina a luz que
projeta a sombra sobre 0 quadro-negro). Em outras palavras,
usando esse meio escopico da tela de video, ao mesmo tempo
para conlrolar com 0 olhar 0 movimento de sua mao e tarnbem
para se ver, espectador de si mesmo como pintor se represen­
tando, da mesrna maneira que nos 0 vernos do lugar de onde
nasce essa luz que permlte a figura sombreada aparecer, usan­
do portanto esse monitor de TV como urn intcrmediiirio
gencmlizado do oihur, a instalacao imaginada por OUh complica
com sabedoria 0 jogo da sobreposicao das instancias: nesse
circuito, tao bern qualificado de [cdmdo, como diz 0 artista, "0

monitor, (mica referenda, propoe num unico espaco e num 56
tempo 0 sujcito (0 modelo), a pintar (0 operador), 0 suporte (0
quadro), os si~nos (as Iruervencoes de giz) e todo 0 meio (came­
ra e monitor)" 2. Conjugando 0 poder indiciario da sombra e do
,video, a condensa~ao paradoxallransforma-se aqui em verda­
deiro esmagamento de instancias.
Gerald Minkoff, por sua vez, numa instala~aocomo a realizada
em 1971 na Galleria del Obelisco de Roma, ou como na faixa
intitulada Palilldmme, realiza urn trabalho similar sobre 0 auto­
retrato impossivel, mas dessa vez brincando nao com sua
sombra propriamente dUa nem tampouco com seu rcflexo
num espelho, que possui as mesmas qualidades indiciarias que
a sombra e que, ademais, inverte dircita e esquerda -, mas
substituindo essa sombra por sua imagcm simuHanea numa
tela de VIdeo. Essas obras apresentam-nos de falo "[sua] mao
que tenta ern vao, na tela do monitor, desenhar-se desenhando­
se, dando-se as costas, pois, como a tela nao eurn espelho, cIa
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nao pede nom refletir, ncm enfrentar uma realidade que foge a
vontade" 13. Ea queda em abismo, ou a regresseo da referenda
na representaceo.

Vemos portanto que 0 que Vasari diz ser a Origem da pintura e
de fato a hieioria de uma imrJ(Jssibilidade figurativa. N50 se pode repre­
sen tar teoricamcnte sua pr6pria sornbra, e toda a hist6ria da
reprcscntacao s6 se constituiu para precnchcr, disfarcar essa auscncia
e esse defcito original, desvia-los, altera-los e Iudlbria-los, encontrar
substitutos para eles,

De fato, apenas uma coisa poderia tornar possivel a condensa­
,50 de instfincias do auto-retrato de sombra: seria que a rcprescntacao
se realizasse por intciro de uma so oez, que a imagcm da sombra fosse
captada, enrcgelada ~ petrificada num unico instante: congelada tal
qual em scu suporte. E alias ncsse scntido que se dcve comprecndcr o

Gerald Minkoff Palindrome.
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subito inesperado que se insinuou no texto de Vasari ("ele desenhou de
repenie seu proprio contorno"), E preciso que a duracao do processo
de inscricao seja reduzido a um gesto unico de tomada e parada
(captura de vida e decreta de morte"). A sombra deve ser fulminada.
Ora, se essa instantaneidade eimpossivel para 0 dcsenho e sua condu­
<;ao manual, sabe-se que afotograf/a poderia torna-la efetiva. 0 tempo
- uma fracao de segundo - de expor,a pclicula, congelar na emulsao
a imagem com sua propria sombra (inclusive a propria imagem do
aparclho de fotografar), e eis rcalizada a "representacao impossfvel"
(ver, por exernplo, 0 livro de Arthur Tress intitulado Shadow, inteira­
mente constitufdo desses auto-rctratos de sombra'", Alem disso, no
conjunto da tradicao dos auto-retratos fotogriificos - uma tradicao
extremamente descnvolvida, ao contrario das afirrnacoes precipitadas
de um Michel Tournier; nao existe praticamente um unico fotografo
importante que nao tcnha voltado contra de sua caixinha negra -, a
rcprcsentacao de si atravcs da foto de sua sombra constitui com
certeza uma das tres ou quatro grandes modalldades do "fo(au)to-re­
trato"- ao lado do usodo espelho, do disparador auto matico e do
disparador de cfcito retardado). 0 tempo de umflash, de um rclampa­
go, de uma fulminacao dessa implcdosa boca de sombra que captura
e guarda tudo sobre 0 que mira, dcssc olhar negro que agridc, absorve
e sela qualqucr refcrcncia, e a obra de petrificacao da foto exibe seus
efcitos. 0 narcisismo indiciiirio do auto-rctrato sO pode se realizer icorica­
mente na l1drificu/Siio fotografica. Voltaremos a essas duas outras
represcntacoes de origem constituidas pclos mitos de Narciso e da
Medusa.

As origens da fotografia

Contudo, antes de evocarmos csses dois rnitos fundadores ­
que van nos introduzir aproblemetica do espclho, outro grande modelo
de indice -, apresentaremos rapidamente alguns aspectos do proccs-

'* Mais uma vez,oaulor fnz um jogo de palavras,dessa vezcom prisedevue,quesignjfica
"tomada", e prisedevie, que seria uma captura (ou lomada) de vidn, e, ainda, an'el,que
significa parada, mas tamb6m decreta, dar de usar arret de mod, que traduzimos par
"decreto de morlc". Esse jogo de palavras sera encontrado lambcm nos capitulos
seguintes (N.T.).

so fotogriifico captado no memento de sua constltuicao e que se
inscrevem de fato bern diretamente no prolongamento das historias
de sombra e de dccalque que acabamos de evocar.

Qualqucr manual de historia da fotografia aprcscnta sua invcn­
\ao como 0 resultado da conjuncao de duas invencoes preliminares e
distintas: a primcira, puramente otica (dispositivo de capiaciio da ima­
gem); a outra, esscncialmcnte qufmica, ea descobcrta da sensibilizacao
ii luz de certas substanclas ii base de sais de prata (dispositivo de
inscriqiio.automatica). Sao esses dois aspectos do processo fotogriifico
em seu movimento de origem que eu gostaria de comentar brevemen­
te para mostrar 0 quanto sao proximos em scu principio ­
principalmente 0 segundo - das fabulas analisadas anteriormente.

Serei multo breve sabre 0 proprio dispositive otico, Sabcmos
que ebern mais antigo do que a propria fotografia, que esta ligado ii
visao pcrspcctivista do Renascimcnto, que ja 0 utilizava com frcqucn­
cia no seculo XVII, sob a forma da "Ianterna magica" antes de ser a
camera obscura (cf. Athanase Mirchcr, Ars magna Lucie ct umbrae, 1946, e
Johannes Zahn, Oculus "rlif/cialis...r 1702 lS

) . Sabc-se tambcrn que 0

mesmo tipo de aparelho, que servia para captar imagens para pinta-las
depois, servia igualmcnte para projdar sobre uma tela imagens preli­
minarmcnte pintadas ou desenhadas. Captura e difusao ja cstavam
vinculadas, transitavam pela mesrna "caixa", que assim desernpcnha­
va a fun<;ao de bloco transformador, de pcrmutador.

Observarcmos que uma das formas mais comuns dessas maqui­
narias oticas ea dimara escura portiitil, como por exemplo a desenhada
por Kircher em sua Ars magna..., cujas dimensocs sao multo grandes,
pois permite a um horncm manter-so de pe dentro da camara, de ondc
elo pode vcr e desenhar com facilidade as imagens exteriores que ncla
se projetam invcrtcndo-se-as. Afinal, esses dispositivos tinham bern
essa funcao: pcrmitir dcsenhar au pintar par transposicao direto do
rcferente para a tela-suporte. Em sua caixa, 0 pintor so tinha de
recopiar, reproduzir au fazer 0 decalque da imagem que nela se
projetava NnaturalmenteN. E compreende-se porque essas rnaquinas
tinham de ser portateis: como a p"esen,ajisica do refercnte a ser pinta­
do era necessaria, nem sempre este podia ser deslocado diante do
buraco (0 olho) do dispositivo; era portanto, as vezes, a propria insta­
lm;ii.o que era necessario dcslocar (por exemplo, diante de uma
paisagem). Em suma, vemos que tais dispositivos tamb~m sao regidos
pel a principio do indice, tanto no nivel do surgimcnto da imagem na

.
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calxa, que so pode ser feita por contiguidade com seu refcrente, quan­
to no nivel da fixacao pelo descnho dessa imagem natural, que se faz
par decalque, c6pia por contato. Nesse sentido, a camera obscura nao e
nada alcm de urn refinamcnto "rnecanico" por decalque da sombra do
arnante no quarto iluminado pelo fogo. 0 principio e 0 mesmo; s6 se
a codificou, cubificou e melhorou urn pouco. E nao se cessara de fazer
isso a partir das aquislcocs da 6tica e da di6ptrica (controle de nitidez
da imagem com 0 auxilio de um jogo cada vcz mais elaborado de
lentes que se colocava no buraco; dominic das condlcoes de lurninosi­
dade etc.). Nossas caixas modcrnas de aparelhos fotograficos-estao no
final de um percurso com sua cclula acoplada e suas objetivas inter­
cambiavels.

Quanta acamara clara, camera lucida, inventada em 1807 par W.
H. Wollaston, embora nao tenha multo a ver com a camara escura,
tambcm nao dcixa de funcionar de acordo com a mcsma 16gica indi-

Athanase Kircher, Camera coecura lmnsFo1'fiivel.
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ciaria, pols, como a outra, eurn meio 6tico de obter imagcns par ccpia
direta. Scu principle eainda mais simples que 0 da sua irma escura:
nao passa de urn olhinho de telescopic munido de urn prisma, de um
jogo de espclho c de lente, fixado acxtrcmldadc de urna haste im6vel,
ela pr6pria presa a uma mesa de descnho. Basta que 0 "pintor" ajuste
seu olho no visor, "enquadre" seu objeto e dcixe sua mao correr pelo
papel, trace simultancamente na folha 0 que 0 olho vislumbra. Nada
de tela, de projccao OU de decalque: nada de intermcdiario. Aquilo
passa dirctamcntc do olho il mao. E como se 0 pr6prio corpo do pintor,
ou pclo rnenos seu cerebro, desempcnhasse 0 papel de camera (escura
au clara?), de caixa de ressonancia visual. De fato, a camt..'ra lucida,
embora nao seja dirctarncnte utilizada pela fotografia, nao deixa de
revelar dois proccdimentos caractcrisficos do mcio: por um lado, a
dispositivo 6tico como proicsc do 01110:

William I-I. Wollaston, Cumem lucidu.
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Comparar 0 rctratisfa que olha 0 modelo sentado diante dele
unicamenle peIo olhinho de sua camara clara (como, por exem­
plo, figura na ilustracao de capa do livre de Roland Barthes
sobre a fotografia) com cssas [rases de Cartier-Bressone Minor
White e com essa publiddade da Mlnolta:
Henri Cartier-Bresson: "Eu acabara de descobrir a Lelca. Ela
tornou-se 0 prolongamento de meu olhar e, desde que a encon­
trei, nunca mais me separei dela,"
Minor While: "Exercito-rne mentalmente 0 tempo todo fotogra­
fando tudo a que vejo."
Publicidade da Minolta (1976): "Dificil dizer em que momenta
o aparelho nao passa de urn prolongamento seu. Com uma
Minella 53 mm SLR, voce se assenhora do mundo que 0 cerca
quase sem esforco ... Tude e tao facil, que 0 aparelho se torna
uma parte de voce. 0 olho nao tern de se afastar do visor para
corrigir 0 foco. Voce e 0 aparclho e a aparelho evoce."16

Par outro lado e corolariamcntc, 0 dispositive 6tico como que
recorta do real (a funcao de lcvantamcnto, de sclecao, de enquadramcn­
to da foto, aquilo que os lng leses chamam de cut). Pois qual e 0

interesse para 0 descnhista de olhar por seu pequeno dispositivo 0 que
clc poderia ver dirctamcnte tao bern quanto e ate melhor-o que esta
ali diante de seus olhos -, scnao prccisarnente porque a intermedia­
<;ao do dispositive lhe forncce um quadro, ou seja, um espaco de
rcprescntacao, cixos c rclacoes, uma composic;ao? Ecvidcnternente inu­
til insistir na importancia dessa problernatica enos inumcros discursos
suscitados por cia. Em suma, ao lado do valor indiciiirio de iraco, de
impressao, de tcstcrnunho do real, ao lado tambern da possibilidade
da rcprcdutihilidade ticnica da obra (d. Benjamin), a funcao de rccoric e
de cnouadramcnto do real constitui provavclrncnte uma terce ira carac­
teristica principal da fotografia, que sera 0 objcto do capitulo 4.

*

* *

Voltcmos ao csscncial, adimensiio quimica dessc dispositive mis­
to que a fotografia e. Ja mostrarnos no capitulo precedente que era cia
que difcrcnciava ontologicamcntc a foto da pintura. A camt.-Ttl o(Jscurtl,
simples meio de captar a imagem, pede servirtanto para uma como
para outra, Ea descoberta da sensibilidade dos sais de prata aluz que
vai permitir abandonar a rrabalho do decalque e da c6pia manual da
imagcm em proveito de urn novo meio de registro: a inscriciiu uutonui­
tica. E cxata mcntc aqui que vamos cncontrar nossas hist6rias de
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Mequina de retretar os perfis de sombre, seculo XVIII.
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No alto: Perris silhuctedos, c. 1800. Acima: Rctrato de silhucta de Alfred Stieglitz.
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sombra origlnarias, e aqui que a foto, em seu prindpio constitutive,
vai se vincular com as fabulas fundadoras da pintura.

Eu gostaria de apresentar duas ilustracoes, aparcnternente mui­
to proximas, e, contudo, de uma a outra, esta em jogo toda a passagem
da pintura a fotografia.

A primeira dessas duas imagens representa urn dispositivo
particular que nos mostra como se fabricavarn, a partir do seculo
XVIII, os famosos retratos de sombra. A "instalacao", multo codifica­
da, aprcsenta-se assim: coloca-se 0 modelo do qual vai se fazer 0

retrato num assento. Recomenda-se-lhc a maior imobilidade. Sabe-se
que a sessao vai demorar. Num dos lados do modele, dispoc-se uma
fonte luminosa (aqui uma simples vela). Orientada para 0 sujeito
sentado, ela projctara seus ra ios nurna tela que tera sido colocada
perpendicularmente do outro lado do modelo (0 lado de scu perfil que
permaneceu asombra). A distancia respective da fonte luminosa e da
tela com rclacao ao modelo tera sido determinada de tal maneira que
a luz, afastada, mas scm pcrder demais seu poder, projeta sabre a tela
uma sombra de urn tamanho 0 mais proximo possivel do tamanho do
modelo (dai a grande proximidade dessa tela do rosto a ser retratado:
a sombra esempre maior que seu referente, mas torna-se tanto maior
quanta 0 plano receptor se afasta do objeto - c uma lei elementar ja
formulada com clareza por Leonardo da Vinci 17

) . Essa tela (de tecido
au papel) sera tambcrn, em sua outra face, a superjfcie de inscriceo da
irnagem. Esse suporte de interseccao devcra ser portanto rclativarnen­
te transparcntc, ou mclhor, translucldo", de modo que a sornbra do
modele, projctada no verso da tela, possa transpa-recer uiraoes dcsta, e
para que 0 pintor, colocado do outro lado, no anverso, so tenha de
tracar, transportar, assinalar 0 perfil sombreado ao conirdrio. Encontra­
mos ncsse dispositivo todos os dados da cxperiencia fundadora da
pintura evocada por Pllnio, a relacao amorosa em menor escala (sera
mesmo?) e com uma difercnca que nao cinsignificante: 0 pintor passou
para 0 outro lado do suporte, nao esta rnais do lado do refercnte, 0 que
introduz uma modificacao insidiosa na reprcscntacao: fixando-se pelo
desenho no anvcrso de seu verso, a sornbra invertcu-se, exaiamcnic como
o nflexo no cepclho. Tcremos de voltar aos estranhos paradoxos teoricos
decorrentes dcssa invcrsao (Kant falava nisso como da propriedade de
incongruenciu cspclhada dos corpos no cspaco").

De fato, essa maqulna de tirar retratos procede de toda uma
tradicao dita dos "P C1fis em silhueto" que, como sabcmos, nasceu no
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.1 seculo XVIII corn 0 nome de seu inventor, Etienne de Silhouette,
ministro de Luis XV. Emile Littre traz para seu Dictionnaireessa nota
do Journal Offieiel (29 de agosto de 1839):

a castelo de Bry-sur-Marne foi construido ern 1759 por Etienne
de Silhouette... Uma das principais d istracoes desse senhor
consisfia em tracar uma linha em torno da sombra de urn rosto
a Iim de ver seu perfil desenhado na parade: muitas sales de seu
cestelo tinham as paredes recobertas dessas espccies de dese­
nhos que chamamos de silhuetas a partir do nome de seu autor,
denominacao que permaneceu para sempre.

Esses perfis, que nao exigiam outra habilidade que nao 0 decal­
que de uma sombra projctada, fizeram moda. Como a demand a
desses retratos aumentasse, experimentou-se urn mcio de reproduzi­
los corn facilidade e ern grande quantidade. Ern 1783, Gilles-Louis
Chretien inventou 0 Physionolrace: disposilivo cujo prindpio era, de
inlcio, bastante semelhante ao prccedente, mas que, acoplado a urn
pantografo, permitia obter uma copla do perfil gravada ern cobre, da
qual se podia en tao tirar uma boa quantidade de capias. Ern sua
HistOria dafolografia, Beaumont Newhall assinala:

"Ndo se paga nada se 0 rctrato nao for parecido", proclamava
uma publicidade de urn emulo de Chretien. a instrumento fez
furor e muitos rostos da Revolucao Francesa foram conservados
para n6s gra<;as a ele. Quase seiscentos desses perfts foram
expostos no Salao de 1797.20

Vemos bern que toda essa tradicao abria 0 caminho para a
fotografia. Alias, encontramos uma serie dessas "silhuctas" na farnosa
revista de Alfred Stieglitz, Camera work (n? 8), ern 1904, e ate no porao
de nossas avos encontramos ainda muitas vezcs perfis de sombra
recortados ern pape! preto e colados num fundo branco.

Isso nos conduz Ii segunda ilustracao que eu gostaria de apre­
sentar. Aprimeira vista, parccc bastante com a ceria preccdcnte: urn
modelo sentado, uma luz direcionada, uma tela, uma sombra. Mas
algo muito importante separa cssa gravura da preccdentc, algo que
fundamcnta a fotografia e a distingue do desenho: aqui, a sombra
projetada na tcla-suporte vai nela se imprimir par conta propria; a "mao
do pintor" nao ira intervir em memento algum da inscricao, 0 que nao
faz corn que 0 pintor deixe de se-lo. Essa segunda ilustracao evoca
portanto a descoberta do principio da expoeicao fo1ogriifica: urn papel,
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Expenencia do ffslco frances Hippolyte Charles, 1780.
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um suporte coberto de uma camada de nitrato de prata revela-se
sensivcl a luz e as suas variacoes: rcgistra-as ele proprio em sua
pr6pria materia por gradacoes de preto e braneo. A fotografia como
lmpressao luminosa esta fundada.

Assinalemos que essa auto-inscricao do referente possui seu
"modele": 0 rosto de Cristo imprimindo-se diretamente por conta
pr6pria no "veu de Veronica", imagem aquciropoicta farnosa (sine
manu facta: feita scm intcrvencao da mao), que c, de certa forma, 0

prot6tipo da fotografia, seu arquetipo, seu mlto de origem.

Esse principia da lmprcgnacao automatica de uma imagem
luminosa numa materia fotosscnsivcl, sabcmos que todas as hist6rias
da fotografia (e ja desde 0 seculo XIX) nos entregaram a arqueologia
precisa: desde as primciras expericncias balbuciantcs do fisico frances
Charles em 1780 (e isso 0 que representa a gravura reproduzida acima)
e as do Ingles Thomas Wedgwood em 1802 - scm contar os precurso­
res mais ou menos obseuros como J. H. Schulze em 1727, ou 0

alquimista Fabricius em 1556 com sua "lua cornea" - ate a claboracao
dificil e progressiva do proeesso por Niepce, Daguerre e W.H.F. Tal­
bot. Nao detalharei as tentativas tccnicas.

Convern simplcsmcnte assinalar que toda essa dimensao quimi­
ea do proccsso fotografico recobre de fa to varias operacocs distintas,
que tiveram de ser resolvidas sucesslvamente. Em particular, nao sc
dcve esquecer que a [ormaciio de uma imagem sabre umsuporte
coberto de sais de prata sensivcis a Iuz e uma coisa, mas gue a
conscroaciio das imprcssoes luminosas que surgem e outra. Ha nesse
ponto urna clivagcm fundamental, que constitui, por cxcmplo, toda a
diferenca entre os "fracassos" de um Charles e de um Wedgwood e os
"sucessos" dos Nicpce, Dagucrre e Talbot. Em suma, etodo 0 proble­
ma da passagem da cxposiciio da emulsao a fixarstlo da imagcm. E e
apenas esse ultimo aspccto, 0 que permite registrar a imagem por urn
longo prazo, que faz com que se ehegue de fato a fotografia. A foto e
uma sombra impressionada e fixada. Num texto de 1839 com 0 titulo
explicito21

, Talbot formulou muito bem a problemiitica: se conseguira,
pela sensibiliza,ao de um suportc, "produzir uma especie de imagem
ou desenho desombra parecido de certa maneira com 0 objeto do qual
derivava", nem por isso deixava de ser ainda "necessario conservar
essas imagens num fardo eve-las a luz de uma vela, porque a luz do
dia, 0 mesmo processo natural que formara a imagem a destruia
enegrecendo todo 0 papel"". Em outras palavras, aquilo por meio do
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que a imagem nos e revelada eigualmente aquilo por meio do que, no
mesmo movimcnto, ela se dcstroi. 0 proccsso que faz a fotografia ser
carrega em si mesmo sua pr6priamorte. Se quisermos evitar essa
autoconsurnacao, se quisermos que a imagem se conserve, e precise
parar, e precise cncontrar 0 mcio de interromper 0 movimento antes
de seu tcrrno: eprecise congclar 0 proprio proccsso. 56 apos muitos testes,
Talbot, assim como Nicpce e Daguerre, par sua vez, acabarao par
elaborar esse rnelo de fixaqiio que detern 0 pr6prio processo da scnsibi­
lidade a luz. E somente quando esse ultimo cstagio tiver sido atingido
que Talbot podcra exclamar:

o fenomeno que acabo de descrever a meu ver participa do
maraoilhoeo, quase tanto quanta qualquer fato que a pesquisa
fisica trouxe ao nosso conhecimento. A coisa mais transitoria,
uma sombre, 0 ernblcma proverbial de tudo 0 que c cfemcro e
momentitneo, pode ser acorrcniudo pelo encanto de nossa "rnagia
natural" e ser fixado pam scmpre na poslcao que ela parecia
dcstlnada a ocupar apenas par urncurto instante.23

A fotografia jamais cessou de ser trabalhada pclo problema do
tempo. Ela 0 fixa. Parada sobre a imagem. Sombra pctrificada. Murni­
ficacao do indice. Foto-Medusa.

Mitologias com espelhos: Narciso, Medusa

Voltemos, como anunciado, aquestao das "origens" da repre­
scntacao. Evoquei acima as grandes fabulas classicasque nos contam
historias de sombra: a pintura, segundo clast teria nascido no dia em
que 0 homem tcve a idcla de desenhar os contornos de uma sombra
projetada numa parcdc. Subllnhou-se tudo 0 que aproximava essa
representacao dos principios constitutivos da fotografia. Viu-se toda
a parccla de indices que estava em jogo ai. Insistiu-se em toda uma
serie de dados:-a relacao amorosa eo dcse]o de conscrvar traces fisicos
de uma presen,a dcstinada a desaparecer, 0 trabalho sobre a tempo­
ralidade e a jogo complexo entre a dura~ao e 0 instante, a prescn«;a
marcada, numa das vcrsocs, do auto-rctrato, com suasimpo$,sihilida­
des e seus paradoxos enunciativos etc.

Gostaria agora, para terminar 0 tercciro capitulo, de abordar
duas grandcs figuras mitol6gicas, Narciso e Medusa. Veremos no que
se segue que nao estamos abandonando as narrativas de "origem";
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permaneceremos no campo do indice; jamais estaremos em outra
parte, permaneceremos no auto-retrato e no paradoxo. Simplesmente
ii imagem por sombra succdera a imagem por rcflexo no espelho, A
Plinio e Vasari sucedcrao Alberti, Filostrato e Ovidio. E, se nao falare­
mosmais direta e explicltamente da fotografia, esta nao deixara de
estar prescnte por um unico instante, subterraneamente, de uma pon­
ta a outra dessas pagtnas. Narciso e Medusa sao igualmente as
mitologias da fotografia. Seus espelhos, Seus fantasmas.

Narciso

No inlcio de seu celebre Della pittura, como e tradicional em
todos os tratados, Leone-Battista Alberti tambcm questiona as origens
da pintura, "essa pintura que, entre amigos, torna, par assim dizer
presente a propria auscncla", Como todo a mundo, clc indica a origem
por desenho dos contornos da sombra transposta e lembra algumas
rcfcrcncias vagamente historicas, No entanto, Alberti nao sera perse­
verante nesse caminho. Seu projeto na o e de ordem
hlstorico-filologica. Reside antes numa aprccnsao nao factual da pin­
tura como dispositivo tc6rico com suas apostas epistCmicas
espedficas. E c nessa perspcctiva, evldcntcmcntc fundamental, que
Alberti e Ievado, numa passagem celebre e citada com muita frcqucn­
cia, a convocar a figura (e toda a fabula) de Narciso, na medida em que
a mesma permltc captar a Pintura nao tanto ern sua "origem", mas em
sua r'essencia". Eis a farnosa passagcm:

Sendo assim, tenho 0 habito de d izcr a meus amigos, de acordo
com a formula dos pac las, que eNarciso, equele que foi trans­
Iorrnado em flor, que teria sido a inventor da plntura (inoentore
della pittum). E, alias, se a pintura e a flor de qualquer arte (La
piitura fiori d'ogni arte), loda a htstorla de Narciso ttuttn la storia
eli N.) cabe bern aqul. Dints com efeito que ptntar soja alga alcrn
de abracar (abbmcciare) dcssc modo, com arte, essa supcrffcie,
aqui, da Ionte (quclla ivi supcriicicdel jtmte)?24

Nao vou com certcza propor urn novo comcntario dessc.texto
diffcil (a esse respcito e possivcl ler 0 bela artigo de Hubert Damisch:
"D'un Narcisse, l'autre" -d. nota 24). Vou me contcntar em insistir
sobre a ultima frasc cujo sentido convem apreender bern para a sequencia
de minha proposta. Apontarei em particular 0 irnportantissimo abbraccia­
re, que compreenderemos em todas as suas dirnensoes, ou soja, pclo
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Caravaggio (atr.), Narciso.
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menos com seu duplo sentido, espacial e amoroso: abracar (uma
supcrficie) com 0 olhur, isto e, cnvolver, circunscrever por complete:
narcisismo e desejo de totalidade; e abrac;ar (um corpo) com os braqos
e com a boca*: narcisismo c auto-erotismo. Podemos proporcionar uma
imagem desse alJiwacciare polisscmico olhando, por excmplo, 0 Narciso
atribuido a Caravaggio, amarrado por inteiro, construido numa circu­
Iaridade - especularidade desejante. Por oulro lado, sublinharei
igualmenle, no lexlo de Alberti, a insistencia na supcrflcie d. ultima
formula, uma superficie que parece de certa forma marcada por uma
ambigiiidade de estatuto, da qual se vera como efundamental: aqui, a
fonte, ou ainda, se quisermos, a tabua-agua**.

Colocadas essas primeiras refcrcnclas e, como Alberti nos coo­
vida a isso, vamos nos voltar urn poueD mais precisamente para essa
"hist6ria de Narciso". Quais as relacocs da pintura com a mitologia
nardsica? Entre as diversas "fontes" antigas da fabula (Ovidio, eclaro,
mas tarnbcm Conon, Pausanias, Plotino, Plinio, Fi16strato ...), vamos
nos deter urn instante na vcrsao do ultimo citado, provavelmente
menos conhecida, mas particularmente interessante em nossa pers­
pectiva.

o tcxto de Filostrato (Imagines I, 23) nos diz respeito em primei­
ro lugar na medida em que e0 unico a evocar a hisl6ria de Narciso For
intcrmidio da pinturu, A obra precede de fato par inteiro desse genero
literario, pcrfcitarncntc codificado c estabclecido que ea ekphmsis, au
dcscricao por texlos em prosa de obras de arte que evocam em geral
assuntos mitol6gicos. A qucstao da existencia real ou nao dos quadros
dcscritos absolutamcnte nao se coloca;: a importante e a descricao
como tal, como genero de discurso. Em outras palavras, e e todo 0

interesse desse tcxto, que se apresenta como uma galeria de vetraios, a
evocacao dos assunlos mitol6gicos nele esempre lrabalhada imagina­
riamenle pela queslao da represenlac;ao pictural.

A 23' das Eikones dessa Galeria apresenla-se porlanlo como um
quadro que iluslra a lenda de Narciso. A descric;ao feila por Fil6s1rato

'*' Mais urn jogo de palavras, desta vez com embt'tlsse1~ que significa tanto abrac;ar quanto
beijar em franCL"is, dal 0"abrm;arcom a boca" (N.T.).

** "Tabua4agua" ea traduc;Uo literal de "tabl-eau", jogo de palavras posslvel em frances
para formara palavra"quadro" (N.T.),
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inicia-se par uma frase absolutamente decisiva, que vai comprometer
todo 0 dispositivo da pinlura e da qual se compreende imedialamenle
como ela prolonga e explicita a f6rmula final de Alberti sobre a
duplicidade das superficies: "Essa fonle pinta os traces de Narciso
como a pintura pinta a fonte, 0 proprio Narciso e toda a sua historia:'zs

Tal entrada no assunto, com loda a forca. coloca de uma s6 vez
toda a aposta da problcmatica: lui Narciso diunie da fonte; ha 0 espcciudor
dianie do quadro; e ea mesma rciuciio que, em cada caso, une urn ao outro.

As consequencias de tal afirmacao sao enormes. Se a imagem
observada na fonte por Narciso eseu proprio reflexo "pintado" e se 0

quadro, como a fonte, e tarnbcm uma plntura-r'rcflexo", entao 0 que
reflete sera sempre a imagem do espectador que-a observa, que ncla se
observa. Sou, portanto, sempre eu que me vejo no quadro que olho,
Sou (como) Narciso: acredito vcr urn outro, mas esempre uma imagem
de mim mcsmo, 0 que a proposla de Fil6stralo nos revela finalmenle
eque qualquer olhar para um quadro enarcisico.

Vemos bern que 0 que autoriza essa forrnulacao e de fato a
sobreposicao de duas instancias, ou mclhor, de dois nivcis de repre­
scntacao, dos quais um inclui 0 outre. Nivell (inlradieg6tico): Narciso
olhando-se na fonte, jogo de espelho no universo da rcprcsentacao. A
relacao indiciaria esta aqui intcirarncnte integrada no enunciado, na
hisl6ria pintada. 0 face a face que 0 olhar para si no espelho implica
esta nesse nivel totalmente amarrado nele mcsmo, fechado sobre os
dois prolagonistas dicgeticos que sao Narciso e seu reflexo. N6s,
espcctadores, cstamos exclufdos dessa rclacao, fora do jogo, obsccnos.
Somos urn tcrcciro termo ignorado, neutro; cstarnos posicionados
num "ele" voyeur do casal "cu" j"tu". Somos maniidos adistii.ncia (icimi­
ca) de sua rcluciio de COI1CXUO (indichltia). Nfvd II (cxtradiegctico): a
especlador olhando(-sc) no quadro, jogo de espelho nao mais no
universo da rcprcscntac;ao, mas que ea pr6pria reprcsenta~ao, como
processo pragmatico. A rela~ao narcisica opera aqui na cnuncia~ao, no
discurso pictural; e nao estamos mais cortados dessa rcla~ao; ao con­
trario, nela estamos plena e realmente irnplicados; 0 face a face com 0

quadro posiciona-nos como protagonislas por inteiro ("eu" dianle de
"I ")nosso u .

A manobra de Fil6s1ralo, porlanlo, lembremos, esobrepor esses
dais niveis, colocar uma cguivaWncia entre 0 narcisismo do en uncia do
e 0 da enunciac;ao. Aqui encontramos, por intermedio do mito de
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Narciso, todo 0 jogo (paradoxaI) da sobrcposlcao de instancias que
fundarncntava 0 auto-retrato de sombra, Slmplcsmente aqui 0 espelho
substitulu a sombra.

De um modo geral, 0 cfeito da condcnsacao de niveis operada
por Filostrato e lancar uma turnacdo sobre a reprcscntacao que se vI!
por af atingida por ambiguidades, autoriza ndo insinuacoes e favore­
cendo confus6es. Por excmplo, em seu discurso ekfrastico, Fil6strato
esforca-se por descrcvcr alguns detalhes infimos, aparcnterncnte in­
significantes e que 56 sao interessantes na medida em que permitem
justamente ao discurso dcscritivo jogar com os niveis de representa­
<;5.or introduzir a ambigiiidade como se se trafasse de urn trompe-l'oeil":

Eiel a verdade, a pintura rnostra-nos a gala de orvalho pendu­
rada nas petalas: uma abelha pousa na flor: nao saberia d izer se
ela eenganada pela plntura OU se somas nos que nos engana­
mas acreditando que ela existe de fato.

As coisas irao se complicar singularmcntc quando, parecendo
resolver essas flutuacoes, Filostrato volta a scu sujcito (Narciso) e
finge dcnunciar os cngodos e as ilusoes da rcprcscntacao. Adrnocstan­
do Narciso, prctcndc marcar bern as diferencas de nivel:

Quanta a ti, 6 jovern, nco e uma pinlura que causa lua ilusao, nao
sao as cores, ncm uma cera enganadora que te rnanlem acorrcnla­
do, tu nao ves que a agua te reproduz tal como tu te contcmplas:
nao percelx.'S a artiffcio dL'Ssa fonle, e conludo para isso bastaria
inclinar-tc, passar de uma cxpressao a uma Dutra, agHar a mao,
mudar de aliludci mas como sc acabasses de cncontrar urn compa­
nhciro, permancccs im6vel, csperando 0 que vai aconlecer.
Acredil:.:ls enlao que a fonle vai conversar contigo? Porem Narciso
nao nos ouve: a agua calivou seus olhos c seus ouvidos...

Vemos a sutileza dos jogos de insinua,iio: ao mesmo tempo que
reafirma indirctamente a equivalencia de espelho entre 0 quadro e a
fonte (da mesma maneira que podemos ser enganados pela imagem
da abclha sobre a flor, Narciso eenganado por sua imagem reprodu­
zida na agua), Fil6strato parece querer dar uma Ii,iio de moral em

* Pinlura que visa essendalmente criar, mediante artiffdos de perspectiva, a i1usao de
objelos rea is em relevo. (N.T.)
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Narciso fazendo-lhe 0 discurso do "nao confunda", desempenhando
o papel daquele que nao se deixa cair na armadilha da representacao,
Ora, todo esse discurso efeito numa linguagcm familiar com seu personagem.
Durante toda a passagcm, de ndo cessa de adrnoestar, de dirigir-se a
ele: "tu nao ves que a agua esta te reproduzindo... tu nao ves 0 artificio
dessa fonte..., tu pcrmaneces imovel.;." Em outras palavras, ao mesmo
tempo que denuncia a ilusao de Narciso, que confunde seu reflexo
com uma pessoa "rcal", Pilostrato, em seu proprio discurso, finge
dirigir-se a imagem de Narciso como se esta fosse urn pcrsonagem
"real", tratando-a de forma familiar. 0 proprio espectador Fil6strato
cai no jogo (na armadilha) que den uncia ao outro, Situacao paradoxa!
de flutuacao das categorias. Fil6s tra to, alias, s6 pode depararcom esse
paradoxo, pols chcga inelutavclmcnte a essa pergunta, quase "mobia­
na" que faz a Narciso: "Acreditas cntao que a fonte vai conversar
contigo?" (1) Essa frase sintetiza maravilhosarncnte toda a circularida­
de do dispositivo em que enunciado e cnunciacao se implicam
especularmcnte na contradicao, Para dcla sair, 56 existe uma solucao:
o comentador deve voltar em sua narrativa aterceira pessoa, 0 que elc
faz de imcd iato ap6s sua questao multo paradoxal: "Mas Narciso nao
esta nos ouvindo: a agua ...", Para sairdo paradoxo, e precise sair do
indice, abandonar 0 logo dos dciticos puros para voltar ao narrative.
Permancccr nelc e perder-se nclc, como Narciso.

Obscrvarernos que esse jogo de pronorncs pcssoais, que essa farni­
liarldadc com Narciso por parte do narrador como reflexo da
familiaridade especular de Narciso consigo mesmo, eencontrado tam­
bern, muito identicamentc, na versao de Ovidio da tabula (Mctamorfoscs
Ill, 430 e ss.). Como eco ao celebre mon610go de Narciso em que este
desliza, na designa<;ao de seu rcflexo, de urn "ele" narra tivo a urn "tu"
dial6gico:

"Estou seduzido, vejo (video), mas 0 que vejo e que me seduz,
nao posso pegar [assim e 0 narcisismo: Eu (me) vejo, portanlo
nao sou, cesso de ser, renuncio -video (.~rgo 11011 sum) ... E, para
aumento da rninha dor, nem a imensidao do mar nos separa,
nem uma longa estrada, nem montanhas, ncm muralhas com
portees fechados: uma tina camada de agua e ludo 0 que impe­
de nossa uniao ronde vemos despontar, tcmatizada como tal, a
16gicado !ruJice, 0 princfpio da jc.wft1.o, da proximidade flsica do
signa e de seu objelo contra a ideia de urn signa sepamdoJ. Ele
aspira ele proprio a mcu abrac;oi afinal toda vez que estendi as
labios a essas ondas Hmpidas, ele, a cada vez, com sua boca
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invertida, e1e tentou alcancar a minha. Acreditariamos que po­
demos toea-to, tao fragil e 0 obs taculo entre nossos ardores [a
parede, a tela" a superffcie], Quem querque tu sejae, sai, vem! Por
que" crlanca sem par" brincas comigo?" Etc. (0 res to do "mono­
logo" prossegue com "eu" I"tu".)

Vemos que 0 pr6prio Ovldio, em seu texto, logo depois de ter
dado, como narradorexterioradiegese, a "verdadc" de seu pers0rtagem,
que este s6 pode ignorar (#ele deseja-se, em sua ignorancia, a si mesmo,
Seus louvores, outorga-os a si mesrno. as ardores que sente, ele os
inspira..."), vemos que ele passa de repcnte desse "ele" da verdade a uma
ap6strofe e a urn "tu" da ilusao, e essa passagem corresponde com
exatidao aemcrgincia da 16~>ica indicidria no dispositivo:

o que de ve? Ele 0 Ignore. Mas 0 que vIS 0 arrebata, e 0 mesmo
erro que ilude seus olhos cxcita sua coblca. Credulu crianca. para
que esses esforcos vaos para prcnder uma ausdncia fugidia? 0
objcto de tea dcscjo nao cxistc! 0 de teu amor, desvla-re, tu 0

fads desaparecer. Essa sontbra que estas vendo Jpor mais de
uma vez, Ovidio designa 0 rcflcxo como :o:ombra2 J, e 0 reflexo
de tua imagem. Elamulaf: porei mesma, f: cOl/tigo que aparcccu, que
-pcreistc. c i uu pariula a dissiparia, se tivesses a coragem de partir!

Eis 0 fundamento da questao: 0 nurcisismo ea indica. 0 principlo de
uma adercncia real do sujeito a si mcsmo como reprcscntacao, em que a
sujeito 56 pode se perdcr, naufragar - cxcdo sc [usiumcnte sair do indice,
exceto se cortar essa relacao circular c cspccular de co-presen~a a si
mesmo como outro, exceto se rcnunciar aos deiticos (0 autodiillogo
"eu" J""tu"') para cntrar no narrative r"ele"). Encontramos aqui, eclaro,
no campo da representac;ao indiciaria (a pintura e sua fase do espelho),
essa polaridade elementar do par dial6gico (eu/tu), como pr6pria a
qualquer sujeito, ou seja, inscrita na pr6pria constituic;ao da subjetivida­
de. Benveniste: "A linguagem s6 e possivel porque cada locutor se coloca
como sujeito remetendo a si mesmo como cu em seu discurso. Par isso, eu
coloca uma outra pessoa, aquela que, por mais exterior que seja a 'eu",
torna-se um ceoao qual eu digo tu e que me diz tu.""

Medusa

Lembremos - atraves dessas notas sobre algumas figuras mi­
tol6gicas, atraves dos desdobramentos de Narciso diante de seu
reflexo, de nosso pr6prio olhar nardsico para qualquer quadro, atra-
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ves de todos os jogos de sobrcposicocs de instancias, todos os abismos
e todas as pcrdas, atraves da historia dos medos e tcmores suscitados
pela cabeca de Medusa, desses congelamentos, dessas petrificacoes,
dessas pequenas mortcs, desses enrijccimentos e dcgolacoes - que s6
se trata de Fotografia, ainda, e scmpre, e mais do que nunca. E mesmo
do que a fundamenta essencialmente: 0 auto-retrato fotografico, ou a
fotografia voltando a ela mesma, voltada como um dedo que desafia
(um indicador), como olhos transtornados. Eis a' fotografia pega na
vertigem do n6 que a amarra e do buraco que a afasta.

A fim de desenvolver bem todo 0 dispositivo colocado pelo
mite (e pela mctafora) da Medusa" seguiremos passo a passo 0 texto
lendario.

Havia portanto tres irmas, trcs G{n-gonas, filhas de divindades
marinhas, das quais duas eram imortais e a tcrceira nao, a nome da
ultima era Medusa, as outras charnavam-se Eurialc e Esteno. Muitas
vezes atribuiu-se apenas a Medusa 0 nome de G6rgona, tanto ela foi a
Corgona por excclencia. Gorgas em grego e 0 proprio nome do medo:
atemorizante, tcrrivcl, atcrrorizante.

Antes de scr urn monstro de horror e medo, a Medusa era, de
acordo com a lenda (Ovidio, Metamorfoscs, IV; 790-803), uma mulher
"de bcleza resplandcccnte, que fizera nascer as espcrancas dumentas
de muitos pretcndcntes". Em particular, "em toda a sua pe~soa, nada
havia que mais atralssc os olhares do que seus cabclos." E porta nto
exatamcnte por aquilo que constituia todo 0 brilho de sua bcleza que
cia sera punida por Atcna-a-ciumenta: por terseduzido Poseidon, que
a violou no templo de Minerva -'- enquanto a deusa "'desviava os
olhos e cobria seu casto ros~o com sua egide -, sua bela cabeleira seria
transformada num magma fervilhante de serpentes, e qualquer um
que se aproximasse e caisse sob 0 golpe de seus olhos sedutores seria
de imediato transformado em pedra. Existem assim originalmente
duas Medusas em uma: 0 fascinioe a repulsao, a seduc;ao e 0 medo,
ambos selados no gozo mortifero do contato impossive!.

Homeronos conta no canto XI da Odisseia que a Medusa vigia a
soleira do pais de Hades. Ela e do dominio da Noite e das Trevas,
habitando essas regioes deserticas do Extremo-Ocidente, as portas do
Inferno" nos confins do Reino dos Mortos, cuja entrada guarda com
ferocidade. Jean-Pierre Vernant escreve:
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Gorgoesta ern casa no pais dos mottos cuja entrada profbe a
qualquer hornem vivo. Seu papel esimetrico ao de Cerbero: ela
impede que 0 vivo penetre na casa dos mottos (Cerbero impede
o morto de retornar para junto dos vivos). (...) Do fundo do
Hades, onde mora, a cabeca de Gm'go vtgfa. Sua mascara exprl­
me e mantem a altcridade radical do mundo dos mortos do qual
nenhum ser vivo pode se aproximar. Para transpor 0 limiar, e
preclso enfrentar a face do terrore se transformer, sob seu olhar,
a imagem de Cargo, no que os monos sao: cabecas, cabecas
vazlas, despojadas de sua Iorca, de seu ardor.28

E Vernant acrescenta:

Na morte, essa cabeca aqual somos reduzidos, essa cabeca a
partir de cntao inconsistente e sem forca, esemclhante aeombra
de urn homem ou a scu reflexo num espeIJto.29

A Medusa portanto, tornada absolutamente lnaccssivel
aquela que nao e possivel olhar sem morrer, scm ser petrificado em
estatua, transformado em objeto de rcpresentacao -, a Medusa era ela
pr6pria protegida por suas duas irrnas que vigiavam suas terras e,
como diz ainda a fabula, "compartilhavam 0 uso de um olho unico"
para garantir a vigilancia.

Todos sabcm que Perseu foi 0 her6i cuja missao era ir combater
as G6rgonas e trazer a cabeca cortada da Medusa. Amado pelos
de uses, para sua expcdicao Pcrseu rccebeu de Hermes tornozeleiras
aladas que the permitiam voar, de Hades, seu capacete e sua espada
afiada como uma navalha, c de Atena sobretudo a famoso escudo de
superficie polida como um espelho. Aqui, para apreender bern todo 0

dispositive, devcmos acompanhar com precisao a narrativa da carni­
nhada de Pcrscu em toda a sua dimcnsao simb6lica. Como Pcrseu
pode lutar contra essa arma absoluta do olhar que mata a distancia?
Como chegar ao contato com a Medusa? Como faze-Io scm s~r visto?
Todos sabem que Perseu usara 0 ardil, urnal'dilsingular: 0 da l'etol'siio,
por meio do reflexo no espelho. Ele, 0 fraco, que parece vencido de
antemao, voltara literalmente contra seu adversario sua propria fon;;a
assassina. Porem essa inversao ilustre e cercada no texto do mite por
uma scrie de dados conexos, importantes principalmente porque vem
colacar empcl'spectiva 0 dispositivo-Medusa30.

Assim, na narrativa ovidiana, Perseu conta as eta pas de sua
conquista. Um primeiro ardit para penetrar no territ6rio proibido.
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Ao pe do Atlas gelado, existe, protegido par uma fortaleza
s6lida e espessa, urn lugar em cuja entrada moravam as duas
irmas,..filhas de Fords, que compartilhavam 0 uso de urn unlco
olho, As escondldas, gracas a urn ardil habil, no momenta em
que uma transrnitia 0 olho a outra, colocando sua maono lugar
da mao estendida, ele apoderou-se ...

Eis a primeira pe,a do dispositivo: 0 her6i dispoe do olho, um
olho unico como na perspectiva, do qual se apoderou pelo ardil de
uma substituiqao habil- figura central que vai conduzir toda a inver­
sao operada por Pcrseu -, aproveitando do instante vazio de uma
passagem, s6 da fra,ao de tempo vazio em que 0 olhar de vlgllancia
das Corgonas nao se exercia (a momenta certo a ser aproveitado,
como na Ioto, em que 0 olho eroubado).

Dcpois, a narrativa continua. Agora que transpos a entrada
proibida e que tem 0 olho, deve atravessar 0 espaco, realizar 0 percur­
so do olhar que 0 leva a seu objeto:

Depois, par trilhas escondidas e dcsvios na estrada, atraves de
rochcdos ericados de florestas escarpadas, alcancara a morada da
G6rgona; aqut e ali, por campos e estradas, vlra figuras de homens
e animals Icrozcs que haviam perdido sua aparencla primitiva
porque haviamsido petrificados por tercm visto Medusa.

Munido do olho roubado, transpondo 0 espa,o as avessas,
como que remontando 0 curso do olhar de Medusa, Pcrseu cruza em
seu caminho com todos os tipos de figuras, horncns e animais, petrifi­
cados, imobilizados, mumificados, transformados em figuras, em
mascaras, em estatuas, "pctrificados por tercm sido vistos". Perseu
atravessa, portanto, impuncmcnte 0 campo de morte da represcnta­
'Sao, juncado de cnrpos marmorizados, de restos e de ruinas hurnanas.

Uma vez cumprida sua trilhagem visual, ele encontra-se, se c
possivel dizer, ao pc da obra: diante do monstro de Olhar inacessivel.
Terceira ctapa: como, para matar 0 advcrsario, ter contato com elc sem
ser petrificado, imobilizado no lugar, ali onde se esta, no lugar do ponto
de vista, de onde se observa esse "mau_olhado"31, que parece conseguir
manter toda a sua distancia no afastamento infinito e de imediato
mortlfero do ponto de fuga? Ja dissemos, 0 ardil de Perseu sera remontar
o espa,o do olhar protegendo-se atras do escudo polido, portanto
devolvendo para a Medusa seu pr6prio olhar mortal, que vai repercu­
tir no espelho que 0 her6i the estende para atingi-Ia na volta -
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maneira de rebater 0 ponto de vista para 0 ponto de fuga, de fazer
funcionar ao contra rio a maquinaria do olhar. Assim e a retorsao:
Perseu substitui seu proprio olho, fn'gil e suscetivel de petrificacao
pelo olho de bronze de seu escudo-espelho, ou se]a, pelo proprio olhar
de Medusa, cuja forca assassina se volta instantaneamcnte contra ela.
Olho do tcmor litcralmcnte transtornado. Medusa pctrificada, captada
no proprio instante em que (se) petrifica, em que de congela esc cangela
de medo.

E bem aqui, no proprio centro da petrificacao, que a figura
mitica exibe todos os seus efeitos. Um dos menores nao Ii aquele que
se deve ii rcversibilidade esscncial do dispositive, ii possibilidade de
fazer agir na troca 0 terrivel vaivern do face a face. Vernant nao se
enganou:

Vcr a G6rgona, e olhar dcntro de seus olhos e, por melo do
cruzarncnto dos olhares, cessar de sermos nos mcsmos, de cs­
tarmos vivos para nos tornarrnos, como cia, poder de morte. (...)
No face-a-face da frontalidade, 0 homem se estabclccc em peel­
~ao de simetria com rclacao ao deus. (n.) Estabelece-se,
consequcntcmente, entre 0 homern e 0 deus uma contiguidade,
uma troca de condkao que pode chcgar ale aconfusao, aiden­
tificacao, mas nessa propria proximidade instaura-se 0

desarraigamento de si, a prcjecao numa alteridade radical, a
distancia maior inscrevendo-se na intimidade e no cantata. (...).
Quando voce cncartl Gorgo, eclu que 0 transfornm naouclc espelho em
que, transiormando-o em pcdm. mira sua face terrioel e rcconhcce-se
ela pt'()]n'ia uo duple, 1/0 [untusnm aue voce se tomou a partir do
memento em que cnjrcntn scu nIhllT?

Outro cfcito importantc eaquele que sc rcfcre ao tempo proprio
da petrificacao, Todo a proccsso de vaivem do olhar sc faz no insinnie.
Essa nocao de insiunie, com 0 vazio que constitui scu oco, e dcccrto
importante. Basta rcflctir nisso: para que a espada de ouro de Perseu,
cortante como uma navalha, possa decapitar cfetivarnente a G6rgona,
enecessaria que a ultima ainda nao tenha sc transformado em estatua
de pedra, sob a pena de a arrna se estragar scriamente. Em outras
palavras, devc-sc levar bern em conta que a estacada do heroi ocorre
no instante preclso da autopetrificacao, no pr6prio centro, infinitesi­
mal, desse instante que esta se produzindo, na dist£incia, mesmo teorica,
dcsse instante: enquanto a Medusa ja nao emais de carne e ainda nao
ede pcdra, nern uma coisa, nem outra, mas na falha que separa esses
dais mementos, no intersticio em que a violencia agressiva que se
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Caravagglo, Cabeca de Medusa,
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lanca para onregclar de terror aquele que ela acrcdita ser 0 Outro se
transforma em panico diante da visao instantdnea desse Dutro que e
cIa rnesrna.

Eexatamente essa visiio insiuniiinca, esse corte no tempo, bern
como no espa~o, que 0 quadro da "Cabeca de Medusa", pintada por
Caravaggio, nos mostra. Vemos aqui toda a difcrenca com 0 "Narciso"
do mesmo autor, Aqui, a represcntacao frontal nos posiciona direta­
mente, espectadores do quadro, no jogo do face-a-face (auto)medusante
(lembremos que, na Gr6cia arcaica, todas as rcprescntacoes de cabeca de
G6rgona, scm qualqucr excecao, e ao contrario das convencoes figu­
rativas em uso, mostram-na igualmente de [rente - cf. Vernant). Ha
nisso uma maneira de repetir na pr6pria pragmatica do quadro (a
enunciacao) 0 dispositivo-Mcdusa que ncle esta representado (0

enunciado). Acrescentando-se, em Caravaggio, 0 fato de que esse
suporte do quadro e ele pr6prio idcntificado com 0 objcto mitico do
escudo-espelho - 0 todo intcnsificando-se ainda mais se soubcrrnos
que, de acordo com alguns historiadores da arte, tudo indica nos
traces do rosto dessa Medusa caravagesca, um auto-retrato do pintor
quando [overnl a face a face de Medusa com cla pr6pria, onde tudo sc
liga (vaivcm instantanco do olhar mortifcro, agressao c mcdo, enrije­
cimento e dcgolacao, crecao c castracao etc.), e assim nao apcnas da
ordcrn do rcprcscntado, da historia pintada, mas tarnbcm faz a pr6­
prla re p rcs cn ta cao . Como d iz Louis Marin, que a naliso u
magnificamente todo esse dispositivo (Oestruir a pinturu), "6 urn qua­
dro de dccapitucdc, nao a principia a narra t iva iconica de urna
dccapitacao. mas a propria dccapitacao, pois 0 pr6prio quadro e, clc
rnesmo uma cabcca cortada"". Nesse scntido, essa obra de terror 6 0

emblema de qualquer (auto-) representa~ao.

Para conduir, voltemos il fabula. Uma vez dado 0 golpe - um
raio invertido -, sabc-se 0 que aconteceu com a cabec;a cortada:
inscreve-se para scm pre no escudo - 0 espelho, como 0 papel foto­
grafico, deixando que a imagem se imprima unicamente pela for~a do
olhar pctrificador-; C, sobrctudo, continua a cxercer sistematica mcn­
te seu poder alem de sua pr6pria morte. Atlas, Fineus, Polidectes e
tantos outros adversarios de Pcrseu tiveram a sua experiCncia sidcran­
teo Essa perpetuac;ao da mcdusa<;ao na rcprcsentaq.iio foi tal que a face
da G6rgona (pintada, esculpida, gravada etc.) tornou-se um sfmbolo
terrivel de poder gucrreiro tanto ofensivo quanto defensivo: a partir
de entao, no mito e na maioria de suas representa<;6es, Atena carrega
a cabe~a da Medusa no centro de sua egide (ou em seu escudo), signo
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de que cia pode transformar dcssa maneira em pedra todos os seus
inimigos apenas pela aparicao aterrorizante. Da mesma maneira, sao
inumeras as representacocs da cabcca da Medusa em escudos ou
couracas dos Princlpes, nas paradas tanto quanto nos combates. A
figura desempcnha ai plenamcnte seu papel de apoiropaion: congelar
de mcdo 0 adversarlo erigindo-se como forca litcralmente impossive!
de se olhar, obrigando-o a desviar os olhos, a se afastar do Terror
paralisante. (Ver por exernplo 0 escudo e a couraca ornadas da cabeca
apotropaica que estao no museu do Bargello em Florenca, que sao os
de Cosme r de Medicis, precisarnente aquele que recebeu de presente
(de casamentol), 0 quadro-escudo pintado por Caravaggio.

Erigida assim em figura de proa, essa mascara petrificante,
sempre colocada afrente, como sendo nosso proprio espclho, designa,
no pr6prio centro de qualqucr figuracao, a angustla absoluta e fasci­
nante de nela vermos nossa propria imagem, de morrermos por isso e
com isso usufruirmos - nossa propria imagem sernpre mascarada em
sua pr6pria exibicao e sempre exibida arras de sua pr6pria mascara e
por melo dela.

Vernant: "a face de Corgo e uma mascara; mas, em vez de a
usarmos para imitar 0 deus, essa figura produz 0 efeito de
mascara sirnplesmentc olhando em nossos olhos. Como se essa
mascara nao tivesse abandonado ° seu rosto, nao se tivesse
separado de voce sendo para se flxar diante de voce, como sua
sombra au seu~ reOexo no espelho, sem que voce possa se des­
prender dela, E 0 seu olhar que eaprislonado na mascara.,,34

A arnbivaldncia da figura ea esse rcspclto total e constitui todo
o sell poder de n6 e buraco: atrac;ao e repulsao, violencia e temor, vida
e morte, erec;ao e castra<;il.o, masculino c feminino ...

Na leitura que fez do mite (Das Mcdusenilaupt), Freud apontou
espcciaImente essa ambivalcncia sistematica:

Se a cabe~a de Medusa e um substituto da representa~ao do
sexo feminino, ou melhor, se ela isola seu efcilo de abalo, de
medo, do que ele desperta de prazer, e posslvel entao lembrar­
se que mostrar 0 sexo e, alhis, conhecido como urn ate
apotropaico. (...) Da mesma mancira 0 membra viril exerce a
fun~ao de apotropaiof1, mas de acordo com urn outro mecanismo.
(...) Decapitar ::: castrar. 0 medo da Medusa eportanto 0 medo
da castra~ao_ligadoa visao de algo. (...) Nas obras de arte, 0
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tosao da cabcca de Medusa e representado com freqtiencia sob
a forma de serpentes, as quais, por sua vez, derivam do comple­
xo de castracso: e, fato nota vel, par mais aterrorizantes que
sejam por si mesmas, conlribuem para rrutlgar 0 horror, po is
sao subslitutos do penis, cuja carencia ea causa do horror. Urna
regra tecnica: aqui esta confirmado que a mulnpllcacao dos
sirnbolos do penis slgniflca a castracfio. A vlsao da cabeca da
Medusa congela 0 espectador de medo, petriflca-o. A mesma
origem quc no complcxo de castrecao e a mesma transformacao
do afeto! Pols enrijecer signlfica a erecao: assim, na situacao
original, 0 espectador consola-se por se garantir de que tern
ainda urn penis, por seu enrijecimento.35

Portanto.cls nao uma foro (uma chapa), mas a propria fotografia,
tal como nela mesma, 0 absoluto do olhar, seu espelho, sua mascara.

Nao existe nada
A nao ser urn sexo, A nao ser uma unica foto do sexo de uma
mulher.
Portanto: a nao ser urn unico sexo. (u.)
onde esta aqucle que pode Iazer algo sc sustentar, em suma
fazcr quelqucr scntido se exprimir dianie disso? (...)
Obscrvar 0 sexo de uma mulher nua, coxas abcrtas, oUuI-Io e
estar diante de urn proibido absolute: diante do que nao pode
ser vis to. Pena incorrida, danacao, pengo imanenle, nada expli­
ca; nada pode ser pensado ou imaginado nesse instante de caos
opaco abeoluio, (.u)
No fundo, quem olha 0 sexo de uma mulher nua, coxas abcrtas,
esta diantc da Medusa, da effgie terrfvel, da cabeleira dc serpen­
tes, desse rosto que e uma boca scm menflra e sem verdade,
boca de sombra mortal, "rosto" em abisrno, olhar encarado.
Nao se agucnta rnais: fica-se mudo e morre-se.

Denis Roche
o oiliar de Otieu.

Em ecguida, lcoantci-tnc c, afastalldo as eoxas de Simone, que eo
deitara de lodo. encontrci-mc dinntc dnouilo que, iwtlgillo-o assim,
C!3pCraVtl desdc sCl1ll're da l1leS11/a muneira quc uma guillwtirw cspcra
U11l pcseoqo pam cortar. Parecia-me ate que wcus ethos eaiam tia
cabcpl como sc imeeecm se tornado ereteis de horror; vi exatamente,
na vagi Ita felpuda de Simonc, c olho azul pulido de Marcelle, que me
olluma chonmdo Zllgrimas de urina.

Georges Bataille
Hist6ria do OlJlO.
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Henry Macchcronl, LIma dus "dum;mil lotos do sexo de U//Ill mulher",
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Depois do indice, 0 corte. Depois da questao da rclacao da irna­
gem com 0 real, a questao de sua rclacao com 0 espaqo e com 0 tempo.
Aqui tudo val girar em torno da nocao de corte. Como tal, indissocia­
vel do ato que a faz ser, a imagem fotografica nao e apenas uma
imprcssao luminosa, eigualmente uma impressao trabalhada por um
gesto radical que a faz por inteiro de uma s6 vez, 0 gesto do corte, do
cut, que faz seus golpes recafrcrn ao mesmo tempo sobre 0 fio da
duracao e sobre 0 continuo da extensao, Temporalmente de fato _ \
rcpetiram-nos 0 suficiente - a imagcm-ato fotograflca intcrrompe, Jl
detem, fixa, imobiliza, destaca, scpara a duracao, captando dela urn V
unico instante. Espacialmcnte, da mesma maneira, fraciona, levanta,
isola, capta, recorta uma porcao de extcnsao. A foto aparecc dessa
maneira, no sentido forte, como uma [atia, uma fatia unica e singular
de espaco-ternpo, literalmente cortada eo vivo. Marca tomada de em­
prestimo, subtraida de uma continuidade dupla, Pequeno bloco de
esiando-Iii, pequcna comocao de aqui-agora, furtada de urn duple
infinito-Podc-se dizer que 0 fot6grafo, no extreme oposto do pintor,
trabalha scmpre com 0 cirizel, passando, em cada enfocamento, em
cada tomada, em cada disparo, passando 0 mundo que 0 cerca pelo fio
de sua navalha,

Eesse trabalho do corte fotografico, sob seus diversos aspectos
e com suas apostas essenciais, que qucro questionar. Abordarei suces­
siva mente a qucstao do corte temporal em primciro lugar, em scguida
a do corte especial, sabendo, eclaro, que os dais cortes tern polo monos
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partes vinculadas e que se fazem absolutamente no mesmo movimen­
to - justamente 0 do aio fotogrMico.

Devcmos observar, antes de comecar, que 0 principio geral da
imagem-aio, que guiou todo esse trabalho, conduz logicamente a con­
sidcrar que qualquer fotagrafia eurn golpe (uma jogada), qualquer ato

r (de tomada ou de olhar para a imagem) e uma tentativa de "fazer uma
jogada"(dar um golpe) - exatamente como numa partida de xadrez:

\ temos objctivos (mais ou menos nitidos), passamos ao ato, e vernos 0

II que ocorre depois do golpe (da jogada) (do corte). Eis 0 jaga. Nao se
coloca a questao da Verdade ou do Sentido pelo mchos no absoluto.
A unica qucstao ea da pertincncia au da eficacia contingente: fracas­
sa-se ou obtem-se sucesso enquanto golpe (jogada). Nesse sentido, a
fotografia e uma partida scmpre em andamento, onde cada um dos

\

parceiros (0 fot6grafo, 0 observador, 0 referente) vern arriscar-sc ten­
tando fazer a jogada certa. Todas as artimanlias sao validas. Todas as
oportunidades devem ser aproveitadas. E, logo ap6s cada jogada,
passa-se a seguinte (a compulsiio da rcpeiiciu: e alga esscncial ao ato
fotografico: nao se tira .... uma foto, a nao ser por frustracao; tira-se
scmpre uma serie -' metralhemos em primeiro lugar, a selecao vern
depols -; s6 M satisfacao em fotografar a esse pre<;o: repetir nao esse
au aquele ass unto, mas repeiir a iomuda desse ass unto, repctir 0 proprio
ato, recomeca r todo 0 tempo, recuperar, como justamente na paixao
do jogo, au como no ato sexual: nao conseguir sc dispcnsar de acertar
seu tiro'). E a cada jogada, todos os dados podcm scr mudados, todos
os calculos dcvcm evcntualmcnte scr refeitos. Em foto, tudo e urn
problema de sucessividade. Ea 16gica do ato: local, transit6ria, singular.
o tempo todo refcita, a foro, em scu principia, e da ordem do perfor­
mativo - na accpcao lingutstica do termo (quando dizer e fazer), bern
como em seu significado artistico (a "pL.'1 f ormance").

Eclaro que numa tal perspective do ato fotografico como jogada
(golpc), ha um certo nurnero de regras, in.plicitas ou nao, que funcio­
nam, urn certo numero de c6digos que atuam, que sao accHos ou nao
pelos parceiros. Sao as jogadas (os golpes) de apenas um desses c6di­
gos que nos detcrao nesse ultimo capitulo: as golpes do corte. Estao no
centro do ato c constituem indiscutivelment.c uma questao te6rica.
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o corte temporal

Vou comecar por tres pequenas narrativas, que correspondem
a pequenos flashes, pequcnos cliches, pequenas anamneses. Tres refle­
x6es sobre a desconlinuidade da temporalidade fotograflca.

1. Minha mem6ria detida

Eis, muito banalrncntc, urna historinha, uma lernbranca pessoal
despertada por uma fotografia. Aos cinco anos, em fcrias na costa
belga, em Oostcnde, encontrei-me num dia de julho envolvido num
desses passatempos de praia rituals organizados para as criancas com
o intuito de ocupa-Ias, ou seja, a fim de faze-las, de certa maneira,
matar a tempo. 0 concurso nao passava de uma trivial corrida a pe
sobre 0 diquc: cobrir 300 metros por premios irris6rios. Acontece que
naqucle dia, por acaso, eu liderava com folga a corrida a 25 metros da
linha de chegada. No momenta em que estava quase vencendo, vejo
atras das barreiras em que ficavam os pais e as familias, meu proprio
pal, que imagino estivesse contcnte e que mira em minha dlrccao sua
maqulna fotografica para fixar 0 fcito para a postcridade, Ao ver 0

aparelho, ao pensar provavelmente que eu seria "preso" pela pclicula,
para de uma vez e fixo meu pai que me fixa. Rccuperando-se de sua
surpresa mas feila a foto -, este cansou-se de berrar para que eu
continuasse, para que eu voltasse acorrida, tornasse a correr. De nada
adiantou. Eu permaneceria im6vel em meio aos gritos, completamen­
te petrificado - a foto estu ui para mostrar. Todos as outros
participantes do concurso que haviam ficado para tras, acabariarn por
desfilar as minhus costas. Ncm mesmo atravessaria a Iinha de chegada.

Por mais insignificante que pare\a, essa historia nao deixa de ter
hoje para mim um valor exemplar: a joto (me) de/em. 0 curso do tempo,
sob a forma de corrida (que e sempre contra 0 tempo), continua a
descnrolar sou fluxo, mas atras de rnirn, "as minhas costas". E eu 0

ignoro, alienado desse tempo, desse tempo que corre. Eu parei, a foto
imobilizou-me de uma vez par todas. 0 curso, a corfida, 0 Tempo nao
tem validade aas "lJws da fotografia. 0 ato fotografico corta, 0 obtura­
dor guilhotina a dura<;ao, instala uma espeele de fora-do-tempo
(fora-da-corrida, ],,,rs-cancours [fora do concurso]). E como sujeilo
pego nesse fora-do-tempo, pego na tomada, no golpe fotografico e por
cle, torno-me como suspenso, enregelado, fixado numa imagem que
hoje me aparece, quando a olho, naa como uma lcmbranqa d~ cOJ"rida
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(a-corrida-quc-cu-podcria-tcr-vcncido), mas como uma lembranca de
parudu, de congelamento, de escapada do mundo que continua sem
mim. Essa foto nao me restitui a memoria de urn percurso temporal,
mas antes a memoria de uma experiencla de corte radical da continul­
dade, corte que fundamenta 0 proprio ate fotograficorNesse sentido,
sem negar totalmcnte a existcncia de uma temporalidade continua,
portanto, a possibilidade de urna memoria do mundo, a fotografia
torna-me total mente alheio a essa memoria que se desenvolve em
outra parte, fora de mim. Minha propria memoria fotografica - mi­
nha memoria como fotografia e minha fotografia como memoria
coloca-me numa espccie de instante vazio, num buraco do tempo. E,
caso se pretenda preencher esse buraco, ou seja, restituir essa lembran­
ca parada ao movlmento de seu percurso, recolocar-me no contexte,
relnscrevcr-me no tempo da historia, so e possivel faze-lo de fora,
iirando-me da minha foto!,'Tafia, tirando-rne de meu corte e mergulhan­
do-me numa memoria que nao emais a minha, recosturando de fora
e depois 0 tempo cortado, isto e, fazendo dessa rcconstituicao uma
ficcao, urn mctafantasma. Considero que me era absolutarnente im­
possivel, uma vez pego, voltar a correr para atravessar a linha de
chegada: passel para 0 outro lado de uma vez por todas.

F'M urr, Deu cn-ado dc novo.

2.0 olhar intermHente: estatua!

Trata-se de uma brincadcira de criancas. Lernbre-se. 0 sorteio
designou-o condutor da brincadeira. Voce vira-se para a parede, de
costas para seus companheiros, que se mantcm a uma boa distdncla
numa linha demarcada. Comeca 0 jogo. Voce bate trcs vezes na parede
dizendo algo como "urn, dois, tees, eu vi", depois vira-se bruscamcnte
para os seus parceiros. Estes, durante 0 curto lapso de tempo em que voce
contava de costas, avancararn ao maximo em sua direcao, No memento
ern que voce se vira, eles devem estar numa postura rigorosamente
lmovel. Os surpreendidos em flagrante delito de movimento sao elimi­
nados. Do ponio de vista do jogo, esti/o mortos. 0 que conseguir chegar
primeiro aparede scm que voce perceba que ele se mexeu, ou seja, aquele
que conscguir se deslocar st.:m ser vista de outro modo que niio imooel, este
ganhou efetivamente. Ele vai substitui-lo e a brincadeira recomeca.

Mais uma historiade corrida, olhar e imobilidade. Nesse jogo,
o movimento, tal como aparece aos olhos do que conta, nao passa de
uma serie de posicoes fixas, recortadas, fora do fio da duracao. 0
deslocamento como tal nao existe para elc, e podc-se dizer que sua
memoria e, ncsse scntido, puramente fotograflca: suas viradas para
seus parcciros dciem sua corrida; Orfeu cuja Euridice e 0 proprio
movimento; sob seu corte, so se pode estar imovel, petrificado; seus
olhares dao 0 ritrno de tomadas petrificantes por todo 0 percurso
daqueles que brincam. Ele rccorta 0 movimento em imobilizacoes, e
sao essas poses fixas que fundamentam 0 movimento por "brancos".
Especle de epilepsia ao contrario ("0 pequcno mal ausencia"}", As
eIipses do sujcito, esscs mementos de ausencia de seu olhar, eis toda
a brincadeira da foto: estdiual

3. A flecha partida ou 0 pensamento do descontinuo

As duas experiencias que acabamos de evocar lembram-nos
evidenternente de rnancira imediata a famosa concepcao instantanefs­
ta e dcscontinua do movirnento na filosofia eleata. 0 ilustre Zenao,
Zenao de Eleia, de fate, pretendia provarque 0 movimento nao existe,
Argumento: voce diz que 0 movimento existe pais, se atiro uma flecha
com meu arco, esta ira do ponto A (0 arco) ao ponto B (0 alvo). E isso
emovimento. Eu respondo que de fato essa f1echa nao deixa de estar
imovel, que ela so pode na realidade, como tal, ocupar uma posi,ao
diferente no espa,o a cada instante. Em outras palavras, em cada
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fragmento do tempo, por mais infinitesimal e ate te6rieo que se]a, a
flecha esta fixa. [arnais se pode dizer estritamcnte aqui-agora que esta ee
mexendo. Im6vel no prcsente e sempre pega entre duas imobilidades,
uma que a precedeu e a outra que se seguira a ela. a movimento
portanto e uma ilusao, nao existe nesse tempo. Isso s6 cconcebi'vel na
ficcao de um tempo memorial, ou seja, se nos deixarmos levar pela
ilusao que resulta da adlcao dos diversos mementos de imobilidade,
se nos construirmos uma sfntcse falsa par colocacao em continuidade
dos instantes de nao-movimcnto.

Tal pensamento que explica a seu modo urn grande nurnero de
experiencias nos campos mais divcrsos" esta evidenternente no centro
do prop6sito presente: a temporalidade tal como a pensa Zcnao lmpli­
ca uma cronologia que nao acumula, nao inscreve, nao totaliza, nao se
capitaliza numa memoria-plena e continua; C, ao contrario, uma tempo­
ralidade do pa..c;so a passe, do instante, do csquccimento, urn tempo scm
antccedente nem posteridade, urn tempo da singularidade em que cada
tomada forma urn buraco, urn tempo do proprio batimento temporal,
uma memoria desamarrada da qual mais uma vez a fotografia, a meu
ver, e realmente urn modele tcorico. (E, alcm da foto, mais ainda 0

cinema. Zcnao foi 0 primciro a pensar todo 0 dispositivo-cinema.)

A partir dessas tres pequenas narratives, podemos destacar urn
cerro numero de obscrvacocs mais globais quanto a condicao e as impli­
cacoes dcsse principio do corte temporal. Toda a relacao do ato
fotografico com a temporalidade vai comecar a atuar aqui em sua extre­
ma complcxidade, e veremos que a no~ao de instante (unico, pontual ctc.),
tantas vezes dada como consubstancial apropria idcia que se tern do ato
fotografico, c de fato uma nocao monos evidente e menos simples do que
parece, em particular porque nao exclui nem uma certa rela~ao com a
durariio, nem a existencia de uma grande mobilidade interior. 0 instante
fotografico eurn instante eminentementc paradoxa!. Vamos descnvolver
rapidamcnte e segundo uma 16gica progrcssiva tres dcssas reflex6es
gerais, que estao longe de ser limitativas ou exclusivas.

a) Tudo de uma vez

Na dire,ao do procedimento tccnico e da rea,aoquimica, pode­
mas dizer, para come~ar,que a emulsao fotografica, essa superfi'cie tao
sensi'veI, reage 'por inteiro de uma so vez a informa~ao luminosa que a
atinge lite-ralmente. Como assinala Henri Van Lier:
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Na pelfcula, depols no papel de prova, todos as mementos da
tomada estao alinhados aquele no qual 0 obturador se fechou,
ern outras palavras, a passagem do ultimo foton. Assim, 0

negativo marcado euma marca datavel numa Infima Ireceo de
segundo, mas sem duracao interna do impacto."

E ncsse sentido que a impressao fotoquimica pode ser dita
sincri'mica. Todos os crista is de haleto que compocm a trama pontilhis­
ta da supcrficie scnsivel sao atingidos sirnultaneamente e sobretudo,
ao mesmo tempo, sao cortados de sua Jonte lurninosa. Quase nao insisti­
rei aqui nesse aspecto principal e em suas implicacoes: ja falei disso
anteriormente (no final do capitulo 2) quando analisei as caracteristi­
cas especificas de isomorfismo (a Imprcssao achatada) e de
simultaneidade (a imprcssao descontinua) do trace fotografico.

Lembrarei apenas que esse traco de sincronismo distingue radi­
calmcnte a fotografia da -pintura. Ali onde 0 fot6grafo coria, 0 pintor
compoc; ali onde a pelicula fotosscnsivcl rcccbe a imagcm (mesmo que
seja latcntc) de uma so tiez por toda a supcrffcie e scm que a operador
nada possa mudar durante 0 processo (apenas no tempo da exposi­
~ao), a tela a scr pintada s6 pode rccebcr progrceeioamcntc a imagem
que vern lentamente nela se construir, toque por toque e linha por
linha, com paradas, movimentos de recuo e aproximacao, no controle
centimetro par centimetre da superfkie, com esbocos, rascunhos, cor­
rccocs, retornadas, retoques, em suma, com a possibilidade de 0 pintor
intcrvir e modificar a eada ineianie 0 processo de inscricao da imagem.
Para 0 fot6grafo, ha apenas uma opcao a fazer, opcao unica, global e
que c irrcmcdiavcl. Pois uma vez dado 0 golpe (0 corte), tudo csta dito,
inscrito, fixado. au seja, nao e rnais possivel intervir na imagcm que
se cstaJazendo. Se sao possi'veis manipula~6cs-d. as pictorialistas-,
estas ocorrerao depois do golpe (do corte) e justamente tratando a foto
como uma pintura. 0 pintar estende de mancira bem difercnte sua
rela,ao com 0 tempo: a qualquer momento de sua execu,ao, ele pode
fazer suas escolhas variarem separadamente. A pintura capta 0 tempo
a cada pincelada, e 0 quadro, tcoricamente, nunca esta acabado, deti­
do, imobilizado, num estado determinado. lnterminavel trabalho da
pintura. Surpresa instantanea e cortante da fotografia. Eis um primei­
ro tra~9, Simples, senaa evidente. Mas canvem pela menas nao parar
aqui. E a partir daqui que 0 paradoxo do instante fotografico vai
come~ar a se desdobrar.
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b) De uma vez por todas, 0 morro capta 0 vivo (a foto como tanatografia)

Se 0 ato fotografico reduz 0 fio do tempo a urn ponte, se faz da
duracao que escoa infinitarncnte urn simples instante detido, nao e
menos claro que esse simples ponto, esse lapso curto, esse momenta
unico, levantado do continuo do tempo referendal, torna-se, uma vez
pego, urn instante perpctuo: uma fracao de segundo, deccrto, mas
1/ eiernizada", captada de uma vez par iodus, destinada (rarnbem) a durar,
mas no proprio estado em que cla foi captada e cortada. Para rctomar
a formula lapidar de Denis Roche: "0 tempo da foto nao e 0 do
Tempo". Em outras palavras, 0 fragmento de tempo isolado polo gesto
fotograflco, a partir do memento em que ecapturado pelo dispositive,
tragado pelo buraco (pela caixa) negro(a), passa de uma so vez, dcfi­
nitivamente, para 0 "outro mund o". E co meca a jogar uma
tcmporalidade contra uma outra. Abandona 0 tempo cronico, real,
evolutivo, 0 tempo que passa como urn rio, 110SS0 tempo de seres
humanos inscritos na duracao, para entrar numa temporalidade nova,
separada e slmbolica, a da foto: temporalidade que tambcm dura, tao
infinita (em principio) quanto a prirncira, mas infinita na imobilidade
total, congelada na intcrmlnavcl duracao das estatuas. A pequena
porcao de tempo, uma vezsaida do mundo, instala-se para sempre no
alem a-cronico e irnutavcl da imagem, penetra para scm pre em alga
como 0 [ora-de-tempo da mort». Parada (dcfinitiva) em imagem.

o ato fotografico implica portanto nao apenas urn gesto de corte
na continuidade do real, mas tambem a ideia de uma passagem, de uma
transposicao irredutivel. Ao cortar, 0 ato fotografico faz passar para 0

outro lado (da fatia); de urn tempo evolutivo a urn tempo petrificado,
do instante a perpetua~ao,do movimento a imobilidade, do mundo
dos vivos ao relno dos mortos, da luz as trevas, da.carne a pedra.

E essa travessia, dccerto, nao c feita sem medo ou angustia. 0
mesmo ocorre,j'0de-se dizer, com 0 pavor absoluto. A foto litcralmen­
te gela de ,medo. Encontramos ai, mais uma vez, a famosa figura da
Medusa. E preciso lembrar (ver final do capitulo 3) que a siderante
Gorgona vigia precisamente as frontelras do Hades (Reino da Noite e
Pais dos Mortos), cujo acesso ela proibe a qualquer ser humano, e que
assinala por ai 0 corte absoluto, 0 que Vernant chama "alteridade
radical" entre dois mundos6? Mas, ao mesmo tempo (e e ai que 0 ate
da petrifica~ao produz seu delto), todo vivo que se coloca no campo
cego, em posi~aode ser pego pelo corte do olhar que nao se pode olhar
e morHfero, s6 pode, rnuito exatamente, lJtlssar pOl' de, ou seja, ser ele
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mesrno, de uma so vez (com uma so olhada) e de uma vez por todas,
transformado, ii imagem da Medusa, naquilo que os mortos sao: petrifi­
cado, congelado, estatuificado por ter sido visto - por ter visto a si
mesmo como outro. A petrificacao fotografica nao e nada alern dessa
passagem, infernal e especular.

Dcve-se observar tambern que nessa passagem nao existe, lange
disso, uma perda. A transposicao dcve ser entendida num sentido
positive, como na mumiflcacao, no congelamento ou na vitrificacao,
em que existe finalmente uma outra forma de sobrevida, pelo corte e
pela fixacao das aparcnclas (uma vez descolada, a cabeca de Medusa
nao cessa de exercer seu poder estupefacicnte, ate em suas rcprescn­
tacoes slmbolicas. E eprccisamente ser decapitada no proprio ato da
petrificacao que garante a,cabe~a de Corgona a perpetuacao ativa de
seu poder apotropaico"), E, portanto, disso que se trata em qualquer
fotografia: cortur a vivo para pcrpeiuar 0 marta. Com urngolpe de bisturi,
decapitar 0 tempo, levantar 0 instante e ernbalsama-lo sob (sobrc)
faixas de pelicula transparcnte, bern achatado e bern a vista a fim de
conserva-lo e protege-lo de sua propria perdu. Furta-lo para 0 revestir
melhor e exibi-lo para sempre. Arranca-lo a fuga ininterrupta que 0

conduziria a dissolucao para petriflca-lo de uma vez por todas em
suas aparencias detidas. E assirn, de certa mancira, - eis 0 jogo
paradoxal - sahni-lo do dcsuparccimcnio [azcndo-o desnnarcccr, Como
esscs animals dos tempos imcmoriais que hoje conhecemos porque
foram fossilizados. Como esses insetos gelados no iimbar que foram
pegos vivos e transformados literalmente em "naturezas mortas".
Como esses cortes para microscopic, sob 0 vidro, qualquer vida deti­
da, cortada, mas ofcrecida a partir de cntao a nosso olhar atento.

Quao sintomaticas, ncssa perspectiva, podem parecer essas fra­
ses, plenas de uma ingenuidadc que funciona literalmcnte a contrario,
de Adolphe-Eugene Disdcri, 0 inventor do famoso retrato "Cartao de
visita:' (1854), que evoca assim sua experiCncia do Retrato ap6s Jalcci­
menta:

Por nosso lado, fizemos uma grande quanlidade de relratos
ap6s falcdmentos; mas confessamos francamente, com uma
cerla repugnanda. Por que, alias, para ter 0 rdeato de um
parenle, de um amigo, de uma crian~a, aguardar que a morte
venha arranca.-Ios de nossa afeit;ao? Nossos olhos nao repou­
sam mais de bom grado em trat;os cheios de vida e de animal;$ao
do que em tra~os contrai"dos pelas convuIs6es da agonia.( ...)
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Toda vez que fomos chamados para fazer urn retrato ap6s
falecimento, vestimos 0 morto com as roupas que usava nor­
mal mente. Recomendamos que lhe deixassem as olhos abertos,
sentamo-Io porto de uma mesa, e, para operar, esperamos sete
ou oito horas. Desse modo, conseguirnos captar 0 momenta em
que, desaparecidas as contracoesda agonta, foi possfvel repro­
duzir uma aparencia de vida. E 0 unico meio de obter urn
retrato conveniente e que nao Iembra a pessoa para a qual ele
era querido 0 momenta tao doloroso que lhe arrebatou aquele a
quem amava.8

Eis, exatamente inocrtida, Iiteralmente pega num discurso de
inversao por dcncgacao, uma narrativa que testemunha polo outro
lado 0 poder de morte do gesto fotografico: a imagem so cmostrada
aqui como uisando "reproduzir as aparencias de vida" porque edesti­
nada, em seu proprio ato, a produzir (a fazer) 0 morto. Se Disderi
(como a maioria dos retratistas) insiste tanto na necessidade de tornar
"vivo" os traces do rosto na tomada fotografica, no fato, como diz de
uma maneira bonita, de que lie necessaria que 0 fotografo faca mais do
que fotografar: cle dcve biografar" (ibid.), cbern claro c exato que aponta
aqui inconscicntemente, invertendo uma angustia subtcrranca, a fato
de que a fot6grafo, na rcalidade, sempre, quer queira, quer nao,
tanatografa tudo 0 que capta. 0 dcse]o de vida manifestado por Disderi
e tantos outros nao passa da marca a conirario. invcrtida, de seu medo
do poder mortffero do ate fotografico.

Em seu poder de sideracao, 0 ato fotografico lanca no mundo
em cada urn de seus golpes, em cada uma de suas tomadas, urn veu
transparente e paraIisantc. Exercendo a funcao de banho de fixacao,
nao ccssa de fato de congela-lo em seus enrijecimentos e contracoes,
dando a qualquer figura viva a imobilidade das pcdras, mesmo que
essas pedras sejam de papeI: papcl congclado, ncm c preciso dizer,
congelado de medo, enregelado, literalmente pdiculado para toda a
eternidade. Deitando em todas as coisas uma fina pelicula impressio­
nante.

Encontraremos uma ilustra<;ao interessante - quase literal ­
de toda essa "tanatografia" no filme The my:::fclY of the Wax
Museum (lftulo em portugues: as crimes do museu), dirigido em
1933 por Michael Curtiz- cineasta hollywoodiano especializa­
do no genero de filme noire fantaslico. 0 papel de heroina nesse
filme cabe aatrizamericana Fay Wray (um nome que em ingles
nao deixa de evocar seu duplo: fey wraith, 0 espectro da morte).
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E 0 rosto petrificado dessa atriz que vemos na foto adiante,
detalhe de urn fotograma em plano geral extrafdo de Os crimes
do museu.
Fay Wray 6 com certeza uma das grandes figuras do medo
cinematograflco. Seu grito de terror, seu olhar estupefato, seu
corpo enrijecido congelaram-se nas peHculas de muitos filmes
de terror dos anos 30. Lembrern-se por exemplo do unico perso­
nagem feminino de The most dangerous game. E sobretudo
lembrern-se, voltem a ver a inesquecivel heroina do fabuloso
King Kong: era ela tambem, urrando de medo, enregelada, ater­
rorizada pelo monstro e, ao mesmo tempo, acariciada,
esquadrinhada, levada por ele para 0 alto do Empire State Buil­
ding, toda pavor e extase mesclados, desmaiada, arrebatada.
o rosto petrificado de Fay Wray 6, portanto, urn pouco a mas­
cara de todos os rnedos clnematograflcos, congelados em seu
codlgo expressive e seus enrijecimentos repetidos. Pura imagem
do medo. 0 fossil imemorial do medo. Ora, no filme de Curtiz,
nessa historia justamente de mascaras e de cera, essa figura
adquire urn sentido bern particular: ela se torna a metafora
exemplar na diegese da pctrificaceo operada pelo proprio ate da
tomoda (enquanto ele se revela Iitoralmente tomada de vida).
Qual a hist6ria de fato do TIle mysh'1Y of the Wax Museum? 0
filrnc desdobra-se a partir da flgura matricial, ernblematica, de
urn "escultor" singular, urn fazed or de figuras, chamado Ivan
Gregor. De Gregor a Csrgona, a hist6ria construira seu caminho.
Depois do incendio de scu museu de cera que 0 mutilou terri­
velmente e fez com que perdcsse 0 movimento de suas maos e
usando a partir de entao uma nuiscara que dissimula seus traces
desfigurados, Ivan Gregor decidiu reconstruir seu museu e
prosseguir a sua maneira, louca e assassina, sua obra de escul­
tori operara doravanle diretamcnte em corpos vivos: suas
"esculturas" serao como mumlas lltcralmente agmnulas no vivo,
pols, ap6s atrair asua casa suas vitimas (seducao), mata-as e
coloca sobre a pele de seus corpos uma fina camada de cera que
as transforma instantaneamentc em estatuas. Desse modo re­
conslitui seu funebre museu com effgies lima is parccidas do que
o natural". Fay Wray sera, 6 claro, sua vitima predilela. Sua
beleza a predestina a tornar-Be a perola do Wax Museum (Gre­
gor nela ve a sosia perfeita da Mulher Perdida: sua Maria
Antonieta destruida no incendio). A grande cena do filme sera
a do arrebatamento de Fay Wray. Scduzida, fascinada, cativada
pela beleza (a mascara) do escultor, mas logo descobrindo que
caiu numa armadilha, a heroina vai se debater c, em sua defesa
obstinada, com urn movimento brusco, vai arrancar a mascara
de seu carrasco. Nesse instanle, 0 fasdnio convertc-se de uma
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56 vez em repulsa. Eie a [oio. Fay Wray, se podemos dizer, nda
cainiem contradicto.0 medo substltulra a cera. 0 medo a conge­
lara na peljcula. Estou dizendo: eie a Joto. A foto rcprescnta 0

rosto de Fay Wray de frente justamente no instante em que ela
descobre, siderada, 0 horror do rosto mutilado de Gregor / Cor­
gona, que a fixa de maneira lnsuponavel. Olhar de medo,
hlpnotizado, paralisado no intercambio especular com 0 olhar
mortffero do terror. Petrlflcada (peliculada, fotografada) e, por
ai mesmo, no jogo pragmatico da Irontalidade da imagem, por
sua vez petrlflcante, lmagem pcliculada de nossa propria petri­
Hcacao. Irred u tivel circularidade/ especularidade do
efeito-Medusa, inslitufdo pcla reciprocidade do face a face e na
propria fatla do olhar cortante/cortado, Eis, e claro, a propria
imagem do cinema (nao somente de terror), de todo 0 cinema, e
pot-tanto, tambem (princlpalmente) a propria imagem da foto­
grana. A parada na imagem, peliculada, mostrada, moslrada no
terror, como um olho tranetorruulo. 0 decreto de (pequena) mortc.
Compararemos esse tema e tudo 0 que constitui a aposta de Os
crimes do museu com esse outro tema eminentemente simbdlico
e nao rnenos siderante: PeepingTom, dirigido em 1960 par Mi­
chael Powell. Trata-se da historia de urn outre "tomador de
imagcns" singular, loucarnente apaixonado por figuras de ter­
ror congcjadns e peliculadas. A esse cineasta clemente agrada,
de fato, matar as mulhercs exatamentc cnquanto as filma (pro­
blema de corte), com urna anna (falica: urn punhal telescopico)
dissimulada em sua camera (encontramos le, liieralmcnte, ao
mesmo tempo uma realldade hislorica tecnlca - houve urn
tempo nao tao dlstante em que existlam muitos apnrelhos Ioto­
graficos H d isfarcados" de rcvclvcrcs, fuz is etc, e uma
metzifora rccebida da linguagem fotografica, onde so e0 caso de
"shoot", de "carregar", "mlrar", "d isparar", de "cacador de irna­
gens", de "safari Iotograflco" etc.). Caso, portanto, de morte e
de inscricao Eilmica estrilamente concomitantes. Mulheres
"rnortas d iretarncnte", se quisermos, mas mortas justamcnte
par aquilo que as congela na pclfcula. Pior ainda: mulheres
mortas tarnbern por eo Vl-7'Cm morrer. Afinal, perversidade su­
prema, o cineas ta assasslnc fixou ern sua camera urn espelho no
qual suas vitimas podem ver-se presas do terror rnais total e ler
em seu rosto a propria realizacao de sua morte. 0 voyeurgrava,
portanto, n5.o apcnas a morte diretamenle com uma camera que
mata, mas tarnbern (e sobretudo: erusso que reside seu prazer),
capta 0 proprio olhur de suas vitimas sobrc a sua propria morte,
capta os efeilos de terror que se marcam nos rostos com 0

proprio espetaculo da morte que os esta atingindo. Em suma,
mulheres mortas pelo menos Ires vezes: pelo punhal, peia ca- o rcsto petrificado de Fay Wray.
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mera, pelo espelho, Mulheres mortas por terem passado por la.E,
de certa maneira, para 0 autor da obra, mulheres ressuscitadas
peIo mesmo processo, que se tornaram desejavels pelo registro
e no regtstro de sua propria morte vista emseus proprios olhos.
Pols, deve-se dlzer, aquele que realiza as tomadas (tarnbern de
vida) nao esta nada Intcrcssado na existencia real, carnal, de
seus "modelos": nao os toea; scu corpo, seu grito, sua vida nao
existem para ele. A seus olhos (olhos justamente de voyeur, e
nao existe melhor deflnlcao de voyeurismo que esse filme), eonta
apenas, definitivamente intocavel, sua imagem pelieulada na
medida em queela resfitui, perpetuada e repetlvel avontade,
sua experiencia da morte, vlvida no proprio instante de Se u :
congelamento deflnltlvo: 0 voyeur nao para de projetar seus
filmes assassinos em sua casa na tela de seus fantasmas, Repe­
ti~ao mortffera que the proporciona, evidenternente, 0 maier
dos prazeres.

c) No proprio corte, isso nao cessa de correr

o corte temporal que 0 ato fotografico impIica nao e, portanto,
somcnte reducao de uma temporalidadc decorrida num simples pon­
to (0 instantanco), e tambcm passagem (ate superacao) desse ponto
rumo a uma nova inscricao na duracao: tempo de parada, decerto, mas
tambem, e por ai mcsmo, tempo de perpetuacao (no outro mundo) do
que s6 acontcceu uma vez,

Gostaria de prosseguir ncsse caminho dando maior atencao ao
"instante fotografico", levar mals adiante 0 paradoxa temporal e dina­
mizar mais 0 que a concepc;ao de uma parada definitiva na imagem
poderia ter de "fixista". De fato, gostaria de mostrar que no instante
captado e fixado pdo dispositivo, neSSa frac;ao de tempo infima,
insinua-se e instala-se uma greta, uma fenda, urn abismo irredutivel,
ou seja, que nesse simples ponto fixo abre-se e dcsdobra-se todo um
espa~o que autoriza e ate suscita,um movimento interno, uma corrida
que nao cessa de fazer 0 "sujeito" fotografico correr. 0 vazio imovel
institufdo pelo corte sera assim, paradoxalmente, atravessado por
inteiro de intensos va ivens, de idas e vindas no proprio interior do ato
fotogriifico.

Denis Roche, em ato: fJNo auto-retrato, epreciso armar a apare­
lho, colacar-se diante dele, aguardar 0 disparo, voltar, rearmar,
lornar a Se colocar etc. Mas uma folo com disparador aulomati­
co em 1/125 ou 1/500 de segundo, engloba de qualquer forma
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magicamente todo 0 tempo da operacao de cada foto. Como se
o Instantaneo tivesse captado 0 tempo bastante longo do enqua­
dramento, 0 deslocamento, os trinta segundos do dlsparador.
Tudo isso e captado.( ...) Provavelmcnte nesse tipo de fotos
scntc-sc mais a duracao e 0 movirncnto, 0 vaivem. Ncsse mo­
mente, cstou fazendo uma serie de fotos para uma revista, com
auto-retratos de frente e de costas. Ou seja, registro a ida ao
lugar onde faco a foto, a foto que se faz no memento em que nela
estou, depols a foto que se faz quando volto. Tento captar 0

conjunto tempo e espaco." ("Photographies. Entretien avec Gil­
les Delavaud", art, cit. - d. nota 1.)

No capitulo 2, ja tive a oportunidade de insistir na distiincia
fundamental (espacial e temporal) que esta no centro do dispositivo
fotogratico e que introduz na logica indiciaria da conexao ffsica 0

principio de uma distancia, de um afastarnento, de um dcsllgamcnto
tal com rclacao ao real que nao apenas qualquer idcia de idcntificacao
au de fusao do signo com seu rcfcrcnte e arruinada, como tarnbcm a
propria vacilacao que tal scparacao implica vern abalar a certeza
represcntativa da )magem (dai a alucinacao) e litcralmente 1'6e 0 sujei­
to em mooimenic. E, se epossivel dizer, a efeito Blow-up da fotografia: a
fato de a revelacao revelar algo alem do que a Iatencia nos dcixava
acreditar, algo que nao vimos e que estava necessaria mente ali. E essa
dificuldade, essa falha, essa dccalagern (amplificada pclo atraso tem­
poral em virtude da revelacao da imagem) induz inclutavclmente 0

sujeito ao movimento, ao dcslocamcnto, il travessia: confrontado com
dais universes que nao adercm urn ao outro, 0 sujeito, a principio
surpreso, intrigado e dcpois inquieto, angustiado, finalmente trans­
formado, cada vez mais aprisionado numa espiral vertiginosa,
comec;ara ir e vir inccssantemente a principio na imagem, depois entre
as imagens, depois da imagem ao objeto, do objeto il imagem no
dispositivo, como se corresse atrus de uma adequa~ao impossivel, como
se tratasse de recuperar um atraso por principio irrecuperavel. Pois,
evidentemente, quanto mais ele for e vier para tentar juntar as duas
pontas, mais a distancia aumenta, mais a fcnda abre-se e aprofunda­
se, a ponto de 0 sujeito so vir literalmente a naufragar e se perder para
sempre nela - absorvido, engolido por seu turbilhao louco, imergin­
do cada vez mais na fratura que acreditava estarenchendo: escavando
seu proprio tumulo, qualquer realidade desvanecida dos dois lad os,
flutuando, suspenso apenas no movimento de suas idas e vindas
infinitas.
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Acho que nao ha uma maneira melhor de explicar essa corrida
louca dentro do corte fotogriifico do que citando aqui, para concluir, a
narrativa fascinante que Denis Roche prop6e da experiencia de seus
"auto-retratos com disparador automatico". Pelo jogo (nao apenas
tecnico) do alraso introduzido no dispositivo, 0 aconicclmenio que e 0

ato fotografico, encontra-se, por assirn dizer, estirado, alongado, es­
tendido, 0 que permitira manifestar com muita precisao liieralmente 0

principia da corrida, da "ida e volta na camara brancar'", na medida
em que esta absolutamente no pr6prio centro do ate e do corte. jarnais
talvez nlnguem tenha especificado tanto 0 pcdcr de mouilizaciio do
pequeno bloco de aqul-agora. Eis 0 "breve encontro" de Denis Roche:

a auto-retrato mais antigo a dais de que me lembro foi Ieito no
claustro do pequeno convcnto de San Onofrio em Roma, nos
declives do janiculo, no dia de Ascensao de 1971. Duas coisas
constltuiram a jogada desse auto-retrato - falo justamente em
"jogada" em virtude da scnsacao experimentada com muita
Irequencia de que 0 auto-retrato fotogrMico is 0 nasdmento e 0

desapareclmento de urn aconlccimento em jogo -, em primeiro
lugar, uma certa ideia do mundo-tempo e do mundo-cspaco
como conlincnte unico, shnbolizada pelo retangulo muito fe­
chado, colunas e a read as Ii nas nos dois andares,
encerrando-nos a princlpio a nos mesmos e, concluindo, aIdeia
tarnbern, redobrando-a ainda mais: enclausurando-nos no espa­
~o do visor que nos olhava contidos no claustro, fazendo-nos
estar, ali e eutiio, no que charnei multo dcpois de "camara clara".
(...)
o auto-retrato no claustra de San Onofrio dissera ainda 0 se­
guinte: considerei evidcntemente 0 claustro em sua maior
dimensao, pais era retangular, e disse a F. que irfarnos sentar
num canto, no intercolunio central, e que dis poria minha rna­
quina Iotografica no outre canto, bern na nossa frente. Na epoca
eu tinha uma Zeiss 2A x 36, do tipo Icarex, cujo disparador
automatico era 0 que era, ou seja, operava num lapso de tempo
de cerca de 15 segundos, 0 que era bern pouco. Instalados F. e 0

aparclho em cada urn dos cantos do rednto e um visando ao
oulro como no momenta em que os dois adversarios num tor­
neio, que pode acabar mal, se preparam para se predpitar urn
contra 0 outro, armei 0 disparador, disparei e corri 0 mais
depressa posslvcl rumo ao tugar "vazio e mudo" que eu me
deslinara alguns scgundos antes (ah, essa "ausencia" delimila­
da no visor!) ao Iado de F., fugindo em suma desse
acontedmento que nasda as minhas costas e que se extinguiria
tao inexoravelmentc diante de mim. S6 verificou-se 0 seguinte:

\'

que 0 lapse de tempo quc 0 disparador me autorizava era
justamente 0 lapso de tempo nccessario a urn campeao de cor­
rida para transpor 0 comprimento do tal claustra ape. Ouvi 0

disparo entao ao final da minha corrida, quando estava dando
a virada que me permitiria encontrar-me serenamente sentado
ao lado de minha companheira. A toda velocidade, aaertou em
mim, F. dava gargalhadas. Tive de repetlr varlas vezes a foto, 0

jogo entre os dois lapsos fazendo-se em varies tempos. E eu era
obrigado a fazer algo, pols s6 dispunha de urn disparador, de
tipo nao variavel e de urn unico claustro cujo comprimento eu
nao poderia reduzir, Tentei dar urn jeito, estendcndo meu brace
ao maximo, 0 corpo ja projetado rumo ao final da pista, os pes
como escorados em starting-blocks, em suma, trabalhar de fato,
cobrlr 0 espaco da folo num determinado tempo, 0 que parecera
a voces urn simples jogo depalavras, quando se trata da pr6pria
deflntcao do Imperative fotografico, e hi dez anos exatarnente,
nunca me foi dado encontrar-me em condicoes de auto-retrato
nas quais eu possa me dizer: cis-me bern proximo de veneer, 0

tempo de que disponho e 0 espaco que tenho de percorrer sao
exatamente a mesma coisa. 0 espaco-tempo reduzido ao estan­
do-[U de urn cuba de luz, ou antes de urn paralelepfpedo
retangulo de luz: na camara clara. t t

a corte espacial

Uma parcela nao ncgligcnclavc! do que acabou de ser dito do
corte temporal poderia ser repetido quase que por inteiro a respeito
do corte cspacial. Mas dcvcm scr cvocados tarnbem outros dados,
vinculados mais especificamente anocao de espa,o em fotografia. Se 0

gesto e0 mesmo (0 corte) - e s6 pode ser 0 mesmo, pois 0 ato eunico
e global, recortando no mesmo movimento 0 espac;o e 0 tempo, indis­
sociaveis com rclacao ao ato -, em compensacao 0 eixo (espacial)
sobre 0 qual ele exerce seus golpes (cortes) ediferente do eixo tempo­
ral pof:' natureza. As conscqCtcncias te6ricas que se scguem merecem
urn ma'ior detalhamento.

Retomemos as coisas por seu inicio: por exemplo, 0 espac;o
fotografico com relac;ao ao espa,o pictural. Por urn lado, 0 recorte, por
outro, 0 quadro. 0 espac;o pietural corrcsponde de fate a urn determinado
quadra, e urn espa~o fornccido de antcmao, uma superffcie mais ou
menos virgem que 0 pintor enchera mais ou menos de signos. Estando
esse espac;o ali de inicio, 0 pintor s6 tern de introduzir seu sujeito nele:
de imediato esta na adjun,iio. E de imed iato, ele compoe em func;ao dos
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limites que lhe sao dados, esboca a organlzacao das. forrnas, distribui
a superficie, reserva zonas, dispoc suas camadas coloridas, insinua
toques de arnarelo ou vermelho etc. au seja, 0 quadro pictural e um
universo fechado, que basta a si mesmo, sern abertura - Andre Bazin
ja percebcra bern isso: "0 quadro [de pintura] polariza 0 espa,o para
dentro... e centripeta"l2. Espaco fechado, autonorno, complete logo de
inicio, onde 0 pintor pode progredir aos poucos, onde pode construir
conforme sua vontade, fabricar progressivamente sua imagem no
enclausuramento do campo. a pintor faz mancha de oleo, diz Denis
Roche13

, a partir de algo ao rcdor do que nada ha. E nada e amputado
do mundo por sua construcao,

Jii. 0 espa~o fotogriifico nfio e dcterrninado, assim como nao se
constr6L Ao contrario, eurn espa~o que deve ser capturado (au deixa­
do de lado), urn lcvantamento no mundo, uma subtraciio que opera em
bloco. a fot6grafo nao esta em condicoes de preencher aos poucos urn
quadro vazio e virgem, que jii esta ali. Seu gesto consiste antes em
subtrair de uma vez todo urn espaco "plene", ja cheio, de urn conti­
nuo. Para ele, a questao do cspaco nao e colocar dcntro. mas arrancar
tudo de uma vez. Problema de extracao, de saida de uma contiguidade
infinita, e isso - tcmos de inslstir - qualquer que seja a construcao
preliminar da qual a "cena" foi 0 objeto e quaisquer que sejam os
arranjos c manipulacoes depois do golpe (corte) (rcenquadramento,
ampllacao, montagem etc.), Em outras palavras, bern aquem de qual­
quer intencao ou de qualquer cfeito de composlcao, em primeiro lugar
o fotografo scmpre recorta, separa, inicia 0 visivel. Carla objetivo, cada
tomada e inelutavelrncnte uma machadada (golpe de machado) que
retem urn plano do real e exdui, rejeita, renega a ambienda (0 fora-de­
quadro,o fora-de-campo, de que voltaremos a falar daqui a pouco).
Sem sombra de duvida, toda a violi!neia14 (e a preda,ao) do ato fotogra;
fico procede essendalmente desse gesto do cut. Ele e irremediavel. E
ele e s6 ele que determina a imagem, toda a imagem, a imagem como
todo. No espa,o literalmente talhado de uma vez e ao vivo pelo ato
fotogriifico, haja au nao encenac;ao, tuda acontcce por inteiro de uma
s6 vez. Em sua condi,ao de principio, esse ede fato 0 golpe do corte.
Nao voltarei a isso.

Em compensac;;ao, insistirei nas paginas seguintes nas conse­
quencias te6ricas desse gesto do corte quanto adefinic;ao de urn eSl1aqo
propriamente fotografico. Essas consequendas serao de tres tipos,
rnostrando sucessivamente/ em primeiro lugar/ a rela~ao do recorte f\
com 0 fora-do-quadro (0 espac;;o-foto e sua extc_rioridade no momento
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da producao da imagem), em seguida sua relacao com 0 quadro pro­
priamente dito e com a compceicao (0 espaco-foto em si mesmo, em sua
autonomia de mensagem visual), finalmente sua relacao com 0 espaqo
topol6gico do sujeito que ve (0 cspaco-foto e sua exterioridade no
memento de rccepcao da imagem). Ao fazer isso, serei levado a arti­
cular minha proposta a partir de quatro grandes categorias: espa,o
rejerencial, espaqoreprcscniado, espaqode rcpreseniacao e espaqotopolOgico.
E uma articulacao entre esses quatro espa,os que cada fotografia
sempre coloca em jogo no proprio gesto da tomada e com efeitos
extraordinariamente variavels.

Como corte/ extracao, selecao, desprendimento, levantamento,
isolarnento, enclausurarnento, ou seja, como espaco sempre necessa­
riamente parcial (com rclacao ao infinito do espa,o referendal), 0

espa~o fotograflco irnplica, portanto, constitutivamente ~m resto, urn
residuo, um outro: 0 fora-de-campo, ou espa~o IIoff'. E a condlcao
dessa porcao de espa,o exduida do quadro e auscntc do visfvel foto­
grafico que eu gostaria de evocar brevcmente em sua relacao com 0

espaco rctido que constitui 0 "campo" da foto,

Em primeiro lugar, sublinhar esse ponto que tern a ver com a
extrema importancia desse espa,o off para 0 proprio campo e que 0

esteta arnericano Stanley Cavell nao hesita em considerar como defi­
nidor da propria cssencia da expericncia fotognlfica:

o que acontece numa fotografia e que isso tern urn fim. (...)
Quando urna fotografia e recortada, 0 res to do mundo eafasta­
do. A presenc;a virtual do resto do mundo e sua evlcceo expllclta
sao tao esscnciais pa'ra a experiencia de uma fotografia quanta
o que ela aprescnta explicitamcnte.15

Em outras palavras, a que uma fotografia nao mostra e tao
importante quanto 0 que ela revela. Mais exatamente, existe uma
rclaqiio - dada como incvitavet existencial/ irresistfvel do fora com
o dentro, que faz com que toda fotografia se leia como portadora de
uma Hpresenc;;a virtuar// como ligada consubstancialmente a algo que
nao esta ali/ sob nossos olhos/ que foi afastado/ mas que se assinala ali
como exclufdo. a espa,o off, nao retido pelo recorte, ao mesmo tempo
que ausente do campo da representa,ao, nem'por isso deixa de estar
sempre marcado originariamente por sua rela,ao de contigiiidade
com 0 espa~b inscrito no quadro: salJt:-se que esse ausente esta-presentc/
mas fora-dc-campo/ sabe-se que esteve ali no momento da tomada/ mas
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ao lado. A 16gica do indice (cf.acima) trabalha, portanto, tambem.a
relacao do campo com 0 fora-de-quadro. E ele que faz com que diante
de qualquer foto experimentemos esse sentimento de urn alcm da
imagem perfeltamente existencial. Qualquer fotografia, pela visao
parcial que nos apresenta, duplica-se assim ncccssariamente de uma
presen~a inuisiocl, de uma exicrioridade de princfplo, signijicada pelo
pr6prio gesto de recorte que 0 ato fotografico implica.

Deve-se evitar todavia confundir a rclacao campo! fora-de­
campo em fotografia com s eu demasiado famoso hornologo
cinematografico. E claro que existe urn certo nurnero de dados compa­
ravels (voltaremos a isso), mas a maneira como esiaiuturiamcnie cada
urn desses meios faz sua exterioridade virtual funcionar eradicalmcn­
te diferente. Comecemos pelo cinema. 0 cinema estabelece seu
fora-de-campo pela continuidude e pela narratividade e, consequcnte­
mente, confcre a este uma dina mica e uma dcnsidade explicitamcnte
Imaginaries: aloja-o de imediato por inteiro no campo da flccao que
elc ee constr6i.

A. Bazin: "Quando um pcrsonagem sai do campo da camera,
admitimos que escapa do campo visual, mas continua a existir,
identico a si mcsmo, num outre ponte do cenario que 6 escon­
dido de nos." 16

P. Bonitzcr: "0 campo visual no cinema e dobrado par um
campo cego. (m) 0 cinema quer simplcsmcnte que aquila que
ocorre na contiguidade do fora-de-campo tenha tanta impor­
tancia do ponte de vista dranuiiico quanta aquilo ~\ue ocorre
dentro do quadro. Todo 0 campo visual edmmuiizado." 7

o fora-de-campo cinernatografico, porque sc inscreve no movi­
mento e e capturado na duracao - afinal e tudo 0 que estara no
principia da montagem - e urn espa<;;o sempre ativo diegeticamente,
investido pelo jogo da narrativa: urn personagem que se ve sair do
campo a direita eseguido imaginariamente em seu espa,o off, pode
nele realizar uma a<;;5.o e voltar ulteriormente para 0 campo visual.

Ao contra rio, 0 fora-de-campo fotografico, lange de operar por
continuidade e narratividade, sempre se da na parada, num corte
temporal estrito, qualquer continuidade apartada, numa convulsao
instantanea. Urn "personagem" (no,ao completamente inadequado
em fotografia, precisamente porque a parte essencial de urn persona­
gem econstituida pdo imaginario do fora-de-campo narrativo) jamais
podera sair do espa\o fotogrfifico, nem a fortiori, a elc vol tar "depois".
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Quando esta no campo, ali esta, capturado de uma vez por todas,
como os insetos no ambar, fora de qualquer duracao, de qualquer
movimento, de qualquer consistencia ficcional, CorI'o literal. A partir
de entao, 0 fora-de-campo fotografico nao tern esse valor de dinami­
zacao (narrative, psicol6gico ctc.), nao e urn local de relancamento e
de etapa da narrativa, nao faz parte de urn conjunto mais~astoonde
teria urn estatuto funcional, como uma pe,a que articula uma estrutu­
ra que a subsumiria e the atribuiria uma finalidade em outra parte que
nao nela mesma. Em fotografia, 0 fora-de-campo esempreo excluido
singular, imediato e .parado de urn estando-la visfvcl, Entao temos
como estatuto fundamentalmente diferente dos dois tipos de espaqo off: em
foto,o fora-de-campo e literal, no cinema emetaf6rico.

Dito isso, nao deixa de scr verdade que alguns dos signos que
asseguram a ancoragem do fora-de-campo no espaco representado
podcm ser da mesma ordern nos dois mcios, ernbora nao funcionem
exatarnente do. mesma mancira. Desse modo e possivel distinguir, a
meu ver, pelo monos tres au quatro categories correntes de indicios
embreantes de fora-de-campo, tres ou quatro tipos usuais de signos
que marcam no espa,o do quadro a presence mais ou mcnos ativa de
uma extcrioridade virtual: trata-se, em prirnclro lugar, dos indicudorcs
de mooimcnto c deslocamcnio, principalmente dos "pcrsonagcns", Essas
marcas sao, e claro, multo mais funcionais no cinema, pois ali 0

imaginario scrnpre corn: de antcmao, porque ali a reprcsentacao do
deslocamcnto e mostrada em seu proprio desenrolar (de imediato, cal­
mos na llusao da continuidade e do movimento - 24 vezes por
segundo).

Em fotografia, as coisas a esse respeito acontecem de maneira
bern diferente: scm quererentrarem detalhes (em geral complexos) de
uma rcflexdo sobre a rcprescntacao do movimcnto em fotografia, e
possivcl dizer, de maneira muHo banal e para esquematizar, que
existe.m duus posi<;;oes extremas, cujo efeito quanta ao fora-de-campo
sera 0 mesmo (ins isto nos extremes: existem inumeros casos interme­
diarios); ou entao - basta pensar aqui no inicio da fotografia - 0

tempo de pose e tao longo que os deslocamentos, pura e simplesmen­
te, nao se inscrevem no. superficie sensivel, ou se esfumam, diIuem,
apagam relativamente. 0 movimento e rapido demais e a peHcula
demasiado lenta. Nada subsiste do tempo que passa, senao as vezes
urn halo, uma aura singular. Ou, 0.0 contrario e ca emergencia do
instantaneo, 0 aperfeif;oamento crescente das emulsoes cada vez mais
rapidas -, a foto detem 0 movimcnto, detem 0 movimento de uma vez,

181



sc eposslvel dize-lo, e as vezes com uma acuidade que supera de longe
os limiares de nossa percepcao. Em outras palavras, 0 instantanco s6
nos restitui urn unico instante do movirnento, imobilizado, na maioria
das vezes capturado no apogeu de seu percurso. Ora, nos dois casos
(extremes, lembremos), pode-se dizer que a rcprcsentacao fotogrMica
do movimento gera um fora-de-campo muito particular: colocafora-de­
campo 0 proprio tempo (a duracao cronica). Isso eevidcnte no prirneiro
caso: 0 movimento apaga-se por si mesmo, tuda 0 que se mexe,
justamente, passu, passa alern para a inscricao, desliza na pcllcula,
aflora-a sem nela deixar vcsngios, ou deixando poucos. 0 tempo
resvala, dcsaparece. Resta apenas 0 imovcl, 0 petrificado de antemao,
o que ja esta de certa forma fora do tempo. No segundo caso, 0

instantanco tambern coloca 0 tempo fora-de-campo, mas de outra
mancira: n50 pela ausencia, mas pela parada, nao pclo excesso de flou,
que vai ate a dissolucao, mas polo excesso de nitidez que cangela e
suspcnde. Para se convencer disso, basta pensar em todos as gene-ros
da "foto de movimento": por excmplo, nas fotos de danca que quase
sempre nos mostram carpos uircoe. crguidos, livres, libertos do peso
que os prendia ao chao, literalmente flutuantcs no espa,o. Reviravol­
tas peliculadas de corpos que parecem "fora do tempo", como se diz
normalmcnte. Corpos rcalrncnte suspcn.sos. LiteraImente: "6 tempo,
suspende teu vco". A foto de movirncnto jamais nos diz nada alern
disso. De fato, exaspera dessa mancira, tornando-o rnais manifesto,
urn trace (0 fato de colocar fora-de-campo 0 tempo cronico) que
caracteriza qualqucr fotografia isso foi sublinhado 0 suficiente a
rcspeito do corte temporal.

A segunda categoria de indice de fora-de-campo sao os jogos de
olhar dos personagens, tao importantes na organizacao de qualquer
espaco representativo. Aqui tarnbcm cinema e foto funcionam de
modo difercnte, e sobretudo fazem com que percebamos tipos bern
distintos de espa,o fora-de-campo, Todos sabem de fato que no cine­
ma 0 que se chama de "olharpara a dimera"quase foi banido dos usos
tradicionais: urn personagem nao deve, salvo em casos particulares e
efeitos deliberados, olharem dire,ao a camera. 0 olhar'para a dmera,
invisfvel, pois e a condi~ao de existencia da propria imagem, e uma
ida scm volta. Se esse olhar fundamental cruza um outro, que 0

remonta, se eenviado devolta para si por um olhar (vislvel) emanan­
do do proprio interior da cena que ele faz existir, entao sera
literalmente St:U invcrso. a risco e de fate romper 0 universe fechade
da fic,ao, marcar no campo a presen,a do operador isto e, do
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pr6prio cinema -, quando justamente a ficcao tradicional se constr6i
na ausencia ou no apagamento do que constitui sua origem (dai certos
filmes, ditos "modernistas", visando esconder essa ocultacao, rcstitul­
rem explicitamente a presen,a da situacao de enunclacao do filme,
mesmo a custa de uma nova fic,ao 1

' ) . Portanto, tradicionalmente no
cinema, os olhares embreantes de fora-de-campo voltam-se antes para
os espa,os laierais do campo: para a direita ou para a esquerda na
maioria das vezes (a panoramica eseu prolongamento atualizador) e
as vezes para 0 alto ou para baixo {daf os travellings verticals e os jogos
de plongee e de contre-plongee nas cenas de escada, de montanhas etc.).
o espa,o off do cinema estende-se em geral alern das bordas do
quadro; e uma extensao lateral do plano recortado pcla camera; 0

imaglnarlo ultrapassa 0 corte pelos lados.

Ao contrario, ern fotografia, sabcmos que a "olhar para a came­
ra" e uma coisa totalmente normal, ensinada e ate instituida. Quase
todo retrato (individual ou coletivo) - e aqui tarnbcrn apesar das
inumeras excecoes - funciona a partir do principio fundamental do
cara a cara entre 0 fot6grafo e 0 modele. Decerto 0 olhar nem sempre
esta exatamente no eixo 6tico do aparclho, mas pclo monos efrontal.
Na hora, e urn espa,o fora-de-campo bern diferente que se coloca no
lugar, um fora-de-campo que nao emais lateral, que nao se prolonga
rna is alcm dos bordos do quadro, mas um fora-de-campo que trabalha
na profundidadc da imagcm, au melhor, em seu avanqo, que nao transbor­
da mais pelos lad os, mas pela frcnte, pclo que esra de fato na origem
do corte. Urn fora-de-campo, portanto, que posiciona 0 operador ex­
plicitarncnte, que a integra rnais ou mcnos como parceiro invlsivel,
que designa scu lugar, que ~ 0 pr6prio lugar do olhar constitutivo da
cena e do pr6prio campo. A lateralidade do fora-de-campo cinema to­
grafico voltado sabre si mcsmo, em seu cncerrarnento ficcional, na
ausencia simulada de qualquer instancia enunciadora, a fotografia
opoe desse modo um fora-de-campo que opera na frontalidade, ou
seja, urn fora-de-campo aberio, que marca mais au menos a presenc;a
do sujeito da enuncia,ao.

Encontraremos um belo exemplo dessa designa,ao pelo olhar
frontal da posi,ao fora-dc-campo da enuncia,ao fotogrMica nas foto­
grafias de mulhcres argelinas que Marc Garanger realizou em 1960 e
que foram publicadas recentemente. Conhecemos a hist6ria dessas
imagens, a "situac;ao fotografica extrema" de onde nasceram: como a
exercito frances na Argelia decidiu constituir uma ficha sistematica de
cada aut6ctone dotando-o de uma "carteira de idcntidadc franccsa",
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Marc Garanger viu-se na obrigacao de fazer desfilar diante de sua
pequena carnara escura cerca de duzentas pessoas por dia. Entre a
populacao assim filtrada, esquadrinhada, devorada, havia evidente­
mente grande numero de mulheres argelinas, que 0 dispositivo
obrigava a baixar 0 veu diante da objetiva, Terrivel desnudarnento dos
rostos de mulher, desprezando todas as tradicoes locals. Efacil adivi­
nhar a relacao de forca, 0 esmagarnento, a agressao e a humilhacao que
tal situacao implicava. Em surna, toda a vlolencia e a cegueira do
colonialismo. E, contudo, quando olhamos essas fotos de mulheres
argclinas scm vcu, literalmcnte expostas ao voycurismo policialesco do
ocupante, quando se as observa na nudez de seu rosto e sobretudo na
frontalidade firme e total de scu olhar - direto no eixo, em nosso olho
-, temos de convir: jamais 0 menor sinal de vergonha, de fuga ou de
derrota. Ao contrario, so a certeza, a forca tranquila, 0 brilho inabala­
veL De fato, 0 " milag re" dessas fotos dcve-se por intciro ainuersdo que
se opera no face-a-face estrito. Porque focalizam seu olhar na propria
objetiva que as viola e prctende roubar-lhes a idcntidade, porque em
nenhurn memento 0 olhar foge, todas essas mulheres, em sua absoluta
retidao, nao apenas assumem plenamente 0 olhar que 0 ocupante faz
pesar sobre elas, com tudo 0 que ele veicula de ignomfnia, mas sobre­
tudo, elas no-lo mandam de volta, elas devolvern-no a ele (a nos)
mesmo(s). Posicionando 0 operador em scu ato e perantc ele, apontan­
do todo 0 dispositivo do qual ele nao passa de um ator, cada uma
dessas mulhcres parece dizer-nos: "voces quiseram me ver, me impor
seu olhar, VOces me obrigaram a tirar 0 veu do rosto. Bern, olhcm
agora, olhern nos meus olhos, e de uma certa maneira verda voces
mesmos, dcscobrirao nclcs de que e fcito scu pr6prio olhar". a olhar
estritamente frontal dessas mulhcrcs, ao designar com 0 mais nitido
dos vigorcs, como uma flecha que alcanca seu alvo dire to, a posicao
do enunciador fotografico que se acreditava protegido em seu fora-de­
campo, funciona desse modo como a melhor e mais implacavcl
resposta iI cocrcao da qual sao objeto: obriga-nos, por sua vez, a af
reconhecer 0 dcsprczo que tiveram de agucntar, Inversao do fora-de­
campo peIo campo no jogo da frontalidade do olhar. Transforrnacao
da iomada fotografico-militar que visa instituir uma "idcntidade fran­
cesa", numa espccie de afirrnacao de indcpendencia polo olhar que
produz urn efcito inverso: uma rciomada de idcntidade. As mulheres
argclinas de Garangcr, nessc sentido, recolocando a enunciacao poli..
cialesca em seu lugar, cnchem nossos olhos, ousamos dizcr.
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Marc Gorangcr, Mullier urge/ina.
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Francois Hers, Reportugem nvg com Evelyne Feingold. (No alto e adma)
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Deve-se observar que essa maneira de manifestar, pelo olhar
frontal dos sujeltos fotografados, a presen~a invisfvel do olhar
constitutive da propria imagem pode as vozcs ser julgado Insu­
ficiente por certos fot6grafos. Estell pensandc, por exemglo, em
certos trabalhos de Francois Hers com Evelyne Feingold 0: para
cle,o olhar frontal nao marca com forra suficiente a relacao do
modele com 0 fora-de-campo enunciativo e principalmentc nao
da uma idcia nltida suficlente da relacao de oiolimcia e de resis­
tel1clll que se instala entre modelo e fot6grafo na sltuecao
fechada da tomada. Dar sua ideia de intervir [ieicamcnte no
campo como fot6grafo: Hers introduz no quadro fragmentos de
seu corpo, em particular, urn de seus bracos, enquanto 0 outre
segura 0 aparelho, que vern capturer, agarrar a modele (violen­
cia) e com 0 qual a modelo luta e briga {resis tflncia}.
Observaremos que nessa expcridncia, em que 0 proprio ate da
tomada se torna a objeto principal da fa to, que nesse antagonis­
mo, em que a distancia do olhar cede lugar a urn contato direto
e ffsico (0 fot6grafo toca finalmente 0 corpo da modelo), que
nesse dlsposltivo portanto, no qual 0 fora-de-campo enunciati­
vo emais diretamente atlvo que em outra parte, 0 jogo do olhar
justamente uiio[unciono. Em nenhum momenta, em loda a serie
de chapas de Hers, os olhos da modelo agarram-se acamera. A
presen~a do corpo fotografante nela 56 se inscreve a partir da
ausencia de olhar do corpo fotografado.

Finalmente, a terceira grande catcgoria de signos crnbreantes de
fora-de-campo, ap6s os movimcntos c deslocamentos de pcrsonagens
no campo, apos os jogos de olhar para 0 exterior e as intervencoes de
fragmentos de corpo, e toda uma serie de elementos Iigados ao que
chamamos de "ccniirio": portas au janelas, mais ou monos entreaber­
tas; fund os, ou fundos duplos, de ceria: espclhos: quadros; recortcs de
todos os tipos; em suma tudo 0 que pode indicar ou introduzir dentro
do espa,o hornogeneo e fechado do campo fragmentos de outros
espacos, em princlpio contiguos e mais au menos exteriorcs ao espa~o

principal. Tais fora-de-campo, produzidos por dispositivos de (re)en­
quadramentos internes, podem assinalar au relacionar com 0 interior
do quadro espa,os situados indifcrcntemente na latcralidade ou no
avan,o frontal (papel tradiclonal dos cspolhos e de qualqucr superfi­
cie que reflete sobretudo quando est. situada perpendicularrncnte ao
eixo otico - e uma das grandes modalidades do auto-retrato), mas
tambem espa~os, ainda, situados no eixo da profundidade, porern
airiis e nao mais it frente "da imagern", que surgem, por assim dizer,
as suas costas, perante elas. Conjunto muito diverso de espa,os off, que
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lodos supoern um enclausuramento, uma circunscricao lridimensio­
nal, uma especie de aprisionamento da cena primitiva, e depois uma
pcnetracao nessa prisao, uma abertura (mesrno que virtual), uma fuga
(em lodos os sentidos do lermo), que nos revcla espa~os suplerncnta­
res, mais au menos escondidos au mostrados.

Vemos que aqui se aborda loda a problcmatica da arquilelura
espacial do campo fotograflco com sua exlrema complexidade polen­
cial, seu poder de heterogeneidade, seus buracos e suas aberturas, a
multiplicacao de seus cuts, seus muitos efeitos composicionais de
trompe-l'oeil, de espa~o trucado, de perspecliva falsa etc., e mais parti­
cularmenle que se toea na velha qucstao do rccortc no recorie (ou
quadro no quadro). Nao e 0 caso de detalhar aqui loda essa problema­
tica. Para isso seria necessaria Iancar-se num scm numero de anallses
precisas que adquiririam proporcoes desmesuradas com respeito a
meu objcto. You contentar-rne portanto aqui, de forma mais ilustrati­
va do que analitica e mais tipologica do que teorica, em passar em
revista, muito sumariamcnte, uma serie de casos, cada urn exemplar
de uma modalidade parlicular dcssa multlplicacao dos recortes no
proprio interior do quadro. Esses exemplos serao organizados em
cerca de quatro series sucessivas.

Antes de enumera-Ias, convcm todavia sublinhar bern 0 seguin­
te: que, ao final desse percurso, serernos levados a constatar que a
questao real do fora-de-campo nao foi colocada, em seu principio
primordial, por ncnhuma das quatro series. Tudo 0 que vercmos SCraG
tentativas de intcriorizar a questao. Mas, ao fazer isso, a cada vcz, so
teremos brincado com 0 problema, em segundo grau, 0 terernos mer­
gulhado um pouco mais na ficcao, scm jamais exarnina-lo em
parlicular por inleiro. lnlegrando pouco ou multo, segundo as moda­
Iidades que vercmos, algumas zonas de fora-de-campo no campo,
esses trabalhos nao podem fazer esquecer que seu proprio campo
geral, sempre e necessariamente, procede de urn rccorte de principio,
externo, que subsume lodos os oulros e que e propriamente irrcpre­
scntave l, pois e le e a co nd icao de possibilidade da propria
represcntacao. Fingir enccna-la no quadro e apcnas, evidentemcnte,
reeuar em urn nivel 0 verdadeiro recorte. Eproeeder par regressao.
Sernpre havera urn novo recorte para "dizer" 0 outro (e urn problema
que os Iingilistas e os logicos conhecem bem). Por isso, apos ter
passado em revista essas quatro series de fora-de-campo reprcsenta­
dos e introduzidos pelos jogos de cenario, abordaremos finalmente,
para terminar, urn caso em que a questao das relal$6es entre recorte e
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fora de quadro se coloca de maneira absoluta e exislencial no primeiro
grau, na "pureza" do ato fotografico: trata-se das EquivaIencias de
Alfred Stieglitz. Dilo isso, comecemos a evocar nossas qualro series.

A primeira e a dos [ora-de-campo par efeita de (rc)centramento e
define-so pela inscrcao de um quadro rcpresentado no proprio quadro
(principal) da represcntacao - mas nada alem de urn quadro, quadro
vazio, sem suporte interne proprio, desprovido de qualquer "conteu­
do" representativo novo, nao veiculando nem mesmo urn
fora-de-campo particular propriamenle dito, contenlando-se final­
mente com exercer uma fun~ao de localizacao enquadranle de uma
parte do espa~o do campo. Essa categoria minimalisla podc ser ilus­
lrada pela famosa serie de "quadros" fotografados por Christian Vogt,
Haveria muilas observacoes validas a respeilo dessas composicoes,
Assinalaremos aqui simplesmente que nao e possivel olhar esses tra­
balhos lao elaborados sem questionar, em primeiro lugar, as relacoes
que se estabclecern enlre 0 recorte principal, inelutavel, pois constitu­
tivo, e 0 quadro em segundo grau, bruto e vazio, interiorizado,
encenado dentro do primeiro. De fato essas rclacoes nao sao concebi­
das, como poderiamos acreditar, no modo da homologia, da analogia
ou da identificacao (a queda em abismo lradicional) quanlo no modo
da oposlcdo sistematica: quanto mais 0 segundo quadro, figurado,
apareee como urn "verdadeiro" quadro, fechado, proprio, com limites
bern definidos, pura circunscrlcao, 0 recorte principal, 0 que faz a folo,
e esfumado, turvo, fluluanle, fundido em degrades que caminham para
o branco do papel, sem clausura c1aramcnle marcada - como se 0

efeito-lucarna do quadro inlerior so se insliluisse plenamcnte sobre 0

apagamento aparenle e ilusorio da funcao de recorte da Ioto. Por oulro
lado, todo 0 espaco que 0 quadro representado delimila em seu inte­
rior corresponde em geral a um campo de nilidez, enquanlo 0

fora-de-campo desse segundo quadro constilui uma zona de flou
maior ou menor. a efeilo de focalizacao num plano de espa~o privile­
giado 110 campo geral e evidente aqui. Ademais, loda uma serie de
caracteristicas mais pontuais vern, de acordo com os casos, reforcar a
construcao oposicional entre os dois espacos Zquadros: zona mais
clara versus zona rnais escura (d. as nuvens), jogo sobre 0 direito e 0

obliquo com rela~ao aos bordos do quadro (d. a lorre de Pisa), jogo
sobre a frente e a parle de lras, sobre 0 fora e 0 denlro, sobre a
lateralidade e a profundidade etc. Ve-se, porlanlo, que nao e possivel
aqui considerar que 0 quadro representado funcione simplesmenle
como uma cila~ao, um duplo, uma mclafora inleriorizada do quadro
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da propria reprcscntacao fotogrMiea: se existem efeitos de representa­
,ao no campo global do "fora-de-campo" do quadro interior e de
representacao do (rejcentrarncnto no campo (0 espaco enquadrado no
quadro), ncrn por isso dcixa de ser verdade que os dois "quadros", 0

enquadrado e 0 enquadrante, permanecem total mente heterogencos
urn em relacao ao Dutro: aqui urn quadro, no sentido estrito do termo,
visivel, assurnldo e sublinhado como tal, e ali um simples recorte,
invisivel, esfumado, diluido, fundido - mas assim rnesmo efetivo,
porque constitutive da foto. Ora esse recorte externo e constitutive so
pode possuir ele proprio, como sabernos, alguns fora-de-campo, dessa
vez realrncnte invisfvcls e extcriores, fugindo em todas as direcoes, e
que Vogt absolutamente nao tcnta esconder (vejam esscs pedacinhos
de pes, essas maos que seguram 0 quadro, espacos abertos, todos
fragmentos que se prolongam virtualrncnte alcm da foto). Isso quer
dizer que 0 dispositive vogtlano do quadro no quadro nao coloca
finalmente a questao real do fora-de-campo, mesmo que finja tcmati­
za-la. Se 0 quadro rcprescntado Intrcd uz no campo geral um efeito de
Iocaliza,ao-focaliza,ao (isolando uma porcao de espaco, colocando-a
em evidencia como unidade e totalidade), esse efcito quase nao tern
continuidade: nao vern ncm quebrar, romper, deslocar a homogenelda­
de do campo geral, ncrn csconder, mascarar, obliterar uma porcao do
espaco global, ncm mesmo inscrir, acrcscentar, incrustar urn novo
espaco no quadro principal.

Quanta asegunda serie, a que denorninarci de fora-de-campo par
fuga, define-so antes polo jogo dos recortes "naturals", inscritos no
espaco rcferencial e que podem vir multipllcar, esburacando, 0 espaco
representado: portas, janclas, postigos e diversas abcrturas que dao
para urn novo campo, incsperado ou nao, situado "atras" do campo
fechado da represcntacao. De fato, ncsscs casas, a princfpio dos recor­
tcs encaixados funciona de mancira multo simples: 0 campo (a calxa
ccnica) e 0 fora-de-campo (que as aberturas deixam cntrcvcr) consti­
tuem urn eSflaqo continuo e homogcneo no plano ref{!rencial. Em principia
nao existem trucagem, nem manipulacao a nao ser da escolha do ponto
de vista, que devera ser atentamcnte deterrninado, pois e dele que
depend era 0 encaixe e, portanto, tudo 0 que devera scr visto pelos
buracos da cena. Alcm dessa escolha do angulo de visao, 56 existe aqui
um unico cut para constituir scm interrupcao todo 0 cspaco fotografi­
cal campo e fora-dc-campo em sene, S0 ousarmos dize-lo (as vezcs
justamente com jogos visuals sobre esse cfcito de serie, sabre essas
perspectivas que correm atraves de urna seric do abcrturas sucessivas,
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Ancnimo de rcglao de Rouen, c. 1900.

acelerando 0 encolhimento da visao, marcando uma multiplicidade
de planes intercalados, todos portadores de uma carga de fora-de­
campo potencial). 0 problema da exterioridade virtual com relacao ao
campo coloca-se portanto aqui de certa maneira no interior do proprio
quadro, em sua ficira, em sua fuga, na contiguidade espaco-ternporal
do represcntado fotografico, na profundidade diegetlca do en uncia­
do. Dai a usa desses jogos de recortes e de aberturas "naturais" nas
composlcocs de efeito narrativo ou de suspense ou de inquietacao
surrealizante. Assim, uma determinada foto famosa de Ralph Gibson
(The enchanted hand, 1969) mostra-nos, no final de um corredor despo­
jado, uma porta entreabcrta, uma luz estranha, vinda "de tras" e
apenas uma mao, surgida pela abertura da porta, muito destacada por
uma violenta contraluz, pronta para pousar na macaneta da porta ... 0
observador aqui deve suprir a carcncia do que nao ve dando corpo (e
alma?) it mao: 0 irnaginario do fora-de-campo funciona em tais casos
de maneira totalmente cinematogr5fica. Ele tern de construir sua(s)
ficcao (flccocs),
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Uma terceira serie que opera ao contrario da precedcnte, em
que 0 fora-de-campo val remoter nao adiegese (0 espa~odo enuncia­
do), mas ao proprio espaco da enunclacao, poderia ser ados
fora-de-campo por olJlih'rm;iio (pura e simples): trata-se de tudo 0 que
vem introduzir, no campo de base enquadrado pel a tomada, espa~os
neutralizantes de todas as formas, de todas as cores e de todas as
naturezas (por exemplo, quadrados negros ou rctangulos brancos ou
coracoezinhos verrnelhos, ou halos fantasmaticos gerados pela impre­
visivel alquimia da ernulsao etc.), escondcrijos au veus, de certa
forma, que vern cobrir certas porcoes do campo e produzir efeitos de
mascaragem pontual, de apagamento, de eliminacao parcial. Enquanto
Vogt so introduzia no campo do represeniudo urn quadro vazio, uma
lucarna transparente, ou soja, finalrncnte, quatro linhas fechadas em si
mesmas, aqui se trata de fazer surgir, no campo da rcprescntacao,
superficies, cheias como superficies (opacas), mas vazias de qualquer
conteudo representative. Conhccem-se muitos trabalhos de artistas
fotografos que procedcm assim a mascaragens parciais da superficie
fotograflca atraves das mais diversas manipulacocs (pintura, papel,
adesivo, raspagem, borr6es etc.) e com cfcitos e apostas muito varia­
veis (v e r, por cxernplo, alguns trabalhos - sobretudo seus
auto-rctratos - de Arnulf Rainer, Erik Dictman, Gloria Friedman,
Marcel Broodthaers, Robert Rauschenbcrg, Christian Vogt de novo
etc.). Conhece-se tarnbcm alguns usos fetichistas da foro, nos quais
esta e tratada literal mente como 0 substituto exato do que representa
(assim, par exernplo, a hist6ria de uma determinada mulher ciumenta
que, no album de familia, arranhou e raspou minuciosamente, em
todas as fotos em que seu marido figurava em companhia de outras
mulheres, as rostos destas para torrui-las irreconhcciveis, apaga-l?-s
com raiva, desflgura-las, como se tivesse jogado nelas vitriolo). As
vezes ate, esses efcitos de ocultacao e apagamcnto, lange de screm
dclibcrados, sao puros produtos do acaso, das marcas do Tempo que
vern corrornpcr certas zonas de uma chapa, dissolver, comer, corroer
par dentro, em estranhas cflorescencias quimicas, as traces de urn
rosto au de urnccnario (ver a chapa anonima du rcgiao de Rauen par
volta de 1900 publicada por Denis Roche, ver sobretudo a serie de 89
chapas sobre as prostitutas de Storyville-Nova Orleans tiradas por E.
J. Bellocq por volta de 1912 e que foram descobertas apos sua morte
numa gavcta de seu escritorio todas estragadas, furadas, arranhadas,
corroidas par misteriosas reacocs qufmicas). Ainda num outro regis­
tro, todos os dispositivos de censura que operam na foto pornografica
(au em algumas fotos sensacionalistas) procedem igualmente acres-
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cenlando pequenas superficies obliterantes que ora dissimulam 0

sexo, ora 0 olhar e os traces do rosto, Em todos os casos, 0 espaco
global do campo fotografico edesestruturado, quebrado, despcdaca­
do por ausencias, vazios, buracos, dos negativos, das chapas: uma
ausencia represeniuiiua. Esobrctudo, em todos esses cases, essas ausen­
cias, essas rasuras, esses apagamentos remetem de maneira
absolutarnente nitida a ludo 0 que conslilui a folo a sua condicao
material de objeto, bem como asua instancia de enunciacao. a fora­
de-campo designado por essas manipulacoes relativas ao proprio
cliche so pode scr 0 sujeito da rcprescntacao. Ao con Irario dos fora-de­
campo que se acrescentam na profundidade do espaco represcntado
atraves de recortes e aberturas inscritos no enunciado, essa nova
categoria de fora-de-campo institui-se antes por simples subtracao de
um plano do espa,o de rcprescntacao que fundona assim, pela nega­
tiva, a maneira de um espelho negro, referindo-se a principio a
enunciacao geral da figura. Dcsse modo, nas fotos pornograficas ex­
pastas nas vitrinas de cinema, em que as partes sexuais e suas
manipulacocs, foram cobcrtas muito minuciosamente com urn adesi­
vo vermclho, 0 que se VI! em primeiro lugar, antes mesmo dos corpos
e scus cntrclacamcntos, e 0 proprio gesto da ccnsura, devoradora e
castradora. Olhar tais chapas e imaginar a bilheteira ou 0 gcrente da
sala com seu rolo de durcx recobrlndo de maneira ao mesmo tempo
cerrada (milfmelro por milimelro) e sugesliva, nurna indiferenca
apressada, as partes delicadas da foto, mascarando (e, portanto, ao
mesmo tempo sublinhando) zonas literalmente impossiveis de olhar.

Finalmcnte, COm a quarta serie aparentcmente aborda-se 0 pro­
blema de forma mais completa. Dcssa vez trata-sc de Jam-de-campo por
incruetacio. No caso, 0 modele sao todas as fotos com eepclbo (ou pclo
monos com uma superffcie reflelora): em todos os cases, trata-se de
inscrir, pclo jogo do rcflcxo, dcntro do espaco "real" cnquadrado pclo
aparclho (0 campo), um (ou alguns) fragmenlo(s) de espacos "vir­
tuais", extcriorcs ao prlrnciro quadro, mas contiguos e contcmporancos
a ele. Essa lntcgracao de uma imagem na imagem pclo espclho prod uz
uma serie de efcitos que encontrarnos agrupados, os destacados nas
categorias prcccdentes: em primciro lugar, 0 fragmcnto de fora-de­
campo constituido pelo reflexo ocupa ele proprio um espa,o no
campo, au seja, vern mascarar, apagar, apropriar-se de uma porcao
destc, como no caso de obliteracao. S6 que, de forma diferente deste,
a superffcie oblitcrante aqui nao encutra ou indiferenciada, manifesla
nao uma mascara, urn buraco, urna auscncia. mas, ao contrado, uma
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presenqa representativa nova e suplcmentar. Em outras palavras, 0

fora-de-campo do espelho, na medida em que e uma rcprcsentacao
total e nao apenas uma pura opacidade, nao se contenta com ocultar
uma parte do espa,o do campo (supressao), ele funciona ai tambcrn
por adjuncao, adicao, inscricao de um espa,o figurativo em um outro,
E esse efeito, que e a incrustacao propriamente dita, comporta todos
os tipos de conscqucncias, principalmente quanta i\ funcao de focali­
zacao-recentramento no campo: questao do recorte do espelho no
recorte da foto; ou ainda quanta aos tipos de rclacoes que podem se
estabelecer entre os dois espa,os.

A esse respelto, convent distinguir, por um lado, os casos em
que 0 espelho interne reflete uma porcao de espa,o que esta efetiva­
mente situada fora-de-campo e, por Dutro, aqueles em que 0 espelho
remete a urn plano de espac;ojasituado no campo, mas que sc vc dessa
maneira sob um novo angulo. No primeiro caso, 0 espaco realmente
off refletido no espelho pode se encontrar tanto na lateralidade da
imagem (alcm dos bordos externos do quadro), nos bastidores, no
universo prolongado da flccao - exerce entao essencialmente funcoes
"narrativas" no enunciado diegetico da foro, como no cinema (cf.
acima) -, quanto em sua frontalidade (a partir do modele do espelho
dos Arnolfini), isto e, rcmctcndo ao pr6prio lugar do olhar constituti­
vo do que estamos olhando: vejam a esse respeito todos os
auto-retratos por face-a-face com 0 cspelho, onde 0 campo, por assim
dizer, inverte-se como urn dedo na luva, pais nos proporciona a
conternplacao scu exato contracampo, ou seja, sua propria enuncia­
\,ao, captada na 3'$'5.0 que a constitui, mancira de operarl no mesmo
instante, a ida e volta do sujeito ao objeto - que aqui sao a mesma
coisa -I maneira, literalmente, de proceder a uma revulsiio do olhar
fotograflco. Quante aos casos em que 0 espelho reflete uma parte de
espa,o ja situada no campo (tais casos nao sao exclusivos dos prece­
dentes; ambos podem ser acoplados na mesma chapa, como no
interessante Auto-re/rato nos espelhos de lise Bing - 1931), a aposta c
evidentemente revelar-nos elementos do campo que l ou nao podiam
ser vistos diretamente do lugar de onde a foto foi tirada, ou eram
visiveis, mas nao sob 0 novo angulo que 0 espelho nos permite. Nos
dois casos, vemos bern que se trata principalmcnte de multiplicar os
a/hares dentro do campol de evitar a planura da visao monocular do
aparelho (regida pelos princlpios da proje,ao de volumes luminosos
num plano),nao imitando 0 efeito estereosc6pieo do olhar humano
(que esempre centralizador), mas marcando muHo mais radicalmente
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ern toda a sua heterogeneidade uma visao estourada e polim6rfiea do
espaco fotografico.

Alias, epossivcl considerar que se trata nesse ponto de um dos
efeitos gerais pr6prios de qualquer categoria de fora-de-campo por
incrustacao: introduzindo-se no campo par mcio dos reflexes, 0 fora­
de-campo especular faz eclodir a unidade e a homogeneidade do
quadro: ha (pelo mcnos) dois espacos em um e ncm sempre c facil
situa-los espacialmcntc c defini-los estruturalmente um com relacao
ao outre, tanto pode ser complexo 0 jogo dos eixos 6tieos e dos
angulos de rcflexao. Adernais, quando multiplicamos os espelhos no
campo, se os dispomos de acordo com diversos angulos, chcga-se bem
depressa a um dcspedacarnento complete do espaco representado ­
a ponto de, as vczes, nao mais conscguir nele se encontrar na arquite­
tonica da foro, de nao mais se conseguir distinguir 0 que e reflexo ou
reflexo de reflcxo (etc.) do que nao C, ou se]a, chegar a tal ponto na
organizacao dos fragmentos de espa,o no quadro que nao c mais
possivcl difercnciar os varies graus (de zero ao infinito) de represen­
tacao, e portanto entre 0 que depende do campo fotografieo
propriamente dito do que eda ordem de seus fora-de-campo, reunidos
pelas imbricacoes de reflexes. Entao 0 espaco fotografico, como num
quadro cubista, nao passa de um Iabirinto, de um palaclo de espelhos,
de uma fcira de ilusoes, A questao do campo e do fora-de-campo
dilui-se por conta propria, perde sua pertincncia na vertigem da mul­
tiplicacao dos recortes e. dos quadros implicando-se uns nos outros
infinitamente.

Com essa quarta e ultima categoria, queleva a problcmatica ao
extrema (indecidivel) de sua 16giea, termino com os fora-de-campo
que procedcm por elementos do "cenario" (depois daquclcs ligados
aos movimentos no campo e os determinados pelos olhares dos per­
sonagens). Pareceria, portanto, ao final desse percurso, que cercamos
a questao do fora-de-campo em fotografia quase que por inteiro.
Contudo, eu gostaria de dizerque finalmente s6 falamos ate agora dos
dispositivos perifcricos, de sucedaneosl de epifenomenos. Resta, com
efeito, um ultimo aspecto a ser abordado e que tem grande importan­
cia (de fatol e 0 aspecto principaL decerto 0 unico verdadeiramente
pertinente) e que conservei para 0 final, para deixar urn sabor agrada­
vel na boca (negra). Ate aqui l de uma certa mandral s6 tratamos de
fora-de-campo assinalados no campo (por embreantes de todos os
tipos). Ora, a caracterfstica do fora-de-campo nao cprecisamente ser
alJso/utamente exterior ao campol nao estar presente ne1e de forma
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E adiante, com mais nitidez ainda:

Meu objetivo ecada vez mais que-milllUlsfotografia..<; se parCfam
com fotografias, que nao serao vistas a menos que se tenha ollws
para VI,..'T, e, conludo, quem as vir, nao as esquecera mais.24

alguma - nern por indicios, tampouco a fortiori por porcocs mais
vastas (espelhos)? Por isso, a categoria que eu gostaria de abordar
agora -e que ea unica a colocar realmente a problematica, a meu ver
- comprornete 0 fora-de-campo no que ele tern de rnais essencial e
elerncntar. Trata-se de uma categoria que constitui praticamente a
antitese total das fotos de arquitetura especial cornplexa e composita,
o pr6prio contrario das fotos em abismo OU quadro no quadro, ou jogo
de espclhos etc.

Qucro falar aqui das fotos em que 0 gesto do corte funciona, por
assim dizer, n em esiudo puro" , onde nao existe nada para construir a
foto alem de urn cut unico, primeiro, constitutive. Nesse tipo de foto,
tambern a qucstao do fora-de-campo (e nao s6 cia, como veremos) se
coloca no que ternde mais agudo e esscncial, pais niio existem lndicios
particulares, rnarcas especfficas, embreantes observaveis, que permi­
tiriarn vincular determinado espaco off, mais ou monos clararnente
designado, ao espaco representado. Nada de movimento de persona­
gem como vetor dirccional suscctivel de se prolongar alcm dos bordos
do quadro; nada de olhar oricntado para fora do campo e para ali
transportando nosso imaginario; nada de fuga em perspective: nada
de obliteracao castradora: nada de lncrustacao e de ecos que repercu­
tern a vontade. Nuda alem de urn recorie - 0 pr6prio recorte da
fotografia. Recorte bruto e brutal, nao vazio, mas virgem de quaIquer
signo especial c cxplicitode urna exterioridade prccisa. E, no entanto,
mesmo ncssa virgindade, nessa aparcnte neutralidade do espaco foto­
graftco, mesmo nesse enclausuramento da represcntacao ncla mcsma,
o fora-de-campo esta ali, irred utivel, e provavelmente esta mais inten­
sa mente presente ali, mais constitutivo da foto, do que em qualquer
Dutra parte.

o caso que me interessa na circunstancia e que para mim repre­
senta um modelo e a serie de chapas de nuvens de Alfred Stieglitz
feitas durante quase uma decada (de 1923 a 1932), ap6s 40 anos de
pratica fotografica, e que estao reunidos sob 0 nome generico de
EquivalCneias (em ingles, Equivalents). Haveria muitas reflex6es a se­
rem feitas sabre ess,as fotos de nuvens. Alias, nao se deixou de fazer,
desde 0 pr6prio Stieglitz ("How I came to photograph douds", 192321~
ate Rosalind Krauss, par exemplo (cujo texto "Stieglitz! Equivalents"2
alean,a no essencial 0 ponto de vista que conduz este estudo). Scm
pretender de forma alguma fazer uma analise completa (sera que
alguma vez da foi de fato feita, aqui menos do que em outra parte?)
dessas Equivalcl1cias nebulosas, gostaria contudo de me demorar em
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alguns aspectos dessas chapas e torna-las uma forma de ernblema
final, au se]a, fechar com nuvens esse livrinho, da mesma forma que 0

abri com 0 auto-retrato de Michael Snow. Entre Authorization e Equi­
oalents estao de certa maneira todas as apostas do ato fotografico que
serao reveladas,

Veremos de fato que os ceus fotograficos de Stieglitz colocam
em seu pr6prio princlpio toda a qucstao do espa,o em fotografia: nao
apenas as questocs do corte e do fora-de-campo (que remetem ao -,
espaco refcrencial no memento da producao da imagcrn), mas igual- 'i

mente as do enquadrarncnto e dos efeitos de cornposicao interna que I
se seguem necessariamente, como tambern as da rclacao entre 0 esp<l=-J,0 fotografico propriamente dito e do espa,o topol6gico do sujeito que
ve no memento da conternplacao da imagcm. Dctalharci esses diver­
sos pontos daqui a urn memento.

Convem, porem, dizer que essas fotos, dcpois de uma certa
reflexao, vao ainda mais longe: as Equiva12ncias de Stieglitz podcm ser
cornpreendidas nao apenas como colocando tcoricamente a questao
do espaco sob todas as suas formas, mas ate, mais gcralmentc, como
definindo em todos os seus aspectos a imagern-ato fotografico como
tal. A serie das nuvens nao como urn conjunto de fotos (de chapas),
mas COmo a pr6pria fotografia. E0 que parecia claro para Stieglitz em
pessoa, pois ele escrcvia em 1923:

Quis fotografar as nuvens para descobrir a que me haviam
ensinado quarcnta anos de fotografia. Atraves das nuvens, dci­
tar no papel minha filosona de vida - mostrar que as minhas
fOlografias nao se deviam ao conteudo e aos sujeitos - a arvo­
res singulares, a ro,.';;tos, a inleriore..<;, nem a dons particulares­
as nuve-ns cslao ali para todas - nao se cobra taxassabre elas
ate 0 prcsenle _ sao'livres,23

/

\
\
\/ Urn dos motivos que torna essas EquivalCncias fotos que final­

mente nao tem outro ass unto que nao a propria fotografia, deve-se
evidentemente ii natureza particular do objeto fotografado (as nu­
yens) e as suas relas;6es, nao desprovidas de analogia, com a natureza
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indiciaria da imagem fotografica, Sabe-se com efeito, e 0 livre de
Hubert Damisch sobre a Teoria da nuucm'" destacou bern as apostas
desse dispositivo, principalmente para a hist6ria da pintura cujos ceus
nao cessou de obscdar, que a nuvern e antes de mais nada uma
substancia corpuscular sem contorno, sem forma dcflnida, scm corpo
pr6prio, uma especie de veu, de cortina, urn lencol de va pores, urn
condensado de auras - e sobretudo algo que nao existe por si.so, Ou
se]a, a nuvem 56 aparecc como objeto visual (visivel e portanto figura­
vel - na pintura, bern como na fotografia) porque funciona como
trace. como rcflexo, como rcixludor de alga alern daquilo a que esta
fisicamente ligada: por cxcmplo, a nuvcm, cla pr6pria incolor, eaquila
que, pcla grat;a da reflcxao, proporclona materia a luz, a atualiza, a
torna visivel: como assinaia Aristotcles (MeteoroI6gieas, III, 2-6), as
nuvens tern a propriedade que faz com que elas funcionem em sua
massa IIcomo espclhos, mas como cspclhos que 56 devolvem as cores"
- a cfeito-por-do-sol, se quisermos. au a nuvem evista como truce
meteorologico, como um efcito visivcl que manifesta para nosso olhar a
a~ao de uma serie de fenomcnos atmosfcricos invisiveis par des mes­
mos (e portanto irrcprcscntaveis), tais como a vente, a tempcstadc, a
tormcnta, 0 diluvio etc. (vcr os muitos consclhos de Leonardo da Vinci
em seus Cadcrnoe: "Para reprcscntar 0 vento, alcm do arqueamento
dos galhos, represcntaras as nuvens...", "Se quisercs represcntar ade­
quadamcnte a ternpcstade, considera e inscreve exatamcnte scus
efeitos ...; para representar bern a tormcnta, em primeiro lugar faras as
nuvens, dispersas e quebradas, arrastadas pela porrida dos ventos'"
etc.)26. Em suma, vernos que a nuveml diretamente conectada a sua
ambiencia natural, ede fato urn vcrdadeiro signo-indice e que, par ai,\
sua natureza rcunc-se prcclsamcntc Ii do signo fotogriifico (cf. cap. 2): \
assim como a nuvem com suas miriades de pontes de vapor de agua ........J

suspensos, a fotografia, com suas mirfades de cristais de haleto, capta
e reflcte em sua propria materia, na descontinuidade de seus graos, as
variacoes luminosas que a cercam. Ambos, nuvem e fotografia, sao,
portanto, autcnticas mtiquinas de Iuz, veus, tramas, armadiIhas, revcla­
dares, telas, cortinas, espcctros, fantasmas de luz. a fotograma
(Moholy-Nagy, Man Ray ctc.) provavelmcnte e a esse rcspcito a "ltU­

vern fotografiea" padrao: ncle se distingue monos as formas dos objctos
do que jogos de sombra e luz, claros-escuros, traces fantasrnaticos
semelhantes a velas flutuantes. Como nessas vis6es de semi-sonho,
onde se assinaia nas nuvens figuras mais ou menos antropom6rficas
(cf. Leonardo, Pllnio, Fil6strato etc.), as formas eventuais aqui s6
podem ser projetadas, reconstituidas e ate imaginadas. S6 existe de
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fato urn jogo de manchas, pontos, graos, diversamente colorldos.que
apenas a perccpcao pode organizar em motivos. Isso quer dizer que 0

fotograma (a foto em seu principio indiciario de traco, aquem de
qualquer reconhecirnento por urnsujeito) eantes de mais nada, como
uma nuvem, urn puro jogo com a propria materia luminosa,sem
forma a priori, scm linha, nem contorno, nern figura. A foto como
nebulosa, onde as figuras s6 se formam num segundo momenta e
quase que so com essa diferenca (importante), que a primcira fixa,
detern, imobiliza a luz num lugar e num determinado tempo, enquan­
to a outra passa, scmpre ?cm movimento, rnudando, fazendo a chuva
eo born tempo em cad a lugar que passa.

Compreende-se melhor entao 0 sentido que as Equioalimcias de
Stieglitz podem adquirir e comprecnde-se clararnente ao mesmo tem­
po 0 titulo que subsume a serie: fotografando sistematicamente
durante quase nove anos todas as tipas de nuvens sabre 0 funda do
ceu, Stieglitz estudava e institula de fato, com sua tcnacidade, equiva­
lentes, Como elc proprio diz, fazia de tudo para que "[suas] fatagrafias
parcccssem com fatografias". Afinal, quando a fatografia se poe a
represcntar as nuvens (sabe-se que existc ai urn motivo de predilecao,
que fascinou inumeros fot6grafos na hist6ria), de fate, cla reprcscnta
seu proprio processo representative, rcprcsenta (nao e apenas urna.,
metafora) scu modo constitutive, eta se mostra emblematicamenteil'
como Indice, Nuvem de papel e nebulosas Jotoqufmicas: auic-rctruios da
fotografia l'0r elamesma. Tais sao, em tada a sua amplldao, as Equioalin­
cias de Stieglitz.

Voltemos aqucstao mais particular do corte especial, tal como a
revcla essa scrie de chapas. Eu disse acima que as nuvens de Stieglitz
colocavam tcoricamcnto a questao do espa\o em fotografia em todas as
suas dimcnsocs. Abordarei succssivarnente as tres aspectos dessa ques­
tao: 1) a re lacao com a espa,a rcfcrcncial da tamada, au do
fora-de-campo com a producao: 2) a enquadramenta e a composicao
interna: 3) a relacao com a espa,a topologico daqucle que olha, ou do
fora-de-campo com a rccepcao.

No prirneiro ponto, 0 caso das Equioalincius e dos rnais lirnpi­
das. Como nao ver de fata nessa scrie 0 gesto praticamente absoluiodo
recarte,o ato sistematico Ga dura nove anas) do levantamento e do
cut? E, se essa pratica do cut adquire aqui, mais do que em qualquer
outra parte, urn valor absaluta ejusta mente parque se refere ao cspaco
celeste: e cvidcnte que a scntido do gcsta de Stieglitz (nao cessar de
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visar, enquadrar, asses tar nas nuvens) deve-se fundamentalmente il
relacao entre 0 proprio espm;o fotografico, sempre necessaria mente fini­
to, cercado, fechado, limitado, e urn espac;o referencial no caso e por
definicao complctarncnte injinito, ilimitado, sem fronteiras e sem pon­
to de parada (nao ha bordo no ceu, e 0 horizonte, como se sabe, s6 e
horizonte por jamais poder ser atingido). Toda a intensidade dessas
fotos reside no afastamento extreme, na oposicao radical (aqui subli­
nhada e assumida, mas que e de fato a de qualquer ato fotografico)
entre a finitude espacial da imagem e 0 infinito referencial do qual
procede (por subtracao), que e aqui 0 Infinito por excelencia: 0 Ceu.
Estamos assim diante de alga que e a antitese do quadro de pintura,
que nada tern a ver em sou prindpia com a idealogia do microcosmo
complete nele mesmo e il imagem do mundo. Stieglitz oferece-nos
apenas, como diamantes brutes, verdadclros pe9uenos fragmentos de
infinito, talhados da propria materia luminosa. E a imagem do gesto
de recorte no estado puro. E 0 fora-de-campo (a ideia de infinito) e
aqui mais claro e mais irredutivcl que em qualqucr Dutro lugar, espan­
tosamcnte prescnte e ativo a partir do momento em que sc mcrgulha
por inteiro nessas chapas. Com cssas fotos, a frase de Denis Roche que
proclama que "0 quadro em foto eurn horizonic dobrudo em quatro. que
morde a sua cauda" adquire todo 0 seu scntido. Literal.

Quanta ao segundo aspccto, que se rcfcre aos efcitos de enqua­
drarnento e de cornposicao interna gerados pclo corte, e colocado
pclas Eouiuulisncias com nao memos rigore purcza. Eate de certaforma
o que a hist6ria da arte fotografica mais viu e rctcve dessas chapas. A
dlmcnsao plastica nelas e com cfeito mais do que evidente: basta
folhear 0 conjunto das fotos (a ideia de seric e aqui essencial) para ser
tornado pela amplitude dos efcitos, cxtraordinariamente variados,
densidades, texturas, degrades, configuracoes etc ... Tudo aqui parece
uma qucstao de composicao formal com a propria materia luminosa
(foto igual nuvcm)". 0 importante nao c, contudo, dar voltas com esse
discurso em torno da plasticidade do trabalho de Stieglitz. Em primci­
ro lugar, porque serial mais uma vez, reconduzi-lo apenas as suas
origens pictorialistas e manter urn discurso de pintura sabre a foto.
Em segundo lugar c sobretudo, porque seria pressupor em Stieglitz
urn projeto composicional para cada goIpe (corte) opcrado na massa
celeste/ quando todoo interesse das Equioalincias se deve prccisamcn­
te ao fato de que clas nos mostrarn que a composicao e csscncialmcnte
urn efeito do rccorte, tanto mais Incvitavel porque nao e delibcrado.
Como diz com correcao Rosalind Krauss:

206

Alfred Stieglitz, Eouioelincias.

207



nessas fotografias de nuvens revela-se nao tanto 0 sentido de
uma composlcao encontrada ou fortuita, 0 acaso de algum arranjo
acidental, mas antes urnsentido da resistencia do objdo ao arranjo
interne, urn postulado da irrelevancia composicional.
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Eporque 0 ceu Ii cssencialmcntc nao composto que 0 papel de
organizacao do recorte epartlcularmente realcado pelas Equivali!ncias.
Nao existe aqui urna encenacao do objeto em funcao de um projeto de
criacao estctica (a vontade do fot6grafo de entregar este ou aquele
valor plastico). Existe apenas um gesto de rccorte, de despeda,amento
do tecido continuo do cspaco celeste. E e unicarncnte esse gesto que,
quaisquer que sejam as lntcncocs, gera semprc efeitos de composicao
_ quer os dominemos, quer nao. 0 que enecessario sublinhar aqui Ii
essendalmente a condicao e 0 modo constitutivo desses efeitos compo­
sicionais, como conscquiJncia do proprio ato do recorte espacial.

A partir do memento em que 0 ato fotografico opera um recorte
na continuidade do espaco referendal, essa porcao de espa,o levantada,
transposta para a pclicula e depois para 0 papel, corneca a organizar-se
de maneira aut6noma. 0 rccorte forncceu-lhe um quadro, e esse quadro
vai se tomar enquadramento, organiza,ao interna do campo a partir da
referenda das bordas do quadro. Qualquer quadro institui necessaria­
mente urn sistema de posicionamento dos elementos prescntes em sell
espaco com relacao aos lirnitcs que 0 circunscrevem. Em outras palavras,
qualquer rccorte fotografico situa uma articulacao entre urncspaqo repre­
sentado (0 interior da imagem, 0 espaco de seu conteudo, que Ii 0 plano
de espaco referendal transferido para a foto) e um espilfode represeniucao
(a imagem como suporte de inscricao, 0 espa<;,o do contincnte, que e
construido arbitrariamente pelos bordos do quadro). Eossa articulacao
entre espaco rcprcscntado c cspaco de reprcscntacao quc define 0 cspa",
fotografico propriamcnte dito.

Observaremos que escmpre com rclacao ao espaco de represen­
ta,ao que sao .organizadas dentro do campo as figuras do cspaco
rcprcscntado. Ecom base nos cixos ortogonais de enquadramento que
se detcrmlnam 0 sistema das poslcccs (esquerda, d ireta, alto, baixo,
centro) codas proporcocs (a proporcao aurca em comprimcnto ou em
altura). Eclaro que tal orgunizacao de posicao compromctc todo um
jogo de valores plasticos extremamente complexo, sutil, varlavel, im­
pressivo c cultural: c a composiqao. Urn mcsrno motivo nao tera 0
mcsmo "valor plastico", ou soja, nao produzira 0 mcsrno efeito se
estiver colocado plcnamcnte no centro do espaco au num canto, no
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alto a esquerda, ou em. baixo a direita, conforme as linhas que 0

estruturam forem ou nao paralelas aos bordos do quadro, conforme as
massas escuras ou daras se distribuam uniformemente sabre toda a
superficie ou se amontoem em alguns Iocais, gerando evcntuais dina­
mismos nas configuracoes etc. A esse respeito existe ate toda uma
codificacao dos valores em funcao da distribuicao dos motivos no
espu\o de represcntacao. As "rcgras" da composicao academica (por
exemplo, a rcgra da proporcao aurca para 0 horizonte e para as
verticais no primeiro plano) sao uma das atualizacoes possiveis, em­
bora antiquadas (cncontra-se-a nos manuals), dessas codlficacoes. Ao
lado delas, existem muitos outros efeitos, mais ou menos convencio­
nais, mais ou menos implicitos, mais ou menos flutuantcs, que nao
cessam de trabalhar a plasticidade das imagens. A serie das Equioalin­
cias, com todos os seus jogos de textures, de g radacocs, de
dinamlzacoes formals, ofercce-nos uma bela amostragem desses codi­
gos e desses valores flutuantcs. Outra rcgra, mais essencial, porque
compromete a relacao do espa<;o fotograflco com 0 espa<;o refcrcncial
(do fot6grafo tanto quanta do observador) e ada homologia de esiruiuru
entre espaco rcprescniudo c et:j1)aqo de rcprcecntuciio. Ecla que exige que 0

horizonte na foto soja horizontal, que as torres de uma catedral ou 0

tronco de um choupo sejarn bern verticals - ou se]a, paralclos aos
bordos do quadro. Voltaremos em detalhe a esse principio fundamen­
tal evocando a questao do espa<;o topol6gico do sujeito que olha. 0
que nao se dcve pcrder de vista, em momenta a lgum, e que de fato
todas essas estrategias de composicao, qualquer que soja sua eficacia
ou seu valor exato, sao inercnies a qualqucr rccorte. Nao sao (apenas) 0

produto de um projeto estetico, de uma inten<;ao artistica preliminar,
de uma encena<;ao deliberada do real, saO (tambem e em primeiro
lugar) uma consequencia inelutavel do pr6prio principio do corte
espadal na rnedida ern que este proporciona urn quadro para a repre­
sentar;ao. as instantaneos, as fotos de reportagem, feHas mais ou
menos a olho, sao tao trabalhadas pelos efeitos de composi<;ao quanta
as fotos justamcnte chamadas IIde composi~ao", preparadas, minucio­
samente organizadas antes do disparo. Urna boa parte da obra de
Cartier-Bresson estii ai para mostrar-nos isso. a essencial e qu.e, ao,
arrancar do mundo um peda~o de espa~o, 0 ate fotogriifico fa<;a dele
um mundo novo (espa<;o representado), cuja organiza<;ao interna se
elabora a partir da pr6pria forma gerada pelo reeorte. 0 espa<;o de
representa<;ao e, portanto, 0 operador principal do ate fotogriifico
(tanto na produ<;ao quanto na recep<;ao). E atraves dele que tudo passa
(para a imagem). Convem especificarmos esses detalhes.
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o que se deve captar de fato a esse respeito e que 0 cspaco de
representacao fotogriifica (0 quadro da imagem) se define, em quase
todos os casos (existem algumas cxcecoes, raras e marginallzadas'"),
por uma estruiuraciio oriogonal estrita (retangular ou quadrada depen­
dendo do caso e de forma to va riavel, mas scmpre feita de um circuito
de horizontais e de verticais). Todos sabem que cssa II quadrificaqiid' do
espa<;o de inscricao (quadro e quadrado proccdem etimologicamente
do mesmo terrno: quadrum) nada tern de um dado natural, mas que e,
ao contra rio, totalmcnte arbitraria, predeterrninada, construida e mo­
delada por inteiro a partir de um esquema espacial tao velho quanto
a mundo. Na rcalidade, a imagcrn, tal como econstituida diretamente
ao sair das lcntes da objetiva, e a principio circular (cf. as antigas
camera obecura sem Iente, ondc a imagem que aparecia filtrada por um
simples buraco era redonda) - pareclda em suma aqucla que se forma
no fundo de nossa retina quando vemos normalmcnte 0 mundo.
Portanto, nao eaparentcmcnte por urn mimetismo naturalista, para se
insinuar no modele de nossa percepcao ordinaria, que 0 espaco de
represcntacao fotografica se corta a partir do padrao ortogonal. Um
corte, alias, literal, pois esse padrao implica urn novo gcsto de recorte,
que age no pr6prio interior do espa<;o sclcclonado apenas pcla objcti­
va e que, nessa represcntacao circular original, isola urn retangulo ou
urn quadrado central que ira sc tornar a imagcm tal como a vcrcmos
(a objetiva sendo cla pr6pria conccbida em Funcao dcssa sclccao, pois
o que e perdido nesse segundo rccorte, os bordos abandonados da
imagem circular, sao aquclcs em que se manifcstam todas as distorco­
es e todas as perturbacocs 6ticas: s6 retcmos, para concluir, como
espaco representado, 0 que podc ser efetivamente reconhecido como
hom6logo do espa<;o referencial - realismo 6tico que s6 as grandes
angulares e a "fisheye" com seus efeitos perifericos de incurvac;aovern
transgredir, mas de acordo com 0 estetismo instituido que conhece­
mos). A opera<;ao de (re)enquadramento interno, que vem inscrevero
recorte quadrangular na Figura circular, faz-se de inicio por um dispo­
sitivo mecanico, funcional, totalmcnte simples, que foi introduzido
com esse intuito na caixa entre a objetiva e a pelicula sensivel: e0 que
chamamos, nao por acaso, ajanda. Ecla que e 0 vcrdadeiro embreante
da rela<;ao entre espa<;o representado e espa<;ode representa~ao.Ela e
urn operador central que define, par sua circunscrir;ao quadrangular,
uma estrutura<;ao espacial absolutamente fundamental. Ela se encon­
tra, alias, por toda a parte na pratiea fotogriifica, em que nao cessa,sob
todos os tipos de formas, d'e repetir 0 gesto do enquadramento (ou do
retangulamento) em todas as eta pas do processo: janela na dimara
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com telemetro, espelho e visor nas cameras reflex, jane!a nos amplia­
dores, marginadores para os papers e ate nas molduras nos
emolduramentos para exposicao: nada alcm de retangulos e quadra­
dos que se duplicam ao infinito.

Esse mode!o quadrado, modelo instalado deliberadamente
para forc;ar 0 espac;o de representacao a se dobrar a ele, modele
emincnternente cultural, c claro [nao vamos reconstruir aqui toda a
hist6ria da figura quadrangular, com seus inumeros valores e lances;
nem mesmo insistircmos na prcgnancia exercida peIos c6digos dorni­
nantes da representacao, como a pintura e todo 0 jogo de suas janelas,
cancelas, iuuoleita etc.), esse modele, convent ncm tanto explica-lo
historica e culturalmente quanta bern comprcender as raz6es com
relacdo a qucsido do sujcito. Eaqui que vercmos se descnvolver a qucstao
irnportante e negligcnciada com muita frcqucncia das relacoes entre
espaqa falografico e espaqo lapolcigico do sujeito que olha. E aqui que
verernos ate que ponte as Eouiualencias de Stieglitz leva ram longe _
ate seu limite teo rico -a problematica do espaco em fotografia. E aqui
que as fotos de nuvcns vfio revelar scu poder de aC;ao singular.

Em primciro lugar, Icmbro que chama de espaqa topologico 0

espac;o referencial do sujcito que olha no momenta em que exarnina
uma foto e na rclacao que mantcm com 0 espa<;o da mesma. De
maneira geral, de fato, a topologia - utilizarci aqui 0 termo ness 7
scntido -, e0 que define cspacialmentc nossa presenca no mundo. E
algo de cornplctamcnte dccisivo para nos no plano existcncial (cf. os
trabalhos de Piaget), pois fundamenta toda a conscicncia que ternos
da presenc;a no mundo de nosso proprio corpo. Globalmente, parece
que nossa inscri~ao topol6gica no universo terrestre c definida por
uma estruturaC;ao tao simples quanto constitutiva: somos seres eretos,
verticais, erguidos na perpendicular com relac;ao a horizontalidade do
solo. Essa e nossa ortogonalidade fundamental. Esse tipo de definiC;ao
espacial de nossa existcncia terrestre entra em jogo a cada vez que
olhamos uma imagem, pois ela coloca em correspondcncia a ortogo­
nalidade do espac;o fotografico e a ortogonalidade de nossa inscriC;ao
topoI6gica. Em outra5 palavras, da mesma maneira que, quando se
tira uma foto, todo urn jogo de relac;6es se instala entre 0 espac;o
referencial de onde se extrai a foto e de que se faz urn levantamento, e
o espac;o finalmente dominado que constituini 0 espac;o fotografico,
da mesma forma, mas no outro extrema do ato, qualquer contempla­
C;ao de uma fotografia situa urn sistema de relac;oes entre 0 espac;o
fotografico como tal e 0 espac;o topologico de quem olha3Q

• Tal e, em
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toda a sua amplitude, a cadcia de articulacoes espaciais que constitui
a imagem-ato fotografica: cla faz funcionar uma na outra quatro
categorias de espacos (refcrcncial, rcpresentado, de rcprescntacao,
topologico), as duas medlanas que formam juntas 0 espac;o fotografico
propriamente dito, os dois extremes se alcanc;ando por sua condicao
em seu principle de exterioridade com relacao a propria imagem.

a que convern examinar sao prccisarnente as ariiculacoes que se
estabelecem entre esses diferentes espa\,os. Tomemos 0 caso mais
habitual (antes de chegar as Equivall!ncias). Uma fotografia "normal"
- fcita normalmente e olhada normalmente -, isto e, uma fotografia
harmoniosa (por exernplo, uma paisagem tradicional), tira sua "harmo­
nia" justamcnte da adequaciio, da homologia, do que chamarci de
congrucncia entre a organlzacao interna de cada urn de seus quatro
espacos: 0 espaco referendal e 0 que e, ordenado ortaganalmente
como se sabe, pols assim cstarnos; quando urn fotografo vern ncle
recortar urn plano de espac;o, ele 0 faz de tal maneira pcrmaneccndo
de pe e levando urn olhar horizontal sobre as coisas - que 0 espaco
reprcsentado na foto estc]a em pcrfeito acordo estrutural com 0 cspaco
de reprcsentacao que 0 capta (0 horizonte estara bern paralcIo as
horizontais do quadro, a vertical das arvorcs, as casas, pessoas etc.,
corrcspondcra 0 mais exatarnente possive! a vcrticalidadc dos bordos
direito e esqucrdo do quadro); finalrncnte cssa foto normal e cquilibra­
da, vamos olha-la como de habito: ma ntcndo-a bern de pc diante de
nossos olhos, scm dcsequilibra-Ia, fazendo as ortogonais do espac;o
reprcsentado e do espa'S0 da rcprcscntacao - ja hornogcncos entre si
- correspondcr a nossa propria posicao (topologica) no espac;o. Eis
como, na contcmpla<;ao "normal" de uma chapa "normal", que foi
feita "normalmente", os espa~os articulam-se entre si, entre todos ha
total convergencia de estruturac;ao interna: todas as horizontais (todas
as verticais) permanecem horizontais (verticais) isto e, paralelas
uma~ as outras - em todos os espac;os. E e essa adequaC;ao axial entre
todos os espac;os, essa congruencia geral que organiza de fato todo
nosso acordo espaciaI com a imagem. Elaeobtida essencialmente com
base no ponto de vista de onde a foto e feita e pelo jogo desses
embrcantes de congruencia que sao os bordos do quadro. Eo proprio
ato da tomada que, por intermedio de urn operador de representac;ao
estruturado ortogonalmente (0 retangulo da janela), gera a homologia
estruturante entre os.quatro espa'S0s. 15s0 quer dizer que 5e tira uma
foto cxatamcntc como se olha 0 mundo. Porque a tomada se identifica
com 0 nosso olhar (aqui esta todo 0 ato fotografico), 0 espac;o da foto
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parece "naiuralmcnte" congruente com 0 espa~o real, tal como a nossa
percepcao corrente capta.

Ora, as fotografias de nuvcns de Stieglitz vern problcmatizar
exatamente essa pretense naiurulidadc da congrucncla. 0 que acontcce
de fato com as EquivalCneias quando questionamos 0 tipo de rclacao
espacial que 0 observador mantern com cssas imagens? Bern, isso, que
eao mesmo tempo elernentar e terrivelrnente perturbador: as relacoes
entre 0 espaco fotografico dessas chapas e 0 espa,o propriamente
topologlco do sujeito que olha sao totalmente flutuantes, incertos, cada
um deles sendo entregue ii sua total independencia. Para aquele que
olha, as Equioalincias de Stieglitz nao tern literalmcnte sentido (ou seja,
tern todos os scntidos: todos os sentidos se equivalem ainda equi­
valencias). 0 observador pede, scm problemas de visao ou de
reconhecimento, colocar as chapas de cabeca para baixo; pode desequi­
libra-las, faze-las repousar em qualquer urn de seus lados, vira-Ias em
todas as posicocs. Sempre serao fotos de nuvcns. Scrnpre serao plau­
sfveis estetica c espacialmente, qualquer que seja sua oricntacao com
relacao ao espaco existencial do observador. Alias, 0 proprio Stieglitz
brincou muitas vezes com essa polivalCncia espacial expondo ou pu­
blicando varias vezes as mesmas chapas em orientacocs diferentes.

Em outras palavras, 0 espa,o fotografieo das chapas de Stieglitz
e um espac;o ruio deicrminado com relacao a nosso posicionamento
topologico: e urn espaco que nfio tern direita ou csquerda, em que nao
compreendemos 0 que esta em cima c 0 que esta em baixo. Urnespaco
movel e indcpcndcnte do mundo. Uma imagem intcira mentc libcra­
da, radicalmente cortuda de suas amarras, flutuando no ceu,
exatamente como uma nuvem.

Vemos bern que 0 que autoriza a autonomia espacial absoluta
dessas fotos de nuvcns e que nclas s6 se veem justamcnte nuvens, e
que no campo do representado nao figura qualquer elemento que
perroita ancorar as nuvens com relac;ao aos eixos estruturadores de
nosso espa~o terrestre. As Equivaleneias sao image-ns sem fundamen­
tos, "without grounds" para retomar a formula de R. Krauss" (pelo
menos a maioria delas, po is existem exce,6es). Stieglitz exclui do
campo fotografico qualquer indica,ao que vincule a imagem ii terra
firmei colocou fora derepresentac;ao tudo 0 que nos permitiria situar­
nos com rela,ao ao espa,o representado: nenhum vestigio de chao, de
horizonte, de montanhas, de galhos de arvores etc. Nossos meios
usuais de reconhecimento espacial - tudo 0 que se determina aqui
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embaixo com rclacao ao horizontc e anossa verticalidade de lndivi­
duos presos ao chao pelo peso da atracao terrestre e da gravidade
tudo 0 que nos permitiria organizar e confirmar no espa,o da foto
nossa presen,a topologica - tudo isso foi radicalmente eliminado por
Stieglitz. Nossa ncccssldade de orientacao nessa obra e sistematica­
mente insatisfcita. Cada imagem da serie faz-nos experimentar uma
ausencia fundamental: cmbora participe tanto do continuo do univer­
so (a foto como levantamcnto etc.), falta-lhe totalmente esse elemento
mais primario de nossa relacao com 0 mundo que constitui nossa
orientacao com relacao aterra firme. Nesse sentido, e para citar uma
ultima vez 0 estudo de R. Krauss, 0 corte praticado por Stieglitz e
realmente radical, recorta nao apcnas a massa das nuvens, mas sepa­
ra-nos tarnbcm das proprius imagens.

Vai alern do simples fa to de arrancar alga de urn continuo mais
vasto, carrcga a imagem de tal maneira que a percebernos como
alga que e arrancado de nos como nao sendo mais a possfvel
extensao da experiencla de nossa OCUpCl£aO fisica propria do
mundo, cnquanto as fotografias sernpre parcccram se-Jo de
maneira crivcl. 32

Em outras palavras, cis porque as chapas de Stieglitz tern urn valor
exemplar para mim: demons tram pela imagem que nao existc qualquer
corrclacao de principio, qualquer adequacao obrigatoria, qualquer ho­
mologia "natural" entre os diversos espa,os que se articularn para
constituir a fotografia e, mais particularrncnte, entre 0 espac;o da foto
como tal e 0 espar;o de nosso oIhar sobre a mesma. Ao suprimir, no
espaco rcprcscntado dessas chapas, qualquer indieador de ortogonalida­
de que permitiria engrenar urn delto de congruencia com 0 espa,o
topologico do sujelto que ve, Stieglitz autonomiza 0 espa,o da propria
representar;ao, liberta-ode qualquer lac;o, ele 0 restituiasua independen­
cia c asua propriamobilidade. Diante das Equi?aIencia..'>, somos dcspojados
de nosso dominio sobre 0 espa,o fotografico. E por esse motivo que tais
imagens, quando nelas mergulhamos, pi"oduzem em nos essa extraordi­
naria sensa,ao de instabilidade, de perda de equilibrio - a ponto de
podermos sentir Iiteralmente vertigens. Imagens que giram, que giram,
que dao reviravoitas. As EquiVtlicncias sao de fato verdadeiras fotograJias
ai'reas invL.'rtidas. Ao despojn-Ias de qualquer eixo de referencia interior,
Stieglitz as Iibera de seus sapatos de chumbo: Stieglitz proporciona asas
ii fotografia.
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NOTAS

1. Denis Roche eprovavclmcnte um des que mais insistiram nesse aspecto repefitivo
{e em scu caso lmedlato, Instantaneo) do ate da tomada: "A partir do moment?
em que urn instante ecaptado, deve-se de imedlato captar 0 instante seguinte. E
o que distingue fundamentalmente a fotografia de qualqucr outre arte...: a foto­
grafia parcce dcsempenher a fun9io principal de inetuntkneo repetitioo, que deve
ser imediatamcnte repetldo assim que oeorre... isso tern relacao imediate com 0

sexo"1 "Photographier. Entretlen avec Gilles Delavaud", em Education2000, nQ 10,
setembro de 1978; retomado em q. R., La dispariiiondes lucioles (t'I!fIexions sur L'aate
photogruphioue), Paris, Ed. de l'Etoile, col. Ecrit sur l'Irnage, 1982, p. 71. Ler
lgualmente sua entrevista com Alain Pomarede ("Le rideau dechire", em Art
Present, nQ 8, prlrnevera de 1979; tambem retomedo em Ladieparition des Iucioles,
sobretudo pp. 114-115).

2. Ver as andlises de Paul Virilio em sua Esthetique de la dieparition, Paris, Belland,
1980.

3. Ver, entre outros, Philippe Dubois, "L'Invitation au voyage (Marcher ou la fin des
temps modernes)" em Plus Moins zero (revlsta de arte contemporanea), ns 32-33,
Genval, s/Iac, maio de 1981, pp. 36-38, assim como "Cliches: les mythologies sont
dcvenucs photographiques" a scr publiceda nas atas do coloquio de Nimegue: Au
grain du mythe, em C.R.l.N, ng 5, Groeningcn, 1983.

4. Henri Van Lier, Philoeophie de La fdwtographie, 01" cit. (d. cap. 2, nota 23), p. 9.
5. Ver Philippe Dubois, "Glace d'cffroi. Les figures de la peur, ou les passions, de

"expression a la representation (Mythologies de la Photographic I)", em Carre
Magazine, nQ2 (especial: Peur), Liege, abril de 1982, pp. 34·39; vcrsdo modificada
publlcada em Traverses nQ 25 (especial: Lapeur), Paris, Centre Georges Pompidou,
junho de 1982, pp. 136-147.

6,. Jean-Pierre Vcrnant, "L'autre de I'homme: la face de Corgo", em Lcmcisme, mythes
et sciences. Pour Leon Poliakov. Sob a dire~iio de Maurice Oltmder, Bruxelas, Ed.
Complexc, 1981, pp. 141·155.

7. Ver aqui mesmo, fim do capitulo 3.
8. Adolphe-Eugene Disderi, Renseignements photogmphiques indispensablesatous, Pa­

ris, 1855, pp. 25-26.
9. Denis Roche, "Photographier. Entretien avec Gilles Delavaud",lIrt. cit. (d. nota 1),

p.79.
10. Denis Roche, "Aller et retour dans la chambre blanche", em CnJllfis, nQ 11, 1979,

s.p.; retomada em Ladisparition des lucioles, op. cit. (d. nota 1), pp. 11-2A.
11. Denis Roche, "Breve rencontrc (L'autoporlrait en photographie)", em catalogo de

exposi~iio AutoportrailslJlwtogmphiques, Paris, Centre Georges POOl pidou / Herscher,
1981, pp. 7-11; rctomado em Ladisparitio/1 des Iucitlles, op. cit. (d. nota 1), pp. 97-110.

12. Andre Buzin, "Pcintufe ct cinema", em Que'est·ce que Ieciw!/IIa?, t. II (Le cinhtla et
les llul1'es ads), Paris, Ed. du Cerf, 1959, p. 128.

13. Denis Roche, "Vcrs la table de monlag~", texto introdulivo a colcl<lnea John
Headfield. Photomontages antilll/zis, Paris, Ed. du Chene, 1978, pp. 7-13; retomado
em La dispm'ition des Iucioles, op. cit. (d. nota 1), pp. 123H130.

14. "Sabe, falu-se scmpre da violcnciu do rio que transborda em suas margens. Mas
jamais se fala da violencia dus murgens que encerram 0 rio" Oean-LucGodard, em
N Uttl/..TO deux).

15. Stanley Cavell, The world viewed, Nova York, Viking Press, 1971, p. 2A. CHado por
Rosalind Krauss, "Stieglitz/Equivalents", em October, ng 11, Nova York, 1979, pp.
133-134. TraJUI;fio minha.
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16.

17.

18.

19.
20.

21.

22.

23.

2A.
25.
26.

27.

28.

29.

30.

31.
32.

Andre Bazin, "Theatre et cinema", em QU'est·ceque Iecinema?, t. II (Lecinemaetlee
aulres arts), op. cit. (d. nota 12), p. 100.
Pascal Bonitzer, Le champaveugle. Eseaie sur Iecinema, Paris, co-cdtcao Cahiers du
Cinema/Gallimard, 1982, pp. 96-97.
Ver toda a tradlcao dos "filmcs no filme" e de quedas em abismo clnematografl­
cos, em que e 0 proprio cinema em seu ate que nos e mostrado. Por exemplo, para
se limitar a alguns classlcos: 0 homem da oimera (Dzlga Vertov), 0 cameraman
(Buster Keaton), Oito e meio (Fellini), 0 homem de rmlrmore (A. Wadja), A noite
americana (Fr. Truffaut), Le miprls et III passion (Iean-Luc Godard), 0 esiodo das
coisae (Wim Wenders), ldentificilfiiode uma ~tlulher (Antonioni).
Marc Garanger, Femmesalgeriennes, Paris, Ed. Contrejour, 1982.
Ver Francois Hers, "Reportage nQ 9 avec Evelync Feingold", em Education2000, nQ

17 (L'expC,.,.ience photogmpllique), Paris, 1980, pp. 32-35.
Alfred Stieglitz, "How I came to photograph clouds", em The Amateur Photcgrap­
hes and Photography, vol. 56, ng 1.819, 192.1, P' 255; rceditado na antologla de
Nathan Lyons, Photographers and Photogmphy, Englewood Cliffs, Prentice Hall,
1966, pp. 110-112.
Rosalind Krauss, "Stieglitz/Equivalents", em October, nQ 11, Nova York, MIT­
Press, inverno de 1979, pp. 129.140.
Alfred Stieglitz, "How I came to photograph clouds", ad, cit. (d. nota 21), pp.
111·112. Traduceo mlnhe.
Ibid.
Hubert Damisch, Thiorie du nuage- Pour une histoirede la peinture, Paris, Scull, 1972.
As cltacocs de Leonardo c de Aristctclcs sao cltadas por Hubert Damisch, Thiorie
du nuage, op. cit., pp. 56, 192·193.
E, sem duvlde, esse trabalho de cornposicao que 0 proprio Stieglitz designava
atraves de sua longa comparacdo com a muslca: "Eu sable exatemente 0 que
estava procurando. Eu dissora a Melle O'Keeffe que desejave fazer uma serie de
fotografias diante dus quais Ernst Bloch (0 grande compositor) poderia cxclamar:
Musica! Musica! Imagine, e musical Como voce fez isso? E cle designaria os
violinos, as flautas, os oboes, os metais, cheio de entusiasmo, e diria que escreveria
uma sinfonia chamada 'Nuvens'. Nilo como a de Debussy, algo maisforte, bern mais
forte..." ("How I came to photograph douds", art. cit. (d. nota 21), p.112. Tradu~o
minha).
Rosalind Krauss, "Stieglitz/Equivalents", art. cit. (d. nota 22), p. 134. Traduc;ao
minha.
P~r exemplo, nos pictorialistas que gostavam muilo das formas e dos formatos
eslranhos: triangulares, hexagonais, muHoalongados vertical ou horizontal mente
etc.
VeHse que tul problematica que coloca a questao do lugar do olhar e da rela~ao de
espac;o que ocorre no confronto entre a foto e 0 espedador pode revelar-se
particulurmente perlinente, por excmplo, nas situa~6es de pendurar a foto nos
locais de exposiC;iio:a maneira como a imagem sera disposta na parede da galeria
niio e neutra ou indiferenle, comprometc ate toda a nossa rcla~iio com a obra. Alias
alguns artistas - estou pensando aqui em genle comoJan Dibbets, H. P. Mol,
Michael Snow etc. -souberam jogar com muita sutileza com essa rela~ao espadal
_ a ponto de integrar muitas vczes 0 lugar e 0 modo de exposi~iio, inclusive 0

lugar do cspedador na propria obra. Ai esta 0 que eu chama ria de foto-install/fllO
(ver na iotrod uc;ao as observa~6es sobre Autho1'izat ion de Michael Snow).
Rosalind Krauss, "Stieglitz/ Equivalents", art. cit. (d. nota 22), p. 135.
Rosalind Krauss, ibid., p. 135. Tradu~iio minha.
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OUTROS ENSAIOS

Capitulo 5

o CORPO E SEUS FANTASMAS*
Observacoes sobre algumas fleeces fotograficas na iconografia

clentifica da segunda metade do seculo XIX

* Este ccpftulo euma verseo modificada do ertigo com 0 mcsrno titulo publlcedo em La
redierchephotcgrophioue, nv1, Paris, oulubro de 1986, pp.41~50. Meus agradecimentos a
revista e ao scu rcdutor-chefe, Andre Rouille, por terem me autorlzado a reutilizar 0

material desse texto.
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Corpo de luz, corpo de trevas

A fotografia ede qualquer modo uma curiosa questao de luz,
ou melhor, de circulacao de luz com tudo 0 que isso implica de
tenebroso. Acho que hoje enecessario repensar toda a fotografia no
contexto de uma economia geral da luz, que concerne nao apenas a
fotografia, mas tarnbem, ao cinema, ao video e apintura. Partamos do
mais banal. Para fazer um retrato, eclaro que enccessarlo ter luz para
iluminar 0 sujeito; enecessaria que 0 mesmo irradie, que a luz emane
dele para atingir e qucimar essa "pelicula tao sensivel", tao reativa as
suas emanacoes que ela conscrvara sua lmpressao, Ao mesmo tempo
e paradoxalmcnte, tarnbcm e ncccssario que essa luz dcixe de ser, se
quisermos que a imagem aparcca finalrnentc: a revelacao faz-se na
camara escura.

A luz e, portanto, 0 que enecessaria ao surgimento da imagem,
mas e tambern 0 que pode faze-la desaparecer, apaga-la, climina-la
por inteiro: e precise se proteger dela tanto quanto procura-la. Em
suma, ocorpo fotografico nasce e morre na luz e pela luz. Aqui existe
uma passagem fundamental. Questao de transferencia, de transmuta­
~ao. Uma vez captada e engolida a irradiacao luminosa originaria, a
caixa negra volta a se fechar com solidez e a luz captada vai se
transformar aos poucos em imagern. A alquimia fotografica vai meta­
morfosear a luz em cor. E isso, 0 tnHego, 0 intercd mbio, 0

desprendimento,o "milagre da transubstanciacao".
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E isso pode continuar a trafegar, pode ser valido de uma ima­
gem aoutra, por exemplo, da imagem latcnte aimagem revelada, de
urn ncgativo a urn positive, de uma fotografia a outra, ou de uma
pintura a uma fotografia. Alain Fleischer obscrva a esse respeito:
"Quando, apcsar da proiblcao, a Cioconda e fotografada com flash,
perde-se, separa-se urn pouco de luz-pintura, de imediato captada,
arrebatada, transformada em luz-fotografia. 0 mcsmo relampago que
fornece a quantidade de luz necessaria para scnsibillzar apellcula
fotografica e para registrar urn trace no quadro faz COm que a propria
pintura, seus pigmentos, seus colorantes, alern de seus vernizes prote­
tores e ate de scus vidros, pcrcarn urn pouco de seu brilho e coloracao:
num instants a luz da a fotografia 0 que ela toma da pintura",

Nessa perspective, acho que se devc levar muito a serio todos
esses mitos e todas essas hist6rias, todas cssas crencas sobre 0 roubo
da alma pela fotografia, sobre os temores ou as recusas manifestadas
de deixar sc fotografar sob 0 pretcxto de que urna parte de seu ser (ou
de seu parecer, mas onde esta a diferenc;a?) vai ser roubada, devorada
pela maquina, Essa crenca esta longe de ser simplesmente a das socie­
dades tradicionais, ditas "primitlvas". Seria antes 0 que ha de mais
primario, ou se]a, de mais cssencial afotografia. 0 que faz da fotogra­
fia urn verdadeiro processo de "fantasmizacao" dos corpos. Neste
capitulo scguiremos com alguns detalhes divcrsas ocorrencias his tori­
cas muito particulares dcssc proccsso. Todas tern, indireta ou multo
diretamcnto, uma rclacao precisa com a fotografia cientifica do final
do seculo XIX. Niio deixam de estar entre as mais fantas(ma)ticas
maquinas de ficc;ao que a hist6ria da fotografia nos deixou. E, eviden­
temente, nao e por urn acaso que surgiram, com uma bela
convergencia, no centro dessa cpoca do cientificismo rnais positivista.

Uma outra observac;ao importante antes de comec;arnosso eXa­
me: esses casos singulares ternem comum proceder de uma especie de
perspectiva global que poderia caber na seguinte formula: video ergo
non sum Cvejo, portanto nao sou"), que merece uma breve explicac;ao
preliminar. Tal preceilo e evidentemente elaborado por duas outras
formulas infinilamente celebres e aqui filosoficamente desviadas para
urn terre no que nao e 0 seu: 0 cogito cartesiano e 0 Pf...TCf.pt [objeto da
percep,iio] de Berkeley. 0 primeiro coloca a existencia do sujeito na
atividade de pensar: 0 ser c uma questao de conceito, de concepc;ao e
de conceitualiza,iio. 0 segundo ja coloca 0 ser do lado do percept, da
percep,iio - e isso sob uma forma quase negativa ou invertida (pas­
siva): ser e ser percebido (e niio perceber).
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A aposta essenciaI das praticas aqui convocadas ocorre e com­
bina-se exatamente entre esscs dois preceitos-pretextos, em seu
afastamento incontornavcl. E a tese que atravessara meu discurso sera
de que 0 dispositivo fotogriifico (como todos os outros dispositivos
tccnol6gicos do olhar-cinema e video, por exemplo) e uma tcntativa
teorica e tecnica de realizar essa articulacao dos dois grandes princl­
pios mctafisicos: a fotografia seria a conciliacao do pcnsar e do servista
como definidor (pela negativa) da categoria do sujeito.

Finalmente, para nada deixarmos de lado, a esse jogo do pensar
e do ver-ser vis to, dcve-se acrescentar urn terceiro termo: a do acrcdiiar
e do [uzcr ucrcditar: a quostao da crenca como tal Iiga-se aqucstao do
vcr. Aqui tambcm existcm preceitos ja claborados: "E precise ver para
crer", "s6 acredito no que vcjo" etc., todas maneiras de instituir a
visibilidade como fundamento da cred ibilidade. Essa nova dirnensao,
essencial, vern se acoplar as duas prcccdcntcs para nela introduzir,
apos 0 trabalho da pcrccpcao e da conceitualizacao, 0 trabalho de
ficcionalizacao.

Vcr, pcnsar, acrcd itar, Eis os tres operadorcs fundamentals, a
partir do memento em que nos questionamos sabre os meios e os
efeitos da rcprcsentacao. Veremos em seguida que esscs tres opcrado­
res, no campo particular da rcprescntacao visual tecnologlca, nao
funcionam simplcsmcnte em sua positividadc inicial, mas igualmente
(e ate freqiientemente) de modo invertido, negativo ou passivo: ser
vis to, n5.o pcnsar, fazer aereditar. Como se a fotografia, 0 cinema e 0

video em alguns de seus usos (os mais sintomiiticos?) fossem funda­
mentalmente aspirados por urn pensamento do negativo, pelos vazios
de sua ontologia.

A prime-ira "fotografia" de crime

o Santo Sudario, esse peda,o de pano, objeto de tantos comen­
tarios, de analisesl de polCmieas, de erenr;as, de dcsejos, essa mortalha
que teria revestido 0 corpo martir do Cristo agonizante e teria conser­
vado sua marca, 0 Santo Sudario e, no fundo, a primeira "fotografia"
de crime. Conhccemos sua historia, nao e inutillembrar urn au Dutro
aspecto seu muilo parcial.

a Sudario, com efeito, ede fato, se cque eisso mesmo, oohjcto
fantasma par exeelenda, fonte das ficc;6es cicnHfico-teol6gicas mais
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vertiginosas e prot6tipo quase mitico da fotografia. E, no entanto,
sabernos, esse objcto irnportante, supervalorizado, nao equase nada.
E urn lcncol (atributo dos fantasmas), urn simples pedaco de linho
manchado. Urn caso de tela e veu, de textura e de macula: vestigios
numa trama e que descnharn urn drama.

a pr6prio objeto esingularmente apagado. Enrolado num reli­
carlo, ele proprio escondido nUID altar monumental sob a cupula dos
Guarini em Turim, as peregrinos s6 podem portanto ajoelhar-se dian­
te de urn slide (em ncgativo, verernos por que) cncaixado no altar e
iluminado de dentro.

As vezes, e claro, mas multo poueas vczes, e de prop6sito,
procede-se com magnificencia aexlbicao do linzuolo, Finalmente, acre­
dita-se conseguir VL'r/ vcr com seus pr6prios olhos, a irnagem santa
impregnada na tela branca do pano. Dcccpcao. Pcrturbacao. Interro­
ga,no dos ficls e das tcstcrnunhas. a Padre Vignon (1902): "Nao se vi!
nada. Non se ucdc nicnic, ouvi todos dizcrcm.,,1 Por mais que se pers­
crute, por mais que se arregalc as olhos, por mais que tentemos nos
aproximar (sempre a uma distancia respeitosa), nao ha nada a ver, ou
quasc nuda. No maximo, algumas manehas disformcs, poueo perccpti­
veis. Nenhuma imagem. Mas essa dccepcao, essa perturbacao diante
da invisibilidade inicial jii coloca a maquina em movimento. Vignon:
"Proeuramos, proeuramos algo mais naqucle pano... c aos poueos
fomos dcscobrindo,"? Didi-Hubcrman: "Nao se via quasc nada, isto e:
jfi sc via algo alem de urn nada nesse quase. Via-se, portanto, de fato
algo.?" De tanto desejar e pro-ver, trata-se de fazer aparecer algo nesse
quase nada, de transformar 0 arquipclago de manehas em forma, em
figura, em corpo. A historia do Sudario nesse sentido eexatarnente a
hist6ria de urnadnento ao olhar pcla forca de ver. Trata-se, de tanto ver,
de acreditar. Toda a 16gica do Sudario e a seguinte: nao "56 acredito
no que vejo", mas, ao contrario, "s6 vejo 0 que acredito ver"; com esse
corolario, r.ara 0 ficl, 0 crente, a visao daquilo em que acredita faz 0

objeto ser. E essa a condicao da rcliquia.

Dito isso, convent lernbrar pelo monos urn dos aspectos dessa
descoberta progressiva da Aparicao. a dese]o de ver, aplicado ao
Sudario, por mais incrivclmente multiple c refinado que tcnha sido,
nem por isso deixou de ser dcscncadcado por uma opcracao de ordem
estritamente fotografica.
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o Suderio de Tu";11I: um grande pedaco de pane, vazio
("Ntio h<i nada a vcr ou quasc nada. Algumas manches.;").
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No alto: 0 Suddrio de Turim: 0 "rosto" em positive, ou a Iigura do lnvisfvel.
Acima: 0 Suderio de 'Turim: a "revcleceo'' pclo negetivo.

ReHquia ate entao muito discreta, "muito avara de milagre", 0

Sudario, uma vez "revelado", tornou-se a propria Paixao com todo 0

seu cortejo incrivel de polemlcas, de hermeneuticas e de pesquisas de
todos os generos. Em 1898, portanto, 0 cavaleiro Secondo Pia eencar­
regado da missao de fotografar 0 Sudario para poder dele oferecer
uma rcprescntacao perrnancnte aos fieis. Muito exatamente na noite
de 28 a 29 de maio, 0 cavaleiro-fot6grafo colocava em seu banho
revelador a ultima de suas tentativas para obter uma prova adequada
da mortalha, todas as precedentes tendo-se reveladas subexpostas.

Vejam 0 que aconteceu: no momento da revelacao no quarto
escuro, no fundo da cuba cheia de agua, Pia viu 0 que ninguem ate
entao jamais vira. Olhada inaugural, hist6rica: um rosto, do fundo da
agua, apareceu no pr6prio lencol. Um rosto que 0 encarava. 0 pr6prio
Pia escreveu: "um rosto inesperado" que quase 0 fez desmaiar.

Eis 0 milagre, a Apa ricao do Invisivel. E esse milagre ea foto­
grafia, mais exatamente a passagem pclo negative (0 fantasma e 0

negativo) que e seu unico opcrador. Pia via (com seus olhos) no
negativo fotografieo 0 que jamais se tinha espcrado ver no pr6prio
objeto. A rcvclacao fotografica gerava uma nova Rcssurreicao de
Cristo. Ou melhor: 0 corpo de Cristo era final mente Revclado (0 veu
erguera-se sobrc 0 rosto do vcu) por uma Rcssurrcicao a partir de enido
pcnsada em icrmos foto~'1·aficos. 0 milagre fotogrtifico conquistou entao
todo 0 proprio Santo Sudario: ossa rcliquia, essa mortalha manchada,
esse pano impregnado de uma presen,a dcsaparecida tornou-se ele
pr6prio a marca ncgativa do corpo de Cristo que nele foi dcposto. E 0

Sudario que se fizera fotografia. Sua hist6ria comeca ai.

Nadar, Balzac, Hugo: da tcoria dos espcctros apose mortuaria

No primciro capitulo de Quando cu era fot6gmfo (1900), Nadar
narra a curiosa "tcoria dos espectros" quc, segundo clc, assombrava
Honore de Balzac4

. Para 0 ultimo, 0 corpo humane era de certa forma
constitufdo como a cebola: apenas urn envelope feito unicamente de
muitas camadas sucessivas.

Portanto, segundo Balzac (diz-nos Nadar), cada corpo na natu­
reza ccom pos to de series de espectros em camadas sobrcpostes
ao infinito, folhcadns em pelfculas infinitcsimais (...) E, Cclaro,
cada opcracao dagucrrlana, cad a fotografia vern surprcender,
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destacar e reter aplicando-se nela uma das camadas do corpo
revelado. Daf, para 0 tal corpo, e a cada operacao repetlda,
perda evidente de um de seus espectros, isto e, de parte de sua
essencia constitutiva.5

Como se ve, haveria no final, com essa transferencia, urn ccrto
perigo em fotografar infinitamente 0 mesmo corpo: ele passaria por
inteiro, carnada por carnada, para a fotografia. E Nadar insiste no
ass unto evocando "0 terror de Balzac diante do Daguerreotlpo" (so
se possui dele uma (mica chapa, de Gavarni) e ate dos discfpulos de
sua teoria dos espectros, como Theophile Gautier e Gerard de Nerval.
Em suma, af estamos diante de urn velho fantasma, que teve mil
variantes (entre elas, a do born selvagern, que teme que se venha
roubar-lhe a alma, sou scr au scu ter); s(~u vis to, portanto nao sou mais
- cesso de scr tornando-rnc Imagcrn. Eo dcvir-fantasma dos corpos
fotografados.

Urn dos lugares e mementos privilcgiados dcsse devir-fantas­
rna, desse sentimento angustiante de passar (para 0 outro lado), e
cvidcntcmcnte 0 da pose fotografica, cu]o ritual, no estudio compara­
vel a uma ciimara de toriura ou de execuqiio, suscita em todos os modelos
"ondas de mcdo". A prova do tempo e 0 que se scnte com mais forca.
"Eles esperam", diz Nadar de scus clientes, "mas nao sabem 0 que
espcrar." A luz? 0 memento certo? 0 gesto do fotografo (que de
proprio cspcra que acontcca)?

De qualquer modo, a ang6stia encontra-se sempre no centro
dessa espera. Enessa Iatcncia que nasccrn todas as ficcocs e surgem
todos os espccrros. 0 sujcito que posa e assombrado por todos os
fantasrnas de uma presen<;a, incerta para de proprio, flutuante, ainda
virtual. Dai, 0 irresistivel sentimento de estranheza que invade qual­
quer indivfduo da primcira vez que olha para sua imagem fotografica:
"eu" comeca sernpre por ser urnoutro: eu (me) vejo, portanto nao sou
(aquele hi). Tal decalagem, as vczes, e assimilada depressa, as vezes
resiste com solidez aqualquer reconhecimcnto de idcntificacao. Bart­
hes soube dcscrever isso muito bern nas celebres paginas de La chambre
claire'. Essa falha e em todo caso 0 local de origem da ficcao, dos
dramas e dos fantasmas.

Peter Handke: "Esperar uma fotografia diante das maquinas de
fotografar automattcas: sairia uma outre, com urnoutre rosto­
asslm comecaria uma historia."
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Nedar, Vietor Hugo em scu leito de morte.
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ETUDE MEDICO&lEGALE
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o Optogm11l1l do Doutor Vernois.

PbnthfX.
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Sabe-se, par outro lado e para passar mais perto ainda dos
fantasmas, que Nadar praticou pouco a retrato mortuario, genero
contudo muito em voga na epoca. 56 raramcnte fez excccao a essa

I recusa: para 0 retrato mortuario de Marceline em 1859, para 0 de
Gustave Dore em 1883 e para 0 de Victor Hugo em 1885. A qucstao da
pose nesse caso aparcce de mancira ainda mais nitida: a cspera, a
expectativa at sao absolutas; a repouso ccterno. E os fantasmas estao
ali, evidentes. E ate possivcller essas fotografias de corpos estendidos
em seu leito de morte como cnccnacocs pcla luz e pelo cenario da
"fantasrnizacao". Tudo csta nclas: contraluz, nimbo, aureola, aura,

~ vcu, lencol, brancura etc.

Em contraponto cxato a cssas fotografias de Nadar e como 0

negativo explicito de tudo 0 que acabo de dizer, lercmos 0 texto de
Adolphe Eugene Disdcri que, em 1885, exprime, por assim dizer, uma
atitude de recalcamcnio sistematico de todos os espectros que Nadar
solicita:

Por nosso lade fizcmos uma multidao de retratos apos a Ialcci­
men to; mas confessamos com franqucza, com uma ccrta
rcpugnancla (,.,) Toda vcz que fornos chamados para fazer urn
rctrato apos falecimento, vcstimos a morto com as roupas que
de usava habltualrnente. Rccomendamos que the deixassem as
olhos abertos, scntamo-lo junto a uma mesa e, para operar,
aguardamos scte au cite horas. Dcssa maneira, consegutmos
cap tar 0 momenta em que, tendo as contracoes da agonia dcsa­
parecido, era-nos possfvel reprcduzir uma aparcncla de vida.s

a optograma ou os fantasmas da ultima imagem

a optograma foi urn outro grande fantasma cicntifico que as­
sombrou a segunda metade do seculo XIX. E a hist6ria, multo
criminal, de uma fotografia de qualquer forma extraordinaria divul­
gada principalmente por Georges Didi-Huberman'. Em 1870, 0 doutor
Vernois, mcmbro da Socicdade de Medicine Legal de Paris aprcsenta
a questao do optograma num artigo da R.evue Phot0f:.,'-ra/JhiLjUe des H{}pi­

taux de Paris intitulado "Estudo fotografico da retina dos sujeitos
assassinados" " com 0 objctivo de ncla encontrar a imagem dos assas­
sinos: "Em janeiro de 1869, 0 Sr. Dr. Bourion, de Darney (Vosges),
enviou a nosso secretario geral uma prova fotografica com a scguinte
mencao: Essa fotografia, oferecida pelo Dr. Bourion, foi tirada da
retina de uma mulher assassinada a 14 de junho de 1868. Representa 0
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memento em quc 0 assassino, ap6s tcr derrubado a mae, mata a
crianca, enquanto 0 cao da casa corre ate a pobre vltlmaztnha."!'

Ternes, portanto, aqui uma nova maquiua de fantasmas, uma
fic,ao cientifica extrema, uma encenacao irresistivel do ver e do ser
vis to, do acredltar e fazcr acreditar, do ser e do nao ser.

Alias, temos prccisocs relativamente tecnicas dessa experiencia
e dessa imagem singular do pr6prio punho do Dr. Bourion:

"0 assassinato", aneta, "Ioi comctldc no domingo, 14 de [unho
de 1868, entre 0 mcio-dia c as quatro horas da tarde. A extracao
dos olhos das orbitas foi praticada a 16 de junho, por volta das
dez horas da manha. A prova fotografica foi obtlda no mesmo
dia, por volta das sets horas da tarde. Opere! nos dois olhos da
crtanca enos dois olhos da mae. Os olhos da crianca revelaram
apenas llIlVellS (00')' A pece anatomica Ioi submetida aoperacao
fotograflca de imedialo; mal cu terrninara de colocar a pe~a

anatomtca em seu ponto de apoio, 0 Iotogrefc operou: alguns
instantes de atraso e nao havcria imagem, pois a corpo vitreo
murcharia. Tendo quatro olhos aminha dlsposlcao, a principio
operei no da crianca, nos quais tinha a certeza de nadu encontrar.
Eiz uma scccao circular atras da iris, apos tcr tirade 0 cristalino.
o resultedo foi nmin, Do mesmo olho eu extraira 0 humor vitreo,
mantendo a esclerotlca afastada com erinas. Nenhum resultado
mais satisfatorio, ou mclhor, ainda file/lOS. No segundo olho do
mesmo sujeito, operei da mesma maneira para chegar ao mesmo
resullado. No olho esqucrdo da mae, mcsma scc~ao, extra~ao do
corpo vllreo. Obtive uma imagem pouco marcada: so se via a
cabe<;a do cao e de maneira pouco compreensivel; pois so apos ter
operado no olho do lade direito e obUdo a imagem da qual voces
tern uma c6pia que consegui perceber as coisas. No olho direito,
mesma sec~ao. Mas, conservando 0 crislalino, apertei minha pin~a

com urn pouco de for~a, 0 que a quebrou, e vadas partL"S foram
projeladas no corpo vltreo prod uzindo essas manchas brancas, das
quais lres formam, por assim dizer, a espinha do dio; lres oulras,
mais acima c mais acS1uerda, es1.5o justa mente ao nivcl do CO[O­

vela do assassino cle."1

Tal texto e por 5i 56 de uma evidcncia notavel. Sem analisa-Io
em detalhes, apontarcmos simplcsmente alguns de seus desafios.

A mancha, a trama, q drama. Como no Santo Sudario, a principio,
nao ha .!Inada a vcr", ou melhor ainda, hii "menos do que nada":
.!Inuvens". Dessa informalidadc, dcssa mancha, dcssas nuvens, desse
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monos do que nada, ,vern apodcrar-se 0 dese]o de ver para constituir
algo, urn mais, uma figura: transforrnacao da mancha em drama. Nela
se lera, portanto, a imagem de urn assassinate: 0 teatro do crime
optografado, captado ao vivo (ou tambcrn na morte). E essa cenariza­
,ao, esse efcito de encenacao, essa drarnatizacao da mancha institul-se
por melo de urn operador que chamaremos a trama'",

o 6rgao fotografico. A intensidade particular do dispositivo op­
tografico deve-se provavelmente ao fato de levar ao pe da letra a
metafora tradicional do olho e da fotografia: 0 olho humano - 0 da
vitirna - aqui e considerado efctivamcntc como urn apare1ho de
tomada, e a retina como uma pclicula scnslvcl, como uma superficie
de impressao. Encontramos aqui uma figura antiga que remonta ao
menos a celebre expericncia contada par Descartes em sua Dioptrica:
tratando-sc de verificar a analogia entre 0 olho e a camera ooscura,
"podereis ainda ter mais certeza se, tomando 0 olho de urn homem
morto ha pouco tempo (...), cortardes com habilidade em direcao ao
fundo as tres peles que 0 envolvem(...). Pois, feito isso, se olhardes
para esse corpo branco (...), ncle vcreis, nao talvez scm admiracao c
prazcr, uma piniuru, que rcprcscntara com rnuita ingenuidade em
perspectiva todos os objetos de fora"". Por outro lado, deve-se ver
igualmente que essa intimidade quase fisiol6gica entre 0 orgao e 0

dispositivo tccnico cncontra-se de certa maneira redobrada na expe­
ricncia do Dr. Bourion: 0 olho .!I fa togra fa" a real dccerto, mas e a
fotografia que revela a imagem do olho. Efeito de tomada dupla:
surpresa, rdomada.

Vcr c niio ser. Por duas vczes, de fa to, a optograrna revela expli­
citamente 0 sentido do preccito do video ergo non. sum. Em priIneiro
lugar, do ponto de vista (se e possivel dizer) da vitima, ver significa
sua pr6pria morte; a fotografia ocular e urn ato derradeiro, ea parada
na ultima imagcm, 0 advento aD olhar de sua propria morte, a inscri~ao

extrema de sell proprio desaparecimento. Em seguida, para 0 Dr.
Bourion, ver significa a morte do olho do outro. Para ver (e fotografar
o que 0 olhp da vitima viu e fotografou), e preciso furar literalmente
esse olho. E a exorbita,ao e a incisao, e 0 olho cortado e aberto, e a
terrivel extra,ao dupla, extra,ao do olho pelo medico e extra,ao da
imagem pelo fot6grafo - com os fantasmas de castra,ao que isso
implica. Tomadas de vista e de vida estritamcnte identificadas.

A impossivel reprcsentaqiio de um irreprcscntavel. Toda essa pesqui­
sa optografica, COIn seus protocolos e fic~6es, suas fantasias e
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fantasmas, aparccem de fato como uma tentativa impossivel: a de
entregar ao visivcl 0 pr6prio instante do apagamcnto do olhar. Todo
o texto de Bourion e marcado por essa busea do "memento cerro"
lmpossivcl, do memento ccrto com rclacao it vitirna (0 que ela viu
cxutumenie no momento de morrer) e com rclacao ao fot6grafo (a
fotografia da imagem da retina deve scr feita no momenta ccrto, nem
cedo, nem tarde demais - scnao, 56 apareeem "nuvcns"). Todo 0

problema do optograma e tcntar encontrar esse instante unico, essa
falha (imposslvcl, sonhada) entre a vida e a morte, entre 0 visfvel e 0

invisivcl, ou seja, finalmentc, entre 0 vcr e 0 nao ser. Vcjo, portanto
nao sou. Entre os dois, nao ha como escapar - nada alem de urn
sonho, de fantasmas: a fotografia, isto C, a ficcao do fundo do olho.

A prova pclo OlJlO, ou a mancha de identidadc. A observar que 0

optograma, se provocou os fantasmas cientificos da segunda metade
do seculo XIX, ncrn por isso dcixou de suscitar um real interesse nos
mcios policiais e judiciaries. Estes viarn ncle uma rna rca, urn vcstfgio
a mais em sua pan6pIia, mas nao das menores: a possibilidade de uma
imagem "irrcfutavcl" do assassino realizando seu ato, a revelacao
absoluta do ponto de vista da vitima (finalismo da identidade judicia­
ria pclo flagrante delito/ delirio 6tico). 0 optograma e a prova pelo
olho.

Fotografar 0 invisivel, ou as auras da alma humana

Para terminer, detalharemos um quarto caso de representacao,
pelo menos tao extraordina rio quanta a preccdente, mas mais organi­
zado e slstcmatico c mais uma vez inspirado no universe da fotografia
cicntifica do final do seculo XIX: trata-se das cxpcricncias muito sin­
gulares do Dr. Hippolyte Baraduc.

o Dr. Baraduc foi um dos grandes cspecialistas de docncas
nervosas, contcmporanco de Charcot c urn dos mernbros mais emi­
nentes da famosa Escola da Salpdtrierc. Seus estudos sobre a histcria
e seus metodos tcrapeuticos tiveram grande autoridade ate 0 dia ern
que conheceu a fotografia, quando as coisas oscilararn, quando os
fantasmas vieram ao seu encontro. Mas [arnais se deve esquecer que
mesmo. em suas lntcrprctacocs mais dclirantes, Baraduc era e conti­
nuava sendo urn cientista. Rigor e sistcmatizacao, como veremos, sao
essencia is ao scu tra balho.
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Dr Hippolytc Baraduc, A uirnu humana..
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Dr Hippolyte Baraduc, A alma humane...
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Em nossa perspectiva, 0 interesse de Baraduc e constituir urn
caso exemplar de passagem de urn discurso estritamente cientifico a
urn discurso totalmente dclirante, ou mais exatamente, oferecer uma
sltuacao em que a distincao entre esses dois discursos se torne caduca,
inconstante, indiseernivel. Baraduc representa urn momento em que
uma pratlca medica completamente instituida (os estudos sobre a
histeria) se revele igualmente, sob ccrtos aspectos, pura ficcao, obra
fantasmatica, scm 0 saber e contra a sua vontade, Tudo isso grac;as a
esse dispositivo diabolico que e a fotografia.

o Dr. Baraduc escreveu muito no decorrer de sua vida. Meu
interesse recai apenas em suas duas obras relativas as suas expericn­
cias fotograficas: A alma humane, seus mooimentoe. suas luzcs e a
iconografia do inuisiuel fluidico (1896) e Metoda de radiograjia humana. A
Forqa curva cosmica. Fotografia das vibraq6es do eter, Lei das auras (1897)15.

Espccialista em histcricos, 0 Dr. Baraduc elaborou metodos de
estudos c tcrapeuticas muito diversos utilizando a hipnose, a auto-su­
gestao, 0 magnetismo, a clctricidade localizada etc. Em suma, nada
alern do que era comum na cpoca.

Urn dia, fotografou junto a uma jancla seu proprio filho que
segurava urn faisao morro htl pouco. A fotografia revclada mostrou-se
velada, Uma cspccic de nuvcm vaporosa, curva, dcsdobrava-se em
lcque ao redor da crianca com 0 faisao e parccia fugir pcla jancla, 0
pslquiatra Hippoiyte Baraduc viu ali pela primcira vcz a aura de uma
alma scnsioel (como uma placa) - a de uma crianca imprcssicruuxl
(como as histericos), cujos estados de alma podem se inscrever na
placa fotografica. Esse veu, essa vclacao, esse espcctro, Baraduc dcci­
diu lc-lo como a rna rca na imagem de uma Ifgra~a", como a trace de
uma "luz invisivcl", como a fantasma de urn pensamento e de urn
sentirnento experimentado par urn individuo em urn dado momenta.
Eis a expcricncia inaugural. E cis 0 postulado de base que fundamenta
a cla,bora~ao de todo 0 sistema ulterior.

Afinal, 0 vcu dessa luz invisivel, que ca "luz da alma", Baraduc
vai, a partir de en tao, pcrscgui sistematica mente, tentar 0 tempo todo
suscita-Io e rcproduzi-lo expcrimentalmcnte. Dcpois vai descrever e
tipologizar as auras provoeadas e fotografadas dessa maneira, de
acordo com sua forma, sua textura, sua densidade, sua distribuicao
ete. Analise formal conduzida com rigor e espirito de sistema. Em
suma, 0 Dr. Baraduc vai claborar aos poueos uma "teoria dos espee-
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tros" asua maneira, invcntando e denominando mil conceitos difercn­
tes: "forca curva", "forcavital", "irnprcssoes conscientes", "nimbos",
"invisiveis fluidlcos". "etcr", "vibracoes", "cmanacocs da alma" etc.

Para tudo isso, ele procede "expcrimentalmcnte". Por excmplo,
caloca duas criancas diante da camera, faz com que esperem por
muito tempo. Quando, exaspcradas, estas comccarn a se mcxcr ou a
gritar, de as detcrn com uma ordem seca e cortante. Fotografia. Resul­
tado imediato: "produz-se urn veu que esconde e cobre a chapa", Esse
veu, ele 0 estuda avontade, como urn tecido luminoso, como urn trice,
com seus n6s e malhas pr6prias. Mais um problema de trama. Ele
atribui valores (significacoes) a cada um dos elementos forma is iden­
tificados. Para concluir que se trata da aura do medo.

Dcssc modo, por mcio de rcpeticoes, aproximacocs e recortes
sucessivos. pode constituir-se uma especie de tipologia dos espectros
de afctos, dos fantasmas de paixao. E esse 0 trabalho da "fotografia
supra-sensivel das forcas vita is" .

Como a intencao de Baraduc capenas aprcendcr melhor a propria
esscncia das forcas "invislvcis". tudo 0 que sc refere as condicocs de
visibilidade "normal" vai dcsaparcccr aos poucos de seu trabalho. Em
primeiro lugar, ele aprende a dispenser a luz do dia. Por cxcmplo, apos
os histericos e as criancas, pos-se a fotografar urn abade. Fotografa-o
durante 0 sono, no escuro, colocando 0 aparclho acima da cabeca. Resul­
tado: uma "nuvern negra" complcxa, urn fantasma da noite, que
interpretou com seus criterios como "a aura de um pesadclo". Seguiram­
se outros fantasrnas auraculares noturnos, que assinalam 0 recolhimento
(branco, horizontal), a vontade (cintilacao pcrolada) etc.

Baraduc chegou a dispensar n50 apenas a luz visivcl, mas a propria
camera fotografica. Segundo cle, bastava apresentar no cscuro placas sen­
sfveis totalmente simples diante da testa (sede da alma) de seus
"modelos-pacicntes" (as vezes, tambern diante das maos, outro local privi­
legiado). E a transfercncia do invisivel fazia-se diretamcnte sobre a placa.
As forcas mentais inscreviam os traces fantasmaticos de seu movimento
sobre as placas de Baraduc para dar 0 que ele chamava de "psiquicones",

Pinalmcntc, e isso constitui, acredito, um ponto duplo de resul­
tado de todo esse trabalho de dclirio cientifico, por um lado Baraduc
comccou a fotografarcorpos mortos, "ainda quentes", para que a forca
vital transmitisse suas irradlacocs. Procurava com isso alga como a
assinatura de alguns fantasmas "verdadoiros".
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Por outro lado, ele acabara por instituir a si mesmo como objeto
de suas captacoes de "cfluvios luminosos", por se auto-retratar fantas­
rna, por buscar captar seu proprio tornar-se espectro. A prancha
XXVIII de A alma humana reune assim quatro rcprescntacoes fantas­
maticas de Baraduc: 1. seu retrato classico (por Paul Nadar); 2. a
obografia de seu corpo fluidico (fantasma do precedente); 3.0 psiquicone
de sua cabcca ("imagem de seu pensamento pensando nele mesmo"); 4.
o desenho de sua "alma espiritual fina perola estrelada de quatro
ramos (com imantacao) - no centro, 0 ninho do raio divino, ao redor,
quatro raios cornunicando-se com as quatro sopros do Espirito..."

o importante, num casu como 0 do Dr. Hippolyte Baraduc, e
assinalar que a fotografia e exatamente 0 lugar e 0 meio pelo qual a
cicncia (medicina, psiquiatria) faz fic,ao, que ela eo lugar de passa­
gem, de abertura a um cspaco de invencao total, onde 0 corpo
fotografado ao mesmo tempo se entrega a fundo e se perde nos
abismos: e a propria definicao da "fantasmizacao" dos corpos fotogra­
fad os. Corpo de luz, corpo de trevas.

A fotografia de identidade [udiciaria

Nao dcvemos esqueccr que cxatamente na mesrna cpoca - a
epoca do optograma e da fotografia das auras da alma humana -, 0

celebre Alphonse Bertillon, chefe do Service de Identidade [udiciaria
da Policia de Paris, elabora todo seu sistema, chamado de idcntijicocdo
antropomiirica. Esse sistema movimenta tres opcracoes complementa­
res cuja conjuncao institui a ideniidade individual de maneira infalivel:
trata-se dafotogmfia (0 doravante absolute face/perfil, multo rigorosa­
mente fotografado), da mcneuraciio uniropomeirica (a medida em
nurneros de cada parte fixa docorpo: nariz, olhos, queixo, dodos, pes,
orelhas ctc.) e da sinalCtica do "retrain f,dado" (a descricao verbal dos
elementos fisionomicos e das marcas corporais de todos os tipos). Em
suma, pegos em tal sistema cruzado, todos os componentes de urn
corpo individual que foi fragmentado -os "invariantes morfologicos"
e as "rnarcas particularcs" -sao dcssa mancira prccisarncnte fotogra­
fados, medidos e dcscritos, isto c, identificados de ma ne ira
"Irrefutavcl" .

A sintcse disso sera fornecida pcla famosa "ficha" de policia a
qual se acresccntara depois (1902) a inevitavcl impressao digital. Em
seguida, partindo desscs. "elementos de base" docorpo criminal, vai
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se tratar de gencralizar, de estender as referencias: enumerar os ele­
mentos de base, class ifica-Ios, compara-los, rcugrupa-los, fazer
grandes "quadros sin6pticos dos traces fislonomicos", que serao re­
produzidos em multo exemplares, distribuidos pelas delegacias do
interior par todo 0 territorio frances (e ate no exterior), em suma, que
vao amplificar e estcndcr 0 esquadrinharnento do corpo numa verda­
deira rede sociococrcitiva, uma rede administrativo-policial jogada no
mundo e nos seres e que scmpre trara alguma "caca".

o pr6prio Bertillon expos abundantcrncnte scu "sistema" em
varies obras'". Mais rcccntcmcnte, mostrou-se muito suas imagcns de
identidade judicia ria e muito sc publicou a respeito dcIeJ7

• Naoinsis­
tircmos, portanto, ncsse caso, s6 sublinharemos que Bertillon, afinal
de contas, nfio esta muito longe de Baraduc: com a prcocupacao
exacerbada da sistcmatlzacao (a "bcrtillonagem", como se diz esqua­
drinhamento), na logica absoluta (porque legalista) da tipologizacao,
das aproximacocs, dos recortes, dos reagrupamentos dos "elementos
de base", trata-se decerto, a prime-ira vista, de uma atencao extrema
apenas as aporinciae morfol6gicas, de urn investirncnto enorme apenas
na parte formal (mcnsuravcl e portanto objetiva) do corpo. Mas, de
fata, no contexte estritarnente policial e criminal que flnaliza tal siste­
ma por um lado e, por outre, com, no fundo, toda a tradicao da
fisiognomonia e suas inurncras transformacoes (patognomonia, freno­
logia, mctoscopia, quirologia etc., todas "disciplinas" herdadas de
uma longa tradicao trans-hist6rica e multldlscipllnar", e ainda parti­
cularmente em moda nesse final de scculo XIX, todas discip!inas que
pretendiam compreender e codificar as relacoes que a morfologia
corporal mantem com os caracteres, as temperarncntos e as outras
paixoes humanas), em tal contexte, e bern evidente que 0 "sistema
Bertillon" ede fato obsedado pela ideia implicita de ascender do corpo
aalma, de aproximar, de llgar, de explicar uma pelo outro (todos os
parricidas teriam testa em perspectiva e orclhas de abano?). Em outras
palavras, subjacente a bertillonagem, mas bem real, havia essa infe­
rcncia dos corpos rumo as U disposicocs do cspirito". Inducao de urn
efeito de crcnca, as vczes dclira ntc, no principio de uma tipologia
formal, isto e, de uma cxacerbacao de vcr. Aqui tarnbcm 0 dese]o de
ver - vcr complctarncnte, total mente, mcdir, classificar, esquadri­
nhar (panoptismo da vigiliincia) abre para uma especie de ficcao. 0
tratado de Bertillon, ncsse scntido, scria algo como 0 primciro ro­
mancepoliciaI Co nascimcnto dessc ultimo the e, alias, contcrnporanco).
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Charles Le Brun, As cuueqas de expresedo.
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Rumo a uma cstetica do desaparecimento

Tudo 0 que acabamos de "ver" do campo fotografico depende
mais de saberes como a tcologia, as cicncias positivistas, a medicina
legal ou a criminologia, bern mais do que da fotografia propriamente
dita; tudo isso acaba, todavia, por aprcscntar uma imagem da fotogra­
fia que procede de uma cspocic de esteticu do dcsapurecimcnio e do
apagamcnto, que vai com forca contra essa conccpcao difundida de­
rnais segundo a qual a fotografia scria urn apice do real, urn excesso
de singularidade existencial, uma pura rnanifestacao do visivcl ime­
diato, em suma, dependeria de uma cstCtica da prcscnr;a irrcsistivel do
real e da inscrlcao do rcfercnte. Ao abordar 0 campo por interrnedio
de seus objctos rnortlfcros, os efeitos de ausencia e de ficcao do meio
revelarn-se com insistencia, transformando ao mesmo tempo 0 sujcito,
o objeto e a rclacao que os une (que se chama pcrccpcao, descricao ou
intcrpretacao) em instancias e em processes lmaginarios, regidos em
primeiro lugar por uma 16gica do fantasma (ou da crcnca) e instituin­
do uma estrutura Ilu tua nte, scm termos determinados, onde
simplesmcnte isso circula. Trata-sc, em suma, de um olhar (video), de
uma pulsao escopica, de uma forca do vert que institui 0 nao-ser, isto
e, que dilui 0 objeto (descrito) eo sujeito (que vel, impedindo dcssa
maneira qualqucr consistencia do pensarncnto (cogito) a ponto de nao
subsistir mais do que urn Simples jogo de vaivcm, urn movimento
puro, uma ficcao, um trafego fantas(ma)tico que gira infinitamente e
literalmente no vazio. Video ergo non sum.

Epilogo benjaminiano sobre a nocao de aura

Walter Benjamin: Ooue euuumi t li11la
tt1l11l11 »ingulur de e:op(l~'o c de tempo; a
lil/iell llparifiio de UJIl longinquo, par muie

~ . . 19
pmXl11lO que cstcja.:

Ha alguns anos, todo 0 discurso tcorico sobrc a fotografia nao
cessou de rcpctir, sob todas as especics de formulacocs, que "a foto­
grafia e0 trace" (a imprcssao luminosa, num dcterminado memento
do tempo, de urn objeto situado adistancia). Ora, analisando melhor,
mais do que um contato propriamente dito (16gica do indice), a foto­
grafia eurn mouimenio rumo ao contato, urn movimento no espa~o e no
tempo.lsso qucr dizer que a fotografia exlbc em seu centro um espa,o
a scr transposto, urn afastamento, uma separacao. Sc a fotografia eurn
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movimento rumo ao contato eporque em primeiro lugar ela se expoe
como distiuiciu e porque essa distancia e inicial, incompressfvel: "urn
Iongfnquo, por mais proximo que esteja". Na fotografia, 0 encontro
(com 0 real) sempre parece iminente, mas a distancia sempre se revela
exorbitante. jamals se incorpora.

Eis porque a fotografia jamais se parece com nada. Porque
aquilo com que pretensamente deveria se parccer csta a tal ponto
definitivamcnte dlstanciado, afastado, perdido, que, nada mais ha
diantc da imagcm. A fotografia nao tern cara-a-cara. E a unica apari­
t;ao de uma auscncia.

Dai, desse desaparccimento pcla distancla, 0 carater "aur if ico"
(espectral, de fantasma) de certas fotografias, e particularmente do
tipo de fotografias chamado retratos.

Ainda Walter Benjamin:

Com a fotografia, 0 valor de exposicao corneca a empurrar para
segundo plano, em todas as ordens, 0 valor de culto. 0 ultimo
contudo nao cede scm reslstencia. Sua ultima trincheira e 0

rosto humane. Nao e de modo algum urn acaso, 0 retrato ter
desempenhado urn papcl central nos primciros tempos da foto­
grana. No culto da lernbranca dedicada aos sores queridos,
afastados ou desaparecidos, 0 valor cultual da imagem encon­
tra seu ultimo refugio. Na expressao fugidia de urn rosto de
homt:;.m, as anligas fotografias cedem lugar aaura, uma ultima
vez. E 0 que Ihes proporciona essa bc1eza melanc6lica que nao
epossivel comparar com mais nada.20

Dessa aura benjaminiana, dcssa trama de origem, passamos assim
ao drama, isto e, a uma hist6ria, a uma narrativa que vern conduzir esse
tra~o e essa trama para 0 drama que ea fic~ao .

NOTAS

1. P. Vignon, "Reponse aM. Donnadlcu", em L'tlnioereite Catholique, XL,1902,027,

p. 368. CHarlo conforme Georges Didi-Hubermen, "L'indice de In plale absente.
Monographle d'une tache", em Truoersee, 0 2 30.31 (Lesecrd), Paris, marco de 1984,
pp.151.163.

2. P. Vignon, Ibid. Vcr tambcm LeSaint Sudalredeoant la science, Varduologie.l'histoire,
Viconograpliie, La logique, Paris, Masson, 1938.

3. Georges Dldi-Hubcrmen, II1L cit., P' 15I.
4. Nedar, Quand Fefllis plwtogm/,llc, cap. 1 ("Balzac ot lc daguerreotype"), na reed.
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dissociaceo retorcida de conscicncia de identidnde. A loucura profunda da foto­
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no papel.; Imagtnarlernentc a fotografle representa esse memento multo suti! em
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tome-me rculniente espectro' (La dunnlne claire, Paris, Cahlers du Cinema, Galli­
mard, Scuil, 1980, pp. 28-30.)
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9. Georges Didi-Hubcrrnan, L'optogrennne (I'arret sur la demiere image)", em Revue
Belgedu Cinema, n2 4, (Fiimcs de photo), Bruxelas, APEC, vereo de 1983, pp. 29-34.
L'optcgrennne e Iguelmente urn curta-mctragcrn dirigido por G. Dldi-Huberman
(com a partitura sonora de Jacqueline Ozannc] no contexte da emissao "luste une
image", produzida pcla INA em marco de 1983.0 optograma fora igualmente
comentado por ,Max Milner em Lafantasmllgorie. Essai sur l'optique fimtllslique,
Paris, PUF, co). Ecrilure, 1982, pp. 192 e ss.

10. M. Vernois, "Etude photographique sur la reline des sujets assassines", em Revue
P}w[ogmphique des Hdpittlux de Paris, Paris, Delahaye, 1870, pp. 73~82. 0 texto foi
publkado novamentc com 0 titulo"Applications de la photographic ala Medeci­
ne legale" (com 7 iluslra~6es a rnaIS) por B"llierc, Paris, 1870. Na sequencia, ver
tambcm H. dc Varigny, "Les coloratiom; de la rctine et les photographies dans
l'oeil", em Revue des Deux Mowles, Paris, vol. XLIX (lI! de mar~o de 1879), pp.
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mos no livro de Felix Giraud-Teu lon, La visiollet ses llt/on/illies, Paris, BaHiere, 1881.
11. M. Vernois, ad. cit.
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13. Essa dramatiza~ao que inslitui uma trama quase narrativa pode ser encontrada na

influencia que 0 caso do o·ptograma (em prindpio estritamente cicntlfico) exerceu
sabre a Iiteratura de fic~iio da epoca (e singularmente a literatura de fic~ao
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de Philippe Bonncfis, "Clair obscur", em Littiruiure, n" 26, mar~o de 1977 - e
Igualmentc, sobretudo, em Villicrs de L'Islc-Adem no surpreendente Triaulot
Bonhomet (1887), no qual encontramos, levades eo maximo de seus efeitos-ficcoes,
todas as flguras de base que fundnmentavam 0 optograma do Dr. Bourion.
Rene Descartes, La dioptrioue, quinto dlscurso (Paris, Gallimard, Bibltotheque de
Ja Plciede, Pp- 205-206).
As "teorlas" singulares apresentadas por Baraduc nas duas obras citedas foram
comentades na epoca em varies estudos, em particular os de A. Guebhard: "Sur
les pretcndus enregistremcnts photographiques de f1uide vital" (em La vie ecienti­
[iquenQ 106, 198 e 110, 1897); "Petit manuel de photographic spirite saps 'ffulde',
em La pfwtogmphie pour toue, 1897.98) e "Pourquoi les lointains viennent trop en
photographic" (em Photo-midi, n'' 1, 1898). Vcr tambcm 0 trabalho de Georges
Didi-Huberman,lllvel/lioll de l'hysth·ie. Charcot er L'iconogmphie photcgrophiquede la
SalpNriere, Paris, ed. Macula, 1982, sobrctudo pp. 90-97.
Alphonse Bertillon, Laplwtogmphiejudiciain', Paris, Gauthier-Villars, 1890i Identi­
[icution onthropomitrique. lnetruciione siglllllCfiques, nova edicao ampliada com
Album, Melun, Imprimerie Administrative, 1893i Anthropomitrie mttrioue. Coneeile
pratiouee/lUX mieeioneiree ecientijioues sur lumunieredc mesureti de photograpnicretde
decrire les eujere viuante ef les pi/xes anatomiouce, em colaboraceo com 0 Dr. A.
Chevrln, Paris, Imprimerie National, 1909.
Sobre Bertillon (e sobre 0 que 0 precedeu assim como 0 que sc scgulu a ele), a
rnclhor obra e a de Christian Phcline, L'imagc accusatrlcc (Paris, Lee Cahierede la
Photographic, n917, 1985). Pode-se lcr tambcm com interesse 0 catalogo da exposi­
~ao ldentitee. De Disdiri au plwtO/1/atol1. (Paris, Centre National de la Photographic,
1986 - com textos de Michel Frizot, Serge July, Christian Pheline e Jean Segue),
assirn como 0 artigo de Claudine Delveux, "Los corps du delit" (em Rhet01'i'1ues du
corps, dirlgido por Ph. Dubois ,e Y. Winkin, Bruxclns, ed. De Bocck-c-Univcrsite,
1988).
Sobrc toda esse tradicac, que val dos tretedos de Antiguldade (0 actio na retorica
antiga) a epoca conternpordnce (alguns aspectos da "comunicncao nao verbal",
pessando por todos os scculos, todas as disciptinas c alguns grandes names
(Lavntcr. Darwin, Ch. Bell, Mantcgazza, Delsarte etc.), podem ser encontrades
indlcacocs sinteticcs em Philippe Dubois e Y. Winkin (eds.) Rhitoriquee du corps
(op. cit,).
Walter Benjamin, "Petite histoirc de la photographic" (l93n em L'homme. Le
languge et III culture, Paris, Dcnoel ZCauthicr, col. Mediations, 1971, P' 70. Esse
definlcdo e retomadn palavra por palevre em "L'oeuvrc d'art a t'ere de sa repro­
ductlbllite technique", ibid., pp. 145-147.
Walter Benjamin, "L'ocuvrc d'art ii l'ere de sa rcproductlbilite technique".nrt, cii.,
p.152.

Capitulo 6

A ARTE E(TORNOU-SE) FOTOGRAFlCA?*
Pequeno percurso das relacoes entre a arte contcmporanca

e a fotografia no seculo XX

'I'udo muda cont udo se da fotografia
como arte. passa-se aarte como foto­
g,""fia.

Walter Benjamin,
Pequeno hietoria da fotografia.

* Esse capitulo 6 uma vcrsao rnodificada do capitulo Xque pubiiquei na pbra Histoirede
IIIpJlOtographie, dirigida porJean-Claude Lcmagny co Andre Rouille nas Editions Bordas
(Paris, 1986, pp. 230-253). Mcus agradcclmcntos a Editions Bordas (Thierry Foulque)
por ler me autorizado a reutilizar 0 material de minha contribui~iioa esse volume
coletivo.
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o titulo desse capitulo deve ser compreendido como a inversao
exata dessa outra questao, instituida, que 0 seculo XIX nao cessou de
se colocar sob todos os tipos de formas desde 0 inicio da fotografia ate
o plctorialismo que esgotou seu sentido: " A fotografia e uma arte?"
Abordaremos aqui 0 problema pelo outro extremo ao longo de todo 0

seculo XX, isto e, a partir do memento em que a questao "A fotografia
euma arte?" cessa. nao 56 de ser colocada, mas ate de ter urn sentido,
isto €, tambcm a partir do memento em que, aos POllCOS, se vai tamar
consciencia, com mais ou monos nitidcz, de que as rclacoes entre arte e
fotografia sofrcrarn uma rcviravolta c em que a qucstao e doravante
saber se nao foi antes a arte (contempordnea) que se tornou fotografica.

o problema e antigo, genorico, se possivel: !ida com dois cam­
pos doe expressao, a arie e a fotografia, que tem provavelmente sua
relativa autonornia, mas jamais cessararn, em suas origens (ver aqui
mesmo capitulo 3) e tanto de um lado quanto do outro, de manter
relacoes inextrincavcls, de atracao ou repulsa, de incorporacao ou
rcjeicao. Teremos compreendido, logo de inicio, a onentacao global que,
segundo n6s (cssa sera nossa hipotese), dirige essas relacoes: ora,
durante urn periodo essencial do seculo XIXera a fotografia que vivia
numa relacao relativa de aepiruciio rumo it arte, ora, ao longo do seculo
XX, sera antes a arte que insistlni em se impregnar de certas 16gicas
(forma is, conceituais, de perccpcao, ideol6gicas ou outras) pr6prias a
fotografia. Existe ai uma inversao de pontos de vista que indica com
clareza que, neste capitulo, nao se tratara tanto de encarar a fotografia
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conternporanea como arte - questao ultrapassada, sem significado
pertinente hoje -, mas antes a arte conremporanca como marcada em
seus fundamentos pcla fotografia. Evocaremos monos as fotografos
que "fazem arte" do que os artistas que, de tados as tipos de maneiras
e com todos os tipos de apostas as vezes sem mcsmo sabe-lo -,
"trabalham fotograficarnente".

~~ t ,
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De urn ponto de vista historico, tal inversao, a meu ver.encon­
tra seu ponto de ancoragem original, sua cncruzilhada, a principia e a
conirurio, no movimento dito "pictorialista" (1890-1914), que assinala
o ponto culminante dcssc dcse]o que a fotografia tinha de lise fazer
pintura" e sua impossibilidade tcorica e pratica: em scguida. positiva­
mente, na obra, fundadora para toda a rnodernidade, de Marcel
Duchamp, com a qual cornccaremos nosso percurso: depois, parado­
xalmente, na obra dos pionciros da "abstracao", EI Lissitsky c
Malcvitch na lideranca e em sua conccpcao "suprematista" do espa~o

pictural, ligada a produzida pcla fotognifia atTCa; e, finalmcntc, des­
construtivamentc, nas opcracocs de (joto) montagcm dos dadaistas e
dos surrcallstas, com as quais cnccrrarcmos ossa abcrtura sobre 0

papel dos precursores descmpcnhado a partir dos anos 20 pclas van­
guardas hist6ricas.

Marcel Duchamp ou a loglca do ato

Se Marcel Duchamp represcnta a rupture absoluta na alvorada
desse seculo eprinclpalmentc polo abandono que institui desde muito
cedo de tudo 0 que tern rclacao com 0 que ele charnava "a arte
retiniana" (isto c, com a rcprcscntacao "classica", inclusive em suas
formas "revolucionarias", como 0 impressionismo ou 0 cubisrno, que
Duchamp atravessou rapidamente para nao voltar nunca mais) em
proveito de uma concepcao da arte baseada esscncialrncnte na 16gica
do ato, da cxpcricncia, do sujeito, da situacao, da impllcacao referen­
dal, que e a pr6pria 16gica que a fotografia faz emergir: 0 que
denominci. a partir da terminologia de Ch. S. Peirce, de l6gica do indice
e da qual mostrci (vcr capitulo 2) a que ponto cla fundava ontologica­
mente a condicao dessc novo modo de rcprescntacao fotoquimica com
relacao a reprcsentacao classics (manual), ainda regida pola logica do
iconc. A arte de Duchamp c a fotografia tcm em comum funcionarem,
em sell principlo constitutive, nao tanto como uma imagem mirnetica,
analogica, mas, em primeiro lugar como simples irnpressao de uma
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Marcel Duchamp, Criacio de poeiru.
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Marcel Duchamp, With my longue in my cheek.
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presenca, como marca, sinal, sintoma, como trace fisico de urn estar-ai
(ou de urn ter-estado-ai): uma impressiio que nao extrai seu sentido de
si mesma, mas antes da relacao existcncial- e muitas vezes apaea­
que a une ao que a provocou. Varies estudos importantes, principal­
mente os de Rosalind Krauss', vieram sublinhar esse papel
dcterminante da obra de Duchamp quanto aos vlnculos primitivos e
originais que ocorrcm entre a fotografia e tudo 0 que acabara, no
dccorrer do seculo, por constituir a artc contcmporanea em suas
tendencies mais inovadoras: 0 uto (fotogn'ifico ou pietura/) tornou-sc
absolutumcntc essenciul; a cbra capcnas urn trace sen.

Provavclmente Duchamp jamais foi fotografo sensu stricto ­
usou antes, toda vez que era nccessario, os talentos de seu amigo Man
Ray ("0 Homern-Ralo"), inclusive para seus auto-rctratos e outros
disfarccs -, mas toda a sua obra pode ser considerada como "concei­
tualmente fotografica", isto e, trabalhada por essa 16gica do indice, do
ate e do trace, do signo fislcamcnte ligado a seu rcfcrcnte antes de ser
mimetico. Assim, entre outros cxcmplos, de todos os seus trabalhos
construidos com base na inscricao das "sombras conduzidas" (ver a
scrie de perfis recortados em silhuctas, assim como "rayografias",
imagens-contatos, projecocs dirctas ou congeladas de seu rosto); ou
ainda as que implicam a "moldagem", tanto profundas quanto ironi­
cas, tao numerosas (Objcto dardo. Fo/ha de vinita femea, With my tongue
in my cheek etc.): as obtidas por "dccalque" e por "transporte" (Tres
conserioe padriic, "imagens" de urn flo de urn metro de cornprimcnto
caido de urn metro de altura e cuja forma foi fixada, transportada e
reproduzida em madeira etc.): os construidos alcatoriarncnte por "de­
posito" e "fixacao" (as Cnacoes de pocini como tracos do tempo) e ate
os pr6prios ,'cady-made, que e posslvel descrevcr como casos extremes
em que 0 produto final nao apenas nao parcce, mas ncm mesmo tern
o trace fisico de urn objcto exterior "a scr rcprescntado": ele /j esse
proprio objeto, tornado obra como tal,por urn ato de dccisao artfstica,
par simples opcracao de sclccao, de levantamento no interior do
continuo do real c de inscricao no universe da artc. Sombras transpor­
tad as, moldagens, dccalqucs, transportes, depositos, ready-made, todas
praticas que manifestant corn a forca da cvidencia 0 triunfo da 16gica
indiciaria da artc de Duchamp.

Provavclrnente 0 grande quadro Tu m' que Duchamp realizou
em 1918 eexemplar de tudo isso: eao mesmo tempo a ultima pintura
a oleo de Duchamp (seu adeus a arte retiniana) c ja uma espccie de
panorama das divcrsas formas de indicc: ncle se detccta, por excmplo,
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a "imagcm" de alguns ready-made conhecidos (rod a de bicicIeta, saca­
rolhas, porta-chapcu) obtida indicia lmcntc (fixacao da sombra desscs
objetos na tela); ncle sc dctecta reprcscntacocs transportadas dos Tree
COnSL'7'tos padriio; assim como uma mao realista II com 0 indice (1) csten­
dido" para dcsignar esse prindpio de concxao fisica; e ate urn jogo em
trompe-l'oeil imitando um rasgao no suporte de tela e consertado por
mcios acidentais, imagem par6dica da falencia das reprcsentacoes
ilusionistas estragadas pclas cicatrizes do real. Em surna, a obra de
Duchamp, por mais cornplexa e multi pIa que soja, aparece bern, his to­
rica mente, como a pedra de toque das rclacocs entre fotografia e arte
contcmporanca, como 0 Iugar eo momento de rcviravolta, em que se
passa dessa ideia banal e tao frequentcmcnte rcpetida segundo a qual
a foto veio libcrtar a pintura de seus vinculos da rcpresentacao "iconi­
ca" a essa outra idcia, mais paradoxal e nova, segundo a qual a arte
vira a partir de entao extrair, das condicoes cplstcrnicas da fotografia,
possibilidades singularcs de rcnovacao de scus processos criativos e
de suas apostas estcticas principals.

a suprcrnatismo c 0 espa,o gerado pela fotografia acrea

Ao lado de Duchamp, existe uma segunda grande tcndcncia
hlst6rica fundadora do campo que nos preocupa; sao os inicios da
abstracao, principalmente na Uniao Sovietica, em torno do trabalho
"rcvoluclonario" de El Lissitsky, de Kasimir Malcvitch e do movirncn­
to dito "suprcmatista". No entanto, nada mais afastado
aparcntcmcntc que a fotografia, sempre destinada ao real em algum
ponto, e a a rte abstrata, que .rejeitaria qualquer rclacao com uma
figuracao qualqucr do mundo. Ora, um fio bastante dcterminado une
esses dois extremes e csta clara mente inscrito na hist6ria: urn dos
componentes centra is da abstracao suprcmatista - sua pcrcepcao,
sua conccpcao c sua reprcscntacao de urn "novo espaco" - esta
expIicitamente vinculado a urn genero fotografico precise: a fotografia
aerea (ou seu inverse: "antiaerca"}.

as anos que vao de 1914 a corea de 1929, como sempre em
tempos de guerra c na esteira das grandes revolucoes, foram de um
extrema descnvolvimcnto das tecnicas e das maquinas, em particular
do armarncnto, da avlacao c dos instrumentos 6ticos. [amais talvez sc
avaliou 0 suficiente a lmportancia desses descnvolvimentos tecnolo­
gicos na propria consciencla que se podia ter do espa,o e do tempo.

258

-'--

Kasimir Malevich, Composiqiio euprematieta que exprime
a sensllqiio de um esparso uniuersul.
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Kastmir Malcvich. Fotcgrafias aerces. (no alto c ecima)
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Trabalhos como os de Paul Virilio' comecararn a destacar novas pers­
pectivas nesse ca rn inho, principalmente no que se refere as
convergencias significativas que fazem com que, ao mesmo tempo que
se edam engenhos voadores singuJares que pcrrnitcm que 0 homem
saia do soJo terrestre para se deslocar sem amarras em pJeno ceu, se
equipem essas maquinas de armas de tiro e aparclhos fotogrMicos
superpoderosos (instrumentos de tomada de vista e tomada de vida)
e que se exibarn dessa mancira novas universos irnaginarlos e simbo­
licos que rcmodelarn nossos pcnsarncntos e nossas visocs.

De qualquer modo, a partir de 1914, veem-sc artistas como
Lissitsky c Malevitch intcrcssarcm-se pclas fotografias aercas, qucr se
trate de vistas cfctivamcnte tornadas de aviao c cxibindo paisagens
terrestrcs "transformadas", mal idcntificavcis - sem horizonte, nem
profundidade, sern buracos, ncm saliencias, achatadas, geometriza­
das, "abstratizadas", metarnorfoscadas em tcxturas, em configuracoes
crornaticas ou formais, em jogos de formas "a serern interpretados" (e
ate uma profissao espedfica: afoto-interpn:taq.,lo)-, quer, ao contra rio,
de vistas tornadas do solo, rnais au menos na vertical e mostrando
csquadrilhas de avioes em plene voo, compondo curiosos hier6glifos
na tela do ceu,

Tais fotografias acompanham ou ilustram as obras de Lissitsky
(por excmplo, scus famosos Prouns de 1921), ou as de Malevitch (de
publicou urn grande numero dclas em seu livro 0 mundo scm cojcto,
1927). Seus escritos nao cessam de utilizar as tcorias matcmatlcas da
axonometria e das rnetaforas do vao, do dcsprendirncnto, da suspen­
sao, com objetivos, as vezcs, cosrnicos e planctarios, como a lcgcnda
de Lissitsky para uma prancha em perspective axonornetrica de scus
Prouns: "Construcao navegando polo espa,o, projetada junto com seu
espectador alcm dos limitcs da terra ..."3. Seus desenhos e pinturas sao
des pr6prios trabalhados por tal problcmatica (titulos de algumas
cornposicocs de Malcvitch: Elementos suprcmaiisias que cxprimem a sea­
sas;iio do -oiio, 1914-1915; Compo$iS;il.o su prcmatietu que transmiic urn
scntiment~J' do eSI'as;o universal, 1916). Em suma, as vistas acrcas sao
entao verdadeiros "elementos de base" (Malcvitch) do suprernatismo,
c 6 com base nclas que csscs artistas pioneiros da abstracao conceberam
nococs plasticas c tcoricas como as de "cspaco novo", "irracional", "uni­
versa)", "flutuante", "giratorio" etc.

Esta claro, de fato, que 0 importante nessa visao aerea do rnun­
do e que cia define urn modo bern diferente de pcrcepcao e de
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reprcscntacao do espaco que nao 0 herdado da perspective monocular
classica, ista cj urn novo tipo de rclacao entre 0 sujeito e 0 mundo.
Tanto na pcrcepcao e na rcprcsentacao tradicional, todos os dados Sao
regidos pela mesma estrutura ortogonal, petrificada e rigorosa (0
ponto de vista do hornern de pe, vertical, preso ao chao e observando
um mundo horizontal csrcndido diante dele), quanro, no desfgnio
aereo, essa relacao comcca aflutuar, a girar, a crrar, sem estar presa a
uma estruturacao fixa. Uma vista aerca nao tern literalmcnte sentido,
Epossivel olha-Ia de todos os lados, ela escmpre coercnte. Eo ponte
de vista suspenso c movel: 0 sujcito nao csni detido numa posicao, e 0

espac;o que cle obscrva nao e detcrminado de uma vez por todas:
indcpcndcncia, instabilidadc, motiJidade de urn e de outro.: Dai 0

intense sentirnento de libcrdadc que est. ligado a esse tipo de ponto
de vista acreo c tambcrn a Impressao de experiencia sensitiva que 0

acompanha (a foto acre? como arte ccnestesica) - todas coisas ja
perccbidas intuitivarnente 50 anos antes por Nadarquando fotografa­
va Paris de scu balao c que voltaremos a encontrar do Dutro lado do
oceano, nos Estados Unidos, nas pesquisas de Alfred Stieglitz: suas
celebres fotografias de ccu e de nuvcns, que ele perseguiu durante
nove anos de sua maturidade com 0 titulo de EquivaICncias (1923­
1932), sao um exemplo principal de fotografia "antiaerca", como as
batcrias com 0 mcsrno nome [ver acima, capitulo 4).

Adomais, alcrn dessa suspcnsao, dessa liberdadc, dessa mobili­
dade do sujeito autorizada pcla experiencia da foto aerea, existe
igualmente outra dimcnsfio que s6 poderia interessar aos fundadores
da abstracao: 0 fato de que a fotografia acrea, ao contrario das outras
formas habituais, "tcrrestres" da fotografia, transforrna a real num
mundo codificado, num "texto" a ser lido e dccifrado, 0 que R. Krauss
formulou com clarcza:

r- 0 que unprcsstona e que, ao contrario da materia das outras
Iotografias, a vista adrca lcvanta a qucstfio da Intcrprctacao. da
leitura. Nao sc trata slrnplcsmcnte do Iatc que, vis los multo de
cima, os objet os sao dlffccis de rcconhcccr - sao cfcuvemente
- mas, mais espcclalmcntc do Iato de que as dimcnsoes cscul­
turais da rcalidadc sao tomadas muitos arnbfguas: a diferenca
entre OC05 c salicncias, convexo c concave, apaga-se, A fotogra­
fla aerca coloca-nos diantc de uma "realldade" transforrnada
em algo que necessita de uma dccodificacao. Existe ruptura
entre 0 angulo de visfio sob 0 qual a foro foi felta e esse outre
angulo de vlsao que eexigido para cornprcende-la. A fotografia
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Robert Pctschow. Fotografia aerea.
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acrea revela portanto urn rasgao no tecido da realidade, urn
rasgao que a malorla des fot6grafos no solo tentam mascarar
ardentemcnte. Se todaa fotografia promovee aprofunda nosso
fantasma de uma relacao direta com 0 real, a fotografia aerea
tende - pelos pr6prios moios da fotografia - a pcrfurar a
peliculadesse sonho.4

Esse eurn outro dado esscncial, Explica como uma certa pratlca
fotografica forneccu instrumcntos conccituais as atitudcs inaugurais
da abstracao ern artc. Muitos trabalhos ultcriores da arte abstrata
contcrnporanca scrao construfdos com base em tais dados.

Assinalaremos ainda, antes de chcgar a terceira forma de van­
guarda historica, que esse papel da fotografia acrca na construcao da
arte abstrata se prolongou, de varias maneiras, alern de Malcvitch au
de Lissitsky. Em primeira lugar, na arte construtivista e na escola da
Bauhaus, sob 0 aspccto do que se chamou "a conrracomposicao obli­
qua", que encontra sua origem na fotografia em plongce e em
contre-plongiic, tao caracterfstica de artistas como Rodtchenko e Laszlo
Moholy-Nagy. Quase nao insistiremos aqui sobre csses autores. Subli­
nharcmos simplcsmente que as rcprcscntacocs "aereas" sao tratadas
aqui segundo outros desafios estcticos, mais plasticos do que cpiste­
micos. Isso eparticularmente nitido corn Moholy-Nagy, que construiu
parte importante de sua obra de fotografo corn base no modo da
coniracomposicao C'diminuir a todo, fotografar do alto de acordo com
urn cixo obliquo")", Suas inumcras vistas "aereas aproxirnadas"
(como a serie ern Belle-Isle ern 1925, a da Bauhaus ern Dessau ern
1926-1928, a de redes urbanas ern Bcrlim, do porto de Marselha, ou das
praias de Sellin ern 1929) permltiram-lhe elaborar urn unlverso plasti­
co muito cocrente, baseado nos princfpios de obliquidade criadora e
de dinarnismo composicional, onde transpareciam em filigrana as
fantasmas de voo, de libcrdadc, de mobilidade do cspectador, e que
alcancarn assim, sob ccrtos aspectos, a problernatica formal e teorica
de pintorcs abstratos da epoca, nao apenas construtivistas c membros
da Bauhaus, mas tarnbcrn, por cxcmplo, dos fundadores do movirnen­
to holandcs De Slijl, em particular Thco Van Doesburg, autor de
Pintura: composiciia e contmcomposiciio (1927). Em surna, Moholy-Nagy,
pintor, escultor, fot6grafo, cineasta, dcscmpcnha seguramcnte tarn­
bern urn papel de dcstaquc nos anos 20 com respcito as relacoes entre
fotografia e arte conternporanea, principalmcnte porque trabalhou
sistematica mente dois dos grandes principios que definem essas rela­
,lies: 0 do trace e do indice (seu gosto extreme pelas sombras e pclas
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impressocs das quais 0 fotograma e a realizacao mais pura) e 0 do
espaco "aereo" com seus corolarios plasticos (contracomposicao obli­
qua) e abstratos (0 mundo a ser lido como texto de luz).

Finalmente, outro prolongamento indireto dessa 16gica espacial
vinculada afoto acrea, existe 0 que se chamou na Franca de "expres­
sionismo abstrato" (Action painting) na arte americana ap6s 1945.
Vejarn, por excmplo, todo 0 trabalho de Jackson Pollock: suas grandes
telas todas maculadas pclo J,';!} (gotejamcnto) estao aparcntcmente
bern longe da fotografia. No entanto, olhcm-no bern trobulhando, carpo
oficiante no proprio ato do d";p/J;ng: de pc, vertical, carninhando sabre
sua grande tela deitada no chao, como sc cstivesse se dcslocando no
mapa do mundo, indo c vindo, ins ravel, flutuante, guase dancando,
deixando a pintura escorrer de scu bas tao scm que este toque a super­
ficie, tracando cegamente as marcas de sua passagem. Sobrevoa a tela,
guase nao se afastando de seu retangulo, sem conscicncia clara de
estar diante de urn quadro, mas apenas de urn territorio, onde erra
infinitarnente, girando, scm ponto de referenda fixo, quase cego,
como um aviao na ncblina. Como notou judiciosarncntc Rosalind
Krauss', no instante em que pinta, a relacao de Pollock com seu
suportc de inscricao cjustamente aquela que fundamenta a fotografia
aerea: flutuacao do ponto de vista, pcrda de qualquer quadro de
rcferencia prccstabelccldo (as ortogonais), d eslocamentos multidire­
cionais, sentimcnto fisico de Iibcrdade, indccifrabilidade aparcnte do
"solo", transforrnado em estrutura formal abstrata, superficie com
manchas, esteiras multicores e multiformes que sao tantos traces de
uma passagem, de um movimcnto, de um gesto, de um corpo em acao
- e isso ate a oscilacao final: para vcr enfirn, para poder ler, interpretar
os signos, elc deve ao mcsmo tempo parar, cessar suas deambulacoes,
abandonar seu ponte de vista aerco e sobretudo ergucr a tela vertical­
mente, pendura-la na paredc do atetic c sorncnte cntao, ao final dessa
rcndicdo, abrir os olhos, cnconrrar "a dlstancia correta" de olhar, con­
templar e dccifrar 0 "tcxto" da obra.

Essa comparacao com a foto acrca nao e uma simples analogia:
tra ta-sc de urn verdadciro dispositive teorico que coloca em jogo a
relacao do sujeito com 0 espaco, da criacao com a percepcao, da
irnersao do corpo com 0 recrguimcnto do olhar. Em Pollock ou em
.Malevitch, trata-se sempre, de uma maneira ou de outra, de urna
forma de irrcprescniducl (0 gotejamcnto, a mancha, 0 gesto cego e
dan,ado,o quadrado branco em fundo branco e outras cornposicoes
de espa,os flutuantes e superficies extraterrestres) e igualmente de
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uma forma de dissolw;iio Jus 110ssibilidades de olhar ideniiiurio do sujcito.
No horizonte dessas praticas "abstratas", uma certa ideia da abolicao
ou da superacao do homem "tcrrcstre" e de seus limites (pobres e
pesados). E um trabalho, expcricnclas, com 0 intuito de aproximar ou
constituir uma outra forma de olhar e de Inteligcncia das coisas, Uma
superacao do humanismo e uma tcntativa em direcao a uma especie
de "angclismo" da represcntacao. A fotografia nao se destina sempre
estritamcnte apcnas as reprcscntacocs "terrestrcs e humanas" que
sempre Ihe foram reconhecidas. A foto tambem pode nos fazer decolar,
fazer 0 real oscilar em direcao ao irrepresentavel mais fundamental e
mais experimental, pode nos rcvelar seu "scr-anjo", esquccido ou
oculto com dernaslada frcquencia.

Dadaismo e surrealismo: a fotomontagem ou
a mistura polif6nica dos materials e dos signos

Finalmcntc, a terceira e ultima grande instancla historica de
vanguarda que teve grande importancia na constituicao do campo
que nos intercssa: 0 dadaismo C 0 surrcalismo". Scm cntrar ern dcta­
lhcs, d irc mos em primciro lugar que esse tc rce iro grupo de
prccursores mantcm rclacoes intimas com os dois prcccdcntcs: Du­
champ e 0 que esta mais pr6ximo dele, c Man Ray estabclccc 0 vinculo.
A 16gica do traco (indice) e exposta com forca nas celebres Rayograjias,
assim como nas outras tccnicas de transforrnacao do real:solarizacoes
(Man Ray), sobrcimpress6es (Mugrittc), fossilizacoes (Ubac). raspa­
gens (Max Ernst), decalcomanias (Dominguez) etc. A parcela de
fantasmatizacao que disso decorre logo sera fetichizada (automatis­
mo, onirisrno etc.). Por outre lado, a rela<;ao com Moholy-Nagy e
igualmente travada com insistcncia, nao apenas peIo jogo de fotogra­
mas, como tambem e sobretudo pelo da montagem fotografica.

Dadaismo e surrealismo, em seu gosto da provocar;ao,como em
seu cuHo do "surreal", dcsenvolveram com intensidade a pratica do
associacionismo (metafora, colagem, agrupamento, montagem). E aqui
esta a terceira grande figura fundadora das relar;6es entre fotografia e
arte contemporanca. Marca fisica de uma presenr;a, superficic abstrata
e destacada de qualquer referencia espacial, a foto e tambem um
verdadeiro material, um dado iconico bruto, manipulavel como qual­
quer outra substancia concrcta (recorhlvel, combiniivel etc.), portanto,
integravel em realiza~6es artfsticas diversas, em que 0 jogo de com-
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paracoes (ins6litas ou nao) pode exibir todos os seus efeitos. A [oio­
montagcm e a atualizacao mais cvidcnte desse tcrceiro trace essencial",
Decerto, trata-se aqui de urna pratica que, sobretudo entre os dadais­
tas, correspondeu a desafios muito divcrsificados: das fotomontagens
stricto sensu do bcrlincnse John Hcartfield, de vocacao exclusiva de
dcnuncia polftica, as de Raoul Hausmann, mais plasticas, au as de
Hannah H6ch ou de Max Ernst, mais poeticas: combinacoes mistas e
muito dorninadas formalmente de um Moholy-Nagy a agrupamentos
"multimidias" de um Kurt Schwitters ou de um George Grosz, mais
dnicas e agresslvas. Mas hii sempre, alern dos objctivos particulares
de cada urn, uma especie de dupla vontade global: por um lado,
intcgrar a imagem fotografica, com suas caracteristicas proprias,
numa especie de grande amalgama de suportce, como se essa imagem
dcvcsse ser dcssacralizada, trazida de volta a condicao de objeto
(quase que de consumo) e ate de dejcto, em todo caso, de vestigio e de
urn ingrediente de composicao qualquer; e, por outro, a essa mixagem
de materia is, fazer correspondcr jogos de combinucoee simbollcas: as
associacoes de fragmentos fotogriificos cmprcgam desse modo todos
os fios da analogia, da cornparacao, .da acoplagem de idcias, num
sentido politico de contestacao e de critica ou naquele (poctico) de
urna rnctaforizacao positiva c cxpansiva , A fotomontagem dadaista
descmpcnhou urn papel importante ncssa 16gica da colagem e da
mistura polifonica dos materials c dos signos. Algumas tendcncias
importantes da arte contemporanca saberao lembrar-se disso na cons­
tituicao de atitudes singularcs como, por cxemplo, as que definem a
arte americana de depois de 1950.

A arte americana: a foto no expressionisrno abstrato,
na Pop Art e no hiper-realismo

Comotodos sabem, a arte americana que emerge ao final da
Segunda Guerra Mundial e a que foi chamada de Action Painting (ou
expressionismo abstrato). Da primeira gera~ao dcsse movimento, ja fala­
mos do trabalho de Jackson Pollock.

Da segunda gcra~aodessa #abstra~ao lirica#, 0 nome importan­
tel do nosso ponto de vista, cseguramente 0 de Robert Rauschenberg.
Diferentemente de Pollock, ele nao trabalha a superficie por ela pr6­
pria, mas em sua pura planura aerea. Usando tambcm 0 forma to
grande, mas antes na tradi<;ao dadaista da colagem, ele transforma
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suas grandes superficies em acumulos hcter6clitos, em verdadeiras
sobrepoeicoes: de suportes, de carnadas de pintura, de lmagcns, de
texturas, de materials c ate de objetos. Sedimentacocs plasticas, cober­
turas figurativas, densidades simb6licas e materials, cornposicoes
folheadas, onde qualqucr rcprescntacao aparente sempre esconde
uma ou varias outras "sob" ela, asslnalavel, legtvcl com mais ou
monos clareza au opacidade de acordo com a densidade e a transpa­
rencia rclativas das telas que a recobrem. Em tais "agrupamentos
geol6gicos", tao selvagens, liricos e expressivos quanto sabiamcnte
encenados, as fotografias tern uma especlc de condicao dupla: em
prirnciro lugar, nao passam de urn objcto entre outros, de urn material
constitutivo, na mesma situacao que as caixas de embalagem, as
pcdacos de lata, as ripas de madeira, os tecidos, os objetos de todos os
generos, mas ao mesmo tempo, porque sao fotografias e porgue trans­
parecem par mcio de d ivcrsas filtragcns, exprimem de certa mancira
a alma simb6lica das construcoes de Rauschenberg. Sao como espcc­
troe, fantasmas da rcprcscntacao. Rcpresentam palirnpeestos. Sao pclcs
da America. Em surna, a primeira obscrvacao gue se pode fazer a
prop6sito do trabalho de Rauschenberg - c agui s6 cstamos falando
de sua obra de "pintor" c nao de seu trabalho paralclo de fot6grafo'­
eque a foto ncle cao mcsmo tempo urn olJjdo, urn suporte material,
concreto c como tal litcralmcntc devorado, incorporado pcla e na obra
pintada, mas tarnbem uma mdtifum desta e de scu processo de consti­
tuicao: uma questao de pclicula, de vcu e de tela, de estratificacao de
imagens, de descamacao do real.

As combine paintings de Rauschenberg nao sao de fate apenas
regidas par uma 16gica da montagem e do agrupamento, mas igual­
mente por uma 16gica do traco e do indice. Em primeiro lugar, as fotos
sao integradas nos quadros segundo as prindpios tecnicos de verda­
deiras transferencias fisicas (imprcssao sobrc tela e fotogravura com
trama de acordo com 0 emprego do transporte fotografico ja utilizado
por Warhol desde 1960), 0 gue faz dessas grandes superficies especies
de "fotografias" de segundo grau, de ready-made fotograficos. Em
seguida, essas fotos tern igualmente valor de objetos cncontrados,
abandonados como restos, scmelhantcs a ruinas, decornposicoes con­
geladas da rcpresentacao, A maioria das chapas remete a documentos
simbolicos, banallzados, estercotipados: fotos ja impresses, tiradas
dos jornais ou revistas, restituindo fragmentariamente todo urn plano
do imaginario da vida social americana com seus arquctipos, suas
evidencias, sua mcdiatizacao furiosa etc. Os trabalhos de Rauschen-
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Robert Reuschcnberg, Earth day, 22 April.
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berg sao dessa maneira como campos de escavacoes onde se depuse­
ram e cnterrararn os vestfgios de uma sociedade de imagens, de faixas
de copias de contato de uma civlllzacao retiniana. Irnpressoes fantas­
mas tiradas dos fantasmas de urn sujeito Iirico.

Na esteira e ao mesmo tempo como rcacao direta a esse "expres­
sionismo abstrato", 0 que se chamou de Pop Art nos anos 60 tamb6m
assinalou uma evolucao certa na utilizacao da fotografia pcla arte
contemporanea -querse trate de artistas como Andy Warhol (0 mais
radical), ou como James Rosenquist, Tom Wesselman, Roy Lichtens­
tein etc. Clobalrncnte, a Pop Art, alcm das divcrsas individualidades
e modalidades pclas quais se exprime, caractcriza-se por toda uma
redede marcas cornplcxas c bern conhecidas'": principalmente uma
recusa ostensiva de qualquer estctismo e exprcssionismo lirico-subje­
tivo (e 0 culto da irnpereonnlidade: "Quero scr uma maquina" I A. Warhol
nao parou de rcpctir): urn gosto cada vez mais insistente pela enccna­
\ao e formalizacao do cojcto de consume, 0 estcrcotipo, 0 jii pronto, 0

cliche, 0 cotidiano (flores; latas de sopa, Jackie, Marilyn, Elvis etc.); urn
interesse maior em tudo 0 que precede do multiple, da transforrnacao,
da rcpcticao: a reproduce: 60 assunto dotrabalho da Pop Art (cmprego
sistematico das tccnlcas da scrigrafia, do fac-simile, do trans porte
fotogrMico etc., ao mesmo tempo que dcscnvolvimento de quadros
por series e repcticoes de urna ou duas variantcs), ou ainda 0 abando­
no de qualquer efeito de espessura, recobrimento, de palimpsesto, em
provcito de urn culto da supc1ficic, opaca e irncdiata, e ate da superfi­
cialidade: ao amalguma, asobrcposicao das camadas, as associacoes
simb6licas de urn Rauschenberg, por excrnplo, Warhol opoe com
violcncia urn principio de isolamento simples dos objetos, nao agrupa,
nao associa, recorta, faz urn Ievantamcnto, separa elementos precisos
c aprcsenta-os urn a urn, mesmo se eem serie, na evidencia codificada
de urn demonstrado brutal, cru, scco, despojado. Sua grande serie
Morte c desastre, intciramcnte elaborada a partir de fotos de rcporta­
gem csnciucularcs, e exemplar a esse rcspcito, mostra ndo-nos, em
visoes rcpcfidas c succssivas, imagens de acidcntcs de autornovcl, de
trcrn, de aviao, de cadcira elctrica etc. Cornprccndc-se, porta nto, que
a rclaca o entre Pop Art c fotografia cprivilcgiada: nao C ncrn simples­
mente utilitaria, ncrn cstctico-forrnal, c quasc ontol6gica: essa ultima
quase exprimc a "filosofia" da prirncira. A Pop Art c urn IJOUL'f) a
polaroide da piniuru.

Finalmente, concluircmos esse rapido percurso pela arte ameri­
cana entre 1950 e '970· por uma terceira corrcnte significativa: a
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chamada de hipor-realiemo, muitas vezes associada a precedente, De­
certo as Iigacoes existern, nem que scjam aquelas de uma forte
rcprcsentacao inspirada na imagem social da vida cotidiana america­
na (aos objetos de consumo propriamente ditos, os hiper-realistas
preferem todavia os espa,os urbanos trabalhados pelos reflexes, peIas
transparencias, pelas luzes insinuantes: vitrinas, insignias, veiculos,
motos, caravanas rutiJantes etc.), au ainda aquclas de uma mancira de
pintar marcada pclo polldo, polo limpo, peIo reluzente, pclas cores
difusas e fixadas, pelo hicratismo, pclo scntido de rccorte e enquadra­
mente etc.

Todavia, alern dcssas comparacocs supcrficiais, e claro que 0

desafio global e bern difercntc e que, a partir de cntao, a rclacao com
a fotografia ncla nao opera de acordo com os mesmos eixos. Em
primeiro lugar, 0 seguinte: 0 objctivo do hiper-rcallsmo nao ea repro­
duciio. mas a rcprcsentaciio: continua se tratando em urn Chuck Close
ou urn Richard Estes, de represcntar os mcios da rcprescntacao, em
particular por uma acentuacao dos elementos constitutivos desta. a
hlper-realismo usa 0 exccsso de mimetismo, 0 dcmasiado de evidencia
da represcntacao. Acresccnta, torna cxccssivo. Do exagero figurativo,
faz urn exagero ii figura,ao. Eis porquc a foro e irnportante no hiper­
reallsrno. a artista projcta 0 slide numa tela de urn formate cnorrne e
nela pinta a imagem projetada, dcsmesuradarnente aurnentada, for­
cando seus parametres e os c6digos de representacao - 0 flou, 0 grao,
a luz - ate fazer surgir 0 exccdente de real desta. Poderiamos dizer
que 0 hiper-realismo cria 0 original com base em uma reproducao, ou
ainda, se quisermos, que 0 hiper-rcalismo rcprescnta na hist6ria das
relacoes entre foto e arte 0 movimento cxatarncnte inverso do pictoria­
Iismo: aqui a piniura se esforqa por iornur-sc mais fotogriifica que a propria
[oio. a excesso de que se trata e0 excesso da fotografia na pintura.

A Europa e a Franca: Yves Klein, os "Novos Rcalistas"
e os "artistas do cotidiano irrisorio"

Paralelarncnte a csses movirncntos arncricanos (Action Pain­
ting, Pop Art e Hipcr-rcalismo) c com a maior independencia, a
Europa, principalmente a Franca, clabora tambcm entre 1950 e 1970
uma nova arte da rcpresentacao que foi rapidamente instltuida pela
crltica.
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David Parrish, Yamaha.
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Em primeiro lugar, nos manifestos de Pierre Restany sobre Les
nouveaux rialistcs (1960-1965), em que se cncontravam, na primeira
gera~ao, os nomos de Yves Klein (antes de todos os outros), assim
como os de Cesar, de Arman, de Tinguely, de Spoerri etc.

Em seguida, nos anos 1965-1970 (e ate ho]e), sob a dcnominacao
variavel de Nova Figuracao, Figuracao narrativa, Piguracao livre,
Mitologias cotidianas etc., artistes tao diferenciados como, por exem­
plo, V. Adami, R. Adzak, E. Arroyo, L. Cremonini, Erro, G.
Frornanger, J. Kcrmarrcc, P. Klasen, J. Monory, J. Rancillac, A. Recal­
cati, Sandorfi, G. Schlosser, P. Stampfli, H. Tclemaque, V. Velickovic e
muitos outros. Todas esses artistes, de farmas variadas, mantiveram
relacoes mais ou mcnos cstrcitas c intcnsas com a fotografia.Eclaro, nao
eo caso de aprcsentar aqui todas as modalidadcs dessas rclacocs".

Para cornccar, algumas palavras sobre 0 trabalho de Yves Klein,
Figura um tanto mctcorica (morre em 1962, aos 34 anos), mas cujo
valor foi muito pouco rcconhecido, celebre par seus inumeros mono­
cromos (bi ou tridimensionais) e scus uzuis (alern-mar "IKB"), par seu
trabalho com os materials atmosfericos (a chuva, 0 vcnto, 0 fogo:
arquiteturas do ar que antccipam algumas obras de Land Art, pinturas
com lanca-charnas ou bieos de gas, com efeitos de "transmutacao" dos
materials no sentido quase alquimico, como quando da dcflagracao de
Hiroshima em que corpos desintcgrados viram sua "sornbra" impri­
mida na pedra pelo clarao atornlco) ou ainda por suas /vntropomcirias
(eorpos de mulhcres nuas, besuntados de tinta azul fresca, que Klein
usa como "pinccis vivos" em acoes publicus - "pre-happenings" -,
dirigindo-as, pclo gesto e pcla palavra, contra suportes de inscricao,
onde elas vern imprimir por contato as marcas positivas de seus
corpos, enquanto num segundo tempo, ap6s a pulvcrizacao do mes­
mo azul em torno desses corpos colados na tela, ele obtern por
subtracao marcas ncgatlvas, vazadas, dcsses mesmos corpos, que so­
brepoe aos primeiros: maneira de brincar de suda rio, com a
positivo-ncgativo, em suma, com a fotografia). Como se ve, a atitude
de Klein e evidcntcmcnte regida pcla 16gica rcprescntativa do aio e do
iruco: do indica em seu scntido mais marcado. Do ponto de vista que
nos interessa aqui, Klein dcscmpenha um papel tao central quanto 0

proprio Duchamp".

Quanto aos artistas da Nova Rcprescntacao, e impossivel des­
crever 0 papcl espccifico descmpenhado pela fotografia no trabalho
de cada um deles. Diremos esqucmaticamente que ora 0 importante e
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o trabalho sobre as nocoes de marca, de contato, de vestigio, de im­
pregnacao. de transfcrencia etc. (Adzak, Recalcati, Kermarrec,
Stampfli), ora a foto como tal e um instrumenio (tecnico e simb6lico)
essencial a elaboracao do trabalho: um pretexto ou um disparador, um
modele au urn operador, urn objeto au urn objetivo, uma testemunha
au uma citacao, uma fachada au uma tela de fundo, em suma, urn
instrumento em que sempre se reinvcste, que deve sempre scr inter­
pretado, manipulado, do qual sempre se deve desviar, com mais ou
menos violencia, au mais au memos insidiosarncnte, pelo enquadra­
mento, pela cor, ou pela montagem: Adami, por exernplo, parte de
fotos hist6ricas (Freud em viagem para Londres, urn retrato de D.
Arbus etc.), delas tirando em primeiro lugar dcsenhos, cornpostos de
jogos sutis de rccnquadrarnento c de dcsenquadrarncnto, de ruptura
de escala e de montagem de pianos, transportando-os em segulda
para a tela, ampliando-os muito e acabando por impor, em cartuchos
emoldurados de pre to, cores intcnsas em superficies planas". Arroyo
parte de imagens culturais supercodificadas (A ronda noturna de Rem­
brandt, ou alguma chapa celebre de Cartier-Bresson),
reproduzindo-as em tela, transformando-as, acrescentando-lhes di­
versos elementos, muitas vezes ironicos ou mctactiticos. E assim por
diante para Erro e suas figuras arnontoadas, acumuladas, montadas;
para Fromanger e seus modelos em csplcndores: para C. Ailiaud e
seus jogos de luz, de reflexes, de mosaicos; para P. Klasen e seus
encerramentos forma is, colo rid os, terriveis, frios, em primciro plano;
para Monory e 0 imaginario tragico de suas aproximacocs assassinas:
para Schlosser, seus corpos expostos e seus enquadramentos; para
Velickovic e suas decomposi\,6es de anatomias em movimento etc.

Para todos esses artistas, na maioria pintores, a foto e 0 instru­
mento indispensavel para 0 seu trabalho, nao apenas no plano tecnico
da constru,ao, mas tambem (e sobretudo) do ponto de vista simb6lico:
a obra elabora-se, isto e, jaz-se e 'pensa-se pela fotografia (a partir e por
meio dela), cabe a cada artista investi-Ia de seu universo singular.
Afinal de contas, ainda, a foto como tal desapareceu, foi incorporada,
tragada pela tela, foi apenas urn instrumento num processo.

Finalmente, num outro registro, dcvc-se cvocar 0 trabalho de
uma seric de artistas, tanto fot6grafos quanta pintores (0 que qucr que
digam), que praticam e utilizam a foto diretamente como suporte e
mcio esscnciais de seu trabalho, brincando com ela de todas as manei­
ras. Neles, a foto nao e absorvida no trabalho da obra, ea obra em seu
pr6prio corpo, por meio de todas as manipula,6es. Esses artistas, cujas
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preocupacoes tern geralmente certa conotacao de ordem social, prati­
cam na maioria das vezes uma certa artc do cotidiano e do irrisorio,
colocam sistematicamente em ccna seu proprio corpo, ou mais exata­
mente a relacao imaginaria de seu pr6prio corpo com tudo 0 que 0

cerca ou a represcnta social e idcologicamcnte, tudo isso sern cessar
em nenhum momento de utilizara foto ou para elaborar por meio dela
um questionamento da arte (relacao texto-imagern, a ideia de colccao
etc.) e de nossos pequenos ritos socia is. Na categoria desses artistas,
dcvernos citar Christian Boltanski (os albuns de foto de familia, as
imagens modelos, as rcconstituicoes. os brinquedos, os objetos, os
inventarios etc.), Didier Bay (Man quariicr vu de rna[eniirc, C'est l'amour
etc.), Annette Messager (a colccionadora, a ciumcnta. a louca, a dona­
de-casa, a jardineira, a apaixonada, a sonhadora, a tagarela, a assassina
etc.), ou ainda Jean le Cac, "0 pintor", em todos os seus estados (dormin­
do, so nha ndo, pintando, lcndo, olhando, acampando etc.), ou
Paul-Armand Cettc, "0 classificador", apaixonado por C.von Linne, pela
paisagem, por plantas e por vlagcns'",

Com todos esscs criadorcs, as relacoes entre fotografia e arte
contemporiinea tornarn-se de uma complexidade intelectual e formal
bastante grande, mas sempre singular. Nao existe nern regra a priori,
ncm prccmindncia de principio de uma sobre a outra. Antes urn jogo
de rclacoes entre ambas, infinitamente variado e fora de qualquer
axlologia, indo da c6pia mais estrita as perturbacoes mais extravagan- l~
tes, do corpo-a-corpo mais fisico a analogia mais abstrata. Cada artista,
as vczes cada obra, icniu urn gO/llc, cxpcrimenta, tranca urn flo, fia urn
ardil nessas rclacoes. Sao csscs golpcs, csscs fios, cs~es ardis "fotogra­
ficos" que fazem finalmente a arte contemporiinea. E aqui que se pode
vcr da melhor mancira posslvcl, pela primcira vez, ate que ponto, ao
longo de todo 0 seculo XX, foi de fato a arte (e na maioria das vezes em
sua forma mais instituida: a pintura) que se tornou "rofundamente
fotog.rafica.

A fotografia e as artes conceituais e de evento dos anOS 60 e 70

Pop Art, Hiper-Realismo, Novo Realismo, Nova Figura,ao,
Arte cotidiana ou do irrisorio foram as vadas correntcs de cria~ao
artistica que tiveram rela,6es privilegiadas com a fotografia, que
acompanhamos rapidamente ate aqui, de 1960 a 1980, tanto nos Esta­
dos Unidos quanto na Europa.



Considerarernos, nas paginas que se seguem, urn outro percur­
so do mesmo perioda e dos mesrnos paises, mas que eurnpouco como
o negativo do precedcnte: a atencao vai se dcslocar, as valores nao
estarao tanto do lado da represcntacao, conceblda como produto aca­
bade de uma atividade (no caso, um produto relativamente realista,
figurativo, otico: "retiniano", diria Duchamp), mas antes do lado da
propria atitude criadora, do processo gerador, da ideia e do ato, Em
suma, percurso das obras, nao como objetos (finites), mas como pro­
cesso (em curso).

Mais precisamente, ira tratar-se de ver no que se segue, rapida
e sintcticamcnte, como sao as relacoes de pratlcas artisticas con tempo­
raneas, como a arte conceitual, a arte ambiental (Land Art, Earth Art),
a artc corporal (Body Art) e a arte de cvcnto (Happening e Performan­
ce) com a fotografia.

Lcmbraremos em primciro lugar, de maneira muito gcraI, que
todas cssas praticas artfsticas, scm distincao, funcionam em seu prin­
cipio, no que as fundamenta, de acordo com uma 16gica que e tambern
exatarnente a da fotografia: a 16gica do indica. Existe, portanto, entre a
fotografia e as varias pra ricas que serao evocadas aqui, cssa primeira
rclacao, essa comparacao prima ria, e ao mesrno tempo fundamental,
de princfpio, essa episicrne comum chamada I/o indlce", isto €, a impos­
sibilidade de pensar 0 produto artistico sem ncle inscrever tambern (e
sobretudo) 0 processo do qual e0 resultado'",

DUo isso, alcm dessa relacao de fundo geral, existcm tarnbcm
relacocs importantes mais particulares. Isto C, cada uma dcssas prati­
cas das quais tratarcmos uiiliza a fotografia de acordo com certas
modalidades e com desafios variados. E isso que tcntaremos apresen­
tarbreve e sucessivamente.

Na arie conceiiual, embora nao desempenhe urnpapel de primei­
ro plano (em cornparacao com a linguagem verbal, por exernplo: ver
todo 0 trabalho do grupo Arle-Linguagem), a fotografia intervcm, con­
tudo, de maneira as vezes direta, como nos trabalhos de Douglas
Huebler (Duration pieces, Variable pieces etc.), nos quais ele utiliza a
serie fotogrtifica em variacao continua; ou naquclcs mais conhccidos
de Joseph Kossuth em suas Investigaqdes, em que na maioria das vezes
se tratade rcunir lado a lado hJs ordens dc represeniuciio de uma mesma
realidadc. Dessc modo, a muito celebre Umae trJs cadciras, que ea obra
arquetipica da arte conceituat ou Uma e tres caixas, ambas de 1965.
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Nclas se vecm, justapostos, a objeto real propriamente dito (a caixa, a
cadeira), uma imagcmfolografiea em preto e branco do tarnanho natural
desse mesmo objcto e, impressa e arnpllada num paincl do mesrno
tamanho, ainda uma represcniuciio lingulstica desse mesrno objeto (0
termo que a designa no dicionario, acompanhado de sua definicao
fonetica e scmantica), Como se vel em tal atitude, a foto esta ali, na
mcsma condicao que a linguagem verbal au que a referente objctual,
para uma atuacao conceitual da propria nocao de "rcpresentacao",

Quante as praticas da uric ambiental (Land Art, Earth Art, Arte­
paisagem), elas colocam, tarnbem d ireta me nte e de maneira
particularmente interessante, a questao da relacao com a fotografia.
Sabe-se que esse tipo de trabalho artlstico, que se desenvolveu sobre­
tudo nos anos 70, baseia-se globalmente no principia de tamar como
objeto (isto e, ao mesmo tempo como quadro.suportc, material e como
a propria obra), a paisagcrn, com todos os seus elementos. Situado em
suma em algum lugar entre urna arquitctura c uma escultura da

Yves Klein, flt/p,.ciute ANT 11063.
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natureza", esse domlnio artistico pode reagrupar tanto tentativas
modestas quanto projetos gigantescos: isso pode ir do simples deslo­
carnento de um sujeito num espa,o natural ate manipulacocs muito
complexas de vastos materials terrestres, quer se trate de captar ele­
mentos, quer de assinalar sitios, quer, ainda, de construir dispositivos
muito elaborados etc.

Eevidcnte que num primciro tern po a fotografia pode intervir
em tais praticas como simples meio de arquivagem, de suporte de
registro documentario do trabalho do artista in situ, ainda mais por­
que esse trabalho se efetua na malaria das vczes nurn Iugar (e as vezes
num tempo) unico, isolado, cortado de tudo e mais au menos inaces­
slvel, em suma, urn local e urn trabalho que, scm a fotografia,
permaneceriam quase desconhccidos, letra morta para todo 0 publico.
o Spiral Jetty (1970) de Robert Smithson, que descnrola scus cerca de
quinhentos metros sobre as aguas do Grande Lago Salgado de Utah, 0
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Christian Boltanski. Joseph Kossu th, Lima e fn~s cudcinis.



Richard Long, Walking aline in Peru.
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grande Dbscroaiorio (1971) de madeira e de terra que Robert Morris
edificou no coracao do Zuidcrzce holandcs, as inurneras e longas Linhas
de pedras que Richard Long reuniu em VarIOS locais deserticos pelo
mundo (num planaIto peruano, no Himalaia, nas colinas da Escocia etc.),
os recortes de colinas e atulhamento de vales aos quais Michel Heizer
procedeu no deserto de Nevada (Double negative), os empacotarncntos da
costa australiana diante da Grande Barreira de coral au as coberturas
cor-do-rosa do oceano ao redor de algumas iIhas da Florida realizadas
por Christo, todos esses trabalhos quasc so chegaram a nos pela memoria
fotografica que faz as imagcns-tracos circularem e multiplicarem-se, Mas
nao para aqui, eclaro, 0 papel da fotografia".

De faro, depressa ficou claro que a fotografia, longe de se limitar
a ser apenas 0 instrumento de uma rcproducao documentaria do
trabalho, que intervinha depois, era de imediato peneamento, integrada
a propria conccpcdo do projeto, a ponto de mais de uma reallzacao
arnbiental ter sido finalmente elaborada em[unciio de certas caracteris­
ticas do procedimento fotografico, como por exemplo, tudo 0 que se
refcre ao trabalho do portio de vista.

Assim ocorre com os trabalhos de paisagem concebidos de acordo
com principios como 0 da pcrspectiva monocular com todas as suas
consequencias, Vejam as nurncrosas Linhus de pcdras de Richard Long,
que so adquirem todo 0 scu valor de "linha intcgrada", isto e, em
harmonia com as grandcs estruturas da paisagcm quando sao vistas no
axo, portanto, a partir de urn ponto de vista cstritarnente determinado
que fixa scu scniido (na dupla acepcao do tcrmo), Esempre 0 proprio
Richard Long que tern 0 cuidado de fotografar suas construcoes de
acordo com a prindpio de urnolhar rigorosamente perspectivista e axial.
No mesmo espirito, pcnsarnos igualmcnte nOS trabalhos de urn William
Bennett -seus Wedge (Stone boat) e lrnxricd pyrumid de Jamesville (1976)
-, em que se trata de brincar dclibcradarnente com os c6digos do
cncolhimcnto das paralelas na profundidade (perspectiva acelcrada ou
dcsacclerada) ou com os da invcrsibilidade das pirilmides pcrspcctivistas
(em oco ou salicncla). Ou ainda, alguns dos primciros trabalhos - de
paisagcns e fotograficos ao mesrno tempo - de Jan Dibbets, como sua
scrie intitulada Perspective correction (Square with diagonals), de 1968, em
que se vecm lUifoto quadrados constituidos c inscritos nos fragmentos de
paisagernque nao estao narealidadedos quadrados.a partirdo memento
em que se os considcra de urn outro ponto de vista que nao aquele de
onde a foto foi tirada Gogo invertido da construcao perspectivista
monocular).
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Quer se tra te de conceber a acao em funcao de sua captacao
fotografica: mais uma vez, Gina Panel que conccbe e executa algumas
feridas em seu corpo - talhando 0 l6bulo de uma orelha com a gilete,
picando 0 interior de urn brace com cspinhos de rosa-, em funqEio das
possib~lidadcs "cxpressivas" do primciro plano fotografico, que isola
dctcrm'inado fragmcnto do corpo, aproximando-o ao maximo de n6s
e ate magnificando-o ou amplificando-o rclativamcnte. Do mesmo
modo, utflizam os cfcitos do primciro plano (fasdnio-rcpulsa) artistas
como Vito Accand (visoes detalhadas de suas Trade marks, tra~os de
mordida que impoc a seu pr6prio corpo ou ao dos outros), ou como
Dennis Oppenheim (primeirissimo plano de fragmentos de unhas que
arranca raspando seu dedo numa tabua velha cheia de farpas).

Quer se trate de integrar a tornada fotograflca a pr6pria a,ao
corporal: Gina Pane que executa suas acocs diantc de urnpublico e com
uma fot6grafa, de acordo com urn programa de desloca mentos, en­
quad ramentos, ritrnos, tornadas, multo prccisamcnte dcterminado e
comandado: If A fot6grafa e mcu pinccl", d iz cla".

Quante ao campo da arte corporal (Body Art) e, em sua esteira,
da arte de aconiecimcnio (Happening e Performance), poderiarnos nelas
perceber cxatarncnte 0 mesmo percurso e as mesmas ap,ostas fotogra­
ficas que as descritas a prop6sito da arte arnbicntal. E assim que a
fotografia foi, em primeiro lugar, para essas praticas de atua,ao do
gesto do artista, urn simples meio documental de registro, de reprodu­
~ao, de arquivagem, de exposicao do trabalho, ncle proprio singular,
efcmero, unico no cspa~o e no tempo. a importante aqui era entao 0

proprio ate artistico, a atuacao do corpo, 0 ritual ccnico diante dos
espectadores, e a foto (assim como 0 filme, mais tarde como 0 video)
era secunda ria: uma simples opcracao de mcrnorizacao, que alguns
alias nao hesitavam em considerar como uma negacao ou como urn
desvio do sentido principal do trabalho que se deveria por inteiro a
sua condicao de puro acontecimento que se dcscnvolvia aqui e agora
entre parceiros presentee e que nao deveriam terqualquer cxteriorida­
de ou posteridade, pretendendo desaparccer e se consumir com 0

pr6prio ato, sem deixar vestigios.

Evidentemente tambern aqui, ao lado desse radicalismo sim­
ples, vimos dcprcssa se colocarem expcriencias de arte corporal e de
performance que apelavam deliberadamente para as praticas fotogra­
ficas.
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Finalmente, e no prolongamento dessas experiencias lumino­
sas, podemos citar mais trubalhos, dessa vcz francamcnte fotograficos,
de Michael e Barbara Leisgcn, que realizam verdadeiras Escritas de luz,
colocando e deslocando seu a parelho (com 0 obturador aberto) diante
de urn sol filtrado, de maneira que este acabc por deixar na pcHcula
qucimaduras, tra~os lcgiveis, complexos, hieroglificos, como autenti­
cos ideogramas do sol.
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Outros trabalhos da Land Art utilizam outros traces do dispo­
sitivo fotografico. Por exernplo, existern todas as construcoes
terrestres que, para serem compreendidas (e as vezes simplesmente
vistas em sua globalidade e sua disposicao formal) exigem uma visao
quase acrea, urn mergulho rnais au menos vertical, uma visao direta,
a unica capaz de autorizar a percepcao figural do trabalho no solo. E
o que acontece, em medidas variaveis, com 0 Spiral Jetty de Robert
Smithson, com 0 Dbseroaiorio de Robert Morris, ou ainda, com Sur­
rounded islands de Christo, todas configuracoes que adquirem 0

maximo de seu poder plastico pela foto aerca.

Outros trabalhos repousam ainda no principio da fixacao de
uma parcela de tempo que apenas a fotografia permiteobter (0 famoso
"Instantanco"). Assim, por cxcrnplo, Tossing sticks in the air (10 de
julho de 1981) de Andy Goldsworthy, em que 0 "trabalho" consiste
simplcsmcnte, para 0 artista, em jogar para cima numa paisagem
determinada uma serie de basroes e fotografar 0 todo no momento
corre to, isto c/ no momento em que rodos os bast6es sc espalham em
feixe no fundo do ceu, Ou ainda essa outra pe,a, espetacular e fasci­
nante, de Walter De Maria, intitulada Lightining field (1977). De Maria
instalou numa bacia semi-arida do Novo Mexico, onde as tcrnpcstade
sao particularmente frequcntes, uma espccic de floresta de ccrca de
quatroccntas pontas de aco de seis metros de altura, plantadas verti­
calmcnte no chao e que cornpocrn urna figura geometrica de muitos
quilomctros. 0 local escolhido e a construcao das pontas metalicas
voltadas para 0 ceu cstao ali de fato para captar os relampagos quando
das tempestadcs, para ten tar, scnao controla-los, pclo monos atrai-los
e guia-Ios relativarncnte. Trata-se de uma obra de efcitos rnajcstosos,
que trabalha 0 entre ceu e terra (Sky and earth art), em que 0 sublime (0

jogo de rclarnpagos rccortando-se num ccu plumbeo ao por-do-sol) e
destinado ao instantaneo e ao aleat6rio. A fotografia instantanca (0
tempo de urn rclampago) e bern 0 meio que permite, petrificando 0

instante e a luz, inscrever essa magia.



Quer ainda se trate de transpor para seu proprio corpo proces­
50S estritamente fotograficos: desse modo, Dennis Oppenheim e seu
Reading position for 2nd degree burn, acao realizada em junho de 1970,
na qual 0 artista exp6e durante varias horas seu torso nu ao sol, a
princfpio pousando um livro aberto (chamado Tactics!) em seu peito,
depois tirando 0 livro, que deixa portanto em sua pele queimada 0

vestigio de sua presence: urnrctangulo branco (uma sombra em nega­
tivo) numa pcle avcrrnclhada. Oppenheim fez assim de seu 'proprio
corpo, de sua pele impressionada, uma vcrdadcira pelicula fotografica
sensivel aluz. Duns fotos sao testcmunhas dcssa acao.

Quer, finalmcnte - e ao contra rio - se trate de deslocar para a
propria fotografia as pratlcas da Body Art: eo caso de muitos artistas­
fotografos que efetivamente marcarn, arranharn, riscam, ferem, ras­
gam, rasuram seu corpo peia fotografia, manipulando-a. a caso mais
exemplar e provavelrncnte 0 de Arnulf Rainer, cujo corpo em sofri­
mento e sempre apresentado nas imagens, elas proprius estragadas,
trituradas, rccobertas de golpes c de cicatrizes de pintura, destruidoras
da effgie.

Como estamos vendo, todas essas praticas contemporancas
(arte conccitual, arnbicntal, corporal, de acontecimcnto), crnbora par­
tam d os antipodas d a represcnracao realista e da id e ia de
reprcscntacao acabada, sempre terminam, apesar de tudo, em primei­
ro lugar, por utilizar a toto como simples instrumento "de segunda
mao" (documento, memoria, arquivo), em seguida por integra-Ia (con­
ceber a a,ao em funcao das caractcristlcas do dispositivo foto), depois
por se cmbebcr, impregnur-se com sua logica (a do trace, da imprcssao,
da marca etc.) e, final mente, por inverter as papcis, par voltar apropria
fotografia como pratica artistica primeira, que por sua vez tornara
emprestado da logica das artes de a,ao alguns de seus usos criadores
(A. Rainer).

Vimos ate aqui, no campo das rcla~6es entre fotografja e arte
contemporanea desde 1960, os dois grandes caminhos, aparentemente
antitNicos, da "representa,ao", por um lado (Pop Art, Hiper-Realis­
mo, Novo Realismo, Representa,ao livre, Arte do cotidiano) e do
"acontecimento", poroutro (Land Art, Body Art, Happening e Perfor­
mance). Tanto, por um lado, a rda,ao entre fotografia e pratica
artfstica podia pareccr e.vidente logo de jnieio, ajudando 0 desafio
"realista" de uma e de outra, quanto por outro lado, a rela~ao poderia
parecer jncerta e ate contradit6ria, pois se tratava de prcHicas artisticas
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nao apcnas pouco preocupadas com qualquer forma de mimetismo
figurativo, mas chegando ate a rejeitar fundamentalmente a propria
ideia de rcprescntacao. Ora, como tivemos a oportunidade de' ver, a
partir do memento em que se observa com atencao essas duas grandes
correntes, descobre-se que essas posicoes aparentes e de puro princi­
pia depressa sc invertern nos fatos, que as praticas ditas "figurativas"
nao pararam de superar, de cxtravasar os contextos de uma rcprcsen­
ta~ao estritamente fotog rafica das coisas, quer por excesso de
representacao (Pop Art, Hipcr-Rcalismo}, quer pela negacao, pelo
desvio, pcla manipulacao, pclo rcquostionarncnto dessa funcao repre­
sentativa (Novo Realismo, Figuracao narrativa, Arte do cotidiano). E
que, ao contrario, as pratlcas chamadas "de evento" (arte arnbiental,
corporal, performance) evoluiram em dirccao a uma integracao cada
vez mais apurada, material e simbolica dos dados fotograficos. De tal
modo que, afinal de contas, por um lado, nao e mais de forma alguma
a dimcnsao mirnetica da fotografia que a aproxima da arte contempo­
ranea (esse era 0 caminho tipico do scculo XIX), mas, ao contrario, a
pr6pria critica dessa dimensao prctcnsamente realista e, por outro, as
caractcristicas de uma ordcm completamcnte difcrente, rnais cpiste­
micas, que levam a fotografia a se aproximar de certas formas de arte
nao representativas que se inspiram com forca e~ sua logica interna
especffica. Aloto niio esta mais em busca da piniura. E a arte contemporiinea
inteira que se tornafoto~;"'rafica, no sentidc fundamentalista do termo.

A foto-instalacao e a escultura fotografica

Finalmente, para terminar essa "hist6ria" das relacoes entre a
arte contcrnporanca c a fotografia, resta-nos evocar urn conjunto de
praticas resolutamcnte contcmporanoas que nao me parccem depcn­
der, estritamente falando, de nenhum dcsses dois caminhos scguidos
ate aqui, mas que sao talvcz COInO 0 ponto de chcgada mais extrema dcles
e sobrctudo 0 ponto de encontro, 0 local paradoxalmente comum onde
eles se encontram. Trata-se em todo 0 caso de um conjunto de praticas
que reunem 0 essencial dos desafios da arte contemporanea e que, a
sua maneira, tornam literal mente indiscerniveis 0 campo da arte e 0

da fotografia. Trata-se do que chamard a instala,iio fotografica (ou
foto-instala,ao) e a csculturafotografica (ou foto-escultura).

PoderIamos dizer, para comec;ar esquematicamente, que a ins­
tala,ao fotografica se define multo globalmente pelo fato de que a
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imagem fotograflca em si mcsma so tern sentido encenada num espaco
e num tempo determinado, au seja, integrada num dispositive que a
ultrapassa e the proporciona sua eficacia. E a obra em scu conjunto e
o resultado dessa situacao, dessa instalm;iio fotografica. Em outras
palavras, a ultima scmpre lmplica, segundo modalidades infinitamen­
te variaveis, alcrn das proprius fotos (com sua mensagem e seu valor
proprios), urn ospaco-tcmpo de aproscntacao bern dcterminado (urn
lugar, urn quadro, urn arnbicnte), urn concebcdor-manipulador (0
autordo dispositivo, que nao enecessaria mente 0 autor das fotos), urn
espectador, alvo mais ou menos direto da maquinaria (a ponte de ser,
as vezes, integrado a obra e ate ser seu proprio objeto), e uma especie
de contrato, urn jogo de relacoes entre as difcrentes partes. Ou ainda,
para dizcr as coisas de outra forma, trata-se de considerar a foro aqui
nao apenas como uma imagern, mas tarnbcm (e as vezes sobretudo)
como urn objdo, uma realidade fisica que pode sec tridimensional, que
ternconsistcncia, densidade, materia, volume. Em suma, que pode ser
encarada igualmcnte como uma escultura'",

Formulada dcsse modo, a instalacao ou a escultura fotografica
pode evidentemente recobrir as formas mais diversas. ]a urn simples
livro ou urn album de fotografias (de familia ou nao) pode ser descrito
como uma instalacao ou uma escultura: 0 album e de fato urn volume, e
urn objeto tridimensional, manipulavel que se pode virar e revirar, abrir
e fechar, folhear e atravessar, ele apela para uma experiencia fisica,
implica de fato urn espa~o e uma tcmporalidade especificas, urn pagina­
dor que ordena 0 disposltivo, todo urn jogo de relacoes lnstituido pelo
tipo de encena~ao das fotos no volume, urn destinatario preciso cujo
trabalho e atuali7Ado pela leitura. Do mesmo modo, pode-se considerar
que qualquer exposi~aode fatos (nas paredes de uma galeria ou de urn
museu, como num portf6lio) funciona tambcm de acordo com esse
mesmo principia, as vc:t,Cs (muitas vczes) scm pesquisa particular, mas
tambcm, as vczes, de acordo com disposi~f>cs mais ou menos singulares
que visam produzir efeitos proprios a exposi~ao.

Em suma, de urn modo geral, a partir do momento em que uma
foto e olhada, e olhada como urn objeto, por alguem, num lugar e
momento determinados e, em fun~ao disso, man tern certas rela~6es

com aquele que olha. Aqui, em suma, nada alem do bern comum. Mas
justamente, "cornumente", quando se olha uma foto, quando se fala
deb, esquece-sc que csta nos e dada como "volume" num e por urn
"dispositivo" (por mais neutro e discrete que seja), 0 qual influi em
nossa percep~50.Naose atribui importancia (demais) a essa dimensao
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de expoeicaoda fa to, a tudo a que ela tern de fisico, a tudo °que a cerca,
a tudo aquilo por meio do que ela chega ate nos, em surna, a tudo 0

que faz sua enunciaciuv cOlI-crda no nivel de sua contcmplacao. Na
maloria das vczes, tcndcrnos a rejeitar toda a pragmatica du rcccpcao das
fotos. Ora, 0 que me parece importantc c significativo e que, ha mais
de 15 anos, urn numcro cada vcz maior de fotografos e artistas ternse
entregado sistematicamente a trabalhos centrados em especial nessa
dimensao pragrnatica e objetual da onccnacao das fotos.

Para comccar pelas formulas mais simples, poderiamos evocar
o grande numero de trabalhos em que a lnstalacao-escultura nao passa
de urn problema de agrupamento e montagern, de serializacao formal
de urn conjunto Iotografico.ja falamos dos trabalhos de agrupamento
de uma Annette Messager (por exernplo, Os rctratos dos amanies, 1977),
de algumas series de Christian Boltanski (Os 62 membros do Clube
Mickey, 1972; As criancas de Berlim, 1975 ctc.) ou de Didier Bay (Meu
bairro vista da jane/a). Seria posslvcl evocar igualmente as monragens
perturbadoras de auto-retratos sequencia is de urn Urs Luthi au as
serials de urn Klaus Rinke nos anos 70. au ainda as composicoes em
formato grande com varias imagcns, .ao mcsrno tempo sutis e irriso­
rias, as auto-cnccnacoes de Gilbert and George. au ainda as
alinhamentos muito rigorosos de Bernhard e Hilla Becher, de vocacao
tipologica, e que fazem surgir, apenas pela disposicao, analogias e
variantes com base em urn mesmo tipo de construcao arquitetural
inspirada no universe da arqueologia industrial. E muitos outros
agrupamentos fotograficos que tcntarn organizar espacialmente (e as
vczes temporal mente) um conjunto de imagens e, por esse simples
fato, produzir no espectador efeitos mais au menos calculados de
relacionamento no ate de lcitura. Em prescn~a da obra exposta numa
parede da galeria ou nas paginas de uma publica~ao, 0 espedador
encontra-se de certa forma inh'17Jc!ado pelo dispositivo. Ao mesmo
tempo que permanece fisicamente exterior a propria obra (ele nao esta
integrado nela, nao pode nela intervir materialmente, permanece urn
observador), esta em condi~6esde construir intelectualmente jogos de
sentidos entre as fotos de acordo com balizas que lhe sao fomecidas
pela montagem. E as vezes, dadas as eventuais grandes dimens6es da
obra, essa leitura relacional exige urn verdadeiro deslocamento do
espectador, que descobre no dccorrer de seu percurso visocs variadas
e articuladas da obra, exatamente como as vis6es que se pode ter com
rela~ao a uma escultura em torno da qual se daria uma volta.
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Acontece de essas esculturas fotograflcas adquirirem uma for­
ma relativamente claborada, em que a estratcgia da situacao revela
efeltos, as vezes, bastante sofisticados e, com isso, a interpelacao dela
pelo espectador pode se fazer de forma ainda mais intensa. Daremos
alguns exemplos entre muitos outros.

a primeiro sao os mosaicos de polaroide do belga Stefan De
Jaeger20 (ou, no mesmo espirito, as Piscinas de -papcl e outros agrupa­
mentos "cubistas" de David Hockney"), Trata-se de vastos "quadros"
compostos de um grande numero de fotos polaroide estritamcnte
justapostas de um canto a outre. a efeito de ladrHhagem e imcdiato.
E, como se trata de polaroide, a mais "tatil" das fotos, pode-se falar
aqui de "esculturas fotograficas". Alias, c essa a proposta de De
Jaeger: decompor 0 real e reconstitui-lo de Dutra munciru. Torna-lo
palpavel por todo urn sutil d ispositivo de decalagem e desencaixes.
Pois isso ctipico dessas composicoes: os mosaicos de De Jaeger sao um
unico quadro e ao mcsmo tempo uma multidao de representacoes

Andy Goldsworthy, TO::>sing sticks in the uir.
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Gina Pane, Apia sentimentul (No alto) e Afao melancoiicu (Acima).
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separadas. Cada foto polaroide e vista ao mesmo tempo como um
clemente do conjunto e como uma imagem autonoma, e a relacao entre
a imagem global e as imagens fragmentilrias nao e de simples soma,
de encaixe unitario e hornogenco. Ao contra rio, tudo e um problema
de desenquadramento, de defasagem, de descontinuidade. Por excm­
plo, os diversos polaroides que compocm a represcntacao do corpo de
um modelo nao foram feitos do mesrno angulo ou da mesma dis tan­
cia, ou da mesrna posicao etc. E ossa variacao perpctua de pontos de
vista, ao introduzirem uma pluralidade de espa<;os (e ate de acoes) na
obra, introduz igualmente simultancamente 0 tempo no dispositivo. Se
existern 180 fotos polaroide (15 x 12) em Auto-rcirato com Dominique,
isso quer dizer que existem 180 tomadas distintas, portanto 180 mo­
mentos de tempo diferentes no quadro, com todos os efeitos
perceptivos que isso pode provocar no espectador. Eis 0 que este
ultimo trabalha: a instalacao posiciona-o de tal maneira que ele nao
pode mais apreender a obra de maneira unitaria: de ja nao ocupa a
posicao de dominio; a unicidade de tempo e de lugar da percepcao da
obra, que fundamentava essa posicao, nao e mais possivel, estourou,
como numa obra cubista; eo espectador flutua, nao sabendo mais 0

que fazer e para onde olhar. Efelto-escultura.

Outro exemplo, a obra muito rigorosa do Ingles John Hilliard
22

,

cujos trabalhos sao ao mesmo tempo simples em seu principio e
complexos em seus efcitos: justapor duas (ou tres) tomadas de urn
"mesrno" real variando simplesmente urn au outro parametro de
tornada, de maneira que 0 espectador, ao ver duas (ou tres) chapas,
tcnha 0 sentimento de estar talvez diante de visoes de objetos total­
mente diferentes, au se]a, experimente, aqui tambcm, uma certa
perturbacao perceptiva e quesflone-se sobre as proprias condicoes da
visao e sobretudo do proprio trabalho fotografico. Nessas primeiras
series de meados dos anos 70, Hilliard a principio trabalhou sistema­
ticamcntco parametro do enfoque numa profundidade de campo
minima: Agua de dezembro (1976), por exemplo, oferece tres fotos de
urn mesma campo natural, as varia~6es de foco determinando tres
pianos (primeiro plano, plano medio e plano de fundo), aparentemen­
te tao separados e distintos que se poderia acrcditar que se tratam de
tres fotos diferentes, au seja, litcralmente scm ponto comum. Hilliard
depois transportou suas opcra~6es para outros parametros fotognifi­
cos (enquadramento, vdocidade, luz, aferi<;aoda cor). Seus trabalhos
recentes (1981-1984), teatrais e distanciados, em formato grande, de­
senvolvem-se todos em dois tempos, e seu desafio principal e
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justamente 0 trabalho sobre 0 tempo (sobrc 0 batimento temporal) e
sabre 0 movimento. Trata-se muitas vezcs de justapor duas tomadas
de urn mesmo objeto ernmovirnento: prirnciro, 0 aparelho esta fixo e
portanto 0 objeto movel deixara um trace luminoso, urn veu estriado
que indicara 0 tracado do movimcnto; ern seguida, 0 aparclho esta
movcl e acompanha 0 objeto em seu deslocamento, 0 que tem por
efeito visual fazer pareccr imovcl (pols enitido) 0 objeto em movimen­
to, enquanto 0 fundo (imovel de fa to), da a sensacao de ter se mexido
(flou). Reflex (1981), Captive (1982), Refleetion (1983) sao trabalhos dessa
ordem.

Poderiarnos prosseguir essas evocacoes analisando dispositivos
cada vez mais complexos e cujo poder de interpclacao do espectador
e cada vez mais insistente. Vamos nos contentar em apontar alguns
casos scm entrar no dcdalo cad a vez mais extrema dos efeitos e das
intcrprctacoes possivcis dessas maquinarias.

a canadcnse de origem belga Pierre Boogaerts, por exemplo,
em sua serie intitulada Serie tela: cCus de rue, Nova York (1978_79)23,
monta suas chapas utilizando toda a parede da galeria ou do museu
como suporte. a tipo de disposicao escolhido visa provocar no espec­
tador diversos raciocinios: perccptivos, analoglcos e simbolicos, 25th
Street,por excmplo, e uma pe<;a de oito fotografias em cores (forma to
42 x 64 em cada) montadas verticalmente na parede branca da galeria
como uma col una da qual os oito fragmentos de fuste, em lcve deca­
lagem, nos mostrariam, de urn mesrno ponto de vista, urn plano de ccu
azul nova-iorqulno "enquadrado" entre os arranha-ccus negros que
delimitam sua visao e de acordo com urn pereurso perceptive de cerca
de 180 graus realizando uma rotacao vertical continua de uma extre­
midade il outra 25th street. Da foto 1 (em baixo) il oitava (em cima), 0

olhar do espectador e conduzido, ao longo da pcrccpcao da menta­
gem da obra, a reeonstituir exatarnente 0 pcrcurso perceptive da
tomada. Assim e levado a perceber que, se 0 olhar fotografico e uma
questao de enguadramento, de delimita~ao, de recorte do real, a argui­
tetura simb6liea das ruas de Manhattanopera igualmente esse genera
de reearte no infinito do ceu: a fotografia, a arguitetura, a instala~ao

sao todas as tres maquinas de vcr, isto e, de modelar 0 real, de construi­
10 par intermedio de urn jogo de normas de percep<;ao, de
racionaliza-lo por uma formaliza<;ao mais ou menos totalitaria. Foto­
grafia e arquitctura sao, sob esse ponto, como maquinas de podL'r que
vem estruturar it sua maneira a polimorfia pervcrsa do mundo.
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Um ultimo exemplo de "escultura fotografica", e que talvez seja
o prototipo hist6rico e te6rico do genera, sao as paisagens -panoramicas
que 0 holandes Jan Dibbets reallzou bem no inicio dos anos 70 24.

Precedem em muito tempo as instalacoes de um Pierre Boogaerts, mas
sao tambern mais U estruturais" c menos "Ideologicas". Na maioria das
vezes se trata de panoramas horizontais que restituem em varias
chapas continuas montadas uma ao lade da outra, a pcrccpcao de um
campo de quase 180 graus - por exernplo, horizontes maritimes
muito holandeses as vezes com alguns efeitos humoristicos como
em "Negative Mountain-Sea" (1972), onde, a perfeita horizontalidade
do horizonte (a regiao plana) corrcsponde uma ironica "depressao"
(uma montanha em negativo) da forma global do agrupamento das
chapas, Mas, seja qual for 0 efcito ou 0 motive (0 conteudo), ainda em
Dibbets, a primazia eatribuida ao rigor gcometrico do dispositivo, aos
dados intrinsecos da construcao, a montagem, como modelo. Em
seguida, 0 trabalho de Dibbets ira se radicalizar nesse sentido: aban­
donara cada vez mais os motivos para se lancar a partir de 1975 em
Structures pieces, Colour studies e outras Structures panoramas.

Dito isso, tanto em Dibbets como em Boogaerts e tarnbern (mas
de outra forma) em Hilliard, em De Jaeger e em Hockney, trata-se
ainda de confrontar 0 espcctador da instalacao a uma visao dupla:
uma visao "normal", a de cada fotografia em particular, e uma visao
"escultural", a do dispositive, em que cada imagern pa~sa por uma
manipulacao estrutural que lhe atribui outros valorcs. E na rclacao
entre essas duas vis6es que reside, para 0 espectador intcrpelado, 0

prazer ou a armadilha da instalacao, Esse dinamismo relacional que
fundamcnta a instalacao au a escultura fotografica pode ser levado ao
maximo ate nos jogos que fazem #0 umbicntc fotografico". Este carac­
teriza-se pclo fato de que/ ao invcs de se tcr diantc de si uma
montagem de fotografias sabre uma detcrmlnada superficic, com to­
dos os jogos e ardis p oss iv e is ligados as modalidades do
agruparnento, tern-sc antes diante de si uma disposicao num espaqo em
tres dimensiies, onde a foto nao passa de urn clemento entre outros
objetos. Isso em geral implica uma participacao maior ou menor do
espectador, que tem a possibilidade de se deslocar com rclacao a esse
espaco com 0 intuito de aprccnder seus dados da melhor maneira
possivel. Adcmais, esses arnbicntes apresentam igualmente outros
dais traces recorrentes; utilizam muitas vezes 0 projctor de slides (mais
do que a propria foto), pois este permite jogar rnais com 0 espa,o e a
Iuz; e sao tarnbem, na maioria das vezes, trabalhados por uma estetica
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de abismo, na qual os dados se rcplicam como num circuito fechado,
considerando-se ele proprio como objeto (auto-referenclalizacao ge­
neralizada): 0 conteudo do ambiente eele mesmo, ea representacao
de suas proprias condicocs de funcionamento.

Prirneiro excmplo: as instalacocs do belga Bernard Queeckers,
como Rcflcchir (1980), das quais ele proprio nos fornece a descricao:

Urn projetor intercalado entre dais espelhos de mesmo formate,
inclinados de forma diferente, urn diante do outro. Urn dos
espelhos esta parcialmente recoberto por uma tela de autoco­
Iante branco. Uma reserva foi praticada na parte de baixo da
mesma, deixando aparecer a superffcie refletora do espelho. De
urn lade e do outro desse recorte, uma serie de letras foram
aplicadas vcrtlcalmente na tela (R~ F~ E~ H~ R~ E, L~ C~ I). 0 slide
eprojetado via recorte (reflexo 1) no espclho de tras [reflexo 2)
e dali por toda a superfkie da tela. A imagem projetada ea que
foi obtlda fotografando-se essa propria tela, invertida. 25

John Hilliard, Agua de dezembro.
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Pierre Bocgacrts, Strie tela: ceus de ruas, Nona York.
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Segundo exemplo: as instalacoos de Pierre Ayot, de Quebec,
como Deccrrc a artc ebrincedeira... (1982), com a cfigie de Mikel Dufren­
ne e aprcsentada da seguintc mancira por Rene Payant:

Decerio, a arte ebrincadeira... mostra um projetor cujo raio, por­
que 0 eixo de prolecao e anormalmcnte baixo, depara com
algumas cndeiras antes de alcancar a tela constituida ocastonal­
mente pela parede. A disposicao das cadeiras diante da imagem
projetada evoca uma cena precise: uma sessao de projecao.
Alern da Inabltual altura do projetor, do obstaculo das cadeiras,
da ausencia de espectadores sentados, a propria imagem torna
a cena equivoca. Essa Irnagem representa em prtrnelro plano
uma cabeca como se a pessoa represenlada se dirigisse a urn
publico. Duas situacoes parecem assirn se encaixar: uma sessao
de projecao (conferencia acompanhada de slides) e, na imagem
projetada, a representacao de urn personagem que se dirige aos
espectadorcs (como se a imagem ndo fosse uma projecao, mas
desse a pessoa como presente). A presence e a posicao das
cadeiras sao verossfmeis para as duas sltuacoes e constituem
desse modo 0 ponte de junceo, de interseccao , que lhes permite
ligarem-se e imbricarem-se, Tudo acontece como se a primeira
situacao se Invertesse na segunda, no proprio local da imagem,
numa tmcrsao em que aquilo de que se fala se invertesse naqui­
10que nos fala. Quando 0 olhar pcrscruta mais profundamente
os segredos dessa obra, descobrc tambem que 0 ·projelor fillge
projetar urn slide e que, de fato, so projcta urn raio luminoso que
rccai num qmuiro pendurado na paredc, como se se tratasse de
urn projetor num palco de tcatro, 0 raio nao mostra urn slide,
mas permite vcr urn quadro que ole indica, isolando-o da zona
escura. Condicio de vislbilidadc e cnccnacao, a luz, como ilu­
minecao, revela urn quadro, a coincidencia do plano de luz com
a forma do quadro cujo recorte e Ievemente assimetrico, 0 que
significa que 0 eixo da projecdo nao e perfeitamente frontal, mas
um poueo oblrquo, decalado para a esquerda. Desse modo,
finalmente, acrescenta-se um tercelro nivcl a dupla leitura: a
Imagcm como quadro enccnada pelo dispositivo. As cadeiras
convidam 0 espcctador a vir se sen tar para olhar urn quadro.
Nao eso Isso: ao sc aproxirnar da Imngem colocada sob uma luz
abundante, a cspectador dcscobre a manufatura do quadro. De
porto, a imagem so despedaca em uma mulfidfio de traces e
pontes minuscules, vcrmclhos, amarclos, azuis... que sc dcsco­
brcm dislribuidos com uma mlnucia muito bem ordcnada.
Sedimentos dos tempos acumulados, sinais de uma tccnlca pa­
cienternente aplicada, mas sobretudo lexlura familiar que evoca
a estrutura das tramas coloridas da impressao fotograflca. A
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Bernard Queeckers, RefIechir.
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Pierre Ayot, Decertoa arte ebrincadeira...
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encenacao do quadro nao e, portant.cm ordem,o 0 fim do dis­
positivo, pols 0 plano do quadro sc abre agora a urn outro
mundo dando a ler a superftcle colorida como urn conjunto de
pequcnos signos abstratos que imilam 0 sistema da impressao
Iotograftce. Estratificacao, nova profundldade, nova logtca da
imagcm. Transcricsio pcrfcita de Iramas coloridas projetadas
sucessivarncnte na aupcrficic da tela, a operacto introduz aos
poucos urna imagem: 0 rctralo fotografico. 26

Concluiremos esse panorama aqui, sabendo multo bern que
existe ainda urn grande numero de rcprcscntacoes importantes para
evocar nesse campo. Quisemos sirnplesmente, ao lange dcsse percur­
so, idcntificar generos, operar recortes e agruparnentos, em suma,
privilegiar mais problematicas do que indivfduos (embora sejam esses
ultirnos que atualizam as primeiras).

Do mesmo modo, nao se deveria considerar a escultura, a insta­
lacao e 0 ambicnte fotograficos como 0 term? intransponivel das
relacoes entre fotografia e arte contemporancu. E urn simples momen­
ta scu, urn momento decerto intenso na med ida em que torna
indiscerrnvcis as dais territories criativos que nos preocupam, mas de
forma alguma limitativo. Muitas outras formulas novas aguardam
ainda uma elaboracao, A hist6ria das rclacocs entre a arte e a fotogra­
fia permancce aborta ao infinito. Regis Durand, por excmplo, forneceu
recentcmcnte nessc dominio.por meio de outras perspectivas, uma
trilha nota vel e brilhante".
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1. Rosalind Krauss, "Marcel Duchump ou Ie champ de l'Imaginairc", em Degris, nQ

'2Jj~27 (Langage et ex-connnunicutiontv. Bruxclns, 1981 (numero dirigido por Philip­
pe Dubois e Y. Winkin). R. Krauss, "Notes on the index: Seven lies art in America",
em October, n" 3 (part I), Nova York, 1977 (trad. francesa em Macula, nQ 5-6, Paris,
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para 0 frances e publicados em uma obra que esperavamos ha muito: R. Krauss,
Le pllOtographique. Pour une tbeorie des ecarts, Paris, Ed. Macula, 1990. Sobre a
mesma questeo, ver igualmente a obra util de Jean Clair, Duchampet Iaphoiograp­
hie, Paris, Chene, 1977.

2. Paul Vlrillo, l.ogietique de ia perception. Guerre et cinema] (Paris, Ed. de l'Etoile,
1984); L'espacecritique (Paris, Christian Bourgols, 1984); l/horizon negatif (Paris,
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29-48.

4 Rosalind Krauss, "Emblemes ou lexles: Ic texte photographlque", em Atelier de
Jackson Pollock (Hans NIl11lUt1I), Paris, Ed. Macula, 1978, pp. 15~2A.

5. Sobre lodo esse aspccto "contracomposlciona!", vcr a monografle de Andreas
Heus, Moholy-Nagy: photographie.s, photcgmmmes, Paris, Chene, 1979. Ver igual­
mente os escrltos de L. Moholy-Nagy, em particular Mak'rei Fotografie Film (1925)
e Vision in motion.

6. Rosalind Krauss, "Emblemcs ou lexies: le tcxte photographlque", em Atelier de
iudceon Pollock (Hans Nomutb), art. cit.

7. Sobre a fotogrofia dadnfsta e surrcalista em gcral, ver sobrctudo Rosalind Krauss
e Jane Livingstone, ExpIosallle.jixe. PllOtogmplJi£' e surrealieme, Paris, Centro G.
Pompidou - Hazan, 1985.

8. Sobrc a Iotomcntegcm, vcr prlncipulrncntc Dawn Ades, Photomontage (Paris,
Chene, 1976) c Michel Frizot, P/w[omVlIfllgcs, ldlO[ognqJ1lie expirimcntule de Ventre­
deux-guerree(Paris, CNP/Pholo Poche, 19<:17).

9. Esse ultimo foi consegrado por urn album intitulado Rauschenberg I,Jwtog7'llphe,
Paris, Herscher, 1981-

10. Ver, entre outros, Lucy R. Lippard (et al.), LePop Art, Paris, Hazan, 1969.
11. Entre as inumeres publlcacoes, vet, per exemplo, a obra coletiva Figurations

1960-1973 (Paris, Ed. Bourgois, 10/18, 1973) ou os calalogos de exposi<;iio Mytho~

logies quotidiennes 1 (1964) e 2 (1977) de ARC-Musee d'Art Moderne de Paris, ou
ainda revisIns como Opus Interrwtioll11I, Art Vivllnt de.

12. Sobre Yves Klein, ver 0 catalogo de sua retrospediva no Centro G. Pompidou em
198}, assim como a monografia que Ihe foi consagrada porCalherine Millet (Yves
Klerll, Paris, Art Press/Flammarion, 1986).

13. Para uma anulise em profundidadedo trabalho de Valerio Adami, vera monogp~~

fia que Ihe foi consagrada por Hubert DaOlisch e Henry Marlin, Adami, Paris, Ed.
Macght, 1974.

14. De e sobre Christian Bollanski, ver LesmodeIes (Paris, Cheval d'attaque, 1979) ou
Reconstitution (Paris, Chene, 1978), assim como a monografia de Didier Semin,
Christian Boltlltlski (Paris, Art Press, 1987), 0 cahilogo de Bernard Blistene, BoltansM
ki, Paris, Centro G. Pompidou, col. "Contemporains", 1984). Sobre Annette
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Bourgois, 10/18, 1977) e em Ecrits timides sur Ie visible (Paris, Bourgois, 10/18,
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1979). Quanto a Didier Bay, Paul-Armand Gene e Jean Le Gee, foram publicados
varies livros com 0 editor bclga Yellow Now (M(J11 ouurtier.,., Le lac, Le peintre de
tamarie etc.).

15. Ver 0 estudo de Rosalind Krauss, "Notes on the index: Seventies art in America",
art.cit.

16. R. Krauss elaborou urn modele teorlco dessas pratlcas em seu artigo "Sculpture
in the expanded fields", em October, nQ 8, Nova York, 1970, pp- 30.44.

17. Encontraremos uma apresentacdo detalhada de muitos trabalhos de Land Art em
John Beardsley, Earthworksand beyond, Nova York, Abbeville Cross River Press,
1984.

18. Gina Pane, entrevista com Bernard Marcade em Ceci n'eet pas une photographie,
catalog» Prac-Aqultaine, 1985, p. 24.

19. Designamos, portento, por "escultura fotografica" um campo bastante vasto que
engloba amplamente 0 da "foto de esculturas" tal como 0 identificaram alguns
crfticos como Regis Durand: "Muitos artistes contempordneos trebalham it partir
de "esculturas" como base de sua obra fotografica. Bonecas de Hans Bellmer,
marionetes de Boltanski, boneces de certolina ou de barre de Tom Drahos, natu­
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como a entendcmos. Regis Durant e de mcsma opinlao que nos nosse ponte,
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27. Regis Durand, Leregardpensif Lieux et Objets de Ill. photcgraphie, op. cit. 0 estudo de
Regis Durand, publicado bem depols de termos conclufdo nosso texto, abre novas
perspectivas do maier interesse para uma visfio prospectlva da fotografia no
limlar dos anos 90: "Estamos aqui num ponte de derrubada que caracterlza 0 final
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Capitulo 7

PALIMPSESTOS
A fotografia como aparelho psiquico

(principia de distilncia e arte da memoria)

Pompeia so esta em ruinus agora, dcpois
quefoi desenicrrudu.

S. Freud, 0 homem dos rafos
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Manter adistancia

"0 que e propriamente a aura? Uma trama singular de espa~o e
de tempo: a unica aparicao de urn longinquo, por mais proximo que
esteja". Em sua celebre dcfinicao da nocao de aura (que encontramos
tanto em sua "Pequena hisioria da fotografia" J quanta, quase que por
inteiro, em IIA obra de arie na era de sua reprodutibilidade tecnicall 1

) ,

Walter Benjamin adianta urn verdadeiro principia de distancia, que ele
afirma ser irredutivel e fundamental, pois opera ate na maior proximi­
dade possivel do objeto. A aura seria assim 0 proprio efeito dialetico,
saido dessa tcnsao entre 0 longtnquo C 0 proximo, ou mclhor, do
longlnquo mais esscncial agarrado, mantido, no proximo mais coo­
juntura!.

Definindo desse modo a essencia da aura por urn principio de
distancia, de acordo com seus pr6prios termos, Benjamin 56 faz
"transpor a formula que designa 0 va lor cultual da obra de arte: 0 que
e esscncialmcnte distante e 0 inacessivel, e a principal qualidade de
uma imagem que serve ·ao culto e ser inacessivcl. Por sua propria
natureza, ela e sernpre 'distantc, por mais proxima que esteja.'" Ao
contra rio do que foi muitas vezes adiantado, acho que 0 "valor cul­
tual" da imagem (tudo 0 que faz dela urn objeto unico, magico,
participante no ritual de urn culto, tudo 0 que faz dela urn objeto de
crenca mais do que de visao) cncontra como se realizar no dispositivo
fotografico bern mais plenamente do que na maioria das outras formas
de imagem. De todas as artes da imagem, de fato, a fotografia e

311



provavelmente aquela em que a representacao esta ao mesmo tempo,
ontologicamcntc,o mais perto possivel de seu objeto, pais esua ernana­
~ao ffsica dircta (a irnpressao luminosa) e porque lhe cola Iiteralmente
na pcle (estao intimament:e ligados), mas e igualmcntc, e tarnbem onto­
logicamente, aquela em que a represcntacao man tern uma distancia
absoluta do objcto, em que ela 0 coloca, com obstinacao, como urn
objeto sepurado. Tanto mais separado quanta perdido.

Pais a scparacao e cssencial aqui. Esta em jogo em todas as fases
do processo fotogrii fico: na tornada, no proprio momenta do ato.
Depois, durante todo 0 tempo intermediario em que a imagem e tao
bern qualificada de "laterite" (como 0 conteudo de mesmo nome pelo
qual Freud designa urn certo estado do sonho). E tarnbcrn no mornen­
to em que a olhar pode finalmente lancar-se sabre a imagem revelada,
no tempo da conternplacao real, qualquer real desvanccido.

Na tornada, de fato, a scparacao ocorre no memento exato da
exposicao, no intervale precise entre a abertura e a fechamento do
obturador,o qual, an mesmo tempo "IUC [az a imagem, vern tarnbcm
desjazi'-lade qualqucr relacao ulterior com a real, como uma lamina de
guilhotina que cortassc definitivamente a cordao umbilical que vincu­
la a imagcm ao mundo. Alias, nos aparclhos com visor reflex, e
justamente a momenta em que a espclho, que garante a visao, se
levanta, tornando literalmente cego a olho colada no visor, eclaro que
par uma fracao de segundo, mas que ede fa to a da foto. Falando com
maior rigor, a olho jarnais ve aquila que esta fotografando. au ainda:
fotografar e nao ver. E aqui que 0 ato fotogrMico alcan~a 0 mifo de
Orfeu: de volta dos Infernos, Orfeu, que nao aguenta mais, no auge de
seu desejo, transgride final mente 0 proibido. Ao sair das Trevas,
volta-se para sua Euridice, a ve e, na fra~ao de segundo em que seu
olhar a rcconhece e a aprcende na Luz, de uma s6 vez, cia desaparece.
Desse modo, qualquer fotografia, no momenta em que e feita, remete
para sempre seu objeto ao rcino das sombras.

Tal divagem separadora so se amplia durante todo a tempo
intermedhlrio da imagem latcnte, urn tempo, e claro, extrcmamente
varia-vet que vai de alguns segundos, no caso da Polar6idc, a varias
anos, se quisermos fazer 0 prazer perdurar au 50 fkarmas angustia­
dos, mas urn tempo em si , inelutavel, sempre necessario, sem 0 qual
nao haveria ,(fa fotografia rt

• Esse tempo de latencia code uma pertur­
badora experiCncia da espera, de uma pn)Va~aosingular da distancia:
o desfloramcnto do real ocorrcu, a qucstao esta na caixa, esta ali,
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captado, registrado, colocado na memoria, mas ao mesmo tempo, nao
esta realrnente ali, visivel, manifesto para 0 olho. Estamos num ritmo
do tempo e nada podemos fazer. E enquanto se esta entre essas duas
fases (mais ou mcnos deliciosas), todas as duvidas sao perrnitidas, e
as flutuacoes, e as ilusoes, as esperan~as, as crencas, as ficcoes. A
imagem, ainda virtual, fantasma de imagem, nao cessa de correr todos
as riscos, todos as sonhos. Sentimento forte de estranhcza inquietante
propria do dispositive rotografico. A foto, em tal memento, intense e
esscncial, vive-se como 0 local cxato de urn desvio, de uma falha entre
a represcntacao (cosa mentales e as coisas do mundo. Etaesentida como
a marca de urn cisma entre 0 Real co imaginurio. a momento da espera
- ao mesmo tempo maravilhoso e tcrrivel - vivido par alguns na
maier impaciencia, por outros, com a vontade de adiar 0 maximo
possfvel a "revelacao" e, as vczes, de adia-la a tal ponto que existe
recusa de procedcr urn dia ii revelacao (Alain Cavalier, par exemplo),
esse momenta e aqucle em que se manifesta com maior nitidez toda a
relacdo da fotografia com aalucinacio (vejam a esse respeito a li~ao de
Antonioni em Blow up), e isso porque ele e exatarnente 0 momenta
entre duas fases, esta entre urn real que ja nao esta mais ali, que foi
leva do pelo tempo que passa, e uma imagem que ainda nao esta ali,
que esta para chegar numa epoca proxima ou longinqua, mas neces­
sariarncnte ulterior. A imagem latente so pode entao ser uma imagem
dupiumenie sonhada: sonho do que nao existe rnais e do que ainda nao
e, e a encarnacao da propria distancia que fundamenta a fotografia.

Finalmentc, esse mesmo principia de distancia tambem e en­
contrado em a~ao na fase final de contempla~ao da imagem
fotografica revelada e estirada. A separasao eate a que fundamenta
qualquer efeito de olhar sabre uma foto. E ela que induz as movimen­
tos perp6tuos do sujdto espectador, que nao para, do ponto de vista
da imagem, de passar do aqui-agora da foto para 0 alhures-antaior do
objeto, que nao cessa de olhar intensamente essa imagem (bern presen­
te, como i~agem),-de ncla submergir, para mclhor scntir seu cfcito dc
ausencia (espacial e temporal), a parcela de intociivel referencial que
cia ofcrece a nossa sublima~ao. Vcr, vcr, vcr - algo que necessaria­
mente esteve ali (urn dia, em algum lugar), que esta tanto mais
presente imaginariamente quanto se sa be que atualmente desapare­
ceu de fato - e jamais poder tocar, pegar, abra~ar, manipular essa
propria coisa, definitivamente desvanecida, substituida para sempre
par algo mctonimico, urn simples tra~o de papel que faz as vezes de
linica lembran~a ,,,,IIJ<ivel. Frustra~ao ainda mais forte porque a subs-
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tituto indiciario, ao mesmo tempo que assina a ausencia efetiva do
referents, se concede, como reprcsentacao, como urn objcto concreto/
material, dotado de uma consistencia fisica real (todo 0 fetichismo da
imagem fotografica vern dessa dupla postura: a foto como objeto pode
ser tocada, cnquadrada, colccionada, encerrada, quelmada, rasgada,
abracada, justamente quando nos mostra apenas a ausencia. Em foto­
grafia, ha scmpre apenas uma imagcm, scparada, tremendo em sua
solidao, obsedada por essa intirnidade que num instante teve 'com urn
real para scmprc dcsaparecido. E essa cheessiio, feita de distancia na
proxirnidade, de ausencia na prescns;a, de imaginario no real que nos
faz amar as fotografias e lhcs proporciona toda a sua aura: unlca
aparicdo de um longinquo. por mais proximo que esteja.

A fotografia como arte da memoria

Em surna, ecssa obsessao que faz de qualquer foto 0 equivalen­
te visual exato da lembranca. Umafotoe sempre uma imaocm mental. Ou,
em outras palavras, nossa memoria s6 e fcita de fotografias.

Gostaria de abordar cssa problcmatica de acordo com a tradicao
bern conhecida do que se chama as "artcs da memoria" (Ars Memo­
riae), das quais a obra classlca de Frances Yates, com 0 mesmo titulo,
fez a arqueologia dcfinitiva". Cornecaremos por algumas lcmbrancas.
A "arte da memoria" nasceu na Antiguidade grega enos foi transmi­
tida por alguns grandes textos latinos (0 De oratorc de Cicero, a
lnstitutio oratoria de Quintiliano e a Ad Herennium de autor desconhe­
cido), nos quais edefinida como uma das cinco grandes categorias da
Antiga Rctorlca (invcntio, dispositio. elocuiio, memoria, actio - ou pro­
nuneiatio). Concebida como urn conjunto de regras que permitiam ao
orador inscrcvcr com facilidadc I na virtualidade de sua memoria,
tudo 0 que neccssitassc para discorrcr com a maior eficacia posslvel,
isto e, concebida como urn procedimento artificial de mncmotecnia,
pelo qual um conjunto de dados pode scr estocado e ordenado e no
qual e possivcl encontrar instantancamente urn elcmcnto precise, a
arte da memoria baseia-se de fato no jogo de duas nocoes cornpleta­
mente fundamentais, todo 0 tempo retomadas em todos os tratados:
os lugares (loci) e as imagens (imagines).

Cicero: "Paraexercer essa faculdade do cerebra (que e a Memo­
ria), deve-se escolher, em pensamento, lugares distinlos, depois
formar para si imagetls das coisas que se quer retcr C finalmente
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organizer essas imagens em diversos lugares. Entao a ordem dos
lugares conserva a ordem das coisas, pois as imegens lembram
as pr6prias coisas. as lugares sao tabuinhas de cera nas quais
se escreve: as imagens sao as letras que nelas se tracam' (De
oralore II, 86, 351-354).

Eis a definicao de base da Ars Memoriae. Nela Cicero sintetiza
claramente os dados: os lugares (sao sempre muitos, devern formar
uma serie precisamente ordenada, e a base do sistema), sao como
casas vazias, invariantes, quadros, rcccptaculos. Sao superficies vir­
gens suscetiveis de receber as imagines, que jil sao plenas (de sentido),
mas transitcrias, despejaveis, Estas vern se enquadrar, se inscrever, se
depositar, mas apenas por urn tempo, a ser determinado. Os loci
formam a estrutura do dispositivo de memoria. E, portanto, imperati­
vo que se encadeicm de acordo com uma 16gica relativamente
"automatica" em nossa cabcca, Devemos nos lembrar dcles em ordem,
pais, em qualqucr locus que cstivermos, dcvcmos poder avancar ou
recuar instantanca mcntc, ncle voltar a estar scm problemas. Desse
modo, entre as formas mais comuns de arquitetura de loci, figuram a
disposicao dos quartos numa casa, a disposicao das partes do corpo
humane, alfabetos visuais, a sequencia dos signos do zodiaco, a orga­
nizacao especial dos teatros (0 Globe Theatre de Shakespeare e urn
"teatro de memoria") etc. Todas topografias que se podcm percorrerem
pensamcnto com facilidade, porque sao partes integrantes de nosso
saber. Enquanto as imagens, que na maioria das vezes sao signos
simbolicos, alegoricos, compositos, so sao colocadas num lugar por
um tempo, os lugares permanecem na memoria. As imagens que neles
depuscmos, na medida em que nao precisamos mais lernbrar-nos
delas, apagamo-las. E os mesmos lugares podem scr reativados para
receber urn outro conjunto de imagens destinado a urn outro trabalho
de memoria. Como diz Frances Yates, retomando uma das metaforas
mais correntes em todos os tratados da Antigiiidade e aqual voltare­
mos, com Freud, no final desse capitulo: "as loci sao como as
tabuinhas de cera que permanecem quando 0 que nela escrevernos foi
apagado e que estao prontas para serern empregadas de novo."

A respeito das imagines, cada autor insiste no fato de que sobre­
tudo nao devem ser indiferentes. Se quisermos que 0 dispositivo
funcione bern, sao necessarias imagens impressionantes, que esca pem
de nosso cotidiano, imagens ativas {imagines agentes, diz 0 autor de Ad
Herennium, que indica para sustcntar: "gcralmcnte esquecemos 0 que
acabamos de vcr au olivir na vida de tad os os dias, enquanto na
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maioria das vezcs lcmbrarno-nos muito bern de incidentes de nossa
infancia" (II, 22). Freud dira 0 mesmo). Por outro Iado, ve-se igual­
mente que existem nas artes de memoria como que uma dupia
natureza que trabalha as imagines: por urn lado, a referenda permane­
ce constante na escrita, nas figuras do escritural (0 autor anonimo de
Ad Herennium recorre tambcm a essa definicao: "a arte da memoria e
exatamente como uma cscrita inh.,.ior")i C, por Dutro, elas traduzem
evidentemente a valorizacao que e feita do sentido da uisao (Cicero de
novo: 1/de todas as nossas impressoes, as que se fixam mais profunda­
mente na mente sao as que nos foram transmitidas pelos sentidos; ora,
de todos os HOSSOS sentidos, 0 mais sutil ea visao: recorrer a imagem
e, portanto, 0 mcio mais segura de conservar a lernbranca de algo,
mesmo se se tratar de uma palavra, au de urn pensamcnto" - De
oratore II, 87, 357). Sera, portanto, ncccssario traduzir em imagcns.
Escriia interior em imagcns. A memoria sera visual ou nao. Mas 0

exercicio visual dessa memoria sera feito em pcnsamcnto. Tudo esta at.
E e por ai, sem duvida, que a arte da memoria alcanca a fotografia
(imagem mental), tal como dcla falamos acima. '

Se na Antiguidade grcga e latina a artc da memoria e esscncial­
mente urn ramo instituido da Rctorica, isto e, se sua finaIidade
principal e detcrminada pela ajuda que cia traz ao orador na gestae
eficaz de seu discurso,em scguida, na Idade Media e depois no
Renascimento - todo 0 livro de Yates, nos dernonstra isso com prcci­
sao -, a Ars memoriac, ao mcsmo tempo que conserva e rcfina ao
extremo os mesmos procedimentos de base, proporciona-se muitos
outros recursos, bern mais epistcmicos, e evolui rumo a outros terre­
nos, em particular, a etica e a filosofia moral (no decorrer da Idade
Media gotica), a pintura (GioUo) e a literatura (Dante), oocultismo
(Giordano Bruno) e 0 teatro (Robert Fludd co Globe Theatre). Acho,
apes tudo 0 que expus anteriormcnte CManter adistancia") que nao
enecessario explicar em detalhes que, assirn concebida, a fotografia,
no que tern de mais nodal, e decerto uma das formas modernas que
melhor encarna (antes da informatica e de forma bern diferente) urn
certo prolongamento dessas artes da memoria. E isso ainda mais
porque tudo ocorre de fato na interioridade do pcnsamcnto do sujeito.
Afinal, se a memoria e uma atividade psiquica que encontra na foto­
grafia seu equivalente tecnologico modcrno, eevidentemente, no outro
sentido, que a mchlfora nos interessa, como uma inversao positivo/ ne­
gativo: a fotografia e tanto urn fen6mcno psiquico quanto uma
atividade otico-quimica. A fotografia: uma maquina de memoria, feita
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de loci (0 receptaculo: 0 aparelho de foto, sua objetiva, sua janela; caixa
negra, recorte e rctangulos virgens de peHcula; de uma bobina a outra,
desfile ordenado das superficies vazias receptoras) e de imagines (as
impressocs, as inscricocs, as revelacoes, que vao e vern, sucedem-se
nas superficies, dcscnrolam-se em "capias de contato"), uma mnemo­
iecnia mental.

Antes de considerar, como se devc, 0 tratamento da questao no
campo da psicanallse freudiana e singuIarmente de sua primeira topi­
ca, urn ultimo retorno a urn texto da Antiguldade grega, no qual
encontramos a rnctafora do bloco de cera como rcprescntacao da alma
humana, em que pode virse inscrcver e se apagara memoria de nossas
percepcoes, de nossos pcnsamentos e de nossos sentimentos. Em
Teeieio, Pia tao narra 0 seguinte dialogo de Socrates com Teeteto:

Socrates: De-me 0 prazcr, para a necessidade da expostcao, de
adrnitir a existencia, dentro de nossa alma, de um molde de
cera, maior em uns, menor em outros, aqui fcito de uma cera
mais pura, ali, de uma mais suja, mcis dura em alguns, rnais
fluida em outros, ou com a conslstencia correta e desejeda em
outros ainda. /Teetcto: II Admlto isso./S: Bern, digamos que se
trata de urn dom da Memoria (MJlcJJwsullC, mac das Musas) e
que venha se imprimir nesse bloco de cera tudo 0 que queremos
nos lembrar do que vimos, ouvirnos au concebemos pessoal­
mente (m). Digamos que 0 que conseguiu moldar-se bern a ele,
n6s lcmbmmos, conhecemos pelo tempo suficicnte que pode
existir a imagem inscrita na cera; mas que, se acontece de esta
se apagar, ou ser incapaz de se marcar nela , entao n6s a terernos
esquecido, nao a conhecerernos.f

Afinal de contas, 0 que e colocado por todos esses textos e todas
essas mctaforas, ecvidentcmcnte a questao do Inconsciente, a questao
da inscri\"ao dos tra\"os mncsicos e de sua volta eventual e parcial ao
sistema da Conscicncia. E a questao da fotografia concebida como
aparcIho psiquico.

A fotografia como aparcIho psiquico

Como se sabe, Freud jamais deixou, ao longo de todas as suas
obras, de definir a vida psiquica em termos de aparcJho, enfatizando
assim a ideia de dispositivo, de transmissao e de transforma<;ao de
energia, a ideia de funcionamento e de trabalho (a elabora<;ao psiqui-
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cal, de organizacao no espa,o, de arranjo com funcocs localizadas (as
topicas) etc. Esse aparclho.polquico tern, sobretudo para Freud, valor de
modelo, isto e, como ele proprio dizia, de "ficcao". Trata-se de expli­
car, de ten tar fazer cornprcender e ate de fazer Vc". Por isso, Freud nao
cessou, desde antes de Traumdcuiung ate Abriss, 40 anos depois, de
ten tar abordar esse aparelho psiquico por definicoes sucessivas inspi­
radas em toda uma rede de metaforas variadas, ao mesmo tempo
sempre detcrminadas, muitas vezes reafirrnadas, rctornadas, cornple­
tadas, moduladas, dedinadas, insistentes e tarnbem sempre
denegadas, negadas, desfeitas, declaradas imperfeitas, grosseiras, fan­
tasiosas, insuficientes etc. Como se se tratasse ao mesmo tempo de
revelar e de apagara reprcsentacao das atividades psiquicas. Compul­
sao ii v is ua li za cao, sempre desmentida pela re iteracao da
infigurabilidade dos processes pstquicos.

Eu gostaria de abordar aqui uma rcde tripla de metdforas. A
primeira constitui-se com base naquilo que se chamaram as metiiforas
arqueoltgicas. a segunda eaqucla, cxplicita, das melaforas fotograficas, a
terceira, que faz a sintcsc, c a da cornparacao com 0 vvunderblock, 0

"bioco de notus rntlgicd'.

Roma e Pompeia

A metafora arqucologica intervern de mancira recorrente no
texto freudiano, e a analogia, com suas implicacoes, ja foi muito
comentada (por exernplo, por Sarah Kofrnan''). Dois desenvolvimen­
tos principals dessa metafora encontram-se, 0 primciro, no inicio de
Mal-estar na eivilizaqii(l, na farnosa comparacao com Roma, Cidade
Eterna e Arruinada, 0 outro, na nao menos celebre analise da sirnb6li­
ca de Pompeia l Cidade Petrificadal ern De/frio e sonhos na uGradiva'J'de
]ensen8

. Roma e Pompcia: duas t6picas arqueol6gicasl ao mesmO tem­
po pr6ximas, mas tao opostas, ou melhor, complementares. Embora
nunca tenha desenvolvido uma verdadeira teoria da memorial, Freud
nem"por isso deixou de dar voltas em torno de uma interroga~ao sobre
os modos de inscri,ao do passado no pSIquieo: trata-se da questao
geral da "conserva,ao das impress6es psiquicas", da questao dita dos
"tra,os mnesieos". Roma e Pompeia sao a oportunidade de duas
respostas distintas a essa questao.

Em Mal-estar na civilizaqtlo, 0 postulado freudiano esta enuncia­
do com clarez~: IJNada na vida pSlquica consegue se perderl nada do
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que se formou desaparece, tudo e conservado de uma maneira qual­
quer e pode reaparecer em certas circunstancias favoraveis, por
exemplo, durante uma regressao suflcientc.r'" E para perceber bern 0

sentido desse principle fundamental que Freud recorre a "uma com­
paracao inspirada num outro campo": 0 da arqueologla romana.
Roma como modelo e ficcao. Roma sobretudo como objeto paradoxal,
como figura insustentavel: ao rncsmo tempo Ruina (a propria Ruina,
acumulo de carnadas historicas, sedlmcntacao, estratificacao - todos
os tempos da historia sobrepostos num mesmo e unico lugar, mas
sernpre sob forma de fragmentos, mais ou menos dcstruidos, estraga­
dos, lncompletos, Roma como farrapo eclodido da Historia) e ao
mesmo tempo Roma Cidade Eterna (a propria imagem da Perenidade,
o imaginario da conservacao integral atraves do tempo). Por urn lado,
a realidade: restos, traces parclais, auscncias, buracos; por outro, 0

fantasma: 0 sonho impossivel da manutencao de tudo em seu lugar,
integralmente-. Roma como um imenso palimpscsin arqueol6gico:

Imagtncmos agora Roma como urn scr psfqulco onde nada do
que acontcccu em outros tempos sc perdeu, ondc tad as as Iases
rcccntes de sou desonvolvimento subsistcrn alnda com as anti­
gas. Para Ramal isso significaria ... que no lugar do Palazzo
Catfarclli, que nem por isso se scria obrigado a demolir, se
ergucsse de novo 0 temple de Jupiter Capitoline e nao apenas
sob sua forma deflnitlva do Imperio, mas igualmente sob sua
forma etrusca primiliva elc. lO

E Freud vai ate 0 final dessa utopia de representacao: "Bastaria
entao que 0 observador mudasse a direciio de ecu olhar au seu ponto de
vista para fazer surgir urn ou outro desses aspectos arqulteturais"!' (0
grifo e do autor). Questao de angulo de visao e de rota,ao que autoriza
uma espccie de transparencia do olhar. Roma cidade virtual, como as
mem6rias de mesmo nomel onde bastaria, em espfrito, fazer 0 olhar
girar para ~ue cada visao (portanto literalmente uma visao do espirito)
revelasse urn aspecto intaeto seul imagcm ap6s imageml camada ap6s
camada, como paginas de fotografias acumuladas - e em trcs dimen­
soes. Urn hol06"'1'ama, em suma l ou uma imagem de sfntese.

Claro que, ao chegar a esse ponto, Freud se depara com a
impossibilidade de representar espacialmente sua ideia arqueol6giea.
Dai a dencgac;ao

l
inevitavel: IIPcrscguir essa fantasia nao tcria sentidol

pois eia cond uz a rcpresentac;oes que nao sao mais concebiveis e que
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se tornam absurdas. Se quisermos traduzir no espa~o a sucessao his­
torica so podemos faze-lo colocando as coisas lado a lado no espaco; a
mesma unidade de lugar quase nao tolera dois conteudos diferentes,
Nossa tentativa parece, portanto, um jogo futil. Etc:,l2 0 que ainda

. falta a Freud, nessa fase, para encarnar sua "visao do espirito"r e
portanto um dispositive de topografia visual (uma topica tecnologica)
que permita precisamente atualizar essa virtualidade: uma miiquina­
palimpsesio.

A outra metafora arqucologica ea de Pornpeia. Ja esta eviden­
temente em a~ao no texto de Jensen, Gradiva, cujo proprio subtitulo,
assinalamos, e"[antasia arquco16gica". Como se sabe, em sua analise da
narrativa de Jensen, Freud nela lcra esscncialmcnte a simb6lica do
recalcamento: "0 recalcarnento, que torna 0 psiquico ao mesmo tempo
inacessivcl c 0 conscrva intacto, 56 pode ser comparado da melhor
mancira possfvcl ao cntcrrarncnto, como 0 sofrido no destine de
Pom~eia c fora do qual a cidade conscguiu renasccr sob 0 trabalho da
pa."l Muitos se surprccndcram as vczes pclo fato de Freud nao ter
explorado com maior amplitude a rnctafora arqucologlca de Pornpcia
com 0 intuito de uma topica geral do aparclho psiquico (0 que 0 texto
de Jensen favorccia bastante). Acho que 0 interesse esta justarnente ai:
focalizando apenas a analogia recalcamento/enterramento (e seu co­
rolario, retorno do rccalcado Zexumacao), Freud adianta com nitidez
sua famosa idciada preservacao integral e inalteravel do passado.
Ora, essa preservacao 56 e possfvel pela instantancidadc do en terra­
mento, que tornou Pompeia, ao final de uma catastrofe (mica, uma
cidade suspensa de rcpcntc para todo 0 sempre. Pornpeia 56 nos oferece
de seu passado uma unica imagem, uma (mica camada/corte historico,
mas no-Ia fornece quase intacta. Oaf, diferentemente de Roma, seu
lado unheimliche (sua estrariheza inquietante), daf seu aspecto #mara­
vilhoso" (0 conto de Jensen vai nesse sentido) e ate quase "milagroso"
(sabe-se que 0 cineasta Roberto Rossellini, no final de sua Viagem a
ltalia, utiliza precisamente Pompeia e a exuma~ao de dois corpos
ainda abra~ados sob as cinzas para representar aos olhos de Ingrid
Bergman a propria revela~ao, do fundo de seu inconsciente, de seu
arnor oculto, recakado, que a conduzira ao verdadeiro milagre final).
Deve-se observar, ademais, como Sarah Kofman l 4

, que 0 texto de
Freud que anaIisa a Gnulivtl, c'claro, vai nesse sentido, mas, alem disso,
que e trabalhado por inteiro por observa~6esque acumulam as refe­
rcndas a IU2, ao sol sob todas as suas formas (como as trevas sob as
cinzas, na noite dos tempos). Pompeia: uma questao de Luz, de Reve-
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Ia~ao e de Aparlcao, de Captacao instantanea, de Preservacao integral.
/ Uma verdadeira cidade fotognifica. Nao se ousa imaginar 0 que Freud

veria na Hiroshima de depois da dcflagracao.

Em suma, como metaforas arqueologicas, Roma e Pompcia ofe­
recem a Freud a imagem de dois regimes de temporalidade distintos,
que ambos ilustram complementariamente 0 funcionamento do apa­
relho psiquico: por um Iado, um tempo do acumulo, da continuidade,
da duracao, da conternplacao, da exposicao, da sobrecarga -, mas
fragrnentaria: por outro, um tempo da captura, do corte, do instante,
da explosao, da unicidade -, mas totalizante, A dificuldade e eviden­
temente que esses dois regimes sao exclusivos: au e Roma, a
multiplicidade de camadas, mas sempre em parcelas; ou e Pompeia, a
lntegralldade prescrvada, mas cntao singular. 0 sonho impossivel
para Freud c ter os dois ao mesmo tempo, a multiplicidade e a integra­
lidade, Roma c Pompcla, a duracao e 0 instante. Achar algo como uma
"mudanca da direcao do olhar", que articulasse juntas Roma e Pom­
peia. Pols ja 0 aparclho psiquico, evidcntcmente, ecssas duas coisas
em uma. Todos, no fundo de nossa psique, temos uma Roma e uma
Pompcia, indistintas, intcriores, intimas. as traces mnesicos escondi­
dos em nosso inconscicnte estao ao mesmo tempo sempre iodos ali, e
sempre inteiros. So sua asccnsao a superficie e selctiva. Todas as
virtualidades sao registradas, mas as atua lizacoes na consciencia, as
rcoclacocs sao fcitas pontualmcnte, de acordo com mil procedimcntos,
que sao como tantos filtros (atos falhos, sonhos, lapses, fantasmas,
associacocs, projccocs etc.), Como 0 arqueologo, 0 analista esta ali
para favoreccr a cmcrgencia, escavar, arranhar, procurar, revelar,
fazer sair iI tona. 0 analista-arque610go e 0 fotografo, que faz passar
as imagens latcntes ao cstado de imagens manifestas, estas podendo
ser imagens (ou lembran~as) de proje~ao, imagens deslocadas, trans­
feridas, condensadas, manipuladas por todas as formas de trabalho da
dinamica psiquica.

A metafora fotogrMica

Ao lado dessas analogias arqueol6gicas, Freud voltou muitas
vezes, como dissemos, a md/lfmollsfotOf>:,·rnificas. Como para as rufnas, as
compara\,oes com a foto serao de dois tipos, aqui tambcm complemen­
tares: por um lado (0 lado Pompeia), Freud fara referencia ao pr6prio
aparclho fotogra fico, it sua parte otica e medinica, ao sistema #objetiva-
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cofre" - como se diz, 0 sistema "Percepcao-Consclcncla": por outro
(0 Iado Roma), remetera a imagem fotograflca, a sua parte quimica e
especialrnente ao processo de revelacao (0 papel da imagem laterite, a
passagem do negativo ao positivo). Um dos textos mais interessantes
que abordaram essa problematlca (0 de Jean Cuerreschi, intitulado
"Territ6rio psiqulco, territ6rio fotognHico"l~ insiste igualmente nesse
aspecto de "dupla face" da homologia entre os dois "aparelhos": a parte
da tomada fotografica remetendo ao funcionamento" diurno" da psique,
a do laborat6rio a seu funcionamento "noturno", ambos sendo, ao mes­
mo tempo, nitidamente distintos, mas assim mesmo contiguos e
articulados (des dcfinirao a "t6pica" da psique). Comecemos pela face
dianteira do dispositivo.

Conhecc-se a celebre passagem do capitulo VIIdo Traumdeutung:

A idela que nos C ofcrocida dcssa maneira e a de urn lugar
psiouico. Afastemos de imcdiato a nocao de localizacao anatcml­
ca. Permanecamos no terrene pslcologtco e tentemos apenas
imaginar 0 inetrumcnio que serve para as prodUf()CS psiquicas
como uma espccle de microscopic, de miiquina fotogrtifica etc., 0
lugarpsfquico correspondendo a urnponto dessa maquina onde
se forma a irnagem. No microscopic ou no telescopic, sabemos
que esses sao pontos ideals aos quais nao corresponde qualquer
parte tangtvcl do aparelho. A meu vcr, e Inutll me desculpar
polo que minha comparacao pode ter de imperfeita..:;16

Uma imperfeicao que absolutamente nao impede Freud de re­
tomar exatamente a mesma analogia cerca de 40 anos dcpois no inicio
de Resumo de peicanalisc:

Admitlremos que a vida psfqulca ea fun~aa de urn aparelho ao
qual atribuimos uma extensao espacial e que supomos forrnado
de varias partes. Imaginamo-Io como uma etfecie de telesco­
pio; de microscopio ou como algo do genera. l

Como se ve, Freud quase nao cspecifica, nem da nuan<;as tecni­
cas, colocando no mcsmo pacote indifcrenciado coisas tao diferentes
como 0 telescopio, 0 microscopio ou a maquina fotografica. De fato, 0

que Freud aponta principal mente nessas metMoras tecnoI6gicas e
unicamente que se trata de tl/'un:lhos (e singularmcnte de aparelhos de
func;ao esc6pica), ou scja, dis/JOsitivos estruturados espadalmente ("for­
mados de varias partes"), com uma entrada, um lugar de capta,ao, de
foco, de enquadrador (0 que corresponde para ele ao sistema percep-
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~ao-consciencia, por onde tudo passa),de urnIado, e, de Dutro, ao final
de uma travessia, de uma trilhagem progrediente, uma superJfcie de
inscricao, urn local de registro e de estocagem it distancla das impres­
soes captadas e transmitidas pcla caixa negra (e D sistema traces
mnesicos-inconsciente

J
onde tudo permancce], 110 lugar psiquico cor­

responde a esse ponto do aparelho onde a imagem se forma." De um
lado ao outro da maquinaria, da entrada asuperficie, da passagem das
coisas do olho da conscicncla asua Inscricao no fundo do inconsciente,
esta todo 0 trabalho a rnonianie, ou "diurno", do aparelho psiquico.

Da analogia assim colocada. pode-se inferir que 0 trabalho dessa
passagem consistc em produzir algumas modificacocs entre a entrada
e a chegada, em transformaras IIcxcita~oesll da pcrccpcao, que transi­
tam par "sistemas de lcmbrancas" varlados e sucessivos, urn pOUCD da
mcsma rnaneira que as Icntcs de uma objetiva, 0 diafragma ou 0

obturador, em suma, 0 mecanismo da caixa, dcformam ou pre-for­
mam as excltacoes Iuminosas que nela pcnetrarn e a atravessam antes
de alcancar 0 fundo. Freud nfio vai alern em sua comparacdo. Ndo se
esforca por identificar cada funcdo do aparclho psiquico para encon­
rrar-lhe equivalentcs tecnol6gicos precisos no aparelho fotogrMico.
No fundo, contcnta-sc em nos dizer para comecar: eis 0 aparclho. Isso
quer dizer: eis lnstancias ospacialmente distribuidas (entrada/super­
ficie; fora/dentro; frcnte Ztras) c eis um trabalho, um funcionamento,
uma circula,a9-transforma,ao. Nurn unico sentido (0 da chegada das
impress6es). E uma t6pica (a primcira, no caso) e uma dinamica.
Nessa fase, ainda nao estamos muito longc. Nao mais longe do que 0

fot6grafo que tivcsse passeado seu aparclho de tomada pelo mundo
sem nadu deleexirair.

Depois vcm justamente 0 segundo tempo da analogia freudia­
na, a outra parte, a parte "noturna", a trabaIho a jusante, 0 dos
ressurgimentos apartir do fundo onde tudo esta inscrito e permanece
virtualmente (imagem latente do inconsciente), rumo a manifesta,6es
exteriores, atuaIizadas, visivcis, rcpresentavcis. Trilhagem dessa vez
regrcdiente, da superficie de fundo rumO a saida, do inconscicnte
rumo ao pre-consciente, trajeto ai tambem filtrado por transformado­
res (os IIprocessos primarios": condcnsa<;uo, deslocamento), estes
mesmos que fundamentam 0 famoso "trabalho do sonho". Sera a
outra parte das metMoras fotograficas, as que dizem respeito ao pro­
cesso qufmico da revela<;uo. Assim, par exemplo, em Nota sobre 0

inconsciente em psicanalise:
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Qualquer ato pstqutco corncca sendo inconsciente e pode conti­
nuar sendo cudesenioluer-se ate a consciencia, dependendo se
encontra rcsistencia ou nao. A diferenca entre atividade pre­
consciente e ativ idade inconsciente nao e prima ria, s6 e
estabelecida quando a defesa entra em jogo. 56 entao a diferen­
ca enlre pensamentos pre-conscientes, capazes de aparecer a
consciencia e de reaparecer a qualquer memento, e pcnsamen­
tos inconsclentes, aos quais isso sera recusado, ad quire urn
valor tanto teorico quanto pratico. Uma analogia grosseira, mas
que nao seria Inadequada, com essa rclacao suposta da ativida­
de inconscicnle com a atividade conscicntc, poderia ser
encontrada na folografia. 0 primelro tempo ea ncgaiioo: qual­
quer fotografla devc passar polo pmcesso ncgutioo,c as negativos
que passaram pelo teste sao admludos no proccssopositiva resul­
tando na imagem final. 18

Tarnbcm aqui, essa "analogia grosseira" nern por isso deixara de
ser retomada em outra obra, por excmplo, em lniroducaoapsicandlise:

Para dar uma ideia exata, admitirernos que cada processo pSI­
quico existe em primclro lugar numa fase inconscicnte para
depois passar para a fase conscicnte, mais au monos como uma
imagem fotografica corncca sendo negativa e 56 se torna ima­
gem deflnitlva apos ter passado pela fase positiva. Ora, da
mesma maneira que qualqucr imagem negative nao se torna
necessariamcntc uma imagem posttlva, qualquer proccsso psi­
quico inconsciente nao se transforma necessariamente em
pracesso consciente.19

Freud nao parece conhecer a expressao "imagern latente", mas
e evidentemente 0 termo exato que melhor convem ao que ele descre­
ve. De fato, Freud mistura as no~oes de imagem latente e de imagem
negativa, embora, como sabemos, ele distinga clara mente no conjunto
tres fases: a do inconscienfe (0 que seria a imagcm de latcncia propria­
mente dita da imagem fotografica; nessc estadio nao existe estritamente
nada a vcr, nem sabc-se 0 que foi inscrito ali), a do pre-consciente (a
imagem esta ali, mas "negativa", semivisivcl, invcrtida em seus valores,
pouco rcconhccIvc1, ainda nao rcvelada, tcncbrosa) e a do consdente (a
imagem positiva final, luminosa). Encontramos aqui a t6pica do aparelho
psfquico, mas dessa vez nao rnais do lado da fase de capta,ao das
excita,oes (a tomada) e sim do lado da fase de ascensao das impressoe~

ocultas (a revela,ao, a quimica). Trilhagem regrediente e "noturna". E
o trajeto cumprido pelo trabalho do sonho.
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Parte-se do inconsciente, do estado de latencia das impressoes
psiquicas vistas em sua pura virtualidade como imagens que entra­
ram, imagens invisiveis. Noite de tinta total. 0 Espirito como caixa
negra. Escondidos no fundo, inacessiveis ao olhar que s6 opera na luz,
os traces mnesicos estao ali, duravcis e infinitos, laterites e aespera.

Do que? De urn futuro muito incerto, lndcterminavel, Pois a
Revclacao, a rcvelacao (fotografica), a passagem (por interrnedio do
negativo: 0 pre-conscicntc como reserva) rumo a positividade da
imagem manifcsta nao se fara nem de uma vez so, nem com certeza.
A chegada a luz dessas imprcssocs sera ao mesrno tempo progressiva
(havera paradas, eta pas, cstagios, tempos de exposicao, nao se sabe
quando isso vai comccar a andar, quando isso vai parar, por quanta
tempo), sinuosa (havera agulhagcns, vias de estacionamento, engarra­
famcntos, desvios, erran~as infinitas, jamais se tern certeza de chcgar,
nao se sabe para onde se esta indo) e sclciioa (existem filtros, telas,
defesas, portas ou janclas rnais ou monos fcchadas, "guardas de ante­
carnara", que sclecionam a passagcm; ha resistcncias, mecanismos de
dcfesa; ha provas a sercm fcitas). Algumas imprcssoes, para sempre
obscuras, permanecem ocultas em sua profunda negatividade. 0 ca­
minho rumo ao surgimcnto positivo e urn caminho de trabalho, de
processo.

De fato s6 tern acesso ao dia claro fragmentos, pcdacos, restos
mais ou menos (in)completos, mais ou menos (de)formados. Final­
mente, pode-se dizer que 0 positivo euma espccie de ruina cxposi:a, como
Roma. Urn residuo mais ou menos mal conscrvado, destruido pelo
tempo, sempre parcial. Enquanto 0 negativo scra maie. como Pompeia,
uma rUlna cntenada, portanto ainda relativamentc intaeta, prcservada, que
s6se tornara de fato ruina quando a descnterrarmos e a expusermos a
luz do dia (passagem para 0 positivo). Essa cidade enterrada que 0

negativo Cpo~e ressurgir inteira de uma 56 vez asuperficic, vir a luz
do fundo do buraco negro Dade estava esperando. Corre entao todos
os riscos (Freud, em 0 homem Jos rutos: "Pompcia s6 esta em ruinas
agora, depois que foi desenterrad a /J'20) . rode tambern ali permanecer,
mais au menos completamente, s6 transparccer por fragmentos, enig­
maticos, indecifraveis. Ou nem mesmo dcixar que se desconfie de sua
existencia.

Se tudo se inscreve na memoria psiquica e ali permanece grava­
do intacto, nem tudo volta. 0 recalcamento e originario, e sempre
havera restos perdidos, parcdas inacessiveis a conscWncia. Sempre
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havera uma parcela de imagem invisivel. au melhor, sempre havera
invisivel na imagem. Sempre hauerii uma especie de lutencia no positivo
mais afirmado, a virtualidade de algo que foi perdido (ou transforms­
do) no percurso. Nesse sentido, a foto sempre sera assombrada. Sempre
sera, em (boa) parte, uma imagem mental.

Por ai podemos tarnbcm considerar as fotografias como verda­
deiras lembrancas encobridorus (urn conccito que Freud elabora no
mesmo momenta que A intcrprctnciio dOB sonhos - 1899 - e que ilustra
urn mecanisme psfquico bastante semelhante ao trabalho do sonho,
empre§ando ao mesrno tempo a memoria, 0 deslocarncnto e 0 reca1ca­
mente 1). A lernbranca encobridora? Uma exibicao de memoria
deslocada, uma imagem substitutiva, aparentemente simples e evi­
dente, bern ali, mas no lugar de uma outra, ausente, oculta, recalcada.
Deve-se saber atravessar 0 veu, como 0 analista, para tentar remontar
aimagem original, ao negativo original. Em sua tipologia das lembran­
cas encobrldoras, Freud distlngue, alias, "lembrancas" encobridoras
positivas e lernbrancas encobridoras negativas, Cll}O conteudo esta em
relacao de oposicao com 0 conteiido rcprimido"" . Dupla face, jogo de
urn para 0 Dutro. Deve-se saber erguer 0 veu que escondc, abandonar
a parte do olho, sempre cego dcmais, para subir a fieira abstrata da
memoria. Jean Cuerreschi: "as chapas sao lernbrancas que conduzi­
mos ao plano exato de separacao entre 0 olho e a mcmorla.r"

A foto? Nao acreditar (demais) no que se ve. Saber nao ver 0 que
se exibe (e que oculta). E saber ver alem, ao lado, atraves, Procurar 0

negativo no positive, e a imagem laterite no fundo do negativo. Ascen­
der da consclcncla da imagem rumo a inconsclencia do pensamento.
Refazerde novo 0 caminho do aparclho psiquico-fotograflco, scm fim.
Atravessar as camadas, os cxtratos, como 0 arqucologo. Urna foto nao
passa de uma supcrftcic. Nan tern profundidade, mas uma densidade
fantastica. Urna foto sempre csconde outra, atras dela, sob cla, em
torno dela. Questao de tela. Palimpsesto.

a "Wunderblock"

Em 1925, Freud encontrava outra metaiora para representarsua
teoria do aparelho psiquico, uma metaiora que Ihe permitia dessa vez
manter unidos os diversos aspectos contraditorios da teoria (Roma e
Pompeia), uma metaiora que the parece final mente empngavcl e que
escapa a qualquer denega,ao franca, uma metaiora em que 0 fotogra-
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fico vai ceder lugar ao escritural, mas sempre na dirnensao puramente
visual. Trata-se, e claro, da famosa figura do Wunderb/ock, tal como e
exposta na "Nota sobrc 0 bloco de notas magico"". Aqui seguiremos
o seu descnvolvimcnto com uma simples leitura de texto.

Freud comeca sua nota com urna referenda, implicita, mas
evidente, i\ "tecnlca" (e seu proprio terrno) daquilo que, desde 0

celebre livro de Frances Yates, chamamos aries da memoria:

Se nao tenho confianca em minha memoria, posso completar e
garantir seu funcionamento fazendo anotacoes por escrito. A
superffcie que conserva essas anotacces, se]a esta urn quadro ou
umafolha de papel, eentao por assim dizer urn fragmcnto mate­
rializado do aparelho mnesico que, de outro modo, e invlslvel
para mim. Basta-me saber' 0 Zagar onde coloquci a Zembranqa
assim fixada para poder a cada vez reproduzi-la it vonlade.,,25

Caso de mnemotecnia tradicional portanto, onde se encontra
toda a estratcgia dos loci e das imagines, de lugares-casas, fixos e
preordenados, e das Imagcns-lombrancas, que ali foram colocadas em
ordern, de maneira a podercm operar uma especie de ponto de refe­
renda mnemonico se mi-a utoma tico. Imagcns-lembrancas que
podemos, num tal dlspositivo, reproduzir it oonlude.

Em scguida vern a exposicao da natureza dupla, contraditoria,
dos meios escriturais classlcos de mcmorlzacao: ou (ea solucao "folha
de papcl") opto por inscrever as impress6es numa superffcie que
conserva indefinidamente as notas que nela sao fixadas - tenho entao
"traces mneslcos d uravcis", mas minha supcrficie de.inscricao nao e
ilimitada e, uma vez chela, nao poderei mais utiliza-la. au (e a solucao
"quadro") escolho uma superficie que permane~a indefinidamcnte
reccptiva - onde posso, a vontadc, apagar 0 que estava inscrito sem
jogar 0 proprio suporte - mas cntao, C claro, nao tenho mais tra~os

duraveis au intactos. Em suma, mais uma vez, par urn lado Roma, par
outro Pompeia, e a impossibilidade de fazer as duas coincidirem na
pratica. Freud: "Assim, capacidade receptora ilimitada e conserva,ao
dos tra~os duraveis parecem exc1uir-se mutuarnente nos dispositivos
que substituern nossa memoria: ou a superficie reccptora deve ser
renovada, ou as notas dcvem ser destruidas." 26

Freud termina, entaD, seu preambulo lembrando sua teoria ge­
ral do aparelho psfquico: "Nosso aparelho psiquico realiza justamente
o que os dispositivos mnemotecnicos cscriturais miD conseguem rea-
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lizar" (capacidade rcceptora indcfinida e ao mesmo tempo conservacao
duravel dos traces mnesicos) 27. Conjuncao singular, que se deve ao
modo de organizacao espacial do aparclho psiquico (a "primelra
t6pica" constituida de dais sistemas distintos, mas reais: por urn lado,
"3. frente", 0 sistema Pc-Cs, que rcccbe as imprcssoes, mas nao censer­
va seu trace duravcl (ele esquece, nao passa de um local de passagem)
e, par outro, "bern arras dele", a sistema lcs, que conserva os traces
mnesicos (e ele a memoria psiquica). As duas partes sao articuladas
urna aoutra por um simples efeito de contigilidade.

Eaqui que entra em joga 0 famoso "blaeo de notas magico".

Dcscricao: 0 bloeo de notes magtco e urn pequeno ins trumento
composto de tres elementos sobrepostos, tres zonas contfguas.
No "fund0", a base: urn pequeno quadro de cera ernoldurado.
Em cima, duas folhas translucidas sobrepostas e separaveis
(excetc em urn lad a que une as duas). A de baixo, em can lata
dircto com a cera do quadro, consiste num papel encerado fino
que serve de tela para a inscricao. A de cima (a superffcle
externa do dispositive) c fcita de uma folha de celuloide resis­
tente e transparentc: serve de camada protetora para evitar
rasgar a papcl encerado fino que esta sob ela.

Puncionamcnto: em principia, nao se usa lapis ou giz, mas urn
estilete pontudo ("trata-se de um retorno a maneira como os Antigos
escreviam nas tabuinhas de argila ou cera", diz Freud"). Nao existe
portanto "deposito material sobre a supcrficic", mas "escriia no cbnca­
vo". Questao de rclevo na propria inscricao,

Por outro lado, 0 principio esimples: nao se toca diretamente na
cera do fundo; 0 estilete tra~a seus signos por cima da dupla folha
translucida que 0 recobre, Por pressao, a folha de papel encerado
intermediaria adef(~ a cera do quadro c, ali onde 0 estHete passou, ai
deixa por contato estrias escuras num fundo claro. Se quisermos
apagar a inscri~ao basta puxar a folha d upla que recobre: separando a
folha do quadro, a escrita desa parece, e a superffcie parece se revirgi­
nizar. Esta pronta para novas inscri~6es.

Ora, e aqui reside 0 essencial do problema, esse apagarnento dos
trafos erdativo. Nao que se possa faze-los reaparecer pura e sirnples­
mente, no mesmo estado, com a mesma presen\,a rnanifesta que antes
do apagamento (essa "reprodu\'ao do interior", diz-nos Freud, "torna­
lo-ia urn bioeD realmente magico, como nossa mem6ria"29), mas eles
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nao desapareccrarn de fato, pcrrnancccram ali, emfiligrana na pr6pria
cera, como uma especie de rcmanescente, relativarnente perceptivels
dependendo de um angulo de visao adequado que mostre 0 relevo da
inscricao na cera.

Freud: "Constata-se de fate com facilidade que 0 trace duravel
da cscrita e conservado no proprio quadro de cera e que eia
pede ser lida com ama iluminuciio adequada.,,30

Encontrarnos ai, par assim dizer materializado, esse princfpio
de urna "rnudanca de dirccao do olhar", entao puramcnte imaginario,
com que Freud sonhara a respeito de Rorna (todas as Romas em
Roma), Essa utopia otica de urna variacao virtual de ponto de vista
que permite vcr ao mesmo tempo varies aspectos diferentes de urna
mesma coisa (todas as carnadas do passado juntas, no mesmo lugar e
eonservadas intactas), essa utopia cessa, com 0 Wunderblock, de ser
uma nisiio de cspirito para sc tornar uma visao quase real. Esses traces
que pcrmanecem apesar do apagamento, aqucm, como uma lembran­
ca nao muito nftida, mas visfvel, nao e mais de fate uma imagem
virtual, laterite (pois existe algo a vcr). Nao e tampouco um positive,
uma tiragem luminosa c cvidcnte (era antes do apagamcnto). Seria
antes alga como urn ncgntiuo ("uma rcprescntacao em concave"). Uma
visao intcrrncdiaria, algo como urn mcio tcrrno, ao mesrno tempo da
ordern do olho e da ordcm da memoria. Uma memoria do olho e urn
olho da memoria. a ponto exato de articulacao de uma visao rornana
de Pornpcia e de urna visao pompeana de Rorna. 0 bloco de notas
magico e' a encarna~ao exata da figura do palimpsesto que nao cessou,
como vimos, de atravessar as preocupa~6es de Freud, que procurava
ilustrar 0 funcionamento do aparelho psiquico e de sua t6pica com
todos os tipos de metafora.

Freud: "Desse modo, 0 bloco de notas miigico resolve 0 proble­
ma quc a uniao das duas fun~6es coloca (superffcie reutiliz3.vcl
e ha~os duraveis) dislribuindo-as por duas partes constilulivas
- au sislemas - dislintas, mas ligadas uma a outra (m); a
camada receptora de eslimulo - a sistema Percep~ao-Cons­

ciencia (a folha que recobre) - nao forma tra<;os duraveis (nao
tem memoria); 0 que fundamenta as lembran~as se prod uz num
outro sistema vizinho situado atds (a cera do quadro, isto e, 0
Inconsciente).,,31
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Ler destc modo 0 texto frcudiano, seguindo por meio de diversas
figuras palimpscsticas os movimentos de metaforas "que visualizam" 0

funcionamcnto do aparclho psiquico, c, evidcntcmente, apenas pelo
prazer de inverter 0 jogo de rnctaforas: mostrar nao que a vida psiquica
pode encontrar na arqucologia, na fotografia ou num instrumento de
escrita rcprcsentacoes mais ou monos esclareccdoras, mas, bern ao con­
trario, que e a propria fotografia, em seus maiores desafios, que se
encontra revelada como um dispositivo psiquico de primeira linha, Entre
olho e memoria, entre olhar e pcnsarncnto, entre visibilidade e latencia,
bate a foto. Com toda a forca, bate as asas, vai e vern, cscorrega incessan­
temcnte de um ao outro. Ainda palimpsestos.
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Denis Roche, 19 de julho de 1978.
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Capitulo 8

o PEDREGULHO E 0 PREClPiClO*
A rcspcito da obra fotografica de Denis Roche

* Esse capitulo ea retomada, mal retocada, de rneu artigo publicado com 0 mesmo titulo
no ndmero que LesCahiere de la Phoiogmpnie consagrararn recentemente a DenisRoche
(nQ 23, Paris, 1989,pp. 70~90). Agradeco ao redator-chefe da revista, Gilles Mora, pela
autorlzacao de reutilizar esse texto.



Permitam-me comecar por essa pequena alegoria do pedregulho,
tal como eevocada por Francis Ponge por intermedio da experiencia do
precipicio interior, em sua confcrcncia feita em Bruxelas a 22 de janeiro
de 1947:

Vejam, quando se tern uma especle de abismo em si, que au­
menta a cada ins tan tc... Para muitos, e urn precipfcio. Eo que
faz urn homcm que chega abcira do precipjclo, que tern verti­
gem? lnstintivamcnte, de olha pam 0 wajs pcrtopossfvel- voces
o fizeram, voces virarn oulros Iazcrcm. Eslmples, ea coisa mais
simples. Leva-so 0 olhar ao dcgrau tmedlato au ap pilar, a
balaustrada, au a urn objclo fixo pam WlO vcr 0 res to. A beira do
abismo,o homem nao construira uma Hlosofla da queda au do
desespero. Olhara com muita atencdo para 0 pedregulho para nao
ver 0 res to. Agora acontece de 0 pedregulho se abrir por sua vez
e tornar-se tarnbem urn precipicio. Assim, qualquer objeto, bas­
ta querer descreve-Jo, abre-se por s~a vez, torI)a-se urn ablsmo.
Mas esse ablsmo pode se fechar. E menor. E possfvel, pelos
meios da arte, vol tar a fechar urn pedregulho. Nao e posstvel
voltar a fechar 0 grande buraco metafisico. Mas talvez a manei­
ra de voltar a fcchar 0 pedregulho valha para 0 resto,
terapeuticamente. 1550 faz com que se continue a viver por mais
alguns dias. l

Essa historia sobre 0 paradoxo do pedregulho e, a meu ver,
exemplar por dois motivos: em primeiro lugar, reflete com bastante
precisao minha propria relacao com a obra de Denis Roche; em segun-
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do lugar, cia pode servir de cmblcma ao proprio funcionamento dessa
obra, Questao de jogo duplo.

Ao longo de todo 0 meu proprio trabalho de adiantamento
teorico no campo da fotografia - que dura cerca de dez anos -, 0

trabalho de Denis Roche scmpre me pareceu, ao mesmo tempo, 0

ponto de impulse mais central, 0 rochedo incontornavel, sempre 0

mais perto possivcl, code me rcconheco, ao que se tornou irnposslvel
eu nao me agarrar a partir do memento em que tento levar 0 olhar
para longe e, ao mesmo tempo, nao me referir demais a ele como 0

ponto de fuga mais inaprecnsfvel, 0 mais fugidio, 0 precipfcio rnais
abissal, onde iumbem nao cesso de me perder, de tanto perscruta-lo,
onde posso afundar infinitamente, certo de estar bern alcm de todo a
resto. Acho ate que e essa d uplicidade, esse cfeito de retornada, do
abismo no pedregulho, que me manteve e ainda me mantem ao vivo
no campo da rcflexao sobre a foto. Roche: minha mancha cega, 0 ponto
de ancoragem em torno do que ha dez anos nao cesso de girar, e dessa
forma porque sei que scmpre so poderei ser mais engolido por cia, ser
despojado por ela, sempre ja perdido, arrebatado, rapiado. Resta-me,
portanto, (como diz Ponge, terapeuticamente?) tentar voltar a fechar
o pedregulho observando 0 objeto em sua opacidade fulgurante, su­
turar 0 abismo jogando 0 jogo da superflcle. Para viver por mais
alguns dias.

Por outro lado, 0 paradoxo do pedregulho de Ponge e igual­
mente a pr6pria imagem do funcionamento de Roche. Nao conhcco de
fato autor - escritor ou fotografo que tenha levado a esse ponto de
intensidade a ideia do movimento interior mais vertiginoso no contex­
to mais fixo que existe. Que tenha levado tao longe 0 principio de idas
e vindas pcrpetuas na carnara clara, de corridas infinitas de urn bordo
a outre, de alinharnentos furiosos de signos, de empilhamentos de
linhas, de travessias, de avances, de recuos, de cruzamentos, de en­
contros breves, de maquinas de viajar, de cscrever, de registrar, de
colocacoes em paralelo, de ecos, de "Ialias", de desdobramentos, de
deslocamentos, de arrebatamentos, de tumultos, de tormentas em
todos os generos, tudo isso no pr6prio centro do que pode haver de
mais im6vel, de mais petrificado, de mais impassIve), de mais fosco ou
de mais vazio, plano e mudD: "cnquadrador"/ jancla/ patamar, espe­
lho, vidro/ tela, superficic, pcle/ deposito/ sedimenta~ao/mumifica~ao,
petrifica~ao/ megiilito/ urna, inscrj(~ao/ tumulo etc. Denis Roche e a
meu ver aquele que soube "manter// com for~a e constancia por cerca
de 30 anos de atividade criativa ininterrupta e, por maiores que sejam
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as variacoes dessa obra, esse paradoxo da agita~ao louca e da vertigem
no proprio coracao da mais rigorosa fixidez aparente, Seu trabalho e
feito par inteiro dessa violCncia e dessa tcnsao: nele 0 vivo esta no
morto. E vice-versa. Como a claridade nele esta na opacidade, a pro­
fundidade na superficie, 0 vazio no cheio. E vice-versa. Como a
fotografia esta na literatura. E vice-versa. Como 0 denis (etlmologica­
mente, 0 dionisiaco, 0 excitado) esta na roche ([rochaJ ordern, medida,
serenidade impassivel). E vice-versa.

a encrgumcno e feito dessa maneira de duplos paradoxais.
Tomemos isso em tres mementos, tres lugares, tres cortes na obra de
Roche: 0 primeiro no campo de sua obra literaria (Le mecrit [0 mal
eserito]'), 0 segundo na obra indeterminada (tcxto-fotografica, ou vice­
versa) dos Depositos de sober& de tecnica3

/ 0 terceiro no trabalho recente
e ern primciro lugar fotografico das Photolalies'.

Quando Denis Roche se dedica (se dedicava) it poesia ("e inad­
mlsstvel!"), nao cessa de nela buscar a coercao (a "forma fixa") para
meIhor inscrever nela suas explosoes interiores. Como, par exemplo,
justamente, As tentaqdes de Francis Pongl/ principalmente 0 quinto
poema: no meio das linhas que tornam 6 texto pIeno, encontra-se urn
grande rctangulo branco, vazio, mostrado por si mcsrno, a partir
apenas de seu contorno sublinhado por urn traco, como forma pura,
rigida, janela vazada, tela virgem, bloco quadrangular de nao-texto
encaixado no corpo topografico do texto. Dcsse rctangulo vazio parte
urn trace marginal que nos remere a uma "nota" ao pe da pagina:

(l)voire voire voire voire voiouaraouar. merdE! [I'Idee que je
viens de dire aPv que chaque [fois que j'ecris la violence de
l'endroit m'oC [cupe qu'Il m'est impossible d'ecrire autrement
[que dans le meme moule: carre ou rectangle d' [I quinzainz d'
1 vinglaine max. de lignes. Pour [Ies formes/ cellos de ces textes
que j'ecris d [epuis hier pour ponge, il faut les faire afrO.

iD

[verIvcr, ver, ver, ver indiscretamente, merda!a ideia que acabo
de dizer a p./ que cada vez que escrevo a vioIencia do Iugarque
me ocupa, que me e impossivel escrever de outra forma que no
mesmo molde: quadrado au retangulo de cerca de quinze, de
cerca de vinte linhas no maximo. Para as formas, as desses
textos que escrevo desde ontem par embeber, e preciso faze-las
a frio (tradU';ao livre)]
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Formas a frio para palavras qucnies. Um fervilhar, uma erupcao
dentro ou erntorno de um molde gelado - quadrado ou retangulo­
literalmente cortado com um fio de prumo, com um rigor de maquina
(0 da maquina de escrever, com seus marginadores bloqucados, que
enquadra tanto quanta a maquina fotograflca), um enquadrador, um
oco que implica uma violencia extrema: a vioLCncia do lugar que me
ocupa. Cut. Saito. Sobressalto selvagem. 0 corte decuplica. Como disse
Hubert Damisch: " A vlolencia do lugar quer, em Roche, qu~ a coercao
da rerra se exaspere com 0 caratcr guase mecanico de sua transgres­
sao." Forma fixa, forma vazia. E no extase branco do local que se
arranca, por exccsso, a violcncia compuIsiva do sujeito que se designa.
IIA literatura deve ser feita de todos os excessos de quest5es possl­
veisH7

, dira Roche na epoca de Loba baixa. ~ exasperacao vern desse
.afastamento entre quadro ~ movimento. E ali que Roche, sernpre,
escava, mergulha, respira. E ali, nessc excesso em concave, que ele
encontra a fotografia no que ela tern de rnais essencial. Pols, tercmos a
oportunidade de voltar a isso, a fotografia eo pcneamcnto da escrita de
Roche.

Essa obsessao do rccorte de maquina e de sua transgressao
exacerbada, encontrarno-la bern evidcntcrncntc, e radicalizada, e mul­
tiplicada, na pratica em dobro dos De,~(jsitosde saber & de ti'xnica8

, que
sem qualqucr duvida sao a cxpcricncia mais extrema de conjuncao, de
interfcrencia efctiva, no uio e na materia, entre fotografia e literatura:
fotoratura c litegrafia, absolutamcnte, Esse trabalho epara mim a encru­
zilhada, 0 local do foco - e por ai mesmo abissal- do itinerarlo de
Roche, aqucle ao mesmo tempo do face-a-face absoluto (digamos 0

pedregulho da foto contra 0 precipfcio do texto) e tambcrn da identifi­
cacao total (0 precipfcio no pedregulho), 0 local de um prccipiiado
verdadeiro e irresistivel dos dois: a vlolencia estendida ali nao vem de .
uma relacao das duas faces de um mesmo mundo (0 mundo das
letras), a oposicao nao esta entre forma fixa e explosao apenas no
campo (canto) da poesia ou da literatura, mas no precipitado real entre
"foto" e "texto", em sua arrumacao, violenta porque fisica, onde 0

texto se torna textualmente fotografico, e a foto fotograficamente
textual, estando entendido que seria necessario colocar aspas em todo
lugar, tanto os termos se tornaram inadequados para designar esse
genero de opera,ao perfeitamente inqualificavel. Veremos adiante que
no trabalho ulterior das Photolalies9

, 0 precipitado, 0 corpo-a-corpo ira
ocorrer num a rra njo dcssa vcz quase que exclusivamente fotografico
(face-a-face de imagens).
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De qualquer forma, os Depositos... a meu ver sao como 0 local ao
mesmo tempo central e esburacado onde todo Roche acontece. Nao e
muito facil para mim falardesse trabalho, ao mesmo tempo porque de
tanto olha-lo com intensidade, como Plateau, queimo meus olhos ­
tem 0 poder cegante da Medusa -, e, por outre, porque 0 proprio
Roche ocupou todos os tipos de posturas enunciadoras em torno de
seu proprio objcto, enchendo-o ao mesmo tempo de preclsoes tecnicas
ou de eventos e consideracoes interpretativas mais globais: existe,
alern do proprio texto dos Depositos e dos Antefixos, alern das fotos que
as encenam e que eles encenam, ora Notas & comentarios que nos
oferecern, linha ap6s linha, a sua multo precisa "ascensao das circuns­
tancias", equivalentes quanta ao recortetextual ao que sao as legendas
de todas as suas fotos (lugar e data da tomada, exclusivamente, (micas
designacoes possiveis da imagem), ora prefacios importantcs, a~aixo­
nados, como a Entrada dus maquinaslO au A escatla de Copan' r que
desdobram para nos suas principals desafios (auto)biograficos, tema­
ticos e interpretativos (0 Tempo, a Morte, 0 Sujcito, 0 Real, a
Rcpresentacao, a Maquina, a Rcpcticao, 0 Sexo), ora, ainda, reflcxocs
mais gerais e nao mcnos dcfinitivas numa seric de tcxtos aut6nomos
au de cntrevistas, dcntre as quais muitas foram rcunidas no ensaio
intitulado 0 dcsapurccimcnio do« ]JirilamIJOSI2, que constitui dccerto urn
dos melhorcs livros ieorico« sobre a foto. Como se se tratasse para
Roche, com todas essas enunciacoes, de enquadrar mais uma vez esse
movimento interior, nao, eclaro, delimita-lo pelo comentario au esgo­
hi-Io-na intcrprctacao, mas ao contrario, par esse cntorno discursivo,
que tanto 0 corta quanta 0 cnquadra, de relanca-lo, de faze-lo girar,
vertiginosamente, como urn plao, de escavar 0 precipicio interior pela
vertigem do exterior. Centripeta e centrffuga ao mesmo tempo. Scm­
pre em movimento entre varias forcas. Turbilh6es no coracao e em
torno de uma adrniracao central, de uma prega, de uma fenda em que
nos arriscamos a ser aspirados conde nos agarramos aRoche, 0 mais
perto possivcl, a beira do buraco. Mas para pcrceber que ali tambem
existe urn abismo, urn arrebatamcnto. E que, afinal de contas, mesmo
multiplicando as posturas do cornentario, mcsmo correndo em volta
e cobrindo a parte de dcntro, com uma energia louca que nao e
absolutamente a do desespero, que e mals a da pulsao sexual, mesmo
entao, e a fOl"liori, 0 objeto permanece opaco para sempre, inchado de
enigmas e de bclezas, insondaveI e cegante.
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Os Depositos, portanto, ao mesmo tempo (e mesmo por duas
vezes), como pedregulho e como precipfcio, como engate e desengate,
como quadro fixo e como vaivern perpetuos.

Olhem em primeiro lugar, simplesmente (vcr ver ver ver), as
mctaforas do "deposito" exibidas pelo texto - congeladoras, enqua­
dradoras, inscritivas, sao inurneras: escada hierogHfica, monumentos,
sedimentos, ernpilhamcntos, colocacao em camadas (como uma colo­
cacao no tumulo), jazentes, quebrantes, estatuas, erecoes das pedras,
marcas registradas, Iarnelas sobrepostas, alcances musicais I escoras,
"enquadradores", janela etc., nada alem de estruturas, de moldes, cama­
das, cortes, quadros, para cap tar, apreender, levantar, cortar,
esquadrinhar, varrer, deixar vir, armazenar, gelar, petrificar pianos intei­
ros, que sobern pessoas e coisas, que se elevam como cantos (0 "canto
geral da gente e das coisas") c que vern restituir vis6es fragmentarias
suas, serni-cnigrnaticas ou lndccifraveis, congeladas e sucessivas, faixas
recortadas e cmpilhadas, enroladas-dcsenroladas, como tantas capias
de contato textuais, como as faixas em rolos e em pcdacos dos manus­
critos do mar Morto, como os sedimentos estratificados,
cultural-blograficos de alguns civilizados pr6ximos. Sarc6fagos rotan­
gulares do tempo prcsentc.

Olhern, em seguida, tudo 0 que diz respcito il nocao de "dispo­
sitivo", tudo 0 que faz 0 "jogo" das "rnaquinas", tudo aquilo pelo que
os depositos sao igualmente movimentos perpetuos, idas e vindas
inccssantes. Por excmplo, 0 proprio dispositivo tecnico e simb6lico do
ate de cscrita: duas maquinas de cscrever ("Hermes 3000") lade a lado,
em para/do, uma datilografando (captando c enquadrando) os dep6si­
tos propriamentc ditos, a outra indicando linha por linha as
circunstancias da tomada ("notas & comentarios") e D.R. entre as duas,
que vai e vern, que levanta, transcrcvc, cmpilha aqui, anota, situa, comcn­
ta ali, circulando sem fim entre enunciado (urn enunciado que ja nao eele
mesmo, scnao a enunciacao de urn outro pois sempre se trata de citacoes)
e enunciacao (uma enunciacao de si, do ato que se esta fazendo).

E de po is ha todo 0 dispositivo da repeticao, da escansao, do
ritmo interior. Leiarn, al'esar de iudo, uma pagina de deposito ou de
antefixa como urn texto, na continuidade, saltando as fraturas, passan­
do alem dos cortes, das abreviacoes, dos fragmentos Incornpreensfveis,
deslizando de uma lingua a outra, de uma escrita a outra, deixem-se
leuar, dclxcm-se pcgar par aquilo que ede qualqucr maneira urn fluxo,
urn turbilhao, urn crnbalo, sojam scnsfveis aos leitmotivs, as recorren-
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cias ritmicas, aos loves "desenquadramentos" a cada vez, aos efeitos
de transporte como numa maquina de tecer, com as batimentos sur­
dos e repetidos que dao ritmo asua travessia. Par mais monumentais
e escriturais, hieratlcos e rigorosos que sejam, as empilhamentos en­
quadrados nem por isso deixam de ser agitados por vibracoes
infinitas, tremores de todos os generas (de sentidos, de sons, de rit­
mos...), de efeitos de vozes interiores que os pulsarn, abalam, aceleram
ou desaceleram (facam a experiencia de uma lcitura em voz alta).
Compulsao de cscrita, como cornpulsao sexual ondc 0 vivo trabalha 0

morro no corpo. Do tumulto jorra. Depositos precipitados, assornbra­
dos por urn sentido extreme do catastr6fico.

Ao fazer isso, e cIaro, essas mctaforas do "dep6sito" e esses
efeitos de "dispositivo" (quadro e vertigem impllcltos) nao nos des­
crevem nada alern da propria fotogmfia. A fotografia justamente como
deposito e como dispositive, como imagem e como ato, como ato-ima­
gem, e a atualizacao cfctiva de todo 0 trabalho textual que a obra
escrita de Roche encarna. Ou ainda: a fotografia e 0 proprio -pcnsamenio
da cscrita de Roche. E e por isso que cla csta auscnte, como imagem,
do livro Depositos de saller & de tecnica. Nao e nern a imagem, nem 0

gesto que importam nesse projeto, e 0 pr6prio principio, a fotografia
como modalidade do ser, do saber e do fazer. Eis porque sempre
considerei que 0 trabalho de Roche cfundamcntalmente tarnbem um
trabalho teorico. Que esse trabalho de teo ria se faca pelo texto ou que
se rnanifeste pel a foto. Pois eclaro que cxistcm fotos. E tambern temos
de falar delas, ou andar ao seu redor.

Em primeiro lugar, c sobretudo, ha os auto-retratos (por sorn­
bra, reflexo, espelho ou disparador automatico), auto-retratos
esscnclalmcntc a dois (D. e F.). Como se um auto-retrato pudesse ser
algo alern de um problema a dois, urn problema de duplo (meu e meu
outre), eventualmente portanto de duplo redobrado. Uma hist6ria de
amor tambern (entre eu e eu, entre eu e cla, entre n6s e 0 lugar, entre
n6s e 0 tempo, e a luz, e a mortc). 0 auto-retrato e0 modo por excelcncla,
constitutive, origlnarlo, quase ontol6gico da fotografia (qualquer fo­
tografia esempre um auto-retrato, sem metafora: imagem do que ela
toma, daquele que a toma, e do que cla C, tudo isso ao mesmo tempo,
num mcsmo e 56 lapso de espac;oe de tempo, numa espicie de convulsiio
da rcprcscniuciio e por ela), Sc cxiste de fato urn lugar cspcclfico, quase
em sua pureza, uma mctafora da fotografia por inteiro, como tal, eo
auto-retrato.
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No ato do auto-retrato, 0 ser dcve manter sirnultaneamente a
postura de sujeito e de objeto. Para isso so dispoe, em principle, de urn
unico lugar e de urn unico instante, um so bloco de espaco-tempo, a
ser ocupado ("a violencia do lugar me oCIcupa"), a transpor de uma
so vez. Dai a cisao do Sujeito, a falha constitutiva. 0 auto-retrato ou a
identidade impossfvel, a necessaria perda de si, a auscncia, a vazio
abissal que faz 0 ser correr infinitarnente de uma posicao a outra, como
se ele pudesse mante-las juntas, como se a recuperacao fosse possivel.
Compulsao desejante tanto mais exasperada e violenta quanto tern
perfeita consciencia da inutilidade de sua propria corrida, Dai os
ardis, as contorcocs, as diversas maquinacoes (espelhos, sombras,
disparador autornatico etc.) para tcntar, apesar de tudo ("eu sei, mas
assirn mesmo") passar, encontrar urn substitute ou lancar-se nisso,
justa mente para iseo, para se pcrder. A pratica do auto-retrato de Roche
exacerba dcsmesuradamcnte tudo isso, cxibe, torna-a 0 desafio expli­
cito da propria imagem. Basta lembrar da extraordinaria scssao da
"primeira vcz" em Rorna, no claustra do "breve encontro", onde se
oferecera a revelacao da "camara clara":

a auto-retrato mais antigo a dois de que me lembro foi feito no
claustro do pequeno convcnto de San Onofrio em Rorna, nos
dccllves do janiculo, no dia de Ascensao de 1971. Duas coisas
constituiram a jogada desse auto-retrato - falo justamente em
"jogada" em virtudc da scnsacao experimentada com muita
frequcncia de que 0 auto-retrato fotografico e0 nascimento e 0

desaparecimento de um acontecimento em jogo -, em primeiro
lugar, uma certa ideia do mundo-tempo e do mundo-espaco
como contincnte unico, simbolizada pelo retangulo multo Ie­
chado, colunas e arcadas finas nos dois andares, encerrando-nos
a principio a nos mesmos e, concluindo, aideia tambern, redo­
brando-a ainda mais: enclausurando-nos no espa~o do visor
que nos olhava confides no claustro, fazendo-nos estar, ali e
entao, no que charnel multo depois de "carnara clara": quadrado
profuse, volume de luz e de formas contidas no que 0 visor
recorta alem de si mesmo, operando assim ao longo da historia
as tomadas de fotos encadcadas, uma sucessao de idas e uindas
na ciimam clam( ...)
o auto-retrato no claustro de San Onofrio disscra ainda 0 se­
gulnte: consldcrcl evidcnlcmcnte 0 clausrro em sua maior
dimensao, pois era retangular, e dissc a F. que Iriamos sentar
num canto, no inlercol unio central, c que disporia minha rna­
quina Iotograflca no outre canto, bern na nossa Ircnte. Na epoca
eu tinha uma Zeiss 2Ax 36, do tipo Icarex, cujo disparador auto-
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Denis Roche, 30 de julho de 1972.
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matico era 0 que era, ou sc]a, operava num lapso de tempo de
cerca de 15 segundos, 0 que era bern pOlleD. Instalados F. e 0

aparelho em cada urn dos cantos do recinto e urn visando ao
Dutro como no momento em que os dais adversaries num tor­
neio, que -poderia acabur mal, se preparam para sc precipitar urn
contra 0 Dutro, armei 0 disparador, disparei e corri 0 mais
depressa passive! rumo ao lugar "vazio e rnudo" que eu me
desttnara alguns segundos antes (ah, essa "ausencla" delimita­
da no visor!) ao lade de F., fugindo em suma desse acontecimento
que nascia as minhas costas e que so exfingujria lao incxoravel­
mente diantc de mim. 56 verificou-sc 0 scgulntc: que a lapso de
tempo que 0 dlsparador me aulorizava era [ustamenle 0 lapso
de tempo ncccssar!o a urn carnpcfio de corrida para transpor 0

comprimcnlo do tal claustro a pe. Ouvi 0 disparo cntfio ao final
da minha corrida, quando estava dando a virada que me perml­
tlrla encontrar-me serenamenle sentado ao lado de minha
companheira. A toda velocidade, acertou em mint. F. dava garga­
lhadas. Tive de repctlr varias vezes a foto, 0 jogo entre as dais
lapses fazendo-se em varies tempos. E eu era obrigado a fazer
alga, pois 56 dispunha de urn disparador, de tlpo nao varia vel
e de urn unico claustra cujo comprtmento eu nao poderia redu­
zir. Tentci dar urn jelto, estendcndo meu brace ao maximo, 0

corpo ja projetado rumo ao final da plste, as pes como escorados
em sluriing-block», em suma, trabalhar de fato, cobrir 0 espar;o
da foto num detcrmlnado tempo, 0 que parccera a voces urn
simples jogo de palavras, quando se trata da propria definicao
do imperative fotografico, e ha dez anos exatamcntc, nunca me
fol dado cncontrar-me em condicoes de auto-rctrato nas quais
eu possa dizer: cis-me bern proximo de veneer, 0 tempo de que
disponho e a espar;o que tenho de percorrer sao exatamente a
mesma coisa. 0 espaco-tcmpo reduzido ao estando-la de urn
cuba de luz, au antes de urn paraleleplpcdo retangulo de luz:
na camara clara. 13

Longe de scr apenas uma narrativa anedotica ou uma observacao
limitada em seu alcance com relacao ao conjunto do campo fotografico,
essa narrative de Roche vale com cfeito como ilustracao "ccnica" do
proprio prindpio no qual toda foto sc bascia cpistcmicumcntc: a mobi­
Iizacao louca do sujeito ate a vertigem no espa,o e no tempo fechado
do quadro (da caixa, da "carnara clara"). 0 preclpicio no centro do
pedreguiho. 0 extase central que faz corrcr infinitamente 0 ser fotogni­
fico dentro de um rctangulo luminoso, em torno de urn vazio
ontol6gico que elc sabe que jamais vai conseguir precncher de fato,
mas no qual acredita. .
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Se hoje Denis Roche representa uma das formas de pensamento
mais fortes no campo da teoria conternporanea da fotografia e justa­
mente par ieso. Quando todos, no inicio dos anos 80, de Barthes a Van
Lier, de R. Krauss a mim mcsrno, e ate J. M. Schaeffer ho]e, redesco­
briam os poderes te6rieos da nocao de Peirce de "indice" aplicada II
foto, reinterpretavam a relacao da imagem com 0 real em termos de
contlguidadc ffsica, de proxirnidade efetiva, de trace au de impressao
1uminosa (contra a idcia da scrnclhanca mimctica), Roche jii afirmava
em alto e born tom urn prindpio tao essencia I quanto 0 citado de
sepuraciioe de distancia, que me pareec ho]e como 0 lugar mais impor­
tante do jogo fotografico. Dcpois de tudo 0 que se disse e se fez nos
ultimos dez a nos em torno da ideia de uma plenitude ou de uma carga
de real, e absolutamente necessaria que a rcflexao rccaia sabre a
parcela de deserciio da foto, sabre tudo 0 que a scpara de nos, a torna
opaea, a afasta, a torna auscntc, nos torna cegos de ta-nto olharmos. E
a via tracada por Roche. A cxpcriencia do auto-retrato esburacado e
uma baliza rumo a esse ponto de encontro totalrncnte fundamental.

Com cfcito, de todas as artes da imagem, a fotografia e, com
certeza, aquela em que a reprcscntacao estii ao mesmo tempo, ontolo­
gicamcntc, mais proxima de sell objcto, pais ela esua emanacao fisica
dircta (a impressao 1uminosa) e porque ela Ihe cola literalmente na
pele (estao iniimamcnic Iigados), mas e igualmcnte e tarnbem ontolo­
gieamente aquela em que a rcprescntacao mantcm absolutamente a
distancia com 0 objeto, em que cia 0 coloca, obstinadarnente, como urn
objcto sepuradc. Essa scparacao chega a fundamcntar literalrncnte toda
a d indmica do jogo fotograflco: e cia que induz esse movimcnto
constante, esses pcrpctuos vaivens do sujcito espectador, que nao
para, do ponto de vista da foto, de passar do «qui-agora da imagem ao
alhures-anierior do objcto, que nao para de olhar intensamente essa
imagem bern prcscnte, de ncla irncrgir, para melhor sentir seu efeito
de auscncia, a parcela de intoousel rejerencie! que ela oferece it nossa
sublimacao. Ver, ver, vcr, vcr - algo que neccssa riamente estcve ali,
que esta tanto mais presente imaginariamente quanta se sabe que
desaparcccu no cspaco em que sc 0 vc - e jamais poder tocar, pcgar,
abracar, manipular cssa propria coisa, dcfinitivarnente desvanecida.
56 existe uma imagcrn, separada, trcmendo em sua solidao, assornbra­
da por essa intirnidade que cia teve por urn instante com 0 real. Eessa
obsessao, feita de distancia na proximidadc, de auscncia na presen~a,

de irnaginario no real que nos faz gostar das fotografias.
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Denis Roche, 12 dejulho de 1981.

Isso diz rcspeito a urn processo que nao e nada menos do que a
esscncla da fotografia. Descnvolvi em outra parte (ver aqui mesmo 0

capitulo 7) as principais desafios desse principio de dlstancla, que faz
de qualquer fotografia uma imagem mental, que Ihe proporciona uma
dirnensao de ausencia ontologica, que a faz ter toda uma relacao com
a alucinaciio. A foto apareee assim coma a marca de uma cisiio entre 0

Real e 0 Imaginario. Par mais certificadora que seja, par sua proximidade
genCtica com seu objeto - sabcrnos de onde ela vern, que 0 que ela
mostra existiu necessaria mente - a foro, porque esta it distancia, e
adiada, fend ida, porque jamais c posslvcl confronta-la efetivamente
com 0 que cIa rcprcscnta, nem por i5S0 deixa de scr uma imagem
jluiuanic. ~xatamente: cia flutua na ccrlcza. E dai que tira seu poder
singular. E ai que submcrgimos, de corpo calma.

E csta a licao do Blow U/J de Antonioni: a rcvelacao revcla ao
perscrutador algo alern do que a Jatencia fazia acreditar, algo que nao
haviamos visto e que parece, no cntanto, estar ali, quando se olha de
fato, quando se Ie, quando se constr6i sua leitura, quando se assume
o risco da interpreta,ao. 0 tema principal do filme e a impossibilidade
de fazero real coincidir com sua representa,ao, 0 dado a priori com sua
interpreta~aofotografica a postt..7'ioril justamente porque entre os dois,
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na distancia. alga passou - que nao apenas 0 tempo. A distancia
propria mente fotografica funciona, portanto, aqui totalmente: con­
frontado, pela forca de seu olhar para a imagem, a uma rede crescente
de indices que revelam urn obstaculo, urn desacordo, uma rachadura
entre 0 signo e 0 que ele acred itav a ser 0 referente, 0 Sujeito se poe em
movimento, poe-so a ire vir (e urn agitado perpetuo), em primeiro/ugar
na propria imugem (de observa que 0 olhar da mulhcr esta fixo num
ponto fora-de-campo, num arbusto, segue com 0 dedo 0 trajeto do
olhar, partiu), dermis entre as imagcns (de as dispoe por todo 0 salao,
organiza um percurso. recorrc as ampliacocs sucessivas, organiza
uma vcrdadeira narrativa mural dos acontecimentos - a camara de
Antonionl e exccIente para nos mostrar, sem urna unica palavra de
dlalogo, 0 proprio trabalho do olhar-que-constroi-scntido pela monta­
gem das imagens) e [inalrncnie da imagem ao objeto c do objeto aimagem
(de seu estudio - onde de revela, faz copias e interpreta -ao parque
_ onde fez as imagens - dcpois do parque ao estudio, e isso duas
vezes), como se corresse dcsesperadamcnte atras de uma verificacao
hipotctica (ou pelo menos confronto) de urn pelo outro. Pois esses
multiples va ivcns, longc de aproximar (c ate identificar) a imagem e 0

real, VaG toda vez scpara-los ainda mais, afastar mais ainda esses dois
"universos". A ponto de estes, por serem sempre transportados dessa
maneira, dccalados, SC tornarem cada vez mais incertos e acabarern
llteralmente par se -pcrdcr, tanto um como 0 outro, diluindo ao mesmo
tempo toda a seguran,a de identidade do Sujeito. Ei-lo, esse Sujeito em
sua corrida louca entre dais mundos que nao se adequam, em sua
compulsao de atravessar nos dois sentidos a inelutavel distancia foto­
grafica, ei-Io perdido nas aparencias, pego no torniquete dos
fantasmas, das ficcoes, das miragcns, imergindo cada vez mais na
fratura que elc acreditava estar prccnchendo, como cavando nela 0

tumulo de suas proprius certczas.

Em Blow UjJ, Thomas e, portanto, urn fotografo que corre ao
cinema. Com suas idas c voltas na camara clara, Denis Roche ja euma
especie de cineasta que corre nu foto. Ambos s6 eonseguem girar em
faIso. Uma qucstao complexa das rclacoes entre cinema e foto em
Roche, 0 autor das Ccnocrsas com 0 tempo" jamais estara iotuimente do
lado do cinema. Ele gosta dcrna is da postura do congelamento do
quadro-recorte convulsivo, ofcree endo no instantaneo do oIharl mes­
rna que imediatamcnte rcpctido, tudo, de uma vez par todas.
Provavelmente Ii uma das coisas que 0 aproxima de R. Barthes. A
rela,ao deles com a imagem (urn com a tomada, 0 outro com a leitura
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da imagem feita) e estruturada de modo vertical: mergulho interior,
penetracao na profundidadc das significacocs e dos afetos que 0

objeto fotografico pode liberar, Nada de simples consurnacao horizon­
tal das imagen." que desfilam, submctern as pcssoas a seu ritmo,
passam e apagam-se de imcdiato para ceder lugar a outras. Roche esta
literalmente do lado da paruda na imagcm gencrallzada. Oaf sua obsti­
nacao pelo quadro isolador, que corta ao vivo e capta a morte. Daf sua
obsessao pela "fotografia de scxo" - feminine - (nada a ver com a
foto de nus), por seu petrlficante efeito-Medusa que a torna uma
especie de em-si da parada na imagem (a foto de sexo e a pr6pria
fotografia no que tern de impossfvel de se olhar, como proibicao
absoluta, como cegueira: "caos opaco absolute... Nao ha nada. Alem
de urn sexo. Alcm de uma unica foto de sexo que olho e que e mais
imovcl que qualquer outra foro de materia inerte..."!5). Dai tentativas
de "fatias de vida" como as Ensoioe de liieruiura detida 16

, que carregam
bern seu nome. Etc.

E contudo, existe em todo 0 trabalho de Roche, por ess~ apego
a parada enquadrada, urna verdadeira aspiraciio ao cinema. E ela, e
claro, que agita loucarnente 0 bocal de cada urn de seus auto-retratos
com disparador autornatico:

No auto-retrato, e preciso armar 0 aparelho, colocar-se diante
dele, aguardar 0 dlsparo, voltar, rearmar, tamar a se colocar,
etc. Mas uma foto com dlsparador automatico em 1/125 au
1/500 de segundo, englobe de qualqucr forma maglcamcnte
todo 0 lempo da opera~ao de cada foto. Como se a instantaneo
livesse captado 0 tempo baslanle longo do enquadramenlo, 0

deslocamento, as 30 segundos do disparador. Tudo isso ecap­
lado. Existe al urn illicio dc cincma, um inlcio de movimcnlo.
Provavelmcnte nessc tipo de folas senle-se mais a dura~ao e 0

movimenlo, 0 vaivem. Nes...;e momenlo, estou fazendo uma
scrie de folos para uma rcvista, com aulo-retratos de frente e de
costas. au seja, registro a ida ao lugar onde fa~o a foto, a foto
que se faz no momenta em que nela estoll, depois a foto ~ue se
faz quando vollo. Tento captaf 0 cOlljunto tcmpo c espafo. !7

Denis Roche OU a tenta,ao do cinema no cora,ao da fotografla.
Roche nao e apenas uma tentativa de fazer foto com as meios da
literatura (e vice-versa),. talvez seja, antes de tudo, uma tentativa de
fazer cinema com os meios da foto. Fazer cinema numa unica imagem,
que seria como um filme, onde tudo estaria acumulado. Foto-sfntese,
se quisermos, em que a condensac;ao cinematognifica seria scnsfvel-
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mas invisfvel como tal. Como quando se escolhe uma ou duas fotos a
serern copiadas entre as 36 vistas numa copla de contato, sente-se que
de fato a ou as fotos mantidas "ao mesmo tempo globalizam e resu­
mem a soma das tens6es de todos os instantaneos fcitos -existe uma
especie de amplincacao invisivel do instantaneo"18. Pois al esta 0

essenclal: e imperative que essa tcnsao "clnematografica (esse tempo
que transborda, esse espaco global, essa energia e esscs movimentos,
esse filme que e a copia de contato) seja e permane,a contida, virtual,
retornada, aqucm da superffcie aparcnte da imagem. 0 poder desta
vem dai, dessa interiorizacao, dessa ausencia experimcntada. 0 "fil­
me" que uma foro de Roche e deve caber dentro de urn quadro,
Enche-o virtual mente, infla-o de dentro, E isso a famosa "violencia do
local" que 0 ocupa. Em seu filme Numero dois, Godard faz urn perso­
nagem dizer: "Fala-se muitas vezes da violcncia do rio que transborda
nas margens; por que jamais se fala da violencia das margens que
encerram 0 rio?" Em Roche, 0 rio, 0 fluxo, 0 cinema, 0 tempo que passa
e que leva esta sernpre ali, mas em concave, fora-de-campo, subterra­
nco, nos intcrsticios. Presence muda, tumulto silcncloso, tormenta
invisivel do local, icone laconico. 0 precipicio cincmatografico so
podera obsedar 0 pedrcgulho fotografico. Mas e essa obsessao, abis­
sal, que constituira a forca incrfvel das imagens.

Tudo isso voltara a ocorrcr com uma evidencia singular e uma
intensidade ainda maior ("e precise exagerar") no trabalho recente das
Phoiolalies Oa iniciado em "Carta a Roland Barthes sobre 0 desaparcci­
mcnto dos pirilampos"!" c em Convcrsas com 0 tempo). Trata-se aqui de urn
rclacionamento sistematico de dWls imagcns, ou entao de urn desdobra­
mento-redobramento interno il imagem (reflexo, espelho, vidra,a).
Urn dispositivo (rna is urn) essencialmente visual, ao mesmo tempo
simples e terrivel mente eficaz. Roche: "Chamo de fotolalia esse eco
mudo, esse murmurio de conversa calada que surge entre duas foto­
grafias, muito alcm do simples cara-a-cara tematico ou grafico."20. Por
exempl9.' duas fotos feitas no mesrno local, com a rnesrna pessoa, na
mesma pose COm 0 mesmo enquadramento, mas com 13 an(}sde distiin­
cia. Desse face-a-face, terffvcl, surge 0 silencio apenas pela forc;a opaca
e muda das imagens, 0 maior arrcbatamento que existe: 0 Tempo, 0

tempo que, do fundo da prega entre as duas fotos, emerge com vioIen­
cia e grita-nos no rosto, grita-nos que, longe de estar suspenso pela
foto, passa, quebra, afasta, estraga. 0 vazio no qual acabava por cair
de tanto correr 0 fot6grafo de Blow up encontra-se aqui no meio termo
fotografico. Existe urn verdadeiro trabalho de montagt:m, nao mais
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interno fA imagem (a enccnacao do auto-retrato}, mas entre imagens,
com uma distancia visivcl, cxccssiva. E urn ernparclharncnto no tempo,
uma dobragem instantanea. Eurn vazio, uma fcnda, que fala em silencio
e soberanamente. De fato, essas fotolalias fazcm-nos cornprecnder que
todas as imagens de Denis Roche, c ate mais globalmente ainda, tudo 0

que Roche conseguiu produzir (os textos "poeticos", os "romances", os
ensaios, as fotos, as tentativas de palavras em torno das imagens etc.)
tarnbem e trabalhado por uma fenda central, por uma linha aberta de
demarcacao e que toda a questao ea questao da passag<m: 0 fio da navalha
como pre~ipicio possiveI onde todos nos arriscamos a imergir a qualquer
instante. E ele, esse precipicio virtual que cinde infinitamente 0 sujeito, e
esse turbilhao ("urn turbilheo, como se sabe, agita-se em torno de urn
buraco vertical, nele roncando por enrolamentos sucessivos, espiral e
ronco ao mesmo tempo, ate uma certa altura, 0 todo formando pilar,
coluna, em suma, erecao... vara de poeira e de tempo percorrendo a
horizonte nao dizendo respeito ncm ao espac;o au ao volume, nem a
superficie 1/21), e esse turbilhao que torna a obra Iitcralmcnte interminimel:

Eu mesmo sou uma "lalla" de minhas fotos. Meus livros de
escrltor murrnuram meus Iivros de Iotografia, tern um fluxo que
se parece e 0 sonho que tenho com os primeiros volta a me jogar
interrninavelmente no dcvaneio dos segundos. Vou de uns dos
outros tomado pelo senttmcnto quadrilalero das coisas que se
fazem e da beleza que ocorre numa rua esvazlada pelo calor em
que 0 auto-retrato jamais acaba de se rccnquadrar e de se
inverter, como sc 0 vazio, tendo sldo prcenchido pela luz, pre­
clsassc obrigaloriamenle dcvolvcr-lhc alga e como se esse
devol vor Iossc elcrno.22

Imagens intcrminavels, fcitas de retomadas reciprocas, de ecos
adistancia, de "converses" silcnclosas, de "circulacoes nas duvidas",
de fluxo e de refluxo, de eternas idas e vindas, ora na propria fatal ora
entre as fotos, ora ainda no jogo entre um texto e uma foto, sempre em
torno de um extase central, ate a vertigem do vazio branco e mudo.ate
o precipicio de luz escavado por esses proprios movimentos, mas sem
nunca neles cair, scm neles naufragar realrncnte de corpo e alma. Pais
scmpre existe as bordas do quadro para se agarrar. Pais sempre ha urn
meio de suturar a falha, de vol tar a fechar a abertura, justamente pela
fatal numa especic de sobressa Ito, de ultima convulsao, bern a tempo,
antes do grande saito no buraco. 0 pedregulho e 0 precipicio, ainda e
finalmente. Reler o ultimo paragrafo da citacao de Ponge fornecida no
inicio dcsse texto. Questao de viver por mais alguns dias.
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