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NOTA PRELIMINAR

Em 1983, saia pelas Editions Labor (Bruxelas) a primeira edicio
de O ato fotogrifico. Tendo se tornado uma referéncia e se esgotado, a
obra ¢ hoje retomada integralmente na primeira parte desse livro.
Optou-se por (quase) ndo remanejar o texto inicial, embora outros
escritos tedricos tenham vindo desde entdo aprofundar e aperfeicoar
o caminho tragado e certas formulagbes possam parecer datadas.

Por outro lado, este livro é também, em toda a sua segunda
parte, uma edigdo consideravelmente aumentada. Aos quatro capitulos ja
existentes, vém acrescentar-se de fato quatro novos ensaios, que pro-
longam, modulam e diversificam a perspectiva original. A fotografia

€ um campo aberto e modvel a respeito do qual esta segunda edigio |
oferece novas perspectivas, ao mesmo tempo histérica (a fotografia |

cientifica e dclirante do final do século XIX), estética (o papel da
fotografia no campo da arte contempordnea), analitica (a fotografia
concebida como aparclho psiquico) e estilistica (a conduta exemplar do
escritor/ fotégrafo Denis Roche).
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Michael Snow, Authorizalion,
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Se existe na fotografia uma forga viva irresistivel, se nela existe
algo que, a meu ver, depende da ordem de uma gravidade absoluta —
e que é tudo sobre o que este livro gostaria de ingistir —, é bem isso:
com a fokografia, niv nos é mais possivel pensar a imagem fora do ato que a
faz ser. A foto ndo é apenas uma imagem (o produto de uma técnica e
de uma acio, o resultado de um fazer e de um saber-fazer, uma
representagio de papel que se olha simplesmente em sua clausura de
objeto finito), é também, em primeiro lugar, um verdadeiro afo icbni-
€0, uma imagem, se quisermos, mas em trubalho, algo que nio se pode
conceber fora de suas circunstincius, fora do joege que a anima sem
comprovd-la literalmente: algo que é, portanto, ao mesmo tempo e
consubstancialmente, uma rmagem-ato, estando compreendido que
esse “ato” ndo se limita trivialmente apenas ao gesto da produgio
propriamente dita da imagem (o gesto da “tomada”), mas inclui tam-
bém o ato de sua recepgio e de sua contemplagio. A fotografia, em suma,
como insepardvel de foda a sua enunciagio, como experiéncia de ima-
gem, como objeto totalmente pragmiitico. VEé-se com isso 0 quanto esse
meio mecdnico, Otico-quimico, pretensamente objetivo, do qual se ”\
disse tantas vezes no plano filoséfico que ele se efetuava “na auséncia J
do homem”?, implica de fato ontologicamente a questio do sujeifo, e
mais especialmente do sujeito em processo.

Observemos agora a imagem que figura na primeira pigina. Ela
abre emblematicamente este livro, que cla contém de certa maneira
por inteiro. Trata-se da reprodugio (fotogrdfica) de uma obra do
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‘artista canadense Michael Snow, rea!izada em 1969 e intitulada

Authorization. Descrever essa obra nio ¢é fécil, justamente porque
nio é simplesmente uma imagerm, uma Eoto, mas, antes, um dispositivo
(uma instalagdo, para retomar um termo da arte contemporinea) que
coloca em situagiio, de acordo com uma estratégia complexa que vou
descrever, o fotégrafo e o observador. A obra de Michael Snow é de
fato urdida de forma a nos mostrar finalmente apenas suas proprias
condiges de surgimento e de recepgio. As trés perguntas fundamen-
tais que se fazem a qualquer obra de arte (O que estd representado?
Como aconteceu? Como é percebida?) formam aqui uma fnica. A
partir de entio, descrever essa obra colocando-se no ponto de vista do
espectador e acompanhando o desenrolar de sua percepg¢io €, num
mesmo movimento, acompanhar o processo pelo qual a obra se cons-
tituiu. Eis porque Authorization ~ auto-retrato fotogrdfico — é bem mais
do que uma foto: é um acionamento da prépria fotografia.

Vamos nos colocar diante da obra, tal como a podemos ver na
Galeria Nacional do Canada (Ottawa). E deixemos nossos pensamen-
tos fluirem. A primeira vista, tudo parece muito simples: um grande
espelho encerrado numa moldura de metal (54,6 x 44,5 cm) no qual
foram coladas cinco fotografias polardide em branco e preto, uma bem
no alto, no canto esquerdo do espelho, as quatro outras unidas no
centro de maneira a formar um retdngulo, cle préprio enquadrado por
quatro pedacos de fita auto-adesiva cinza colados no espelho. E claro
que o efeito de simplicidade artesanal desse dispositivo desaparece de
uma s0 vez, para dar lugar ao fascinio, a partir do momento em que se
percebe, ao observar com atengdo os cinco clichés, que estes devem ser
lidos de fato segundo uma progressio cronoldgica estrita: por um
lado, sdo o registro de uma série pré-ordenada de acontecimentos que
ocorreram no espelho, em seu proprio lugar, no retingulo central deli-
mitado com adesivo; por outro, 05 acontecimentos narrados sio
justamente os que fazem a obra tal como a vemos. Em outras palavras,
as cinco fotos poluréide restituem-nos a histéria da obra ao mesmo tbempo em
que a fazem. 530 a0 mesmo tempo o préprio ato € sua meméria. Por isso,
pela simples observagao das fotografias, o espectador pode desmontar
a fabricagio da obra (a recepgdo € aqui a inversdo exata da produgio:
reversibilidade dos processos). Convém, entdo, acompanhar precisa-
mente, a partir do que se v¢, o processo de elaboragao de Authorization.

Em primeiro lugar, Snow pegou um espelho, a principio livee
de tudo o que aos poucos viria a seraderido a ele, cujas dimensdes sdo
mais ou menos proporcionais ao formato de uma fotografia polardide.
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Nesse espelho, aproximadamente no centro de sua superficie, Snow
determinou em seguida um espago retangular que corresponde com
exatiddo a um agrupamento de quatro fotos polarbide encostadas
uma na outra e agrupadas de duas em duas (retingulo interior sempre
proporcional, portanto, ao mesmo formato). Circunscreveu esse espa-
¢o com quatro pedagos de fita adesiva cinza, que rasgou em suas
extremidades e montou, cruzando-as alternadamente (uma extremi-
dade em cima, a outra embaixo), de maneira a produzir um efeito de
espiral sem inicio nem fim. Finalmente, dispds um aparelho de foto
polardide bem diante do espelho, a uma distdncia ¢ a uma altura em
que fosse possivel 0 quadro de fita adesiva inscrever-se bem dentro do
campo visual delimitado pelo visor. E a;ustou o foco desse aparelho
ndo no plano do proprio espelho (por isso o quadro de adesivo nas
fotos polardide serd sempre flou), mas na imagem refletida, virtual, do
aparelho e dele préprio quando estivesse com o olho fixo no visor
(como se sabe, essa distincia é mais ou menos o dobro da outra). A
partir de entdo, tudo cstd em seu lugar. Basta acionar a maquina.
Michael Snow tira a primeira foto. Cola-a de imediato (a revelagio
instantinea ¢ essencial aqui) no quarto superior esquerdo do retdngu-
lo de adesivo. O espelho ndo estd mais virgem. Snow colou-se nele. O
campo visual fotografdvel pelo aparelho s6 reflete 75 % (a foto comeu
espelho). Em seguida, Snow faz uma segunda foto, que capta portanto
a primeira, e cola-a a direita da que jd estd no espelho. Procede assim
com método ainda com as duas outras fotos, sem jamais mudar nada
no foco ou no enquadramento, cada foto retomando as precedentes —
e portanto retomando as fotos ji fotografadas nas vezes precedentes:
efeito de abismo até que as quatro imagens feitas venham preencher
por completo o retingulo central, ocupando dessa maneira todo o
campo visual do aparelho e anulando a0 mesmo tempo o poder de
reflexo do espelho naquela zona. Mais nada pode ser mexido a partir
de entdo. O campo do espelho estd tapado. A foto invadiu tudo. Tudo
parou. Falta Snow tirar a ltima foto, a quinta, que registra o todo (o
“estado das coisas”) — mais uma vez sem modificar nada no foco nem
na posi¢do. Depositard essa Gltima imagem bem no alto a esquerda, na y
ponta do grandn espelho. O processo fechou-se. Podemos olhar a obra |
“acabada” (ou scja, desfazé-la; e, ao fazer isso, refazé-la etc.).

Vé-se bem 0 que estd em jogo nesse dispositivo: um probleman
de tempo e de inscrigio, um problema de sujeito e de mascara, um
problema de morte e de dissolugao. Ha duas imagens e duas tempo- _
ralidades. Hé o espelho, que oferece uma representagdo sempre direta,
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que sempre remete unicamente ao aqui-agora em curso, ao presente
singular de quem estd se olhando (se vendo e sendo visto). Hi a foto,
sempre adiada, que remete sempre a uma anterioridade, a qual foi
detida, congelada em seu tempo e seu lugar (e o polardide nada muda
nesse atraso inelutdvel da foto; ao contrdrio, s6 exacerba sua impossi-
bilidade efetiva de jamais recuperar o tempo). O auto-retrato ird
funcionar a partir da tensao entre esses dois universos. Snow, olhan-
do-se no espelho vazio, estd no presente puro da visio imediata ~Pegar
esse instante de total presenca para si mesmo, capté-lo, registra-lo,
passa-lo para a pelicula, é iniciar o processo que decerto fara o auto-
retrato existir, erigira a efigie, instalara a autocontemplagio no tempo
imével da fotografia, mas é, ao mesmo tempo, condenar a relacdo
imediata consigo mesmo, ¢ destind-la a estar sempre acabada, é come-
car a fazé-la desaparecer nz imagem e sob a mesma.

E justamente esse processo que a obra de Snow nos mostra. Da
primeira a quinta foto, assistimos ao recobrimento progressivo de sua
imagem no espelho pelas fotografias que captaram essa mesma ima-
gem. Eis o sujeito, esse sujeito presente a si mesmo no instante efémero
e fugaz do reflexo, ei-lo aos poucos enterrado sob sua propria repro-
dugio, devorado, apagado um pouco mais a cada mirada, a cada
disparo da cdmera, pela representagio congelada de instantes sempre
superados. Pois quanto mais tentar inscrever sua relagio consigo
mesmo, recuperar o atraso, mais ird se envolver, mais ird se apagar,
miais ird desaparecer sob o papel das fotos, como um corpo mumifica-
do que as faixas recobririam lentamente, '

Todo esse processo & evidentemente refor¢ado pelo jogo da
reduplicagio em abismo e sobretudo ¢ devolvido pelos procedimen-
tos propriamente fotogrdficos, em particular pelo notavel jogo com o
foco que aqui leva a uma perda progressiva da definigdo da imagem:
tendo focalizado, quando do primeiro disparo, sua imagem refletida
e mantendo essa focalizagdo, Snow tornava flou logo de inicio, e
tornava cada vez mais flou a cada disparo, a cada retomada, tudo o que
estava no plano do espelho, ou seja, as imagens fotograficas que ali
colava e voltava a fotografar. No final, na quinta imagem, ap6s quatro
catnadas de flou, a primeira imagem e todas as que a haviam seguido
tornaram-se praticamente ndo-identificiveis. De forma que finalmen-
te, a0 invés de ter multiplicada infinitamente a imagem completa de
seu rosto, no lugar de sua efigie, ndo hd nada a ver além de uma poeira
de particulas argénteas. Nem mesmo uma mascara mortudria. A mii-

mia foi reduzida a cinzas. Dissolug¢io total do sujeito pelo e no ato
fotografico. Imagem-ato.

E o dispositivo ndo pdra aqui (serd que para em algum momen-
to?). De fato, tudo que acabo de descrever concerne unicamente a
representagdo fotogrifica (a qual nos revela seu proprio processo de
elaboragio: o que acontece nas fotos polaréide é aquilo pelo que estas
passaram para ser o que sdo). Ora, essas fotos justamente, com toda a
sua histéria, ndo nos sdo apresentadas simplesmente como qualquer
outra foto. Elas sdo-nos apresentadas no prdprio local de seus feifos, ou
seja, coladas no espelho pelo qual foram produzidas e que represen-
tam. Fotos in sify, integradas a um espelho real (hd portanto espelho
dos dois lados da foto: fora e dentro — e é 0 mesmo espelho), que
fazem evidentemente da obra uma verdadeira insfalagio na qual o
espectador vai se encontrar a cada olhar que levar ao dispositivo, preso
na miquina {na maquinacio).

Essa apresentacio das fotos em espelho, que introduz o especta-
dor (o tempo instantinco e existencial da visao) na propria obra, nio
apenas faz com que a obra varie, mude, se transforme a cada vez que
se olha para cla, mas vai sobretudo colocar um jogo complexo de
relagbes entre o fotdgrafo (fotografado) e o observador (refletido), vai
mixar o auto-retrato passado de Snow com o auto-retrato presente do
voyeur.

Como acontece de fato o ato do olhar sobre essa obra, tal como
um espectador é levado a experimentar quando entra na sala da
Galeria Nacional em Ottawa, onde Authorization estd pendurada?
Como é tradicional (¢ a posigdo do “didlogo com a obra”), ele vem se
colocar bem diante do dispositivo, ou seja, tal como o vé logo que dé
uma olhada nas fotos, colocando-se exatamente no lugar que Snow
ocupava no momento da produgio. Mas ndo estd exatamente na
mesma situagio que Snow. Uma decalagem temporal, que € totalmen-
te fundamental porque é através do artista que a obra existe e que vai
definir a relagdo entre fotografo e observador, instalou-se. De fato,
diferentemente de Snow no momento em que ele ia comegar a cons-
trugdo de Authorization, o espelho que o espectador tem diante dele
nao estd mais mpo. Jd estd coberto em sua parte central por fotogra-
fias — fotografias de Snow e ndo dele (embora essas fotos nos
mostrem o apagamento progressivo da imagem de Snow por aquilo
mesmo que as faz serem). A partir de entdo, colocado diante dessa

oblitera¢do da reflexio (a obra foi pendurada de modo que a superficie.
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ocupada pelas quatro fotos polardide centrais corresponda a altura
do rosto do espectador médio), o espectador-voyeur ndo pode ver-se
refletido no espelho, mais exatamente, ele ndo consegue ver seu rosto
refletido. No lugar deste, s6 pode olhar o rosto do outro, de Snow,
rosto que jd estd ali, rosto (do) passado, rosto gue jd passou por alf, virias
vezes, rosto que parece ter corrido atrds de si mesmo, como para
recuperar 0 tempo (perdido) e que justamente s6 conseguiu se perder,
penetrar no abismo, enterrar-se em seus préprios apagamentos até a
diluigio total de qualquer efigie. E talvez entdo a presenga dessas fotos
num espelho real, que capta (pelo menos parcialmente, em seus bor-
dos) a imagem sempre presente de cada espectador que vem (se) ver
¢ uma ltima forma de tentar fazer o presente parar. Como se, pene-
trando cada vez mais a cada disparo na fuga de um passado que
acreditava poder preencher, Snow finalmente sé conseguisse manter
seu auto-retrato fotografico em seu lugar substituindo por obliteracio
o proprie rosto do espectador, cujo olhar faz decerto sua obra existir,
mas cujo voyeurismo narcisista (qualquer olhar para uma obra é narci-
sista) encontra-se ao mesmo tempo (de)ymo(n)strado e frustrado.

Assim, pela agdo conjugada da fotografia e do espelho, do
mesmo modo que nos exibe o que gerou, a obra de Snow também
ofercce & nossa contemplagdo aquilo através do que ela se olha e se
contempla (o que, nos dois casos, desemboca numa impossibilidade,
numa aporia, numa caréneia, num apagamento). Como eu sublinhava
para comegar, na medida em que esse dispositivo ndo nos mostra
finalmente nada além de suas proprias condigdes de surgimento e de
recepgdo, pode-se considerar que Authorization (0 que autoriza o au-
tor: auforizagdo) ¢ bem mais do que uma simples foto: é o acionamento
da prépria fotografia. Eis por que ela serve de emblema a este livro,
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Denis Roche, “Pholographicr. Entretien avee Gilles Delavaud”, em Education
2000, n® 10, setembra de 1978; relomado emy DR, La disparition des lucioles (Réfle-
xions sur l'acte photographiqude), Paris, Ed. de I'Etoile, col. Eerit sur Fimage, 1982, p.
73

André Bazin: “Todas as artes sdo baseadas na presenca do homem; apenas na
fotografia usufruimos sua auséncia.”, em Onlologie del"image pholographique, 1945;
retomado em Quest-ce que le cindéma?, vol. 1, Paris, Ed. du Cerf, 1975, p. 15.
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Capftulo 1

DA VEROSSIMILHANGA AO INDICE*
Pequena retrospectiva histérica
sobre a questdo do realismo na fotografia

Tudo o que e disse deriva finalmente
dessa particularidade fundamental do
meio fotogrifico: os préprios objetos fisi-
cos imprimem sua imagem por
intermédio da agio dtica e guimica da luz.
Esse fato foi sempre reconhecido, mas fra-
tado de muitas manciras diferentes por
aqueles que escreveram solre o assunto.

Rudolf Arnheim, 1981 !

* Esse capitulo foi escrito em colaboragio com Genevidve Van Cauwenberge.
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Toda reflexdo sobre um meio qualquer de expressdo deve se
.+ colocar a questdo fundamental da relagdo especifica existente entre o
U referente externo e a mensagem produzida por esse meio. Trata-se da
~ questdo dos modos de representagio do real ou, se quisermos, da
- questdo do realismo. Ora, caso ja se dirija a qualquer produgdo com
“pretensido documental — textos escritos (reportagem jornalistica, dia-
rio de bordo etc.}, representagdes grificas, cartogrificas, picturais etc,
—, essa questio de fundo muito geral coloca-se com uma acuidade
ainda mais nitida quando essas produgdes procedem da fotografia (ou
do cinema). Exjste uma espécie de consenso de principio que pretende.
\g\que o verdadeiro documento fotogrifico “presta contas do mundo
~, \com fidelidade”. Foi-lhe atribuida uma credibilidade, um peso de real
‘bem singular. E essa virtude irredutivel de testemunho baseia-se prin-
cipalmente na consciéncia que se tem do processo mwecinico de
producio da imagem fotografica, em seu modo especifico de consti-
tuigdo e existéncia: o que se chamou de aufomatismo de sua glnese
técnica. ‘Se admitimos muitas vezes com bastante facilidade que o
explorador pode relativamente fabular quando volta de suas viagens
e elaborar, portanto, por exemplo para impressionar seu ouvinte,
. narrativas mais ou menos hiperbélicas, em que a parcela de fantasia e
de imagindrio estd longe de ser negligencidvel, ao contrério, a fotogra-
fia, pelo menos aos olthos da doxa ¢ do senso comum, ndo pode mentir.
Nela a necessidade de “ver para crer” ¢ satisfeita. A foto é percebida
como uma espécie de prova, a0 mesmo tempo necesséria e suficiente,
que atesta indubitavelmente a existéncia daquilo que mostra,
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Proponho-me a retragar no presente capitulo um percurso hists-
rico das diversas posic¢bes defendidas no decorrer da histdria pelos
criticos e tedricos da fotografia quanto a esse principio de realidade
proprio a relagdo da imagem fotoquimica com seu referente. E claro
que sei que o problema é antigo, pelo menos tdo veltho quanto a
propria fotografia; mas, a meu ver, hoje o debate adquire um aspecto
novo e importante no plano tedrico. A fim de apreender bem essa
nova atitude, convém pelo menos coloca-la em perspectiva através

justamente de uma retrospectiva dos pontos de vista sobre essa ques-.

tio muito antiga tantas vezes debatida. Em linhas gerais, esse
percurso vai se articular em trés tempos:

1} a fotografia como espelho do real (0 discurso da mimese). O efeito
de realidade ligado a imagem fotogrifica fol a principio atribuido &
semelhangg existente entre a foto e seu referente. De inicio, a fotografia
sd é percebida pelo olhar ingénuo come um “analogon” objetivo do
real. Parece mimética por esséncia.

2) a fotografia como transformacio do real (o discurso do cédigo e da
desconstrucic). Logo se manifestou uma reagiio contra esse ilusionismo
do espelho fotogréfico O principio de realidade foi entio designado
como pura 1mprcssao um simples “efeito”. Com esforgo tentou-se
demonstrar que a imagem fotogréfica nio é um espelho neutro, mas
um instrumento de transposigdo, de andlise, de interpretagao e até de
transformacac do real, como a lingua, por exemplo, e assim, também,
culturalmente codificada.

a fotografia como trago de um veal (o discurso do indice e da
referéncia). Por mais Gtil e necessdrio que tenha sido, esse movimento
de desconstrugao (semioldgica) ¢ de denuncia (ideoldgica) da impres-
sdo de realidade deixa-nos contudo um tanto insatisfeitos. Algo de
singular, que a diferencia dos outros modos de representagao, subsiste
apesar de tudo na imagem fotogrifica: um sentimento de realidade
incontorndvel do qual ndo conseguimos nos livrar apesar da conscién-
cia de todos 0s codigos que estdo em jogo nela e que se combinaram
para a sua daborac;ao Na foto, diz R. Barthes em La chambre claire® [A
cdmara clara] ‘o referente adere” em diregio a tudo e contra tudo.

Diante da imagem fotograf:ca, ndo se pode evitar o que J. Derrida:

qualifica em La verité en peinture’ [ A verdade em pintura] de ”processo
de atribuigdo”, por meio do qual se remete inevitavelmente a imagem

a seu referente. Deve-se, portanto, prosseguir a andlise, ir além da

1
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simples dendincia do “efeito de real”: deve-se interrogar segundo
outros termos a ontologia da imagem fologréfica.

E nesse estigio que se situam algumas pesquisas atuais pds-
estruturalistas {entre as quais a presente}, que encontraram apoio, por
exemplo, em certos conceitos das teorias de Ch. S. I’urce, em particu-
lar na nogio de indice (por oposigio a fcone e a simbolo), que alguns
véem como que uma légica, sendo uma epistemologia da qual a
imagem fotografica forneceria um modelo exemplar.

E esse percurso, da verossimilhang¢a ao indice, que pretendo
restituir nessas linhas gerais.

A fotografia como espelho do real

Trata-se aqun do primeiro discurso (e primdrio) sobre a fotogra-
fia. Esse discurso jd estd colocado por inteiro desde o inicio do século
XIX {sabe-se que o nascimento da pritica fotografica foi acompanhado
de imediato por um namero impressionante de discursos de escolta).
Embora comportasse declaragbes muitas vezes contraditorias e até
polémicas — ora de um pessimismo obscuro, ora francamente entu-
siastas —, o conjunto de todas essas discussdes, de toda essa
metalinguagem nem por isso deixava de compartilhar uma concepgio
geral bastante comum: quer se scja contra, quer a favor, a fotografia
nelas ¢ considerada como a imifagio mais perfeita da realidade. B, de
acordo com os discursos da época, essa capacidade mimética procede
de sua propria natureza técnica, de seu procedimento mecdnico, que
permite fazer aparecer uma imagem de mancira “automatica”, “obje-
tiva”, quase “natural” (segundo tido-somente as leis da Otica e da
quimica), sem que # mdo do artista intervenha diretamente. Nisso, essa
imagem “aqueiropoieta” (sine manu facta, como o véu de Verdnica®) se
opbe & obra de arte, produto do trabalho, do génio ¢ do talento manual
do artista.

A partlr dessa clivagem (foto versus obra de arte) e dessa con-
cepcdo mimética, todo o discurso sobre a foto da época comega a
funcionar e a se resolver, ora na deniincia, ora no elogio. Em sua
famosissima diatribe, Baudelaire lidera os que denunciam:

Em matéria de pintura e estatudria, o Crede atual das pessoas de _
sociedade, principalmente na Franga (e ndo acredito que al- .~
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guém ouse afirmar o contrério) € o seguinte: “ Acredilo na natu-

reza e s0 acredito na natureza (ha boas razdes para isso). Acho

que a arte é ¢ 36 pode ser a reprodugido exata da natureza(...).

Assim, a indésiria que nos desse um resultado idéntico & natu- A
reza seria a arte absoluta.” Um Deus vingador acolheu ¢
favoravelmente os desejos dessa multidao. Daguerre foi seu

Messias. E entdo ela disse para si: “Como a fotografia nos

"proporciona todas as garantias desejdveis de exatiddo (eles

s - - . j 3 ; H r” H - - v a ‘- -
> gcgici l?\g}ﬁiﬁ, Zssi)n;*ir(}:ﬁ?sil)}; 2 :Jét bracfioéﬂzgﬂag‘a- co‘?n };afgg Em tal ideologia, aparece de imediato a necessidade de clivaras
eh5e C 2 e ¢ ~5e u . . . . -
g precip ’ coisas, assinalar bem as diferencas, denunciar as confusées, reservan-

{nico Narciso, para contemplar sua imagem trivial no metal. do a cad At P . 5
Uma loucura, um fanalismo extraordindrio apoderou-se de to- - co a cada pratica seu campo proprio: a arte aqui (2 pintura), a
; inddstria ali (a foto). Baudelaire ainda é o mais explicito®:

... a fotografia € a arte que, numa superficie plana, com linhas e
tons, imita com perfeigao e sem qualquer possibilidade de erro
a forma do objeto que deve reproduzir. Sem qualquer davidaa
fotografia é um instrumenio Gtil & arte pictural. § manejada
muitas vezes com gosto por gente culta e inteligente, mas,
afinal, nem se cogita compard-la com a pintura. {Philosophie de
Fart, 1865, .1, p. 25.)
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dos esses novos adoradores do sol.

Estou convencido de que os progressos mal aplicados da foto-
grafia contribuiram muito, como alids todos os progressos
puramente materiais, para o empobrecimento do génio artistico
¢ francés, ja tdo raro {..). Disso decorre que a ind (stria, a0 irrom-

£ inditil comentar longamente esse texto conhecido. Vamos ape-
nas assinalar, principalmente prolongando o interessante comentirio
fornecido a esse respeito por Jean Frangois Chévrier (em sua entrevista

com Gilles Delavaud, publicada em Education 2000, n® 17, “L’expérien- ' per na arte, se torna sua inimiga mais mortal ¢ que a confusdo das
ce photographique”, 1980, pp. 18-19), até que ponto ele tem valor de : fungdes impede que cada uma delas seja bem realizada (...).
sintoma do verdadeiro trauma que o surgimento da fotografia provo- Quando se permile que a folografia substitua algumas das
cou entre 0s artistas e em toda a sociedade do séeulo XIX. A mutagio fungdes da arte, corre-se o risco de que ela logo a supere ou
técnica € enorme. Desperta todo um fundo mitolégico formado simul- corrempa por inleiro gracas a alianga natural que enconlrard na
tancamente de medo e atracdo (6 a ambivaléncin caracteristica de : idiolice da multiddo. E portanto necessdrio que ela volte a seu | ¢
Baudelaire que, a0 mesmo tempo em que denuncia com viruléncia o L verdadeiro dever, que € o de servir cibncias e arles, mas de manei- |
gosto da multiddo pela foto, nem por isso deixou de pedir que Nadar ra bem humﬂdeb’ f.‘:“}o a tiplc;gra[lra N q)esﬁte‘:llog‘ra.f.h, que nao -
e Carjat fizessem seu retrato virias vezes, com o sucesso que conhece- Caram nem sustiiuram @ fteratura, Que ela enriqueca rapi-
: : h X T amente o dlbum do viajante e devolva a seus olhos a precisio |
MOS, € NEm por 1550 dmxo’u'de Eestemun_ha?ro desejo — muito edn;_) 1ano _ que falta & sua memdria, que orne a biblioteca do nafuralista, 1
— de ter o retrato fotogréfico de sua mée’). Nessa oscilagio, a atitude . ¢ exagere os animais microscépicos, fortaleca alé com algumas !
de Baudelaire é exemplar: o “novo sol” adorado pela multidao idola- ; informacdes as hipéteses do astrénomo; que seja finalmente a |
tra & com certeza a luz que entra na caixa escura, imprime a imagem, : secretdria ¢ o caderno de notas de alguém que tenha necessidade em |
sem que o fotdgrafo tenha algo a ver com isso: ele contenta-se em { sua profissio de wma exatidiio material absoluta, até aqui ndo existe
assistir & cena, ndo passa do assistente da mdduina. Uma parte da ‘ nada methor. Que salve do esquecimento as ruinas oscilantes,
criacdo — sua parte essencial, nodal, constitutiva — escapou-lhe. ‘ 0s livros, as estampas e 0s manuscritos que o tempo devora, as
Todo o século XIX, na esteira do romantismo, é trabalhado desse o o Preciosas euja forma desaparecerd ¢ que necessitam de,
modo pelas reagdes dos artistas contra o dominio crescente da indds- ﬁ?mgfzr ;105 arquivas de nossa mienidria, seremos gralos a ela el
Oub Pe Lo . plaudi-la. Mas se lhe for permitido invadir 0 dominio|

tria tecnica na arte, contra o 'af,astzimcnto da criagio e f’fo criador, do impalpdvel e do imaginario, tudo o que 36 é vilido porque o

| contra a fixagdo no “sinistro vgszvei. em detrl.men'to das “realidades homem lhe acrescenta a alma, que desgraca para nés! ;

» interiores” e das “riquezas do imagindrio”, e isso justamente no mo-

| mento em que a perfeigdo imitativa aumentou e objetivou-se. : Esse trecho também esclarece as circunstincias de surgimento

i

z < 9 4. I .
: de uma técnica’. O que é importante apontar aqui ¢ a clivagem que |
Baudelaire estabelece com vigor entre a fotografia como simplcs instru- |
mento de uma memdria documental do real e a arte como pura criagio

Menos virulentos decerto, mas inspirados pela mesma logica,
esses discursos claramente discriminadores de um grande contempo-
rineo de Baudelaire, Hippolyte Taine:
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“imagindria. O papel da fotografia é conservar o traco do passado ou
. auxiliar as ciéncias em seu esforgo para uma melhor apreensio da

" época, Baudelaire recoloca com clareza a fotografia em seu lugar: efa
¢ um auxiliar (um “servidor”) da meméria, uma simples testemunha
do que foi. Ndo deve principalmente pretender “invadir” o campo
reservado da criagio artistica. O que sustenta tal afirmacgio é eviden-
temente uma concepgdo clitista e idealista da arte como finalidade sem
fim, livre de qualquer fungio social e de qualquer arraigamento na
realidade. Para Baudelaire, uma obra ndo pode ser ao mesmo tempo
artistica e documental, pois a arte ¢ definida como aquilo mesmo que
permite escapar do real. '

A avers&o de Baudelaire & corrente realista ¢ naturalista e & ideo-
logia cientificista ascendente guia, é evidente, seu ponto de vista. Sua
reagio & fotografia estd ligada ao fato de ele reconhecer na maioria das
produgdes fotograficas de sua época a forte influéneia da ideologia natu-
ralista (basta reler o final de sua carta & mde, citada na nota 7). No jogo
complexo de sua ambivaléncia, parece portanto que ndo é tanto o meio
em si mesmo quanto suas utilizagdes que Baudelaire estigmatiza em
primeiro lugar.

Ao contrdrio das posicbes de um Baudelaire, ou seja, no outro
extremo do espectro desses discursos do século XIX sobre a fotografia,
existem todos os tipos de discursos e declaragdes, dessa feita resoluta-
mente otimistas e até entusiasmados, que proclamam a libertagio da
arte pela folografia. Esses discursos positivos de fato baselam-se exata-
mente na mesma concepgiio de uma separacdo radical entre a arte,
criagdo imagindria que abriga sua propria finalidade, e a técnica foto-
grafica, instrumento fiel de reprodugio do real.} A conotagio dos
valores mudou, mas a légica permancce a mesma: porque ¢ uma
técnica muito mais bem adaptada do que a pintura para a reproducio
mimética do mundo, a fotografia vé-se rapidamenté designada como
aquilo que deverd a partir de entdo se encarregar de todas as funcdes
sociais e utilitdrias até aqui exercidas pela arte pictural. Desse modo,
assistiremos a transfofmagio dos antigos retratistas oficiais em foto-
grafos profissionais. Num cnsaio premonitério ao qual voltarei
adiante, Walter Benjamin observava por exemplo:

Desde o instante em que Daguerre teve a sorte de conseguir
fixar as figuras no quarto escuro, os pintores, nesse ponto,
foram despedidos pelo técnico. A verdadeira vitima da fotogra-

; -i'i_ realidade do mundo. Em outras palavras, na ideologia estética de sua
rd

fia ndo foia pintura de paisagem, foi o retrato em miniatura. As
coisas andaram tio depressa que, a partir de 1840, a maioria dos
infimeros miniaturistas se tornaram fotégrafos profissionais, a
principio acessoriamente, depois de maneira exclusiva,

No mesmo espirito, veremos florescer ao longo de todo o sécvizip
XIX uma argumentagio que pretende que, gragas & fotografia,_a prati-
ca pictural poderd doravante adequar-se aquilo que constitul sua
propria esséneia: a criacdo imagindria isolada de qualquer contingén-
cia empirica. Fis a pintura de certa forma liberfada do concreto, do r(ial,
do utilitirio e do social,sPoderfamos citar muitissimas declaragdes
nesse sentido. Vamos contentar-nos com duas, uma de Picasso, a outra
de André Bazin, que mostram que tal concepgio perdurou de fato bem
além do século XIX. Em 1939, num didlogo com Brassai, Picasso

afirma:

Quando vocé vé tudo o que & possivel exprimir através da
fotografia, descobre tudo o que ndo pode ficar por mais tempo
no horizonte da representagio piclural. Por que o artista conti-
nuaria a tratar de sujeitos que podem ser oblidos com lanta
precisfo pela objetiva de wm aparelho de fotografia? Seria a'bsurdo,
ndo é? A fotografia chegou no momento certo para libertar a
pintura de qualquer anedota, de qualquer literatura e até do
sujeito. Em todo caso, um cerlo aspecto do sujeito hoje depende
do campo da fotografia.

Quanto a citagdo de André Bazin, é tirada de seu texto (alids
importante) sobre “a ontologia da imagem fotografica” (1945), que tam-
bém parece prolongar esse tipo de discurso “liberadot” — mas, como
veremos adiante, que abre igualmente a problemdtica para outros dados
bem mais atuais:

Rematando o barroco, a fotografia libertou as artes plasticas de
sua obsessdio da semelhanga. Pois a pintura esforgava-se, no
fundo em vio, em nos iludir, e essa ilusao bastava a arte,
enquanto a fotografia ¢ o cinema sdo descobertas que satisfa-
zem definitivamente e em sua prépria esséncia a obsessdo do
realismo {...). Libertade do complexo da semelhanga, o pintor
moderno — cujo mito é hoje Picasso — abandona-o ao povo que
o identifica a parlir de entdo por um lado & fotografia ¢, por
outre, apenas a pintura que se aplica a isso.
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A distribuigio portanto € clara: 3 fotografia, a fun¢io documen-
tal, a referéncia, o concreto, o conteado; a pintura, a busca formal, a
arte, 0 imagindario.

(Essa biparticdo recobre claramente uma oposi¢do entre a técni-
ca, por um lado, ¢ a atividade humana, por outro. Nessa perspectiva,
a fotografia seria o resultado objetivo da neutralidade de um aparelho,
enquanto a pintura seria o produto subjetivo da sensibilidade de um
artista e de sua habilidade. Quer o pintor queira, quer ndo, a pintura
transita inevitavelmente por meio de uma individualidade. Por isso,
por mais “objetivo” ou “realista” que se pretenda, o sujeito pintor faz
a imagem passar por uma visdo, uma interpretagio, uma maneira,
uma estruturagdo, em suma, por uma presenga humana que sempre
marcard o quadro.;Ao contririo, a foto, naquilo que faz o préprio
surgimento de sua imagem, opera na auséncia do sujeito. Disso se
deduziu que a foto ndo interpreta, ndo seleciona, nao hierarquiza.
Como méaquina regida apenas pelas leis da Gtica e da quimica, s0 pode
retransmitir com precisdo e exatiddo o espetdculo da natureza. Eis
pelo menos o que fundamenta o ponto de vista comurm, a doxa, 0 saber
trivial sobre a foto,

Uma série de dados histéricos poderia ser mencionada para

confirmar todas essas consideragbes. Por exemplo, viu-se com muita -

rapidez a fotografia ser investida de tarcfas de cardter cientifico ou
documental: Niepce 0 descobriu a fotografia por acaso: procurava
um meio de copiar gravuras. Desde 1839, com seus famosos “photoge-
nic drawings”, William Henry Fox Talbot comega a fotografar plantas
e flores para os botdnicos. ;A tradicdo das reportagens -— fossem
documentos histdricos (sobre a campanha da Criméia, a guerra da
Secessdo etc.), fossem dlbuns de viagem de pafses mais ou menos
distanies ou exdticos — desenvolve-se numa velocidade e com uma
amplitude prodigiosas. Trata-se quase sempre de estender ao maximo
as possibilidades do olhar humano. Logo os homens se pdem a explo-
rar 0 espago (Nadar e seu baldo...) rumo ao infinitamente pequeno, ou
rumo ao cosmos (1840: primeiros daguerredtipos com microscopio
solar de Donné. 1845: imagem do sol de Fizeau. 1851: magnifico
daguerredtipo da lua de John Adams Whipple com o telescpio do
Observatério do Harvard College),

tDiversas pesquisas voltam-se para o proprio dispositivo foto-
grafico para melhorar scus “desempenhos”. Essas pesquisas sempre
irdo no sentido de um melhoramento das capacidades de mimeHsmo

do meio. Trata-se de tornar cada vez mais verdadeiro, de estar cada
vez mais préximo da visdo real que temos do mundo. Em 1862:
primeiras pesquisas sobre a cor com os trabalhos de Charles Cros e
Pucos Du Hauron. Nessa corrida rumo a verossimilhanga, as pesquisas
de uma fofografia binocular, que visasse restituir da melhor maneira
possivel nossa percepgio do relevo, desenvolveram-se também muito
depressa e com intensidade. Isso é comprovado, por exemplo, pelas
seguintes linhas de Olivier Wendell Holmes, de 1859, que dizem
respeito a invengdo do “Estereoscopio” por Ch. Wheatstone:

O primeiro efeito que se sente ao se olhar uma boa folografia
através de um estereoscOpio € uma tamanha surpresa que ne-
nhuma pintura jamais conseguiu provocar. O espirito avanga
no préprio interior da profundidade da imagem. Os galhos nus
de uma arvore no primeiro plano sobressaem em nossa diregao
como se quisessem arrancar-nos os olhos. O cotovelo de uma
figura avanga tanlo que nos incomoda, Ha também uma quan-
tidade incrivel de detalhes, a ponto de sentivimes a mesma
sensagio de complexidade infinita que experimentamos diante da Na-
tureza, Um pinlor mostra-nos apenas massas; ja a figura
estereoscépica nada nos poupa — tudo deve esfar ali, cada
bastio, cada pathinha, arranhdo, tdo auténlico e real quanto o
domo de Sdo Pedro ou o pico do Mont Blane, ou ainda a
trangiilidade snmgra_ movediga do Niagara. O sol ndo poupa
pessoas ou coisas.

E inatil pro!ongar infinitamente essa lista de exemplos. Para
encerrar esta prlmelra parte do trabalho sobre o discurso da mimese
fotogrifica, vamos simplesmente nos contentar em evocar uma espé-
cie de prova a contrario: quando, no final do século XIX, alguns
fotégrafos quiseram ir contra toda a tradicao que acabamos de evocar,
ou seja, quando pretenderam, apesar de tudo, tornar a fotografia uma
arte, disso decorreu, como por acaso, o que foi chamado de “pictoria-
lismo”. Pretendendo reagir contra o culto dominante da foto como

'simpies_ técnica de registro objetivo e ficl da realidade, os pictorialistas

ndo conseguem propor algo além de uma simples inversio: tratar a
foto exatamente como uma pintura, manipulando a imagem de todas as
maneiras: efeitos sistemdticos de flow “como num desenho”, encenagdo e
composigio do sujeito, e sobretudo: in@meras intervencies posteriores
sobre o proprio negativo esobre as provas, com pincéis, ldpis, instrumen-
tos e vérios produtos. O pictorialismo ndo faz outra coisa, finalmente,
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além de demonstrar pela negativa a onipoténcia da verossimilhanga
nas concepgdes da fotografia no século XIX.

*

Antes de chegar a segunda parte desse panorama (a fotografia
como transformacio do real), eu gostaria de abrir um paréntese. Em-
bora caracterize macicamente as estéticas do século XIX, o discurso da
mimese, tal como acabamos de evocar em linhas (muito) gerais, nem
por isso se detém bruscamente em 1901. Terd muitos prolongamentos
no século XX, como ji assinalamos. Exemplos escolhidos ao acaso:
Roger Munier, em 1964 em Contre I'image [Contra a imagem]: A
fotografia ¢ apagamento total diante do real com o qual coincide. Eo
mundo tal como ¢, em sua verdade imediata, seja ela reproduzida no
papel ou na tela.” E, na Encyclopédic Frangaise: “Toda obra de arte
reflete a personalidade de seu autor. A placa fotogrifica, ela propria,
nio interpreta. Registra. Sua exatiddo e sua fidelidade ndo podem ser
recolocadas em questdo.” Btc. Gostaria de apresentar, bem rapida-
mente, dois casos particulares, porque tiveram grande importincia
tedrica e sobretudo porque, ao mesmo tempo que parectam inscrever a
imagem fotogrifica na perspectiva da semelhanga, podem ser também
considerados como primeiras balizas —ainda im plicitas, ambiguas e um
pouco confusas — do que constituird nossa terceira parte: um discurso
da referéncia, além do discurso do cddigo e da desconstrucao.

Fsses dois textos, que vém portanto deslocar levemente a ques-
tio do realismo, sio os, célebres, de André Bazin, por um lado
(“Ontologia da imagem fotogréfica”, 1945)", e de Roland Barthes, por
outro (“ A mensagem fotografica”, 1961)".

Quando acredita estar apresentando o que considera como es-
séncia da fotografia, Bazin, como ja dissemos, parece inscrever-s¢ na
linha das concepgdes que acabamos de passar em revista:

A originalidade da fotografia com relagdo a pintura reside em
sua objetividade essencial. Também, o grupo de lentes que
constitui o olho fotografico que substitui o olho humano chama-
se precisamente “objetiva”. Pela primeira vez, entre o objeto
inicial ¢ sua representagio, nada se interpde além de um outro
objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exierior
forma-se automaticamente sem inlervengio criadora do ho-
mem de acordo com um determinismo rigoreso{...). Todas as

wsad

artes baseiam-se na presenca do homem; apenas na fotografia
usufruimos sua auséncia. Ela age sobre nés como fendmeno
“natural”, como uma flor ou um cristal de neve cuja beleza é
insepardvel das origens vegetais ou tel(ricas.

Insisténcia das mais nitidas sobre a naturalidade e objetividade
da imagem fotogréfica. Mas — e isso € novo — esse automatismo na
constituicdo da imagem »io & designado como necessariamente pro-
dutor de semelhanga. Com certeza Bazin ndo disse que nio existe
mimese na foto, longe disso. Porém, nido ¢ isso realmente que importa.

{A semelhanca para Bazin ndo passa de um resultado, de uma caracte-
ristica do produto fotografico. Ora, o que interessa a ele ndo € a imagem
feita, é mais o proprio fazer, suas modalidades de constituigdo. E esse
fato que € importante, e cle o diz com todas as letras: “ A solugio néo
estd no resultado, mas na génese.” Essa génese & automalica. A ontolo-
gia da foto estd, em primeiro lugar, nisso. Nao no efeito de mimetismo,
mas na relacio de contigliidade momentinca entre a imagem e seu
referente, no principio de uma fransferénaa das aparéneias do real
para a pelicula sensivel A idéia do trago, da marca, estd implicitamen-
te presente nesse tipo de discurso. Para falar nos termos de Ch. S
Peirce, existe, no final das concepgdes de Bazin, a idéia de que a foto é
antes de mais nada indice antes de ser fcone. O realismo ndo ¢ negado de
forma alguma, é deslocado.

Essa génese automdlica provocou uma reviravolta radical na
psicologia da imagem. A objetividade da fotogralia confere-the
um poder de credibilidade ausente de qualquer obra pictural.
Quaisquer que sejam as objegdes de nosso espirilo critico, so-
mos obrigados a acreditar na existéncia do objelo representado,
ou s¢ja, tornado presente no tempo e no espago. A fotografia
beneficia-se de uma transferéncia de realidade da coisa parasua
reprodugio.

1Por sua génese automatica, a fotografia testemunha irredutivel-
mente a existéncia do referente, mas isso ndo implica a priori que ela
se parega com ele, O peso do real que a caracteriza vem do fato de ela
ser um trago, ndo de ser mimese,

Quanto ao texto de R. Barthes, parece também a primeira vista,
e mais ainda que o precedente, inscrever-se no prolongamento das
concepgdes sobre a esséneia mimética da foto:
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Qual ¢ o conteddo da mensagem fotografica? O que a fotografia
transmite? Por defini¢fo, a propria cena, o real literal. Do objeto
a sua imagem, existe decerto redugdo: de proporgdo, de pers-
pectiva e de cor. Mas essa redugdo néo é em momentd dlgum
uma fransformagio (no sentido matemdtico do termo). Para pas-
sar do real a sua folografia, ndo ¢ absolutamenle necessério
recortar esse real em unidades e conslituir essas unidades em
signos substancialmente diferentes do objeto que dio para ler;
entre esse objelo e sua imagem, nio ¢ em absolulo necessério
dispor uma etapa, ou seja, um cédigo; decerlo a imagem néo é
o real; mas ela é pelo menos seu annlogon perfeito, ¢ € precisa-
menle essa perfeicio analdgica que, diante do senso comuin,
define a folografia. Assim aparece a condigdo particular da
imagem fotogréfica: € uma mensagem sem cédigo.

Essa passagem famosa fez correr muita tinta, principalmente
em pleno periodo semidtico-estruturalista. Tal como &, 0 texto é com
certeza muito ambiguo, e sua formulagao decerto ndo ¢ muito bem-su-
cedida (em particular a palavra “analogon” e a prépria nogdo de
analogia, que ndo cessa de ser flutuante ¢ indefinida). Todavia, se
considerarmos esse texto 4 luz das consideragfes ulteriores de Barthes
sobre a fotografia (em particular em La chambre claire), percebe-se que,
por tris das ambigiiidades de formulagdo, uma concepgdo menos
mimética do que parece nele trabalha subterrancamente. Aqui, 0 im-
portante ndo ¢ a idéia da “perfeigio analogica”, inas a de “mensagem
sem codigo”, que corresponde de fato bastante bem a nogio de “géne-
se automatica” em Bazin. O problema em Barthes € que ele absolutizou
essa nocdo. Mas desenvolverei tudo isso adiante, na terceira parte deste

estudo, sobre o discurso da referéncia. Antes disso, devoapresentaroque

chamei de discursos do cédigo ¢ da desconstrugdo.

A fotografia como transformagdo do real

Se, de maneira geral, o discurso do século XIX sobre a imagem
fotogrifica é o da semelhanga, seria possivel dizer, sempre globalmen-
te, que ja o século XX insiste mais na idéia da transformagdo do real
pela foto. Provavelmente a grande onda estruturalista constitui uma
espécie de ponto culminante de todo esse vasto movimento critico de
dentncia do “cfeito de real” (ver, por exemplo, as andlises semiologi-
cas de um Christian Metz sobre 0 que chama de “impressio de realidade”
no cinema'®). Quase ndo insistirei aqui sobre tais discursos semiéticos
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padrao, muitas vezes bastante conhecidos e cujos efeitos analiticos
desempenharam bem o seu papel (ver, além de Metz, os trabalhos de

Umberto Fco, Roland Barthes, René Lindekens, Grupo w etc.').

Evocarei principalmente, para mostrar o quanto esse novo pon-
to de vista desconstrutor sobre a imagem foi divulgado, a pregnincia
desse discurso em trés outros sctores do saber: em primeiro lugar, em
textos de teoria da imagem inspirados na psicologia da percepgio e
que sdo bem anteriores ao estruturalismo francés p6s-1965 (Arnheim,
Kracauer); em seguida nos estudos posteriores a este, ou contemporé-
neos, e que tm um cardter explicitamente ideologico (Damisch,
Bourdieu, Baudry e os Cahiers du Cinéma); finalmente, nos discursos
que dizem respeito aos usos antropoldgicos da foto. Em todos esses
casos, vai se tratar de textos que se insurgem contra o discurso da
mimese e da transparéncia, e sublinham que a foto ¢ eminentemente
codificada (sob todos os tipos de ponto de vista: técnico, cultural,
socioldgico, estético ctc.).sPara terminar veremos que essa codificagao
desloca a nogdo de realismo de sua fixagdo empfirica para o que se
poderia chamar de principio de uma verdmde interior (Diane Arbus):

Em primeiro lugar, convém assinalar que essa posigao tedrica
que insiste na parccla de transformagio do real necessariamente ope-
rada pelo meio fotogréfico ji apresenta vestigios desde o século XIX,
num modo decerto menor e muitas vezes apagado, mas assim mesmo
explicito. Como, por exemplo, esse texto de Lady Elizabeth Eastlake,
publicado em 1857: ' ’

Conseqglientemente, € evidente que, qualquer que seja o sucesso
que a fotografia possa ler quanlo a uma esirita imitagdo dos
jogos de sombra e de luz, nem por isso deixa de falthar na
restituigio de um verdadeiro ehimoscuro, ou na verdadeira imi- -
tagdo da luz e da obscuridade. E, mesmo se 0 mundo no qual
nos encontramos, em vez de se exibir dianie de nossos olhos
-«com todas as varicdades de uma paleta colorida, s6 [osse cons-
lituido de duas cores — o preto e 0 brance com todos os seus
graus inlermedidrios - e se qualquer {igura fosse vista em
monocromo, como as observadas por Berlin Nicolai com seus
problemas de visdo - mesmo entdo a folografia ainda nao
poderia copid-las corretamente. Devemos nos lembrar de que a
Natureza ndo € apenas feita de sombras e luzes verdadeiras,
diretas; por trds dessas massas muito elementares, possui ing-
~meras luzes ¢ meios-tons refletidos que brincam ao redor de

37




cada objeto, arredondam as arestas mais cortantes, ilumninam as
zonas mals escuras, clareiam os lugares coberles de sombras, o
que o pintor experiente se deleita em restituir,

O que esse texto indica, muito fragmentariamente, € portanto a
inaptiddo da fotografia para exibir toda a sutileza das nuangas lumi-

nosas e ndo apenas reduzindo o espectro de cores a simples jogos de:

dégradés do preto ao branco.

De fato, como se sabe, se observarmos concretamente a imagem
fotografica, cla apresenta muitas outras “falhas” na sua representagao
pretensamente perfeita do mundo real. Observaremos, alids, para
terminar nossas observagdes sobre o século XIX, que nas polémicas

muito vivas sobre a questdo da fotografia como arte, os defensores de sua -

vocacdo “artistica” e em particular os pictorialistas, j& evocados, eviden-
temente nio cessaram de colocar em evidéncia essas lacunas, essas
caréncias, essas fraquezas do “espelho” fotogrifico, para atacar e
invalidar a idéia segundo a qual a esséncia da fotografia estaria em ser
unicamente uma reproducido mecinica fiel e objetiva da realidade™.

No século XX, toda essa argumentacao serd retomada com vi-
gor, sistematizada e amplificada em varios sentidos. Como anunciei,
vou comegar evocando esse discurso por meio de estudos que se
inspiram em teorias da percepgio e, em particular, na perspectiva dos
escritos de Rudolf Arnheim em sua obra Film as art”. Nesse livro,
Arnheim propde uma enumeragao sintética das diferengas aparentes
que a imagem apresenta com relagdo ao real: em primeiro lugar, a
fotografia oferece a0 mundo uma imagem determinada ao mesmo
tempo pelo dngulo de visdo escothido, por sua distincia do objeto e
pelo enquadramento; em seguida, reduz, por um lado, a tridimensio-
nalidade do objeto a uma imagem bidimensional e, por outro, todo o
campo das variagbes cromdticas a um contraste branco e preto; final-
mente, isola um ponto precise do espago-tempo e é puramente visual
(as vezes sonora no caso do cinema falado), excluindo qualquer outra
sensagio olfativa ou tatil. Como se v&, tal desconstrugio do realismo
fotogrdfico bascia-se por inteiro numa observagio da técnica fotogra-
fica e de seus efeitos perceptivos. Nesse sentido, seria possivel ver
nesse tipo de consideragdes uma espécie de prefiguragio do ponto de
vista que guiou André Bazin em seu texto ja citado (lembremos: para
Bazin, ndo & o resultado que conta — a imagem feita — mas a génese,

o modo de constituigio desta). Contudo, a diferenga que separa essas
duas posigdes — ela € importante e sintomdtica — € que Arnheim,
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nesse texto, prende-se a uma atitude puramente negativa do processo
(trata-se para ele de reagir contra o discurso do mimetismo, ainda
predominante na época), enquanto Bazin, como ja sugeri, testemunha
entdo uma atitude mais posiffva quanto as conseqéncias teoricas
desses dados técnicos, que anuncia os atuais “discursos da referén-
cia”, que evocarei adiante e que finalmente estdo livres da obsessdo do
mimetismo, do efeito do real a ser desconstruido. O proprio Armheim,
num de seus textos mais recentes (1981), voltou & questio e declara
explicitamente a propésito de suas concepgdes no livro de 1932:

Nesse livro jd antigo, eu tenlava refutar a acusagio segundo a
gual a fotografia nada mais era do que uma copia mecinica da
natureza. Tal abordagem era colocada em reagio contra essa
concepgio estreita que prevalecera desde Baudelaire {...). Num’
sentido, tratava-se 14 de uma abordagem negativa(..}. Bu s6
estava entio secundariamente interessado pelas virtudes posi-
tivas que derivavam da qualidade mecénica de suas imagens.

‘ Mais engajadas e radicais na via dessa denfncia do realismo
fotografico, vém cm scguida as analises de cardter mais ou menos
francamente ideoldgico, que contestardo a pretensa neutralidade da
cAmera escura ¢ a pscudo-objetividade da imagem fotogréfica. Um
dos textos tedricos mais famosos a esse respeito € provavelmente o
artigo de Jean-Louis Baudry, produzido na esteira do pds-maio de
1968 e intitulado: “Cinema: efeitos ideologicos produzidos pelo apa-
relho de base”® . Nio insistirei nesse texto conhecido demais. Indicarei
apenas que outros trabalhos o precederam mais ou menos nesse pon-
to, em particular os de Hubert Damisch (em 1963) e de Pierre Bourdieu
(em 1965) que, em perspectivas diferentes, insistem ambos no fato de
que a cimara escura nio é neutra e inocente, mas que a concepgdo de
espago que ela implica ¢ convencional ¢ guiada pelos principios da
perspectiva renascentista. Hubert Damisch:

A aventura da fotografia comega com as primeiras fentativas de
o homem reter uma imagem que aprendera a formar de longa
data (provavelmente os astrinomos drabes ulilizavam a canrera
obseura desde o século XI para observar os eclipses do sol). Essa
longa familiaridade com a Imagem assim oblida e o aspecto
bem objetive e, por assim dizer automdtico, em todo o caso
estritamente mecinico, do processo de registro explica que a
representagio folografica em geral parega caminhar por conta
propria ¢ que nao se preste atengio em seu cardfer arbitrdrio,
altamente elaborade (..}, Tsquece-se de que a imagem da qual os
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primeiros fotégrafos pretenderam apoderar-se, e a prépria ima-

_ gent lafente que souberam revelar e desenvolver, gssas imagens
nada téwr de um dado natural: pois os principios que presidem 2
‘construgfio de um aparetho fotogrifico — e a principio a da
camara escufa - esldo vinculados a wma nogcdo convencional do
espago € da objetividade que foi elaborada antes da invengio
fotogréfica e a qual os fotdgrafos, em sua imensa maioria, s6
fizeram se adequar. O préprio objetivo do qual se corrigiu com
cuidado as “aberragdes” ¢ se reparou os “erros”, esse objetivo
ndo o € fanio quanto parece: digamos que salisfaz, por sua
estrutura ¢ pela imagem organizada do mundo que permite
obter, a wm sistema de construgio do espago particularmente
familiar, mas ja bem antigo e carcomido, ao qual a fotografia
terd conferido tardiamente uma recuperagio inesperada de
atualidade.

Em Un art moyen [Uma arte média}, Pierre Bourdieu vai no mesmo
sentido:

iNormaimente todos concordam em ver na fotografia o modelo
da veracidade ¢ da objetividade {...). E ficil demais mostrar que
essa representacao social lem a falsa evidéncia das pré-nogdes;
de fato a fotografia fixa um aspecto do real que é sempre o
resullado de uma sclegio arbitrdria e, por ai, de uma transcri-
gdo: de todas as qualidades do objelo, sdo retidas apenas as
qualidades visuais que se ddc no momento ¢ a parlir de um
Unico ponto de vista; estas sdo transcritas em preto e branco,
geralmente reduzidas e projetadas no plano. Em outras pala-
vras, a fotografin é unr sisteia convencional que exprime o espago
de acorde com as leis da perspectiva (seria necessédrio dizer, de
uma perspectiva) e os volumes e as cores por intermédio de
dégradés do preto e do branco. Se a fotografia é considerada um
registro perfeitamente realista e objetivo do mundo visivel &
porque Lhe foram designadoes (desde a origem} wsos sociais con-
siderados “realistas” ¢ “objetivos”. E, se ela se propds de
imedialo com as aparéneias de uma “linguagem sem cédigo
nem sintaxe”, em suma de “uma linguagem natural”, é antes de
mais nada porque a selegio que ela opera no mundo visive] é
completamente conforme, em sua Idgica, & representagio do
mundo gue se Impds na Buropa desde o Quatirocento. (Paris,
Minuit, 1965, pp. 108-109.),

Eis a concepgao da “paturalidade” da imagem Eotograf:ca clara-

mente desnaturalizada. A caixa preta fotogrifica ndo ¢ um agente
reprodutor neutre, mais uma mdaquina de efeitos deliberados. Ao

et A

mesmo modo que a lingua, é um problema de convengio e instrumen-
to de andlise e interpretagio do real,

Outro exemplo, mais marcado e mais virulento no plano ideo-
logico, desses discursos desconstrutores do efeito de real: todo o
trabalho da equipe dos Cahiers du Cinéma nos anos 704Em particular,
o famoso namero especial “Imagens de marca” (n® 268-269, 1976), que
comporta um item sobre a fotografia, essencialmente sobre a fotogra-
fia de imprensa: a fofo-scoop, histdrica, espetacular, que se tornou
simbolo dos grandes acontecimentos mundiais. E justamente esse tipo
de foto, considerada como um cimulo de real captado ao vivo em sua
intensidade bruta e natural, que os autores se esforcam por desmontar
e denunciar. Assim, Alain Bergala, em seu texto “Le pendule”, ataca
as “fotos histdricas estercotipadas” das quais diz que sdo de fato
“fotos inteiramente dominadas, controladas — qualquer que seja seu
local de origem —, engodo de um consenso universal facticio, simula-
cro de uma memdria coletiva, na qual elas imprimem uma imagem de
marca do acontecimento historico, a do poder que as selecionou para
fazer calar todas as outras.”; Segue-se entdo uma andlise de fotos
conhecidas, como a de Robert Capa (o republicano espanhol que
morre em plena agdo em 1938), a do pequeno judeu de boné-erguendo
0s bragos no gueto de Varsévia, a do monge budista que se imola pelo
fogo em 1963, a do vietnamita que chora sob seu guarda-chuva arras-
tando num saco o corpo de seu filho morto etc.Bergala denuncia toda
a parcela de “encenagdo” dessas imagens, toda a dimensdo ideoldgica
de seus dispositivos de enunciagdo sempre ocultados: insiste nos
modos de integragio do fotdgrafo na agdo, no efeito de parada na
imagem, no papel da grande angular etc.:

Antes de mais nada, o espago da representacdo fotogrifica ndo
deve deixar que dele se suspeite como espago de enunciagio.
Constréi-se pela grande angular como um espago envolvente
ne gual nos encontramos capturados brutalmente, mas sempre
como por acaso, por acidente {.). A grande angular trabaiha
macigamente em benelicio do humanismo choramingéo; isola o
personagem, a vilima, em sua solidéo e sua dor...

Finalmente, quarta e Gltima categoria de exemplos desses dis-
cursos sobre a codificagio da imagem fotograficandepois das andlises
semidticas, as consideragles técnicas vinculadas & percepgio e as
desconstrugdes ideoldgicas, cis os propositos determinados pelos usos
antropolégicos da foto, que mostram que a significagio das mensa-
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gens fotogréficas € de fato determinada culturalinente, que ela ndo se
impoe como uma evidéncia para qualquer receptor, que sua recepgio
necessita de um aprendizado dos codigos de leitura. Todos os homens
nao sdo iguais diante da fotografia, eis o que nos diz & sua maneira a
seguinte anedota relatada por Alan Sekulla em scu artigo “On the
invention of photographic meaning”:

O antropdlogo Melville Herskdvils mostrou um dia a uma abo-
rigene uma foto de seu fitho. Ela fol incapaz de reconhecer a
imagem alé o antropélogo atrair sua atengdo para os detalhes
da foto {...). A {otografia ndo comunica qualquer mensagem
para aquela mulher aié que o antropdlogo a descreva para ela,
Uma proposta, como “isto ¢ uma mensagem” e “isto estd no
lugar de seu filho”, & necesséria a leitura da foto. Uma transpo-
sigac para a lingua que torne explicitos os cédigos que
procedem a composicio da folo ¢ necessdria para sua com-
preensdo pelo aborfgene. O dispositivo fotogréfico é, portanto,
de fato um dispositivo codificado culturalmente. i;

A partir de entdo, 0 valor de espelho, de documento exato, de
semelhanca infalivel reconhecida para a fotografia ¢ recolocado em
questio. A fotografia deixa de aparecer como transparente, inocente e
realista por esséncia, Nio é mais o veiculo incontestivel de uma
verdade empivica. A questio ¢ particularmente pertinente com relagio
ao campo antropoligico ou cientifico: E possivel elaborar uma analise
cientifica com base em documentos fotograficos (ou filmicos)? Estes
ndo constituiriam antes a ilustragio de um conceito estabelecido pelo
cientista? Etc.y

Antes de abordar a iltima parte deste primeiro capitulo (o
discurso do trago ¢ da referéncia), gostaria de terminar esta segunda
parte destacando o que, a meu ver, é uma conseqiiéncia importante
desses discursos de desconstrugio dos codigos da imagem fotogrifica
e que vai nos mostrar como eles deslocaram, de modo notavel, a
questio do rcalismo.

1De fato, como se denega entdo qualquer possibilidade de a
fotografia ser simplesmente um espelho transparente do mundo,
como ela ndo pode mais, por esséncia, revelar a verdade empirica,
vamos assistirao desenvolvimento de diversas atitudes que vao todas

no sentido de um deslocamento desse poder de verdade, de sua
ancoragem na realidade rumo a uma ancoragem na propria mensa-
gem: pelo trabalho (a codificacdo) que ela implica, sobretudo no plano
artistico, a foto vai se tornar reveladora da verdade interior (ndo empi-
rica). E:' 1o proprio artificio que a foto vai se tornar verdadeira e alcangar sua
propria realidade interna. A ficgdo alcanga, ¢ até mesmo ultrapassa, a
realidade.|

Sintomatico de tal atitude, de tal deslocamento, o trabatho foto-
grifico de Diane Arbus, por exemplo, que, de acordo com a anélise
proposta por Susan Sontag, ao fazer seus modelos posarem deliberada-
mente, os leva de fato, pelo cédigo ¢ nele, a revelar sua verdade
auténtica. E por meio do artefato, assumido como tal, da pose, que os
sujeitos alcangam sua realidade intrinseca, “mais verdadeira que ao
natural”:

Como Brassai, Arbus queria que seus modelos estivessem, na
medida do possivel, avisados e conscientes da agio & qual eram
convidados a participar. BEm vez de tentar fazé-los assumir uma
posi¢io “natural” ou tipica, cla os incitava a parecer embaraga-
dos — em oulras palavras, a posar. (A expressio reveladora da
personalidade vai assim se confundir com o que ¢ estranho,
bizarro, deformado.) Sentadas ou de pé, o ar afetado, essas
personagens nos aparecem desse modo como a propria imagem
do gque s30.”

Eis a antitese da foto-ao-vive, da foto pedago-de-vida, da foto
feita de improviso ou sem que o modelo saiba. Contra a imagem
capturada, Arbus joga a imagem convocada ¢ construida. Contra a
espontancidade, a pose. E por meio da imagem “pldstica” que querem
dar de si mesmas e que a artista as leva a produzir que se revela a
“verdade”, a “autenticidade” das personagens de Arbus. Eis o deslo-
camento: a interiorizagdo do realismo pela transcendéncia do proprio
codigo.

Esse tipo de posigio tedrica, sob formas muito varidveis, conhe-
ceu um nimero muito grande de defensores em todas as épocas ¢ um
pouco em todos os campos, mas sobretudo, € claro, entre 0s retratistas.
De certo modo, € a propria aposta da pritica do refrafo fotogrifico
basear-se nesse principio de uma realidade ou de uma verdade inte-
rior revelada pela foto. Vamos encontrar propostas nesse sentido em
quase todos os fotografos de retratos (e até em declaragbes dos mode-
los que contemplam sua imagem). Assim, por exemplo, o grande
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retratista Richard Avedon, que chega a praticamente derrubar a rela-
¢do da imagem com o real: “Para mim as fotos tém uma realidade que
as pessoas ndo @m. 56 por intermédio das fotos é que conhego essas
pessoas.”

Na mesma perspectiva, mas exatamente ao contrdrio de Ave-
don, e vista com o pessimismo e a negatividade que sempre o
caracterizaram, essa conversa de Franz Kafka com Janouch, que pres-
supde também uma realidade-verdade inferior, além das aparéncias e
dos c6digos da representagdo, mas colocada aqui justamente como
inacessivel ao olho fotografico:

Mostrel uma série dessas fotos a Kafka e disse-lhe brincando:
“Por mais ou menos duas coroas, ¢ possivel fazer com que
alguém o fotografe sob todos os dngulos. E o conliece a t mesmo
autonniticol” “Vocé quer dizer o engane a H mesmo automitico”,
replicou Kafka com um leve sorriso. Prolestel: "Por que diz
iss0? O aparetho ndo consegue mentir?” Kafka inclinow a cabega
sobre seu ombro: “De onde voct tirou isso? A fotografia concen-
ira seu olhar sobre o superficial. Desse modo obscurece a vida
secreta que brilha através dos contornos das coisas num jogo de
luz e sombra. Nao se¢ pode captar isso, nem mesmo com ©
auxflio das lentes mais poderosas. Devemos nos aproximar
dessa vida interior pé anle pé...”

Poderiamos dar intimeros exemplos desse tipo de discurso. Em
todos os casos, trata-se de assinalar a desconfianga quanto a objetivi-
dade, & neutralidade e & naturalidade do meio fotogrifico na sua
reprodugio da realidade empirica. Essa desconfianga baseia-se em {ou
gera) uma crenga numa verdade propriamente interna, interiorizada,
que nido se confunde com as aparéncias do proprio real. O caso de
Diane Arbus continua sendo com certeza o mais exemplar, na medida
em que inverte de certa forma essa concepgio de uma verdade interior
no préprio meio, fazendo-the alcangar um além do verdadeiro na

prépria artificialidade da representacéo.

Em suma, o que & expresso nesses textos ¢ a concepgio de uma
forte dicotomia entre realidade aparente e realidade interna, ou verda-
de, concepgio que remonta, devemos nos lembrar, ao mito platdnico
da caverna. Essa posigio ideoldgica adquiriu uma amplitude bem
particular nesses Gltimos anos. Ea conseqiiéncia l6gica de todo esse
vasto movimento critico de dendncia do efeito de real na fotografia.
Desembocou numa volta com forga do artefato, numa intervengio
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deliberada e exibida do artista nos processos mediaticos (tanto em
fotografia quanto no cinema). Vejam todo o movimento de reintrodu-
¢do da ficgdo no documentdrio. Vejam sobretudo a obra de um
Jean-Luc Godard, que no fundo jamais cessou de proceder desse
modo.

A fotografia como trago de um real

De fato, os dois grandes tipos de concepgio que passamos em
revista até aqui — a foto como espeltho do mundo e a foto como
operagio de codificagio das aparéncias — t¢m como denominador
comuin a consideragdo da imagem fotografica como portadora de um
valor absoluto, ou pelo menos geral, seja por semelhanga, seja por
convengio. Antecipando um pouco algumas nogdes que evocarei logo
adiante, poderia dizer que até aqui as teorias da fotografia colocaram
sucessivamente seu objeto naquilo que Ch. S. Peirce chamaria em
primeiro lugar a ordem do frone (representagao por semelhanga) e em
seguida a ordem do simbole (representagdo por convengdo geral). Ora,
o tcma desta Gltima parte do trabalho’é justamente teorias que consi-
deram a foto como procedente da ordem do indice (representagdo por
contigiiidade fisica do signo com seu referente). E tal concepgdo dis-
tingue-se claramente das duas precedentes principalmente pelo fato
de ela implicar que a imagem indicidria ¢ dotada de um valor todo
singular ou particular, pois determinado unicamente por seu referente
e 5O por este: traco de wm real.

Tal discurso, que as vezes apresenta certos ‘perigos, encontrou
nesses Glimos anos um vigor completamente novo e caracterizado
tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, em particular redesco-
brindo Peirce e suas teorizagdes do indice justamente, ou baseando-se
nos tltimos escritos de Roland Barthes (sobretudo La chamire claire).
De fato, tal impulso nas reflexdes atuais pode ser compreendido prin-
cipalmente pela evolugido das concepgdes, tal como se retragou seu

-percurso até aqui: seria necessdrio passar pela fase negativa de des-
“-construgido do efeito do real e da mimese para poder recolocar
- finalmente, positivamente, mas de oubra forma, a questao da pregnincia

- 'do real na fotografia. Nesse scentido, os discursos denunciadores das
<ilusdes da foto-espelho, tanto pela moda semidtica-estruturalista
.- quanto pela onda das criticas ideoldgicas, terdo permitido, por terem
. ‘eles completado entdo scu tempo e sua obra, voltar & questdo do




realismo referencial sem a obsessido de se cair no ardil do analogismo
mimético, livre da angiistia do ilusionismo.

Quando digo que esses discursos do trago, do indice e da refe-
rencializagdo caracterizam as reflexdes mais recentes, falo mais uma
vez tendenciosamente. E evidente que se podem encontrar exemplos
dessa atitude nas reflexdes anteriores. Desse modo, jd evoguel o texto
de André Bazin sobre a “Ontologia da imagem fotogrdfica” (1945),
que se encontra de certa forma no cruzamento do discurso da mimese
e do trago (ver acima). Antes dele, e de maneira bem mais nitida,
deve-se citar igualmente os trabalhos muito premonitérios de Walter
Benjamin, em particular, em 1931, sua “Pequena histéria da fotogra-
fia”, na qual jd insiste, como Barthes fard meio século depois, no fato
de que na foto (¢ a diferenga da pintura e do desenho), quer se queira,
quer ndo, além de todos -os codigos e de todos os artificios da repre-
sentagdo, o “modelo”, o objeto referencial captade, irresistivelmerite,
reforna:

Mas com a fotografia, assisle-se a algo de novo e singular: nessa
pescadora de New Haven, cujos olhos baixos tém um pudor tao
descontraido e sedutor, resta algo que nio se reduz a um leste-
munho a favor da arte do fotdgrafo [trata-se de David Octavius
Hill], algo que € impossivel reduzir ao siléncio ¢ que reivindica
com insisténcia o nome daquela que viveu ali, que ali estd ainda
real e que jamais passard inteiramente para a arte (..). A téenica
mais exata pode conferir a seus produtos um valor magico que
nenhuma imagem pintada poderia ter para nds. Apesar do
dominio técnico do foldgrafo, apesar do carater combinado da
alitude imposta ao modelo, o espectador, contra a sua vontade,
€ obrigado a buscar em tal imagem a peguena faisca de acaso,
de aqui e agora, gragas & qual o real, por assim dizer, queinou 0
cardter de imagem; e deve enconlrar o lugar imperceptivel em
que, na maneira de ser singular desse minuto, hd muito tempo
passado, o futuro se aninha ainda hoje e 0 elogiiente gue, por
meio de um olhar retrospectivo, podemos encontra-io.

Esse trecho, surpreendentemente barthesiano, lanto em seu
tom quanto em seu contetdo (jd prefigura literalmente o “isso foi” e a
“metonimia do punctum”) anuncia portanto todo um leque de refie-
x0es atuais sobre o “realismo” fotogrifico. Para resumir, diremos que,
se a fase de desconstrugdo dos codigos se estruturou, grosse modo, em
dois eixos — um mais semidtico (Metz, Eco ete.}, 0 outro mais ideolo-
gico (Baudry, os Cahiers du Cinéma etc.) —, da mesma mancira é nesses
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dois campos que vai se manifestar com maior nitidez o retorno da
referéncia singular na foto.

Vou comegar pelo campo “ideoldgico”. Algum tempo depois do
famoso ntmero especial “Imagens de marca” dos Caliers du Cinéma,
ja mencionado acima, assistiu-se ao inicio, dentro da propria redacgio
da revista, de uma pelémica, ou pelo menos de uma discussio scbre a
questdo do peso do real, além dos cédigos, na fotografia. Desse modo,
no n® 270 {(setembro-outubro de 1976), Pascal Bonitzer, num artigo
intitulado “A sobre-imagem” volta as andlises de Alain Bergala. De-
certo reconhece o fundamento da conduta do dltimo, diz
compreender bem “a necessidade e a importincia” das desconstrucs-
es do efeito do real, sustenta os jogos ideologicos que levam a
desmontar 0s dispositivos de enunciacio das mensagens visuais (ndo
¢ a-toa que se faz parte da redagio dos Cakicrs!), mas ao mesmo tempo
e isso ¢ muito sintomdtico — diz nao conseguir evitar, ao ver essas
fotos-documentos, “um incémodo”, “um mal-estar persistente”, que
se esforca por analisar:

HA portanto essa fole do vietnamita chorando sob um guarda-
chuva(...). E é verdade que “a grande angular trabalha aqui em
beneficio do humanismo choramingfo: isola o personagem, a
vitima, em sua soliddo ¢ sua dor” [Bergalal... No entanto, nessa
foto, alge resta, resisle 3 andlise, indeleclivelmente. IE que ao
lado, acima das palavras “humanismo choramingio”, exisle
mesmo assim 0 falo de que o vielnamita estd chorando: apesarda
encenagio, do enquadramento, da enunciagao fotografica e jor-
nalistica (lixo de jornalisial), hd o enunciado das lagrimas {..).
Indefectivelmente, o enunciado mudo da foto velta, enigmatico;
o acontecimento obscuro dessa dor captada por uma objetiva;
mercantil, a singularidade das lagrimas voltam sem ruido a se
propor & medilacao, Entdo um outro texlo pde-se a brotar da
mesma imagem(...} K nisso, mesmo se saiu dos mesmos codigos
de representacéo (cdmara escura etc.), que a fotografia nada tem
a ver com a pintura: a mancira como o objefo é capturado ¢
completamente diferente. O objeto ndo grifa da mesma maneira
numa tela e numa fotogralia (...). [A fotografia] &, em primeiro
lugar, umadiantamento de real que a quimica faz aparecer. Isso
muda tudo...”’

Esse género de consideragdo, que afirma a transcendéncia da

referéncia — dnica, singular, literalmente inesquecivel — além dos
codigos e aquém de qualquer efeito simplista de mimese, vé-se bem

47




que aqui ainda procede, quase intuitivamente, das reagdes imediatas
do espectador diante da foto. Nesse sentido, antes de ver como esse
retorno da referéncia pbde ser teorizado pelas andlises semioldgicas,

eu gostaria de evocar pela Gltima vez a obra essencial de R. Barthes
que, como se sabe, assume e afirma em La chambre claire” esse ponto
de vista subjetivo da reagio imediata do espectador diante de uma
foto. Ao longo de todo esse livro, de fato, o observador Barthes nio
cessa de se espantar com a pregnancia e a presenga do referente dentro
da foto e por meio dela:

“Tal foto jamais se distingue de seu referente” (p. 16).
“Dirfamos que a foto sempre continua carregando seu referente
com ela” (p. 17).

“Pois eu 56 via o referente, o objeto desejado, o corpo querido”
(p. 19).

“A [olografia ¢ lileralmente uma emanagio do referente” (p.
126).

“Eu ainda ndo sabia que dessa obstinagdo do referente de estar
sempre ali ia surgir a esséncia que eu procurava” (p. 18).

E, quando Barthes, csforgando-se por conceitualizar um pouco
esse sentimento de extrema referencializagdo préprio a imagem foto-
grafica, prope sua famosa definigio ontologica, s6 pode repetir a
mesma coisa:

A principio preciso conceber bem e portanto, se possivel, bem
dizer no que o referente da folografia ndo ¢ o mesmo que o dos
outros sistemas de representagio. Chamo de “referente fotogra-
fico” ndo a coisa fecultativamente real a que uma imagem ou um
signo remele, mas a coisa necessariamente real que foi colocada
dianle da objetiva, na falla do que ndo haveria folografia. J& a
pintura pode fingir a realidade sem t@-la visto(...). Ao contrario,
na fo{o;:,ra[n, jamais posso negar que a coisa esteve ali. Ha
dupla posigio con;unla realidade e passado. B como ¢ssa coercio
50 parece existir por si mesma, deve-se considerd-la, por redu-
gdo, a prépria esséncia, a noema da fotografia(...). O nome da
noema da I‘otograﬁa serd portanto: isso foi (p. 119).

iCom o seu passado semiético, Barthes decerto é o primeiro a
saber que a imagem fotografica ¢ ¢ atravessada por todos os tipos de
codigos (ja dizia isso em seu primeiro artigo de 1961 sobre “a mensa-
gem fotografica”, quando assinalava os seis cddigos principais de
conotagio — trucagem, pose, objeto, fotogenia, estética ¢ sintaxe. E

.
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ainda repetird em La chambre claire: “¢ evidente que c6édigos vém
influenciar a leitura da foto” (p. 138). Durante toda a sua vida, alias,
Barthes ndo cessou de perseguir os clichés, os esterebtipos, 0s modelos
culturais {cf. Mitologias, Sistermu da moda, o proprio [Fragmentos de wm|
discurso amoroso). Mas ¢ justamente porque passou por esse saber dos
cbdigos que Barthes pode insistir assim no realismo. Pois € em sua
esséncia, ou seja, além de todos esses codigos, ou aquém, que a foto €
para ele marcada como inscrigdo referencial: ¢ na “pureza” de sua
denotacio, é por sua “génese automadtica”, que ele a declara “mensa-
gem sem cddigo”. |

Evidentemente, ao apresentar as coisas dessa maneira, Barthes
¢ pego na armadilha, nio mais da mimese, mas do referencialismo.
Fois aqui estd 0 perigo que espreita esse tipo de concepgio: generali-
zar, ou melhor, absolutizar, o principio da “transferéncia de realidade”,
quando se adota uma atitude exclusivamente subjetiva de pretensdo
ontoldgica. Barthes estd longe de ter escapado a esse culto — a essa
loucura — da referéncia pela referéncia.

Para evitar ser prisioneiro desse circulo perigoso, deve-se decer-
to relativizar mais o campo ¢ o dominio da referncia, por mais
incontorndvel e nodal (“noemadtica”) que esta scja. A esse respeito, os
que claboraram nessa via as andlises que me parecem atualmente as
mais sutis ¢ as mais sérias, sdo provavelmente os tebricos que se
inspiram nos conceitos semioticos de Ch. S. Peirce e mais particular-
mente em sua famosa nogdo de indice. Terminarel esse estudo
evocando brevemente os trabalhos de alguns desses tedricos™.

Em primeiro lugar lembremos que o proprio Peirce, entre as
vdrias anotagdes que deixou para ilustrar suas indmeras classificagdes
dos signos, jd assinalara em 1895 () a condic¢do indicial da fotografia:

As fotografias, e em particular as fotografias instantineas, sio
muito instrutivas porque sabemos que, sob certos aspecios, elas
se parecem exatamente com os objetos que representam. Porém,
essa semelhanga deve-se na realidade ao fato de que essas
forografias foram produzidas em tais circunstincias que eram
fisicamente forgadas a corresponder detalhe por detalhe & natu-
reza. Desse ponto de vista, portanto, pertencem & nossa
segunda classe de signos: 0s signos por conexao {isica [indice].

Peirce langa aqui as primeiras balizas de uma abordagem tedri-
ca do realismo fotografico que ultrapassa o obsticulo epistemolégico
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que ¢ a questio da mimese. Vé-se que, para fundamentar sua defini-
¢io, ele leva em consideragdo ndo o produto icdnico concluido, mas o
processo de produgio do mesmo, anunciando dessa maneira Bazin e
sua “génese automatica” yTodavia, de forma diferente do 4ltimo, ndo
insistird tanto nas conseqiiéncias ético-estéticas dessa génese (a neu-
tralidade, a naturalidade, a objetividade etc.) quanto em suas
conseqiiéncias logico-semidticas, que correspondem as implicagbes
gerais da nogdo de indice. Mais do que se fixar apenas na referéncia,
apenas no fato de que “para que haja foto, ¢ necessario que o objeto
mostrado tenhu estado ali num determinado momento do lempo” (cf. Bart-
hes), Peirce vai abrir o caminho, por meio de suas consideragdes sobre
o indice, a uma verdadeira andlise da condigio da imagem fotogrifica,
que serd consideravelmente desenvolvida e especificada pelas pesqui-
sas atuais que caminham nesse sentido, quando elas préprias ndo
continuam se referindo explicitamente a terminologia de Peirce.

{0 ponto de partida é portanto a natureza técnica do processo
fotogrifico, o principio elementar da fmpressio luminosa regida pelas
leis da fisica ¢ da quimica. Em primeiro lugar o trago, a marca, o
depésito (“um depésito de saber & de téenica”, segundo a expressio
de Denis Roche™). Em termos tipoldgicos, isso significa.que a fotogra-
fia aparenta-se com a categoria de “signos”, em que encontramos
igualmente a fumaga (indicio de fogo), a sombra (indicio de uma presen-
ca), a cicatriz (marca de um ferimento), a ruina (trago do que havia ali), o
sintoma (de uma doenga), a marca de passos etc. Todos esses sinais tém
em comum o fato “de serem realmente afetados por seu objeto” (Peirce,
2.248), de manter com cle “uma relagio de conexio fisica” (3.361). Nisso,
diferenciam-se radicalmente dos fcones (que se definem apenas por uma
relacio de semelhanga) e dos simbolos (que, como as palavras da lingua,
definem seu objeto por uma convengio geral) 4

Notaremos que cssa definigdo minimal da foto, em primeiro
lugar como simples impressdo luminosa, ndo implica 2 priori nem que
se passe por um aparclho de fotografia, nem que a imagem obtida se
parega com o objeto do qual é o traco. A mimese e a codificagio
perceptual da cimara escura ndo sdo seu principio. Claro que podem
intervir, mas de certa forma secundariamente. Nesse sentido, foi pos-
sivel considerar, por exemplo, que aquilo que se chama em foto, desde
Moholy-Nagy, o “fotograma” {que nada tem a ver com o fotograma
do cinema) constitui de certa maneira uma ilustragao histérica dessa
definigdo minimal: o fotograma ¢ uma imagem fotoquimica obtida
sem cimera, por simples depésito de objetos opacos ou transticidos

50

diretamente no papel sensivel que se expde a luz e depois se revela
normalmente. Resultado: uma composicio de sombra e de luz pura-
mente plastica, quase sem semelhanga (muitas vezes é complicado
identificar os objetos utilizados), onde conta apenas o principic do
depdsito, do trago, da matéria luminosa.

Por outro lado, observaremos também que o principio do trago,
por mais essencial que seja, marca apenas um momento no conjunto do
processo fotogréfico. De fato, a jusante e a montante desse momento
da inscrigdo “natural” do mundo sobre a superficie sensivel, existe, de
ambos os lados, gestos completamente “culturais”, codificados, que
dependem inteiramente de escolhas e de decisdes humanas (Anfes:
escolha do sujeito, do tipo de aparelho, da pelicula, do tempo de
exposi¢do, do dngulo de visdo etc. — tudo o que prepara e culmina na
decisdo derradeira do disparo; depois: todas as escolhas repetem-se
quando da revelagdo e da tiragem, em seguida a foto entra nos circui-
tos de difusdo, sempre codificados e culturais -—— imprensa, arte, moda,
pornografia, ciéncia, justica, familia...) Portanto, ¢ somente enfre essas
duas séries de codigos, apenas no instante da exposigio propriamente
dita, que a foto pode ser considerada como um puro ato-trago (uma
“mensagem sem codigo”). Aqui, mas somente agui, 0 homem néo intet-
vém e ndo pode intervir sob a pena de mudar o cardter fundamental
da fotografia. Existe af uma fatha, um instante de esquecimento dos
c6digos, um indice quase puro. Decerto esse instante dura apenas uma
fracio de segundo ¢ de imediato serd tomado e retomado pelos codi-
gos que ndo mais o0 abandonardo (isso serve para relativizar o dominio
da Referéncia em fotografia), mas ao mesmo tempo, esse instante de
“pura indicialidade”, porque é construtivo, nio deixard de ter conse-
giiéncias tedricas.

Para terminar gostaria de evocar muito rapidamente algumas
dessas conseqiiéneias gerais {clas serdo retomadas em detalhe e siste-
matizadas no capitulo seguinte). A condic¢do de indice da imagem
fotogrifica implica, caso quisermos sintetizar nesse ponto as aquisi¢o-
es de-Peirce, que a relagdo que os signos indiciais mantém com seu
objeto referencial seja sempre marcada por um principio quiadruplo,
de conexdo fisica, de singuluridade, de designagio e de atestagdo.

Ja se evocou suficientemente o principio de base da conexdo fisica
entre a imagem foto e o referente que ela denota: é tudo o que faz dela
uma impressio. A conseqiiéneia de tal estado de fato é que a imagem
indicial remete sempre apenas a um #nico referente determinado: o
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mesmo que a causou, do qual ela resulta fisica e quimicamente. Daif a
singularidade extrema dessa relagio. Ao mesmo tempo, pelo fato de
ser uma foto dinamicamente vinculada a um objeto Gnico e apenas a
ele, essa foto adquire um poder de designagio muito caracterizado (cf.
Barthes: “Uma fotografia sempre se encontra na ponta desse gesto; ela
diz: isso é isso, é aguilo!, mas ndo diz nada além do que disse (...). A
fotografia ndo passa nunca de um campo alternado de "Veja’, "Olhe’,
"Aqui estd’; ela aponta.”™ E indice igualmente nesse sentido digital).
Finalmente, em virtude desse mesmo principio, a foto também é
levada a funcionar como testemunho: afesta a existéneia (mas ndo o
sentido) de uma realidade (cf. todo o debate juridico sobre seu estatuto
de testemurtha, legal ou ndo, em matéria judicidria).

Por essas qualidades da imagem indicial, 0 que se destaca ¢ final-
mente a dimensio essencialmente pragmuitica da fotografia (por oposigio
a semintica): estd na logica dessas concepgdes considerar que as fotogra-
fias propriamente ditas quase ndo tém significacdo nelas mesmas: seu
sentido lhes ¢ exterior, é essencialmente determinado por sua relagio
efetiva com o seu objcto ¢ com sua situagdo de enunciacao (cf. os déiticos
e “shiffers” em lingiiistica). Alids, ndo ¢é por esse motivo que Barthes ndo
nos mostra a foto de sua mée ainda crianga no Jardim de Inverno, foto
que motiva toda La chambre claire, mas que, para nossos olhos de leitores
andnimos, ndo teria literalmente qualquer sentido?

Essa observagao faz com que compreendamos que a logica do
indice que hoje assinalamos no centro da mensagem fotografica utiliza
plenamente a distingdo entre senfido e extsténcia: a foto-indice afirma a
nossos olhos a existéncia do que ela representa (o “isso foi” de Barthes),
mas nada nos diz sobre o sentido dessa representagdo; ela ndo nos diz
“isso que dizer aquilo”. O referente é colocado pela foto como uma
realidade empirica, mas “branca”, se for possivel se expressar assim:
sua significagdo continua enigmdtica para nds, a ndo ser que sejamos
participantes da situagdo de enunciac¢io de onde a imagem provém.
Como indice, a imagem fotogrifica ndo keria outra semintica que ndo sua
propria pragmdtica. E exatamente disso que se frata. Vemos que esta-
mos muito longe, apesar do que certas mds linguas querem nos fazer
acreditar, que estamos quase nos antipodas hoje dos discursos da
mimese.
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Conclusao

Esse panorama das teorias sobre a foto permitiu-nos portanto
assinalar, em linhas gerais, trés posigdes epistemolbgicas quanto a
questdo do realismo e do valor documental da imagem fotogrdfica.

1) A primeira dessas posicbes vé na foto uma reprodugio mimética
do real. Verossimilhanga: as nogdes de similaridade e de realidade,
de verdade e de autenticidade recobrem-se e sobrepdem-se bem
exatamente segundo essa perspectiva: a foto é concebida como
espelho do mundo, ¢ um icone no sentido de Ch. S. Peirce.

2) A segunda atitude consiste em denunciar essa faculdade da ima-
gem de se fazer cOpia exata do real. Qualquerimagem ¢é analisada
como uma interpretagio-transformagdo do real, como uma for-
magdo arbitraria, cultural, ideoldgica e perceptualmente
codificada. Segundo essa concepgio, a imagem ndo pode repre-
sentar o real empirico {cuja existéncia ¢, alids, recolocada em
questdo pelo pressuposto sustentado por tal concepgido: ndo ha-
veria realidade fora dos discursgs que falam dela), mas apenas
uma espécic de realidade interna transcendente. A foto ¢ aqui um
conjunto de cédigos, um simbolo nos termos peircianos.

3) Finalmente, a terceira maneira de abordar a questio do realismo
em foto marca um certo retorno ao referente, mas livre da obses-
sdo do ilusionismo mimético. Essa referencializagdo da fotografia
inscreve o meio no campo de uma pragmitica irredutivel: a ima-
gem foto torna-se insepardvel de sua experiéncia referencial, do
ato que a funda. Sua realidade primordial nada diz além de uma
afirmagio de existéncia. A foto é em primeiro lugar indice. 56 depois
ela pode tornar-se parecida (icone) e adquirir sentido (simbolo}.
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NOTAS

Rudolf Arnheim, “On the nature of pholography” (texto inglés com traducio
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por Gérard Deledalle), Paris, Seuil, col. L'ordre philosophique, 1978, sobretudo
pp- 138-165. Tudo isso serd desenvolvido adiante.

Lembremos que o Véu de Verdnica (ou, caso se prefira para ser mais histdrico, o
Santo Sudério de Turim) pode ser considerado, com sua “impressao em negati-
vo”, com seu “efeito impressionante de realismo”, com seu valor de reliquia e de
fetiche, como uma espécie de proldtipo da fotografia: uma imagem obtida por
impregnagio direta do modelo no suporle, sem qualquer intervengio da méo no
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Capitulo 2

O ATO FOTOGRAFICO
Pragmdtica do indice e efeitos de auséncia




.dodo o mundo, av falar de fotografia, -

dela faln come de wna outra pintura...
Estamos ainda na quervela deformada da
tmitacdo ou nie da natureza, que faz ou
ndo fax com que a fotografia seja uma
arte, como a pintura, ou, bem ao contri-
rio, de forma alguma como a pintura efe.
Quando é necessdrio Ir meter o nariz, ver
de mais perto, no moniento em que a agic
ocorre, e nido 1o produto dessa acdo, ou
entio num hibrido ambiguo de ambos,
num miltiplo extraviado de ambos, reve-
lador louco que banha o venko que passa...

num vasto negécio de enfoque ¢ enqua-.

dramento (um "depésito de saber & de
téenrca”), no pavor do momento ineluté-
vel, quando o indieador recurvado ¢ rijo
val se apolar no disparador ou lungur ao
mesmo fempo um relfinpago elefrénico
(um "depésito de saber & de téenica”), na
brutalidade do golpe de polegar que faz
um filine progredir de wma foto a outra, o
que é benr sentido pelos misculos da fa-
lapge... wo que pesa cutre duas mdos,
mantido na altura do olito ou na barriga,
ot comt vs bragos esticados; depésito de
saber & de técuica, tirve cruzado... crso
neeessirio de fempo e de morte, matéria-
prima mais precisa do que qualquer
teoria jamals o foi... A questio decerto
ndo & wuds “qual a questiio que nos é
colocada por una folo?”, news "o que um
fildsofo pode fazer com wma foto? ..., mas
antes “com o que wma fotografia pode ter
algo a wer desde o momento em gue se a
faz?"

Denis Roche, 1978!

Proponho aqui uma espécie de sintese reflexiva sobre os fundu-
mentos da fotografia, ao mesmo tempo sobre a imagem e sobre o ato que
adefinem, e sem que se possa dissociar a primeira do segundo. Porque

. a fotografia — teremos oportunidade de voltar a isso — ndo é apenas
~-uma imagem produzida por um ato, € também, antes de qualquer
- outra coisa, um verdadeiro ato icdnico “emsi”, é consubstancialmente
cuma imagem-ato (cf. em exergo, a citagdo de Denis Roche). Em outras

palavras, a clivagem tradicional entre o produto (a mensagem rema-
tada) e 0 processo (o ato gerador que estd se fazendo) aqui deixa de ser
pertinente. Com a fotografia, ndo nos € mais possivel pensara imagem
fora de seu modo constitutivo, fora do que a faz ser como &, estando
entendido por um lado que essa “génese” pode ser tanto um ato de
produgio propriamente dito (a “tomada”) quanto um ato de recepgio
ou de difusdo e, por outro, que essa indistingdo do ato e da imagem
em nada exclui a necessidade de uma distancia fundamental, de um
recuo em seu préprio centro (voltaremos a falar disso). Vemos que em
tal contexto, a dimensiio pragmiitica aparece como o incontornivel pon-
to de fuga de qualquer perspectiva sobre a fotografia.

E compreensivel portanto que, ao ter como objetivo, nestas
poucas pdginas, interrogar “a fotografia”, ndo pretendo tanto analisar
fotografias, ou seja, a realidade empirica das mensagens visuais desig-
nadas por esse nome e obtidas pelo processo Gtico-quimico que se
conthece. Pretendo antes atingir “a fotografia” no sentido de um dis-
positivo tedrico, o fotogrifico, se quisermos, mas numa apreensdo mais
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ampla do que quando se fala do “poético” com relagio a poesia. Aqui
vai se tratar de conceber esse “fotogrifico” como uma categoria que
ndo é tanto estética, semidtica ou histdrica quanto de imediato e funda-
mentalmente epistémica, uma verdadeira categoria de pensamento,
absolutamente singular e que introduz a uma relagio especifica com os
signos, o tempo, 0 espago, o real, 0 sujeito, o ser e o fazer.

*

Partirei portanto da imagem fotografica em seu modo constituti-
vo, no principio do que André Bazin, em seu texto premonitorio sobre “a
ontologia da imagem fotogrédfica” (1945), chamava sua “génese automiti-
ca”, que “provocou uma reviravolta radical na psicologia da imagem”>.

-

No inicio da problematica, o coraglo do dispositivo: o trago. E
decerto uma enorme evidéncia lembrar que, em seu nivel mais ele-
mentar, a imagem fotogrifica aparece a principio, simples e
unicamente, como uma impressdo luminosa, mais precisamente como
o trago, fixade num suporte bidimensional sensibilizado por cristats de halcto
de prata, de uma variagio de luz emitida ou refletida por fontes situadas a
distincita num espaco de trés dimensdes.

Eis, se é possivel dizer, a definicdo minima (e até minimalista) da
fotografia, definigdo decerto com base técnica (encontramo-la mais ou
menos sob essa forma na abertura de todos 0s manuais cldssicos), mas
inicial, incontorndvel, e da qual mal se comega a ver que compromete o
dispositivo numa via tedrica incompardvel, a ponto de alguns nela conse-
guirem enxergar a definigdo da propria naturcza, da essénzia, da ontologia
etc,, da fotografia “como tal”. Sua noema, como dird Roland Barthes:

Dizem muitas vezes que foram os pintores que inventaram a
fotografia (transmilindo-lhe o enquadramento, a perspectiva
albertiana e a Otica da camera obscura). Hu digo: ndo, foram os
quimicos. Pois a noema “isso fol” s6 foi possivel no dia em que
uma circunstincia cientffica (a descoberla da sensibilidade dos
haletos de prata a luz) permitiu captar e imprimir diretamente
03 raios luminosos emitidos por um objeto iluminado de forma
diversa. A foto ¢ literalmente uma emanacgio do referente. De
um corpo real que estava ali, sdo partes das radiagdes que vém
me locar, eu que estou aqui; pouco importa a duragéo da trans-
missdo; a [olo do ser desaparecido vem me tocar como 05 raios
atrasados de uma estrela.”
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Se considerarmos de fato essa definicdo fundamental em toda a
sua amplitude, podemos destacar com facilidade todo um conjunto de
tracos que exibem efctivamente os principais desafios tedricos do
meio. Tratarei de detalhd-las, de organizd-las e de desenvolvé-las com
precisdo mais adiante. Por enquanto sublinharei apenas o seguinte: ¢
que a fotografia, antes de qualquer outra consideragdo representativa,
antes mesmo de ser uma imagem gue reproduz as aparéncias de um
objeto, de uma pessoa ou de um espeticulo do mundo, é em primeiro
lugar, essencialmente, da ordem da impressio, do frago, da marca e do
registro {marca registrada, diria Denis Roche). Nesse sentido, a foto-
grafia pertence a toda uma categoria de “signos” {sensu lato} chamados
pelo filésofo e semidtico americano Charles Sanders Peirce de “indice”
por oposicdo a “icone” ea “simbolo”. Para me adiantar (muito), direi
apenas que os indices sdo signos que mantém ou mantiveram num
determinado momento do tempo uma relagdo de conexdo real, de
contigtiidade fisica, de co-presenga imediata com seu referente (sua
causa), enquanto os fcones se definem antes por uma simples relagdo
de semelhanga aternporal, e os simbolos por uma relagio de conven-
gdo geral. Dentro de um instante veremos no que convém
considerarmos mais matizes e sermos mais explicitos. Nesse estagio,
devemos sobretudo observar que a fotografia, por seu principio cons-
titutivo, distingue-se fundamentalmente de sistemas de representagio
cono a pintura ou o desenho {dos icones), bem como dos sistemas
propriamente lingitisticos (dos simbolos), enquanto se aparenta muito
significativamente com signos como a fumaca (indice de fogo), a
sombra {alcance), a poeira (depdsito do tempo), a cicatriz (marca de
um ferimento), 0 esperma (residuo do gozo), as ruinas (vestigios do
que estava ali) etc. Para permanecer na categoria dos indices, talvez

- um dos processos mais proximos da fotografia (uma das suas melho-

res metdforas?) seria o bronzeamento dos corpos, essa exposigao da pele

-(superficie pelo menos o sensivel quanto a emulsdo: problema de

pelicula) 3 agdo dos raios solares que vém ali depor sua marca doloro-
sa, avermelhada e depois mais escura, as vezes reservando em certos
locais da anatomia zonas brancas, virgens, vestigios em negativo de

- algo que esteve ali e se interpds na exposigdo.

Essa abordagem do fato fotografico pretende portanto destacar
a pertinéncia e sublinhar as implicagbes principais dessa condigido
indicial da imagem fotogrifica. Enquanto impressdo de fato - as teori-
zaghes de Peirce serdo bem Gtels para nés —, a fotografia possui
caracteristicas tedricas bastante precisas, a0 mesmo tempo gendricus
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(vilidas para todos os tipos de impressio) e especificas (concernentes
apenas a esse tipo particular de impressio que ¢ a fotografia). Sido

essas duas séries de tragos de definigio que eu gostaria de apresentar
sucessivamente,

Ed ot

A famosa tricotomia peirciana fcone/ indice / simbolo é aprésenta-
da vdrias vezes na obra vasta, prolixa e heterogénea do semiético
americano®. Ndo vou empreender aqui uma andlise técnica detalhada.
dessas vérias apresentagdes — isso nos levaria longe demais {(tanto é
sutil, e as vezes até incerta’, a articulacao fina desses trés conceitos) —,
e sobretudo meu objetivo nao é levar em consideragdo as teorias de
Peirce por elas mesmas: nelas nio vejo de forma alguma um fim emsi,
mas antes um instrumento conceitual Gtil com relacio ao meu objeto
(o fotografico). Nesse limite metodolégico, considerando-se o conjun-
to das passagens em que Peirce precisa relativamente o que
compreende por essa triade, € claro que se pode definira categoria dos
indices a partir de um principio fundador geral, absolutamente discri-
minador e ele proprio gerando trés ordens de conseqiineias tedricas
muito vinculados (o nimero tés funda quase todas as operagdes
distintivas em Peirce, como o dois em Saussure): a relagdo que os
signos indicials mantém com seu objeto referencial ¢ sempre regida
pelo principio central de uma conexio fisica, 0 que implica necessaria-
mente que essa relagio seja da ordem da singularidade, da atestagiio e da
designacio. Abordarei sucessivamente esses diversos pontos.

O trago de base, o que fundamenta absolutamente a categoria, €
portanto o da conexio fisica entre o indice ¢ seu referente:

“Chamo de indice 0 signo que significa seu objeto somente em
virtude do fato de que estd realmente enr conexiio com ele” (3.361).
“Defino um indice como sendo um signo determinado por seu
objeto dindmico em virtude da relagiio real que ele mantém com
o iltimo” (8.335).

“Um indice € um signo que remete ao objeto que denota porque
& realmente afetado por esse objeto”(2.248}.

"Os indices sao signos cuja relagio com seus objetos consiste
numa correspondéncia de fato” (1.558).
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Entre os muitos exemplos de indices evocados por PCEE‘CB}, tome-
mos o catavento que indica a direcdo do vento, 0 quadr’ante sg ar que
marca a hora, o fio de prumo que mostra a dire¢do vertical, o ar9m;z~
tro baixo e o ar imido que sdo indices de chuva, a ffxm'zzga que ass:znélsg
o fogo, o gesto de apontar com o d_edq, © nome proprio e;c. (veg Ijios
a 2.289). Todos os signos que ndo significam de fato por cles proprios,

g mas cuja significagdo ¢ determinada por sua relagdo efetiva com o seu

objeto real, que funciona dessa maneira como sua causa, tanto gua?to
como seu referente. Observaremos 1guaimenge que com muita fre-
giiéncia sdo as leis fisicas que regem a conexao entre o sSIgno e seu

: objeto: a mecinica, a projegio, a gravidade, a pressao atmosférica, a

combustio etc.

Esse principio de uma ligagiio existencial com o referente dlStlé’t-
gue radicalmente o indice das outras categorias de signos e, antes de
mais nada, do icone:

Um feone é um signo que remete ao objeto que ele denota

simplesmente em virtude das caracteristicas que ele possui, quer esse

objeto exista realmente, quer nio (2.247).

A existéncia fisica do refefente ndo esld portanto necessaria-

-~ mente implicada pelo signo iconico, que é autbnomo, se;;.z:irado,
" independente®. Existe nele e por ele zx}esmo._Enco.ntnra.seu senti Eo e;r(;

- sua propria plenitude. Essa autonomia do sagno‘}comco) CO;T[ r:”ague
- ao real significa que no icone contagn apenas as c.aractuas”aca %'a
" ele possui, na medida em que estas “remetem iconicamente ,”%i seja,

- assemelham-se, a um denotado, seja este _real ou imaginario.("Chamo
- um signo que é colocado por alguma coisa simplesmente porque se

parece com esta coisa de icone” — 3.362). De acordo com o tipodde
similaridade de caracteristicas que o signo mantém com seu denotado,
Peirce distingue (ainda) trés tipos de icone:

1. a imagem (se a caracteristica similar é uma ”.qua,lidade” m-{ H:l(.’
phenomenal suchness); 2. o diagrama (se a ca r&cterzsnc’a € uma analogia
de relacdes, de estrutura); 3. a metifora (se a caracteristica ¢ esta‘gai;;p
da por um terceiro termo paralelo que serve de @ednaga’o) (ver d ).
Vé-se assim que a categoria dos fcones de Peirce estd longe de se

- limitar unicamente as representagOes figurativas (imagens, pinturas,

desenhos), mas que engloba de fato _tod’o_s 0s signos ccci)ngtruzdosdz
partir de uma simples semelhanca de principio com o que designam,
qualquer ordem que scja (ndo apenas visual). :
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Compreenderemos igualmente, por meio desses primeiros ele-
mentos de definigdo, que a oposigio entre icone e indice nio é de
forma alguma exclusiva: o importante no icone ¢ a semelhanga com o
objeto — quer este exista, quer ndo; o importante no indice € que o

. objeto exista realmente e que seja contiguo ao signo que dele emana

" - quer este se parega, quer nio, com seu objeto. Em outras palavras,
é possivel haver perfeitamente icones indiciais ou indices icdnicos’.
Esse ponto ¢ particularmente importante em nossa perspectiva, pois,
como veremos, 0 estatuto do signo fotogrifico depende disso.

Quanto ao simbolo, sua caracteristica de base € ser convencional
e geral:

Um simbolo € um signo que remete ao objeto que ele denota em
virtude de uma lei, normalmente uma associagio de idéias gerais,
que determina a interpretagio do simbolo por referéncia a esse
objeto. I portanto ele préprio um tpo geral ou uma lei (2.249),

Ndo mais que o icone, 0 simbolo ndo estd portanto ligado 4 existén-

cia real do objeto ao qual se refere, Nesse sentido, ambos, icone e simbolo,
devem ser considerados, diz Peirce, como signos “mentais” e “gerais” (por-
que “separados” das coisas), enquanto 0 indice serd sempre “fisico” e
“particular” (porque “unido” as coisas). E num outro nivel que simbolo e
icone se distinguem: é que em sua autonomia de signos mentais e gerais,
um joga com a semelhanga e a similaridade, o outro com a associagio por
convengdo, a regra arbitrdria, o contrato de idéias. Compreende-se de
imediato que, na categoria dos simbolos, deve-se evidentemente alinhar a
maioria das palavras da lingua (“Qualquer palavra comum como 'dd’,
‘passaro’, ‘casamento’ ¢ um exemplo de simbolo. Ele é aplicdvel a tudo o
que pode realizar a idéia vinculada dquela palavra; ele ndo nos mostra um
péssaro, nem realiza diante de nossos olhos uma doagio ou um casamento,
mas supde que sejamos capazes de imaginar essas coisas e que thes asso-
ciemos a palavra” [2.298]).

Finalmente, da mesma mancira que indice e fcone ndo sao
exclusivos um do outro, 0 simbolo ndo o é com rela¢io as duas outras
categorias e inversamente. Em outras palavras, um mesmo signo pode
depender das trés categorias semiéticas ao mesmo tempo. Assim, por
exemplo, da expressdo “Estd chovendo”, Peirce nos diz que “o icone €
a imagem mental compésita de todos os dias chuvosos que o syjeito
viveu; o indice € tudo pelo que ele distingue aquele dia em seu lugar,
em sua experitncia; o simbolo é 0 ato mental pelo qual ele qualifica
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aquele dia de chuvoso” (2.438). As trés categorias semidticas apare-
cem portanto tanto como fungdes tedricas distintas de uma mesma
mensagem quanto como classes de signos opostos. E que de f‘ato
nenhuma dessas trés categorias existe em estado. puro — Peirce insiste
nisso —, e cada uma delas se apdia sempre, de uma maneira ou de
outra, de acordo com as mensagens, nas duas outras.

*

* *

Eis, apresentada esquematicamente no que tem de mais funda-
mental, a famosa tricotomia semidtica. Que o signo fotogrifico agora,
por seu modo constitutivo (a impressdo luminosa), depen.da plena:
mente da categoria dos indices (signos por conexdo fisica), eis o que so
pode parecer evidente, e isso mesmo se 0s efufos da imagem foto
acabam por ser da ordem da semelhanga iconica e até, as vezes, da
colocagio em simbolo. Além disso, o préprio Peirce, numa passagem
importante, ndo deixou de sublinhar explicitamente:

As folografias, e em particular as folografias instanidneas, sao
muito instrutivas porque sabemos que s0b certos aspectos glas
se parecem exatamente com os objetos que representam. Porém,
essa semelhanga ¢ devida as fotografias que foramproduzidus em
circunstincias em que eram fisicamente forgadas a correspon-
der, ponto por ponto, a natureza. Desse ponto de vista, portanto,
elas pertencem a segunda classe dos signos: 05 Signos por cone-
xao fisica”{2.281).

Nio ¢ com certeza um mérito menor de Ch. S. Peirce ter conse-
guido analisar, ja em 1895, o estatuto tedrico do signo Eo?ogréﬁco,
superando a concepgao priméria e ofuscante da foto como mimese, ou
scja, rejeitando esse verdadeiro obsticulo epistemologico da semelhan-
¢ca entre a imagem e seu referente. E, se ele conseguiu rejeitar esse
obstaculo, foi porque levou em consideracdo nao apenas a mensagem
como tal, mas também e principalmente o préprio modo de produgio do
signo. Com Peirce, percebemos que ndo & possivel definir o signo
fotogrifico fora de suas “circunstincias”: nio ¢ possivel pensar a fotogra-
fia fora de sun inscrigio referencial ¢ de sua eficacia pragmatica.

Trata-se ai de uma proposigio totalmente fundamental, cujas
impiicagées tedricas, como veremos, sao extremas. Alids, todas as
-~ reflexdes importantes sobre o fato fotogréfico, cada qual & sua manei-




“ra, ndo cessaram de sublinhar esse aspecto, quer se trate de R. Barthes
com seu punctum {inscricdo do sujeito} e seu isso foi (inscricdo do
referente), de Denis Roche com sua afirmacio radical e existencial da
foto como imagem-ato, quer de André Bazin que, numa férmula famo-
sa, declara que a caracteristica essencial da imagem fotogrifica deve
ser procurada “nao no resultado, mas na génese”.

Expus acima os principais motivos que explicam o surgimento
ea generalizagéo, no campo dos discursos sobre a fotografia, dessas
concepgdes “ontologicas” sobre o estatuto da Eotograﬁa como puro
trago fisico de um real. E claro que ndo apresentarei novamente aqui
toda uma série de trabalhos que se comprometem nesse percurso (ver
o capitulo precedente e as referéncias a Benjamin, Bazin, Barthes,
Bonitzer, . Roche, R. Krauss etc.}.

Em compensacio, gostaria de sublinhar por um breve momento
que todas essas propostas insistem na “génese” do dispositivo em
detrimento do “resultado”. Pois é bem ai, nesse deslocamento de
“ponto de vista” (Peirce), nessa mudanga de posigdo epistemoldgica
que se situa a novidade tedrica da relagdao moderna com a fotografia.
Se quisermos compreender o que constitui a originalidade da imagem
fotogrifica, devemos obrigatoriamente ver o processo bem mais do que
o produto ¢ isso num sentido extensivo: devemos encarregar-nos niao
apenas, no nivel mais elementar, das modalidades técnicas de consti-
tui¢do da imagem (a impressdo luminosa), mas igualmente, por uma
extensdo progressiva, do conjunto dos dados que definem, em todos os
niveis, a relagio desta com sua situagdo referencial, tanto no momento da
produgdo (relagio com o referente e com o sujeito-operador: o gesto
do othar sobre o objeto: momento da “tomada”) quanto no da recep-
¢do (relagiio com o sujeito-espectador: o gesto do olhar sobre o signo:
momento da retomada — da surpresa ou do equivoco). Para cada
imagem, portanto, entra em jogo fodo 0 campo da referéncia. Nesse
sentido, a fotografia é a necessidade absoluta do ponto de vista pragmitico.

*

O deslocamento epistemolégico que essa atitude implica esta
repleto de conseqiiéncias tebricas diversas. Antes de considerar o
conjunto das consegiiéneias positivas que dele decorrem {(como se sabe,
haveria trés principais: singularidade, atestagio, designagao), gostaria de
evocar uma espécie de conseqiiéneia negativa que se refere a questio da
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mimese e que ji estd presente por inteiro na passagem de Peirce citada
acima. Como vimos, é porque & levado a considerar o proprio modo
de constitui¢iic da imagem que Peirce pode, sob esse ponto de vista,
rejeitar o obsticulo epistemoldgico da semelhanga. O que finalmente
nos diz é quea fotografia ndo ¢ (necessariamente) analogica porque é
{antes de mais nada)} indicidria. E um ponlo que merece ser desenvol-
vido.

De fato, a defini¢do minima que foi adiantada acima (a fotogra-
fia anfes como impressdo luminosa) implica diretamente pelo menos
duas coisas. Por um lado, no plano técnico, isso significa que o apare-
lho de fotografar ndo & em principio, indispensavel para que haja
fotografia — como se todo o dispositivo dtico (a cdmera obscura, o
dispositivo de captagio da imagem) interviesse apenas secundaria-
mente, em segunda maioc, com relagdo ao dispositivo guimico
(sensibilizagdo, revelagdo e fixagdo), dado como anico essencial e
propriamente constitutivo. Por outro, na mesma ordem de conseqiién-
cia, mas num nivel mais tedrico, isso quer dizer que a imagem obtida
nessas condigdes minimas ndo é apriori mimética, ndo ¢ necessariamen-
te 4 imagem (3 semelhanga) do objeto do qual é o trago. E certo que
acontece de as fotos se parecerem com objetos, pessoas, situagdes — é
até mesmo o efeifo geral —, mas justamente esse analogismo f;guratwo
ndo passa de um efeito, ndo ¢ primordial, resulta de uma certa organi-
zago dos cristais de haleto de prata da emulsdo, que reagem ao
impacto dos raios luminosos emitidos ou refletidos pelos objetos do
mundo exterior constituindo plagas mais ou menos diferenciadas, que
se estruturam aos poucos em imagens eventualmente reconheciveis
como tendo as mesmas aparéncias que as dos objetos dos quais ema-

- mam. Sio portanto leis fisicas (as proprias para a projegio de raios

luminosos numa superficie fotossensivel) que determinam a relagio
entre os objetos de partida e seus efeitos no suporte fotogrifico. Essa

- relagdio pode chegar, no final, & colocagio de um efeito de representa-
© ¢A0 mimético, mas este ndo ¢ absolutamente dado de imediate como kal.
-Considerada no que tem de mais elementar, a foto-impressio ndo impli-

ca obrigatoriamente a idéia de semelhan¢a. Como diz Max Kozloff em

_ ;_Pkbtagr:zphy and fascination: “teoricamente, é possivel supor que um certo
numero dL fotografaas tem como Gnico objetivo apreender a luz por si
" :._mesma

: Al(.rn disso, existe um tipo de fotografia com toda uma tradicdo

e hiStOI‘lC&l que corresponde com basfante exatiddo a essa definigdo
- elementar: é o que chamamos em geral de fofograma. Do ponto de vista
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técnico, trata-se de fotografias obtidas sem aparelho fotografico, por
uma simples agdo da luz: no quarto escuro, colocam-se objetos opacos
ou translicidos diretamente sobre papel sensivel, expGe-se o conjunto
assim composto a um raio luminoso e revela-se o resultado. Nao se
passa portanio por uma aparclhagem de fotografar (eliminacio de
toda a parte 6tica do dispositivo fotografico). Tampouco se passa por
um intermedidrio (o negativo) antes de se tirar um positivo (resultado
final); mas chega-se diretamente a uma prova negativa em papel (o
que faz do fotograma uma pega tinica, nio reproduzivel). Finalmente
e sobretudo a imagem final aparece na maioria das vezes como um
simples jogo de sombra e luz, com densidades varidaveis e contornos
incertos. De forma alguma uma imagem mimética ou figurativa: Alids,
esses fotogramas muitas vezes foram qualificados de “composicbes
abstratas”, de “puros jogos formais”, e é verdade que muitas vezes é
dificil, sendo impossivel, identificar precisamente os objetos que fo-
ram colocados sobre o papel e dos quais s se vé o vestigio, a sombra
branca, mais ou menos deformada, definivel apenas em termos gerais:

“circulo”, “grade”, “espiral”, “barra” etc. E que a proposta da opera-
¢do evidentemente nada tem a ver eom a semelhanga, a fidelidade, a
reprodugio. Trata-se antes de um trabalho (de laboratério, justamen-
te) sobre os efeitos da matéria luminosa como tal, além ou aquém de
qualquer idéia de mimese realista. Conta apenas no fotograma o
principio do deposito, da sedimentagiio, da cobertura das camadas de
luz. Caso de sombra em negativo, a “imagem” fotogramdtica repre-
senta sempre apenas tragos fantasmaticos de objetos desaparecidos
que sO subsistem com a forma imaterial de efeitos de texturas, de
modulagies, de dégradés, de transparéncias, de deformacgGes etc. Mo-
holy-Nagy, a principio pintor e que abordou a fotografia pelo
fotograma {converteram-no num dos inventores do g ;,éncro) resumia
bem o procedimento com sua férmula célebre: “fotografar é estruturar
pela luz”. O fotoz.,rama aparece, portanto, literalmente como uma
verdadeira 1 :mpnssam luminosa por contato {(alids, aquilo a que chama-
mos de “cépia de contato” € obtido estritamente da mesma maneira:
sdo de certa forma fotogramas de negativos). Por ai compreende-se
que o fotograma ¢ finalmente um género fotografico que realiza em
seu principio a definicio minima da fotografia. Ele exprime, porassim
dizer, a ontologia da mesma. Como sublinha Rosalind Krauss: “O
fotograma nio faz mais que estender até o limite ou tornar explicito o
que é verdadeiro para qualquer fotografia: todu fotografia é o resulta-
do de uma impressio fisica que foi transferida para uma superficie
sensivel pelas reflexdes da luz.”'® Deve-se entender no mesmo sentido
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essa outra afirmagdo de Laszlo Moholy-Nagy: * "o fotograma ¢ a pro-
pria esséncia da fotografia”'’.

Compreender o fotograma nessa perspectiva reduz a quase
nada todas as discussdes histéricas sobre a paternidade dessa
prdtica. Sabe-se que se evoca a esse respeito ora Moholy-Nagy,
que se envolveu nessa pratica desde 1922, ora Man Ray (que os
chama a partir de 1921, por extenséo de seu préprio nome, de
“raiografias”, o que é bem adequado), ora, ainda, cita-se Chris-
tian Schad e suas ainda mais bem denominadas “schadografias”
de 1918 (um dia serd necessdrio problematizar esses jogos de
palavras sobre as denominages). De fato, é claro que todo esse
debate sobre a “invengiic” do fotograma por voita dos anos 20
carece do essencial, ou seja, de sua dimensdo tedrica: o principio
do fotograma nasceu no dia em que a fotografia nasceu (e
mesmo antes). Néo hé fotogramas auténticos 4 em 1834, comos
famosos “photogenic drawings” de W. H. Fox Talbot, imagens
tinicas e negalivas de folhas de drvores, de faixas, de rendas efe,,
oblidas por depésito direto desses objetos no papel sensibiliza-
do por niirato de prata? E mesmo ainda antes, as experiéneias
de um Thomas Wedgwood em 1802, ou as “silhuctas automati-
cas” (oblidas sem a inlervengao da mao) do francés Charles jé
em 1780 — ver capitulo seguinte — ndo seriam J*\ com todo o
direito fotogramas? Mals uma vez, o importante ndo estd nessa
corrida sempre va as origens histéricas, mas na conseiéneia do
jogo tedrico que revela o préprio fundamento do fologrifico: a
impressdo luminosa por contato, isto &, por conligiiidade real e
fisica com o referente — bem antes de qualquer idéia de seme-
lhanga. A fotografia é a génese por metonimia (a metifora sé
intervém a titulo de efeito de sentido eventual).

%

Tendo sido assim a questdo da mimese, sendo eliminada, pelo
menos deslocada e situada em scu nivel correto, uma vez levantada
portanto a hipoteca da semelhanga analdgica, podemos agora abordar
com maior serenidade as outras conseqiéncias tedricas, positivas, que
decorrem desse estatuto de indice do signo fotogrifico e que sdo de
ordem resolutamente categdrica (valem para qualquer tipo de indice). A
fim de sistematizar um pouco essa apresentagdo, evocarel as seguintes
conseqiiéneias gerais a partir de trés tipos de coroldrios: 2 smgularzdad:,,
afestagio e a designagio.
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SoiiApartie do momento em que se considera que o indice (a
“imagem fotogréfica, no caso) se define constitutivamente como a im-

. pressdo fisica de um objeto real que estava ali num determinado

momento do tempo, torna-se evidente que essa marca indicidria € dnica
em seu principio: remete apenas a um referente, 0 “seu”, o mesmo que a
causou. O trago (fotogrifico) sé pode ser, em seu fundo, singrdar, tao
singular quanto seu préprio referente. Como representagio por contato,
ndo significa a principio um conceito; antes de qualquer outra coisa, designa um
objeto ou um ser particulur no que ele tem de wbsolutamente individual.

Evidentemente, Peirce ndo deixou de sublinhar esse principio
de singularidade, ligado a génese fisica do indice, pois é um dos tragos
que diferencia radicalmente os signos indiciais de todos os outros
{vimos que icones ¢ simbolos s30 signos gerais e mentais):

{Os Indices] remetem a individuos, unidades singulares, cole-
¢Oes singulares de unidades ou de continuos singulares (2.306).

Bem mais tarde, em La chambre cluire, Roland Barthes ndo podia
deixar de insistir, por sua vez e a sua maneira, nessa caracteristica
central, rica em implicagbes, principalmente filosdficas:

() que a Folografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma {inica
vez: ela repele mecanicamente o que nunca mais vai poder se
repetir existencialmente. Nela o acontecimento jamais se ultra-
passa rumo a outra coisa: ¢la sempre remete 0 corpus de que
preciso ao corpo que eslou vendo; ela € o Particular absoluto, a
Conlingéncia soberana, fosca e como boba, o Tul (1al folo ¢ nao
a Folo), em suma, a Tuché, a Ozoortunidade, o Enconiro, o Real
em sua expresso infatigavel.

Observaremos que esse principio de singularidade indicidria
enconira de fato sua origem na propria unicidade do referente. Por
definicdo, este jamais pode se repetir existencialmente: jamais se atra-
vessa duas vezes o mesmo rio, A partir de entdo, por extenséo
metonimica, de acordo com a I6gica da contigiiidade, esse trago de
unicidade referencial vai caracterizar também a relagio que se estabe-
lece entre o signo e seu objeto. Contudo todos sabem que de uma
imagem fotogréfica é possivel tirar centenas e até milhares de copias.
Nio nos disseram o suficiente que a foto era por exceléncia a imagem
multiplicivel e serial, ndo foi sublinhado o suficiente que a fotografia
abria a era da reprodutibilidade técnica das imagens? O que nos
esquecemos com muita freqicncia é que essa reprodutibilidade opera

72

a—

apenas entre signos. A unicidade nlo se refere a essa relagio entre
signos; refere-se a relagio de cada um deles com o objeto denotado.
Todas as provas sdo tiradas de um mesmo negativo, e esse negativo —
que é a foto propriamente dita -— € sempre nico: s6 pode haver um
inico de um mesmo objeto num dado momento. As copias em positi-
vo siio de fato apenas fotos de fotos, “metafotos”, imagens em
segundo grau, que testemunham simplesmente que em fotografia ndo
existe reprodugdo ou re-produgdo. A fotografia como tal, captada em
seu principio — a impressdo, o negativo, a foto polardide, o daguer-
reStipo etc. — & sempre necessartamente singular. Eis a primeira e
decerto uma das conscqiéncias tedricas mais importantes que consti-
tuem o objeto dessa categoria de fndices.

Ao lado dela, outras fungdes, menos filosoficas talvez, mas tao
notaveis quanto a primeira e muitas vezes mencionadas nos discursos
sobre a foto — as fungbes de atestugio e de designagio — aparecem
igualmente como consegiiéneias diretas do principio de contigiiidade
referencial, cuja forga extensiva, a propensdo & irradiagio metonimica elas
sublinham particularmente.

Comegaremos pelo principio de atestagio. Se de fato a imagem
fotogrifica ¢ a impressio fisica de um referente Gnico, isso quer dizer,
por outro lado, que, no momentc em que nos encontramos diante de
uma fotografia, esta s6 pode remefer & existéncia do objeto do qual

‘procede. E a propria evidéncia: por sua génese, a fotografia testemu-

nha necessariamente. Atesta ontologicamente a existéncia do quel
mostra. Af estd uma caracterfstica assinalada mil vezes: a foto certifica, |
ratifica, autentifica. Mas nem por isso esse fato implica que ela signifi-
ca. Muitas anedotas, multiplos usos poderiam ser evocados nessa
perspectiva, desde a fofo-como-prova

{provavelmente ela foi utilizada pela primeira vez pela policia
de Paris em junho de 1871 para identificar, perseguir ¢ depois
executar impiedosamente os adeptos da Comuna que haviam
sido “pegos” pas barricadas; desde entdo, seu uso se espalhou
em todas as diregdes, tanto judiciiria — ver sua utilizacio nos
processos, em que seu estatulo legal sempre constiluiu um
problema [cf. a obra de Ando Gilardi - quanio policial — ver
seu papel nas investigacdes, ver também, por exemplo, 0 tema
de Blow up de Antonioni'* - ou ainda ferrorista — ver o uso de
prova [eito pelas Brigadas Vermelhas da folo de Aldo Moro

apés o falso andncio de sua morle' )
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até a foto de identidade, em que o valor “testemunhal” do indice, como
com a impressdo digital que The é associada com tanta freqiéncia,
alcanga de certa forma uma eficicia absoluta porque legalizada.

Evocando a travessia da alfindega da Friedrichstrasse quando
se deixa Berlim Oriental, e que o homem de uniforme ausculia
longa e meticulosamenle a foto de nossos passaporles, Hervé
Guibert observa com exaliddo: “ A foto é a prova absoluta: junto
com niimeros, datas, nomes, carimbos e assinaturas, ela designa
seu direito a ficar de um lado ou do outre do muro.”

Esse poder de atestagdo da fotografia, embora apareca. com o
maximo de sua forga quando faz o jogo da Lei, estd de fato generalizado
sob aspectos as vezes menos evidentes em todos os tipos de foto. Enquan-

Mo indice, a folografia é por nutureza um testemunho irrefutavel da
existéncia de certas realidades. Ela procede ontologicamente como o Sao
Jodo da Epistola, dizendo-nos: “eis o que vi, eis o que toquei. Agora cabe
a v3s, a vis, tocar através dos olhos.”

Nesse caminho, quem provavelmente mais Insistiu nesse prin-
cipio de att_stagéo foi evidentemente o Barthes de La chambre claire.
Todo o “isso foi”, que Barthes identifica como a noema da Fotografia,
nao afirma outra coisa:

Volto a pensar no retrato de William Casby, “nascido escravo”,
fotografado por Avedon. A noema & intensa aqui, pois aquele
que vejo ai foi escravo: certific que a escravidae existiu, nio tio
longe de nds; e certifica-o néo por testemunhos histdricos, mas
por uma nova ordem de provas de cerla forma prcrlmcnt'1£<;
a prova-de-Sao-Tomé-querendo-tocar-no-Crislo-ressucitado.!

A Fotografia nio diz (fercosamente) e gue foi. (..) Dianle de uma
foto, a consciéncia penetra na via da certeza: a esséncia da
Fotografia ¢ ratificar o que representa. {...) A Fotografia ¢ indi-
ferente a qualquer escala: ndo invenla, é a prépria
autentificacdo; jamais mente; ou melhor, pode mentir sobre o
sentido da coisa, sendo tendenciosa por natureza, mas nunca
sobre sua existéncia. Impote,nte com relaglo as idéias gerais, sua
forga € contudo superior a tudo o que ¢ espirito humano pode
& pdde conceber para nos assegurar da realidade. Qualquer
fotogm{la desse modo um cerlificado de presenca. Esse certi-
ficadoéo gene novo que sua invengdo introd uziu na familia das
imagens.
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Quanto ao principio de designagiio, que também define o indice
{fotografico ou ndo), aparece como muito ligado ao principio prece-
dente. Por varias vezes, o proprio Peirce fez questdo de sublinhar esse
traco demonstrativo e sinalético.

“]0s indices] dirigem a atengdo sobre seus objetos por impulséo
cega”{2.306).

“O indice nada afirma; apenas diz: Ali. Apodera-se por assim
dizer de seus olhos e forga-os a olhar um objeto particular, e é
tudo” (3.361).

“Tudo o que chama a attngao ¢ um indice. Tudo o que nos
surpreende é um indice, na medida em que assinala a jungao
entre duas posigOes da experiéncia” (2.285).

Mais uma vez, é como emanagdo fisica de um referente Gnico que
o indice nos obriga literalmente, “por impulso cego”, a levar nosso olhar
e nossa atengio para esse referente e apenas para ele. O trago indicidrio,
por natureza, ndo apenas atesta, mas, mais dinamicamente ainda, desig-
na. Aponta (€ de fato todo o punctum barthesiano). Mostra com o dedo — &
também indice nesse sentido. Até Peirce jogou vérias vezes com essa
ambigiiidade da palavra tomada em suas acepgfes ao mesmo tempo
semidtica e digital: “chamo de indice 0 signo que significa seu objeto
apenas em virtude do fato de que estd realmente em conexdo com ele, o
indicador da m3o sendo o modelo dessa classe de signos” (3.361). Para
levar mais longe a figura digital do indice, provavelmente nao ¢ insigni-
ficante lembrar a obscrvagio sintomatica de Barthes:

Para mim, o drgio do fotdgrafo ndo € o olho (ele me alerroriza),
éodedo: o que estd ligado ac disparador da objeliva, ao deslizar
metdlico das placas... Adoro esses ruidos {e esse gesto] de ma-
neira quase voluptuosa.

E inatil insistir na dimensdo psicanalitica, explicita aqui, que
vincula a nogdo de indice, em seus dois sentidos, a de desejo: érgdo,
deslizar, disparador, volapia etc. Algo da mesma ordem trabalha,
alids, igualmente a relagdo amorosa — 0 corpo a corpo — que Denis
Roche ndo cessa de manter com seu aparetho e com o gesto tdo bem
denominado de “tomada”™:

No temor do momento inelutdavel em que o indicador recurvado
e rijo vai se apolar no disparador {...), na brutalidade do golpe
de polegar que faz o filme progredir de chapa em chapa, o'que
& bem sentido pela falange (...), acorrentando desesperadamen-
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- te foto apés foto, como nessa corrida sem cessar retida que faz
com que, logo apds ter tido prazer no amor, $6 se pense em
voltar quilo, j4 tenso com relagdo ao novo momento em que a
plena carga mais uma vez estard em jogo...

Portanto, por sua génese, o indice fotografico aponta com o
dedo. Pode-se até considerar que o indice ndo passa desse poder de
mostrar, pura forga designadora “vazia” de qualquer contetdo. Peirce
bem dizia: “o indice nada afirma; s6 diz: Ali”. Eis 0 que aproxima a
foto dessa classe de palavras que chamamos em lingiiistica os déiticos
(Jakobson usa o termo de embreantes — shifters™). Trata-se, por exem-
plo, dos pronomes ou de certos adjetivos, principalmente demonstra tivos
(esse, essas, aqueles, aquelas, isto, aquilo), ou de apresentativos (agui estd,
ali estd), ou ainda de certos advérbios de lugar (aqui, ld), ou de tempo
(agora, anteriormente): signos lingliisticos (Peirce menciona-os em to-
dos os seus exemplos de indices — cf. 2.287 a 2.290) que ndo tém todo
seu sentido neles mesmos, mas cujo significado completo depende da
situacdio de enunciagio na qual eles sdo utilizados, cada uso desses
signos atribuindo-lhes um referente a cada vez especifico, portanto
varidvel em cada caso: sua semintica depende de sua pragmatica. Seu
sentido, se quisermos, ¢ precisamente indicar, sublinhar, mostrar sua
relagio singular com uma situagio referencial determinada. E com tais
signos que se compreende a diferenca entre significar e designar: sua
significagdo no caso sé se constitui de sua propria designagao.

Esse poder designador do indice ndo deixou de serevocado por
muitos discursos sobre a fotografia, como por exemplo, no seguinte,
de Guy Le Quérree, reporter/fotdgrafe, sempre atento em refletir
sobre sua propria prdtica:

Para mim, a fotografia serve para isso: apontar algo a alguém.
Ela é um pouco irreverente. E :"Vocé viu?” Para a crianga o vocé
viu 6 tabu. No se sente bem em apontar. Se fotografo, € falvez
porque seja alguém que aponta contrariado!

" Bclaro que alguns dirdo que existem muitos graus e modalida-
des nas préticas de designagdo, que uma foto pode atrair mais ou menos
nossa atengido para seu objeto ¢ que pode fazé-lo de mustas maneiras:
seja de forma relativamente informal e aleatoria, como em certos
instantincos de reportagem (Wiiliam Klein), seja pelo jogo de um
posicionamento muito deliberado dos elementos na foto, que visam
forcar nosso olhar a se focalizar neste ou naquele dado, as informagbes
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parasitas tendo sido cuidadosamente afastadas (a foto publicitéria,
por exemplo, ji domina hd muito tempo os coédigos da disposigio
demonstradora e do exibicionismo do produto ou da marca). De fato,
esse género de observagdes™ testemunha uma confusdo de niveis. A
designacio da qual estou falando ndo entra em jogo na cena fotografi-
ca, na represenfagdo figurada da imagem; é uma designacio bem mais
essencial, que opera aquém de qualquer figuragio, no nivel ontolégico
da imagem. E uma designagdo constitutiva do proprio fotogrifico. Ela
pode decerto ser mais ou menos trabalhada, alterada, dublada, mima-
da, representada nos diversos tipos de mensagens, mas isso ndo nos
interessa. O importante em primeiro lugar é o principio de designagio
enquanto caracteriza necessariamente qualquer espécie de indice. A
f&??ﬁ”é?ﬁéﬂ’ora"a'titude de Barthes, com sua perspectiva eidética, que
jamais renegou, mesmo se proporciona toda a importincia ao jogo dos
afetos, continua sendo sempre absolutamente jusfa:

Uma fotografia enconira-se sempre na ponta desse gesto; ela |,
diz: isso, é isso, é aquilo!, mas ndo diz nada além disso. (...)
Mostrem suas fotos para alguém; logo ele pegard as suas: “Olhe,

este @ meu irmio, aquele sou eu crianga” ete; a Folografia
jamais passa de um canto allernado de “Vejam”, “Veja”, “Olhe
aqui”; aponla um certo cara-a-cara ¢ nio consegue sair dessa  /
pura linguagem déitica.

De fato, examinando-se bem, esse poder de designacdo tipico

dos signos indicidrios vem valorizar particularmente a virtualidade |
extensiva, 0 poder de contaminagio do indice fotogrifico, o que se pode- ¢

ria chamar, mais uma vez com Barthes, de sua “forca de expansio
metonimica™:

Por mais fulgurante que seja, o punction tem, mais ou menos
virtualmente TR forga de expansao. Essa forga é muitas vezes
metonimica.

e que Jacques Derrida, em seu artigo sobre “As mortes de Roland
Barthes”, define nos seguintes termos:

Lembramo-nos que o punctum estd fora de campo ¢ fora de
cOdigo. Lugar da singularidade insubstituivel do referencial
Gnico, 0 punctum irradia e, 0 que é mais surpreendente, presta-
se para a metonimia. E, a partir do momento em que se deixa
arraslar pelas escalas de substituigio, pode invadir tudo, obje-
tos e afetos. Esse singular que ndo estd em parte alguma no
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- campo, eis que mobiliza tudo e por toda a parte, pluraliza-se (...
Opunetum (...} induz & metonimia, ¢ a sua forgs, Ou mais que sua
forga, sua dynamis, em oulras palavras, seu poder, sua virtuali-
dade,

Nio é um dos efeitos menores dessa [ogica da conexdo fisica
dotar a fotografia de tal forca de frradiagio. A unicidade referencial
literalmente se propaga por contato, pelas escalas da metonimia, pelo
jogo da contigliidade material, como um calor intenso que corre por
corpos condutores, tocando-se umao outro e chegando, por assim dizer,
a queimar a imagem na incandescéncia de sua singularidade irreduti-

vel”. Tal éa pulsdo metonimica e literalmente mobilizadora da fotografia:
parte de quase nada, de um simples ponto (punciumy), de um singular-
Gnico, e ei-la que se espalha, afeta, invade todo o campo. Corre.
Veremos adiante que & essa pulsdo mefonimica que permite compreen-
der um bom niimero de usos da foto, usos marcados em sua maioria
pelo selo do desejo e do luto e que encontram singularmente com que
se alimentar nessa virtualidade irradiante. Os valores de reliquia ou
fetiche, com tanta freqiéncia atribuidos 3 imagem fotografica, encon-
tram aqui um de seus pontos de ancoragem mais nitidos.

*

Antes de considerar alguns desses usos compulsivos ou senti-
mentais da foto, gostaria de sublinhar em poucas palavras que os
diversos dados assinalados dessa nogdo de indice fotogrifico — prin-
cipios de conexdo fisica, de singularidade, de atestagdo, de designacio
— formam uma espéceice de complexo conceitual, provavelmente cons-
telado, mas bastante coerente ¢ que, em sua globalidade, tem uma
importincia bem particular, ndo apenas porque fundamenta o estatu-
to do indice fotografico, mas igualmente por aquilo que se pode
considerar como sua conseqiténcia mais importante. De fato, vincula-
da por sua génese a unicidade de uma situagdo referencial,
atestando-a e designando-a, o efeito geral da imagem indiciiria serd
implicar plenamente o proprio sujetto na experiéncia, no experimentado do
processo fotogrifico. A atitude do Gltimo Barthes, mais uma vez, é
totalmente sintomatica a esse respeito, ele que ndo consegue, em
momento algum de seu percurso, pensar a fotografia fora da relagao
que mantém com ela, ou seja, fora de sua inscrigdo nela e por ela, de
qualquer lado que'esta se faga: inscrigdo pelo sujeito-spectator na maio-
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ria das vezes (o punctum ¢ a forga, a propria intensidade dessa inscri-
¢d0), mas igualmente inscrigio pelo sujeito-spectrum (a foto do Jardim
de Inverno) e também — Barthes mal fala nisso, mas é evidente da
mesma forma — inscricdo pelo sujeito-operator (0 gesto da “tomada”,

tdo bem trabalhado pelos auto-retratos com disparador automatico de
Denis Roche™). Em suma, ndo é uma aposta menor dessa 6gica do
indice colocar radicalmente a imagem fotogréfica como impensivel fora
do proprio ato que a faz ser, quer este passe pelo receptor, pelo produtor,
quer pelo referente da imagem. Espécie de imugem-ato absoluta, insepa-
rivel de sua situagdo referencial, a fotografia afirma por ai sua natureza
fundamentalmente pragmiitica: encontra seu sentido, em primeiro lugar, em
sua referéncia, Trata-se aqui de um ponto incontorndvel. Por mais que
se diga que esta ou aqucla foto acaba por encontrar seu senlido nela
mesma, que sua carga simbdlica excede scu peso referencial, que seus
valores plasticos, seus cfeitos de composigido ou de textura fazem dela
uma mensagem auto-suficiente etc., jamais se poderd esquecer que
essa autonomia e essa plenitude de significaghes $0 se instituem para
virem revestir, transformar, preencher posteriormente, sob a forma de
efeitos, uma singularidade existencial primitiva que, num determina-
do momento e num determinado local, veio se inscrever num papel
tio bem qualificado de “sensivel”. Essa necessidade absoluta de uma
dimensio pragmitica preliminar & constituigio de qualquer semintica dis-
tingue radicalmente a fotografia de todos os outros meios de
representagao.

E essencialmente por af que se explica um bom namero de usos
e de valores do meio — valores e usos mais ou menos pessoais,
intimos, sentimentais, amorosos, nostdlgicos, mortiferos etc. —, usos
sempre adotados nos jogos do desejo e da morte ¢ que tendem todos
a atribuir 4 foto uma forga particular, algo que faga dela um verdadei-
ro t)bjato de crenga, além de qualquer racionalidade, de qualque
principic de realidade ou de qualquer estetismo. A foto, hta.mimenh@j1
como chjeto parcial (no sentido freudiano), oscilando entre a religuin e
o fetiche, levando a “Revelagdo” até o milagre. Num modo mais trivial,
toda a prética do dlbum de familia vai no mesmo sentido: além das
poses congeladas, dos csh.re()tipos, dos clichés, dos cédigos fora de
moda, além dos rituais de organizagdo cronoldgica e da inevitdvel
escansio dos eventos familiares {(nascimento, batismo, comunhao,
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ecasamento, férias etc.), o dlbum de familia ndo cessa de ser um objeto
‘deé veneracdo, cuidado, cultivado, conservado como uma miimia,
guardado numa caixinha (com os primeiros dentes de bebé, ou com a
mecha de cabelos da vovél); s6 se o abre com emogio, numa espécie
de cerimonial vagamente religioso, como se se tratasse de convocar os
espiritos. Com toda a certeza, o que confere tamanho valor a esses
albuns ndo sdo nem os contetidos representados neles proprios, nem
as qualidades plisticas ou estéticas da composicao, nem o grau de
semelhanga ou de realismo das chapas, mas sua dimensdo pragmatica,
Jseu estatuto de indice, seu peso irredutivel de referéncia, o fato de se
; tratar de verdadeiros tragos fisicos de pessoas singulares que estive-
[ram ali e que tém relagSes particulares com aqueles que olham as
[ fotos. 56 isso explica o culto de que as fotos de familia sdo objeto e que
| converte esses albuns em espécies de monumentos fancbres, kolossoi™,
| mamias do passadogﬁ. André Bazin captou esse fato muito bem:

A imagem pode ser flou, deformada, descolorida, sem valor
documenldrio, procede por sua génese da onlologia do modelg;
é o0 modelo, Daf o encanto dessas folografias de albuns. Essas
sombras cinza ou sépia, fantasméticas, quase ilegiveis, ndo sdo
mais 0s retratos tradicionais de familia, sdo a presenga pertur-
badora de vidas detidas em sua duragdo, libertadas de seu
desting, ndo pelos prestigios da arte, mas pela virtude de uma
mecinica impassivel; a folografia ndo cria, como a arle, a eter-
nidade, ndo embalsama o tempo, apenas o subtrai de sua
prépria corrupgdo; (...) a fotografia beneficia-se de uma transfe-
réncia de realidade da coisa para sua reprodugdo. O desenho
mais fiel pode dar-nos mais informagdes sobre o modele, mas
jamais possuird, apesar de nosso espirito critico, o poder frracio-
nal da fotografia que domina nossa crenga. [Em nola:] seria preciso
introduzir aqui uma psicologia da reliquia e da “lembranga”,
que se beneficiam igualmente de uma transferéncia de realida-
.. de que procede do complexo da mimia. Assinalemos apenas
2o que O Sado Suddrio de Turim realiza a sintese da reliquia e da
~folografia3!

" “Henri Van Lier sublinhou do mesmo modo esse uso sentimental:

.~ Como impressio luminosa, a foto é a presenca intima de algo de
uma pessoa, de um lugar, de um objeto, Ao mesmo tempo, dda
caugdo mais forte do uma-vez-nunca-mais. Dala impledosamente
05 $eres que sfo para nds os mais vivos, mas fora de qualquer
duragio. Ela o8 coloca num espago gstrilamente localizével, mas
fora dos verdadeiros lugares. Cada um nela nfio passa de uma
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fragdo de instante e um corle de espago que ndo podemos viver
nem reviver.(...) Vemos o proveito que o amor, o édio, a espera,
a desolagdo e o luto podem tirar da fotografia. Misturados ou
no dlbum de familia. Ou ainda emoldurada na parede, sobre 2
lareira ou na mesa. Aquio emolduramento é costume, Funcio
como relicdrio, transformando a foto em reliquia, talisma o
amuleto. Em todo caso em mortalha ou timulo que nio precisa
de inscrigdo porque € ela prépria inscrigio... Seriptum, gegram-
menon, foi escrito, inscrito, Assim ele ol inscrito. Assim ela fol}
inscrita. Ele ou ela foram os impregnantes desaparecidos disso.
Séma, sinal e sepultura,

O mesmo ainda pode ser dito da foto amorosa, dessas imagens
caras que todos carregam em sua carteira ou num bolsinho, perto do
coragio, o desejo af desempenhando a fungio de pulsdo de morte. Con-
tinua sendo a légica do indice que confere & imagem essa forga
incessantemente sentida com violéncia. O desejo nela continua nascendo
por contigilidade bem mais do que por semelhanca. Basta pensar, por
exemplo, nas relagbes complexas que Kafka, em sua correspondéncia,
mantinha com as fotografias de sua noiva, Felicia Bauer:

A bolsinha que vocé me deu € milagrosa. Gragas a ela, torno-me
um outro homem {...). Quando olhio sua pequena foto —elaestd
diante de mim — sempre me surpreendo com a forga que nos
une. Atrds de tudo o que héd para contemplar, alrds do rosto
querido, dos olthos serenos, do sorriso, dos ombros que se gosta-
ria de abragar o mais depressa possivel, atrds de tudo isso, agem
forgas que me 580 préximas e tdo indispensdveis, tudo isso ¢ um
mistério... (Carta a Felicia de 26 a 27 XII 12)°°

Esse mistério, essa forca que trabalha subterranea na fotografia,
além (“por tras”) das aparéncias e que é a mesma que funda o desejo,
¢ a forga pragmatica da ontologia indicidria, é o que Barthes chamava
de “extensdo metonimica do punctum”, que torna a presenga fisica do
objeto ou do ser Gnica até na imagem. Presenqa afirmando a auséncia.
Auséncia afirmando a presenga. Distincia a0 mesmo tempo colocada
e abolida e que constitui o préprio desejo: o milagre, Uma outra carta
sobre a fotografia amorosa {como por acaso, sempre uma carta: serd
necessdrio estudar as relagdes estreitas que unem o fotogrifico ao
epistoiary‘) testemunha com forga esse contuio do desejo e do indice- foto,
essa veneragdo por um tipo de imagem que procede mais por contato do
que por mimese. Em 1843, Elizabeth Barret escreve & sua amiga Mary
Russel Mitford:
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i Desejaria tanto possuir algo que me lembrasse de tudo o que
\1 pode me ser caro nesse mundo. Nao é simplesmente a setne-
I thanga que & preciosa nesse caso — mas as associagdes e o
{ sentimento de proximidade que esse objefo impde {...), o {ato de que
| a prépria sombra da pessoa esteja fixada aqui para sempre! Por
| is80 0s retratos me parecem de cerla forma sanfificados — e nao
jacredito ser absolutamente monstruoso dizer, enquantd meus ir-
" maos protestam com veeméncia, que preferiria a tudo o que um
artista conseguiu produzir de mais nobre, conservar uma recorda-
¢do assim de alguém que eu tivesse amado com carinho.

E inGtil prolongar infinitamente a lista de exemplos. Todas
essas priticas compulsivas da fotografia tiram o essencial de seu
poder nio, de forma alguma, da significacio de sua representagdo ou
de suas gualidades préprias {plisticas ou miméticas), mas de sua
relagdo origindria com sua situagio referencial. E tudo o que a torna
um indice que contribui para dotar a fotografia daquilo que Bazin
chamava “um poder irracional que domina nossa crenga”. E este
poder irracional, sem sombra de ddvida, que guiou Barthes em toda
La chambre cluive. E ele ainda que nio cessa de fazer Denis Roche correr
de um lado a outro da “cimara branca”, atrds de sua sombra, como
atrds de sua propria auséncia, até a perda®. E unicamente a natureza
pragmitica do dispositivo fotografico que autoriza ¢ favorece esses
desejos desmesurados e insacidveis: desejos de sujeitos ocupados, apaixo-
nados, lowcos de "yeal”, de veferéneia ¢ de singulartdade, irredutivelmente.
Eis de onde se origina o que poderiamos chamar de pulsio fotogrifica.

*

Assim percorremos quase por inteiro a nogdo de indice, preci-
sando ao mesmo tempo seu principio fundador e as conseqiiéncias
te6ricas gerais. Tudo o que foi dito até aqui, mesmo se, pela forga das
coisas, nos apoiamos sistematicamente nesse tipo de indice particular
que a fotografia constitui, vale de fato para fodos os signos de cardter
indicidrio. 56 tratamos aqui de caracteristicas gendricas, definidoras da
categoria. Por isso, para sermos completos e precisos, precisariamos
num segundo tempo considerar as caracteristicas particulares do indi-
ce-foto que o diferenciam dos outros tipos de tragos: uma fotografia
ndo é de forma alguma semelhante a uma marca de passos na areia, a
uma moldagem ou a uma cicatriz.
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Todavia, antes de fazer o levantamento desses tragos especifi-
cos, gostaria, para acabar com as consideragdes gerais, de .insistir em
trés aspectos que sdo particularmente importantes na medida em que
vém marcar claramente os limites da nogio de indice fotografico. Existe
com efeito um grande perigo que, a meu ver, desponta no horizonte
dessa logica, tal como ela foi apresentada até aqui, um perigo ao ql:xal
muitos tedricos nem sempre conseguiram escapar e que sera preciso
enfrentar sob a pena de ver a doxa falsear toda essa atitude diante da
foto. Esse perigo, digamos, é o de uma metafisica ¢ até fﬂe uma epifania
da Referéncia. Poderiamos acreditar, lendo o que foi dito acima s9t?re
o “peso de realidade” irredutivel que recai sobre a Emage.m‘fotografzca
— e que se encontra por assim dizer explicado semioticamente e
justificado ontologicamente — que a fotografia ¢ de certa forma blo:
queada por sua inscrigdo referencial, como se qualquer f?tografla 86
conseguisse vir tropegar absolutamente sobre sua rcfcrencaq e ndo
houvesse nada além disso a dizer a ndo ser constatar essa evidéncia
insuperdvel. Ora, a Referéncia nio deve se tornar, depois da Mimese, 0 novo
obsticulo epistemolégico da teoria da fotografia. As trls observaghes que
se seguem tém como tnico objetivo impedir esse género de abs¢l)lut';s~
mo teGrico. E & precisamente porque recorremos ap conceito de indice
que vamos poder evitar tal ofuscamento. Com certeza ndo ¢ um dos
menores méritos da nogdo peirciana, a0 mesmo tempo em que permite
descrever com preciso a relagdo privilegiada que o signo fotog}‘éfico
mantém com seu objeto, permitir igualmente, num mesmo movimen-
to, relativizar esse dominio do Real no estatuto do meio.

O primeiro tipo de observagio limitativa refere-se a distingao,
alids cldssica, entre senfido e existéncia (que compararemos com a
distingdo logica de G. Frege entre Sinn ¢ Bedeutung oucoma f:listmgao
mais lingiifstica de Saussure entre significado ¢ referente, ou a.mda com
aquela dos filosofos anglo-saxdnicos da linguagem entre sign-type e
sign-token). Mostramos & vontade nas paginas precedentes que a.foto—
grafia, como indice, designava com forga o objeto real, (nico e
singular, ao qual sua génese a vinculava fisicamente, que atestava 4
existéncia desse objeto num momento ¢ num lugar determmado_s. Orz.\,
devemos tomar cuidado para nio confundir essa affrmagio de existéncia
com uma cxplicagio de sentido.
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-7 Quando determinada fotografia oferece a nossos olhos interro-
~gadores a visio de determinada personagem, por exemplo, um
" ’homem de uniforme ao lado de um cavalo arreado, s6 temos certeza
de uma coisa: esse homem, esse cavalo, esse arreio existiram, estive-
ram efetivamente ali, um dia, naquela posigdo. Mas é tudo o que a foto
nos diz. Nada sabemos sobre a significagao (geral ou particular) que
se deve atribuir a essa existéncia.

Nesse sentido,lpodemos dizer que a foto ndo explica, ndo inter-
preta, ndo comenta. E muda e nua, plana e fosca. Boba, dirlam alguns.
Mostra, simplesmente, puramente, brutalmente, signos que sdo se-
manticamente vazios ou brancos. Permanece essenciaimente
enigmitica. Este é o sentimento que todos aqueles que consideraram

Ticida e honestamente uma- fotografia experimentaram em maior ou
menor medida. Como Henri Van Lier:

A foto pode ser uma prova instrutiva e irrefutivel. If o eviden-
te que ndo € preciso insiskr nisso. Mas, ao mesmo mmgo, ocorre
com fregiiénecia que ndo se sabe bem o que efa prova. 7

Como, ainda, John Berger:

Dessa fotografia, nada sei. Sua técnica permite situd-la entre
1900 e 1920. Néo sei se ela foi tirada no Canadd, nos Alpes, na
Africa do Sul ou em outro lugar. O que conseguimos ver nela é
um homem de meia-idade, sorridente, com um cavalo. Por que
alguém tirou essa fotografia? Que sendido ¢la tinha para o
fotégrafo? Para o homem a cavalo? (..) Era uma foto para a
imprensa? Uma lembranga de viagem? Foi tirada por causa do
cavalo, mais do que do homem? E o homem era palafreneiro?
Ou comerciante de cavalos? Ou ainda seria uma fotografia de
um planallo tirada durante a filmagem de um dos primeiros
westerns ?

Podemos nos divertir atribuindo-the significados. “O {iltimo
filme de Mounlie”: ¢ sorriso do homem tinge-se de nostalgia.
“Q homem que incendiava as fazendas”: esse mesmo sortiso
-muda de figura. “Antes da grande cavalgada”: pode-se ler em
seu sorriso uma cerfa apreensdo. “Depois da grande cavalga-
da”: e esse sorriso se torna uma mescla de timidez ¢ satisfacdo
()

Qualquer que seja a historia que inventarmos, qualquer que sejay
a interpretagio que dermos, nada se imporé tanto quanto as '
aparéucias puras sob as quais essa folografia se apresenia a ngs. |
Essas aparéncias quase ndo nos fornecem sentido, mas estdo ai®
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Vemos portanto que, se o indice fotogrifico, mais do que qual-
quer outro meio de representagdo, implica de algum modo um peso,
um poder, uma plenitude de rcal, este opera apenas na ordem da
existéncia e em caso algum na ordem do sentido. O indice para com o
“isso foi”. Néo o preenche com um “isso quer dizer”. A forca referen-
cial ndo se confunde com qualquer poder de verdade. A contingéncia
ontoldgica ndo aumenta com uma hermenéutica.

Segundo tipo de consideragbes, sempre nessa perspectiva que
visa frustrar os riscos de uma absolutizagdo da Referéncia em Fotogra-
fia. O principio da “génese automdtica”, que fundamenta o estatuto da
fotografia como impressdo, em que seria 0 “real” que viria por conta
prépria assinalar-se na placa sensivel, esse principio deve ser clara-
mente delimitado e colocado em seu nivel correte, ou seja, como um
simples momento (mesmo que central) no conjunto do processo fotogra-
fico. Jamais se deverd esquecer na andlise, sob a pena de ser enganado
por essa epifania da referéncia absolutizante, que a jusante e a montunte
desse momento da inscrigdo “natural” do mundo na superficie sensi-
vel (0 momento da transferéncia automdtica de aparéneia), que, de
ambos os lados, hd gestos e processos, totalmente “culturais”, que
dependem por inteiro de escolhas e decisbes humanas, tanto indivi-
duais quanto sociais.

{néo ocorre por si), depois escolhe seu sujeito, o tipo de aparelho, o
filme, procura sua melhor lente, determina o tempo de exposigio,
kca!cuia seu diafragma, comanda sua regulagem, posiciona seu foco,
| todas operagdes «— e muitas outras ainda -- constitutivas do ato da
tomada e que culminam na derradeira decisdo do disparo no “mo-
'mento decisivo”, de acordo com a férmula a partir de agora vinculada

l

@ao proprio nome de Carticr-Bresson™.

i

. Antes: o fotografo decide em primeiro lugar fotografar (isso ja

Depois: quando da revelagdo e da tiragem, todas as escolhas se
repetem (formato, papel, operagbes quimicas, eventuais trucagens);
em seguida, as provas tiradas irdo se envolver em todos os tipos de
redes e circuitos, todos sempre “culturais” (em varios niveis), que
definirdo os usos da foto (do album de familia a foto de imprensa, da
exposicdo em galeria de arte ao uso pornografico, da foto de moda a
foto judicidria ctc.).

Em outras palavras, o principio da impressdo natural s6 funcio-
na, em toda a sua “pureza”, catre esse antes e esse depois, enfre essas
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duas séries de codigos e de modelos, durante a Gnica fragio de segun-
do em que se opera a propria transferéncia luminosa. Af estd seu
limite. E somente entic, nesse momento infinitesimal, nesse recuo,

nessa vacilagio da duracdo que a foto é puro ato-trago, tem uma

relagao de imediato pleno, de co-presencga real, de proximidade fisica\
/

com seu referente. E é somente entdo, durante esse reldmpago instan-

tineo, que a foto pode ser chamada de “mensagem sem codigo” (R. Y

Barthes), porque € ai, e somenfe ai, entre a luz que emana do objeto e a |
impressdo que deixa na pelicula, que o homem ndo intervém e nig
pode intervir sob pena de modificar o cardter fundamental da fotogra-}
fia. Mas afora isso, afora o préprio afo da exposigio, a foto &
imediatamente {re-)tomada, (re-}inscrita nos cbédigos. Em todos os
tipos de codigos que nunca mais a abandonardo, que serdo tanto mais
poderosos, que nela colocardo tanto mais ardor quanto, durante um
instante — o proprio instante de sua constitui¢io —, ela lhes escapou.
Essa falha, com certeza fundamental, ndo deixard de ter conseqiién-
cias, mas, repitamos, ai s existe uma falha (ou um ponto), um rnstante
de esquecimento dos cbdigos. Em tudo o que precede, 50 falei desse
instante de esquecimento (considerei o coragio da fotografia). Serd
preciso porém ter em mente que esse instante constitutivo ¢ literal-
mente delimitado, encerrado, apertado pelas formas culturais da
representagio cujo trabalho sempre terminara, afinal das contas, mar-
cando mais ou menos a mensagem fotogrifica. Eis uma segunda
maneira de relativizar o dominio da Referéncia em fotografia.

Parénteses barthesiana. A insisténcia com que Barthes ndo ces-
sou de afirmar qué a folografia era uma “mensagem sem
¢6digo”, desde seus primejros texlos sobre a foto {(em 1961 e
1964) até seu altimo livro (198(})40, deve evidentemente ser
questionada. Trata-se af de uma férmula que fez correr muita
tinta, principalmente em pleno periodo semio- estruluralista (5o
se via entdo o codige!} e que nido foi muito bem compreendida,
justamente porque os semio-censores nac enlenderam bem o
que fundamentava a fotogralia irred utivelmente. Quando Bart-
hes, em seu artigo de 1961, coloca pela primeira vez o paradoxo
fotogrifico da “mensagem sem cddigo” (a formulagdo decerto
nao era muito bem-sucedida, mas 0s conceilos de entio ndo
tinham o pesado passado leérico que Em hoje), situa de fato seu
discurso com muila clareza: é em seu principio constitutive (“a
\lgqensagem como tal”) que a folo ¢ dita “sem codigo”, isto &,
. ¥ “puradenotagdo”, ligada diretamente a seu " analogon”. Mas, no
momenlo em que se restitui essa mensagem a seu processo de
producio e de recepgio, Barthes sublinha abundantemente sua
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retomada € sua inscrigio pelos e nos cédigos de conotagao.
Todo o resto do artigo é alids consagrado & andlise desses
“c6digos culturais”, os quais sempre foram, mas principalmen-
te na época, a principal preocupagio dos trabalhos de Barthes

. {cf. Mitologias, Sistema da moda eic.). Quando v(_)Eta a essa q’ue's—
| tdo, quase vinte anos depois, em La chambre claire, Ba}rt_lles é tao
% claro como sempre {oi: “E evidente”, diz, “[que] os codigos vém
%Jr influenciar a leitura da folo” (p. 138); é o que chamard de
~\ studium. Mas “nada pode impedir” que a Folografia seja em
primeiro lugar “uma emanagéo do real passado”. E & por ai que

a folo foca 0 sujeito, € seu poder de conlingéncia que faz com que
ela “aponte” (punctum) o especlador. J& live a oportunidade de
indicar que no conjunto desse Gftimo livro serd justamente
enfatizada essa referencializagio. E um pouco todo o trajeto de
pensamento de Barthes que se marca ai ¢ que, como sempre, se
d4 como tal. Nesse livro de Morte, a insisléncia sobre a presenca
referencial na fotografia e por ela € a tal ponto sistematica que
exisle nisso algo como que uma fixagio, uma fixagdo cuja origem
se enconira no momento Gnico da génese por impressio direia.
Barthes, deliberadamente, no movimento da pulsdo de morte,
s6 pode se pegar no jogo da epifania do referente. E a Fotogra-
fia, justamente, estd ld para tsso. B ela que Ihe permite essa
insisténcia, ¢ por ela, pelo “poder metonimico do punctun”, que
ele pode generalizar o instante da co-presenca singular, mergu-
lhar nessa “pura contingéncia” e nela se perder. Absolutizar,
para methor se apagar, uma relagio de imediato com o Gnico:

'\ morrer pela foto pata por ela alcangar a imagem de suq mde.

Barthes ndo nos propde uma reflexdo tedrica sobre a foto. Faz
Téda foto um alo tedrico e escreve um texto fologrifico.

Finalmente, a terceira e Gltima observagio sobre os limites da
nogio de indice, decerto a mais importante, ira introduzir a necessida-
de de uma distincia no proprio centro do dispositivo. De fato, o
principio fundador no qual tanto insisti — principio da conexdo fisica,
da proximidade real, do contato cfetivo entre o0 signo e seu referente
—, esse principio poderia fazer acreditar que o indice é trabalhado
teleologicamente por uma espécie de pulsdo & identificagio, como se o
ctimulo, o ideal, o absoluto do indice fosse atingido quando o objeto e
sua representagio se aproximassem a ponto de formarem um so, de
serem confundidos indissociavelmente.

Ora, ndo é nada disso, e convém libertar bem o signo fotografico
desse fantasmu de uma fusio com o real. Na fotografia, se existe necessi-
dade {ontoldgica) de uma contigiiidade referencial, nem por isso deixa
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-de’sempre existir {também ontologicamente) necessidade de um recuo,
de tuma separagio, de um corte. Este é um dado absolutamente central.

“N&o vou descrever sistematicamente todos os problemas ligados a
esse principio, mas apenas sublinhar aqui que tal principio opera em
vérios niveis. A distincia interna, inerente ao dispositivo fotogréfico,
funciona de fato tdo bem no espago quanto ro tempo.

No espago: a0 mesmo tempo que é, por sua génese, um signo
unido as coisas, a imagem fotografica tampouco deixa de estar, como
signo, separada espacialmente do que representa. E essa separagdo,
esse distanciamento, ¢ totalmente constitutivo. A principio, corres-
ponde a dados técnicos: Qualquer aparclho ndo é munido de um anel
de foco que mede essa distincia? Um dos dados mais importantes a
serem dominados quando do ato de fotografar ndo é a profundidade de
campo, essa porgao de espago rigorosamente determinada que delimita
um aquém e um além da “cena” (a distdncia correta) e cuja manipula-
¢do permite todos os tipos de jogo bem diferenciados na constituigio
da imagem? Por outro lado, se a fotografia tem algo a ver com a
Medusa, se, semelhante 3 Gérgona, ela petrifica, capta ¢ imobiliza tudo
0 que recai sob o golpe (o corte) de seu olhar, ndo devemos esquecer
quc esse estupor $0 pode ser feito gragas 4 disténcia. O referente que nos
sidera ¢ de fato o infocdvel da imagem fotogrdfica, mesmo que a dltima
emane fisicamente do primeiro. Obrigatoriamente, qualquer chapa $6
mostra em seu [ugar uma auséncia existencial. O que se olha na pelicula
jamais estd aff.

Toda foto implica portanto que haja, bem distintos um do outro,
o0 agui do signo e o ali do referente. E até possivel considerar que tudo
o que faz a eficdcia da fotografia estd no movimento que vai desse aqui
até aquele ali. Sdo essas passagens, esses deslocamentos, essas idas e
vindas que constituem literalmente o jogo, de mil maneiras diferentes,
do olhar do espectador sobre as fotografias. Isso se aplica a foto de
viagem do amador, cuja 18gica é elementar — “Eis uma foto minha e
de minha familia na frente da torre de Pisa: veja, nés que estamos aqui
com vocé olhando essa imagem, fomos até [ ” -, até a foto erdtica ou
pornogrifica, cuja propria obscenidade finalmente se baseia no fato de
revelar (o aqui do signo) o que ndo se pode tocar (o ali do referente):
nela o imagindrio do desejo nasce da tensdo, da distancia entre o
visivel ¢ 0 intocavel.

Mesmo no caso do fotograma, onde o objeto real no entanto esta
0 mais perto possivel de sua representacio, ja que estd literalmente
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pousado sobre o papel sensivel, mesmo nesse caso, a extrema proxi-
midade jamais é identificagdo. Em nenhum momento no indice fotogrifico,
0 signo € a corsa.

Aqui estd tudo o que distingue a folo daquilo que se denomina,
desde Marcel Duchamp, de ready-made. Os ready-mades (*ja-fei-
tog™) sdo objetos manufaturados, escolhidos mais ou menos ao
acase — win urinol, um saca-rolha, uma roda de bicicleta, um
esgotador de garrafa, uma pd de neve — pelo artista, assinados
por ele, isolados de seu contexto, eventualmente datados e
dotados de um titulo (“Fonte” para o urinol de “R. Mutt”, em
1917) e exposios numa galeria ou num museu. Em outras pala-
vras, no ready-made, qualquer disidncia é abolida, esmagada. E
o proprio referente que se torna signo, & o objeto real que € promo-
vido, tal qual, & categoria de obra de arte por inteiro, e isso
apenas pelo gesto do artista -— levantamernio, {ixagdo, reliquia.
Nesse caso, sim, o objelo ceincide com sua prépria imagem;
existe confusio e identificagio das duas instincias. E nesse
sentido, ac contrario do que diz, por exemplo, um Franco Vac-
cari*™ a fotografia nao é um ready-made, & nem mesmo tenho
certeza de que se possa dizer que o ready-made € um resultado,
uma radicalizagdo, uma “fotografia total” {(Vaccari), tanto é
verdade que se perderia nessa operagio todos os problemas que
o principio da distdncia precisamenle implica, todos os valores
gue tém a ver com essa nogio de separagdo, de fratura, de
buraco central. HA um vazio aberto no proprio coragie do
fotografico. Ele ¢ indispensdvel.

Essa clivagem é igualmente manifesta no fempo. A distingdo do
aqui e do ld sobrepde-se a do agora e do entdo. Todos sabem de fato que
o que nos ¢ dado a ver na imagem remete a uma realidade ndo apenas
exterior, mas igualmente (¢ sobretudo) anterior. Qualquer foto s6 nos
mostra por principio o passado, scja este mais préximo ou distante. E
essa distdncia temporal, que torna a fotografia uma representagdo
sempre afrasada, adiada, em que qualquer simultaneidade entre o
objeto-e sua imagem ndo € possivel (esta serd uma das grandes dife-
rengas das midias eletrnicas: video e circuito fechado de televisdo
autorizam o dircto, 0 feed-back imediato, o autocontrole escopico na-
quele momento), essa distincia temporal corresponde ao processo
técnico da revelagdo, que ¢ necessariamente inscrito na duragdo, com
suas fases sucessivas obrigatorias, indo da imagem latente a imagem
revelada e depois & imagem fixada. Mesmo no caso da Polar6ide, em
que o tempo da revelagio foi consideravelmente acelerado, essa deca-
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lagem temporal subsiste, ainda que reduzida a poucos segundos.
Como diz John Berger, “entre o momento recolhido na pelicula e o

momento presente do olhar que se leva a fotografia, sempre existe um
Lz -

abis@/ '

Aqui também, é nesse abismo, nessa cisdo do tempo, que muitos
dos desafios da fotografia vém se alojar, em particular tudo o que se
refere a intensidade ¢ 4 tensdo que o proprio afe fofogrifico suscita no
operador: imagine vocé no ato, todos 0s sentidos a escuta, todo o seu
ser concentrado a0 mesmo tempo no controle dos parimetros da
tomada, na focalizagio sobre a cena e na espera do “momento decisi-
vo”. Observe sua situagio: depois de ter, no lampejo de um dGnico
segundo, pressionado o disparador com o seu indicador e de ter
ouvido o disparo, uma vez portanto marcada a pelicula, certo de que
a imagem estd a partir de entdo aprisionada, vocé se encontra de fato
na posi¢ao estranha e fascinante daquele que sabe que a imagem esta
ali, capturada, registrada, mas que ainda ndo pode vé-la, imagem
ainda virtual, potencial, a acontecer ao olhar. Como se diz tio bem, a
imagem ¢ latente, e vocg estd & espera. Toda a sua impaciéneia nada pode
fazer contra essa fatalidade.

Passa o tempo. Aquilo que vocé fotografou desapareceu irreme-
diavelmente. Alids, falando em termos temporais estritos, no préprio

- {,-instante em que ¢ tirada a fotografia, o objeto desaparece. Aqui a fotografia

evoca o mito de Orfeu®. Quando volta dos Infernos, Orfeu, que nio
agiienta mais, tendo chegado ao dpice de seu desejo, finalmente trans-
gride o proibido: assumindo todos os riscos, volta-se para sua
Euridice, a vé ¢, na fragio de segundo em que seu olhar a reconhece e
capta, de uma s6 vez, cla desmaia. Assim, toda foto, logo que & feita,
envia para sempre scu objeto ao reino das Trevas. Morto por ter sido
visto. E mais tarde, quando a imagem revelada finalmente aparece
para vocg, o referente ja hd muito ndo existe mais. Nada além de uma
lembranga. O aparecimento (da imagem: sua “revelagdo”) nunca po-
derd portanto satisfazer de fato sua espera. Pois como entdo saber se
o que vocé estd vendo no papel fotossensivel é exatamente a mesma
coisa que vocé viu? Além disso, o que vocé tinha visto exatamente? E
sempre tarde demais. Vocé nunca chegard ao encontro. 56 Lhe resta a
foto, fragil, incerta, quase estranha. E a foto que literalmente vai se
tornar sua lembranga, substituir a auséncia. E isso ndo deixara de lhe
preocupar de maneira estranha. Afinal, vocé percebe, entre a imagem
primitivamente captada, em estado de “laténcia” e a imagem final-
mente “revelada” nesse lapso de tempo, nesse intervalo, nessa

50
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passagem, que muitas coisas podem com efeito ter ocorrido. A ima-
gem latente, sempre imaginaria, fantasma de imagem, ndo deixa de
correr todos os riscos. Na espera da “Revelagdo”, seu espirito sente-se
tomado por temores e angstias — pouco importa se estes sdo funda-
mentados ou puramente fantasmdticos: neste momento vocé ainda
nio pode sabé-los, voct estd necessariamente na fantasia. E suas hesi-
tagdes ndo sdo simplesmente técnicas (género:“Serd que enquadrei
como devia? Serd que ndo me mexi? Serd que captei bem aquele
momento expressivo de um rosto? Serd que a revelagio val dar certo,
serd que vou arranhar o negativo ou até destrui-lo por acidente?”). Sao
flutuagbes mais essenciais que comprometem a questdo da identida-
de. Vocé se diz: A imagem latente estd de fato ali (que se leia a esse
respeito a histéria muito perturbadora da “imagem fantasma” de
Hervé Guibert*)? Ndo houve de minha parte viso imaginaria, sonho
acordado? E principalmente: Sera que o que vai ser revelado ndo serd
uma coisa bem diferente da que eu acreditava que seria?

E aqui, nesse estado de laténcia, nessa distincia, no tempo desse |
vazio, que se manifesta toda a relagdo da fotografia com a alucinagido. |
Como existe decalagem temporal entre o objeto e sua imagem, como
esse objeto desapareceu necessariamente no momento em que olho
para a imagem, niio existe algo de fantas(ma)tico que entra em jogo?
A foto ndo aparece por ai como uma imagem de sonho, ou antes, para
retomar uma determinada metdfora célebre apontada por Freud”, nio
se poderia dizer aqui que a fotografia efetua, ao pé da letra, o trabalho
do inconsciente 7 Por mais certificante que seja — pois sabemos que o
que cla mostra necessariamente existiu —, a foto, porque adiada,

¢ fendida, esburacada, nem por isso deixa de ser uma imagem flutuante:
| flutua exatamente na cerfeza. E dai que tira seu fascinio singular: numa
| foto, sei que o que vejo esteve efetivamente ali e, no entanto, nunca
i{ posso de fato verificar isso, s6 posso duvidar, s6 posso me dizer que
|

i

talvez ndo fosse aquilo.

O principio de distdncia espago-temporal préprio do fato foto-
grifico vem portanto em contraponto ao principio indicidrio da
proximidade fisica. Ali onde o indice vinha marcar um efeito de
certeza, de plenitude, de convergéngia, o principio de distincia vem
marcar um efeito de abalo, de defasagem, de vazio. Para dar um
exemplo, essa distincia que vem fazer a relagio estabelecida da ima-
gem com o mundo tremer, sabemos que é central num filme como Blow
up de Antonioni* a revelagdo revela algo diferente do que a laténcia
nos fazia acreditar, algo que ndo vimos e que esti ali — muito inquietante,
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porque indice de morte. O tema do filme ¢ a impossibilidade de fazer
o real coincidir com a sua representagdo a posteriori, justamente porque
entre os dois, na distincia, algo aconteceu — que ndo é apenas do
tempo. A distincia fotografica funciona portanto aqui a todo vapor:
confrontada com uma dificuldade, com um desacorde, com uma ra-
chadura entre o signo e o que ele acredita ser o referente, o sujcito se
coloca em movimento, comega a ir ¢ vir sem parar, a principio na
prépria imagem, depois entre as imagens, finalmente da imagem ao
objeto, do objeto 4 imagem, como se corresse atrds de uma verificagio
hipotética do primeiro pela segunda. Eessas idas e vindas (“na cimara
clara”, diria Denis Roche), longe de aproximarem a imagem do real,
vio toda vez separar, afastarainda mais as duas “realidadoes”. A ponto
destas, por serem assim transportadas, se tornarem cada vez mais
incertas e acabarem literalmente se perdendo, diluindo ao mesmo tem-
po qualquer seguranga de identidade do sujeito. Abalo generalizado:
do real, do imaginério, da relagio que o sujeito mantém com um ¢ com
outro. Eis esse sujeito em sua corrida louca entre dois mundos que ndao
se adaptam, em sua compulsdo em atravessar nos dois sentidos a
inelutdvel distincia fotografica, ei-lo perdido nas aparéncias, preso no
jogo dos fantasmas, das ficgdes, das miragens, caindo cada vez mais
na fratura que acreditava estar preenchendo — escavando seu proprio
Fiamulo.

Esse tipo de situagdo, com as intensas flutuagdes que implica,
constitui de fato um verdadeiro terreno de fertilizagao da Ficgdo, A
distincia fotogrifica, ¢ ai o lugar de abalo de nossas certezas. Basta
lembrar-nos, por exemplo, da frase de Peter Handke:

Esperar uma felo diante de uma cabine de fotos automaticas;
saird uma oulra com wn oulro rosto — assim comecaria uma
histGria.

Na mesma perspectiva, seria possivel mencionar inimeras de-
claragdes de fotdgrafos para os quais o corte, o distanciamento no
processo, revela-se de fato fonte de maravilhamento, de fascinio ou de
angistia — algo que, para cles, sempre fundamenta, de uma maneira
ou de outra, sua pulsdo fotogrifica. Citarci apenas, como exempio,
algumas frases de Diane Arbus:

“Nada jamais é dado como se disse que era. B o que jamais vi
antes que reconhego.”
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“Algo que me impressionou muito cedo foi o falo de que vocé
nio coloca numa foioi,rafia 0 que vai sair nela. Qu, vice-versa,
o que nela sai jamais € o que vocé nela colocou.”

“famais tirei a folo que tencionava tirar. Elas sdo sempre melho-
res ou piores.”

A distdncia que es1d no centro da fotografia, por mais reduzida
que scja, é portanto um abismo. Todos o0s poderes do imaginario
conseguem nela se alojar, Ela permite todas as perturbagdes, todos os
desvarios, todas as inquictagbes. Alids, alguns fotografos, ou alguns
apaixonados pela imagem, prefcrcm &s vezes mdv correr 0 risco da
revelacdo: enquanto se divertem em “apertar o disparador”, em “fazer
a chapa”, optam por ndo fotografar, como se quisessem deliberada-
mente “perder a oportunidade”. Contentam-se, de acordo com sua
férmula, em “fotografar pelos olhos”, registrar mentalmente a ima-
gem. Nada além disso. Ndo querem ir mais longe. Recusa da
revelacdo. Nao querem que sua “visdo” se atualize, se fixe, se inscreva
para sempre, como se se tratasse de proteger essa visdo privilegiada
de qualquer violagio, de qualquer impurcza, de qualquer obliteragao
por meio da colocacio efetivaem imagem. A partir de entdo, para eles,
essa visdo serd tanto mais perfeita, bela ou pungente, quanto for para
sempre imagindria. Semi-real, semi-sonhada. B de certa maneira a
poesia da laténcia perpetunda, Encontraremos tais atitudes,  por exem-
plo, num Raymond Depardon™ ou num Hervé Guibert™, ou ainda
num Claude Nori®® Para cles, olhar apenas, ndo fotografar, é as vezes
tio importante quanto fotografar. Sem ddvida, esse tipo de posicao
constitui de fato um estrramento ao infinito, literalmente semr fermo, da
distincia temporal propria da fotografia. Aqui a distdncia ¢é absoluta,
tornada irrecuperdvel.

Como se v¢, o principio de uma separagdo simultdnea no tempo
e no espaco, de uma falha irredutivel entre signo e referente é realmen-
te fundamental. Vem sublinhar radicalmente que a fotografia, como
indice, por mais vinculada fisicamente que seja, por mais proxima que
esteja do objeto que ela representa e do qual ela emana, ainda assim
permanece absolutamente separada dele. A ilusdo de uma identifica-
¢io com o Real, a fotografia opde a necessidade de uma clivagem
constitutiva, de uma distincia que vem abalar a propria relagao da
imagem com scu objeto e conseqilentemente nossa prépria relagdo
COM UINa € COm outro.
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Numa andlise que segue outros caminhos, Walter Benjamin
percebera bem esse aspecto central. A meu ver, com efeito, a propria
nogio de aura, que € o nicleo das teorias benjaminianas da fotografia,
baseia-se numa definicdo que explica com bastante exatiddo nosso
dupio principio, que constitui todo o jogo do ato fotogrifico: principio
de distdncia e de proximidade. Conexdo e corte {do signo com seu
referente), Dai a duplicidade dessa imagem, verdadeira “aparigio”
(nos dois sentidos do termo}, a0 mesmo tempo visio espectral (alucina-
toria) porque cortada, separada, e trago dnico, singular, porque
indicidria. Cada palavra da defini¢do de Benjamin deve ser avaliada:
“0 que é aura propriamente? Uma trama singular de espaco e de
tempo: a iinica aparigio dé um longinguo, por mais préximo que eskeja.”™

*

Recapitulemos: como todo indice, a fotografia procede de uma
conexao fisica com seu referente: é constitutivamente um trago singu-
lar que atesta a existéncia de scu objeto e o designa com o dedo por
seu poder de extensdo metonimica. E portanto por natureza um objeto
pragmitico, inseparavel de sua situago referencial. Isso implica que
a foto ndo é necessariamente semelhante (mimética), nem a priori
significante (portadora de significagao nela propria) — mesmo se, é
claro, efeitos de analogismo e efeitos de sentido, mais ou menos
codificados, acabam na maioria das vezes por intervir posteriormente.
Aqui concluimos o que diz respeito a0s trages genéricos do indice.

Ao lado destes, como anunciado, hi outros, dessa vez especificos,
que diferenciam o indice fotografico das outras espécies de signos
indicidrios. Serei bem mais rapido no exame desses tragos particula-
res. Em primeiro lugar porque considero ser mais importante definir
muite precisamente, em todas as suas dimensdes e implicagdes tedri-
cas, a categoria geral de signos dos quais a fotografia procede — o que,
segundo sei, jamais foi feito até aqui — a fim de colocar bem em
evidéncia o fato de que a fotografia define uma verdadeira categoria
epistémica, irredutivel e singular, uma nova forma nio somente de
representacio, mas mais fundamentalmente ainda de pensamento, que
nos introduz numa nova relagio com os signos, o tempo, 0 espago, ©
real, o sujeito, o sere o fazer. Em seguida, porque jd se encontram, aqui
e ali, analises que se esforgam por balizar mais ou menos precisamente
essas caracteristicas especificas da impressdo fotoquimica, mesmo se
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em geral essas abordagens sdo feitas com certas confusdes e quase
sempre sem principio diretor, sem conceito central que permita arti-
cular da melhor forma possivel as diversas observagdes heterogéneas
levantadas. A esse respeito, sé posso remeter ao estudo recente de
Henri Van Lier, Filosofia du fotografia ™, que, a meu ver, é hoje uma
tentativa bastante boa (embora muitas vezes confusa) de delimitar
esses tragos especificos da impressdo luminosa.

De mancira breve e sintética, passarei em revista quatro carac-
teristicas que me parecem vir completar e precisar o “retrato” do
indice fotogréfico. Podeise de fato considerar que a fotografia, no
campo dos signos indicidrios, é uma impressdo ao mesmo tempo
separada, plana, luminosa e descontinua.

Acabo de evocar o primeiro desses tragos. Com efeito vimos
que, se o signo fotografico mantinha com seu referente uma relagio de
conexdo fisica, essa conexao nem por isso deixava de operar na distin-
cig, uma distincia necessariamente fisica também, ao mesmo tempo
que espacial e temporal. Tivemos a oportunidade de sublinhar de pas-
sagem que esse trago diferenciava o indice fotogrifico dessa outra
espécie de indice que é o ready-made, onde o objeto real ndo mais se
distingue de sua representagdo, pois é o proprio referente, em sua
materialidade, que sc transforma em signo. Porém, se a distincia fisica
desaparece em proveito de uma identificagdo com o objeto, isso ndo
impede que haja uma separagao de outra ordem, de cariter unicamente
conceitual, entre o proprio ready-made (como “signo”) e o objeto manu-
faturado que ele ¢ (como “referente”). A distincia € aqui interiorizada
num objeto Gnico: s6 se manifesta como distdncia simbdélica.

Do mesmo modo, o critério da distancia espago-temporal espe-
cifica a foto com relacdio a essas outras formas de indice que sdo, por
exemplo, o happening, a performance, ou a arte corporal ("body art”): o
principio dessas prdticas ariisticas contemporineas ¢ igualmente sé
oferecer como signo o seu referente; mais exatamente, elas nido repre-
sentam algo além delas mesmas, elas sdo por elas mesmas sua propria
representagio, como se a referéncia, a aglio, o acontecimento, o hic et
nunc, © corpo tnico — ao mesmo tempo objeto, sujeito e suporte da
obra — viessem de certa forma queimar o carater de signo de represen-
tagdo — & porisso que essas priticas (sempre em principio) podem ser
consideradas consumatdrias, dilapidadoras ou sacrificiais: ndo ha res-
tos, tragos, residuos. Nao existe produto que resulte do ato artistico,
ndo existe obra autdnoma, separada, nio existe signo estdvel e fixo que
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possa circular posteriormente no lugar do que ocorreu naquele m
mento.

Ainda nessa perspectiva, mas menos rad':c:almeme,de_sése cr:tael;xiz
de distincia no espago e no tempo permite assinalar a 1Seren%isse
condigio desses dois tipos de indice que saoa fcjto e; muw:i Z@uﬂxis(J
em outra parte™ que a fotografia é uma ruina do rea z)ve}s)tirio y
conceber que ela s6 0 é na ordem temporal: se a ruina com v éima
de fato o trago fisico e materialvdo que esteve ali, negl p(:’u 1 s0 & uma
representagio separada (espacial e objetualmente) ‘ es refere OS.
ela ¢ o Gltimo, mas num outro estadf), que carrega suaNa min,a s
estigmas do trabalho destruidor dos séculos e dos anos. .

distancia ¢ apenas temporal.

Parénteses de Borges. “Do rigor das cir?n_cias... nesse 1m}()ie\ri0, a
Arte da Carlografia chegou a tal Pez:feu;ao que o MapaI e uqrr}z
{inica Provincia ocupava toda uma cidade, e o Mapa do Imperi
vincia.
tgg;‘ [ént‘ean"ln) ;g, ':35505 Mapas Desmesurados }cessaram de propor-
clonar salisfagio, e os Colégios dos Cartogrz’tfps erigiram }1;}1
Mapa do Império que tinha o Formato do Império ¢ que concdid
ele pontfo por ponto. . -
?/}I’;’nos Fa):)paixj!r:))nJcias pelo Estudo da (;ariografla, as EG;rag;:;;
Seguintes refletiram que £sse Mapz‘a Dﬁatad:) era (;nusl E(:: nao
sem impiedade, abandonaram-no a Incleméncia 4o >0
rTIS
ggg gg;:rios do Qeste subsistem Ruinas muilo estragadas do
Mapa. £ habilado por Animais e Mendigos. tisciolinas
Em toda a regido, ndo existem outros vestigios c}ljas ¢ ib:l}? inas
geograficas (Suarez Mirgn%zé Viajes de Varones Prudentes, L1D-.
[ Lerida, 1658). _
ISZ’eCsZt: .13-,‘(){1\«;’ tem em’ algur)na parte vaiqr e‘xetmplar com I’ESP'E‘.ltO
a meu trabalho, é que, através dessa hzstoma.de maapa ?E‘E‘l;l;?s(;
do, ou de ruinas cartogréficas, 0 que se gssm\ala r_‘c‘; {i balbo
sobre 0s jogos de disldncia ¢ de’ pmxm}]dz}df, En? tbéafico o
signo cartogralico, agui comp{aravcl a0 1nd1§a ologr 0. To-
dos com efeito o perceberam: € seu Adesiejciesl'c}r o} mans’p?, o
possivel do real (eis 0 “rigor das ciéncias 1y, é deseu r,x?us«;t:
contigitidade, de sua demasiada prcfxup;d‘ade comdo {:} Ll?rioé
que o Mapa borgesiano, “com o proprio l*ormatf) t 0 émpguma
que coincide com ele ponlo por ponlo”, exatamen rflc mo uma
copia de contato Ou COmo um [otograma, acaba pc-,,?' g,r_‘ E:he ©
paradoxo pot e identificar comple&am_eme com o 3‘1 io (..E ndéi’;-
desse modo a perder sua distancia de signo. E por se confundir,
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por se fundir com seu objeto que o mapa se arruina literalmente:
aqui a Ruina é a proximidade radicalizada até a sua prépria
dissolugiio; a Ruina e¢st4 no fum do indice.

O segundo trago especifico que caracteriza o indice fotografico
faz dele um objeto plano: a0 mesmo tempo chato, planirio e achatado,
Como se sabe, a fotografia de um modo geral disp&e de um suporte
chafo, rijo e uniforme, no qual se distribuem em plano volumes situa-
dos a distdncia. Esse segundo trago ¢ portanto estreitamente ligado ao
precedente. Jd tivemos a oportunidade de evocar as problemdticas
técnicas da focalizagio e principalmente da profundidade de campo, que
definem de fato as modalidades e as regras exatas da transposigdo dos
objetos tridimensionais para a superficic sensivel bidimensional. E de
fato a profundidade de campo que constrdi o espago da representagio,
que institui na massa das informag¢des luminosas decupagens que
marcam O que serd a cena e que eliminam, aquém e além, as zonas de
fora da cena. Em outras palavras, existe na imagem-foto algo como um
principio de esmagamento dos volumes, ligado as leis da projegio
luminosa em superficie plana; mas esse achatamento é também estra-
tificado, modulado no plano pelo jogo de lentes Sticas (enfoque) e sua
focalizagdo (profundidade de campo).

Adcemais, essa chateza da imagem fotografica {cf. sua “fosqui-
ddo”, seu “mutismo”, evocados por Barthes) encontra-se ainda mais
reforgada pela natureza monocular do dispositivo élico: visdo com um
olho de ciclope, a foto ndo compde uma imagem estereoscdpica como a
visdo humana geralmente binocular. Ela proporciona do objeto uma
imagem de ponto de vista (nico, ou seja planiria e sem relevo.

Finalmente, nessa perspectiva, de nove ¢ possivel afirmar que a
foto é achatada. E 0 que Henri Van Lier chama de seu fsomorfismo:

A avaliagdo da posigio das fontes luminosas na profundidade de
campo s0 € possivel se a emulsdo sensivel for disposta num supor-
te rigido e de forma regular. Em seguida, aescala deve ser mantida
durante a lomada: plano geral, plano médio, plano afastado. Final-
mente, ¢ imporlante que a perspecliva criada pelas lentes (Angulo
grande, médio, pequeno) seja homogénea. Convém a nds designar
essas lrds condigdes pelo lermo um pouco vago, mas suficienle, de
isomorfisme... O isomorlismo assim concebido no sentido amplo é
wina das caracteristicas revoluciondriag da fotograflia e em parti-
cular a separa totalmente da pintura.”
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O que Van Lier aponta confusamente aqui merece que insista-
mos nisso: de forma diferente da pintura, que é eminentemente
polimérfica, em que cada trago do quadro constitui uma opgdo sepa-
rada do pintor, em que este pode a qualquer momento corrigir o que ja
estd inscrito, reorientar suas linhas de composi¢do, acrescentar um
toque de cor, fazer variar a cada pincelada, & vontade de sua imagina-
¢dio, uma escala ou uma perspectiva (a visdo dele é binocular), de
forma diferente portanto da pintura que desse modo é regida por um
principio de variagio descontinua, j& a foto s6 pode ter uma variacao
continua. E a grande diferenqa: na fofo, budo é dado de uma s6 vez. O ato
do fotégrafo & global e tinico. Para ele, existe uma Gnica opg¢ao a ser feita
de uma vez por todas e para a imagem em sua totalidade. Decerto ele
pode intervir antes e depois dessa opgo, mas como ja dissemos, ndo
pode em caso algum intervir na constituigdo propriamente dita da
imagem; a exposicio da pelicula faz-se por inteiro num dnico instante
e escapa ao operador. Este portanto ndo pode fazer variar durante o
jogo a superficie em cada centimetro seu; também ndo pode voltar
atrds para melhorar ou corrigir a imagem — a ndo ser posteriormente
e justamente agindo como pintor: por tru¢agens e manipulagdes quan-
do da revelacio e da elaboracdo da tiragem (vejam os pictorialistas).
De fato, uma vez os dados da tomada fixados, a foto recebe indiferen-
temente todos 0s volumes luminosos que sdo suscetiveis de
impressiond-la, colocando na mesma posigdo, sem discriminagio, o
importante e o acessorio, 0 intencional e o aleatério, a forma e o
informe etc. E nesse sentido uniformizador e isomérfico, nessa con-
cepgio de um esmagamento global ¢ instantineo na emulsdo dos
volumes luminosos situados a distdncia que a fotografia pode ser
qualificada de achatada.

As terceira e quarta caracteristicas particulares do indice foto-
grifico sdo muito ligadas: trata-se de insistir no fato de que a
impressdo ¢ luminosa e que sua estrutura (sua trama} ¢ descontinua.
Decorre relativamente por conta propria o fato de a impressao foto-
grafica diferir por natureza dos restos de caga na arcia ou de uma
impressdo digital, como seu nome indica, a propria matéria desse
meio é a luz, 0 que introduz a questdo do suporte fotossensivel e de
sua textura especifica.

A luz, todos sabem, ¢ um conjunto de ondas eletromagnéticas
dotadas de propriedades particulares, essencialmente da ordem da
continuidade e da regularidade. De fato, essas ondas — entre as quais o
olho humano, relativamente imitado nisso pela sensibilidade do olho

98

fotogrifico, s6 percebe as mais centrais no eixo do comprimento —
caracterizam-se sobretudo pelo fato de que, em estado de falta de
peso, sua velocidade permanece constante, sua dire¢do linear e suas
franjas de interferéncia continuas e calculdveis.

Ora, a partir do momento em que essas ondas luminosas homo-
géneas, emitidas ou refletidas pelo que constituird o objeto
fotografado (o espeticulo, a cena), atravessam as lentes da objetiva e
vém tocar com uniformidade, de uma s6 vez ¢ num Gnico instante,
toda a superficie sensivel da pelicula, a partir desse momento, apesar
da planitude e do isomorfismo do suporte, apesar da forma ondulaté-
ria regular e continua da matéria luminosa, algumas
descontinuidades, grios, efeitos aleatdrios, Iocais e pontuais, vio in-
troduzir-se irredutivelmente, determinados pela propria estrutura da
emulsdo e repercutindo de estrato em estrato a cada etapa do processo
fotogrifico. Nesse ponto, acompanharemos a descrigao bastante pre-

cisa de Henri Van Lier:

Em primeiro lugar, por’ mais que os cristais de haleto estejam
dispostos o mals regularmente possivel na emulsio fixada no
“ suporte rigido, sua disposigdo e orientagdo jamais €m a regula-
ridade das ondas luminocsas que os atingem. 540 afelados por
elas de acordo com desconlinuidades que dao lugar a um pri-
meiro género de fraclonamento ou de grao.
Mais quimicamente, as ondas luminosas que operam a transfor-
magio dos sais de prata em prata (negra) obtém esse efeito por
conlribuicdes de energia luminosa. Ora, a Gllima ndo é um
fendmeno conlinuo, como as ondas; como qualquer energia... &
granudar, corpuscular, guintica... Os cristais sao alingidos des-
conlinuamente.
Por oulro lade, essas transformacdes... sdo to fracas que s6
proporcionam, num primeiro tempo, uma imagem latentfe. Tra-
balha-se porlanto de modo a que os crislais transformados
induzam em seguida sua transformacio aos cristais vizinhos
ainda ndc i{ransformados. Essa operagdo de colonizagho é a
revelagio. Como se irala de novo de modificagdes quimicas,
‘porlanto de transferéneias de energia, essa agio dé lugar a uma
.- imagem dessa vez visivel, o negativo, mas onde as descontinui-
- dades da imagem latente sdo aumentadas por novas
descontinuidades, os grdes do filme. '
- Finalmenle, quandoe a imagem negativa da pelicula € invertida
© em uma imagem positiva, aumentada ou ndo, no papel, como
“sempre se trala de modificagdes de haleto e porlanto de encr-
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gias quimicas, estabelece-se uma quarta granulagao que recolhe
em si as trds precedentes.

E o grao da prova, o grio no qual se pensa em primeiro lugar
gquando se fala de foto.”

Essa longa citagio explica bem processos que definem a estru-
tura especifica da imagem fotogrdfica; mostra com clareza o trabalho
de transmutagdo fundamental do dispositivo fotografico, que trans-
forma as continuidades luminosas que emanam do objeto real em
‘descontinuidades sucessivas a partir do momento em que elas se
inscrevem no suporte e convertem-se em signos. O indice fotogréfico
aparece desse modo como um verdadeiro cbjeto fractal, e 0s graos, ou
melhor, os cristais de haleto que compdem a superficie sensivel, po-
dem ser considerados como a unidade dltima e minima da fotografia.
Virias observagdes devem vir precisar a condigdo dessas unidades
minimais e suas modalidades de funcionamento na constituigio de
uma imagem “pontilhista”, difcrente de qualquer outra.

Em primeiro lugar, deve-se observar que esses grios, esses
cristais, esses pontos ndo formam, como por exemplo na pintura, a
“tela de fundo”, sebre a qual se acrescentardo, se depositardo, se
_ inscreverdo signos propriamente picturais (a pasta, 0s pigmentos, os
vernizes...). O efeito de textura granular da fotografia é de uma outra
ordem: 08 graos nela ndo definem o suporte, sio a propria matéria da
imagem, a substincia prépria na representagdo e pela qual ela terd de
se revelar e fixar.

Em seguida, os mesmos grdos, que constituem o corpo da ima-
gem e que sdo distribuidos mais ou menos uniformemente sobre toda
a superficie do suporte ndo tém neles mesmos qualquer relagio formal
com a “imagem”, com a representagio analdgica dos objetos, com as
figuras, a cena, o espetdculo que finalmente serd reconhecido por
aquele que olhar a foto, Nao é uma das menores causas de fascinio da
fotografia poder fazer passar assim a mensagem do nforme corpuscu-
lar, que sdo os graos da chapa, as plagas identificiveis da representagéo.
Afinal, sio mesmo esses graos minimos que, reagindo cada um em
separado ao impacto dos raios luminosos, acabam, por sua organiza-
cdo alcatdria e sua distribuigiio estatistica {em termos de “sou
tocado”/ “ndo sou tocade”, ou scja, “escureco”/“permancgo bran-
¢0”), por produzir efetivamente, por re-construir uma representagio
mimética. Em outras palavras, se uma imagem fotogrifica parcce,
afinal, confrontar a um referente existencial continuo uma representa-
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¢do icdnica, ela também aparentemente continua (a prova terminada
e semelhante), deve-se observar que, para passar de uma continuida-
de a outra, foi preciso transitar por uma descontinuidade fundamental
e constitutiva, foi preciso fracionar as massas luminosas em uma
mirfade aleatéria de pontos e depois, a partir dessa andlise pontual,
lugar de passagem obrigatéria, recompor uma sintese, uma unidade
global e analogica. Ora, essa recomposicao, por maior que seja a fineza
dos pontos que garantiram a transferéncia, ndo pode deixar de conser-
var irredutivelmente a marca da difragio. A continuidade
reconstituida na percepgio final é sempre iluséria, mesmo se o grio
ndo ¢ visivel a olho nu (e a fortiori se 0 €). Pois € a propria natureza da
impressdo que é descontinua. E nada pode apagar esse principio
genético.

O fato de a natureza granular do indice fotogréfico poder se
tornar visivel (por emulsdes de alta sensibilidade, por copias com
efeito de grdo ou por ampliagdes) é interessante ndo apenas porque
isso tematiza e espetaculariza um principio tedrico constitutivo, mas
igualmente porque faz entrar em jogo as relaces de distancia entre o
observador e 0 plano da imagem, sublinhando dessa maneira as no¢o-
es de turvagio, de aleatdrio e de uniformidade proprias & natureza
descontinua da i imagem foto. Todos sabem de fato que, quanto mais o
grdo de uma prova ¢ visivel, mais a imagem é flou e mal definida, mais
os contornos se esfumam, mais se instala uma turvagio figurativa. Ver
os graos implica uma espécie de aproximacgio do olhar, como se
estivéssemos aumentando excessivamente a textura, como se o obser-
vador mergulhasse na imagem, a tal ponto perto dela que s6 consegue
perceber, além de um certo limiar, a prépria trama, o pontilhismo
puro, informe e aleatdrio bem aquém do motivo (um pouco como

. quando se olha perto demais uma tela impressionista — ver a Gltima
.- .ampliagiio da foto em Blow up, aquela em que tudo se perde e se dilui,
. €:que se compara com um quadro abstrato quando faloez seja a foto

. :de’um caddver). Isso significa negativamente que, para “ler” uma
- imagem, para reconhecer um espeticulo, deve-se estar colocado na
. distincia correta: longe o suficiente para que os grios se apaguem em
. proveito das plagas significantes. E, quando a trama fotografica se
'_:__mamfesta com brilho, quando a descontinuidade da textura emerge e
se impde, vemos ao mesmo tempo a aparente continuidade das figuras
-se pulverizar, diluir-se 0 ana]0g1sm0 ichnico. E esse desvanecimento da
“‘cena, coroldrio do realce da prépria substincia do meio, traduz uma
-uniformwagao nitida da imagem que possui em toda a sua extensao a
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mesma estrutura estourada. O pontilhismo é global e indiferente,
Recobre toda a superficie da chapa, sem discriminagio figurativa, sem
levar em conta as formas, amalgamando tudo o que ¢ representado na
mesma textura, que é a propria textura da impressido luminosa. Tal
uniformizagao pelo material foi sublinhada, por exemplo, por Diane
Arbus, num texto muito esclarecedor sobre a evolugio de sua prética,
em que se a vé passar de um extremo a outro:

Quando comecei a fazer folografia, fazia fotos muito granulo-
sas. Ficava fascinada com as possibilidades desse processo,
porque todos esses pontinhos formavam uma espécie de tape-
garia ¢ se traduziam por intermédio de pontos. A pele
tornava-se parecida com a dgua, que s¢ tornava parecida com o
céu, e 56 me preocupava com luz e sombra, muito pouco com
carne e sangue. Mas, apés ter trabalhado por algum tempo com
todos esses pontinhos, senti um vivo desejo de abandoné-los.
Queria ver as verdadeiras diferengas enlre as coisas (...}, Queria
ver adiferenca entre a carne ¢ o tecido, a densidade dos diversos
materials, o ar, a 4gua, o brilhante. Entio, aos poucos, tive de
aprender vérias téenicas para tornar isso claro. Comecel a ficar
terrivelmente obcecada com a nitidez.”?

Finalmente, Gltima observagdo a respeito dessa estrutura des-
continua do trago fotogrifico: trataremos de ndo confundir o
fracionamento da imagem-foto com outros tipos de fragmentagio e
esfacelamento icdnico, com outras espécie de estruturas descontinuas
proprias de certos signos mediaticos. Em particular, evitaremos a
assimilagdo da descontinuidade fotografica com a que define o que
chamamos de trama cletronica. E certo que o video e a televisdo também
procedem de representagbes constituidas por inteiro de pontinhos,
Todos, alids, sdo sensiveis ao efeito vibratério totalmente singular
dessas imagens em virtude de sua textura pontilhista. Como, todavia,
a quimica nada tem a ver com a eletrdnica, as duas estruturas de
imagem sdo bem diferentes: por um lado, enquanto os cristais de
hajeto de prata, como vimos, estdo longe de ser absolutamente idénti-
cos, enquanto estao dispostos na emulsdo, por toda parte decerto, mas
muito irregularmente, sem ordem precisa ou orientagdo {ixa, 0s pon-
tos da imagem cletronica sdo todos similares em condigio e
espalhados muito regularmente de acordo com um modelo arbitririo,
fixo e rigoroso, que ¢ precisamente a frama. A trama eletrdnica, que
define uma “imagem” (hd 25 tramas-imagens que aparecem a cada
segundo numa tela de televisdo), ¢ um esquema composto, de acordo
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com as normas européias atuais, de 625 linhas horizontais, cada linha
sendo constituida de cerca de 500 pontos. Um célculo rapido arrasta-
nos .aos abismos da eletronica: ha portanto 625 x 500, ou seja, um
pouco mais. de 300 mil pontos numa tnica trama e, como ha 25 por

_ segundo, 1550 perfaz cerca de 7,5 milhdes pontos por segundo.

" Por outro iado, deve-se introduzir igualmente o fator temporal,
que assinala ainda mais radicalmente a diferenca da descontinuidade
fotografica. De fato, ndo apenas os pontos cletrbnicos sao dispostos
regularmente de acordo com o moedelo da trama, mas também, como
o fator tempo intervém pelo jogo da varredura eletrénica dessa trama,
cada ponto s6 se acende ap6s o precedente e antes do seguinte, ou seja,
um {nico ponto é acendido por vez. As conseqiiéneias desse estado de
fato sdo considerdveis para a apreensio precisa do que é uma imagem
eletrdnica, que se diferencia por inteiro da imagem fotoquimica. De
fato se, no movimento de varredura, cada ponto da trama se acende e
s¢ apaga alternadamente {(a cada 1/7.500.000 de segundo), isso signi-
fica, falando estritamente, que “u imagem” — video nio existe como tal,
ou pelo menos que nio existe no espago (sempre hd um tnico ponto por
vez), mas apenas no tempo. Esse ¢ um dado fundamental do qual se
esquece com muita freqiiéncia: a imagem de TV & exclusivamente um
problema.de tempo.” A imagem tal como acreditamos vé-la € uma
sintese temporal baseada numa sucessio, ou scja, numa descontinui-
dade espacial infinita (ndo ha espacgo real). Ao contririo, na fotografia,
a lmagcm existe mesmo, plenamente, tanto no cspago quanto no tempo,
pois cada.um dos cristais de halcto espalhados por toda a superficie
da emulsdo reage 4o mesmo.fempo as mformagocs luminosas que che-
gam a cles’ (Van Lier gosta de repefir que “em fotografia, tudo ¢
sincronico, ou seja, alinhado na passagem do dltimo foton”). E uma

. outra maneira de a foto ser achatuda: no tempo. A foto é uma verdadei-
"ot fatia_de. espago-tempo. Em .outras palavras, a grande dsferenga
~-vélida entre foto ¢ video no: ponto preciso de que tratamos ¢é que a
- descontinuidude fofoquiniica opera na simidtaneidade, enquanto a descon-
“ tinuidade elefrnica opera na sucessividade. Os efeitos que dai decorrem

.~ (ndo apenas no plano visual) ndo sdo insignificantes. Teremos a opor-
: '-_.-tumdade dL voitar a eles no capitulo 4 sobre o corte fotografico.
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Capitulo 3

HISTORIAS DE SOMBRA E MITOLOGIAS DE ESPELHOS
Os indices na hist6ria da arte

A nogio atual de pluralismo estilistico —
wmt dos clichés muais resistentes da crilica
americana moribunda — deve ser substi-
tuidapor um modo de descrigio niais eficaz
da arte do presente: uma descrigio que ex-
plique o deferminismo histérico que nela
atua. Para isso, abri uma nova rubrica: a
arle do indice, um fernto que serin possi-
vel substituir facilmente por um outro: O
fotografico.

1

Rosalind Krauss




© 'No capitulo precedente, a anilise da fotografia como indice foi
considerada na perspectiva de uma abordagem puramente tedrica.
Tratou-se de abordar o fato fotogrifico em seu principio, definir seu
estatuto tedrico particular a partir de suas condigdes de existéncia
mais elementares. Isso nos deu a oportunidade de balizar bem tudo o
que constituia a originalidade da relagdo do signo fotografico com seu
referente, destacando os tragos caracteristicos — ac mesmo tempo
genéricos e especificos —da nogdo de fndice aplicada a foto, assinalan-
do os limites e os perigos dessa concepgdo e insistindo particularmente
nos jogos que esse fato revelava e que finalmente nos permitiram
mostrar que a fotografia constitui uma verdadeira categoria epistémi-
ca, uma categoria de pensamento por inteiro.

No capitulo que agora se inicia, gostaria de retomar a questdo
do indice fotografico, mas colocando-a em perspectiva, ou seja, inscre-
vendo-a em uma dimensdo histérica, ndo & maneira do primeiro
capitulo, que apresentava uma rdpida retrospectiva da questdo do realis-
mo apenas no campo dos discursos sobre a folo, mas, mais globalmente,
saindo do campo da fotografia propriamente dita e interrogando o con-
junto das préticas artisticas representativas (das grutas de Lascaux a
arte-performance) sob o dngulo do indice. Este capitulo pretende
portanto ampliar a problemdtica consideravelmente: se o aparecimen-

I to e o desenvolvimento do meio fotografico a partir do século XIX
k permitiu destacar, apos tantos séculos de pintura e desenho, uma
nova rela¢io da representacio com o real, baseada no que chamei “a

111




f R e,

-f légica do indice”, a questdo que se trata de colocar agora com respeito
a historia é: 0 que ocorre com essa légica do indice revelada pela
fotografia nas outras préticas artisticas representativas? O que deve
ser entendido em duas dire¢des diferentes, evolutiva ou prospectiva,
regressiva ou refrospectiva,

Este capitulo se propde a colocar duas questdes. Por um lado,
serd que a logica do indice, que emerge pela e na fotografia, vai
influenciar (¢ até cercar) os outros meios de expressio artistica que a
ela se seguiram, digamos para esquematizar, desde o inicio do século
XX? Nio ha davidas de que a resposta serd amplamente positiva.
Veremos de fato — outros jd o sublinharam — que uma parte muito
importante da arte contemporinea — toda a sua parte inovadora,
tudo o que é experimentagdo e pesquisa de novas linguagens — pode
ser considerada, em particular desde Marcel Duchamp, que com cer-
teza ¢ a personalidade que assinala a mudanga, como uma evolugio
rumo a uma radicalizagdo da logica indicidria, como se a fotografia,
passado o tempo de sua instalagio e de sua generalizagdo, uma vez
bem enraizada a logica profunda e “latente” que a definia, comegasse
a “revelar”, a impregnar, a alimentar os artistas, explicitamente ou
ndo, a ponto de favorecer finalmente uma espécie de renovagio e de
relangamento das outras praticas artisticas.

Por outro lado, a fim de evitar que a proposta tome uma diregio
demasiadamente projetiva, a fim de ndo cair na armadilha de um puro
finalismo historico, convém igualmente derrubar a perspectiva histé-
rica e colocar a questdo do indice de maneira retrospectiva: serd que a
légica indicidria, da qual a fotografia parece ter sido o modelo detona-
dor, j@ ndo estd presente e ativa sob formas variadas nas prdticas
representativas anteriores & existéneia do meio fotoquimico? Aquitam-
bém serd mostrado que se deve responder positivamente e mesmo de
maneira muito singular, pois se verd que, desde a origem, no primeiro
momento fundador da representagao (ou seja, sobretudo no(s) mito(s)
da origem), a questio do indice, du conexito fisica singular do signo com seu
referente, foi colocada e trabalhada atrvamente.

*
* #*
Nas pédginas seguintes, abordarcmos essencialmente esse se-

gundo aspecto (retrospectivo), dado que o primeiro — a emergéncia e
a radicalizacio da Idgica indicidria na arte contempordnea — ja foi
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colocado em evidéncia e analisado admiravelmente nos trabalhos
recentes de Rosalind Krauss, aos quais remeto para maiores detalhes’.
Para dizer algo, apesar de tudo, sobre esse primeiro aspecto, apresen-
tarei aqui muito brevemente 0 principio geral, bem como alguns pontos
de referéncia dessa visio histérica sobre a arte do indice no século XX.

Em primeiro lugar, digamos que, pelas implicagdes tedricas e
pela abertura filoséfica que autoriza, a categoria do indice aparece
certamente como um instrumento conceitual privilegiado e eficaz de
modo singular, a partir do momento em que se trata de explicar de
maneira posifiva (¢ ndo apenas negativa ou reativa, como foi muitas
vezes 0 caso) o funcionamento de novas formas de representa¢do na
arte dita contempordnea. A utilizagio, a esse respeito, da nog¢io peir-
ciana inscreve-se de fato num projeto global, do qual uma das linhas
de fundo repousa na idéia de uma passagerm da categoria de icone d de
indice, passagem considerada ndo apenas um marco histérico da moder-
nidade, mas também, mais geralmente, como um deslocamento tesrico,
onde uma estética {cldssica} da mimese, da analogia e da semelhanga
(a ordem da metdfora) cederia espago a uma estética do trago, do contato,
da contigiiidade referencial {a ordem da metonimia).

Os trabalhos de Rosalind Krauss citados acima, de maneira
geral, inscrevem-se com nitidez nessa perspectiva. Krauss enfatiza em
particular Marcel Duchamp, por um lado, — do qual mostra bem que
quase toda obra, embora Duchamp jamais tenha praticado a fotografia
de maneira direta, pode ser considerada como uma reflexdc em torno
da problematica do trago, do depésito, do contato, da proximidade, da
inscrigdo referencial por intermédio de figuras sempre pragméticas,
como a moldagem, a sombra projetada, o transporte, o decalque, a
transferéncia direta, o auto-retrato, o jogo de palavras, o ready-made,
etc. — e, por outro, a arte americana, os anos 1970, desde a danga
poés-moderna e o trabatho do corpo (Deborah Hay) até a instalagio
(trabalho sobre os anti-edificios de Gordon Matta-Clark), passando
por certas formas de pintura abstrata que s6 tém sentido se considera-
das em sua situagdo contextual (por exemplo, diversos trabalhos de
artistas concebidos para a exposicdo de maio de 1976 em P.S. 1 em
Nova York, em particular Michelle Stuart e Lucio Pozzi).

A essas poucas referéncias evocadas por Krauss, poderfamos
acrescentar muitas outras, que marcam praticamente toda a historia
da arte contempordnea. A fotografia e Marcel Duchamp sdo com
certeza 0s pontos de partida e de referéncia permanentes. Em seguida,
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e sem entrar em detalhes, seria possivel citar mil experiéncias. Em
primeiro lugar, por exemplo, todos os artistas plasticos — Deus sabe
como seu namero ¢ grande — que utilizaram a fotografia em seu
trabatho justamente por seu valor de trago, de clichg, de lembranga ou
‘de marca fisica (citemos ao acaso Robert Rauschenberg, Andy Warhol,
David Hockney, Christian Boltanski, Paul Armand Geite, Annette
Messager, Jacques Monory, Jochen Gerz, Arnulf Rainer, Dieter Ap-
pelt, Gloria Friedman, Roy Adzak etc.). Em seguida, todos aqueles
que, sem operar com a fotografia propriamente dita, centram seus
trabalhos em problemdticas tipicamente indicidrias: os frotiages de
Max Ernst, as moldagens no corpo de Segal, as impressdes no corpo
de Yves Klein, ou nas roupas de Manzoni, os decalques de Barbara
Heinisch, todo o jogo com os tragos de Denis Oppenheim etc. E, mais
ainda, para ser mais geral, é claro que 0s principios fundamentais da
land art, assim como certas priticas da arte conceitual (da minimal art
a arte povera), procedem diretamente da I6gica indicidria, a partir do
momento que se trata de “obras” (o termo, evidentemente, perde sua
pertinéncia classica, pois ndo existem realmente signos separados,
autdnomos, plenos, transportdveis, repetiveis, intercambidveis etc.),
de tragos, portanto, sempre fisicamente inscritos em situagbes referen-
ciais determinadas ¢ singulares, que adquirem todo o seu sentido
nessa relagdo de contigiiidade existencial com seu meio. Finalmente,
para concluir essas enumeragdes, $6 & possivel lembrar do ready-made,
depois da body-art, a art-performance e tudo o que depende da instala-
cdo, que devem ser considerados como formas cada vez mais
radicalizadas dessa légica do indice. Em tais tentativas, com efeito, ja
sublinhei, é o referente, em sua materialidade espago-temporal, que se
torna ¢le mesmo sua propria representagdo. A proximidade fisica
entre o signo ¢ seu objeto torna-se entao identificagao total, Em tais
casos, 0 “conteddo” da obra (como referente externo expresso numa
mensagem) encontra-se completamente abandonado: “a obra” nio
nos diz entdo nada além do que a faz ser obra. Toda a seméntica da
mensagem estd contida tdo-somente em sua pragmdtica {ndo ¢ o
produtoe ou o resultado que importa, € o proprio ato pelo qual algo
ocorre —ato do artista tanto quanto ato de espectador). Nesse sentido,
foi possivel falar de praticas consumatérias e dilapidadoras: como nido
existe nada de exterior aquilo que nos é mostrado e como aquilo que
nos ¢ mostrado ocorre aqui e agora, é porque depois {ou antes) e em
outra parte ndo hd (mais) nada. Nada de restos. Tudo foi consumido
naquele instante e no local da referéncia. Unicamente entre nés. Aqui
nos encontramos diante de experiéncias que realizam de certa manej-
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ra uma espécie de absoluto da logica indicidria. Como se, desde que a

fotografia fez surgir no campo da arte uma nova relagio da represen-

tacio com o real, todo o trabalho dos artistas inovadores tivesse

consistido (deliberada ou inconscientemente} numa espécie de corrida

desenfreada rumo ao absoluto dessa logica, rumo a ativagio de um
“indice puro”.

Ora, ¢ aqui que convém ser particularmente prudente do ponto
de vista epistemoldgico e é aqui, na relagdo da Historia com a Teoria,
que minha perspectiva vai diferir de mancira notdvel da que guia as
andlises de Rosalind Krauss. Como se trata de evitar qualquer finalis-
mo, proponho de fato inverter o evolucionismo, embasado na primeira
abordagem, na propria historia da representagéo, com o intuito de mos-
trar que, ja em seu primeiro momento, em sua fase primitiva, a propria
pintura, como dispositivo tedrico, era inteiramente trabathada pela ques-
tio do indice, ou scja, pela questio da presenca e da contigiiidade do
referente, tanto quanto, sendo mais, do que pela questio da semelhanga.
Por esse gesto de inversdo, anulo de certa forma a dimenséo tt,leologxca
da problemitica.

Estou adiantando portanto a minha tese: a fotografia é um
dispositivo tedrico que se vincula, como pritica indicidria, com o
dispositivo tedrico da pintura captada em seu momento “origindrio” (no
fantasma de sua origem). E essa afirmacio trans-histérica de uma estéti-
ca do indice, ao colocar como que entre parénteses a representagio por
analogia {a arte do icone) — da qual ja se pode dizer, para apontar
referéncias, que s6 se inaugura com 0 Renascimento ¢ a construgio em
perspectiva para terminar com a invencdo da fotografia e a generali-
zagdo atual das praticas indicidrias — marcaria na histéria e na teoria
da arte a necessidade de uma inscriciio referencial, isto &, g pregnincia
trredutivel da dimensilo pragmitica da obra de arte.

3

* *

Ao longo dessas paginas, procederei por tomadas, flashes, en-
quadramentos de uma série de textos, bem conhecidos pelos
historiadores da arte, que remetem todos & questio da “origem” da
pintura, designando-lhe a cada vez uma relagio explicita com a idgica
do indice, sob a cobertura da impressio, do decalque e sobretudo da
sombra e do espelho. Quer se trate de origem histérica (as grutas de
Lascaux), fabulosa (as histérias de sombra de Plinio e de Vasari), quer

115




mitolégica (0s espelhos de Narciso e de Medusa), em todos os casos, 4
representagiio nasceu por contato. E isso o que nos dizem essas imagens
primitivas, essas fibulas instauradoras, esses mitos fundadores que
quase ndo necessitam de comentdrios, tanto s8o falantes por si.

Lascaux ou 0 nascimento da arte

Georges Bataille: Us homens da Idade da Rena, em particular em
Lascausx, certamente utilizaram um procedimento empregado pelos
augtralianos de hoje, que consiste em mtroduzir um pg eoloride num
tubo oco e soprar. E assim que se procedeu para obter as mios em
padrio, que sio em grande nimero para o conjunto das grutas:
aplicava-se a mio na parede e soprava-se em forne. Em Lascaux, o uso
desse procedimento era generalizado para as cores chapadas.

Em Lascaux, isto €, na “origem” histdrica da pintura, procedia-
se portanto, em geral, por essa técnica primitiva, aparentada ao
decalque ou a impressdo, 0 “padrdo”. A relagdo indicidria de proximi-
dade e de contigiiidade fisicas entre o signo (a mdo pintada) e seu
objeto (sua causa: a mio a ser pintada) € aqui das mais estreitas, das
mais diretas, das mais aplicadas (“aplicava-se a mao”) possiveis. A
imagem obtida € literalmente um trago, uma transposicio, o vestigio
de uma mao desaparecida que estava ali. Notaremos que em seu pro-
cesso essa téenica implica a0 mesmo tempo a presenca de uma tela que
sirva de suporte para a inscrigdo (a parede), assim como a projecio (que
aqui opera pelo sopro), originada (0 tubo como buraco.e como foco), de
uma matéria {0 po), que deverd ao mesmo tempo colorir, desenhar e
fixar o todo. O resultado, imagem de um contorno por contato, aparece
assim como uma sembra conduzida, mas uma sombra em negutivo,
figura em branco, em oco, esvaziada, pintura ndo pintada (“soprava-
se em forno”) obtida por subtragio, por preservagio de um espago
virgem correspondente & zona que era muito exatamente recoberta
pelo referente. Podemos pressentir: jd €, de uma certa maneira, todo o
dispositivo da fotografia que estd em agdo aqui. As mios de padrio de
Lascaux sdo até bem exatamente compardveis a essa espécie de foto
(que s0 faz explicitar a ontologia de qualquer fotografia) que Man Ray
chamou de “Rayografias” e Moholy-Nagy “Fotogramas” (cf. sua andlise
no capitulo anterior): fotografias realizadas sem maquina fotogriéfica,
colocando objetos opacos e translicidos diretamente sobre o papel
sensivel, expondo o conjunto assim composto a luz e revelando o
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resultado. A mimese ndo tem qualquer papel aqui {muitas vezes
qualificaram-se essas fotos por contato de “composictes abstratas”);
importam apenas o principio do depdsite do objeto sobre o suporte e a
projegdo de uma luz que deixard virgem, a sua imagem, a parte do
suporte coberta pelo objeto; a semelhanga apaga-se diante da necessi-
dade imperiosa da contigtidade.

Histérias de sombra

Plinio consagra o livro 35 de sua monumental Historia naturalis
a uma “historia” da pmtura, uma histéria ndo tanto factual quanto de
imediato articulada & fibula e a uma certa forma de imagindrio.
Inevitavelmente depara com a questdo da origem e de sua impossibi-
lidade: “a questdo das origens da pintura”, diz, “é obscura”.
Poderemos até dizer que ela estd literalmente ra sombra. De fato, além
da grande variedade das interpretagdes (vinculando essa origem aos
egipcios e depois aos gregos), quase todos os comentadores, prosse-
gue Plinio, concordam ao menos num ponto, absolutamente
determinante: a pintura nasceu do fato de se “ter comecado por delimitar
o contorno da sombra humana”. Eis, muito classicamente, o dispositivo
princeps, o (a) gesto(a) inaugural que coloca a pintura ndo somente em
sua “origem”, mas igualmente, como veremos, em sua “esséncia” e
que serd retomada como fibula instauradora, a0 mesmo tempo em
numerosissimos textos sobre a pintura — e as vezes com variagdes
singulares e interessantes (Quintiliano, Plutarco, Vasari, Alberti...) —,
mas também na prépria pintura, como tema ou motivo iconogrifico
(ver, por exemplo, a tela de Suvée, Urtvmd:g tekenkunst®, ou a gravura
de Davzd Allan, A erigem da pinturd’).

tho, porém, nio se contenta em lembrar esse principio, alids
conhecido por todos, do desenho da sombra. Vai circunstanciar essa
origem, dar corpo a fibula. Plinio conta-nos de fato a histéria da filha
de um oleiro de Sicion, chamado Dibutades, apaixonada por um
rapaz, que um dia tem de partir para uma longa viagem. Quando da
cena de despedida (vé-se o quanto essa histdria jd é de imediato da
ordem da representagiio, da encenagdo, da narrativa, da ficgio), os
dois amantes estio num quarto iluminado por um fogo (ou por uma
laimpada) que projeta na parede a sombra dos jovens. A fim de conju-
rar a auséncia futura de seu amante e conservar um trago fisico de sua
presenca atual, nesse instante precioso, todo tenso de desejo e medo,
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a moga ocorre a idéia de representar na parede com carvio a silhueta
do outro aif projetada: no instante derradeiro e flamejante, e para
matar o tempo, fixar a sombra daquele que ainda estd ali, mas logo

estard ausente. (A histéria ndo pdra por af: segundo Plinio, Dibutades,

a seguir, revestiu o desenho com argila, executando desse modo a
imagem em relevo por uma espécie de moldagem de sombra. Colo-
cando-a entdo no forno com os outros potes, obteve o primeiro
“paixo-relevo” (fypum)} de terracota. Dessa maneira nasceu, na esteira
da pintura, e como seu yroiongamentoﬁ, a escultura, pelo menos a
escultura por moldagem’.

Dessa cena iniciadora, famosa demais, reteremos afinal alguns
dados elementares aos quais ndo cessaremos de voltar. Em primeiro
lugar, para que haja sombra projetada, portanto, para que a pintura
exista, deve haver, como para as mios de Lascaux, uma fels, uma
parede, um plano receptor ¢ de intersec¢do {muro, tela, papel...) que
desempenhard o papel da superficie de inscricio. Ao mesmo tempo, é
necessario que haja nessa tela, também aqui, uma prejegio, mas dessa
vez de luz, 0 que pressupde uma fonte luminosa, um foco, algo como
um ponto de origem do raio (o fogo, a limpada) e o que determine
uma orientagdo e uma organiza¢do do espago pela luz. Finalmente,
essa figura de sombra projetada; puro indice, que sé existe na presenga
de seu referente, deverd ainda ser duplicada por um desenho que vird
fixd-la por decalque direto.

Vemos que todo um jogo de diferencas se institui com relagdo a
técnica do padrdo. Em primeiro lugar, a matéria projetada na tela
muda de condigdo: o p6 colorido aqui é substituido pela prépria luz.
O que tem principalmente como conseqiiéncia limitar o cromatismo a
um jogo puro de brasico e prefo, imaterializar essa propria matéria, que
se tornou toda impalpivel, e igualmente deix4-la propagar-se por ela
propria, por auto-irradiagdo: a sombra é “natural”, o “sopro” do ho-
mem como origem motriz da projecdo ndo € mais necessdria. Por outro
lado, o proprio processo de surgimento da sombra € instantineo, ocorre
por inteiro de uma 56 vez sob o impulso luminoso (enquanto a projegao
de p6 era progressiva e fazia-se parte por parte). Esse jogo de modifica-
¢Oes nos aproxima cada vez mais do dispositivo fotogrifico: nele, a
indicialidade opera pelo preto e pelo branco, no modo da instantaneida-
de da tomada, sem que ¢ homem ncle intervenha como emissor e
sobretudo dé-se literalmente como escrita pela luz (foto-grafia).
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Resta 0 problema da fixagdo, problema crucial principalmente
pelo fato de colocar a questio da relagdo do indice com a temporalida-
de. De fato, entre a propria sombra projetada e o desenho obtido por
seu decalque, o que estd em jogo, além da relagio espacial da co-pre-
senga, € a relagdo temporal com a duragio: a sombra como tal, jd
dissemos, nio passa de fugacidade; o seu Gnico tempo é 0 mesmo de
seu referente. Nesse sentido, é um indice quase puro: o principio da
conexdo fisica entre o signo e seu objeto ai funciona no espago e no
tempo. Como diz Leonardo da Vinci, que refletiu bastante sobre essa
questdo da sombra, “{as sombras] sdo sempre companbhia, unidas aos
corpos”®. A sombra afirma sempre um “isso estd ali”. Enquanto o
desenho de sombra afirma sempre um “isso esteve ali”. A pura presenga
referencial de uma se opSe a anterioridade necessiria do outro. O
desenho de sombra remete a representagiio a um antes, a uma causa
preliminar que se trata de convocar aqui.e agora pelo signo. Decerto o
essencial é que o desenho do referente passou pela sombra, o que foi
mediado por esse indice puro, que € sua copia por contato. Mas ao
mesmo tempo, essa passagem implica uma mudanga de temporalida-
de completa: sombra, a imagem s6 vivia no momento; desenhada,
inscreve-se na duragdo e num estado determinado de uma vez por
todas. O desenho vem de certa forma arrancar a sombra ao tempo de
seu referente para fixa-la e deté-la num tempo que lhe seja proprio.
Por sua inscri¢io, a sombra perde sua indicialidade temporal e remete
sua indicialidade espacial para o passado. E essa perda de indicialida-
de, essa conquista de iconizaglo, essa autonomizagio temporal que, ao
mesmo tempo que conserva uma relagio de conexdo real com o referente,
o dd como anterior, como origem wltrapassada, vé-se bem que isso corres-
ponde finalmente a um grande fantasma de qualquer representagao
indicidria: 20 mesmo tempo afirmar a existéneia do referente como
uma prova irrefutdvel do que ocorreu, e ao mesmo tempo, portanto,
eternizé-lo, fixd-lo além de sua prépria auséncia; mas também, por
esse mesmo caminho, designar esse referente mumificado como ine-
lutavelmente perdido, doravante inacessivel como tal para o presente:
é, no mesmo movimento, estatuificd-lo para sempre como signo e
remeté-lo como referente a uma auséneia inexordvel, ao esquecimen-
to, & caréncia, & morte. Els onde leva esse processo de fixagdo do
indice, e pode-se considerar globalmente que isso ¢ vilido para todos
0s casos, no caso de fixacdo pelo desenho ou pela fotografia.

E certo que 05 meios téenicos de um e de outra ndo sdo exata-
mente 0s mesmos (aqui, o limite manual de um contorno em preto; ali,
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os jogos da revelagio fotoquimica com revelador e fixador), mas, além
da distdncia tecnolégica, em ambos 0s casos, 0s tragos que caracteri-
zam o processo de fixagdo se reGnem na medida em que vao, na
maioria das vezes, contra aqueles que definiam as condigdes de surgi-
mento da imagem (a sombra), ou seja, ndo correspondem mais & logica
indicidria: desenho de sombra e fixagdo fotografica usam ndo mais a luz,
mas uma matdria concreta e palpdvel (carvdo, banho de fixagdo);
imagem a ser ancorada (a ser feita com tinta)* no suporte ndo surge de
uma sO vez por inteiro, mas procede de uma elaboragdo progressiva
{0 desenho, a revelagiao fotoquimica exigem um certo espago de tem-
po, que pode até, no segundo caso, ser determinada muito
imperativamente) etc. Em outras palavras, a fotografia, considerada
no resultado visual que ela acaba por oferecer, assim como a represen-
tagio da sombra que estaria na origem da pintura, sé seriam
estritamente indiciais em sua primeira fase constitutiva, nas condiges
de produgio do signo (a transposicio direta do referente numa tela
contigua a partir de um jogo de ética de proje¢io luminosa). Mas, a
partir do momento em que a imagem-indice assim produzida preten-
de se lriscrever a longo prazo, se fixar para memoria, isto &, a partir do
momento em que a imagem pretende ultrapassar seu referente, eter-
nizd-lo, congeld-lo na representacio, portanto substituir, como trago
detido, sua auséncia inelutdvel, entdo essa imagem perde parte do que
constituia sua pureza indicial, perde sua conexdo temporal. O indice
torna-se parcialmente autdnomo. Abre-se para a iconizagdo, isto é,
para a morte. Ao matar a indexagio com o tempo referencial, a fixagdo
iconizante assinala o inicio do trabalho de morte da representacio.
Mumifica.

Finalmente, uma altima e breve observacdo a proposito da
fabula de Plinio, que concerne 4 relagdo da imagem com o desejo e o
papel do indice nessa relagdo. As circunstincias amorosas nas quais se
desenvolve essa histdria do nascimento da pintura e que a motivam
diretamente, evidentemente ndo sdo inocentes. Em particular, fica
claro que isso indica uma congruéncia evidente entre desejo ¢ indice. O
que finalmente a fabula coloca é que, aos olhos do descjo, a represen-
tagdo ndo vale tanto como semelhanga quanto como trago.

»

Aqui o autor faz um jogo de palavras com arncrer (ancorar) e encrer {fazer com tinta,
espalhar tinta}, impossivel de se traduzir para o porlugués (NT.).
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Para a apaixonada que tenta conjurar a auséncia iminente do
amado, o importante é encontrar um signo que emane diretamente
_dele, que seja o testemunho da presenca real do corpo referencial. A
proximidade fisica que define o estatuto especifico do indice corres-
ponde por inteiro as exigéncias da relagio amorosa. A ligdo da fabula
é bem essa: @ mimese vem apds a contigiitdade, o desejo passa em primeiro
lugar pela metonimia, ¢ a pintura nasce indice porque se baseia no desejo.

Como eco a essa dimensdo desejante da fabula primitiva da
sombra pintada, poderiamos evocar tudo o que se refere aos usos
sentimentais da fotografia (fotos de amor, fotos de morte, albuns de
familia etc., cf. capitulo precedente). Vamos contentar-nos com um
finico texto, de 1843, extraido de uma carta escrita por Elizabeth
Barrett & sua amiga Mary Russel Mitford’. Nela encontramos uma
certa repercussio de tudo o que acabamos de dizer, como numa
repetigio da “cena primitiva”.

Fu queria tanto possuir algo que me lembrasse de tudo o que
pode me ser caro nesse mundo. Nao apenas a semelhanga €
preciosa nesse caso — mas as associagdes e 0 sentimento de
proximidade imposto por esse objeto... o falo de que a prépria
sombra da pesson esteja fixada aqui para sempre! T'or isso os
retratos parecem-me de cerfa forma santificados — e ndo acho
absolutamente monstruose dizé-lo, enquanto meus irmaos pro-
testam com veeméncia, que preferiria a tudo o que um arlista
pode produzir de mais nobre, conservar tal lembranca de al-
guém que eu tenha amado com carinho.

*

Antes de terminar essas histérias de sombra, evocarei ainda
uma variante interessante dessa fibula fundadora, que de fato define
a outra grande versio da mesma historia. Vasari, por exemplo, bem no
inicio do Proemio de suas Vite..., torna-se o eco dessa variante:

Na minha opinido, ¢ o desenho que se encontra na base da
escultura ¢ da pintura, ¢ a prépria alma, que concebe e nela
nuire todas as partes da inteligéncia, veio plenamente ac mun-
do nos tempos da origem de todas as coisas, quando o
Altissimo, apds ter ¢riado o mundo e ornado o céu de luzes
resplandecentes, desceu pelo éter transparente para a terra fir-
me e, modelando o homem, revelon a primeira forma de escultura e
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pintura na admirdvel invengiio de todas as coisas. Quem pode
negar que do homem, como de um exemplo vivo, tomaram
forma as idéias das estdtuas esculpidas e tudo ¢ que concerne
ao contorno e & atitude? {...)

Segundo Plinio, a arte de pintar foi introduzida no Egito por
Giges, o lidio que, estando junto a uma fogueira e olhando a
propria sombra que se projetava na parede, desenhou de repente
(subito) seu proprio contorno (contorno se stesso) com um pedago
de carvao...

Essa versdo pelo menos introduz duas modificagdes notdveis
com relagdo & narrativa precedente: em primeiro lugar, introduz a
referéncia a Deus e & erigio do homem como modelo original da repre-
sentacdo; em segundo lugar, e referindo-se ao préprio texto de Plinio,
transforma o retrato de sombra do outre em aufo-retrato de sombra.
Examinaremos as implicagbes sucessivas dessas duas mudangas.

Tomar como modelo da representacio a Criacdo do homem por
Deus é remeter, ao mesmo tempo, explicitamente o nascimente da
pintura {e da escultura) & imemorialidade mitica de qualquer origem
{“a época da origem de todas as coisas”) e é igualmente colocar Deus
como Grande Pintor Original. Por extensdo, é tornar todo pintor nio
justamente um deus, um creafor ex nihilo, mas um sujeito que jd foi
criado e que s faz imitar, copiar, reproduzir (imperfeitamente} a obra
e o gesto do Grande Genitor, a partir dos proprios materiais que
emanam da Criacio Deste (creafura non pofest creare, diz Santo Agosti-
nho). Destinada a ser apenas repeticio de origem, re-produgio mais
do que criagdo, retomada de um maodelo inacessivel ¢ sempre jd ali, é
a propria atividade de representagio que se encontra inscrita dessa
maneira numa légica de tipo indicidrio. O indice ndo é mais o desenho,
0 signo pictural, mas ¢ o proprio ato de pintar concebido como decal-
que ¢ como memoria, como escala e retomada da Criagdo divina, da
qual procede realmente (na ordem da crenga), pois o pintor é uma
criatura de Deus ¢ opera com o que Este the forneceu.

Quanto ao segundo ponto, que evoca também o famoso auto-re-
trato de Apeles, observaremos em primeiro lugar que, ao
auto-referencializar a representagéo, a fabula situa explicitamente a
propria origem da pintura no rarcisismo (0 desejo do outro é af o desejo
de si) — o que ndo pode deixar de remeter ac primeiro ponto e a seu
implicito: a esse auto-retrato absolutamente original que foi a criagdo
do homem & prépria imagem de seu Criador, como diz o Génese™.
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Voltaremos com mais vagar dentro em breve a esse problema funda-
mental do narcisismo.

Por outro lado, esse deslizamento narcisico da “primeira” pin-
tura para o auto-retrato-de sombra abre também caminho rumo ao
paradoxo, Sabe-se que qualquer auto-retrato condensa na mesma pes-
soa duas instincias bem distintas do processo de representagio: o
objeto a ser pintado e o sujeito que pinta. No auto-retrato de pinfura,
essa condensagdo j& coloca todos os tipos de problemas, tedricos e
préticos, vinculados ao fato de o sujeito que se toma como objeto
dever, em principio, se quiser ser estrito, s¢ pintar enquanto pinta, isto
é, incluir em seu enunciado o préprio processo de enunciacdo deste. E
a base do paradoxo, e qualquer auto-retrato terd de se ver com isso",
Ora, com 0 auto-retrato de sombra, esse problema da inclusdo parado-
xal da enunciag¢io no enunciado, pelo fato da total conexdo fisica que
une signo e referente, torna-se praticamente insuperdvel. A represen-
tagdo é irrealizdvel em virtude da natureza de puro indice (espacial e
temporal) da sombra. De fato, no proprio processo da fixagdo pelo
carvio da forma sombreada (processo que, dissemos, efetua-se aos
poucos, no tempo), o objeto a ser pintado, a prépria sombra, modifi-
ca-se, desloca-se ligeiramente a medida que o desenho progride
(porque, também ja dissemos, a sombra adere temporalmente ao.seu
referente). O sujeito poderd limitar tanto quanto quiser os movimen-
tos de seu corpo, sempre haverd algo (seu olho, seu brago) que
escapard a essa fixidez se ele quiser que a inscri¢do se constitua. A mio
que desenha, em particular, jamais poderd desenhar-se se desenhan-
do: para isso, cla deveria parar, para imobilizar sua sombra, mas, ao
mesmo tempo, também deteria o proprio ato do desenho. Ou, por
mais que corra atrds de si mesma, o mais depressa possivel, jamais
conseguiria se alcangar. Em suma, como indice, essa mio jamais pode-
rd realizar de fato a coincidéncia, a condensacdo, a sobreposigio de
instincias que fundamenta a auto-representagao teoricamente,

Dois artistas de video da Suiga francesa, Jean Otth e Gérald
Minkolf produziram separadamente vérias experiéneias de vi-
deo que trabalhavam diretamente essa problemética do
auto-retralo indicidrio impossivel com base nos recursos espe-
cificos do meio eletrdnico, em particular, com base nessa
possibilidade, exclusiva do video, de simultancizar, através do
circuito fechado, a gravagio com a cdmera ¢ a difusdo numa tela
— o que ¢ exalamente a caracteristica da conexdo espacial e
temporal da sombra: o video permite dessa mancira, diferente-
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mente da folo e do cinema, que ndo podem suprimir completa-
mente seu trago, embora possam reduzi-lo (polaréide),
demonstrar em sua totalidude a Iigica paradoxal do indice (voltare-
mos a isso em detalhes).

Jean Otth, por exemplo, realizou um videoteipe, onde se o vé de
costas diante de um quadro-negro no qual um projélil poderoso
projeta sua sombra, tentando em vdo delimitar com giz o con-
torno de sua sombra que ndo cessa de fugir, que jamais se deixa
circunscrever, afivelar, E esse esforco sem fim de representagio
de si enquanto esta se representando sé resulia finalmente num
emaranhado de linhas intercaladas. Ademais, Otth executa essa
tentativa de auto-retrato de sombra néo olhando direta e fron-
talmente sua sombra no quadro com sua mio perseguindo-a,
mas olhando essa mao, essa sombra e toda a cena numa tela de
video que estd a seu lado e que difunde exatamente 0 que nds,
espectadores, vemos de um ponto de vista situado atrds (o
espectador e a cAmera -— o olhar sobre a cena — estio situados
mais ou menos no proprio lugar de onde se origina a luz que
projeta a sombra sobre o quadro-negro). Em oulras palavras,
usando esse meio escopico da tela de video, ao mesmo tempo
para conirolar com o olhar 0 movimento de sua mdo e também
para se ver, espectador de si mesmo como pintor se represen-
tando, da mesma maneira que nds o vemos do lugar de onde
nasce essa Juz que permite a figura sombreada aparecer, usan-
do portanto esse monitor de TV como um intermedidrio
generalizado do olhar, a instalagdo imaginada por Otth complica
com sabedoria o jogo da sobreposi¢do das inslincias: nesse
circuito, tdo bem qualificado de fechado, como diz o artista, “o
menilor, (nica referéncia, propde num fnico espago e num 6
tempo o sujeito (o modelo), o pintor (o operador), o suporte (0
quadro), 03 signos (as intervengdes de giz) ¢ todo 0 meio (cdme-
ra e monilor)” 2 Conjugando o poder indicidrio da sombra e do

video, a condensagio paradoxal transforma-se aqui em verda-

deiro esmagamento de instdncias.

Gérald Minkoff, por sua vez, numa instalacio como a realizada
em 1971 na Galleria del Obelisco de Roma, ou como na faixa
intitulada Palindrome, realiza um trabatho similar sobre 0 auto-
retrato impossivel, mas dessa vez brincando nio com sua
sombra propriamenie dita - nem fampouco com seu reflexo
num espetho, que possui as mesmas quaiidades indicidrias que
a sombra ¢ que, ademais, inverte direita e esquerda —, mas
substituindo essa sombra por sua imagem simulidnea numa
tela de video. Essas obras apresentam-nos de falo “[sua} mao
gue fenta em véo, na tela do monitor, desenhar-se desenhando-
se, dando-se as coslas, pois, como a tela ndo ¢ um espelho, ela
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nao podelgez}l refletir, nem enfrentar uma realidade que foge &
vontade” .  a queda em abismo, ou a regressio da referéncia
na represeniagio.

Vemos portanto que o que Vasari diz ser a Origem da pintura é
de fato a histéria de uma impossibilidade figurativa. Nao se pode repre-
sentar teoricamente sua propria sombra, e toda a historia da
representagdo s se constituiu para preencher, disfarcar essa auséncia
e esse defeito original, desvid-los, alterd-los e ludibrid-los, encontrar
substitutos para eles.

De fato, apenas uma coisa poderia tornar possivel a condensa-
¢do de instincias do auto-retrato de sombra: seria que a representagio
se realizasse por inteiro de uma s6 vez, que a imagem da sombra fosse
captada, enregelada e petrificada num tnico instante: congelada tal
qual em seu suporte. E alids nesse sentido que se deve compreendero

Gérald Minkof{, Palindrome.
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André Kerlesz, Aulo-retrato,
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subito inesperado que se insinuou no texto de Vasari (“ele desenthou de
repente seu préprio contorno”). E preciso que a duragio do processo
de inscrigio seja reduzido a um gesto Gnico de tomada e parada
(captura de vida e decreto de morte*). A sombra deve ser fulminada.
Ora, se essa instantaneidade é impossivel para o desenho e sua condu-
¢d0 manual, sabe-se que a fotografia poderia torné-la efetiva. O tempo
— uma fragio de segundo - de expora pelicula, congelar na emulsio
a imagem com sua propria sombra (inclusive a prépria imagem do
aparelho de fotografar), e eis realizada a “representacao impossivel”
(ver, por exemplo, o livro de Arthur Tress intitulado Shadow, inteira-
mente constituido desses auto-retratos de sombra'. Além disso, no
conjunto da tradigdo dos auto-retratos fotogrificos — uma tradi¢io
extremamente desenvolvida, ao contrdrio das afirmacdes precipitadas
de um Michel Tournicr; ndo existe praticamente um Gnico fotdgrafo
importante que ndo tenha voltado contra ele sua caixinha negra —, a
representacio de si através da foto de sua sombra constitui com
certeza uma das trés ou quatro grandes modalidades do “fo(au)to-re-
trato”— ao lado do uso do espelho, do disparador automdtico. e do
disparador de efeito retardado). O tempo de um flash, de um relampa-
go, de uma fulminagdo dessa impicdosa boca de sombra que captura
e guarda tudo sobre 0 que mira, desse olhar negro que agride, absorve
e sela qualquer referéncia, e a obra de petrificacio da foto exibe seus
efeitos. O narcisismo indiciirio do auto-refrato s6 pode se realizar teorica-
mente na petrificagio fotogrifica. Voltaremos a essas duas outras
representagSes de origem constituidas pelos mitos de Narciso e da
Med usa. :

As origens da fotografia

Contudo, antes de evocarmos esses dois mitos fundadores —
que vdo nos introduzir & problemitica do espelho, outro grande modelo
de indice —, apresentaremos rapidamente alguns aspectos do proces-

* Mais uma vez, o aulor faz um jogo de palavras, dessa vez com prise devue, quesignifica
“tomada”, e prisede vie, que seria uma caplura (ou tomada) de vida, e, ainda, arrél, que
significa parada, mas também decreto, daf ele usar arrét de mort, que traduzimos por
“decreto de morie”, Esse jopo de palavras serd encontrado também nos capitufos
seguinles (NLT.).
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so fotogréfico captado no momento de sua constituicdo e que se
inscrevem de fato bem diretamente no prolongamento das histérias
de sombra e de decalque que acabamos de evocar.,

Qualquer manual de histéria da fotografia apresenta sua inven-
¢do como o resultado da conjungio de duas invengbes preliminares e
distintas: a primeira, puramente tica (dispositivo de captagio da ima-
gemy); a outra, essencialmente guimica, é a descoberta da sensibilizagao
4 luz de certas substincias A base de sais de prata (dispositivo de
inscrigio automdtica). Sao esses dois aspectos do processo fotogrifico
em seu movimento de origem que eu gostaria de comentar brevemen-
te para mostrar 0 quanto sdo préximos em seu principio —
principalmente o scgundo — das fibulas analisadas anteriormente.

Serei muito breve sobre o préprio dispositive 6tico. Sabemos
que é bem mais antigo do que a propria fotografia, que esti ligado a
visdo perspectivista do Renascimento, que jd o utilizava com freqién-
cia no século XVII, sob a forma da “lanterna magica” antes de ser a
camera obscura {cf. Athanase Mircher, Ars magna lucis et umbrae, 1946, e
Johannes Zahn, Oculus artificialis..., 1702"). Sabe-se também que o
mesmo tipo de aparelho, que servia para captar imagens para pintd-las
depois, servia igualmente para projefar sobre uma tela imagens preli-
minarmente pintadas ou desenhadas. Captura e difusdo jd estavam
vinculadas, transitavam pela mesma “caixa”, que assim desempenha-
va a fungdo de bloco transformador, de permutador.

Observaremos que uma das formas mais comuns dessas maqui-
narias Gticas é a cdmara escura portitil, como porexemplo a desenhada
por Kircher em sua Ars magna..., cujas dimensdes sdo muito grandes,
pois permite a um homem manter-se de pé dentro da cimara, de onde
ele pode ver e desenhar com facilidade as imagens exteriores que nela
se projetam invertendo-se-as. Afinal, esses dispositivos tinham bem
essa fungdo: permitir desenhar ou pintar por transposicio direta do
referente para a tela-suporte. Em sua caixa, o pintor 50 tinha de
recopiar, reproduzir ou fazer o decalque da imagem que nela se
projetava “naturalmente”. E compreende-se porque essas mdquinas
tinham de ser portdteis: como a presenga fisica do referente a ser pinta-
do era nccessaria, nem sempre este podia ser deslocado diante do
buraco {o olho) do dispositivo; era portanto, s vezes, a propria insta-
lagdo que era necessdrio deslocar (por exemplo, diante de uma
paisagem}. Em suma, vemos que tais dispositivos também sdo regidos
pelo principio do indice, tanto no nivel do surgimento da imagem na

e
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caixa, que s6 pode ser feita por contigiiidade com seu referente, quan-
to no nivel da fixagio pelo desenho dessa imagem natural, que se faz
por decalque, copia por contato. Nesse sentido, a camera obscura nao é
nada além de um refinamento “mecinico” por decalque da sombra do
amante no quarto iluminado pelo fogo. O principio é o mesmo; 56 se
o codificou, cubificou e melhorou um pouco. E ndo se cessard de fazer
isso a partir das aquisigbes da Otica e da didptrica {controle de nitidez
da imagem com o auxilio de um jogo cada vez mais elaborado de
lentes que se colocava no buraco; dominio das condigbes de luminosi-
dade etc.). Nossas caixas modernas de aparelhos fotograficos-estdo no
final de um percurso com sua célula acoplada e suas objetivas inter-
cambidveis.

Quanto & cimara clara, camera lucida, inventada em 1807 por W.
H. Wollaston, embora ndo tenha muito a ver com a cimara escura,
também ndo deixa de funcionar de acordo com a mesma logica indi-

Athanase Kircher, Camera ebscura bransportivel.
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cidria, pois, como a outra, ¢ um mcio ético de obter imagens por cépia
direta. Seu principio € ainda mais simples que o da sua irma escura:
nido passa de um olhinho de telescdpio munido de um prisma, de um
jogo de espelho e de lente, fixado & extremidade de uma haste imével,
ela propria presa a uma mesa de desenho. Basta que o “pintor” ajuste
seu olho no visor, “enquadre” seu objeto ¢ deixe sua mao correr pelo
papel, trace simultancamente na folha o que o olho vislumbra. Nada
de tela, de projecdo ou de decalque: nada de intermedidrio. Aquilo
passa diretamente do olho & mao. E como se o proprio corpo do pintor,
ou pelo menos seu cérebro, desempenhasse o papel de cimera (escura
ou clara?), de caixa de ressondncia visual. De fato, a camera lucida,
embora nio scja diretamente utilizada pela fotografia, ndo deixa de
revelar dois procedimentos caracteristicos do meio: por um lado, o
dispositivo Gtico como prétese do olho:

Wiltiam I'l. Wollaslon, Cusrera Tucidu.
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Comparar o retratista que olha o modelo sentado diante dele
unicamentie pelo olhinho de sua cdmara clara (como, por exem-
plo, figura na ilustragdo de capa do livro de Roland Barthes
sobre a fotografia) com essas {rases de Cartier-Bresson e Minor
While e com essa publicidade da Minolta:

Henri Cartier-Bresson: “Lu acabara de descobrir a Leica, Tla
tornou-se o prolongamento de meu olhar ¢, desde que a encon-
trei, nunca mais me separei dela.”

Minor White: “Exercito-me mentalmente o tempo todo fotogra-
fando tudo o que vejo.”

Fublicidade da Minolta (1976): “Dificil dizer em que momento
o aparelho ndo passa de um prolongamento seu. Com uma
Minolta 53 mm SLR, vocé se assenhora do mundo que o cerca
quase sem esforgo... Tudo € tio ficil, que o aparelho se torna
uma parte de vocé. O otho ndo tem de se afastar do visor para

non

corrigir o foco. Vocé é o aparetho e o aparelho é vocé.

Por outro lado e corolariamente, o dispositive 6tico como que
. recortadoreal (a fungio de levantamento, de selegdo, de enquadramen-
~to da foto, aquilo que os ingleses chamam de cuf). Pois qual é o
interesse para o desenhista de olhar por seu pequeno dispositivo o que
_ele poderia ver dirctamente o bem quanto e até melhor — o que esta
ali diante de seus olhos —, sendo precisamente porque a intermedia-
-¢do do dispositivo lhe fornece um guadro, ou seja, um espago de
representagio, cixos e relagdes, uma composigio? E evidentemente ind-
til insistir na importincia dessa problematica ¢ nos intimeros discursos
suscitados por cla. Em suma, ao lado do valor indicidrio de trago, de
impressio, de testemunho do real, ao lado também da possibilidade
da reprodutibilidade Eenica da obra (cf. Benjamin), a fungio de recorfe e
de enquadramento do real constitui provavelmente uma terceira carac-
teristica principal da fotografia, que sera o objeto do capitulo 4.

®

Voltemos ao essencial, & dimensio quimica desse dispositivo mis-
to que a fotografia ¢. Jd mostramos no capitulo precedente que era ela
que difereniciava ontologicamente a foto da pintura. A camera obscura,
simples meio de captar a imagem, pode servir tanto para uma como
para outra. E a descoberta da sensibilidade dos sais de prata a luz que
val permitir abandonar o trabalho do decalgue e da cépia manuai da
imagem em proveito de um novo meio de registro: a tuscrigdo automd-
tica. E exatamente aqui que vamos enconfrar nossas historias de
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Mdquina de retratar os perfis de sombra, século XVIIL
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No alto: Perfis silhuctados, ¢. 1800, Acima: Retrato de silhueta de Alfred Stieglitz.
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sombra origindrias, é aqui que a foto, em seu principio constitutivo,
vai se vincular com as fabulas fundadoras da pintura.

Eu gostaria de apresentar duas flustraghes, aparentemente mui-
to proximas, e, contudo, de uma a outra, estd em jogo toda a passagem
da pintura & fotografia.

A primeira dessas duas imagens representa um dispositivo
particular que nos mostra como se fabricavam, a partir do século
XVIII, os famosos retratos de sombra. A “instalagdo”, muito codifica-
da, apresenta-se assim: coloca-se 0 modelo do qual vai se fazer o
retrato num assento. Recomenda-se-lhe a maior imobilidade. Sabe-se
que a sessdo vai demorar. Num dos lados do modelo, dispde-se uma
fonte luminosa (aqui uma simples vela). Orientada para o sujeito
sentado, ela projetard seus raios numa tela que terd sido colocada
perpendicularmente do outro lado do modelo (o lado de seu perfil que
permaneceu a sombra). A distincia respectiva da fonte luminosa e da
tela com relagdo ao modelo terd sido determinada de tal maneira que
a luz, afastada, mas sem perder demais seu poder, projeta sobre a tela
uma sombra de um tamanho o mais proxime possivel do tamanho do
modelo (daf a grande proximidade dessa tela do rosto a ser retratado:
a sombra ¢é sempre maior que seu referente, mas torna-se tanto maior
quanto o plano receptor se afasta do objeto — ¢ uma lei elementar jd
formulada com clareza por Leonardo da Vinci'). Essa fela (de tecido
ou papel) serd tambdém, em sua outra face, a superficic de inscrigio da
imagem. Esse suporte de intersecgdo deverd ser portanto relativamen-
te transparente, ou melhor, translacido', de modo que a sombra do
modclo, projetada no verso da tela, possa transparecer através desta, e
para que o pintor, colocado do outro lado, no anverso, s6 tenha de
tragar, transportat, assinalar o perfil sombreado ao contririo. Encontra-
mos nesse dispositivo todos os dados da experiéneia fundadora da
pintura evocada por Plinio, a relacio amorosa em menor escala (serd
mesmo?) e com uma diferenga que ndo é insignificante: o pintor passou
para o outro lado do suporte, nio estd mais do lado do referente, o que
introduz uma modificagio insidiosa na representagio: fixando-se pelo
desenho no anverso de seu verso, a sombra inverteu-se, exafamente como
o reflexo no espetho. Teremos de voltar aos estranhos paradoxos tedricos
decorrentes dessa inversdo (Kant falava nisso como da propriedade de
incongruéncia espelhada dos corpos no espago').

De fato, essa mdquina de tirar retratos procede de toda uma
tradicdo dita dos “perfis em silhucta” que, como sabemos, nasceu no
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século XVII com o nome de seu inventor, Etienne de Silhouette,
ministro de Luis XV. Emile Littré traz para seu Dictionnaire essa nota
do Journal Officiel (29 de agosto de 1839): '

O castelo de Bry-sur-Marne foi construido em 1759 por Etienne
de Silhouette... Uma das principais distragbes desse senhor
consistia em tracar uma linha em torno da sombra de um rosto
a fim de ver seu perfil desenhado na parede; muitas salas de seu
castelo tinham as paredes recobertas dessas espécies de dese-
nhos que chamamos de sithuetas a partir do nome de seu autor,
denominagdo que permaneceu para sempre.

Esses perfis, que ndo exigiam outra habilidade que ndo o decal-
que de uma sombra projetada, fizeram moda. Como a demanda
desses retratos aumentasse, experimentou-se um meio de reproduzi-
los com facilidade e em grande quantidade. Em 1783, Gilles-Louis
Chrétien inventou o Physionotrace: dispositivo cujo principio era, de
inicio, bastante semelhante ae precedente, mas que, acoplado a um
pantdgrafo, permitia obter uma copia do perfil gravada em cobre, da
qual se podia entdo tirar uma boa quantidade de cOpias. Em sua
Histéria da fotografia, Beaumont Newhall assinala:

“Nio se paga nada se o retrato ndo for parecido”, proclamava
uma publicidade de um émulo de Chrétien. O instrumento fez
furor e muitos rostos da Revolugio Francesa foram conservados
para nds gragas a ele. Quase seiscentos desses perfis foram
expostos no Saldo de 1797.

Vemos bem que toda essa tradi¢do abria o caminho para a
fotografia. Alids, encontramos uma série dessas “silhuetas” na famosa
revista de Alfred Stieglitz, Camera work (n® 8), em 1904, e até no porio
de nossas avés encontramos ainda muitas vezes perfis de sombra
recortados em papel preto e colados num fundo branco.

Iss0 nos conduz a segunda ilustragdo que eu gostaria de apre-
sentar. A primeira vista, parece bastante com a cena precedente: um
modelo sentado, uma luz direcionada, uma tela, uma sombra, Mas
algo muito importante separa essa gravura da precedente, algo que
fundamenta a fotografia e a distingue do desenho: aqui, a sombra
projetada na tela-suporte vai nela se imprimir por conta préprie; a “mao
do pintor” ndo ird intervir em momento algum da inscrigio, o que ndo
faz com que o pintor deixe de sé-lo. Essa segunda ilustragio evoca
portanto a descoberta do principio da exposigdo fotogrifica: um papel,
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Experiéncia do fisico francés Hippolyte Charles, 1780.
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um suporte coberto de uma camada de nitrato de prata revela-se
sensivel & luz e as suas variaghes; registra-as ele prdprio em sua
propria matéria por gradagtes de preto e branco. A fotografia como
impressio luminosa estd fundada.

Assinalemos que essa auto-inscricio do referente possui seu
“modelo™: o rosto de Cristo imprimindo-se diretamente por conta
propria no “véu de Verbnica”, imagem aqueiropoicta famosa (sine
manu facta: feita sem intervengdo da méo), que &, de certa forma, o
protétipo da fotografia, seu arquétipo, seu mito de origem.

Esse principio da impregnagio automdtica de uma imagem
luminosa numa matéria fotossensivel, sabemos que todas as historias
da fotografia (¢ ja desde o século XIX) nos entregaram a arqueologia
_ precisa: desde as primeiras experiéneias balbuciantes do fisico francés
Charles em 1780 (¢ isso o que representa a gravura reprod uzida acima)
e as do inglés Thomas Wedgwood em 1802 — sem contar os precurso-
res mais ou menos obscuros como J. H. Schulze em 1727, ou o
alguimista Fabricius em 1556 com sua “lua cornea” — até a elaboracao
dificil e progressiva do processo por Niepce, Daguerre e W.H.F, Tal-
bot. Nio detalharei as tentativas técnicas.

Convém simplesmente assinalar que toda essa dimensdo quimi-
ca do processo fotogrifico recobre de fato virias operacbes distintas,
que tiveram de ser resolvidas sucessivamente, Em particular, ndo se
deve esquecer que a formagio de uma imagem sobre um suporte
coberto de sais de prata sensiveis & luz é uma coisa, mas que a
conservagdo das impressées luminosas que surgem & outra. Hd nesse
ponto uma clivagem fundamental, que constitui, por exemplo, toda a
diferenga entre os “fracassos” de um Charles e de um Wedgwood e os
“sucessos” dos Niepce, Daguerre e Talbot. Em suma, ¢ todo o proble-
ma da passagem da exposicio da emulsdo a fixacio da imagem. E é
apenas esse (ltimo aspecto, 0 que permite registrar a imagem por um
longo prazo, que faz com que se chegue de fato a fotografia. A foto é
uma sombra impressionada e fixada. Num texto de 1839 com o titulo
explicito®, Talbot formulou muito bem a problematica: se conseguira,
. pela sensibilizacdo de um suporte, “produzir uma espécie de imagem
ou desenho de sombra parecido de certa maneira com o objeto do qual
derivava”, nem por isso deixava de ser ainda “necessdrio conservar
essas imagens num fardo e vé-las a luz de uma vela, porque a luz do
dia, o mesmo processo natural que formara a imagem a destruia
encgrecendo todo o papel”®. Em outras palavras, aquilo por meio do
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que a imagem nos ¢é revelada é igualmente aquilo por meio do que, no
mesmo movimento, ela se destréi. O processo que faz a fotografia ser
carrega em si mesmo sua propria morte. Se quisermos evitar essa
autoconsumacio, se quisermos que a imagem se conserve, & preciso
parar, é preciso encontrar 0 meio de interromper 0 movimento antes
de seu termo: é preciso congelar o proprio processo, 56 apds muitos testes,
Talbot, assim como Niepce e Daguerre, por sua vez, acabardo por
elaborar esse meio de fixagdo que detém o prdprio processo da sensibi-
lidade a luz. £ somente quando esse altimo estdgio tiver sido atingido
que Talbot poderd exclamar:

O fendmeno que acabo de descrever a meu ver participa do
maravilhoso, quase tanto quanto qualquer fato que a pesquisa
fisica trouxe ao nosso conhecimento. A coisa mais fransitéria,
uma sombra, 0 emblema proverbial de tudo o que € efémero e
momentineo, pode ser acorrentado pelo encanto de nossa “magia
natural” e ser fixado para sempre na posigdo que ela parecia
destinada a ocupar apenas por um curto instanie.

A fotografia jamais cessou de ser trabalhada pelo problema do
tempo. Ela o fixa. Parada sobre a imagem. Sombra petrificada. Mumi-
ficagdo do indice. Foto-Medusa. '

Mitologias com espethos: Narciso, Medusa

Voltemos, como anunciado, a questdo das “origens” da repre-
sentacgdo. Evoquei acima as grandes fibulas cldssicas que nos contam
historias de sombra: a pintura, segundo eclas, teria nascido no dia em
que 0 homem teve a idéia de desenhar os contornos de uma sombra
projetada numa parede. Sublinhou-se tudo 0 que aproximava essa
representagdo dos principios constitutivos da fotografia. Viu-se toda
a parcela de indices que estava em jogo ai. Insistiu-se em toda uma
série de dados:a relagdo amorosa e o descjo de conservar tragos fisicos
de uma presenga destinada a desaparecer, o trabalho sobre a tempo-
ralidade e o jogo complexo entre a duragio e o instante, a presenga
marcada, numa das versdes, do auto-retrato, com suas impossibilida-
des ¢ seus paradoxos enunciativos etc.

Gostaria agora, para terminar o terceiro capitulo, de abordar
duas grandes figuras mitolégicas, Narciso e Medusa. Veremos no que
se segue que nio estamos abandonando as narrativas de “origem”;
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permaneceremos no campo do indice; jamais estaremos em outra
parte, permaneceremos no auto-retrato e no paradoxo. Simplesmente
4 imagem por sombra sucederd a imagem por reflexe no espelho. A
Plinio e Vasari sucederio Alberti, Filostrato e Ovidio. E, se nio falare-
mos mais direta e explicitamente da fotografia, esta ndo deixard de
estar presente por um Gnico instante, subterraneamente, de uma pon-
ta a outra dessas pdginas. Narciso e Medusa s3o igualmente as
mitologias da fotografia. Seus espelhos. Seus fantasmas.

MNarciso

No inicic de seu célebre Della pittura, como é tradicional em
todos os tratados, Leone-Battista Alberti também questiona as origens
da pintura, “essa pintura que, entre amigos, torna, por assim dizer
presentea prépria auséncia”. Como todo o mundo, ele indica a origem
por desenho dos contornos da sombra transposta e lembra algumas
referéncias vagamente histéricas. No entanto, Alberti ndo serd perse-
verante nesse caminho. Seu projeto nido é de ordem
histérico-filoldgica. Reside antes numa apreensio ndo factual da pin-
tura como dispositivo tebrico com suas apostas epistémicas
especificas. E ¢ nessa perspectiva, evidentemente fundamental, que
Alberti é levado, numa passagem célebre ¢ citada com muita freqién-
cia, a convocar a figura (e toda a fdbula) de Narciso, na medida em que
a mesma permite captar a Pintura ndo tanto em sua “origem”, mas em
sua “esséncia”. Eis a famosa passagem:

Sendo assim, tenho o habilo de dizer a meus amigos, de acordo
com a férmula dos poetas, que é Narciso, aquele que foi trans-
formado em flor, que leria sido o inventor da pintura (inventore
delln pitturs). E, alids, se a pinlura é a flor de qualquer arte (la
pittura fiort d'ogni arte), toda a histéria de Narciso (Futta la storta
di N.) cabe bem aqui. Dirds com efeito que pintar seja algo além
de abragar (sbbracciare) desse modo, com arte, essa superficie,
aqui, da fonle (quella ivi superficie del fonte)?

Nao vou com certeza propor um novo comentdrio desse texto
dificil (a esse respeito ¢ possivel ler o belo artigo de Hubert Damisch:
“D’'un Narcisse, Vautre” — cf. nota 24). Vou me contentar em - insistir
sobre a (ltima frase cujo sentido convém apreender bem para a sequéncia
de minha proposta. Apontarci em particular o importantissimo aldraccia-
re, que compreenderemos em todas as suas dimensdes, ou seja, pelo
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menos com seu duplo sentido, espacial e amoroso: abragar (uma
superficie) com o ofhar, isto €, envolver, circunscrever por completo:
narcisismo e desejo de totalidade; e abragar (um corpo) com os bragos
e com a boca*: narcisismo ¢ auto-erotismo. Podemos proporcionar uma
imagem desse abbracciure polissémico olhando, por exemplo, o Narciso
atribuido a Caravaggio, amarrado por inteiro, construido numa circu-
laridade — especularidade desejante. Por outro lado, sublinharei
igualmente, no texto de Alberti, a insisténcia na superficie da altima
férmula, uma superficie que parece de certa forma marcada por uma
ambigiidade de estatuto, da qual se verd como ¢ fundamentak: agui, a
fonte, ou ainda, se quisermos, a tibua-dgua™™.

Colocadas essas primeiras referéncias e, como Alberti nos con-
vida a isso, vamos nos veltar um pouco mais precisamente para essa
“historia de Narciso”. Quais as relagdes da pintura com a mitologia
narcisica? Entre as diversas “fontes” antigas da fabula (Ovidio, é claro,
mas também Conon, Pausinias, Plotine, Plinio, Filéstrato...), vamos
nos deter um instante na versdo do altimo citado, provavelmente
menos conhecida, mas particularmente interessante em nossa pers-
pectiva.

O texto de Filostrato (Imagines 1, 23) nos diz respeito em primei-
ro lugar na medida em que é o Gnico a evocar a histéria de Narciso por
intermédio da pintura. A obra procede de fato por inteiro desse género
literario, perfeitamente codificado e estabelecido que éa ekphrasis, ou
descricio por textos em prosa de obras de arte que evocam em geral
assuntos mitoldgicos. A questio da existéncia real ou ndo dos quadros
descritos absolutamente ndo se coloca; o importante ¢ a descrigdo
como tal, como género de discurso. Em outras palavras, e é todo o
interesse desse texto, que se apresenta como uma galeria de retratos, a
evocagio dos assuntos mitoldgicos nele é sempre trabalhada imagina-
riamente pela questdo da representagdo pictural.

A 23 das Eikones dessa Galeria apresenta-se portanto como um
quadro que ilustra a lenda de Narciso. A descrigdo feita por Filostrato

*  Mais um jogo de palavras, desta vez com embrasser, que significa tanto abragar quanto
beijar em francés, dai o “abragar com a boca” (N.T.).

* “Tibua-dgua” & a traducgdo literal de “tabl-eau”, jogo de palavras possivel em francés
para formar a palavra “guadro” (N.T.).
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inicia-se por uma frase absolutamente decisiva, que vai comprometer
todo o dispositivo da pintura e da quai se compreende imediatamente
como ela prolonga e explicita a formula final de Alberti sobre a
duplicidade das superficies: “Essa fonte pinta os tragos de Narciso
como a pintura pinta a fonte, 0 préprio Narciso e toda a sua historia.”*

Tal entrada no assunto, com toda a forga, coloca de uma s6 vez
toda a aposta da problematica: hd Narciso diante da fonte; hi o espectador
diante do quadro; ¢ & a mesma relacio que, em cada caso, une um ao outro,

As conseqiiéneias de tal afirmacio sdo enormes. Se a imagem
observada na fonte por Narciso é seu proprio reflexo “pintado” e se o
quadro, como a fonte, é também uma pintura-“reflexo”, entdo o que
reflete serd sempre a imagem do espectador que a observa, que nela se
observa. Sou, portanto, sempre eu que me vejo no quadro que otho.
Sou (como) Narciso: acredito ver um outro, mas ¢ sempre uma imagem
de mim mesmo. O que a proposta de Filostrato nos revela finalmente
é que qualquer olhar para um gquadro é narcisico,

Vemos bem que o que autoriza essa formulagio é de fato a
sobreposigdao de duas instdncias, ou melhor, de dois niveis de repre-
sentagdo, dos quais um inclui o outro. Nivel [ (intradiegético): Narciso
olhando-se na fonte, jogo de espelho no universo da representagio. A
relagdo indicidria estd aqui inteiramente integrada no enunciado, na
historia pintada. O face a face que o olhar para si no espelho implica
estd nesse nivel totalmente amarrado nele mesmo, fechado sobre os
dois protagonistas diegéticos que sdo Narciso e scu reflexo. Nos,
espectadores, estamos excluidos dessa relagdo, fora do jogo, obscenos.
Somos um terceiro termo ignorado, neutro; estamos posicionados
num “ele” vayeur do casal “eu” /“tu”. Somos mantidos i distincia (icéni-
ca) de sua relagio de conexdo (indicigriu). Nivel 1 (extradiegético): o
espectador olhando(-s¢} no quadro, jogo de espelho ndo mais no
universo da representagio, mas que é a propria representagdo, como
processo pragmdtico. A relagdo narcisica opera aqui na enunciagao, no
discurso pictural; e ndo estamos mais cortados dessa relagio; ao con-
trdrio, nela estamos plena e realmente implicados; o face a face com o
quadro posiciona-nos como protagonistas por inteiro (“eu” diante de
nosso “tu”).

A manobra de Filostrato, portanto, lembremos, é sobrepor esses
dois niveis, colocar uma equivaléncia entre 0 narcisismo do enunciado
e o da enunciagdo. Aqui encontramos, por intermédio do mito de
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Narciso, todo o jogo (paradoxal) da sobreposigdo de instincias que
fundamentava o auto-retrato de sombra. Simplesmente aqui o espelho
substituiu a sombra,

De um modo geral, o efeito da condensagdo de niveis operada
por Filéstrato é langar uma furvagio sobre a representagdo que se vé
por ai atingida por ambigiiidades, autorizando insinuagdes e favore-
cendo confusdes. Por exemplo, em seu discurso ekfrastico, Filostrato
esforga-se por descrever alguns detalhes infimos, aparentemente in-
significantes e que s6 sio interessantes na medida em que permitem
justamente ao discurso descritivo jogar com os niveis de representa-
¢do, introduzir a ambigiiidade coma se se tratasse de um trompe-loeil*;

Fiel a verdade, a pintura mostra-nos a gota de orvalho pendu-
rada nas pétalas: uma abelha pousa na flor; ndo saberia dizer se
ela é enganada pela pintura ou se somos nds que nos engana-
mos acreditando que ela exisie de fato.

As coisas irdo se complicar singularmente quando, parecendo
resolver essas flutuagdes, Filostrato volta a seu sujeito (Narciso) e
finge denunciar 0s engodos e as ilustes da representagdo. Admoestan-
do Narciso, pretende marcar bem as diferengas de nivel:

Quanto a t, 6 jovern, ndo é uma pintura que causa tua iiusio, nio
sd0 as cores, nem uma cera enganadora que te manlém acorrenla-
do; tu ndo vés que a dgua te reprodue lal como tu te contempias;
ndo percebes o artificio dessa fonte, e contudo para isso bastaria
inclinar-te, passar de uma expressao a uma oulra, agitar a mao,
mudar de alitude; mas como se acabasses de encontrar um compa-
nheiro, permaneces imével, esperando o que vai aconlecer.
Acreditas enldc que a fonte vai conversar contigo? Porém Narciso
nao nos ouve: a dgua cativou seus othos e seus ouvidos...

Vemos a sutileza dos jogos de insinuagdo: ao mesmo tempo que
reafirma indiretamente a equivaléncia de espelho entre o quadro e a
fonte {(da mesma maneira que podemos ser enganados pela imagem
da abelha sobre a flor, Narciso é enganado por sua imagem reprodu-
zida na dgua), Filéstrato parece querer dar uma ligdo de moral em

* Pintura que visa essencialmente criar, mediante artificios de perspectiva, a ilusdo de
objetos reais em releve, (N.T)
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Narciso fazendo-lhe o discurso do “ndo confunda”, desempenhando
o papel daquele que nio se deixa cair na armadilha da representagdo.
Ora, tado esse discurso é feito numa linguagem familiar com seu personagem.
Durante toda a passagem, ele ndo cessa de admoestar, de dirigir-se a
ele: “tu ndo vés que a dgua estd te reproduzindo... fu ndo vés o artificio
dessa fonte..., fu permaneces imovel...” Em outras palavras, a0 mesmo
tempo que denuncia a ilusdo de Narciso, que confunde seu reflexo
com uma pessoa “real”, Filostrato, em seu proprio discurso, finge
dirigir-se & imagem de Narciso como se esta fosse um personagem
“real”, tratando-a de forma familiar. O préprio espectador Filéstrato
cai no jogo (na armadilha) que denuncia ao outro. Situagdo paradoxal
de flutuagdo das categorias. Filostrato, alids, s6 pode deparar com esse
paradoxo, pois chega inelutavelmente a essa pergunta, quase “mobia-
na” que faz a Narciso: “Acreditas entdo que a fonte vai conversar
contigo?” (1) Essa frase sintetiza maravilhosamente toda a circularida-
de do dispositivo em que enunciade e enunciagio se implicam
especularmente na contradigio. Para dela sair, 56 existe uma solugédo:
o comentador deve voltar em sua narrativa a terceira pessoa, o que ele
faz de imediato apds sua questio muito paradoxal: “Mas Narciso ndo
estd nos ouvindo: a dgua...”. Para sair' do paradoxo, ¢ preciso sair do
indice, abandonar o jogo dos déiticos puros para voltar ao narrativo.
Permanecer nele é perder-se nele, como Narciso.

Observaremos que esse jogo de pronomes pessoais, que essa fami-
liaridade com Narciso por parte do narrador como reflexo da
familiaridade especular de Narciso consigo mesmo, ¢ encontrado tam-
bém, muito identicamente, na versdo de Ovidio da fdbula (Metamorfoses
111, 430 e ss.). Como eco ao célebre mondlogo de Narciso em que este
desliza, na designagiio de seu reflexo, de um “ele” narrativo a um “tu”
dialogico:

“Estou seduzido, vejo (video), mas o que vejo e que me seduz,
nio posso pegar {assim ¢ o narcisismo: Eu (me) vejo, portanto
nao sou, ¢esso de ser, renuncio -— video ergo ron sum... B, para
aumento da minha dor, nem a imensidao do mar nos separa,
nem uma longa estrada, nem monlanhas, nem muralhas com
portdes fechados: uma fina camada de dgua é tudo o que impe-
de nossa unido [onde vemos despontar, tematizada como tal, a
ligica do /ndice, o principio da jungio, da proximidade fisica do
signo e de seu objeto contra a idéia de um signo separado]. Ele
aspira ele proprio a meu abrago; afinal toda vez que estendi os
ldbios a essas ondas limpidas, ele, a cada vez, com sua boca
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invertida, ele tentou alcangar a minha. Acreditariamos que po-
demos tocd-lo, tio fragil € o obstaculo entre nossos ardores [a
parede, a tela, a superficic]. Quem quer que fu sejas, sai, vem! Por
que, crianga sem par, brincas comigo?” Ete, (O resto do “mond-
logo” prossegue com “eu” /“tu”.)

Vemos que o propric Ovidio, em seu texto, logo depois de ter
dado, como narrador exterior a diegese, a “verdade” de seu personagem,
que este s6 pode ignorar (“ele deseja-se, em sua ignordncia, a si mesmo.
Seus louvores, outorga-os a si mesmo. Os ardores que sente, ele os
inspira...”), vemos que ele passa de repente desse “ele” da verdade a uma
apdstrofe e a um “tu” da ilusdo, ¢ essa passagem corresponde com
exatiddo & emergéncia da l6gica indicidria no dispositivo:

O que cle vé? Ele o ignora. Mas o que v& o arrebata, e 0 mesmo
erro que ilude seus olhos excita sua cobiga. Créduda crianga, para
que esses esforgos vaos para prender uma auséneia fugidia? O
objeto de feu desejo ndo existe! O de fex amor, desvia-fe, in o
fards desaparecer. Essa sombra que estds vendo 4[:)01' mais de
uma vez, Ovidio designa o reflexo como sombra®®), & o reflexo
de tua imagem. Ela nada & por si mesma, é contigo que apareceu, que
persiste, e tun partida a dissiparia, se tivesses a coragem de partir!

Eis 0 fundamento da questdo: o narcisismo ¢ o indice, o principio de
uma aderéncia real do sujeito a si mesmo como representagio, em que o
sujeito s6 pode se perder, naufragar -— exceto se justamente saiv do fndice,
exceto se cortar essa relagdo circular e especular de co-presenca a si
mesmo como outro, exceto se renunciar aos déiticos (o autodidlogo
“eu” /“tu”) para entrar no narrativo (“ele”). Encontramos aqui, é claro,
no campo da representagio indicidria (a pintura e sua fase do espeltho),
essa polaridade elementar do par dialdgico (eu/tu), como propria a
qualquer sujeito, ou seja, inscrita na prépria constituigio da subjetivida-
de. Benvéniste: “A linguagem so é possivel porque cada locutor se coloca
como sujeito remetendo a si mesmo como ex em seu discurso. Por isso, ew
coloca uma outra pessoa, aquela que, por mais exterior que seja a ‘ed’,
torna-se um eco ao qual eu digo fu e que me diz tu.””

Medusa

Lembremos — através dessas notas sobre algumas figuras mi-
tologicas, através dos desdobramentos de Narciso diante de seu
reflexo, de nosso préprio olhar narcisico para qualquer quadro, atra-
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vés de todos os jogos de sobreposicbes de instincias, todos os abismos
e todas as perdas, através da histéria dos medos e temores suscitados
pela cabega de Medusa, desses congelamentos, dessas petrificagoes,
dessas pequenas mortes, desses enrijecimentos e degolacbes — que s6
se trata de Fotografia, ainda, e sempre, e mais do que nunca. E mesmo
do que a fundamenta essencialmente: 0 auto-retrato fotogréfico, ou a
fotografia voltando a cla mesma, voltada como um dedo que desafia
(um indicador), como olhos transtornados. Eis a fotografia pega na
vertigem do n6 que a amarra e do buraco que a afasta.

A fim de desenvolver bem todo o dispositivo colocado pelo
mito (e pela metifora) da Medusa, seguiremos passo a passo o texto
lendario.

Havia portanto trés irmds, trés Gérgonas, filhas de divindades
marinhas, das quais duas eram imortais e a terceira ndo. O nome da
Gltima era Medusa, as outras chamavam-se Euriale e Esteno. Muitas
vezes atribuiu-se apenas & Medusa o nome de Gérgona, tanto ela foi 2
Goérgona por exceléncia. Gorgos em grego € o proprio nome do medo:
atemorizante, terrivel, aterrorizante.

Antes de ser um monstro de horror e medo, a Medusa era, de
acordo com a lenda (Ovidio, Metamorfoses, IV; 790-803), uma mulher
“de beleza resplandecente, que fizera nascer as esperangas ciumentas
de muitos pretendentes”. Em particular, “em toda a sua pessoa, nada
havia que mais atrafsse os olhares do que seus cabelos.” E portanto
exatamente por aquilo que constitufa todo o brilho de sua beleza que
ela serd punida por Atena-a-ciumenta: por ter seduzido Poseidon, que
a violou no templo de Minerva — enquanto a deusa “desviava os
olhos e cobria seu casto rosto com sua égide —, sua bela cabeleira seria
transformada num magma fervilhante de serpentes, e qualquer um
que se aproximasse e caisse sob o golpe de seus olhos sedutores seria
de imediato transformado em pedra. Existem assim originalmente
duas Medusas em uma: o fascinio’e a repulsao, a sedugio e o medo,
ambos selados no gozo mortifero do contato impossivel.

Homero nos conta no canto XI da Odisséia que a Medusa vigia a
soleira do pais de Hades. Ela é do dominio da Noite e das Trevas,
habitando essas regides desérticas do Extremo-Ocidente, as portas do
Inferno, nos confins do Reino dos Mortos, cuja entrada guarda com
ferocidade. Jean-Pierre Vernant escreve:
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~-:Gorgd_estd em casa no pais dos morios cuja entrada proibe a

qualquer homem vivo. Seu papel é simétrico ao de Cérbero: ela

. impede que o vivo penetre na casa dos mortos (Cérbero impede

"o morto de retornar para junto dos vivos). (...} Do fundo do

Hades, onde mora, a cabega de Gorgd vigia. Sua mdscara expri-

‘me e mantém a alleridade radical do mundo dos mortos do gqual

nenthum ser vivo pode se aproximar. Para transpor o limiar, é

preciso enfrentar a face do terror e se lransformar, sobseu olhar,

a imagem de CGorgd, no que os morlos sdo: ¢abegas, cabegas
vazias, despojadas de sua forga, de seu ardor,

E Vernant acrescenta:

Na morte, essa cabega 3 qual somos reduzidos, essa cabega a
partir de entio inconsistente e sem forga, € semelhante & sombra
de um homem ou a seu reflexo num espelho,

A Medusa portanto, tornada absolutamente inacessivel -—
aquela que ndo ¢ possivel olhar sem morrer, sem ser petrificado em
estitua, transformado em objeto de representacio —, a Medusa era ela
propria protegida por suas duas irmids que vigiavam suas terras e,
como diz ainda a fabula, “compartilhavam o uso de um olho Gnico”
para garantir a vigilincia.

Todos sabem que Perseu foi o herdi cuja missdo era ir combater
as Gorgonas e trazer a cabega cortada da Medusa. Amado pelos
deuses, para sua expedicdo Perseu recebeu de Hermes tornozeleiras
aladas que [he permitiam voar, de Hades, seu capacete e sua espada
afiada como uma navalha, ¢ de Atena sobretudo o famoso escudo de
superficie polida como um espelho. Aqui, para apreender bem todo o
dispositivo, devemos acompanhar com precisdo a narrativa da cami-
nhada de Perseu em toda a sua dimensao simbdlica. Como Perseu
pode lutar contra essa arma absoluta do olhar que mata & distdncia?
Como chegar ao contato com a Medusa? Como fazé-lo sem ser visto?
Todos sabem que Perseu usard o ardil, um ardil singular: o da retforsiio,
por meio do retlexo no espelho. Ele, o fraco, que parece vencido de
antemdo, voltara literalmente contra seu adversédrio sua prépria forca
assassina. Pordém essa inversdo ilustre ¢ cercada no texto do mito por
uma série de dados conexos, importantes principalmente porque vém
colocar em perspectiva o dispositivo-Medusa™.

Assim, na narrativa ovidiana, Perseu conta as etapas de sua
conquista. Um primeiro ardil para penetrar no territério proibido.
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Ao pé do Atlas gelado, existe, protegido por uma fortaleza
sblida e espessa, um lugar em cuja entrada moravam as duas
irmds, filhas de Forcis, que compartilhavam o uso de um {nico
olho. As escondidas, gragas a um ardil hdbil, no momento em
que uma transmitia o olho 4 outra, colocando sua mioc no lugar
da méo estendida, ele apoderou-se...

Eis a primeira pega do dispositivo: o herdi dispde do olho, um
olho Gnico como na perspectiva, do qual se apoderou pelo ardil de
uma substituigio habil — figura central que vai conduzir toda a inver-
sdo operada por Perseu —, aproveitando do instante vazio de uma
passagem, s6 da fragio de tempo vazio em que o olhar de vigilincia
das Gorgonas ndo se exercia (0 momento certo a ser aproveitado,
como na foto, em que o olho € roubado).

Depois, a narrativa continua. Agora que transpds a entrada
proibida e que tem o olho, deve atravessar o espago, realizar o percur-
so do olhar que o leva a seu objeto:

Depois, por trithas escondidas e desvios na estrada, através de
rochedos erigados de florestas escarpadas, aleangara a morada da
Gérgona; aqui ¢ ali, por campos ¢ esiradas, vira figuras de homens
¢ animais ferozes que haviam perdido sua aparéncia primitiva
porque haviam sido petrificados por terem visto Medusa,

Munido do olho roubado, transpondo o espago ds avessas,
como que remontando o curso do olhar de Medusa, Perseu cruza em
seu caminho com todos os tipos de figuras, homens e animais, petrifi-
cados, imobilizados, mumificados, transformados em figuras, em
mdscaras, em estituas, “petrificados por terem sido vistos”. Perseu
atravessa, portanto, impunemente o campo de morte da representa-
¢do, juncado de corpos marmorizados, de restos e de ruinas humanas.

Uma vez cumprida sua trilhagem visual, ele encontra-se, se ¢
possivel dizer, ao pé da obra: diante do monstro de Olhar inacessivel.
Terceira etapa: como, para matar o adversdrio, ter contato com ele sem
ser petrificado, imobilizado no lugar, ali onde se estd, no lugar do ponto
de vista, de onde se observa esse “mau-olhado”®, que parece conseguir
manter toda a sua distdncia no afastamento infinito e de imediato
mortifero doponto de fuga? Ja dissemos, o ardil de Perscu serd remontar
0 espago do olhar protegendo-se atrds do escudo polido, portanto
devolvendo para a Medusa seu proprio oihar mortal, que vai repercu-
tir no espelho que o herdi lhe estende para atingi-la na volta —
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maneira de rebater o ponto de vista para o ponto de fuga, de fazer
funcionar ao contrdrio a maquinaria do olhar. Assim é a retorsio:
Perseu substitui seu proprio olho, fragil e suscetivel de petrificagdo
pelo olho de bronze de seu escudo-espelho, ou seja, pelo proprio olhar
de Medusa, cuja forga assassina se volta instantaneamente contra ela.
Otho do temor literalmente transtornado. Medusa petrificada, captada
no proprio instante em que (se) petrifica, em gue ele congela e se congela
de medo. A

E bem aqui, no préprio centro da petrificagio, que a figura
mitica exibe todos os seus efeitos. Um dos menores ndo é aquele que -
se deve & reversibilidade essencial do dispositive, & possibilidade de
fazer agir na troca o terrivel vaivém do face a face. Vernant ndo se
enganou:

Ver a Gorgona, é olhar dentro de seus olhos e, por meio do i
cruzamenio dos olhares, cessar de sermos nds mesmos, de es- o
tarmos vivos para nos tornarmos, como ela, poder de morte. (...)
No face-a-face da frontalidade, o homem se estabelece em posi-
¢do de simetria com relacio ao deus. (...) Eslabelece-se,
conseqilentemente, entre o homem e o deus uma contigiiidade,
uma troca de condigio que pode chegar até a confuséo, a iden-
tificacdo, mas nessa propria proximidade instaura-se o
desarraigamento de si, a projegdo numa alteridade radical, a 'y
distdncia maior inscrevendo-se na intimidade e no contato. (...}.
Quando vocé encara Gorgd, & ela que o transforma nagquele espellio em
gue, bransformando-o em pedra, niira sua face tervivel e reconhece-se
ela prépria no duplo, no funtasma que vocé se tornou a partir do
momento em que enfrenta seu olhiar.?

Outro efeito importante ¢ aquele que se refere ao tempo proprio
da petrifica¢do. Todo o processo de vaivém do olhar se faz no instante.
Fssa nogdo de instanfe, com 0 vazio que constitui seu oco, é decerto
importante. Basta refletir nisso: para que a espada de ouro de Perseuy,
cortante como uma navalha, possa decapitar efetivamente a Gérgona,
& necessdrio que a dltima ainda ndo tenha se transformado em estdtua
de pedra, sob a pena de a arma se estragar scriamente. Em outras
palavras, deve-se levar bem em conta que a estocada do heréi ocorre
no instante preciso da autopetrificagdo, no préprio centro, infinitesi-
mal, desse instante que estd se produzindo, na distiincin, mesmo tedrica,
desse instante: enquanto a Medusa jd ndo ¢ mais de carne ¢ ainda ndo
¢ de pedra, nem uma coisa, nem outra, mas na falha que separa esses .
dois momentos, no intersticio em que a violéncia agressiva que se S Caravaggio, Cabegu de Medusu.
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langa para enregelar de terror aquele que ela acredita ser o Qutro se
transforma em péinico diante da visdo instantinea desse cufro que ¢
ela mesma.

E exatamente essa visio instantinea, esse corte no tempo, bem
como no espago, que o quadro da “Cabeca de Medusa”, pintada por
Caravaggio, nos mostra. Vemos aqui toda a diferenga com o “Narciso”
do mesmo autor. Aqui, a representagdo frontal nos posiciona direta-
mente, espectadores do quadro, no jogo do face-a-face (auto)medusante
(lembremos que, na Grécia arcaica, fodas as representagOes de cabega de
Gérgona, sem qualquer excegdo, ¢ ao contrdrio das convengdes figu-
rativas em uso, mostram-na igualmente de frente — cf. Vernant). Ha
nisso uma maneira de repetir na propria pragmatica do quadro (a
enunciacio) o dispositivo-Medusa que nele estd representado (o
enunciado). Acrescentando-se, em Caravaggio, o fato de que esse
suporte do quadro ¢ ele préprio identificado com o objeto mitico do
escudo-espelho — o todo intensificando-se ainda mais se soubermos
que, de acordo com alguns historiadores da arte, tudo indica nos
tragos do rosto dessa Medusa caravagesca, um auto-retrato do pintor
quando jovem! O face a face de Medusa com ela prépria, onde tudo se
liga (vaivém instantinco do olhar mortifero, agressdo ¢ medo, enrije-
cimento ¢ degolagdo, erego e castracdo etc.), é assim ndo apenas da
ordem do representado, da historia pintada, mas também faz a pro-
pria representagdo. Comeo diz Louis Marin, que analisou
magnificamente todo csse dispositivo (Destruir a pintura), ”é um qua-
dro de decapitucdo, ndo a principio a narrativa icdnica de uma
decapitagio, mas a prdpria decapitagio, pois o proprio quadro é, ele
mesmo uma cabeca cortada”®, Nesse sentido, essa obra de terror é o
emblema de qualquer (auto-) representagio.

Para concluir, voltemos i fibula. Uma vez dado o golpe — um
raio invertido —, sabe-se o que aconteceu com a cabega cortada:
inscreve-se para sempre no escudo — o espetho, como o papel foto-
grifico, deixando que a imagem se imprima unicamente pela forga do
olhar petrificador — e, sobretudo, continua a exercer sistematicamen-
te seu poder além de sua propria morte. Atlas, Fineus, Polidectes e
tantos outros adversdrios de Perseu tiveram a sua experiéncia sideran-
te. Essa perpetuagio da medusagiio na represcrtagio foi tal que a face
da Gdrgona (pintada, esculpida, gravada etc.) tornou-se um simbolo
terrivel de poder guerreiro tanto ofensivo quanto defensivo: a partir
de entdo, no mite ¢ na maioria de suas representagdes, Atena carrega
a cabeca da Medusa no centro de sua égide (ou em seu escudo), signo
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de que ela pode transformar dessa maneira em pedra todos os seus
inimigos apenas pela apari¢do aterrorizante. Da mesma maneira, sdo
inGmeras as representagdes da cabeca da Medusa em escudos ou
couracas dos Principes, nas paradas tanto quanto nos combates. A
figura desempenha af plenamente seu papel de apotropaion: congelar
de medo o adversdrio erigindo-se como forga literalmente impossivel
de se olhar, obrigando-0 a desviar os olhos, a se afastar do Terror
paralisante. (Ver por exemplo o escudo e a couraga ornadas da cabega
apotropaica que estio no museu do Bargello em Florenga, que sdo os
de Cosme I de Médicis, precisamente aquele que recebeu de presente
(de casamento!), o guadro-escudo pintado por Caravaggio.

Erigida assim em figura de proa, essa mdscara petrificante,
sempre colocada 3 frente, como sendo nosso proprio espetho, designa,
no proprio centro de qualquer figuragio, a angGstia absoluta e fasci-
nante de nela vermos nossa propria imagem, de morrermos por isso e
com isso usufruirmos — nossa prépria imagem sempre mascarada em
sua prépria exibi¢io e sempre exibida atrds de sua prépria méscara e
por meio dela.

Vernank: “a face de Gorgé € uma mdscara; mas, em vez de a
usarmos para imitar o deus, essa figura produz o efeilo de
mdscara simplesmente olhando em nossos olhos. Como se essa
mdscara nao tivesse abandonado o seu rosto, ndo se tivesse
separade de vocé sendo para se fixar diante de vocé, como sua
sombra ou sey reflexo no espelho, sem que vocé possa se des-
prender dela. £ o seu oihar que ¢ aprisionado na mascara.”>*

A ambivaléncia da figura ¢é a esse respeito total e constitui todo
o seu poder de né e buraco: atragio ¢ repulsdo, violéncia e temor, vida
¢ morte, ere¢io e castragio, masculino ¢ feminino...

Na leitura que fez do mito (Das Medusenlmupt), Freud apontou
especialmente essa ambivaléncia sistemadtica:

Se a cabega de Medusa é um substituto da representagao do
sexo feminino, ou melhor, se ela isola seu efeito de abalo, de
medo, do que ele desperta de prazer, é possivel entao lembrar-
s¢ que moskrar o sexo &, alids, conhecido como um ato
apotropaico. {...) Da mesma maneira o membro viril exerce a
fungdo de apotropaion, mas de acordo com um oukro mecanismo.
(...) Decapitar = castrar. O medo da Medusa é portanio o medo
da castragdo ligado a visac de algo. (...) Nas obras de arte, o
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tal como nela mesma, o absoluto do olhar, seu espelho, sua mascara.
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tosao da cabega de Medusa ¢ representado com freq{iéncia sob
a forma de serpentes, as quais, por sua vez, derivam do comple-
x0 de castragio; e, fato notdvel, por mais aterrorizantes que
sejam por si mesmas, conlribuem para mitigar o horror, pois
sdo subslitutos do pénis, cuja caréncia é a causa do horror. Uma
regra téenica: aqui esld confirmado que a multipticagdo dos
simbolos do pénis significa a castracdo. A visao da cabeca da
Medusa congela o espectador de medo, petrifica-o. A mesma
origem gue no complexo de caslragio e a mesma transformagio
do afetol Pois enrijecer significa a eregio; assim, na situagac
original, o espectador consola-se por se garanlir de que tem
ainda um pénis, por seu enri}ecimento.3

Portanto: eis nao uma foto (uma chapa), mas a prépria fotografia,

Nao existe nada

A ndo ser um sexo. A ndo ser uma Unica foto do sexo de uma
mulher.

Porlanto: a nao ser um (nico sexo. {...)

onde estd aquele que pode fazer algo se sustentar, em suma
fazer qualquer sentido se exprimir diante disso? (..}

Observar o sexo de uma mulher nua, coxas abertas, olhid-lo €
estar dianle de um preibido absoluto: diante do que nao pode
ser visto. Pena incorrida, danagio, perigo imanente, nada expli-
ca; nada pode ser pensado ou imaginado nesse instante de caos
opace absoluto. {...)

No fundo, quem otha o sexo de uma mulher nua, coxas abertas,
esld diante da Medusa, da efigie terrivel, da cabeleira de serpen-
tes, desse roslo que é uma boca sem mentira ¢ sem verdade,
boca de sombra mortal, “reslo” em abismo, olhar encarado.
Néo se agiienta mais: fica-se mudo e morre-se.

Denis Roche
O olhar de Orfen.

Em sequida, levanter-me e afastando as coxas de Simone, que se
deitara de lado, encontrei-me diante duguilo que, Inaginc-o assim,
esperava desde sempre da mesma maneira gue wna guillioting espera
umr pescogo para cortar. Pavecia-me até gue meus ollios salam da
cabegn como se Huessen: se tornado erfteis de horror; vl exatamente,
na vagina felpuda de Simone, o ollio azul palido de Marcelle, que me
olhava chorando ldgrimas de urina.

Georges Batailie
Histéria do olho.

Henry Maccheroni, Uma dus "duas mil fotos do sexo de wna mulher',
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Depois do indice, 0 corte. Depois da questdo da relagio da ima-
gem com o real, a questdo de sua relagdo com o espago e com o tenpo,
Aqui tudo vai girar em torno da nogdo de corte. Como tal, indissocis-
vel do ato que a faz ser, a imagem fotogréfica nio ¢ apenas uma
impressdo luminosa, é igualmente uma impressdo trabalhada por um
gesto radical que a faz por inteiro de uma s6 vez, o gesto do corte, do
cut, que faz seus golpes recairem ao mesmo tempo sobre o fio da
duragdo e sobre o continuo da extensdo. Temporalmente de fato —
repetiram-nos o suficiente — a imagem-ato fotografica interrompe,
detém, fixa, imobiliza, destaca, separa a duragio, captando dela um
unico instante, Espacialmente, da mesma maneira, fraciona, levanta,
isola, capta, recorta uma porgio de extensdo. A foto aparece dessa
maneira, no sentido forte, como uma fatia, uma fatia finica e singular
de espago-tempo, literalmente cortada ao vivo. Marca tomada de em.-
préstimo, subtraida de uma continuidade dupla. Pequeno bloco de
estando-ld, pequena comogio de aqui-agora, furtada de um duplo
infinito-Pode-se dizer que o fotégrafo, no extremo oposto do pintor,
trabalha sempre com o cinzel, passando, em cada enfocamento, em
cada tomada, em cada disparo, passando o mundo que o cerca pelo fio
de sua navalha.

E esse trabalho do corte fotogrifico, sob seus diversos aspectos
€ com suas apostas essenciais, que quero questionar. Abordarei suces-
sivamente a questdo do corte temporal em primeiro lugar, em seguida
a do corte espacial, sabendo, ¢ claro, que os dois cortes tBm pelo menos
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partes vinculadas e que se fazem absolutamente no mesmo movimen-
to — justamente o do ate fotogréfico.

Devemos observar, antes de comegar, que o principio geral da
imagem-ato, que guiou todo esse trabalho, conduz logicamente a con-
siderar que qualquer fotografia é um golpe {uma jogada), qualquer ato
{de tomada ou de olhar para a imagem} é uma tentativa de “fazer uma
jogada”(dar um golpe) — exatamente como numa partida de xadrez:
temos objetivos (mais ou menos nitidos), passamos ao ato, ¢ vemos 0
que ocorre depois do golpe (da jogada) (do corte). Eis o jogo. Nao se
coloca a questdo da Verdade ou do Sentido — pelo mehos no absoluto.
A Unica questdo ¢ a da pertinéncia ou da eficdcia contingente: fracas-
sa-se ou obtém-se sucesso enquanto golpe (jogada). Nesse sentido, a
fotografm uma partida sempre em andamento, onde cada um dos
parceiros (o fotdgrafo, o observador, o referente} vem arriscar-se fen-
tando fazer a jogada certa. Todas as artimanhas sdo vilidas. Todas as
oportunidades devem ser aproveitadas. E, logo apos cada jogada,
passa-se & seguinta (a compulsio da repeticio ¢é algo essencial ao ato
fotografico: ndo se tira~uma foto, a ndo ser por frustragdo; tira-se
sempre uma séric — metralhemos em primeiro lugar, a selegio vem
depois —; $6 hd satisfagdo em fotografar a esse prego: repetir ndo esse
ouaquele assunto, mas repetir a fomada desse assunto, repetir o proprio
ato, recomegar todo o tempo, recuperar, como justamente na paixdo
doj jogo, ou como no ato sexual: ndo conseguir se dispensar de acertar

“seu tiro'). E a cada jogada, todos os dados podem ser mudados, todos

os cilculos devem eventualmente ser refeitos. Em foto, tudo é um
problema de sucessividade. E a ldgica do ato: local, transitéria, singular.
O tempo todo refeita, a foto, em seu principio, é da ordem do perfor-
mativo — na acepgdo lingistica do termo {quando dizer ¢ fazer), bem
como em seu significado artistico {a “performance”).

E claro que numa tal perspectiva do ato fotogréfico como jogada
(golpe), hd um certo nimero de regras, iniplicitas ou ndo, que funcio-
nam, um certo nimero de cédigos que atuam, que sao aceitos ou nio
pelos parceiros. Sio as jogadas (os golpes) de apenas um desses codi-
gos que nos deterdo nesse Gltimo capitulo: 0s golpes do corte. Estao no
centro do ato e constituem indiscutivelmente uma questio tedrica.
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O corte temporal

Vou comegar por trés pequenas narrativas, que correspondem
a pequenos flashes, pequenos clichés, pequenas anamneses. Trés refle-
xdes sobre a descontinuidade da temporalidade fotogréfica.

1. Minha memoria detida

Eis, muito banalmente, uma historinha, uma lembranga pessoal
despertada por uma fotografia. Aos cinco anos, em férias na costa
belga, em Oostende, encontrei-me num dia de julho envolvido num
desses passatempos de praia rituais organizados para as criangas com
o intuito de ocupa-las, ou seja, a fim de fazé-las, de certa maneira,
matar o tempo. O concurse ndo passava de uma trivial corrida a pé
sobre o dique: cobrir 300 metros por prémios irrisorios. Acontece que
naquele dia, por acaso, eu liderava com folga a corrida a 25 metros da
linha de chegada. No momento em que estava quase vencendo, vejo
atrds das barreiras em que ficavam os pais e as familias, meu proprio
pai, que imagino estivesse contente e que mira em minha diregio sua
mdquina fotografica para fixar o feito para a posteridade. Ao ver o
aparelho, ao pensar provavelmente que eu seria “preso” pela pelicula,
paro de uma vez e fixo meu pai que me fixa. Recuperando-se de sua
surpresa - mas feita a foto -, este cansou-se de berrar para que eu
contlinuasse, para que eu voltasse a corrida, tornasse a correr. De nada
adiantou. Eu permaneceria imével em meio aos gritos, completamen-
te petrificado — a foto estd ai para mostrar. Todos os outros
parlicipantes do concurso que haviam ficado para tras, acabariam por
desfilar is minhas costas. Nem mesmo atravessaria a linha de chegada.

Por mais insignificante que parega, essa historia ndo deixa de ter
hoje para mim um valor exemplar: a foto (me) detém. O curso do tempo,
sob a forma de corrida (que ¢ sempre contra 0 tempo), continua a
desenrolar scu fluxo, mas atris de mim, “as minhas costas”. Eeu o
ignoro, alicnado desse tempo, desse tempo que corre. Eu parei, a foto
imobilizou-me de uma vez por todas. O curso, a corrida, o Tempo ndo
tem validade aos olhos da fotografia. O ato fotografico corta, o obtura-
dor guilhotina a duragfo, instala uma espécie de fora-do-tempo
(fora-da-corrida, hors-concours [fora do concursol). E como sujeito
pego nesse fora-do-tempo, pego na tomada, no golpe fotogrifico e por
ele, torno-me como suspenso, enregelado, fixado numa imagem que
hoje me aparece, quando a olho, ndo como uma lembranga de corvida
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{a-corrida-quec-cu-poderia-ter-vencido), mas como uma lembranga de
parada, de congelamento, de escapada do mundo que continua sem
mim. Essa foto ndo me restitui a memoria de um percurso tcmporal
mas antes a memoria de uma experlencxa de corte radical da continui-
dade, corte que fundamenta o proprio ato fotogrifico. Nesse sentido,
sem negar totalmente a existéncia de uma temporalidade continua,
portanto, a possibilidade de uma memoéria do mundo, a fotografia
torna-me totalmente alheio a essa memoéria que se desenvolve em
outra parte, fora de mim. Minha prépria memoria fotogrifica — mi-
nha memdria como fotografia e minha fotografia como meméria
coloca-me numa espdécie de instante vazio, num buraco do tempo. E,
caso se pretenda preencher esse buraco, ou seja, restituir essa lembran-
¢a parada ao movimento de seu percurso, recolocar-me no contexto,
reinscrever-me no tempo da historia, s6 é possivel fazé-lo de fora,
tirando-me da minha fofografia, tirando-me de meu corte e mergulhan-
do-me numa meméria que ndo € mais a minha, recosturando de fora
e depois o tempo cortado, isto é, fazendo dessa reconstituigdo uma
ficgdo, um metafantasma. Considero que me era absolutamente im-
possivel, uma vez pego, voltar a correr para atravessar a linha de
chegada: passei para o outro lado de uma vez por todas.

F'Mure, Deu errado de nove.

|
4
j
|
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2. O olhar intermitente: estitua!

Trata-se de uma brincadeira de criangas. Lembre-se. O sorteio
designou-o condutor da brincadeira. Vocé vira-se para a parede, de
costas para seus companheiros, que se mantém a uma boa distincia
numa linha demarcada. Comeca o jogo. Vocé bate trés vezes na parede
dizendo algo como “um, dois, trés, eu vi”, depois vira-se bruscamente
para os seus parceiros. Estes, durante o curto lapso de tempo em que vocé
contava de costas, avancaram ao maximo em sua dire¢ao. No momento
em que vocé se vira, eles devem estar numa postura rigorosamente
imével. Os surpreendidos em flagrante delito de movimento sdo elimi-
nados. Do ponto de vista do jogo, estido mortos. O que conseguir chegar
primeiro & parede sem que vocé perceba que ele se mexeu, ou seja, aguele
que consesuir se deslocar sem ser visto de outro modo que ndo imdvel, este
ganhou cfetivamente. Ele vai substitui-lo e a brincadeira recomega.

: Mais uma histéria de corrida, olhar e imobilidade. Nesse jogo,
o movimento, tal como aparece aos olhos do que conta, ndo passa de
uma série de posigbes fixas, recortadas, fora do fio da duragio. O
deslocamento como tal ndo existe para ele, e pode-se dizer que sua
memoria ¢, nesse sentido, puramente fotogréfica: suas viradas para
seus parceiros defém sua corrida; Orfeu cuja Euridice é o proprio
movimento; sob seu corfe, 80 se pode estar imovel, petrificado; seus
olhares ddo o ritmo de tomadas petrificantes por todo o percurso
daqueles que brincam. Ele recorta ¢ movimento em imobilizagdes, e
sdo essas poses fixas que fundamentam o movimento por ”brancos .

.Espécie de epilepsia ao contrdrio (“o pequeno mal auséncia”)’. As

elipses do sujeito, esses momentos de auséncia de seu olhar, eis toda
a brincadeira da foto: estdtual

3. A flecha partida ou o pensamento do descontinuo

As duas experiéncias que acabamos de evocar lembram-nos
evidentemente de maneira imediata a famosa concepgdo instantaneis-
ta e descontinua do movimento na filosofia eleata. O ilustre Zendo,
Zendo de Eléia, de fato, pretendia provar que o movimento ndo existe.
Argumento: vocé diz que o movimento existe pois, se atiro uma flecha
com meu arco, esta ird do ponto A (o0 arco) ao ponto B {o alvo). E isso
¢ movimento. Eu respondo que de fato essa flecha ndo deixa de estar
imével, que ela 56 pode na realidade, como tal, ocupar uma posicdo
diferente no espago a cada instante. Em outras palavras, em cada
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fragmento do tempo, por mais infinitesimal e até te6rico que seja, a
flecha esti fixa. Jamais se pode dizer estritamente aqui-agora que estd se
mexendo. Imdvel no presente e sempre pega entre duas imobilidades,
uma que a precedeu e a outra que se seguird a ela. O movimento
portanto é uma ilusdo, nio existe nesse tempo. Isso s6 & concebivel na
ficgdo de um tempo memorial, ou seja, se nos deixarmos levar pela
ilusdo que resulta da adigdo dos diversos momentos de imobilidade,
se nos construirmos uma sintese falsa por colocagio em continuidade
dos instantes de ndo-movimento. :

Tal pensamento que explica a seu modo um grande nimero de
experiéncias nos campos mais diversos’® estd evidentemente no centro
do proposito presente: a temporalidade tal como a pensa Zendo impli-
ca uma cronologia que ndo acumula, ndo inscreve, nio totaliza, ndo se
capitaliza numa meméria plena e continua; é, ao contrdrio, uma tempo-
ralidade do passo a passo, do instante, do esquecimento, um tempo sem
antecedente nem posteridade, um tempo da singularidade em que cada
tomada forma um buraco, um tempo do proprio batimento temporal,
uma memoria desamarrada da qual mais uma vez a fotografia, a meu
ver, & realmente um modelo tedrico. (B, além da foto, mais ainda o
cinema. Zendo foi o primeiro a pensar todo o dispositivo-cinema.)

A partir dessas trés pequenas narrativas, podemos destacar um
certo nmero de observagSes mais globais quanto 4 condigdo e as impli-
cagdes desse principio do corte temporal. Toda a relacdc do ato
fotogrifico com a temporalidade vai comegar a atuar aqui em sua extre-
ma complexidade, e veremos que a nogao de instante (inico, pontual etc.),
tantas vezes dada como consubstancial & propria idéia que se tem do ato
fotografico, ¢ de fato uma nogido menos evidente e menos simples do que
parece, em particular porque ndo exclui nem uma certa relagio com a
duragio, nem a existéneia de uma grande mobilidade interior. O instante
fotogrifico é um instante eminentemente paradoxsl. Vamos desenvolver
rapidamente e segundo uma légica progressiva trés dessas reflexdes
gerais, que estio longe de ser limitativas ou exclusivas.

a} Tudo de uma vez

Na direcdo do procedimento técnico e da reagdo quimica, pode-
mos dizer, para comegar, que a emulsao fotografica, essa superficie tdo
sensivel, reage por inteiro de uma s6 vez & informagdo luminosa que a
atinge literalmente. Como assinala Henrt Van Lier
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Na pelicula, depois no papel de prova, todos os momentos da
tomada estio alinhados Aquele no qual o obturador se fechou,
‘em oulras palavras, & passagem do Gllimo féton. Assim, o
negativo marcado € uma marca datdvel numa infima fragao de
segundo, mas sem duragio interna do impacto.

£ nesse sentido que a impressdo fotoquimica pode ser dita
sincrbnica. Todos os cristais de haleto que compdem a trama pontilhis-
ta da superficie sensivel sdo atingidos simultaneamente e sobretudo,
ao mesmo tempo, 530 cortados de sua fonte luminosa. Quase ndo insisti-
rei aqui nesse aspecto principal e em suas implicagbes: ja falei disso
anteriormente {no final do capitulo 2) quando analisei as caracteristi-
cas espccificas de isomorfismo (a impressio achatada) e de
simultaneidade (a impressdo descontinua) do trago fotografico.

Lembrarei apenas que esse traco de sincronismo distingue radi-

~calmente a fotografia da-pintura. Ali onde o fotégrafo corfa, 0 pintor

compdc; ali onde a pelicula fotossensivel recebe a imagem (mesmo que
scja latente) de uma s6 vez por foda a superficie ¢ sem que o operador
nada possa mudar durante o processo (apenas no tempo da exposi-
¢do), a tela a ser pintada sO pode receber progressfvamente a imagem
que vem lentamente nela se construir, toque por toque e linha por
linha, com paradas, movimentos de recuo e aproximacio, no controle

- centimetro por centimetro da superficie, com esbogos, rascunhos, cor-

reghes, retomadas, retoques, em suma, com a possibilidade de o pintor
intervir e modificar a cada instante 0 processo de inscrigdo da imagem.
Para o fotdgrafo, hd apenas uma opgio a fazer, opgiio tnica, global e
que é irremedidvel. Pois uma vez dado o golpe (o corte), tudo estéd dito,
inscrito, fixado. Ou seja, ndo ¢ mais possivel intervir na imagem que
se esti fazendo. Se sdo possiveis manipulagdes - cf. 0s pictorialistas —,
estas ocorrerdo depois do golpe (do corte) e justamente tratando a foto
como uma pinfura. O pintor estende de maneira bem diferente sua
relagiio com o tempo: a qualquer momento de sua execugio, ele pode
fazer suas escolhas variarem separadamente. A pintura capta o tempo
a cada pincelada, e o quadro, teoricamente, nunca estd acabado, deti-
do, imobilizado, num estado determinado. Interminavel trabalho da
pintura. Surpresa instantdnea e cortante da fotografia. Eis um primei-
ro trago, simples, sendo evidente. Mas convém pelo menos nio parar
aqui. E a partir daqui que o paradoxo do instante fotogrifico vai
comecar a se desdobrar.
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b) De uma vez por todas, 0 morto capta o vivo (a foto como tanatografia)

Se o ato fotogrifico reduz o fio do tempo a um ponto, se faz da
duracdo que escoa infinitamente um simples instante detido, ndo ¢
menos claro que esse simples ponto, esse lapso curto, esse momento
tinico, levantado do continuo do tempo referencial, torna-se, uma vez
pego, um instante perpéfuo: uma fragio de segundo, decerto, mas
“eternizada”, captada de uma vez por todus, destinada (ftambém) a durar,
mas no proprio estado em que cla foi captada e cortada. Para retomar
a férmula lapidar de Denis Roche: “O tempo da foto ndo € o do
Tempo”. Em outras palavras, o fragmento de tempo isolado pelo gesto
fotogréfico, a partir do momento em que é capturado pelo dispositivo,
tragado pelo buraco {pela caixa) negro(a), passa de uma sé vez, defi-
nitivamente, para o “outro mundo”. E comega a jogar uma
temporalidade contra uma outra. Abandona o tempo crdnico, real,
evolutivo, 0 tempo que passa como um rio, nosso tempo de seres
humanos inscritos na duragdo, para entrar numa temporalidade nova,
separada e simbdlica, a da foto: temporalidade que também dura, tio
infinita (em principio) quanto a primeira, mas infinita na imobilidade
total, congelada na intermindvel duracdo das estdtuas. A pequena
porgao de tempo, uma vez saida do mundo, instala-se para sempre no
além a-crdnico e imutivel da imagem, penetra para sempre em algo
como o forg-de-tempo da morte. Parada (definitiva) em imagem.

O ato fotogréfico implica portanto ndo apenas um gesto de corte
na continuidade do real, mas também a idéia de uma passagem, de uma
transposigio irredutivel. Ao cortar, o ato fotogrifico faz passar para o
outro lado (da fatia); de um tempo evolutivo a um tempo petrificado,
do instante a perpetuagio, do movimento a imobilidade, do mundo
dos vivos ao reino dos mortos, da luz s trevas, da carne & pedra.

E essa travessia, decerto, ndo ¢ feita sem medo ou angustia. O
mesmo ocorre,spode-sc dizer,como pavor absoluto. A foto literalmen-
te gela de medo’. Encontramos af, mais uma vez, a famosa figura da
Medusa. E prcc;so lembrar (ver final do capftulo 3) que a siderante
Gérgona vigia precisamente as fronteiras do Hades (Reino da Noite e
Pais dos Mortos) cujo acesso ela proibe a qualquer ser humano, e que
assinala por af o corte absoluto, o que Vernant chama “alteridade
radical” entre dois mundos®? Mas, ao mesmo tempo (¢ ¢ ai que o ato
da petrificagio produz scu efeifo), todo vivo que se coloca no campo
cego, em posigdo deser pego pelo corte do olhar que nao se pode olhar
e mortifero, s6 pode, muito exatamente, passar por ele, ou seja, ser ele
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mesmo, de uma sd vez (com uma s6 olhada) e de uma vez por todas,
transformado, & imagem da Medusa, naquilo que os mortos sdo: petrifi-
cado, congelado, estatuificado por ter sido visto — por ter visto a si
mesmo como outro. A petrificacio fotogrdfica ndo ¢ nada além dessa
passagem, infernal e especular.

Deve-se observar também que nessa passagem ndo existe, longe
disso, uma perda. A transposi¢io deve ser entendida num sentido
positivo, como na mumificagdo, no congelamento ou na vitrificagio,
em que existe finalmente uma outra forma de sobrevida, pelo corte e
pela fixagdo das aparéncias (uma vez descolada, a cabega de Medusa
nao cessa de exercer seu poder estupefaciente, até em suas represen-
tagoes simbdlicas. E é precisamente ser decapitada no proprio ato da
petrificagdo que garantL a cabega de GoOrgona a perpetuagdo ativa de
seu poder apotropaico M. E, portanto, disso que se trata em qualquer
fotografia: cortar o wivo para perpetuar o morto. Com um golpe de bisturi,
decapitar o tempo, levantar o instante e embalsama-lo sob (sobre)
faixas de pelicula transparente, bem achatado e bem a vista a fim de
conservd-lo e protegé-lo de sua prépria perda. Furta-lo para o revestir
melhor e exibi-lo para sempre. Arrancd-lo & fuga ininterrupta que o
conduziria & dissolugdo para petrificd-lo de uma vez por todas em
suas aparéncias detidas. E assim, de certa mancira, — eis 0 jogo
paradoxal — salvd-lo do dcs’a}mnumanfo fazendo-o desaparecer. Como
esses animais dos tempos imemoriais que hoje conhecemos porque
foram fossilizados. Como esses insetos gelados no dmbar que foram
pegos vivos e transformados literalmente em “naturezas mortas”.
Como esses cortes para microscopio, sob o vidro, qualquer vida deti-
da, cortada, mas oferecida a partir de entdo a nosso olhar atento.

Qudo sintomdticas, nessa perspectiva, podem parecer essas fra-
ses, plenas de uma ingenuidade que funciona literalmente 2 contrario,
de Adolphe-Eugéne Disdéri, o inventor do famoso retrato “Cartdo de
visita? (1854), que evoca assim sua experiéncia do Retrato apés faleci-
mento:

Por nosso lado, fizemos uma grande quantidade de retratos
apds falecimentos; mas confessamos francamente, comn uma
certa repugnincia. Por que, alids, para ter o relrato de um
parente, de um amigo, de uma crianga, aguardar que a morte
venha arrancd-los de nossa afeigdo? Nossos olhos ndo repou-
sam mais de bom grado em tragos cheios de vida e de animacao
do que em fragos contraidos pelas convulsdes da agonia.(...}
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Toda vez que fomos chamados para fazer um retrato apds
falecimento, vestimos o morto com as roupas que usava nor-
malmente. Recomendamos que lhe deixassem os olhos abertos,
sentamo-lo perto de uma mesa, e, para operar, esperamos sete
ou oito horas, Desse modo, conseguimos captar o momento em
que, desaparecidas as contragbes da agonia, foi possivel repro-
duzir uma aparéncia de vida. E o Qnico meio de obter um
retrato conveniente e que nao lembra 3 pessoa para a qual éle
era querido o memenio tio doloroso que lhe arrebatou aquele a
quem amava,

Eis, exatamente invertida, literalmente pega num discurso de
inversdo por denegacio, uma narrativa gue testemunha pelo outro
lado o poder de morte do gesto fotogrifico: a imagem s6 é mostrada
aqui como visando “reproduzir as aparéncias de vida” porque é desti-
nada, em seu proprio ato, a produzir {a fazer} o morto. Se Disdéri
(como a maioria dos retratistas) insiste tanto na necessidade de tornar
“vivo” os tragos do rosto na tomada fotogréfica, no fato, como diz de
uma maneira bonita, de que “é necessario que o fotdgrafo faca mais do
que fotografar: cle deve biografar” (ibid.), ¢ bem claro ¢ exato que aponta
aqui inconscientemente, invertendo uma angustia subterrines, o fato
de que o fotégrafo, na realidade, sempre, quer queira, quer nio,
tanatografa tudo o que capta. O desejo de vida manifestado por Disdéri
e tantos outros nio passa da marca a contrario, invertida, de seu medo
do poder mortifero do ato fotografico,

Em scu poder de sideragéo, o ato fotogrifico langa no mundo
em cada um de seus golpes, em cada uma de suas tomadas, um véu
transparente e paralisante. Exercendo a fungdo de banho de fixacio,
ndo cessa de fato de congeld-lo em seus enrijecimentos e contragdes,
dando a qualquer figura viva a imobilidade das pedras, mesmo gque
essas pedras scjam de papel: papel congelado, nem é preciso dizer,
congelado de medo, enregelado, literalmente peliculado para toda a
eternidade. Deitando em todas as coisas uma fina pelicula impressio-
nante.

Encontraremos uma ilustragdo interessante — quase literal —
de toda essa “tanatografia” no filme The mystery of the Wax
Musewm (litulo em portugués: Os crimes do musew), dirigido em
1933 por Michael Curtiz — cineasta hollywoodiano especializa-
do no género de filme noir ¢ fantastico. O papel de heroina nesse
filme cabe & atrizamericana Fay Wray (um nome que em inglés
nio deixa de evocar seu duplo: fey wraith, o espectiro da morte).
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E o rosto petrificado dessa atriz que vemos na foto adiante,
detalhe de um fotograma em plano geral extraido de Os crimes
do museu.

Fay Wray é com certeza uma das grandes figuras do medo
cinematogrifico. Seu grito de terror, seu olhar estupefato, seu
corpo enrijecido congelaram-se nas peliculas de muitos filmes
de terror dos anos 30. Lembrem-se por exemplo do finico perso-
nagem feminino de The most dangerous game. E sobretudo
lembrem-se, voltem a ver a inesquecivel heroina do fabuloso
King Kong: era ela lambém, urrando de medo, enregelada, ater-
rorizada pelo monslro €, a¢ mesmo tempo, acariciada,
esquadrinhada, levada por ele para o allo do Empire State Buil-
ding, toda pavor e &xtase mesclados, desmatada, arrebatada.

O rosto petrificado de Fay Wray ¢, portanto, um pouco a més-
cara de todos os medos cinematograficos, congelados em seu
cddigo expressivo e seus enrijecimentos repetidos. Pura imagem
do medo. O #6ssil imemorial do medo. Ora, no {ilme de Curtiz,
nessa histéria justamenle de méscaras e de cera, essa figura
adquire um sentido bem particular: ela se torna a metifora
exemplar na diegese da petrificagio operada pelo préprio ato da
tomada (enquanto ele se revela literalmente tomada de vida).
Qual a histéria de fato do The mystery of the Wax Museum? O
filme desdobra-se a partir da figura malricial, emblemadlica, de
um “escultor” singular, um fazedor de figuras, chamado Ivan
Gregor. D¢ Gregor a Gérgona, a historia construird seu caminhao.
Depois do incéndio de seu museu de cera que o mutilou terri-
velmente e fez com que perdesse o movimento de suas méos e
usando a parlir de entdo uma midscara que dissimula seus tragos
desfigurados, Ivan Gregor decidiu reconstruir seu museu e
prosseguir & sua maneira, louca e assassina, sua obra de escul-
tor; operarad doravante diretamenle em corpos vivos; suas
“esculturas” serdo como mimias literalmente agarradas ao vivo,
pois, apds atrair & sua casa suas vilimas (sedugio), mata-as e
coloca sobre a pele de seus corpos uma fina camada de cera que
as {ransforma instantaneamente em estdtuas. Desse modo re-
constitui seu fiinebre museu com efigies “mais parecidas do que
o natural”. Fay Wray serd, é claro, sua vilima predileta. Sua
beleza a predestina a fornar-se a pérola do Wax Museum {Gre-
gor nela vé a sdsia perfeita da Mulher Perdida: sua Maria
Antonieta destruida no incéndio). A grande cena do filme serd
a do arrebatamento de Fay Wray. Seduzida, fascinada, cativada
pela beleza (a mdscara) do escultor, mas logo descobrindo que
caiu numa armaditha, a heroina vai se debater e, em sua defesa
obstinada, com um movimento brusco, vai arrancar a mdascara
de seu carrasco. Nesse instante, o fascinio converte-se de uma
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sd vez em repulsa. Eis a foto. Fay Wray, se podemos dizer, ndo
caird em contradigio, O medo substituira a cera. O medo a conge-
lard na pelicula. Estou dizendo: eis a fofo. A foto representa o
rosto de Fay Wray de frente justamente no instante em que ela
descobre, siderada, o horror do rosto mutilado de Gregor/ Gér-
gona, que a fixa de maneira insuportdvel. Olhar de medo,
hipnotizado, paralisado no intercdmbio especular com o olhar
mortifero do terror. Pelrificada (peliculada, fotografada) e, por
ai mesmo, noe jogo pragmatico da fronlalidade da imagem, por
sua vez petrificante, imagem peliculada de nossa prépria petri-
ficagdo. Irredutivel circularidade/especularidade do
efeito-Medusa, institufido pela reciprocidade do face a face e na
propria fatia do olhar cortante/cortado. Tis, é claro, a prépria
imagem do cinema {ndo somente de terror), de todo o cinema, e
portanto, também (principalmente) a propria imagem da foto-
grafia. A parada na imagem, peliculada, mosirada, mosirada no
terror, como um olho transtornado. O decreto de (pequena) morte.
Compararemos esse tema ¢ tudo 0 que constitui a aposta de Os
crimes do mrusen COM esse cutro tema eminenlemente simbdlico
e ndo menos siderante: Peeping Tom, dirigido em 1960 por Mi-
chaei Powell. Trata-se da histéria de um oulro “tomador de
imagens” singular, loucamente apaixonado por figuras de ler-
ror cengeladas e peliculadas. A esse cineasta demenle agrada,
de fato, matar as mulheres exatamente enquanto as filma {pro-
blema de corte), com uma arma {falica: um punhal telescdpico)
dissimulada em sua cdmera (encontramos 14, lteralmente, ao
mesmo tempo uma realidade hisidrica téenica — houve um
tempe nio tao distante em que existiam muitos aparelhos foto-
graficos “disfargados” de revélveres, fuzis elc. ~ ¢ uma
metdfora recebida da linguagem fotogréfica, onde sd é o caso de
“shoot”, de “carregar”, “mirar”, “disparar”, de “cagador de ima-
gens”, de “saféri fotografico” etc.). Caso, portanto, de morte e
de inscricde filmica estrilamente concomitantes. Mulheres
“morlas diretamenle”, se quisermos, mas mortas justamente
por aquilo que as congela na pelicula. Pior ainda: mulheres
mortas também por se verem morrer. Afinal, perversidade su-
prema, ¢cineasta assassinoe fixou emsua cadmera um espelho no
qual suas vitimas podem ver-se presas do terror mais total e ler
em seu rosto a propria realizagio de sua morte. O voyeur grava,
portanto, ndo apenas a morte diretamenie com uma cimera que
mata, mas também (e sobretudo: € nisso que reside seu prazer),
capta o pridprio ofhar de suas vitimas sobre a sua propria morte,
capta os efeitos de terror que s¢ marcam nos rostos com o
proprio espetdculo da morte que os estd atingindo. Em suma,
mulheres mortas pelo menos trés vezes: pelo punhal, pela ci-

O rosto petrificado de Fay Wray.

173




mera, pelo espelho. Mulheres mortas por terem passado por 4. E,
de certa maneira, para o autor da obra, mulheres ressuscitadas
pelo mesmo processo, que se tornaram desejdvels pelo registro
e no registro de sua propria morte vista em seus préprios olhos.
Pois, deve-se dizer, aquele que realiza as tomadas {também de
vida) ndo estd nada inleressado na existéneia real, carnal, de
seus “modelos”: ndo 0s toca; seu corpo, seu grito, sua vida nao
existemn para ele. A seus oilhos (olhos justamente de voyeur, &
ndo existe melhor definigho de voyeurisme que esse filme), conta
apenas, definitivamente intocdvel, sua imagem peliculada na
medida em que ela restitui, perpetuada e repetivel a vontade,
sua experiéncia da morie, vivida no préprio instante de seu-
congelamento definitivo: 0 voyeur nio péra de projetar seus
filmes assassinos em sua casa na tela de seus fantasmas. Repe-
ticdo mortifera que lhe proporciona, evidentemente, o maior
dos prazeres.

¢) No proprio corte, isso ndo cessa de correr

O corte temporal que o ato fotogrifico implica ndo é, portanto,
somente redugdo de uma temporalidade decorrida num simples pon-
to (0 instantineo), ¢ também passagem (até superacio) desse ponto
rumo a uma nova inscri¢ao na duragio: tempo de parada, decerto, mas
também, e por af mesmo, tempo de perpetuagdo {no outro mundo) do
que 6 aconteceu uma vez.

Gostaria de prosseguir nesse caminho dando maior atengio ao
nstante fotografico”, levar mais adiante o paradoxo temporal e dina-
mizar mais o que a concepgdo de uma parada definitiva na imagem
poderia ter de “fixista”. De fato, gostaria de mostrar que no instante
captado e fixado pelo dispositivo, nessa fragdo de tempo infima,
insinua-se e instala-se uma greta, uma fenda, um abismo ircedutivel,
ou seja, que nesse simples ponto fixo abre-se e desdobra-se todo um
espago que autoriza e até suscita um movimento interno, uma corrida
que ndo cessa de fazer o “sujeito” fotogréfico correr. O vazio imovel
instituido pelo corte serd assim, paradoxalmente, atravessado por
inteiro de intensos vaivéns, de idas e vindas no préprio interior do afo
fotogrifico,

lli

Denis Roche, em ato: “No aulo-retrato, € preciso armar o apare-
lho, colocar-se diante dele, aguardar o disparo, voltar, rearmar,
tornar a se colocar etc. Mas uma folo com disparador aulomdti-
co em 1/125 ou 1/500 de segundo, engloba de qualquer forma
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magicamente todo o tempo da operagio de cada foto. Como se
o instantdneo tivesse caplado o tempo bastante longo do engua-
dramento, o deslocamento, 0s trinta segundos do disparador.
Tudo isso é captado...) Provavelmente nesse tipo de fotos
sente-se mais a duragio € o movimento, o vaivém. Nesse mo-
mento, estou fazendo uma série de folos para uma revista, com
auto-retratos de frente e de costas, Ou seja, registro a ida ao
lugar onde fagoa foto, a foto que se faz no momento em que nela
estou, depois a foto que se faz quando volto. Tenlo captar 0
conjunto tempo e espago.” (“Photographies. Entretien avec Gii-
les Delavaud”, art. ¢if. — cf. nota 1.)

No capitulo 2, ja tive a oportunidade de insistir na distincia
fundamental (espacial e temporal) que estd no centro do dispositivo
fotogrifico e que introduz na légica indicidria da conexdo fisica o
principio de uma distdncia, de um afastamento, de um desligamento
tal com relagdo ao real que ndo apenas qualquer idéia de identificagao
ou de fusdo do signo com scu referente € arruinada, como também a
propria vacilagdo que tal separacdo implica vem abalar a certeza
representativa da imagem (daf a alucinagdo) e literalmente poe o sujei-
to em movimento. E, se é possivel dizer, o efeifo Blow-up da fotografia: o
fato de a revelagao revelar algo além do que a laténcia nos deixava
acreditar, algo que ndo vimos ¢ que estava necessariamente ali. Eessa
dificuldade, essa falha, essa decalagem (amplificada pelo atraso tem-
poral em virtude da revelagio da imagem) induz inclutavelmente o
sujeito ao movimento, ao deslocamento, a travessia: confrontado com
dois universos que ndo aderem um ao outro, o sujeito, a principio
surpreso, intrigado e depois inquieto, angustiado, finalmente trans-
formado, cada vez mais aprisionado numa espiral vertiginosa,
comegara ir e vir incessantemente a principio na imagem, depois entre
as imagens, depois da imagem ao objeto, do objeto & imagem no
dispositivo, como se corresse atrds de uma adequagdo impossivel, como
se tratasse de recuperar um atraso por principio irrecuperdvel. Pois,
evidentemente, quanto mais ele for e vier para tentar juntar as duas
pontas, mais a distincia aumenta, mais a fenda abre-se e aprofunda-
se, a ponto de o sujeito s6 vir literalmente a naufragar e se perder para
sempre nela — absorvido, engolido por seu turbilhdo louco, imergin-
do cada vez mais na fratura que acreditava estar enchendo: escavando
seu préprio timulo, qualquer realidade desvanecida dos dois lados,
flutuando, suspenso apenas no movimento de suas idas e vindas
infinitas.
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Acho que ndo hé uma maneira melhor de explicar essa corrida
louca dentro do corte fotogrifico do que citando aqui, para concluir, a
natrativa fascinante que Denis Roche propoe da experiéncia de seus
“auto-retratos com disparador automatico”. Pelo joge (ndo apenas
técnico) do afraso introduzido no dispositivo, o acontecimento que € 0
ato fotografico, encontra-se, por assim dizer, estirado, alongado, es-
tendido, o que permitird manifestar com muita precisdo literalmente o
principio da corrida, da “ida e volta na cimara branca”'’, na medida
em que estd absolutamente no préprio centro do ato e do corte. Jamais
talvez ninguém tenha especificado tanto o poder de molilizagdo do
pequeno bloco de aqui-agora. Eis 0 “breve encontro” de Denis Roche:

O auto-retrato mais antigo a dois de que me lembro foi feito no
claustro do pequeno convenlo de San Onofrioc em Roma, nos
declives do Janiculo, no dia de Ascensdo de 1971, Duas coisas
constituiram a jogada desse auto-retrato -— falo justamente em
“jogada” em virtude da sensagdo expcrimemada com muita
fruquk_ncza de que 0 aqu~rL1ra£o fot(}i,rafkco o nasc1mt.nto eo
ciro
lugar, uma certa idéia do mundo-tempo e do mundo-espago
come continenie (nico, simbolizada pelo retdngulo muito fe-
chado, colunas ¢ arcadas [inas nos dois andares,
encerrando-nos a principio a nds mesmos e, concluindo, a idéia
tamnbém, redobrando-a ainda mais: enclausurando-nos no espa-
¢o do visor que nos olhava contidos no claustro, fazendo-nos
estar, ali e entio, no que chamei muito depois de “cdmara clara”.
()

O auto-retrato no claustro de San Onofrio dissera ainda o se-
guinte: considerei evidentemente o claustro em sua maior
dimensdo, pois era retangular, e disse a F. que irfames sentar
num canto, no intercoldnio central, e que disporia minha md-
quina fotogréfica no outro canto, bem na nossa frente. Na época
eu tinha wma Zeiss 24 x 36, do tipo Icarex, cujo disparador
automdlico era o que era, ou seja, operava num lapsoe de tempo
de cerca de 15 segundos, 0 que era bem pouco. Instalados F.e 0
aparelho em cada um dos cantos do recinto e um visando ao
oulro como no momento em que os dois adversarios num tor-
neio, que pode acabar mal, se preparam para se precipitar um
contra ¢ outro, armei ¢ disparador, disparei e corri o mais
depressa possivel rumo ao lugar “vazio e mudo” que eu me
destinara alguns segundos antes (ah, essa “auséncia” delimita-
da no visor!) ao lado de F, fugindo em suma desse
acontecimento que nascia as minhas coslas e que se extinguiria
tao inexoravelmente diante de mim. $6 verificou-se o seguinte:
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que o lapso de tempo que o disparador me autorizava era
justamente o lapso de tempo necessdrio a um campedo de cor-
rida para transpor o comprimento do tal claustro a pé. Ouvio
disparo entdo ao final da minha corrida, quando estava dando
a virada que me permitiria enconirar-me serenamente sentado
ao lado de minha companheira. A toda velocidade, acertou em
mim. F. dava gargalhadas. Tive de repetir varias vezes a foto, 0
jogo entre os dois lapsos fazendo-se em vérios tempos. E eu era
obrigado a fazer algo, pols s6 dispunha de um disparador, de
tipo néo varidvel e de um fnico claustro cujo comprimento eu
nao poderia reduzir. Tentei dar um jeito, estendendo meu brago
a0 maximo, o corpo jd projetado rumo ao final da pista, os pés
como escorados em sfarting-blocks, em suma, trabalhar de fato,
cobrir o espago da folo num delerminado tempo, o que parecera
avocds um simples jogo de palavras, quando se trata da propria
definicao do imperativo fotografico, e hé dez anos exatamente,
nunca me foi dado encontrar-me em condigdes de auto-retrato
nas quais eu possa me dizer: eis-me bem préximo de vencer, o
tempo de que disponho e o espago que tenho de percorrer sdo
exatamente a mesma coisa. O espago-tempo reduzido ao estan-
do-li de um cubo de luz, ou anfes de um paralelepipedo
retdngulo de luz: na cmara clara.

O corte espacial

Uma parcela ndo negligencidvel do que acabou de ser dito do
corte temporal poderia ser repetido quase que por inteiro a respeito
do corte espacial. Mas devem ser evocados também outros dados,
vinculados mais especificamente a nogio de espago em fotografia. Se o
gesto € 0 mesmo (o corte) — e 56 pode ser 0 mesmo, pois o ato € Gnico
e globaE recortando no mesmo movimento o espago ¢ o tempo, indis-
socidveis com relagdo ao ato ., em compensagdo o eixo (espacial)
sobre o qual ele exerce seus goipcs (cortes) é diferente do eixo tempo-
ral por natureza. As conseqiiéncias tedricas que se seguem merecem
um maior dctaihamento

Retomemos as coisas por seu inicio: por exemplo, o espago
fotogrfico com relagdo ao espago pictural. Por um lado, o recorte, por
outro, o quadro. O espago pictural corresponde de fato a um deferminado
quadro, € um espago fornecido de antemdo, uma superficie mais ou
menos virgem que o pintor encherd mais ou menos de signos. Estando
esse espago ali de inicio, o pintor s6 tem de introd uzir seu sujeito nele:
de imediato estd na adjungdo. E de imediato, ele compie em fungio dos
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limites que the sdo dados, esboga a organizagio das. formas, distribui
a superficie, reserva zonas, dispbe suas camadas coloridas, insinua
toques de amarelo ou vermelho etc. Ou seja, 0 quadro plctural éum
universo fechado, que basta a si mesmo, sem abertura — André Bazin
ja pereebera bem isso: “o quadro {de pintura] polariza o espaco para
dentro... é centripeta”™. Espaco fechado, autdnomo, completo logo de
inicio, onde o pintor pode progredir aos poucos, onde pode construir
conforme sua vontade, fabricar progressivamente sua imagem no
enciausummento do campo. O pintor faz mancha de dleo, diz Denis
Roche®, a partir de algo ao redor do que nada ha. E nada & amputado
do mundo por sua construcio.

Ja o espago fotogrifico nio é determinado, assim como ndo se
constroi. Ao contrario, € um espago que deve ser capturado (ou deixa-
do de lado), um levantamento no mundo, uma subfragio que opera em
Bloco, O fotdgrafo ndo estd em condigbes de preencher aos poucos um
quadro vazio e virgem, que j& estd ali. Seu gesto consiste antes em
subtrair de uma vez todo um espago “pleno”, ji cheio, de um conti-
nuo. Para ele, 2 questdo do espaco nio é colocar dentro, mas arrancar
tudo de uma vez. Problema de extragio, de saida de uma contigiiidade
infinita, e isso — temos de insistir — qualquer que seja a construgio
preliminar da qual a “cena” foi o objeto e quaisquer que sejam os
arranjos e manipulagdes depois do golpe (corte) (reenquadramento,
ampliagio, montagem etc.}. Em outras palavras, bem aquém de qual-
quer intengdo ou de qualquer efeito de composigio, em primeiro lugar
o fotégrafo sempre recorta, separa, inicia o visivel. Cada objetivo, cada
tomada € inelutavelmente uma machadada (golpe de machado) que
retém um plano do real e excluj, rejeita, renega a ambiéncia (o fora-de-
quadro, o fora-de-campo, de que voliaremos a falar daqui a pouco).
Sem sombra de ddvida, toda a violéncia™ (e a predagao) do ato fotogra-
fico procede essencialmente desse gesto do cut. Ele € irremediavel. E
ele e s6 ele que determina a imagem, toda a imagem, a imagem como
todo. No espaco literalmente talhado de uma vez e ao vivo pelo ato
fotogréfico, haja ou ndo encenagao, tudo acontece por inteiro de uma
s6 vez. Em sua condigdo de principio, esse é de fato o golpe do corte.
Nao voltarei a isso.

Em compensago, insistirei nas paginas seguintes nas conse-
giiéncias tedricas desse gesto do corte quanto a definigdo de um espago
propriamente fotogrdfico. Essas conseqiiéncias serdo de trés tipos,

mostrando sucessivamente, em primeiro lugar, a relagio do recorte 7

com 0 fora-do-quadro (0 espago-foto e sua exterioridade no momento
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da produgio da imagem), em seguida sua relagio com o guadro pro-
priamente dito e com a composigio {0 espaco-foto em si mesmo, em sua
autonomia de mensagem visual), finalmente sua relagdo com o espago
fopoligico do sujeito que vé (o espago-foto e sua exterioridade no
momento de recepgio da imagem). Ao fazer isso, serei levado a arti-
cular minha prdposta a partir de quatro grandes categorias: espago
referencial, espago representado, espago de representagio e espago topoldgico.
E uma articulagdo entre esses quatro espa¢os que cada fotografia
sempre coloca em jogo no proprio gesto da tomada e com efeifos
extraordinartamente variaveis.

Como corte, extracdo, selecio, desprendimento, levantamento,
isolamento, enclausuramento, cu seja, cOMO espago SeMpre necessa-
riamente parcial (com relacdo ao infinito do espago referencial), o
espago fotografico implica, portanto, constitutivamente um resto, um
residuo, um outro: o fora-de-campo, ou espago “off”. E a condigio
dessa porgdo de espago excluida do quadro e ausente do visivel foto-
grafico que eu gostaria de evocar brevemente em sua relagdo com o
espaco retido que constitui o “campo” da foto.

Em primeiro lugar, sublinhar esse ponto que tem a ver com a
extrema importincia desse espago off para o proprio campo e que o
esteta americano Stanley Cavell ndo hesita em considerar como defi-
nidor da prépria esséncia da experiéncia fofogrdfica:

O que acontece numa foiograﬁa que isso tem um fim. {...)
Quando uma fotografia & recortada, o resto do mundo é afasta-
do. A presenga virtual do resto do mundo e sua evicgio explicita
sio tdo essenciais para a experiéncia de uma folografia quanto
o que ela apresenta explicitamente.

Em outras palavras, o que uma fotografia ndo mostra é tio
importante quanto o que ela revela. Mais exatamente, existe uma
relagio — dada como inevitdvel, existencial, irresistivel —- do fora com
o dentro, que faz com que toda fotografia se leia como portadora de
uma “presenga virtual”, como ligada consubstancialmente a algo que
ndo estd ali, sob nossos olhos, que foi afastado, mas que se assinala ali
como excluido. O espago off, nio retido pelo recorte, ac mesmo tempo
que ausente do campo da representagdo, nem'por isso deixa de estar
sempre marcado originariamente por sua relagdo de contigilidade
com o espago inscrito no quadro: sabe-se gque esse ausente estd presente,
mas fora-de-campo, sabe-se que esteve ali no momento da tomada, mas
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ao lado. A légica do indice (cf.acima) trabalha, portanto, também.a
relagiio do campo com o fora-de-quadro. E ele que faz com que diante
de qualquer foto experimentemos esse sentimento de um além da
imagem perfeitamente existencial. Qualquer fotografia, pela visdo
parcial que nos apresenta, duplica-se assim necessariamente de uma
presenga invisivel, de uma exterioridade de principio, significada pelo
proprio gesto de recorte que o ato fotogréfico implica.

Deve-se evitar todavia confundir a relagio campo/fora-de-
campo em fotografia com seu demasiado famoso homélogo
cinematografico. E claro que existe um certo niimero de dados compa-
rdveis (voltaremos a isso), mas a maneira como estatutariamente cada
um desses meios faz sua exterioridade virtual funcionar é radicalmen-
te diferente. Comecemos pelo cinema. O cinema estabelece seu
fora-de-campo pela continuidade e pela narratividade e, conseqliente-
mente, confere a este uma dindmica e uma densidade explicitamente
imagindrias; aloja-o de imediato por inteiro no campo da ficgdo que
ele é e constrdi.

A. Bazin: “Quando um personagem sai do campo da cdmera,
admitimos que escapa do campo visual, mas continua a exislir,
idéntico a si mesmo, num outro ponlo do cenério que é escon-
dido de nés.” 1 )

P. Bonitzer: “O campo visual no cinema é dobrado por um
campo cego. (...} O cinema quer simplesmente que aquilo que
ocorre na conligiiidade do fora-de-campo tenha tanta impor-
tincia do ponfo de vista dramdtico quanlo agquilo que ocorre
denlro do quadro. Todo o cumpe visual é dramatizado.”

O fora-de-campo cinematogréfico, porque se inscreve no movi-

mento ¢ é capturado na duragio -~ afinal é tudo o que estard no

principio da montagem — ¢é um espago sempre ativo diegeticamente,
investido pelo jogo da narrativa: um personagem que se vé sair do
campo a direita é seguido imaginariamente em seu espaco off, pode
niele realizar uma acdo e voltar ulteriormente para o campo visual.

Ao contrdrio, o fora-de-campo fotograflco, longe de operar por
continuidade e narratividade, sempre se dd na parada, num corte
temporal estrito, qualquer continuidade apartada, numa convulsdo
instantinea. Um “personagem” (nogdo completamente inadequado
em fotografia, precisamente porque a parte essencial de um persona-
gem ¢ constituida pelo imagindrio do fora-de-campo narrativo) jamais
poderd sair do espago fotogrifico, nem a fortiori, a ele voltar “depois”.
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Quando estd no campo, ali estd, capturado de uma vez por todas,
como os insetos no Ambar, fora de qualquer duragio, de quaiquer
movimento, de qualquer consisténcia ficcional. Corpo liferal. A partir
de entio, o fora-de-campo fotogréfico ndo tem esse valor de dinami-
zagdo (narrativo, psicoldgico etc.), ndo é um local de relancamento e
de etapa da narrativa, ndo faz parte de um conjunto mais\vasto onde
teria um estatuto funcional, como uma pega que articula uma estrutu-
ra que a subsumiria e lhe atribuiria uma finalidade em outra parte que
ndo nela mesma. Em fotografia, o fora-de-campo é sempre o excluido
singular, imediato e parado de um estando-ld visivel. Entdo temos
como estatubo fundumcnfzzfmmte d:ﬁ.rantf. dos dois tipos de espago off: em
foto, o fora-de-campo & literal, no cinema é metafirico.

Dito isso, ndo deixa de ser verdade que alguns dos signos que
asseguram a ancoragem do fora-de-campo no espago representado
podem ser da mesma ordem nos dois meios, embora ndo funcionem
exatamente da mesma maneira. Desse modo € possivel distinguir, a
meu ver, pelo menos trés ou quatro categorias correntes de indicios
embreantes de fora-de-campo, trés ou quatro tipos usuais de signos
que marcam no espago do quadro a presenga mais ou menos ativa de
uma exterioridade virtual: trata-se, em primeiro lugar, dos indicadores
de movimento e deslocamento, principalmente dos “personagens”. Essas
marcas sdo, ¢ clarp, muito mais funcienais no cinema, pois ali o
imagindrio sempre corre de antemdo, porque ali a representagio do
deslocamento ¢ mostrada em seu préprio desenvolar (de imediato, cal-
mos na ilusdo da continuidade e do movimento — 24 vezes por
segundo).

Em fotografia, as coisas a esse respeito acontecem de maneira
bem diferente: sem querer entrar em detalhes (em geral complexos) de
uma reflexdo sobre a representagdo do movimento em fotografia, é
possivel dizer, de maneira muito banal e para esquematizar, que
existem duas posicdes extremuas, cujo efeito quanto ao fora-de-campo
serd 0 mesmo (insisto nos extremos: existem indimeros casos interme-
didrios); ou entdo — basta pensar aqui no inicio da fotografia — o
tempo de pose é tao longo que os deslocamentos, pura ¢ simplesmen-
te, ndo se inscrevem na superficie sensivel, ou se esfumam, diluem,
apagam relativamente, O movimento ¢ rdpido demais e a pelicula
demasiado lenta. Nada subsiste do tempo que passa, sendo as vezes
um halo, uma aura singular. Ou, ao contrdrio — e é a emergéncia do
instantinco, o aperfeigoamento crescente das emulsdes cada vez mais
rapidas -, a foto detém 0 movimento, detém o movimento de uma vez,
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se € possivel dizé-lo, e as vezes com uma acuidade que supera de longe
0s limiares de nossa percepgdo. Em outras palavras, o instantineo s6
nos restitui um fnico instante do movimento, imobilizado, na maioria
das vezes capturado no apogeu de seu percurso. Ora, nos dois casos
{extremos, lembremos), pode-se dizer que a representagdo fotogrifica
do movimento gera um fora-de-campo muito particular: coloca fora-de-
campo o proprio tempo (a duragio cronica). Isso é evidente no primeiro
caso: © movimento apaga-se por si mesmo, tudo o que se mexe,
justamente, passa, passa além para a inscricao, desliza na pelicula,
aflora-a sem nela deixar vestigios, ou deixando poucos. O tempo
resvala, desaparece. Resta apenas o imével, o petrificado de antemao,
0 que jd estd de certa forma fora do tempo. No segundo caso, o
instantineo também coloca o tempo fora-de-campo, mas de outra
maneira: ndo pela auséncia, mas pela parada, nio pelo excesso de flow,
que vai até a dissolugdo, mas pelo excesso de nitidez que congela e
suspende. Para se convencer disso, basta pensar em todos os géneros
da “foto de movimento”: por exemplo, nas fotos de danga que quase
sempre nos mostram corpos adreos, erguidos, livres, libertos do peso
que os prendia ao chdo, literalmente flutuantes no espaca. Reviravol-
tas peliculadas de corpos que parecem “fora do tempo”, como se diz
normalmente. Corpos realmente suspensos. Literalmente: “6 tempo,
suspende teu vHo”. A foto de movimento jamais nos diz nada além
disso. De fato, exaspera dessa maneira, tornando-o mais manifesto,
um trago (o fato de colocar fora-de-campo o tempo crdnico) que
caracteriza qualquer fotografia — isso foi sublinhado o suficiente a
respeito do corte temporal,

A segunda categoria de indice de fora-de-campo s80 os jogos de
olhar dos personagens, tio importantes na organizagio de qualquer
espago representativo. Aqui também cinema e foto funcionam de
modo diferente, e sobretudo fazem com que percebamos tipos bem
distintos de espaco fora-de-campo. Todos sabem de fato que no cine-
ma o que se chama de “olhar para a cdmera” quase foibanido dos usos
tradicionais: um personagem ndo deve, salvo em casos particulares e
efeitos deliberados, olhar em diregdo a cdmera. O olharpara a cdmera,
invisivel, pois € a condigio de existéncia da propria imagem, ¢ uma
ida sem volta. Se esse olhar fundamental cruza um outro, que o
remonta, se é enviado de volta para si por um olhar (visivel) emanan-
do do préprio interior da cena que ele faz existir, entdo serd
literalmente seu inverso. O risco ¢é de fato romper o universo fechado
da ficgdo, marcar no campo a presenga do operador — isto &, do
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préprio cinema —, quando justamente a fic¢do tradicional se constroi
na auséncia ou no apagamento do que constitui sua origem {dai certos
filmes, ditos “modernistas”, visando esconder essa ocultagdo, restituf-
rem explicitamente a presenga da situa¢io de enunciagio do filme,
mesmo a custa de uma nova ficgdo'®). Portanto, tradicionalmente no
cinema, os olhares embreantes de fora-de-campo voltam-se antes para
05 espagos laterais do campo: para a direita ou para a esquerda na
maioria das vezes (a panordmica é seu prolongamento atualizador) e
as vezes para o alto ou para baixo (daf os travellings verticais e 0s jogos
de plongée e de contre-plongée nas cenas de escada, de montanhas etc.).
O espago off do cinema estende-se em geral além das bordas do
quadro; é uma extensdo lateral do plano recortado pela cdmera; o
imagindrio ultrapassa o corte pelos lados.

Ao contrdrio, em fotografia, sabemos que o “olhar para a cime-
ra” é uma coisa totalmente normal, ensinada ¢ até instituida. Quase
todo retrato (individual ou coletivo) — e aqui também apesar das
initmeras excegdes — funciona a partir do principio fundamental do
cara a cara entre o fotdgrafo e o modelo. Decerto o olhar nem sempre
estd exatamente no eixo 6tico do aparelho, mas pelo menos € frontal.
Na hora, é um espago fora-de-campo bem diferente que se coloca no
lugar, um fora-de-campo que ndo € mais lateral, que ndo se prolonga
mais além dos bordos do quadro, mas um fora-de-campo que trabalha
na profundidade da imagem, ou melhor, em seu avango, que ndo transbor-
da mais pelos lados, mas pela frente, pelo que estd de fato na origem
do corte. Um fora-de-campo, portanto, que posiciona o operador ex-
plicitamente, que o integra mais ou menos como parceiro invisivel,
que designa seu lugar, que € o proprio lugar do olhar constitutivo da
cena e do préprio campo. A lateralidade do fora-de-campo cinemato-
grifico voltado sobre si mesmo, em seu encerramento ficcional, na
auséncia simulada de qualquer instincia enunciadora, a fotografia
opde desse modo um fora-de-campo que opera na frontalidade, ou
seja, um fora-de-campo aberto, que marca mais ou menos a presenga
do sujeito da enunciagio.

Encontraremos um belo exemplo dessa designagio pelo olhar
frontal da posigdo fora-de-campo da enunciagdo fotogrifica nas foto-
grafias de mulheres argelinas que Marc Garanger realizou em 1960 e
que foram publicadas recentemente. Conhecemos a historia dessas
imagens, a “situacio fotogrifica extrema” de onde nasceram: como o
exdreito francés na Argélia decidiu constituir uma ficha sistematica de
cada autdctone dotando-o dé uma “carteira de identidade francesa”,
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Marc Garanger viu-se na obrigagido de fazer desfilar diante de sua
pequena cdmara escura cerca de duzentas pessoas por dia. Entre a
populagio assim filtrada, esquadrinhada, devorada, havia evidente-
mente grande namero de mulheres argelinas, que o dispositivo
obrigava a baixar o véu diante da objetiva. Terrivel desnudamento dos
rostos de mulher, desprezando todas as tradigdes locais. E facil adivi-
nhar a relagdo de forga, o esmagamento, a agressio e a humilhagdo que
tal situacdo implicava. Em suma, toda a violéncia e a cegueira do
colonialismo. E, contudo, quando olhamos essas fotos de mulheres
argelinas sem véu, literalmente expostas ao voycurismo policialesco do
ocupante, quando se as observa na nudez de seu rosto e sobretudo na
frontalidade firme e total de seu olhar — direto no eixo, em nosso olho
~, temos de convir: jamais o menor sinal de vergonha, de fuga ou de
derrota. Ao contrdrio, sG a certeza, a forga tranqiiila, o brilho inabald-
vel. De fato, 0 “milagre” dessas fotos deve-se por inteiro a fnversio que
se opera no face-a-face estrito. Porque focalizam seu olhar na prépria
objetiva que as vicla e pretende roubar-thes a identidade, porque emn
nenhum momento o olhar foge, todas essas mulheres, em sua absoluta
retiddo, ndo apenas assumem plenamente o olhar que o ocupante faz
pesar sobre elas, com tudo 0 que ele veicula de ignominia, mas sobre-
tudo, elas no-lo mandam de volty, elas devolvem-no a ele (a nds)
mesmo(s}). Posicionando o operador em seu ato e perante ele, apontan-
do todo o dispositivo do qual ele ndo passa de um ator, cada uma
dessas mulheres parece dizer-nos: “vocés quiseram me ver, me impor
seu olhar, voc@s me obrigaram a tirar ¢ véu do rosto. Bem, olhem
agora, olhem nos meus olhos, e de uma certa maneira verdo vocés
mesmos, descobrirdo neles de que é feito seu proprio olhar”. O olhar
estritamente frontal dessas mulheres, ao designar com o mais nitido
dos vigores, como uma flecha que alcanga seu alvo direto, a posicio
do enunciador fotogrifico que se acreditava protegido em seu fora-de-
campo, funciona desse modo como a melhor ¢ mais implacdvel
resposta a coergdo da qual sdo objeto: obriga-nos, por sua vez, a ai
reconhecer 0 desprezo que tiveram de agiientar. Inversio do fora-de-
campo pelo campo no jogo da frontalidade do olhar. Transformacao
da tomada fotografico-militar que visa instituir uma “identidade fran-
cesa”, numa espécie de afirmacio de independéncia pelo olhar que
produz um efeito inverso: uma refomada de identidade. As mulheres
argelinas de Garanger, nesse sentido, recolocando a enunciagdo poli-
cialesca em seu lugar, enchem nossos olhos, ousamos dizer.
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Frangois Hers, Reportugem n*d com Evelyne Feingold. (No allo e acima)

Deve-se observar que essa maneira de manifestar, pelo olhar
frontal dos sujeilos fotografados, a presenga invisivel do othar
consiitutivo da propria imagem pode as vezes ser julgado insu-
ficiente por certos fotdgrafos. Estou pensando, por exemgio, em
certos trabalhos de Frangois Hers com Evelyne Feingold 0, para
ele, o olhar frontal ndo marca com forga suficiente a relacdo do
modelo com o fora-de-campo enunciativo e principalmente ndo
da uma idéia nitida suficiente da relagio de violéncia e de resis-
téncin que se instala entre modelo e fotdgrafo na situagdo
fechada da tomada. Dai sua idéia de intervir fisicamente no
campo como fotdgrafo: Hers introduz no quadro fragmentos de
seu corpo, em particular, um de seus bracos, enquanto o outro
segura o aparelho, que vem capturar, agarrar a modelo (violén-
cia) e com o gual a modelo luta e briga (resisténcia).
Observaremos que nessa experiéncia, em que o préprio ato da
tomada se torna o objeto principal da folo, que nesse antagonis-
mo, em gue a distdncia do othar cede lugar a um conlalo direto
e fisico (o fotdgrafo toca finalmenle o corpo da modelo), que
nesse dispositivo portanio, no qual o fora-de-campo enunciati-
vo € mais diretamente ativo que em outra parte, o jogo do olhar
justamente ndo funciona. Em nenhum momento, em toda a série
de chapas de Ilers, os olhos da modelo agarram-se & cAmera. A
presenca do corpo fofografanle nela sé se inscreve a partir da
auséncia de olhar do corpo fotografado.

Finalmente, a terceira grande categoria de signos embreantes de
fora-de-campo, apés os movimentos e deslocamentos de personagens
no campo, apos os jogos de olhar para o exterior ¢ as intervengdes de
fragmentos de corpo, é toda uma série de elementos ligados ao que
chamamos de “cendrio”: portas ou janelas, mais ou menos entreaber-
tas; fundos, ou fundos duplos, de cena; espelhos; quadros; recortes de
todos os tipos; em suma tudo o que pode indicar ou introduzir dentro
do espago homogéneo e fechado do campo fragmentos de outros
espagos, em principio contiguos e mais ou menos exteriores ao espago
principal. Tais fora-de-campo, produzidos por dispositivos de {re)en-
quadramentos internos, podem assinalar ou relacionar com o interior
do quadro espacos situados indiferentemente na lateralidade ou no
avango frontal (papel tradicional dos espethos e de qualquer superfi-
cie que reflete sobretudo quando estd situada perpendicularmente ao
eixo Otico — é uma das grandes modalidades do auto-retrato), mas
também espagos, ainda, situados no eixo da profundidade, porém
atrds e ndo mais a frente “da imagem”, que surgem, por assim dizer,
as suas costus, perante elas. Conjunto muito diverso de espacos off, que
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todos supdem um enclausuramento, uma circunscricio tridimensio-
nal, uma espécie de aprisionamento da cena primitiva, e depois uma
penetragdo nessa prisdo, uma abertura (mesmo que virtual), uma fuga
(em todos os sentidos do termo), que nos revela espagos suplementa-
res, mais ou menos escondidos ou mostrados.

Vemos que aqui se aborda toda a problemdtica da arquitetura
espacial do campo fotografico com sua extrema complexidade poten-
cial, seu poder de heterogeneidade, seus buracos ¢ suas aberturas, a
multiplicacio de seus cufs, seus muitos efeitos composicionais de
trompe-I'oeil, de espago trucado, de perspectiva falsa efc., e mais parti-
cularmente que se toca na velha questdo do recorte no recorte (ou
quadro no quadro). Ndo € o caso de detalhar aqui toda essa problemé-
tica. Para isso seria necessdrio langar-se num sem nimerc de andlises
precisas que adquiririam proporgdes desmesuradas com respeito a
meu objeto. Vou contentar-me portanto aqui, de forma mais ilustrati-
va do que analitica e mais tipologica do que tedrica, em passar em
revista, muito sumariamente, uma série de casos, cada um exemplar
de uma modalidade particular dessa multiplicagdo dos recortes no
proprio interior do quadro. Esses exemplos serdo organizados em
cerca de quatro séries sucessivas.

Antes de enumerd-las, convém todavia sublinhar bem o seguin-
te: que, ao final desse percurso, seremos levados a constatar que a
questdo real do fora-de-campo ndo foi colocada, em seu principio
primordial, por nenhuma das quatro séries. Tudo 0 que veremos serio
tentativas de interiorizar a questio. Mas, ao fazer isso, a cada vez, 56
teremos brincado com o probiema, em segundo grau, o teremos mer-
gulhado um pouco mais na ficgdo, sem jamais examind-lo em
particular por inteiro. Integrando pouco ou muito, segundo as moda-
lidades que veremos, algumas zonas de fora-de-campo no campo,
esses trabalhos ndo podem fazer esquecer que seu proprio campo
geral, sempre e necessariamente, procede de um recorte de principio,
externo, que subsume todos 0s outros e que é propriamente irrepre-
sentdvel, pois ele ¢ a condigdo de possibilidade da prépria
representagdo. Fingir encend-la no quadro é apenas, evidentemente,
recuar em um nivel o verdadeiro recorte. E proceder por regressio.
Sempre haverd um novo recorte para “dizer” o outro (€ um problema
que os lingiiistas e os logicos conhecem bem). Por isso, apds ter
passado em revista essas quatro séries de fora-de-campo representa-
dos e introduzidos pelos jogos de cendrio, abordaremos finalmente,
para terminar, um caso emy que a questdo das relagbes entre recorte e
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fora de quadro se coloca de maneira absoluta e existencial no primeiro
grau, na “pureza” do ato fotogrifico: trata-se das Equivaléncias de
Alfred Stieglitz. Dito isso, comecemos a evocar nossas guatro séries.

A primeira € a dos fora-de-campo por efeito de (rejcentramento e
define-se pela inser¢do de um quadro representado no préprio quadro
{principal) da representacdo - mas nada além de um quadro, quadro
vazio, sem suporte interno proprio, desprovido de qualquer “conte(-
do” representativo novo, ndo veiculando nem mesmo um
fora-de-campo particular propriamente dito, contentando-se final-
mente com exercer uma funcio de localizagdo enquadrante de uma
parte do espago do campo. Essa categoria minimalista pode ser ilus-
trada pela famosa série de “quadros” fotografados por Christian Vogt.
Haveria muitas observagdes vilidas a respeito dessas composighes.
Assinalaremos aqui simplesmente que ndo é possivel othar esses tra-
balhos tdo elaborados sem questionar, em primeiro lugar, as relagdes
que se estabelecem entre o recorte principal, inelutdvel, pois constitu-
tivo, e 0 quadro em segundo grau, bruto e vazio, interiorizado,
encenado dentro do primeiro. De fato essas relagSes ndo sdo concebi-
das, como poderiamos acreditar, no modo da homologia, da analogia
ou da identificacdo (a queda em abismo tradicional) quanto no modo
da opesigdo sistemadtica: quanto mais o segundo quadro, figurado,
aparece como um “verdadeiro” quadro, fechado, proprio, com limites
bem definidos, pura circunscriciio, o recorte principal, o que faz a foto,
é esfumadao, turvo, flutuante, fundido em dégradis que caminham para
o branco do papel, sem clausura claramente marcada ~ como se o
efeito-lucarna do quadro interior s6 se instituisse plenamente sobre o
apagamento aparente e ilusorio da fungio de recorte da foto. Por outro
lado, todo ¢ espag¢o que o quadro representado delimita em seu inte-
rior corresponde em geral a um campo de nitidez, enquanto o
fora-de-campo desse segundo quadro constitui uma zona de flou
matior ou menor. O efeito de focalizacdo num plano de espaco privile-
giado no campo geral ¢ evidente aqui. Ademais, toda uma série de
caracteristicas mais pontuais vém, de acordo com os casos, reforgar a
construgdo oposicional entre os dois espagos/quadros: zona mais
clara versus zona mais escura {cf. as nuvens), jogo sobre o direito e ©
obliquo com relagdo aos bordos do quadro (cf. a torre de Pisa), jogo
sobre a frente e a parte de trds, sobre o fora e o dentro, sobre a
lateralidade e a profundidade ctc. Vé-se, portanto, que ndo ¢ possivel

aqui considerar que o quadro representado funcione simplesmente |

como uma citagio, um duplo, uma metéfora interiorizada do quadro
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da propria representagdo fotografica: se existem efeitos de representa-
¢do no campo global do “fora-de-campo” do quadro interior e de
representagdo do (re)centramento no campo (o espago enquadrado no
quadro), nem por isso deixa de ser verdade que os dois “quadros”, o
enquadrado e o enquadrante, permanecem totalmente heterogéneos
um em relagdo ao outro: aqui um quadro, no sentido estrito do termo,
visivel, assumido e sublinhado como tal, e ali um simples recorte,
invisivel, esfumado, diluido, fundido — mas assim mesmo efetivo,
porque constitutivo da foto. Ora esse recorte externo e constitutivo sé
pode possuir ele préprio, como sabemos, a Iguns fora-de-campo, dessa
vez realmente invisiveis e exteriores, fugindo em todas as diregdes, e
que Vogt absolutamente nio tenta esconder (vejam esses pedacinhos
de pés, essas mdos que seguram o quadro, espagos abertos, todos
fragmentos que se prolongam virtualmente além da foto). Isso quer
dizer que o dispositivo vogtiano do quadro no quadro ndo coloca
finalmente a questdo real do fora-de-campo, mesmo que finja temati-
za-ta. Se o quadro representado introduz no campo geral um efeito de
localizagdo-focalizagdo (isolando uma porgio de espaco, colocando-a
em evidéncia como unidade e totalidade), esse ¢ferfo quase ndo tem
continuidade: ndo vem nem quebrar, romper, deslocara homogeneida-
de do campo geral, nem csconder, masearar, obliterar uma porgio do
espago global, nem mesmo inserir, acrescentar, incrustar um novo
espago no quadro principal.

Quanto a segunda série, a que denominarei de Jora-de-campo por
fuga, define-se antes pelo jogo dos recortes “naturais”, inscritos no
espago referencial e que podem vir multiplicar, esburacando, o espago
representado: portas, janclas, postigos e diversas aberturas que dao
para um novo campo, inesperado ou ndo, situado “atrds” do ca mpo
fechado da representagdo. De fato, nesses casos, o principio dos recor-
tes encaixados funciona de maneira muito simples: o campo (a caixa
cénica) e o fora-de-campo {que as aberturas deixam entrever) consti-
tuem um espago continuo ¢ homogéneo no pluno referencial. Em principio
ndo existem trucagem, nem manipulagdo a ndo ser da escolha do ponto
de vista, que deverd ser atentamente determinado, pois ¢ dele que
dependerd o encaixe e, portanto, tudo o que deverd ser visto pelos
buracos da cena. Além dessa escolha do dngule de vis@o, s6 existe aqui
um Gnico cut para constituir sem interrupgao fodo o espaco fotografi-
co, campo e fora-de-campo em série, se ousarmos dizé-lo (as vezes
justamente com jogos visuais sobre esse efeito de série, sobre essas
perspectivas que correm através de uma série de aberturas sucessivas,
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Andnimo da regido de Rouen, c. 1900,

acelerando o encolhimento da visdo, marcando uma multiplicidade
de planos intercalados, todos portadores de uma carga de fora-de-
campo potencial). O problema da exterioridade virtual com relagao ao
campo coloca-se portanto aqui de certa maneira no interior do proprio
quadro, em sua ficira, em sua fuga, na contigiidade espago-temporal
do representado fotogrifico, na profundidade diegética do enuncia-
do. Dai 0 uso desses jogos de recortes e de aberturas “naturais” nas
composigoes de efeito narrativo ou de suspense ou de inquietagdo
surrcalizante. Assim, uma determinada foto famosa de Ralph Gibson
(The enchanted hand, 1969) mostra-nos, no final de um corredor despo-
jado, uma porta entreaberta, uma luz estranha, vinda “de trds” e
apenas uma mao, surgida pela abertura da porta, muito destacada por
uma violenta contraluz, pronta para pousar na maganeta da porta... O
observador aqui deve suprir a caréncia do que ndo vé dando corpo (e
alma?) & mao: o imaginario do fora-de-campo funciona em tais casos
de maneira totalmente cinematogréfica. Ele tem de construir suafs)
ficgdo (ficghes).
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Uma terceira série que opera ao contrdrio da precedente, em
que o fora-de-campo vai remeter ndo i diegese (o espago do enuncia-

" do), mas ac proprio espago da enunciagdo, poderia ser a dos

fora-de-campo por obliteragio (pura e simples): trata-se de tudo o que
vem introduzir, no campo de base enquadrado pela tomada, espagos
neutralizantes de todas as formas, de todas as cores e de todds as
naturezas (por exemplo, quadrados negros ou retdngulos brancos ou
corag¢dezinhos vermelhos, ou halos fantasmaticos gerados pela impre-
visivel alquimia da emulsio etc.), esconderijos ou véus, de certa
forma, que vém cobrir certas por¢des do campo e produzir efeitos de
mascaragem pontual, de apagamento, de eliminagio parcial. Enquanto
Vogt s6 introduzia no campo do representado um quadro vazio, uma
lucarna transparente, ou scja, finalmente, quatro linhas fechadas em si
mesmas, aqui se trata de fazer surgir, no campo da representagio,
superficies, chelas como superficies (opacas), mas vazias de qualquer
conte(do representativo. Conhecem-se muitos trabalhos de artistas
fotdgrafos que procedem assim a mascaragens parciais da superficie
fotogrifica através das mais diversas manipulagbes (pintura, papel,
adesivo, raspagem, borrGes etc.) e com cfeitos e apostas muito varia-
veis (ver, por exemplo, alguns trabalhos — sobretudo seus
auto-retratos — de Arnulf Rainer, Erik Dietman, Gloria Friedman,
Marcel Broodthaers, Robert Rauschenberg, Christian Vogt de novo
etc.). Conhece-se também alguns usos fetichistas da foto, nos quais
esta é tratada literalmente como o substituto exato do que representa
{assim, porexemplo, a histéria de uma determinada mulher ciumenta
que, no dlbum de familia, arranhou e raspou minuciosamente, em
todas as fotos em que seu marido figurava em companhia de outras
mulheres, os rostos destas para tornd-las irreconheciveis, apaga-las
com raiva, desfigurd-las, como se tivesse jogado nelas vitriolo). As
vezes até, esses efeitos de ocultagdo e apagamento, longe de serem
deliberados, sdo puros produtos do acaso, das marcas do Tempo que
vém corromper certas zonas de uma chapa, dissolver, comer, corroer
por dentro, em estranhas cflorescéncias quimicas, 0s tragos de um
rosto ou de um cenério (ver a chapa andnima da regido de Rouen por
volta de 1900 publicada por Denis Roche, ver sobretudo a série de 89
chapas sobre as prostitutas de Storyville-Nova Orlecans tiradas por E.
J. Bellocg por volta de 1912 e que foram descobertas apds sua morte
numa gaveta de seu escritrio todas estragadas, furadas, arranhadas,
corroidas por misteriosas reagbes quimicas). Ainda num outro regis-
tro, todos os dispositivos de censura que operam na foto pornogréfica
{ou em algumas fotos sensacionalistas) procedem igualmente acres-

. 195



centando pequenas superficies obliterantes que ora dissimulam o
: sexo, ora 0 olhar e os tragos do rosto. Em todos os casos, 0 espago
. global do campo fotogrifico é desestruturado, quebrado, despedaga-
do por auséncias, vazios, buracos, dos negativos, das chapas: uma
auséncia representativa. E sobretudo, em todos esses casos, essas ausén-
cias, essas rasuras, esses apagamentos remetem de maneira
absolutamente nitida a tudo o que constitui a foto & sua condigdo
material de objeto, bem como a sua instdncia de enunciagao. O fora-
de-campo designado por essas manipulagbes relativas ao prdprio
cliché s4 pode ser o sujeito da representagio. Ao contrdrio dos fora-de-
campo que se acrescentam na profundidade do espago representado
através de recortes e aberturas inscritos no enunciado, essa nova
categoria de fora-de-campo institui-se antes por simples subtragio de
um plano do espago de representagio que funciona assim, pela nega-
tiva, & maneira de um espelho negro, referindo-se a principio a
enunciagido geral da figura. Desse modo, nas fotos pornogrificas ex-
postas nas vitrinas de <inema, em que as partes sexuais e suas
manipulagdes, foram cobertas muito minuciosamente com um adesi-
vo vermelho, o que se vé em primeiro lugar, antes mesmo dos corpos
e seus entrelagamentos, € o proprio gesfo da censura, devoradora e
castradora. Othar tais chapas € imaginar a bilheteira ou o gerente da
sala com seu rolo de durex recobrindo de mancira ao mesmo tempo
cerrada (milimetro por milimetro) e sugestiva, numa indiferenga
apressada, as partes delicadas da foto, mascarando (e, portanto, ao
mesmo tempo sublinhando) zonas literalmente impossiveis de olhar.

Finalmente, com a quarta série aparentemente aborda-se o pro-
blema de forma mais completa. Dessa vez trata-se de fora-de-campo por
incrustagio. No caso, 0 modelo sdo todas as fotos com espelho (ou pelo
menos com uma superficie refletora): em todos os casos, trata-se de
inserir, pelo jogo do reflexo, dentro do espago “real” enquadrado pelo
aparelho (o campo), um (ou alguns) fragmento(s) de espagos “vir-
tuais”, exteriores ao primeiro quadro, mas contiguos e contempordncos
a ele. Essa integragio de uma imagem na imagem pelo espetho produz
uma série de efeitos que encontramos agrupados, os destacados nas
categorias precedentes: em primeiro lugar, o fragmento de fora-de-
campo constituido pelo reflexo ocupa ele prépric um espago no
campo, Ou seja, vem mascarar, apagar, apropriar-se de uma porgio
deste, como no caso de obliteragio. 56 que, de forma diferente deste,
a superficie obliterante aqui ndo ¢ neutra ou indiferenciada, manifesta
nio uma mdascara, um buraco, uma auséncia, mas, ao contririo, uma
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presenga representativa nova e suplementar. Em outras palavras, o
fora-de-campo do espelho, na medida em que é uma representagio
total e ndo apenas uma pura opacidade, ndo se contenta com ocultar
uma parte do espago do campo (supressio), ele funciona ai também
por adjungio, adigdo, inscrigio de um espaco figurativo em um outro.
E esse efeito, que € a incrustagdo propriamente dita, comporta todos
os tipos de conseqiiéncias, principalmente quanto & funcio de focali-
zagdo-recentramento no campo: questio do recorte do espelho no
recorte da foto; ou ainda quanto aos tipos de relagdes que podem se
estabelecer entre os dois espacos.

A esse respeito, convém distinguir, por um lado, os casos em
que o espetho interno reflete uma porgdo de espago que esta efefiva-
mente situada fora-de-campo e, por outro, aqueles em que o espelho
remete a um plano de espago ji situado no campo, mas que se vé dessa
maneira sob um novo dngulo. No primeiro caso, o espagoe realmente
off refletido no espelho pode se encontrar tanto na lateralidade da
imagem {além dos bordos externos do guadro), nos bastidores, no
universo prolongado da ficgdo — exerce entdo essencialmente fungdes
“narrativas” no enunciado diegético da foto, como no cinema (cf.
acima) —, quanto em sua frontalidade (a partir do modelo do espelho
dos Arnolfini), isto &, remetendo ao proprio lugar do olhar constituti-
vo do que estamos olhando: vejam a esse respeito todos os
auto-retratos por face-a-face com o espelho, onde o campo, por assim
dizer, inverte-se como um dedo na Iuva, pois nos proporciona
Contemplagéo scu exato contracampo, ou Seja, sua pr()pria enuncia-
¢do, captada na agdo que a constitui, maneira de operar, no mesmo
instante, a ida e volta do sujeito ao objeto — que aqui sdo a mesma
coisa —, maneira, literalmente, de proceder a uma revulsio do olhar

-fotogrifico. Quanto aos casos em que o espelho reflete uma parte de

espago ja situada no campo (tais casos ndo sao exclusivos dos prece-
dentes; ambos podem ser acoplados na mesma chapa, como no
interessante Auto-retrato nos espelhos de llse Bing — 1931), a aposta é
evidentemente revelar-nos elementos do campo que, ou ndo podiam
ser vistos diretamente do lugar de onde a foto fol tirada, ou eram
visiveis, mas ndo sob o novo dngulo que o espetho nos permite. Nos
dois casos, vemos bem que se trata principalmente de multiplicar os
olhares dentro do campo, de evitar a planura da visdo monocular do
aparelho (regida peios principios da projegdo de volumes luminosos
num plano),ndo imitando o efeito estercoscopico do olhar humano
(que é sempre centralizador), mas marcando muito mais radicalmente
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em toda a sua heterogeneidade uma visdo estourada e polimorfica do
espaco fotogréfico.

Alids, é possivel considerar que se trata nesse ponto de um dos
efeitos gerais préprios de qualquer categoria de fora-de-campo por
incrustagdo: introduzindo-se no campo por meio dos reflexos, o fora-
de-campo especular faz eclodir a unidade e a homogeneidade do
quadro: hd (pelo menos) dois espagos em um ¢ nem sempre ¢ facil
situd-los espacialmente e defini-los estruturalmente um com relagio
ao outro, tanto pode ser complexo o jogo dos eixos Gticos e dos
dngulos de reflexdo. Ademais, quando multiplicamos 0s espelhos no
campo, se os dispomos de acordo com diversos dngulos, chega-se bem
depressa a um despedagamento completo do espago representado —
a ponto de, as vezes, nic mais conseguir nele se encontrar na arquite-
tonijca da foto, de ndo mais se conseguir distinguir o que é reflexo ou
reflexo de reflexo (etc.} do que nao é, ou seja, chegar a tal ponto na
organizagio dos fragmentos de espago no quadro que nao ¢ mais
possivel diferenciar os vérios graus (de zero ao infinito) de represen-
tagio, e portanto entre o que depende do campo fotogréfico
propriamente dito do que ¢ da ordem de seus fora-de-campo, reunidos
pelas imbricagdes de reflexos. Entdo o espago fotogrifico, como num
quadro cubista, ndo passa de um labirinto, de um palédcio de espelhos,
de uma feira de ilusbes. A questdo do campo e do fora-de-campo
dilui-se por conta propria, perde sua pertinéncia na vertigem da mul-
tiplicagdo dos recortes e dos quadros implicando-se uns nos outros
infinitamente.

Com essa quarta e (ltima categoria, que leva a problematica ao
extremo (indecidivel) de sua l6gica, termino com os fora-de-campo
que procedem por elementos do “cendrio” (depois daqueles ligados
aos movimentos no campo e os determinados pelos olhares dos per-
sonagens). Parcceria, portanto, ao final desse percurso, que cercamos
a questio do fora-de-campo em fotografia quase que por inteiro.
Contudo, eu gostaria de dizer que finaimente so falamos até agora dos
dispositivos periféricos, de suceddneos, de epifendmenos. Resta, com
efeito, um tltimo aspecto a ser abordado e que tem grande importin-
cia (de fato, ¢ o aspecto principal, decerto o dnico verdadeiramente
pertinente) e que conservei para o final, para deixar um sabor agrada-
vel na boca (negra). Até aqui, de uma certa maneira, s6 tratamos de
fora-de-campo assinalados no campo (por embreantes de todos os
tipos). Ora, a caracteristica do fora-de-campo nado ¢ precisamente ser
absolufumente exterior ao campo, ndo estar presente nele de forma
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alguma — nem por indicios, tampouco a fortiori por porgbes mais
vastas {espelhos)? Por isso, a categoria que eu gostaria de abordar
agora — e que é a Gnica a colocar realmente a problemaética, a meu ver
— compromete o fora-de-campo no que ele tem de mais essencial e
elementar. Trata-se de uma categoria que constitui praticamente a
antitese total das fotos de arquitetura espacial complexa e compésita,
o proprio contrdrio das fotos em abismo ou quadro no quadro, ou jogo
de espelthos etc.

Quero falar aqui das fotos em que o gesto do corte funciona, por
assim dizer, "em estado puro”, onde ndo existe nada para construir a
foto além de um cuf Gnico, primeiro, constitutivo. Nesse tipo de foto,
também a questdo do fora-de-campo {e ndo $6 ela, como veremos) se
coloca no que tem de mais agudo e essencial, pois nio existern indicios
particulares, marcas especificas, embreantes observdveis, que permi-
tirlam vincular determinado espaco off, mais ou menos claramente
designado, ao espago representado. Nada de movimento de persona-
gem como vetor direcional suscetivel de se prolongar além dos bordos
do quadro; nada de olhar orientado para fora do campo e para ali
transportando nosso imagindrio; nada de fuga em perspectiva; nada
de obliteragdo castradora; nada de incrustagéio e de ecos que repercu-
tem & vontade. Nada além de um recorte — o prOprio recorte da
fotografia. Recorte bruto e brutal, ndo vazio, mas virgem de qualquer
signo especial e explicito'de uma exterioridade precisa. E, no entanto,
mesmo nessa virgindade, nessa aparente neutralidade do espago foto-
grdfico, mesmo nesse enclausuramento da representagio nela mesma,
o fora-de-campo estd ali, irredutivel, e provavelmente estd mais inten-
samente presente ali, mais constitutivo da foto, do que em qualquer
cutra parte.

O caso que me interessa na circunstdncia e que para mim repre-
senta um modelo ¢ a série de chapas de nuvens de Alfred Stieglitz
feitas durante quase uma década (de 1923 a 1932), apds 40 anos de
prdtica fotogrifica, e que estdo reunidos sob o nome genérico de
Equivaléncias {em inglfs, Equivalents), Haveria muitas reflexdes a se-
rem feitas sobre essas fotos de nuvens. Alids, ndo se deixou de fazer,
desde o proprio Stieglitz (“How [ came to photograph clouds”, 19232‘2
até Rosalind Krauss, por exemplo (cujo texto “Stieglitz/ Equivalents”®
alcanca no essencial o ponto de vista que conduz este estudo). Sem
pretender de forma alguma fazer uma andlise completa (serd que
alguma vez cla foi de fato feita, aqui menos do que em outra parte?)
dessas Equivaléncias nebulosas, gostaria contudo de me demorar em
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alguns aspectos dessas chapas e tornd-las uma forma de embiema
final, ou seja, fechar com nuvens esse livrinho, da mesma forma que o
abri com o auto-retrato de Michael Snow. Entre Authorization e Equi-
wvalents estdo de certa maneira todas as apostas do ato fotogrifico que
serdo reveladas.

Veremos de fato que os céus fotogrificos de Stieglitz colocam
em seu préprio principio foda a questdo do espago em fotografia: ndo

apenas as questdes do corte e do fora-de-campo (que remetem ao.

espago referencial no momento da produgido da imagem), mas igual-
mente as do enquadramento e dos efeitos de composigio interna que

se seguem necessariamente, como também as da relagio entre o espa-

o fotogrdfico propriamente dito e do espago topolégico do sujeito que
vé no momento da contemplagio da imagem, Detalharei esses diver-
sos pontos daqui a um momento.

Convém, porém, dizer que essas fotos, depois de uma certa
reflexdo, vao ainda mais longe: as Equivaltncias de Stieglitz podem ser
compreendidas ndo apenas como colocando teoricamente a questdo
do espago sob todas as suas formas, mas até, mais geralmente, como
definindo em todos os seus aspectos a imagem-ato fotogrifico como
tal. A série das nuvens ndo como um conjunto de fotos (de chapas),
mas como a prépria fotografia. E 0 que parecia claro para Stieglitz em
pessoa, pois ele escrevia em 1923:

Quis folografar as nuvens para descobrir 0 que me haviam
ensinado quarenta anos de fotografia. Através das nuvens, dei-
tar no papel minha filosofia de vida —— mostrar que as minhas
folografias ndo se deviam ao conteGdo e aos sujeitos — a arve-
res singulares, a rostos, a inleriores, nem a dons particulares —
as nuvens estio ali para todos — ndo se cobra taxas sobre elas
até o presente — sdo livres,

. Eadiante, com mais nitidez ainda:
Meu objetivo é cada vez mais que minhas folografias se paregam

com fotografias, que ndo serdo vistas a menos que se tenha olftos
para ver, ¢, conludo, quem as vir, ndo as esquecera mais.

N

} Um dos motivos que torna essas Equivaléncias fotos que final-
mente ndo tém outro assunto que ndo a propria fotografia, deve-se
evidentemente & naturcza particular do objeto fotografado (as nu-
vens) e as suas relagOes, nio desprovidas de analogia, com a natureza
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indicidria da imagem fotogrifica. Sabe~se com efeito, e o livro de
Hubert Damisch sobre a Teoria da nuvem™ destacou bem as apostas
desse dispositivo, principalmente para a historia da pintura cujos céus
nao cessou de obsedar, que a nuvem é antes de mais nada uma
substincia corpuscular sem contorno, sem forma definida, sem corpo
préprio, uma espécie de véu, de cortina, um lengol de vapores, um
condensado de auras — e sobretudo algo que ndo existe por sisé. Ou
seja, a nuvem s6 aparece como objeto visual {visivel e portanto figura-
vel — na pintura, bem como na fotografia) porque funciona como
trago, como reflexo, como revelador de algo além daquilo a que estd
fisicamente ligada: por exemplo, a nuvem, ela propria incolor, é aquilo
que, pela graga da reflexdo, proporciona matéria 4 luz, a atualiza, a
torna visivel: como assinala Aristoteles (Meteoroldgicas, 111, 2-6), as
nuvens tém a propriedade que faz com que elas funcionem em sua
massa “como espelhos, mas como espelhos que sé devolvem as cores” i
— o cfeito-pdr-do-sol, se quisermos. Ou a nuvem & vista como frago
meteoroldgico, como um efeito visivel que manifesta para nosso olhar a

agdo de uma série de fendmenos atmosféricos invisiveis por eles mes-

mos {e portanto irrepresentdveis), tais como o vento, a tempestade, a
tormenta, o dilivio etc. (ver os muitos conselhos de Leonardo da Vinci

em seus Cadernos: “Para representar o vento, além do arqueamento

dos galhos, representards as nuvens...”, “Se quiseres representar ade- )
gquadamente a tempestade, considera e inscreve exatamente seus '
efeitos...; para representar bem a tormenta, em primeiro lugar fards as

nuvens, dispersas e quebradas, arrastadas pela corrida dos ventos”

etc.)’’. Em suma, vemos que a nuvem, diretamente conectada a sua
ambiéncia natural, é de fato um verdadeiro signo-indice e que, porai,™ ) |
sua natureza re(ine-se precisamente a do signo fotografico (cf. cap. 2) -
assim como a nuvem com suas mirfades de pontos de vapor de dgua
suspensos, a fotografia, com suas mirfades de cristais de haleto, capta
e reflete em sua propria matéria, na descontinuidade de seus graos, as
variacdes luminosas que a cercam. Ambos, nuvem e fotografia, séo,
portanto, auténticas maguinas de luz, véus, tramas, armadilhas, revela-
dores, telas, cortinas, espectros, fantasmas de luz. O fotograma i
(Moholy-Nagy, Man Ray ctc.) provavelmente é a esse respeito a “nu-
vem fotogrifica” padrio: nele se distingue menos as formas dos objetos
do que jogos de sombra e luz, claros-escuros, tragos fantasmdticos
semelhantes a velas flutuantes. Como nessas visdes de semi-sonho,
onde se assinala nas nuvens figuras mais ou menos antropomaificas
(cf. Leonardo, Plinio, Filostrato etc), as formas eventuais aqui so
podem ser projetadas, reconstituidas e até imaginadas. 50 existe de - Alfred Stieglitz, Equivaléncins.
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fato um jogo de manchas, pontos, grios, diversamente coloridos, que
apenas a percepgio pode organizar em motivos. Isso quer dizer que o
fotograma (a foto em seu principio indicidrio de trago, aquém de
qualquer reconhecimento por um sujeito) é antes de mais nada, como
uma nuvem, um puro jogo com a propria matéria Iuminosa, semn
forma a priori, sem linha, nem contorno, nem figura. A foto como
nebulosa, onde as figuras s6 se formam num segundo momento e
quase que s0 com essa diferenga (importante), que a primeira fixa,
detém, imobiliza a luz num lugar e num determinado tempo, enquan-
to a outra passa, sempre sem movimento, mudando, fazendo a chuva
e 0 bom tempo em cada lugar que passa.

Compreende-se melhor entdo o sentido que as Equivaléncias de
Stieglitz podem adquirir e compreende-se claramente a0 mesmo tem-
po o titulo que subsume a série: fotografando sistematicamente
durante quase nove anos todos os tipos de nuvens sobre o fundo do
céu, Stieglitz estudava e instituia de fato, com sua tenacidade, equiva-
lentes. Como ele proprio diz, fazia de tudo para que “{suas] fotografias
parecessem com fotografias”. Afinal, quando a fotografia se pde a
representar as nuvens (sabe-se que existe ai um motivo de predilegio,
que fascinou inGmeros fotdgrafos na histéria), de fato, ela representa
seu proprio processo representativo, representa (ndo € apenas uma,
metdfora) seu modo constitutivo, ela se mostra emblematicamente;
como indice. Nuvem de papel e nebulosas fotoquimicas: auto-refratos da
fotografia por ela mesma. Tais sdo, em toda a sua ampliddo, as Equivalén-
cias de Stieglitz.

Voltemos a questdo mais particular do corte espacial, tal como o
revela essa série de chapas. Eu disse acima que as nuvens de Stieglitz
colocavam fcoricamente a questdo do espago em fotografia em fodas as
suas dimensies. Abordarei sucessivamente os trés aspectos dessa ques-
tdo: 1) a relagao com o espago referencial da tomada, ou do
fora-de-campo com a produgio; 2) o enquadramento e a composigio
interna; 3) a relagdo com o espago topoldgico daquele que olha, ou do
fora-de-campo com a recepgao.

No primeire ponto, o caso das Equivaléncias é dos mais limpi-
dos. Como ndo ver de fato nessa série o gesto praticamente absoluto do
recorte, 0 ato sistemdtico (j@ dura nove anos) do levantamento ¢ do
cut? E, se essa pritica do cut adquire aqui, mais do que em qualquer
outra parte, um valor absoluto € justamente porque se refere ao espago
celeste: € evidente que o sentido do gesto de Stieglitz (ndo cessar de
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visar, enquadrar, assestar nas nuvens) deve-se fundamentalmente a
relacdo entre 0 proprio espago fologréfico, sempre necessariamente fini-
to, cercado, fechado, limitado, e um espago referencial no caso e por
definigdo completamente infinito, ilimitado, sem fronteiras e sem pon-
to de parada (n3o ha bordo no céu, e o horizonte, como se sabe, s6 é
horizonte por jamais poder ser atingido). Toda a intensidade dessas
fotos reside no afastamento extremo, na oposigio radical (aqui subli-
nhada e assumida, mas que € de fato a de qualquer ato fotografico)
entre a finitude espacial- da imagem e o infinito referencial do qual
procede (por subtragio), que ¢ aqui o Infinito por exceléncia: 0 Céu
Estamos assim diante de algo que é a antitese do quadro de pintura,
que nada tem a ver em scu principio com a ideologia do microcosmo
completo nele mesmo e & imagem do mundo. Stieglitz oferece-nos
apenas, como diamantes brutos, verdadeiros pequenos fragmentos de
infinito, talhados da propria matéria luminosa. E a imagem do gesto
de recorte no estado puro. E o fora-de-campo (a idéia de infinito) é
aqui mais claro e mais irredutivel que em qualquer outro lugar, espan-
tosamente presente e ativo a partir do momento em que se mergulha
por inteiro nessas chapas. Com essas fotos, a frase de Denis Roche que
proclama que “o quadro em foto & um horizonte dobrado em quatru que
morde a sua cauda” adquire todo o seu sentido, Literal,

Quanto ao segundo aspecto, que se refere aos efeitos de enqua-
dramento e de composicio interna gerados pelo corte, é colocado
pelas Equivaléncias com ndo menos rigor e pureza. E até de certa forma
o que a historia da arte fotogrifica mais viu e reteve dessas chapas. A
dimensdo plastica nelas é com efeito mais do que evidente: basta
folhear o conjunto das fotos (a idéia de série € aqui essencial) para ser
tomado pela amplitude dos efeitos, extraordinariamente variados,
densidades, texturas, digmdés, configuragdes etc... Tudo aqui parece
uma questdo de composagao formal com a prépria matéria luminosa
{foto igual nuvem)”. O importante ndo &, contudo, dar voltas com esse
discurso em torno da plasticidade do trabalho de Stieglitz. Em primei-
ro lugar, porque seria, mais uma vez, reconduzi-lo apenas 4s suas
origens pictorialistas e manter um discurso de pintura sobre a foto.
Em segundo lugar ¢ sobretudo, porque seria pressupor em Stieglitz
um projefo composicional para cada golpe (corte) operado na massa
celeste, quando todo o interesse das Equivaléncias se deve precisamen-
te ao fato de que clas nos mostram que a composicio ¢ essencialmente
um efeifo do recorte, tanto mais inevitdvel porque ndo ¢ deliberado.
Como diz com corregdo Rosalind Krauss:
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nessas fotografias de nuvens revela-se nao tanto o sentido de
uma composigio encontrada ou fortuita, 0 acaso de algum arranjo
acidental, mas antes um sentido da resisténcia do objeto ao arranjo
interno, um postulado da irrelevancia composicionai.z ‘

E porque o céu é essencialmente nao composto que o papel de
organizagdo do recorte € particularmente realcado pelas Equivaléncias.
Nao existe aqui uma encenagdo do objeto em fungio de um projeto de
criagio estética (a vontade do fotdgrafo de entregar este ou aquele
valor pldstico). Existe apenas um gesto de recorte, de despedagamento
do tecido continuo do espago celeste. E € unicamente esse gesto que,
quaisquer que sejam as intengOes, gera sempre efecitos de composigio
— quer os dominemos, quer nao. O que ¢ necessario sublinhar aqui €
essencialmente a condicdo e o modo constitutivo desses efeitos compo-
sicionais, como consegiiéncia do préprio ato do recorte espacial.

A partir do momento em que 0 ato fotogrifico opera um recotte
na continuidade do espago referencial, essa por¢ao de espago levantada,
transposta para a pelicula e depois para o papel, comega a organizar-se
de maneira autdnoma. O recorte forneceu-lhe um quadro, e esse quadro
vai se tornar enquadramento, organizagio interna do campo a partir da
referéncia das bordas do quadro. Qualquer quadro institui necessatia-
mente um sistema de posicionamento dos elementos presentes em scu
espago com relagdo aos limites que © circunscrevem. Em outras palavras,
qualquer recorte fotogrdfico situa uma articulagio entre um espage repre-
sentado (o interior da imagem, o espago de seu conteddo, que é o plano
de espago referencial transferido para a foto) e um espago de representagio
(a imagem como suporte de inscrigao, o espago do continente, que &
construido arbitrariamente pelos bordos do quadro). E essa articulagio
entre espago representado ¢ espago de representagdo que define o espago
fotogrifico propriamente dito.

Observaremos que é sempre com relagido ao espago de represen-
tagdo, que sdo organizadas dentro do campo as figuras do espago
representado. E com base nos ¢ixos ortogonais de enquadramento que
se determinam o sistema das posi¢oes (esquerda, direta, alto, baixo,
centro) e o das proporgoes (a proporgio durca em comprimento ou em
altura). £ claro que tal organizagdo de posicao compromete todo um
jogo de valores plasticos extremamente complexo, sutil, varidvel, im-
pressivo e cultural: € a composigio. Um mesmo motivo nao terd o
mesmo “valor plastico”, ou scja, ndo produzird 0 mesmo efeito se
estiver colocado plenamente no centro do espago ou num canta, no
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alto & esquerda, ou em-baixo a direita, conforme as linhas que o
estruturam forem ou nio paralelas aos bordos do quadro, conforme as
massas escuras ou claras se distribuam uniformemente sobre toda a
superficie ou se amontoem em alguns locais, gerando eventuais dina-
mismos nas configuragdes etc. A esse respeito existe até toda uma
codificacio dos valores em funcdo da distribuicio dos motivos no
espago de representacdo. As “regras” da composicao académica (por
exemplo, a regra da proporcio durea para o horizonte e para as
verticais no primeiro plano) sdo uma das atualizagdes possiveis, em-
bora antiquadas (encontra-se-a nos manuais), dessas codificagbes. Ao
lado delas, existem muitos outros efeitos, mais ou menos convencio-
nais, mais ou menos implicitos, mais ou menos flutuantes, que nio
cessam de trabalhar a plasticidade das imagens. A série das Equivalén-
cias, com todos os seus jogos de texturas, de gradacdes, de
dinamizagdes formais, oferece-nos uma bela amostragem desses cédi-
gos e desses valores flutuantes. Outra regra, mais essencial, porque
compromete a relagdo do espaco fotogrifico com o espago referencial
{do fotografo tanto quanto do observador) é a da homologia de estrubura
entre espago representado e espago de representagio. Ecla que exige que o
horizonte na foto scja horizontal, que as torres de uma catedral ou o
tronco de um choupo sejam bem verticals — ou seja, paralelos aos
bordos do quadro. Voltaremos em detaihe a esse principio fundamen-
tal evocando a questio do espaco topoldgico do sujeito que olha. O
que ndo se deve perder de vista, em momento algum, é que de fato
todas essas estratégias de composigio, qualquer que seja sua eficicia
ou seu valor exato, s80 inerentes a qualguer recorfe. Nao séo {apenas) o
produto de um projeto estético, de uma intengio artistica preliminar,
de uma encenagio deliberada do real, sio (também e em primeiro
fugar) uma consegiiéncia inelutivel do proprio principio do corte
espacial na medida em que este proporciona um quadro para a repre-
sentagdo. Os instantineos, as fotos de reportagem, feitas mais ou
menos a olho, sdo tio trabalhadas pelos efeitos de composigdo quanto
as fotos justamente chamadas “de composigdo”, preparadas, minucio-
samente organizadas antes do disparo. Uma boa parte da obra de

Cartier-Bresson estd ai para mostrar-nos isso. O essencial é que, ao’

arrancar do mundo um pedaco de espago, o ato fotogrifico faca dele
um mundo novo (espaco representado), cuja organizagio interna se
elabora a partir da prépria forma gerada pelo recorte. O espago de
representagio ¢, portanto, © operador principal do ato fotografico
{(tanto na produgdo quanto na recepgdo). E através dele que tudo passa
(para a imagem). Convém especificarmos esses detalhes.
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O que se deve captar de fato a esse respeito € que 0 espago de
representagao fotogréfica (o quadro da imagem) se defix}e, em quase
todos 0s casos (existem algumas excegbes, raras e marginalizadas™),
por uma estruturagio ortogonal estrita (retangular ou _quadrada depen-
dendo do caso e de formato varidvel, mas sempre feita de um circuito
de horizontais e de verticais). Todos sabem que essa “quadrificagic” do
espago de inscricdo (quadro e quadrado procedem et‘zmologicament:e
do mesmo termo: guadrum) nada tem de um dado natural, mas gue &,
ao contrdrio, totalmente arbitrdria, predeterminada, construida e mo-
delada por inteiro a partir de um esquema espacial tio velho quanto
o mundo. Na realidade, a imagem, tal como é constituida diretamente
ao sair das lentes da objetiva, é a principio circular (cf. as antigas
camera obscura sem lente, onde a imagem que aparecia filtrada por um
simples buraco era redonda) — parecida em suma aquela que se forma
no fundo de nossa retina quando vemos normalmente o mundo.
Portanto, nio é aparentemente por um mimetismo naturalista, para se
insinuar no modelo de nossa percepgio ordindria, que o espago de
representagdo fotogréfica se corta a partir do padrio ortogonal. Um
corte, alids, literal, pois esse padrao implica um novo gesto de recqrtc;z,
que age no proprio interior do espago sclecionafio apenas pPia objeti-
va e que, nessa representagio circular original, isola um reta ngulo ou
um quadrado central que ird se tornar a imagem tal como a veremos
(a objetiva sendo cla propria concebida em fungdo dessa sclecdo, pois
o que ¢ perd ido nesse segundo recorte, 03 bordos abandonqdos d_a
imagem circular, sdo aqueles em que se manifestam todas as distored-
es e todas as perturbagbes Oticas: s6 retemos, para mnch}m como
espago representado, o que pode ser efetivamente recoﬂimc;do como
homélogo do espago referencial — realismo Gtico que s6 as gﬂranc%cs
angulares e a “fish eyc” com seus efeitos periféricos d? incurvagio vém
transgredir, mas de acordo com o estetismo instituido qu'e conhece-
mos). A operagao de (re)enquadramento interno, que vem Inscrever o
recorte quadrangular na figura circular, faz-se de inicio porum dlSPD—
sitivo mecinico, funcional, totalmente simples, que foi introduzido
com esse intuito na caixa entre a objetiva e a pelicula sensivel: € o que
chamamos, ndo por acaso, a jancla. E cla que ¢ 0 verdadeiro embreant?
da relagio entre espago representado e espago de representacao. Ela é
um operador central que define, por sua circunscrigio quadrangular,
uma estruturacio espacial absolutamente fundamental. Ela se encon-
tra, alids, por toda a parte na prética fotogréfica, em que ndo cessa, Sob
todos os tipos de formas, de repetir o gesto do enquqdramento (ou do
retangulamento) em todas as etapas do processo: jancla na cdmara
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com telémetro, espetho e visor nas cidmeras reflex, janela nos amplia-
dores, marginadores para os papéis e até nas molduras nos
emolduramentos para exposicio: nada além de retdngulos e quadra-
dos que se duplicam ao infinito.

Esse modelo quadrado, modelo instalado deliberadamente
para forcar o espago de representagio a se dobrar a ele, modelo
eminentemente cultural, ¢ claro (ndo vamos reconstruir aqui toda a
histéria da figura quadrangular, com seus indmeros valores e lances;
nem mesmo insistiremos na pregndncia exercida pelos c6digos domi-
nantes da representagio, como a pintura e todo o jogo de suas janclas,
cancelas, favoletta etc.), esse modelo, convém nem tanto explicd-lo
histérica e culturalmente quanto bem compreender as razodes com
relagio & questio do sujeito. B aqui que veremos se desenvolver a questdo
importante e negligenciada com muita freqiiéncia das relacbes entre
espago fotogrifico e espago topoldgico do sujeito que olha. E aqui que
veremos at¢ que ponto as Eguivaléncias de Stieglitz levaram longe —
até seu limite tedrico — a problematica do espago em fotografia. E aqui
que as fotos de nuvens vao revelar seu poder de agdo singular.

Em primeiro lugar, lembro que chamo de espago topoldgico o
espaco referencial do sujeito que olha no momento em gue examina
uma foto e na relagdo que mantém com o espaco da mesma. De
maneira geral, de fato, a topologia — utilizarci aqui 0 termo nesse
sentido —, & o que define espacialmente nossa presenga no mundo. B
algo de completamente decisivo para nés no plano existencial (cf. os
trabalhos de Piaget), pois fundamenta toda a consciéncia que temos
da presenca no mundo de nosso préprio corpo. Globalmente, parece
que nossa inscrigdo topolégica no universo terrestre ¢ definida por
uma estruturacdo tao simples quanto constitutiva: somos seres erctos,
verticais, erguidos na perpendicular com relagio a horizontalidade do
solo. Essa ¢ nossa ortogonalidade fundamental. Esse tipe de definigao
espacial de nossa existéncia terrestre entra em jogo a cada vez que
olhamos uma imagem, pois ela coloca em correspondéncia a ortogo-
nalidade do espago fotografico e a ortogonalidade de nossa inscricdo
topol6gica. Em outras palavras, da mesma maneira que, quando se
tira uma foto, todo um jogo de relages se instala entre o espago
referencial de onde se extrai a foto e de que se faz um levantamento, e
0 espago finalmente dominado que constituird o espago fotografico,
da mesma forma, mas no outro extremo do ato, qualquer contempla-
¢do de uma fotografia situa um sistema de relagdes entre o espago
fotografico como tal e 0 espago topolégico de quem olha®, Tal é, em
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toda a sua amplitude, a cadcia de articulagbes espaciais que constitui
a imagem-ato fotogrifica: ela faz funcionar uma na outra quatro
categorias de espagos (referencial, representado, de representagio,
topolégico), as duas medianas que formam juntas o espago fotogrifico
propriamente dito, os dois extremos se alcangando por sua condigio
em seu principio de exterioridade com relagdo a propria imagein.

O que convém examinar sdo precisamente as articulagies que se
estabelecem entre esses diferentes espagos. Tomemos o caso mais
habitual (antes de chegar as Equivaléncias), Uma fotografia “normal”
— feita normalmente e olhada normalmente —, isto &, uma fotografia
harmoniosa (por exemplo, uma paisagem tradicional), tira sua “harmo-
nia” justamente da wedequacao, da homologia, do que chamarei de
congrudncia entre a organizagdo interna de cada um de seus quatro
espagos: 0 espago referencial é o que &, ordenado ortogonalmente
como se sabe, pois assim estamos; quando um fotdgrafo vem nele
recortar um plano de espago, ele o faz de tal maneira — permanecendo
de pé e levando um olhar horizontal sobre as coisas — que o espago
representado na foto esteja em perfeito acordo estrutural com o espaco
de representagdo que o capta (o horizonte estard bem paralelo as
horizontais do quadro, a vertical das drvores, as casas, pessoas etc.,
corresponderd o mais exatamente possivel a verticalidade dos bordos
direito e esquerdo do quadro); finalmente essa foto normal e equilibra-
da, vamos olhd-la como de hibito: mantendo-a bem de pé diante de
nossos olhos, sem desequilibrd-la, fazendo as ortogonais do espago
representado e do espago da representagdo — jd homogéneos entre si
— corresponder & nossa propria posicao (topoldgica) no espago. Eis
como, na contemplagio “normal” de uma chapa “normal”, que foi
feita “normalmente”, os espagos articulam-se entre si, entre todos hd
total convergéncia de estruturagio interna: todas as horizontais (todas
as verticais) permanecem horizontais {(verticais) — isto é, paralelas
umas as outras — em todos os espagos. E € essa adequagdo axial entre
todos 0s espagos, essa congruéncia geral que organiza de fato todo
nosso acordo espacial com a imagem. Ela é obtida essencialmente com
base no ponto de vista de onde a foto é feita e pelo jogo desses
embreantes de congruéncia que sdo os bordos do quadro. E o proprio
ato da tomada que, por intermédio de um operador de representacio
estruturado ortogonalmente (o retingulo da jancela), gera a homologia
estruturante entre os. quatro espagos. Isso quer dizer que se tira uma
foto exatamente como se olha o mundo. Porque a tomada se identifica
com 0 nosso olhar (aqui estd todo o ato fotogréfico), o espago da foto
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parece “naturalmente” congruente com o espago real, tal como a nossa
percepgdo corrente capta.

Ora, as fotografias de nuvens de Stieglitz vém problematizar
exatamente essa pretensa naturalidade da congruénceia. O que acontece
de fato com as Equivaléncias quando questionamos o tipo de relagio
espacial que o observador mantém com essas imagens? Bem, isso, que
€ ao mesmo tempo elementar e terrivelmente perturbador: as relages
entre 0 espaco fotografico dessas chapas e o espago propriamente
topolégico do sujeito que olha sdo totalmente flufuantes, incertos, cada
um deles sendo entregue a sua total independéncia. Para aquele que
olha, as Equivaléncias de Stieglitz nio tém literalmente sentido (ou seja,
tém todos os sentidos: todos os sentidos se equivalem — ainda equi-
valéncias). O observador pode, sem problemas de visio ou de
reconhecimento, colocar as chapas de cabega para baixo; pode desequi-
libra-las, fazé-las repousar em qualquer um de seus lados, vird-las em
todas as posigdes. Sempre serdo fotos de nuvens. Sempre serdo plau-
siveis estética ¢ espacialmente, qualquer que seja sua orientagio com
relagio ao espago existencial do observador. Alids, o préprio Stieglitz
brincou muitas vezes com essa polivaléncia espacial expondo ou pu-
blicando vérias vezes as mesmas chapas em orientagbes diferentes.

Em outras palavras, o espago fotogrifico das chapas de Stieglitz
¢ um espago nao deferminado com relagdo a nosso posicionamento
topoldgico; € um espagoe que nao tem direita ou esquerda, em que ndo
compreendemos ¢ que cstd em cima e o que estd em baixo. Um espago
movel e independente do mundo. Uma imagem inteiramente libera-
da, radicalmente corfada de suas amarras, flutuando no céu,
exatamente como uma nuvem.

Vemos bem que o que autoriza a autonomia espacial absoluta
dessas fotos de nuvens é que nelas s6 se véem justamente nuvens, é
que no campo do representado nao figura qualquer elemento que
permita ancorar as nuvens com relagdo aos eixos estruturadores de
nosso espago terrestre. As Equivaléncias sdo imagens sem fundamen-
tos, “without grounds” para retomar a férmula de R. Krauss™ (pelo
menos a maioria delas, pois existem excegdes). Stieglitz exclui do
campo fotogrifico qualquer indicagio que vincule a imagem 3 terra
firme; colocou fora de representagdo tudo o que nos permitiria situar-
nos com relagdo ao espago representado: nenhum vestigio de chio, de
horizonte, de montanhas, de gathos de arvores etc. Nossos meios
usuais de reconhecimento espacial — tudo o que se determina aqui
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embaixo com relagdo ao horizonte e 4 nossa verticalidade de indivi-
duos presos ao chdo pelo peso da atracio terrestre e da gravidade —
tudo o que nos permitiria organizar e confirmar no espago da foto
nossa presenga topologica -~ tudo isso foi radicalmente eliminado por
Stieglitz. Nossa necessidade de orientagdo nessa obra é sistematica-
mente insatisfeita. Cada imagem da série faz-nos experimentar uma
auséncia fundamental: embora participe tanto do continuo do univer-
s0 (a foto como levantamento efc.), falta-lhe totalmente esse elemento
mais primdrio de nossa relagdo com o mundo gque constitui nossa
orientacdo com relagfo a terra firme. Nesse sentido, e para citar uma
altima vez o estudo de R. Krauss, o corte praticado por Stieglitz é
realmente radical, recorta ndo apenas a massa das nuvens, mas sepa-
ra-nos também das proprias imagens.

Vai além do simples fato de arrancar algo de um conlinuo mais
vasto, carrega a imagem de tal maneira que a percebemos como
algo que € arrancade de nés como ndo sendo mais a possivel
exlensdo da experiéncia de nossa ocupagéo fisica propria do
mundo, enquanto as fotografias sempre pareceram sé-lo de
maneira crivel.

Em outras palavras, eis porque as chapas de Stieglitz t{ém um valor
exemplar para mim: demonstram pela imagem que ndo existe gualquer
correlagio de principio, qualquer adequagao obrigatiria, qualquer ho-
mologia “natural” entre os diversos espagos que se articulam para
constituir a fotografia e, mais particularmente, entre o espago da foto
como tal e 0 espago de nosso olhar sobre a mesma. Ao suprimir, no
espaco representado dessas chapas, qualquer indicador de ortogonalida-
de que permitiria engrenar um efeito de congruéncia com o espago
topoldgico do sujeito que vé&, Stieglitz autonomiza o espago da propria
representagdo, liberta-o de qualquer lago, ele o restitui 4 sua independén-
cia e a sua propria mobilidade. Diante das Equivaléncias, somos despojados
de nosso dominio sobre o espago fotogrifico. E por esse motivo que tais
imagens, quando nelas mergulhamos, produzem em nds essa extraordi-
néria sensacio de instabilidade, de perda de equilibrio — a ponto de
podermos sentir literalmente vertigens. Imagens que giram, que giram,
que déo reviravoltas. As Equivaléncias sdo de fato verdadeiras fofografias
adreas invertidus. Ao despojd-las de qualquer eixo de referéncia interior,
Sticglitz as libera de seus sapatos de chumbeo: Stieglitz proporciona asas
a fotografia.
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NOTAS

1. Denis Roche & provavelmente um dos que rais insistiram nesse aspecto repetitivo
{e em seu caso imediato, instantineo) do ato da tomada: “A partir do momento
em que um instante é captado, deve-se de imediato captar o instante seguinte, E
o que distingue fundamentalmente a fotografia de qualquer outra arte...: a foto-
grafia parece desempenhar a fungio principal de instantdneo repetilivo, que deve
ser imediatamente repetido assim que ocorre... isso tom relagio imediata com o
sexo”, “Photographier. Entretien avec Gilles Delavaud”, em Education 2000, n® 10,
seternbro de 1978; retomadoem DL R, La disparition des lucioles (réflexions sur U'ncte
phofographique), Paris, Ed. de UEloile, col. Ecrit sur l'image, 1982, p. 71. Ler
igualmente sua entrevista com Alain Pomaréde (“Le rideau déchiré”, em Art
Présent, n® 8, primavera de 1979; também retomado em La disparition des lucioles,
sobretude pp. 114-115).

2. Ver as andlises de Paul Virilio em sua Esthétique de lua disparition, Paris, Balland,
1980,

3. Ver, entre outros, Philippe Dubois, “L'invilation au voyage (Marcher ou la fin des
temps modernes)” em Plus Moins Zéro (revista de acte contempordnea), n® 32-33,
Genval, s/lac, maio de 1981, pp. 36-38, assim como “Clichés: les mythologies sont
devenues photographiques” a ser publicada nas atas do coléquio de Nimégue: Au
grain du mythe, em C.R.LN, n® 5, Groeningen, 1933,

4. Henri Van Lier, Philosophie de la photographie, op. cit. (cf. cap. Z, nota 23}, p. 9.

5. Ver Philippe Dubgis, “Glacé d'clfroi. Les figures de la peur, ou les passions, de
Fexpression 3 la représentation (Mythologies de la Pholographie 1)”, em Carré
Muguzine, n°2 (especial: Peur), Lidge, abril de 1982, pp. 34-39; versio modificada
publicada em Traverses n® 25 (especial: Lu peur), Paris, Centre Georges Pompidou,
junho de 1982, pp. 136-147.

6. Jean-Pierre Vernant, “L’autre de 'homme: la face de Gorgd”, em Le racisme, mythes

ef sciences, Pour Léon Doligkov. Sob a diregio de Maurice Olender, Bruxelas, Ed.

Complexe, 1981, pp. 141-155,

Ver aqui mesmo, fim do capitulo 3.

Adolphe-Eugéne Disdéri, Renseignements photographiques indispensubles i fous, Pa-

ris, 1855, pp. 25-26.

9. Denis Roche, “Photographier. Entretien avec Gifles Delavaud”, art. cif. (cf. nota 1),
p- 79

10. Denis Roche, “Aller et retour dans la chambre blanche”, em Créatis, n? 11, 1979,
s.p.; retomada e La disparition des lucioles, op. cif. (<f. nota 1), pp. 11-24.

11. Denis Roche, “Bréve rencontre (L'autoporirait en pholographie}”, em catidlogo de
exposicio Aufoportruits photographiques, Paris, Centre Georges Pompidou/ Herscher,
1981, pp. 7-11; retomado em La disparition des lucioles, op. cif. {cf. nota 1), pp. 97-110.

12.  André Bazin, “Peinture et cinéma”, em Que’est-ce que le cinéma?, t. I (Le cindma et
les auives urts), Parig, Ed. du Cerf, 1959, p. 128.

13. Dienis Roche, “Vers la table de monlage”, texto intredulivo & coletinea John
Heartfield. Photomontages antinuzis, Paris, Bd. du Chéne, 1978, pp. 7-13; retomado
em La disparition des lucivles, op. cil. (ck neta 1), pp. 123-130.

14. “Sabe, fala-se sempre da violéncia do rio que transborda em suas margens. Mas
jamais se fala da violéncia das margens que encerram o rio” (Jean-Luc Godard, em
Numéro deux),

15. Stanley Cavell, The world viewed, Nova York, Viking Press, 1971, p. 24. Citado por
Rosalind Krauss, “Stieglitz/ Equivalents”, em October, n® 11, Nova York, 1979, pp.
133-134. Tradugdo minha.
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16.
17,
18.

19.

21,

22.

RRR

27.

28.

30,

31.
32.

André Bazin, “Théatre et cinéma”, em Qu‘est-ce quele cinéma?, t. 11 (Le cinéma ef les
aufres arts), op. cit. (cf. nota 12), p. 100.

Pascal Bonitzer, Le champ aveugle. Essais sur le cinému, Paris, co-edigio Cahiers du
Cinéma/ Gallimard, 1982, pp. 96-97.

Ver toda a tradigio dos “filmes no filme” e de quedas em abismo cinematografi-
cas, em que é o préprio cinema em seu ato que nos ¢é mostrado. Por exemplo, para
se limitar a alguns cléssicos: O homem du cdmera (Dziga Vertov), O cameraman
(Buster Keaton), Oifo ¢ meio (Fellini), O homem de mdrmore (A. Wadja), A noite
americana (Fv. Truffaut), Le mépris et lu pussion {Jean-Luc Godard), O estade das
coisas (Wim Wenders), ldentificagio de uma mulher (Anlonioni).

Marc Garanger, Femmes algériennes, Paris, Ed. Contrejour, 1982.

Ver Frangois Hers, “Repoctage n® 9 avec Evelyne Feingotd”, em Education 2000, n®
17 (L'expérience photogruphique), Paris, 1980, pp. 32-35.

Alfred Sticglitz, “How I came to pholograph clouds”, em The Amateur Photagrap-
hes and Photography, vol. 56, n® 1.819, 1923, p. 255; reedilado na antologia de
Nathan Lyons, Photographers and Photography, Englewood Clilfs, Prentice Hall,
1966, pp. 110-112.

Rosalind Krauss, “Stieglitz/Equivaleats”, em Oclober, o® 11, Nova York, MIT-
Press, inverno de 1979, pp. 129-140.

Alfred Stieglitz, “How [ came to photograph clouds”, art. cit. {cf. nota 21), pp.
111-112. Tradugdo minha.

{bid,
Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une hisfoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972,

As citagdes de Leonardo e de Aristételes sdo citadas por Hubert Damisch, Théorie
du nuage, op. cit., pp. 50, 192-193.

E, sem ddvida, esse trabalho de composicio que o proprio Stieglitz designava
através de sua longa compatagio com a misica: “Eu sabia exatamente o que
estava procurando. Eu dissera a Melle O'Keelfe que desejava fazer uma série de
fotografias diante das quais Ernst Bloch (o grande compositor) poderia exclamar:
Misica! Masical Imagine, é milsical Como vocé fez isso? E ele designaria os
violinos, as flautas, os oboés, os metais, cheio de entusiasmo, e diria que escreveria
\ma sinfonia chamada 'Nuvens’. Nio como a de Debussy, algo mais forte, bem mais
forte...” (“How [ came to photograph clouds”, arl. cit. {cf. nota 21), p. 112, Tradugio
minha).

Rosalind Krauss, “Stieglitz/Equivalenfs”, art, cif. {cf. nota 22}, p. 134. Tradugio
minha.

Por exemplo, nos pictorialistas que gostavam muito das formas e dos formatos
estranhos: triangulares, hexagonais, muilo alongad os vertical ou horizontalmente
ete.

Vé-se que tai problemdtica que coloca a questio do lugar doolhareda relagdo de
espago que ocorre ne confronto entre a foto ¢ o especlador pode revelar-se
particularmente perlinente, por exemnplo, nas situacdes de pendurar a foto nos
focais de exposigio: a maneira como a imagem serd disposta na pa rede da galeria
ndo & neutra ou indiferenie, compromete alé toda a nossa refagio com a obra. Alids
alguns artistas — estou pensando aqui em gente come Jan Dibbets, I P. Mol,
Michacl Snow etc, —souberam jogar com muita sutileza com essa relagio espacial
— a ponto de integrar muitas vezes o lugar ¢ o modo de exposicao, inclusive o
lugat do espectador nd prépria obra. Al estd o que eu chamaria de foto-instalagio
{ver na introdugdo as observagdes sobre Authorization de Michael Snow).
Rosalind Krauss, “Stieglitz/ Equivalents”, arl. cif. (cf. nota 22), p. 135,

Rosalind Krauss, ibid., p. 135. Tradugdo minha.
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OUTROS ENSAIOS

Capitulo 5

O CORPO E SEUS FANTASMAS”
Observacdes sobre algumas ficgbes fotograficas na iconografia
cientifica da segunda metade do século XIX

* Este capitulo ¢ uma versio modificada do artigo com o mesmo tHiulo publicado em La
recherchephotographigue, n® 1, Paris, oulubro de 1986, pp. 41-50, Meus agradecimentos &
revista e ao seu redator-chele, André Rouille, por terem me autorizado a reutifizar o
material desse texto.




Corpo de luz, corpo de trevas

A fotografia é de qualquer modo uma curiosa questio de luz,
ou melhor, de circulagio de luz com tudo o que isso implica de
tenebroso. Acho que hoje é necessdrio repensar toda a fotografia no
contexto de uma economia geral da luz, que concerne ndo apenas a
fotografia, mas também, ao cinema, ao video e & pintura. Partamos do
mais banal. Para fazer um retrato, é claro que ¢ necessirio ter luz para
iluminar o syjeito; é necessdrio que o mesmo irradie, gue a luz emane
dele para atingir e queimar essa “pelicula tdo sensivel”, tdo reativa as
suas emanagbes que ela conservard sua impressdo. Ao mesmo tempo
e paradoxalmente, também ¢é necessario que essa luz deixe de ser, se
quisermos que a imagem aparcga finalmente: a revelacio faz-se na

‘cdmara escura.

A luz é, portanto, o que é necessdrio ao surgimento da imagem,
mas ¢é também o que pode fazé-la desaparecer, apagé-la, elimind-la
por inteiro: é preciso se proteger dela tanto quanto procurd-la. Em
suma, o corpo fotogréfico nasce e morre na luz e pela luz. Aqui existe
uma passagem fundamental. Questio de transferéncia, de transmuta-
gdo. Uma vez captada e engolida a irradiacgdo luminosa origindria, a
caixa negra volta a se fechar com solidez e a luz captada vai se
transformar aos poucos em imagem. A alquimia fotogréifica vai meta-
morfosear a luz em cor. E isso, o trifego, o intercdmbio, o
desprendimento, o “milagre da transubstanciagdo”.
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E isso pode continuar a trafegar, pode ser valido de uma ima-
gem a outra, por exemplo, da imagem latente 3 imagem revelada, de
um negativo a um positivo, de uma fotografia a outra, ou de uma
pintura a uma fotografia. Alain Fleischer observa a esse respeito:
“Quando, apesar da proibigio, a Gioconda é fotografada com flash,
perde-se, separa-se um pouco de luz-pintura, de imediato captada,
arrebatada, transformada em luz-fotografia. O mesmo reldmpago que
fornece a quantidade de luz necessdria para sensibilizar a_pelicula
fotogrdfica e para registrar um trago no quadro faz com que a propria
pintura, seus pigmentos, seus colorantes, além de seus vernizes prote-
tores e até de scus vidros, percam um pouco de seu britho e coloragdo:
num instante a luz da & fotografia o que ela toma da pintura”,

Nessa perspectiva, acho que se deve levar muito a sério todos
esses mitos e todas essas historias, todas essas crengas sobre o roubo
da aima pela fotografia, sobre os temores ou as recusas manifestadas
de deixar se fotografar sob o pretexto de que uma parte de seu ser (ou
de seu parecer, mas onde estéi a diferenga?) vaiser roubada, devorada
pela maquina. Essa crenga estd longe de ser simplesmente a das socie-
dades tradicionais, ditas “primitivas”. Seria antes o que hd de mais
primdrio, ou seja, de mais essencial a fotografia. O que faz da fotogra-
fia um verdadeiro processo de “fantasmizagio” dos corpos. Neste
capitulo seguiremos com alguns detathes diversas ocorréncias histéri-
cas muito particulares desse processo. Todas tém, indireta ou muito
diretamente, uma relagdo precisa com a fotografia cientifica do final
do século XIX. Nio deixam de estar entre as mais fantids(ma)ticas
maquinas de ficgio que a hist6ria da fotografia nos deixou. E, eviden-
temente, nioc € por um acaso que surgiram, com uma bela
convergéncia, no centro dessa época do cientificismo mais positivista.

Uma outra observagio importante antes de comegar nOSSO exa-
me: esses casos singulares tém em comum proceder de uma espécie de
perspectiva global que poderia caber na seguinte férmula: video ergo
non sum (“vejo, portanto ndo sou”), que merece uma breve explicacdo
preliminar. Tal preceito é evidentemente elaborado por duas outras
férmulas infinitamente célebres e aqui filosoficamente desviadas para
um terreno que ndo ¢ o seu: o cogito cartesiano e o percept [objeto da
percepgdo] de Berkeley. O primeiro coloca a existéncia do sujeito na
atividade de pensar; o ser ¢ uma questio de conceito, de concepgdo e
de conceitualizagdo. O segundo j4 coloca o ser do lado do percept, da
percepgao —— ¢ isso sob uma forma quase negativa ou invertida (pas-
siva): ser € ser percebido (e nao perceber)
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A aposta essencial das praticas aqui cofwocadas ocorre € com-
bina-se exatamente entre esses dois preceitos-pretextos, em seu
afastamento incontorndvel. E a tese que atravessara meu dn?cursc_) serd
de que o dispositivo fotografico (clomo todos os outros dlSpOSlfl\:’OS
tecnologicos do olhar — cinema e video, por exempig) ¢ uma tentativa
tedrica e técnica de realizar essa articulagdo dos dois grandes princi-
pios metafisicos: a fotografia seria a concili_agéo do pensar e do ser visto
como definidor (pela negativa) da categoria do sujeifo.

Finalmente, para nada deixarmos de lado, a esse jogo do pensar
e do ver-ser visto, deve-se acrescentar um terceiro t.ermo: 0 do acri:dx tar
e do fazer ucrediter: a questdo da crenga como tal ilgg-sc a questao do
ver. Aqui também existem preceitos jd elaborados: _E preciso ver para
crer”, “s6 acredito no que vejo” etc., todas maneiras de zqst:tuu_‘ a
visibilidade como fundamento da credibilidade. Essa novahdlmensa‘o,
essencial, vem se acoplar as duas precedentes.parix nela introduzir,
apds o trabatho da percepgio e da conceitualizagdo, o trabalho de
ficcionalizag@o.

Ver, pensar, acreditar. Eis os trés operadotes fundam(.antais, a
partir do momento em que nos questionamos sobre os meios e os
efeitos da representagdo. Veremos em seguida que esses trés operado-
res, no campo particular da representagio V_IS.EJE:Ei tecno@oglca, nio
funcionam simplesmente em sua positividade micx'al, mas 1gua.lmente
(e até freqientemente) de modo invertido, negativo ou passivo: ser
visto, ndo pensar, fazer acreditar. Co;.no sca fo’tc?grafia, o cinema ¢ ¢
video em alguns de seus usos (os mais sintomdticos?) fossem funda-
mentalmente aspirados por um pensamento do negativo, pelos vazios
de sua ontologia.

A primeira “fotografia” de crime -

O Santo Suddrio, esse pedago de pano, objeto de tantos comen-
tarios, de andlises, de polémicas, de crencgas, de dt_:sejos, essa‘mortakha
que teria revestido o corpo martir do Cristo agonizante e Ezrla conser-
vado sua marca, o Santo Sudério é, no fundo, a primeira “fotografia
de crime. Conhecemos sua historia, ndo é indtil lembrar um ou outro
aspecto seu muite parcial.

O Suddrio, com efeito, é de fato, se é que é isso mesmo, 0 objet.o
fantasma por exceléncia, fonte das ficgbes cientifico-teologicas mais
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vertiginosas e protdtipo quase mitico da fotografia. E, no entanto,
sabemos, esse objeto importante, supervalorizado, nio é quase nada.
E um lencol (atributo dos fantasmas), um simples pedago de linho
manchado. Um caso de tela e véy, de textura ¢ de mdcula: vestigios
numa trama e que desenham um drama.

O préprio objeto é singularmente apagado. Enrolado num reli-
cirio, ele proprio escondido num altar monumental sob a ctipula dos
Guariniem Turim. Os peregrinos s6 podem portanto ajoclhar-se dian-
te de um slide (em negativo, veremos por qué) encaixado no altar e
iluminado de dentro.

As vezes, ¢ claro, mas muito poucas vezes, e de propdsito,
procede-se com magnificéncia a exibi¢do do linzuolo. Finalmente, acre-
dita-se conseguir ver, ver com scus préprios olhos, a imagem santa
impregnada na tela branca do pano. Decepgio. Perturbagio. Interro-
gagdo dos ficis e das testemunhas. O Padre Vignon (1902): “Nio se vé
nada. Non se vede nienfe, ouvi todos dizerem.”' Por mais que se pers-
crute, por mais que se arregale os olhos, por mais que tentemos nos
aproximar (sempre a uma distincia respeitosa), ndo hd nada a ver, ou
quasc nada. No médximo, algumas manchas disformes, pouco percepti-
veis. Nenhuma imagem. Mas essa decepgdo, essa perturbagio diante
da invisibilidade inicial jd coloca a maquina em movimento. Vignon:
“Procuramos, procuramos algo mais naquele pano... e aos poucos
fomos descobrindo.”* Didi-Huberman: “Nio se via quase nada, isto é:
ja se via algo além de um nada nesse quase. Via-se, portanto, de fato
algo.”” De tanto descjar e pré-ver, trata-se de fazer a parecer algo nesse
quase nada, de transformar o arquipélago de manchas em forma, em
figura, em corpo. A histéria do Suddrio nesse sentido é exatamente a
histéria de um advento ao olhar pela forga de ver. Trata-se, de tanto ver,
de acreditar. Toda a I6gica do Sudario ¢ a seguinte: ndo “s6 acredito
no que vejo”, mas, ao contrdrio, “sé vejo o que acredito ver”; com esse
coroldrio, para o fiel, o crente, a visdo daquilo em que acredita faz o
objeto ser. E essa a condigdo da reliquia.

Dito isso, convém lembrar pelo menos um dos aspectos dessa
descoberta progressiva da Aparigdo. O desejo de ver, aplicado ao
Suddrio, por mais incrivelmente maltiplo e refinado que tenha sido,
nem por isso deixou de ser desencadeado por uma operacio de ordem
estritamente fotografica.

O Sudirio de Turim: um grande pedago de pano, vazio .,
("Ndo hd nada a ver ou quase nada. Algumas manchas...”).
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Neo alto: O btftirlriu de Turim: 0 "rosto” em positivo, ou a figura do invisivel.
Acima: O Sudiirio de Turim: a *revelagio® pelo negativo.
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Reliquia até entdo muito discreta, “muito avara de milagre”, o
Sudario, uma vez “revelado”, tornou-se a prépria Paixdo com todo o
seu cortejo incrivel de polémicas, de hermenéuticas e de pesquisas de
todos os géneros. Em 1898, portanto, o cavaleiro Secondo Pia € encar-
regado da missdo de fotografar o Sudario para poder dele oferecer
uma representacio permanente aos fidis. Muito exatamente na noite
de 28 a 29 de malio, o cavaleiro-fotdgrafo colocava em seu banho
reveladora Gltima de suas tentativas para obter uma prova adequada
da mortalha, todas as precedentes tendo-se reveladas subexpostas.

Vejam o que aconteceu: no momento da revelagio no quarto
escuro, no fundo da cuba cheia de dgua, Tia viu o que ninguém até
entdo jamais vira. Olhada inaugural, histérica: um rosto, do fundo da
dgua, apareceu no préprio lengol. Um rosto que o encarava. O proprio
Pia escreveu: “um rosto inesperado” que quase o fez desmaiar.

Eis o milagre, a Aparigdo do Invisivel. E esse milagre € a foto-
grafia, mais exatamente a passagem pelo negativo (0 fantasma € o
negativo) que é sceu Gnico operador. Pia via (com seus olhos) no
negativo fotogrifico o que jamais sc tinha esperado ver no préprio
objeto. A revelagio fotografica gerava uma nova Ressurreigdo de
Cristo. Ou melhor: o corpo de Cristo era finalmente Revelado {o véu
erguera-se sobre o rosto do véu) por uma Ressurreigdo a partir de entio
pensada em termos fotogrificos. O milagre fotografico conquistou entdo
todo o proprio Santo Suddrio: essa reliquia, essa mortalha manchada,
esse pano impregnado de uma presenca desaparecida tornou-se ele
proprio a marca negativa do corpo de Cristo que nele foi deposto. E o
Suddrio que se fizera fotografia. Sua historia comega ai.

Nadar, Balzac, Hugo: da teoria dos espectros 4 pose mortuéria

No primeiro capitulo de Quando eu era fotdgrafo (1900), Nadar
narra a curiosa “teoria dos espectros” que, segundo cle, assombrava
Honoré de Balzac®, Para o tltimo, o corpo humano era de certa forma
constituido como a cebolar apenas um envelope feito unicamente de
muitas camadas sucessivas.

Portanto, segundo Balzac (diz-nos Nadar), cada corpo na natu-
reza & composto de séries de especlros em camadas sobrepostas
ao infinilo, olheadas em peliculas infinitesimais (.) B, ¢ claro,
cada operagiic dagucrriana, cada folografia vem surpreender,
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destacar e reter aplicando-se nela uma das camadas do corpo
revelado. Dal, para o tal corpo, e a cada operagdo repetida,
perda evidente de um de seus especiros, isto &, de parte de sua
esséncia constitultiva.

Como se vé, haveria no final, com essa fransferéncia, um certo
perigo em fotografar infinitamente 0 mesmo corpo: ele passaria por
inteiro, camada por camada, para a fotografia. E Nadar 1n51ste no
assunto evocando “o terror de Balzac diante do Daguerredtipo”® (56
se possui dele uma Gnica chapa, de Gavarni) e até dos discipulos de
sua teoria dos espectros, como Théophile Gautier e Gérard de Nerval.
Em suma, ai estamos diante de um velho fantasma, que teve mil
variantes (entre elas, a do bom selvagem, que teme que se venha
roubar-the a alma, scu serou seu ter); sou visto, portanto ndo sou mais
- cesso de ser tornando-me imagem. E o devir-fantasma dos corpos
fotografados.

Um dos [ugares ¢ momentos privilegiados desse devir-fantas-
ma, desse sentimento angustiante de passar (para o outro lado), é
evidentemente o da pose fotogrifica, cujo ritual, no estadio compara-
vel a wma cémara de tortura ou de execugdo, suscita em todos os modelos
“ondas de medo”. A prova do tempo ¢ o que se sente com mais forga.
“Eles esperam”, diz Nadar de seus clientes, “mas nio sabem o gue
esperar.” A Iuz? O momento certo? O gesto do fotdgrafo (que ele
préprio espera que acontega)?

De qualquer modo, a angistia enconlra-se sempre no centro
dessa espera. E nessa laténcia que nascem todas as ficgbes e surgem
todos os espectros. O sujeito que posa é assombrado por todos os
fantasmas de uma presenga, incerta para ele préprio, flutuante, ainda
virtual. Dai, o irresistivel sentimento de estranheza que invade qual-
quer individuo da primeira vez que olha para sua imagem fotogréfica:
“eu” comega sempre por ser um outro; eu {me) vejo, portanto ndo sou
(aquele 14). Tal decalagem, as vezes, é assimilada depressa, as vezes
resiste com solidez a qualquer reconhecimento de identificagdo. Bart-
hes soube descrever isso muito bemn nas célebres pdginas de La chambre
claire’. Essa falha ¢ em todo caso o local de origem da ficgdo, dos
dramas e dos fantasmas.

Peter Handke: “Esperar uma fotogralia diante das maquinas de
fotografar automadlicas; sairia uma oulra, com um oukro rosto —
assim comegaria uma histdria.”
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Nadar, Victor Hugo em seu leito de morte,
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ETUDE MEDICO-LEGALE -

La BETIAR pEE SLINEs ansAssixds

€ Optograma do Doutor Vernois,

Sabe-se, por outro lado e para passar mais perto ainda dos
fantasmas, que Nadar praticou pouco o refrato mortudrio, género
contudo muito em voga na época. S6 raramente fez excegio a essa
recusa: para o retrato mortudrio de Marceline em 1859, para o de
Gustave Doré em 1883 e para o de Victor Hugo em 1885. A questio da
pose nesse caso aparece de maneira ainda mais nitida: a espera, a
expectativa ai sio absolutas; o repouso ¢ eterno. E os fantasmas estao
ali, evidentes. E até possivel ler essas fotografias de corpos estendidos
em seu leito de morte como encenagdes pela luz e pelo cendrio da
“fantasmizacao”. Tudo estd nclas: contraluz, nimbo, auréola, aura,
véu, lencol, brancura etc.

Em contraponte exato a essas fotografias de Nadar e como o
negativo explicito de tudo o que acabo de dizer, leremos o texto de
Adolphe Eugéne Disdéri que, em 1885, exprime, por assim dizer, uma
atitude de recalcamento sistemdtico de todos os espectros que Nadar
solicita:

Por nosso lado {fizemos uma multidio de retratos apds o faleci-
mento; mas confessamos com [rangueza, com uma certa
repugndncia {...) Toda vez que fomos chamados para fazer um
retrato apds falecimento, vestimos o morte commn as roupas que
ele usava habitualmente. Recomendamos que lhe deixassem os
olhos abertos, sentamo-lo junto a uma mesa e, para operar,
aguardamos scie ou oito horas. Dessa maneira, conseguimos
caplar o momento em que, lendo as contragbes da agonia desa-
parecido, era-nos possivel reproduzir uma aparéncia de vida.

O optograma ou os fantasmas da altima imagem

O optograma foi um outro grande fantasma cientifico que as-
sombrou a segunda metade do século XIX. E a hist6ria, muito
criminal, de uma fotografia de qualquer forma extraordmarsa divul-
gada principalmente por Georges Didi- Huberman®. Em 1870, o doutor
Vernois, membro da Sociedade de Medicina Legal de Paris apresenta
a questio do optograma num artigo da Revue Photographigue des Hopi-
taux de Paris mmuiado “Estudo fotogrifico da retina dos sujeitos
assassinados”'’ com o objetivo de nela encontrar a imagem dos assas-
sinos: “Em janeiro de 1869, o Sr. Dr. Bourion, de Darney (Vosges),
enviou a nosso secretdrio geral uma prova fotogrifica com a seguinte
mengdo: Essa fotografia, oferecida pelo Dr. Bourion, foi tirada da
retina de uma mulher assassinada a 14 de junho de 1868. Representa o
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momento em que o assassino, apds ter derrubado a mde, mata a
crianga, enquanto o ciio da casa corre até a pobre vitimazinha.”"

Temos, portanto, aqui uma nova miquina de fantasmas, uma
ficgdo cientifica extrema, uma encenacdo irresistivel do ver e do ser
visto, do acreditar e fazer acreditar, do ser e do ndo ser.

Alids, temos precisoes relativamente técnicas dessa experiéncia
e dessa imagem singular do préprio punho do Dr. Bourion:

“O assassinato”, anota, “foi comelide no domingo, 14 de junho
de 1868, entre o meio-dia e as quatro horas da tarde. A extragio
dos olhos das drbilas foi praticada a 16 de junho, por voita das
dez horas da manhé. A prova [otografica foi obtida no mesmo
dia, por volta das seis horas da tarde, Operei nos dois olhos da
crianga e nos dois olhos da méae. Os olhos da crianga revelaram
apenas nuvens {...). A pega anatdmica foi submetida & operagao
fotogrifica de imediafo; mal eu terminara de colocar a pega
anatdmica em seu ponto de apoio, o fotdgrafo operou: alguns
instantes de atraso e ndo haveria imagem, pois © corpo vitreo
murcharia. Tendo quatro olhos & minha disposicio, a principio
operei no da crianga, nos quais tinha a cerfeza de nada encontrar,
Fiz uma secgdo circular atrds da fris, apés ter lirado o cristalino.
Q resultado fol rade. Do mesmo olho eu extraira o humor vitreo,
mantendo a esclerdtica afastada com érinas. Nenhum resultado
mais satisfatério, ou methor, ainda menos. No segundo olho do
mesme sujeilo, operel da mesma maneira para chegar a0 mesmo
resultado. No olho esquerdo da mée, mesma seegdo, extragio do
corpe vitreo. Obtive uma imagem pouco marcada: s se via a
cabega do co e de maneira pouco compreensivel; pois sO apds ter
operado no olho do lado direito e oblido a imagem da qual vocés
t&m uma cOpia que consegui perceber as coisas. No olho direito,
mesma secgio. Mas, conservando o criskalino, apertei minha pinga
com um pouce de forga, 0 que a quebrou, e vérias partes foram
projetadas no corpo vitreo produzindo essas manchas brancas, das
quais trés formam, por assim diver, a espinha do cdo; trés oulras,
mais acima ¢ mais a esgucrda, estio fustamente ao nivel do colo-
velo do assassino ete.”!

Tal texto ¢ por si sé de uma evidéncia notdvel. Sem analisa-lo
em detalhes, apontaremos simplesmente alguns de seus desafios.

A mancha, a trama, o drama. Como no Santo Suddario, a principio,
ndo hi “nada a ver”, ou melhor ainda, hi “menos do que nada”:

“nuvens”. Dessa informalidade, dessa mancha, dessas nuvens, desse
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menos do que nada, vem apoderar-se 0 descjo de ver para constituir
algo, um mais, uma figura: transformacio da mancha em drama. Nela
se lerd, portanto, a imagem de um assassinato: o teatro do crime
optografado, captado ao vivo (ou também na morte). E essa cenariza-
¢ao, esse efeito de encenacdo, essa dramatizacdo da mancha institui-se
por meio de um operador que chamaremos a trama'®.’

O érgao fotogrifico. A intensidade particular do dispositivo op-
togrédfico deve-se provavelmente ao fato de levar ao pé da letra a
metdfora tradicional do olho e da fotografia: o olho humano — o da
vitima — aqui é considerado efctivamente como um aparetho de
tomada, e a retina como uma pelicula sensivel, como uma superficie
de impressdo. Encontramos aqui uma figura antiga que remonta ao
menos a célebre experiéneia contada por Descartes em sua Didptrica:
tratando-se de verificar a analogia entre 0 olho e a camera obscura,
“podereis ainda ter mais certeza se, tomando o olho de um homem
morto hd pouco tempo (...), cortardes com habilidade em diregdo ao
fundo as trés peles que o envolvem(...). Pois, feito isso, se olhardes
para esse corpo branco (...), nele vereis, ndo talvez sem admiragio e
prazer, uma pinfura, que representard com muita ingenuidade em
perspectiva todos 0s objetos de fora”*®, Por outro lado, deve-se ver
igualmente que essa intimidade quasec fisioldgica entre o drgdo e o
dispositivo técnico encontra-se de certa maneira redobrada na expe-
rifncia do Dr. Bourion: o olho “fotografa” o real decerto, mas € a
fotografia que revela a imagem do otho. Efeito de tomada dupla:
surpresa, retomada.

Ver ¢ nao ser. Por duas vezes, de fato, 0 optograma revela expli-
citamente o sentido do preceito do video ergo non sum. Em primeiro
lugar, do ponto de vista (se & possivel dizer) da vitima, ver significa
sua propria morte; a fotografia ocular é um ato derradeiro, € a parada
na @ltima imagem, o advento ao olhar de sua propria morte, a inscrigio
extrema de scu proprio desaparecimento. Em seguida, para o Dr.
Bourion, ver significa a morte do otho do outro. Para ver {e fotografar
0 que 0 olho da vitima viu e fotografou), ¢ preciso furar literalmente
esse olho. E a exorbitacdo e a incisdo, é o olho cortado e aberto, ¢ a
terrivel extragdo dupla, extracio do olho pelo médico e extragdo da
imagem pelo fotégrafo — com os fantasmas de castracdo que isso
implica. Tomadas de vista e de vida estritamente identificadas.

A impossivel representagiio de wm irrepresentivel. Toda essa pesqui-
sa optogrédfica, com seus protocolos e ficgBes, suas fantasias e
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fantasmas, aparccem de fato como uma tentativa impossivel: a de
entregar ao visivel o préprio instante do apagamento do olhar. Todo
o texto de Bourion é marcado por essa busca do “momento certo”
impossivel, do momento certo com relagdo 4 vitima {o que cla viu
exatamente no momento de morrer) e com relagio ao fotografo (a
fotografia da imagem da retina deve ser feita no momento certo, nem
cedo, nem tarde demais — sendo, 86 aparecem “nuvens”). Todo o
problema do optograma ¢ tentar encontrar esse instante dnico, essa
falha (impossivel, sonhada) entre a vida e a morte, entre o visivel e o
invisivel, ou seja, finalmente, entre 0 ver e o ndo ser. Vejo, portanto
ndo sou. Entre os dois, ndo hd como escapar — nada além de um
sonho, de fantasmas: a fotografia, isto ¢, a ficgdo do fundo do olho.

A prova pelo olho, vu a mancha de identidade. A observar que o
optograma, se provocou os fantasmas cientificos da segunda metade
do século XIX, nem por isso deixou de suscitar um real interesse nos
meios policiais e judicidrios. Estes viam nele uma marca, um vestigio
a mais em sua panéplia, mas ndo das menores: a possibilidade de uma
imagem “irrefutdvel” do assassino realizando seu ato, a revelagio
absoluta do ponto de vista da vitima (finalismo da identidade judicia-
ria pelo flagrante delito/delirio 6tico). O optograma ¢ a prova pelo
olho. '

Fotografar o invisivel, ou as auras da alma humana

Para terminar, detalharemos um quarto caso de representagdo,
pelo menos tao extraordindrio quanto o precedente, mas mais organi-
zado e sistematico ¢ mais uma vez inspirado no universo da fotografia
cientffica do final do século XIX: trata-se das experiéncias muito sin-
gulares do Dr. Hippolyte Baraduc.

O Dr. Baraduc foi um dos grandes especialistas de doencas
nervosas, contemporineo de Charcot ¢ um dos membros mais emi-
nentes da famosa Escola da Salpétricre. Seus estudos sobre a histeria
e seus métodos terapéuticos tiveram grande autoridade até o dia em
que conheceu a fotografia, quando as coisas oscilaram, quando os
fantasmas vieram ao seu encontro. Mas jamais se deve esquecer que
mesmo. em suas interpretagdes mais delirantes, Baraduc cra e conti-
nuava sendo um cientista, Rigor e sistematizagdo, como veremos, s3o
essenciais ao seu trabalho.
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Dr Hippolyte Baraduc, A alma humana. ..

Em nossa perspectiva, o interesse de Baraduc é constituir um
caso exemplar de passagem de um discurso estritamente cientifico a
um discurso totalmente delirante, ou mais exatamente, oferecer uma
situagdo em que a distingdo entre esses dois discursos se torne caduca,
inconstante, indiscernivel. Baraduc representa um momento em que
uma pritica médica completamente institufda (os estudos sobre a
histeria) se revele igualmente, sob certos aspectos, pura ficgdo, obra
fantasmdtica, sem o saber e contra a sua vontade. Tudo isso gracas a
esse dispositivo diabdlico que é a fotografia.

O Dr. Baraduc escreveu muito no decorrer de sua vida. Meu
interesse recai apenas em suas duas obras relativas as suas experién-
cias fotogrélicas: A alma humana, seus movimentos, suas luzes ¢ a
iconografia do invistvel fluidico (1896) e Método de radiografia humana. A

Forga curon césmica. Fotografia das vibragtes do éfer. Letf das auras (1897)",

Especialista em histéricos, o Dr. Baraduc elaborou métodos de
estudos e terapéuticas muito diversos utilizando a hipnose, a auto-su-
gestio, 0 magnetismo, a cletricidade localizada etc. Em suma, nada
além do que era comum na época.

Um dia, fotografou junto a uma jancla scu préprio fitho que
segurava um faisdo morto hd pouco. A fotografia revelada mostrou-se
velada. Uma espécie de nuvem vaporosa, curva, desdobrava-se em
leque a0 redor da crianga com o faisdo ¢ parecia fugir pela janela. O
psiquiatra Hippolyte Baraduc viu ali pela primeira vez a aura de uma
alma sensivel (como uma placa) — a de uma crianga impressiondoel
{como os histéricos), cujos estados de alma podem se inscrever na
placa fotografica. Esse véu, essa velagio, esse espectro, Baraduc deci-
diu l8-lo como a marca na imagem de uma “graca”, como o trago de
uma “luz invisivel”, como o fantasma de um pensamento e de um
sentimento experimentado por um individuo em um dado momento.
Eis a experiéncia inaugural. E cis o postulado de base que fundamenta
a elaboragdo de todo o sistema ulterior.

Afinal, o véu dessa luz invisivel, que ¢ a “luz da alma”, Baraduc
vai, a partir de entdo, persegui sistematicamente, tentar o tempo todo
suscita-lo e reproduzi-lo experimentalmente. Depois vai descrever e
tipologizar as auras provocadas e fotografadas dessa maneira, de
acordo com sua forma, sua textura, sua densidade, sua distribuicdo
etc. Andlise formal conduzida com rigor e espirito de sistema. Em
suma, o Dr. Baraduc vai elaborar aos poucos uma “teoria dos espec-
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tros” & sua maneira, inventando e denominando mil conceitos diferen-
M

tes: “forga curva”, “for¢a vital”, “impressoes conscientes”, “nimbos”,
“invisiveis fluidicos”, “éter”, “vibragdes”, “emanacdes da alma” etc.

Para tudo isso, ele procede “experimentalmente”. TPor exemplo,
coloca duas criangas diante da cdmera, faz com que esperem por
muito tempo. Quando, exasperadas, estas comegam a se mexer ou a
gritar, ele as detém com uma ordem seca e cortante. Fotografia. Resul-
tado imediato: “produz-se um véu que esconde e cobre a chapa”. Esse
véu, ele o estuda a vontade, como um tecido luminoso, como um tricd,
com seus nds e malhas prdprias. Mais um problema de trama. Ele
atribui valores (significagdes) a cada um dos elementos formais iden-
tificados. Para concluir que se trata da aura do medo.

Desse modo, por meio de repetigbes, aproximagdes e recortes
sucessivos, pode constituir-se uma espécie de tipologia dos espectros
de afetos, dos fantasmas de paixdo. E esse o trabalho da “fotografia
supra-sensivel das forcas vitais”.

Como a intengdo de Baraduc éapenas apreender methor a propria
esséneia das forgas “invisiveis”, tudo o que se refere as condigtes de
visibilidade “normal” vai desaparecer aos poucos de seu trabalho. Em
primeiro lugar, ele aprende a dispensar a luz do dia. Por exemplo, apos
os histéricos e as criangas, pos-se a fotografar um abade. Fotografa-o
durante 0 s0no, no escuro, colocando o aparclho acima da cabega, Resul-
tado: uma “nuvem negra” complexa, um fantasma da noite, que
interpretou com scus critérios como “a aura de um pesadelo”. Seguiram-
se outros fantasmas auraculares noturnos, que assinalam o recothimento
{(branco, horizontal), a vontade (cintilagio perolada) etc,

Baraduc chegou a dispensar ndo apenas a luz visivel, mas a propria
cAmera fotografica. Segundo cle, bastava apresentar no escuro placas sen-
siveis totalmente simples diante da testa (sede da alma) de seus
“modelos-pacientes” (as vezes, também diante das mdos, outro local privi-
legiado). E a transferfncia do invisivel fazia-se diretamente sobre a placa.
As forcas mentais inscreviam os tra¢os fantasmaticos de seu movimento
sobre as placas de Baraduc para dar o que ele chamava de “psiquicones”.

Finalmente, e isso constitui, acredito, um ponto duploe de resul-
tado de todo esse trabalho de delirio cientifico, por um lado Baraduc
comegou a fotografar corpos mortos, “ainda quentes”, para que a forga
vital transmitisse suas irradiagbes. Procurava com isso alge como a
assinatura de alguns fantasmas “verdadeiros”.
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Dr Hippolyte Daraduc, A alma humana...

Por outro lado, ele acabard por instituir a si mesmo como objeto
de suas captacdes de “eflivios luminosos”, por se auto-retratar fantas-
ma, por buscar captar seu prdprio tornar-se cspectro. A prancha
XXVIII de A alma humana reGne assim quatro representacdes fantas-
miticas de Baraduc: 1. seu retrato classico {por Paul Nadar); 2. a
obografia de seu corpo fluidico (fantasma do precedente); 3. o psiquicone
de sua cabega (“imagem de seu pensamento pensando nele mesmo”™); 4.
o desenho de sua “alma espiritual — fina pérola estrelada de quatro
ramos {(com imanta¢io) ~— no centro, 0 ninho do raio divino, ao redor,
quatro raios comunicando-se com os quatro sopros do Espirito...”

O importante, num caso como o do Dr. Hippolyte Baraduc, é
assinalar que a fotografia é exatamente o lugar e o mejo pelo qual a
cibneia (medicina, psiquiatria) faz ficgdo, que ela é o lugar de passa-
gem, de abertura a um espago de invengdo total, onde o corpo
fotografado ao mesmo tempo se entrega a fundo e se perde nos
abismos: éa propria definigio da “fantasmizagdo” dos corpos fotogra-
fados. Corpo de luz, corpo de trevas.

A fotografia de identidade judicidria

Nao devemos esquecer que exatamente na mesma época -—— a
época do optograma ¢ da fotografia das auras da alma humana —, o
célebre Alphonse Bertillon, chefe do Servigo de Identidade Judicidria
da Policia de Paris, elabora todo seu sistema, chamado de identificagio
antropométrica. Esse sistema movimenta trés operagbes complementa-
res cuja conjungio institul a rdentidade individual de maneira infalivel:
trata-se da fotografia (0 doravante absoluto face/ perfil, muito rigorosa-
mente fotografado), da mensuragio antropométrica (a medida em
nimeros de cada parte fixa docorpo: nariz, olhos, queixo, dedos, pés,
orelhas etc)) e da sinalética do “vetrato falade” (a descrigdo verbal dos
elementos fisiondmicos ¢ das marcas corporais de todos os tipos). Em
sumd, pegos em tal sistema cruzado, todos os componentes de um
corpo individual que foi fragmentado — os “invariantes morfoldgicos”
e as “marcas particulares” — sao dessa mancira precisamente fotogra-
fados, medidos ¢ descritos, isto ¢, identificados de maneira
“irrefutdvel”.

A sintese disso serd fornecida pela famosa “ficha” de policia 4
qual se acrescentard depois (1902) a inevitdvel impressao digital. Em
seguida, partindo desses. “elementos de base” do corpo criminal, vai
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se tratar de generalizar, de estender as referéncias: enumerar os ele-
mentos de base, classificd-los, compard-los, reagrupd-los, fazer
grandes “quadros sindpticos dos tragos fisionOmicos”, que serdo re-
produzidos em muito exemplares, distribuidos pelas delegacias do
interior por todo o territério francés (e até no exterior), em suma, que
vio amplificar e estender o esquadrinhamento do corpo numa verda-
deira rede sociocoercitiva, uma rede ad ministrativo-policial jogada no
mundo e nos seres ¢ que sempre trard alguma “caga”. :

O préprio Bertillon expds abundantemente seu “sistema” em
vérias obras'’. Mais recentemente, mostrou-se muito suas imagens de
identidade judicidria e muito sc publicou a respeito dele”. Nao-insis-
tiremos, portanto, nesse caso, s¢ sublinharemos que Bertillon, afinal
de contas, ndo estd muito longe de Baraduc: com a preocupagio
exacerbada da sistematizagdo {(a “bertillonagem”, como se diz esqua-
drinhamento), na logica absoluta (porque legalista) da tipelogizagio,
das aproximagbes, dos récortes, dos reagrupamentos dos “elementos
de base”, trata-se decerto, & primeira vista, de uma atengiio exirema
apenas as aparéncias morfologicas, de um investimento enorme apenas
na parte formal {(mensurdvel e portanto objetiva) do corpo. Mas, de
fato, no contexto estritamente policial e criminal que finaliza tal siste-
ma por um lado e, por outro, com, no fundo, toda a tradigio da
fisiognomonia ¢ suas intmeras transformagdes (patognomonia, freno-
logia, metoscopia, quirologia eic., todas “disciplinas” herdadas de
uma longa tradigdo trans-histdrica e multidisciplinar'®, e ainda parti-
cularmente em moda nesse final de século X1X, todas disciplinas que
pretendiam compreender e codificar as relagdes que a morfologia
corporal mantém com os caracteres, os temperamentos ¢ as outras
paixdes humanas), em tal contexto, é bem evidente que o “sistema
Bertillon” é de fato obsedado pela idéia implicita de ascender do corpo
& alma, de aproximar, de ligar, de explicar uma pelo outro (todos os
parricidas teriam testa em perspectiva e orelhas de abano?). Em outras
palavras, subjacente & bertillonagem, mas bem real, havia essa infe-
réncia dos corpos rumo as “disposigbes do espirito”. Indugdo de um
cfeito de crenga, as vezes delirante, ne principio de uma tipologia
formal, isto €, de uma exacerbagdo de ver, Aqui também o descjo de
ver — ver completamente, totalmente, medir, classificar, esquadri-
nhar {panoptismo da vigilincia) — abre para uma espécie de ficgdo. O
tratado de Bertillon, nesse sentido, seria algo como o primeiro ro-
mance policial (0 nascimento desse 4ltimo lhe &, alids, contempordneo).
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PORov P

Charles Le Brun, As cabegas de expressio.

Rumo a uma estética do desaparecimento

Tudo o que acabamos de “ver” do campo fotogrifico depende
mais de saberes como a teologia, as ciéncias positivistas, a medicina
legal ou a criminologia, bem mais do que da fotografia propriamente
dita; tudo isso acaba, todavia, por apresentar uma imagem da fotogra-
fia que procede de uma espécic de estéticu do desaparecimento e do
apagamento, que vai com forca contra essa concepgio difundida de-
mais segundo a qual a fotografia seria um dpice do real, um excesso
de singularidade existencial, uma pura manifestagiio do visivel ime-
diato, em suma, dependeria de uma estética da presenga irresistivel do
real e da inscrigdo do referente. Ao abordar o campo por intermédio
de scus objetos mortiferos, os efeitos de auséncia e de ficgdo do meio
revelam-se com insisténcia, transformando ao mesmo tempo o sujeito,
o objeto e a relagao que os une (que se chama percepgao, descrigio ou
interpretagio} em instincias e em processos imagindrios, regidos em
primeiro lugar por uma légica do fantasma (ou da crenga) e instituin-
do uma estrutura flutuante, sem termos determinados, onde
simplesmente fsso circula. Trata-se, em suma, de um olhar (video), de
uma pulsdo eschpica, de uma forga do ver, que institui o nio-ser, isto
é, que dilui o objeto (descrito) e o sujeito (que v&), impedindo dessa
maneira qualquer consisténcia do pensamento {cogito) a ponto de ndo
subsistir mais do que um simples jogo de vaivém, um movimento
puro, uma ficgdo, um trafego fantas{ma)tico que gira infinitamente e
literalmente no vazio. Video ergo non sum.

Epilogo benjaminianoe sobre a nogdo de aura

Walter Benjamin: O que é aarra? E rma
truma singular de espago e de tempo: a
ftnica aperigd de wy longinguo, por mais
proxinw que esteja.”

Ha alguns anos, todo o discurso tedrico sobre a fotografia ndo
cessou de repetir, sob todas as espécies de formulagbes, que “a foto-
grafia é o trago” (a impressdo luminosa, num determinado momento
do tempo, de um objeto situado a distincia). Ora, analisando melhor,
mais do que um contato propriamente dito (logica do indice), a foto-
grafia & um movimento rumo ao contato, um movimento no espago e no
tempo. Isso quer dizer que a fotografia exibe em seu centro um espago
a ser transposto, um afastamento, uma separagao. Se a fotografia ¢ um
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movimento rumo ao contato é porque em primeiro lugar ela se expde
como distancia e porque essa distincia ¢ inicial, incompressivel: “um
longinquo, por mais proximo que esteja”. Na fotografia, o encontro
{com o real) sempre parece iminente, mas a distdncia sempre se revela
exorbitante. Jamais se incorpora.

Eis porque a fotografia jamais se parece com nada. Porque
aquilo com que pretensamente deveria se parecer estd a tal ponto
definitivamente distanciado, afastado, perdido, que nada mais ha
diante da imagem. A fotografia ndo tem cara-a-cara. E a Gnica apari-
¢do de uma auséncia,

Dai, desse desaparecimento pela distdncia, o cardter “aurifico”
{espectral, de fantasma) de certas fotografias, e particularmente do
tipo de fotografias chamado retratos.

Ainda Walter Benjamin:

Com a fotografia, o valor de exposigdo comega a empurrar para
segundo plang, em todas as ordens, o valor de culto. O Gitimo
contudo nao cede sem resistdnecia. Sua Gltima trincheira é o
rosto humano. Néo é de modo algum um acaso, o retrato fer
desempenhado um papel central nos primeiros tempos da folo-
grafia. No culto da lembranga dedicada aos seres queridos,
afastados ou desaparecidos, o valor cullual da imagem encon-
tra seu Gltimo refigio. Na expressao fugidia de um rosto de
homerm, as anligas fotografias cedem lugar & aura, uma tGltima
vez. I 0 que thes proporciona essa beleza melancélica que nae
¢ possivel comparar com mais nada.

Dessa aura benjaminiana, dessa trama de origem, passamos assim
ao drama, isto ¢, a uma histdria, a uma narrativa que vem conduzir esse
traco e essa trama para o drama que é a ficglo .
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Tbid.

Essa dramatizagdo que institul uma trama quase narrativa pode ser encontrada na
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sobre a literatura de ficgdo da época (e singularmente a literatura de ficgdo
cientifica ou fantdstica). Penso aqui sobretudo em Jules Claretie em L'uccusateur
(1807), “romance policial” diretamente inspirado pelo texto do Dr. Vernois, no
inevitdvel Jules Verne em Les fréres Kip {1902) — ver a esse respeito a bela andlise
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de Philippe Bonnefis, “Clair obscur”, em Lifférature, n® 26, marco de 1977 — e
igualmente, sobretudo, em Villiers de L'Isle-Adam no surpreendente Tribulut
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todas as figuras de base que fundamentavam o optograma do Dr. Bourion.
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definicdo ¢ retomada palavra por palavra em “L'oeuvee d'art a "ére de sa repro-
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Capitulo 6

A ARTE E (TORNOU-SE) FOTOGRAFICA?*
Pequeno percurso das relagdes entre a arte contemporénea
e a fotografia no século XX

Tudo muda contudo se da fotografia

N N
como arle, passa-se a4 arte como fofo—
grafia.

Walter Benjamin,
Pequena histéria da fofografia.

Esse capitulo ¢ uma versdo modificada do capiluio X gque publiquei na obra Histoire de
lu photographie, dirigida por Jean-Claude Lemagny e André Rouille nas Editions Bordas
(Paris, 1986, pp. 230-253}. Meus agradecimenlos a Editions Bordas (Thierry Foulque)
por ter me aulorizado a reulilizar o material de minha conlribuicdo a esse volume
coletivo.




O titulo desse capitulo deve ser compreendido como a inversdo
exata dessa outra questio, instituida, que 0 século XIX ndo cessou de
se colocar sob todos os tipos de formas desde o inicio da fotografia até
o pictorialismo que esgotou seu sentido: “A fotografia € uma arte?”
Abordaremos aqui o problema pelo outro extremo ao JIongo de todo o
século XX, isto €, a partir do momento em que a questdo “A fotografia
é uma arte?” cessa, ndo $6 de ser colocada, mas até de fer um sentido,
isto é, também a partir do momento em que, aos poucos, se vai tomar
consciéncia, com mais ou menos nitidez, de que as relagdes entre arte e
fotografia sofreram uma reviravolta e em que a questio € doravante
saber se ndo foi antes a arte (contemporinea) que se tornou fotogrdfica.

O problema ¢ antigo, genérico, se possivel: lida com dois cam-
pos de expressdo, a arte e a fofografia, que tém provavelmente sua
relativa autonomia, mas’ jamais cessaram, em suas origens (ver aqui
mesmo capitulo 3) e tanto de um lado quanto do outro, de manter
relagdes inextrincdveis, de atragdo ou repulsa, de incorporacio ou
rejeigio. Teremos compreendido, logo de inicio, @ orientagio global que,
segundo nds (essa serd nossa hipétese), dirige essas relagbes: ora,
durante um periodo essencial do século XIX era a fotografia que vivia
numa relagio relativa de aspiragio rumo a arte, ora, ao longo do século
XX, serd antes a arte que insistird em se impregnar de certas I6gicas
(formais, conceituais, de percepgio, ideoldgicas ou outras) préprias a
fotografia. Existe ai uma inversdo de pontos de vista que indica com
clareza que, neste capitulo, ndo se tratard tanto de encarar a fotografia
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contempordnea como arte — questdo ultrapassada, sem significado
pertinente hoje —, mas antes a arte contemporinea como marcada em
seus fundamentos pela fotografia. Evocaremos menos os fotografos
que “fazem arte” do que os artistas que, de todos os tipos de maneiras
e com todos os tipos de apostas — s vezes sem mesmo sabé-lo —,
“trabalham fotograficamente”.

De um ponto de vista historico, tal inversdo, a meu ver, encon-
tra seu ponto de ancoragem original, sua encruzilhada, a principioe a
contrario, no movimento dito “pictorialista” (1890-1914), que assinala
o ponto culminante desse descjo que a fotografia tinha de “se fazer
pintura” e sua impossibilidade tedrica e prética; em seguida, positiva-
mente, na obra, fundadora para toda a modernidade, de Marcel
Duchamp, com a qual comegaremos nosso percurso; depois, parado-
xalmente, na obra dos pionciros da “abstragdo”, El Lissitsky ¢
Malévitch na lideranga ¢ em sua concepgiio “suprematista” do espago
pictural, ligada & produzida pela folografia aérea; ¢, finalmente, des-
construtivamente, nas operagdes de (foto) montagem dos dadaistas e
dos surrcalistas, com as quais encerraremos essa abertura sobre o
papel dos precursores desempenhado a partiv dos anoes 20 pelas van-
guardas historicas.

Marcel Duchamp ou a logica do ato

Se Marcel Duchamp representa a ruptura absoluta na alvorada
desse século ¢ principalmente pelo abandono que institui desde muito
cedo de tudo o que tem relagdo com o que ele chamava “a arte
retiniana” (isto ¢, com a representagio “cldssica”, inclusive em suas
formas “revoluciondrias”, como o impressionismo ou o cubismo, que
Duchamp atravessou rapidamente para ndo voltar nunca mais) em
proveito de uma concepgio da arte baseada essencialmente na logica
do ato, da experiéncia, do sujeito, da situagdo, da implicagdo referen-
cial, que ¢ a propria légica que a fotografia faz cmergir o gue
denominei, a partir da terminologia de Ch. 5. Peirce, de [gica do indice
e da qual mostrei (ver capitulo 2) a que ponto cla fundava ontologica-
mente a condigdo desse novo modo de representagio fotoquimica com
relagdo a representagio cldssica {manual), ainda regida pela Iogrca do
icone. A arte de Duchamp e a fotografia tém em comum funcionarem,
em seu principio constitutivo, nio tanto como uma imagem mimética,
analogica, mas, em primeire lugar como simples impressio de uma
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Marcel Duchamp, Cringio de poeira.
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Marcel Duchamp, With my tongue in my check.

presencga, como marca, sinal, sintoma, como trago fisico de um estar-ai
{ou de um ter-estado-ai): uma impressdo que ndo extrai seu sentido de
si mesma, mas antes da relagao existencial — e muitas vezes opaca —
que a une ao que a provocou. Virios estudos importantes, principal-
mente os de Rosalind Krauss', vieram sublinhar esse papel
determinante da obra de Duchamp quanto aos vinculos primitivos e
originais que ocorrem entre a fotografia e tudo o que acabard, no
decorrer do século, por constituir a arte contemporinea em suas
tendéncias mais inovadoras: ¢ afo (fofogrdifico ou pictural} tornou-se
absolutumente essenctal; @ obra 6 apenas um brago seu.

Provavelmente Duchamp jamais foi fotdgrafo sensu stricto —
usou antes, toda vez que era necessario, os talentos de seu amigo Man
Ray ("o Homem-Raio”), inclusive para seus auto-retratos e outros
disfarces —, mas toda a sua obra pode ser considerada como “concei-
tualmente fotografica”, isto €, trabalhada por essa logica do indice, do
ato e do trago, do signo fisicamente ligado a seu referente antes de ser
mimético. Assim, entre outros exemplos, de todos os seus trabalhos
construidos com base na inscrigdo das “sombras conduzidas” (ver a
série de perfis recortados em silhuctas, assim como “rayografias”,
imagens-contatos, projectes difetas ou congeladas de seu rosto); ou
ainda as que implicam a “moldagem”, tanto profundas quanto irGni-
cas, tdo numerosas {Objefo dardo, Folha de vichu fémea, With my fongue
in my cheek etc.); as obtidas por “decalque” e por “transporte” (Tris
consertos padrio, “imagens” de um fio de um metro de comprimento
caido de um metro de altura ¢ cuja forma foi fixada, transportada e
reproduzida em madeira etc.); 0s construidos aleatoriamente por “de-
posito” e “fixagdo” (as Criagdes de pocira como tragos do tempo) e até
0s proprios ready-maide, que ¢ possivel descrever como casos extremos
em que o produto final ndo apenas ndo parcce, mas nem mesmo tem
o trago fisico de um objeto exterior “a ser representado”; ele ¢ esse
préprio objeto, tornado obra como tal, por um ato de decisdo artistica,
por simples operagdo de sclegdo, de levantamento no interior do
continuo do real ¢ de inscricdo no universo da arte. Sombras transpor-
tadas, moldagens, decalques, transportes, depdsitos, ready-made, todas
praticas que manifestam com a forga da evidéncia o triunfo da logica
indicidria da arte de Duchamp. :

Provavelmente o grande quadro Tu m” que Duchamp realizou
em 1918 ¢ exemplar de tudo isso: € ao mesmo tempo a altima pintura
a oleo de Duchamp (seu adeus & arte retiniana) e j& uma espdécie de
panorama das diversas formas de indice: nele se detecta, por exemplo,
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a “imagem” de alguns ready-made conhecidos (roda de bicicleta, saca-
rolhas, porta-chapéu} obtida indicialmente {fixacio da sombra desses
objetos na tela); nele se detecta representagdes transportadas dos Trés
consertos pudrie; assim como uma mao realista “com o indice () esten-
dido” para designar esse principio de conexdo fisica; e até um jogo em
trompe-I'ocil imitando um rasgdo no suporte de tela e consertado por
meios acidentais, imagem parddica da faléncia das representagdes
ilusionistas estragadas pelas cicatrizes do real. Em suma, a obra de
Duchamp, por mais complexa e multipla que scja, aparece bem, histo-
ricamente, como a pedra de toque das relagbes entre fotegrafia ¢ arte
contemporinea, como o lugar ¢ o momento de reviravolta, em que se
passa dessa idéia banal e tio freqiientemente repetida segundo a qual
a foto velio libertar a pintura de scus vinculos da representagio “iconi-
ca” a essa outra idéia, mais paradoxal e nova, segundo a qual a arte
virad a partir de entdo extrair, das condig¢bes epistémicas da fotografia,
possibilidades singulares de renovagido de seus processos criativos e
de suas apostas estéticas principais.

O suprematismo ¢ o espago gerado pela fotografia aérea

Ao lado de Duchamp, existe uma segunda grande tendéncia

historica fundadora do campo que nos preocupa; sdo os inicios da -

abstragde, principalmente na Unido Soviética, em torno do trabalho
“revoluciondrio” de El Lissitsky, de Kasimir Malévitch e do movimen-
to dito “suprematista”. No entanto, nada mais afastado
aparentemente que a fotografia, sempre destinada ao real em algum
ponto, ¢ a arte abstrata, que rejeitaria qualquer relacio com uma
figuragdo qualquer do mundo. Ora, um fio bastante determinado une
esses dois extremos e estd claramente inscrito na histéria: um dos
componentes centrais da abstragdo suprematista — sua percepgio,
sua concepgdo e sua representacdo de um “novo espago” — estd
explicitamente vinculado a um género fotogrifico preciso: a fotografia
aérea {ou scu inverso: “antiaérea”}.

Os anos que vio de 1914 a cerca de 1929, como sempre em
tempos de guerra ¢ na esteira das grandes revolugdes, foram de um
extremo desenvolvimento das téenicas e das maquinas, em particular
do armamento, da aviagio e dos instrumentos 6ticos. Jamais talvez se
avaliou o suficiente a importincia desses desenvolvimentos tecnolo-
gicos na propria consciéneia que se podia ter do espago e do tempo.
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Kasimir Malévich, Composigio suprematista que exprime
a sensagdo de um espage universal.
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Kasimir Malévich. Folografias aéreas. {no alto e acima)
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Trabalhos como os de Paul Virilio® comegaram a destacar novas pers-
pectivas nesse caminho, principalmente no que se refere as
convergéncias significativas que fazem com que, ao mesmo tempo que
se criam engenhos voadores singulares que permitem que o homem
saia do solo terrestre para se deslocar sem amarras em pleno céu, se
equipem essas mdquinas de armas de tiro e aparclhos fotogrificos
superpoderosos (instrumentos de tomada de vista e tomada de vida)
e que se exibam dessa maneira novos universos imagindrios e simbé-
licos que remodelam nossos pensamentos e nossas visdes.

De qualquer modo, a partir de 1914, véem-se artistas como
Lissitsky ¢ Malévitch interessarem-se pelas fotografias aéreas, quer se
trate de vistas efetivamente tomadas de avido e exibindo paisagens
terrestres “transformadas”, mal identificdvels — sem horizonte, nem
profundidade, sem buracos, nem saliéncias, achatadas, geometriza-
das, “abstratizadas”, metamorfoscadas em texturas, em configuragdes
cromaticas ou formais, em jogos de formas “a serem interpretados” (¢
até uma profissdo especifica: a foto-interprefagao)—, quer, ao contrério,
de vistas tomadas do solo, mais ou menos na vertical e mostrando
esquadrilhas de avides em pleno voo, compondo curiosos hierdglifos
na tela do céu. '

Tais fotografias acompanham ou ilustram as obras de Lissitsky
(por exemplo, seus famosos Prouns de 1921), ou as de Malévitch (ele
publicou um grande namero delas em seu livro O mundo sem obyjeto,
1927). Seus escritos ndo cessam de utilizar as teorias matemadticas da
axonometria e das metidforas do véo, do desprendimenta, da suspen-
sdo, com objetivos, as vezes, cdsmicos e planctdrios, como a legenda
de Lissitsky para uma prancha em perspectiva axonométrica de seus
Prouns: “Construgdo navegando pelo espago, projetada junto com seu
espectador além dos limites da terra...””. Seus desenhos e pinturas sio
cles proprios trabalhados por tal problemética (titulos de algumas
composigdes de Malévitch: Elementos suprematistas que exprimem a sen-
sagdo do wvio, 1914-1915; Composigdo suprematista que bransmife um
sentimento do espago universal, 1916). Em suma, as vistas adreas sdo
entdo verdadeiros “elementos de base” (Maléviteh) do suprematismo,
e é com base nclas que esses artistas pionciros da abstragdo conceberam

nogdes pldsticas e tedricas como as de “espago novo”, “irracional”, “uni-

oo

versal”, “flutuante”, “giratério” etc.

Estd claro, de fato, que o importante nessa visdo aérea do mun-
do é que ela define um modo bem diferente de percepcio e de
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representagio do espago que ndo o herdado da perspectiva monocular
classica, isto & um novo tipo de relagdo entre o sujeito e o mundo.
Tanto na percepgio e na representagio tradicional, todos os dados sdo
regidos pela mesma estrutura ortogonal, petrificada e rigorosa (o
ponto de vista do homem de pé, vertical, preso ao chio e observando
um mundo horizontal estendido diante dele), quanto, no designio
aéreo, essa relagdo comeca a flutuar, a girar, a errar, sem estar presa a
uma estruturagao fixa. Umg vista aérea ndo tem literalmente sentido.
E possivel olhd-la de todos os lados, ela € sempre coerente. E o ponto
de vista suspenso ¢ mével: o sujeito nao estd detido numa posigo, e o
espago que cle observa nao ¢ determinado de uma vez por todas:
independéncia, instabilidade, motilidade de um e de outro..Dai o
intenso sentimento de liberdade que estd ligado a esse tipo de ponto
de vista atreo e também a impressdo de experiéncia sensitiva que o
acompanha (a foto aérea como arte cenestésica) — todas coisas j
percebidas intuitivamente 50 anos antes por Nadar quando fotografa-
va Paris de seu baldo ¢ que voltaremos a encontrar do outro lado do
oceano, nos Estados Unidos, nas pesquisas de Alfred Stieglitz: suas
célebres fotografias de céu e de nuvens, que cle perseguiu durante
nove anos de sua maturidade com o titulo de Equivaléncias (1923-
1932), sdo um exemplo principal de fotografia “antiaérea”, como as
baterias com o mesmo nome (ver acima, capitulo 4).

Ademais, além dessa suspensdo, dessa liberdade, dessa mobili-
dade do sujeito autorizada pela experiéneia da foto aérea, existe
igualmente outra dimensio que s6 poderia interessar aos fundadores
da abstragéo: o fato de que a fotografia aérea, ao contririo das outras
formas habituais, “terrestres” da fotografia, transforma o real num
mundo codificado, num “texto” a ser lido e decifrado, o que R. Krauss
formulou com clareza:

7 (O gue impressiona ¢ que, ao contrério da maioria das outras
fotografias, a vista aérea levanla a queslo da inlerprelagio, da
leitura, Nao se tratla simplesmente do {alo que, visios muito de
citna, 0s objelos sdo dificels de reconhecer - sdo efeiivamente
- A%, Mals especialmoente do falo de que as dimensdes escul-
turais da realidade sdo ternadas muilos ambiguas: a diferenga
entre ocos ¢ saliéncias, convexo e cneavo, apaga-se. A fotogra-
fia aérea coloca-nos diante de uma “realidade” transformada
em algo que necessila de uma decodificagdo. Existe rupiura
enire 0 dngulo de visho sob o qual a foto fol feita e esse outro

. dngulo de visdo que € exigido para compreendé-la. A folografia
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El Lissitzky, Proun 5A,
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Robert Petschow, Fotografia aérea.

aérea revela portanio um rasgio no lecido da realidade, umn
rasgao que a maioria dos fotdgrafos no solo tentam mascarar
ardentemente. Se toda a fotografia promove e aprofunda nosso
fantasma de uma relagido direta com o real, a folografia aérea
tende — pelos préprios meios da fotografia — a perfurar a
pelicula desse sonho.

Esse € um outro dado essencial, Explica como uma certa pritica

fotogrifica forneceu instrumentos conceituals as atitudes inaugurais.

da abstragdo em arte. Muitos trabalhos ulkeriores da arte abstrata
contempordnea serdo construidos com base em tais dados.

Assinalaremos ainda, antes de chegar a terceira forma de van-
guarda historica, que essc papel da fotografia aérea na construgio da
arte abstrata se prolongou, de vdrias maneiras, além de Malévitch ou
de Lissitsky. Em primeiro lugar, na arte construtivista e na escola da
Bauhaus, sob o aspecto do que se chamou “a contracomposicio obli-
qua”, que encontra Sua origem na fotografia em plongée e em
contre-plongée, tdo caracteristica de artistas como Rodtchenko e Laszlo
Moholy-Nagy. Quase ndo insistiremos aqui sobre esses autores. Subli-
nharemos simplesmente que as representagées “aéreas” sdo tratadas
aqui segundo outros desafios estéticos, mais pldsticos do que episté-
micos. Isso é particularmente nitido com Moholy-Nagy, que construiu
parte importante de sua obra de fotdégrafo com base no modo da
contracomposigio {“diminuir o todo, fotografar do alto de acordo com
um eixo obliquo”)’. Suas inGmeras vistas “aéreas aproximadas”
(como a série em Belle-Isle em 1925, a da Bauhaus em Dessau em
1926-1928, a de redes urbanas em Berlim, do porto de Marselha, ou das
praias de Sellin em 1929) permitiram-lhe elaborar um universo plasti-
co muito coerente, baseado nos principios de obligiiidade criadora e
de dinamismo composicional, onde transpareciam em filigrana os
fantasmas de voo, de liberdade, de mobilidade do espectador, e que
alcangam assim, sob certos aspectos, a problematica formal e tedrica
de pintores abstratos da época, ndio apenas construtivistas e membros
da Bauhaus, mas também, por exemplo, dos fundaderes do movimen-
to holandds De Stjl, em particular Theo Van Doesburg, autor de
Pintura: composigio e contracompaosigio (1927). Em suma, Moholy-Nagy,
pintor, escultor, fotégrafo, cineasta, desempenha seguramente tam-
bém um papel de destaque nos anos 20 com respeito as relagbes entre
fotografia e arte contemporédnea, principalmente porque trabalhou
sistemnaticamente dois dos grandes principios que definem essas rela-
¢oes: o do trago e do indice (seu gosto extremo pelas sombras e pelas
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impressdes das quais o fotograma ¢ a realizagiio mais pura) e o do
espacgo “aéreo” com seus coroldrios plasticos (contracomposigdo obli-
qua) e abstratos (o0 mundo a ser lido como texto de luz).

Finalmente, outro prolongamento indireto dessa ldgica espacial
vinculada a foto aérea, existe o que se chamou na Franga de “expres-
sionismo abstrato” {Action painting} na arte americana apds 1945,
Vejam, por exemplo, todo o trabalho de Jackson Pollock: suas grandes
telas todas maculadas pelo drip (gotejamento) estdo aparentemente
bem longe da fotografia. No entanto, olhem-no bem frabalhando, corpo
oficiante no proprio ato do drippang: de pé, vertical, caminhando sobre
sua grande tela deitada no chdo, como se estivesse se deslocando no
mapa do mundo, indo e vindo, instivel, flutuante, quase dangando,
deixando a pintura escorrer de seu bastio sem que este toque a super-
ficie, tragando cegamente as marcas de sua passagem. Sobrevoa a tela,
quase ndo se afastando de seu retingulo, sem consciéncia clara de
estar diante de um quadro, mas apenas de um territorio, onde erra
infinitamente, girando, sem ponto de referéncia fixo, quase cego,
como um avido na neblina. Como notou judiciosamente Rosalind
Krauss®, no instante em que pinta, a relagio de Pollock com seu
suporte de inscrigio é justamente aquela que fundamenta a fotografia
afrea: flutuagio do ponto de vista, perda de qualquer quadro de
referéncia preestabelecido (as ortogonais), deslocamentos multidire-
cionais, sentimento fisico de liberdade, indecifrabilidade aparente do
“solo”, transformado em estrutura formal abstrata, superficie com
manchas, esteiras multicores e multiformes que sdo tantos tragos de
uma passagem, de um movimento, de um gesto, de um corpo em agao
~- ¢ {550 até a oscilagdo final: para ver enfim, para poder ler, interpretar
0s signos, ele deve ao mesmo tempo purar, cessar suas deambulagdes,
abandonar seu ponto de vista aéreo e sobretudo erguer a tela vertical-
mente, pendurd-ia na parede do atelié ¢ somente entdo, ao final dessa
rendicio, abrir 0s olhos, encontrar “a distdncia correta” de olhar, con-
templar e decifrar 0 “texto” da obra.

Essa comparagio com a foto adrea ndo ¢é uma simples analogia:
trata-se de um verdadeiro dispositivo tedrico que coloca em jogo a
relagdo do sujeito com o espago, da criagdo com a percepgio, da
imersdo do corpo com o reerguimento do olhar. Em Pollock ou em
Malévitch, trata-se sempre, de uma maneira ou de outra, de uma
forma de irrepresentivel (o gotejamento, a mancha, o gesto cego e
dancado, o quadrado branco em fundo branco e outras composicdes
de espagos flutuantes e superficies extraterrestres) e igualmente de
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uma forma de dissolugdo dus possibilidades de olhar identitirio do sujeito.
No horizonte dessas praticas “abstratas”, uma certa idéia da aboligdo
ou da superagio do homem “terrestre” ¢ de seus limites (pobres e
pesados). E um trabalho, experiéncias, com o intuito de aproximar ou
constituir uma outra forma de olhar ¢ de inteligéncia das coisas. Uma
supera¢do do humanismo e uma tentativa em dire¢do a uma espécie
de “angelismo” da representagdo. A fotografia ndo se destina sempre
estritamente apenas as representagbes “terrestres e humanas” que
sempre lhe foram reconhecidas. A foto também pode nos fazer decolar,
fazer o real oscilar em diregéo ac irrepresentdvel mais fundamental e
mais experimental, pode nos revelar seu “ser-anjo”, esquecido ou
oculto com demasiada freqiiéncia.

Dadaismo e surrealismo: a fotomontagem ou
a mistura polifdnica dos materiais e dos signos

Finalmente, a terceira e dltima grande instincia histdrica de
vanguarda que teve grande importincia na constitulgao do campo
que nos interessa: o dadaismo ¢ o surrealismo’. Sem entrar em deta-
thes, diremos em primeiro lugar que esse terceiro grupo de
precursores mantém relagbes intimas com os dois precedentes: Du-
champ ¢ o que estd mais proximo dele, e Man Ray estabelece o vinculo.
A logica do trago (indice) é exposta com forga nas célebres Rayografias,
assim como nas outras téenicas de transformacgio do real: solarizacoes
(Man Ray), sobreimpressoes (Magritte), fossilizagdes (Ubac), raspa-
gens {Max Ernst), decalcomanias (Dominguez) etc. A parcela de
fantasmatizacdo que disso decorre logo serd fetichizada (automatis-
mo, onirismo ete.). Por outro lado, a relagdo com Moholy-Nagy é
igualmente travada com insisténcia, ndo apenas pelo jogo de fotogra-
mas, como também e sobretudo pelo da montagem fotografica.

Dadaismo e surrealismo, em seu gosto da provocagio, comoem
seu culto do “surrcal”, desenvolveram com intensidade a préitica do
associacionismo (metdfora, colagem, agrupamento, montagemy}. E aqui
estd a terceira grande figura fundadora das relagbes entre fotografia e
arte contempordnea. Marca fisica de uma presenga, superficie abstrata
e destacada de qualquer referéncia espacial, a foto ¢ também um
verdadeiro material, um dado icdnico bruto, manipuldvel como qual-
quer outra substincia concreta (recortdvel, combindvel etc.), portanto,
integravel em realizagbes artisticas diversas, em que o jogo de com-
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paragdes (msohtas ou nao) pode exibir todos os seus efeitos. A foto—
montagem & a atualizagdo mais evidente desse terceiro trago essencial®,
Decerto, trata-se aqui de uma pritica que, sobretudo entre os dadais-
tas, correspondeu a desafios muito diversificados: das fotomontagens
stricto sensu do berlinense John Heartfield, de vocagdo exclusiva de
deniincia politica, as de Raoul Hausmann, mais pldsticas, ou ds de
Hannah Héch ou de Max Ernst, mais poéticas; combinagbes mistas ¢
muito dominadas formalmente de um Moholy-Nagy a agrupamentos
“multimidias” de um Kurt Schwitters ou de um George Grosz, mais
cinicas e agressivas. Mas hd sempre, além dos objetivos particulares
de cada um, uma espécie de dupla vontade global: por um lado,
integrar a imagem fotografica, com suas caracteristicas préprias,
numa espécie de grande amilgama de supories, como se essa imagem
devesse ser dessacralizada, frazida de volta 4 condicao de objeto
(quase que de consumo) e até de dejeto, em todo caso, de vestigio e de
um ingrediente de composicdo qualquer; e, por outro, a ¢ssa mixagem
de materiais, fazer corresponder jogos de combinagGes simbélicas: as
associagBes de fragmentos fotogrificos empregam desse modo todos
os fios da analogia, da comparagdo, da acoplagem de idéias, num
sentido politico de contestagdo e de critica ou naquele (poético) de
uma metaforizacdo positiva e expansiva. A fotomontagem dadaista
desempenhou um papel importante nessa logica da colagem e da
mistura polifonica dos materiais ¢ dos signos. Algumas tendéncias
importantes da arte contemporénea saberdo lembrar-se disso na cons-
tituigio de atitudes singulares como, por exemplo, as que definem a
arte americana de depois de 1950,

A arte americana: a foto no expressionismo abstrato,
na Pop Art e no hiper-realismo

Como todos sabem, a arte americana que emerge ao final da
Segunda Guerra Mundial ¢ a que foi chamada de Action Pumtmg (ou
expressionismo abstrato). Da primeira geragao desse movimento, ja fala-
mos do trabalho de Jackson Pollock.

Da segunda geragdo dessa “abstragdo lrica”, o nome importan-
te, do nosso ponto de vista, ¢ seguramente o de Robert Rauschenberg,.
Diferentemente de Pollock, ele ndo trabalha a superficie por ela pro-
pria, mas em sua pura planura aérea. Usando também o formato
grande, mas antes na tradicdo dadaista da colagem, ele transforma
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suas grandes superficies em acmulos heterdclitos, em verdadeiras
sobreposigoes: de suportes, de camadas de pintura, de imagens, de
texturas, de materiais e até de objetos. Sedimentagdes plasticas, cober-
turas figurativas, densidades simbolicas e materiais, composiches
folheadas, onde qualquer representagdo aparente sempre esconde
uma ou viarias outras “sob” ela, assinaldvel, legivel com mais ou
menos clareza ou opacidade de acordo com a densidade ¢ a transpa-
réncia relativas das telas que a recobrem. Em tais “agrupamentos
geoldgicos”, tdo selvagens, liricos e expressivos quanto sabiamente
encenados, as fotografias @m uma espécie de condigio dupla: em
primeiro lugar, ndo passam de um objeto entre outros, de um material
constitutivo, na mesma situagdo que as caixas de embalagem, os
pedagos de lata, as ripas de madeira, os tecidos, 0s objetos de todos os
géneros, mas ao mesmo tempo, porque sdo fotografias ¢ porque trans-
parecem por meio de diversas filtragens, exprimem de certa mancira
a alma simbdlica das construgdes de Rauschenberg. Sdo como espec-
fros, fantasmas da representagio. Representam palimpsestos. Sao peles
da América. Em suma, a primeira observagdo que se pode fazer a
propdsito do trabalho de Rauschenberg — e aqui s6 estamos falando
de sua obra de “pintor” e ndo de seu trabalho paralelo de fotégrafo® —
é que a foto nele é ao mesmo tempo um objete, um suporte material,
concreto e como tal literalmente devorado, incorporado pela e na obra
pintada, mas também uma mehifora desta ¢ de seu processo de consti-
tuicdo: uma questio de pelicula, de véu e de tela, de estratificagio de
imagens, de descamacao do real.

As combine paintings de Rauschenberg ndo sio de fato apenas
regidas por uma légica da montagem e do agrupamento, mas igual-
mente por uma logica do trago e do indice. Em primeiro lugar, as fotos
sdo integradas nos quadros segundo 0s principios téenicos de verda-
deiras bransferéncias fisicas (impressio sobre tela e fologravura com
trama de acordo com o empregoe do transporte fotografico ja utilizado
por Warhol desde 1960), o que faz dessas grandes superficies espécies
de “fotografias” de segundo grau, de ready-made fotogrificos. Em
seguida, essas fotos tém igualmente valor de objetos encontrados,
abandonados como restos, semelhantes a rufnas, decomposigbes con-
geladas da representagdo. A maioria das chapas remete a documentos
simbdélicos, banalizados, estercotipados: fotos ji impressas, tiradas
dos jornais ou revistas, restituindo fragmentariamente todo um plano
do imagindrio da vida social americana com seus arquétipos, suas
evidéncias, sua mediatizacio furiosa etc. Os trabalhos de Rauschen-
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Robg{rt Rauschenberg, Earth duy, 22 April.

berg sdo dessa maneira como campos de escavagdes onde se depuse-
ram e enterraram os vestigios de uma sociedade de imagens, de faixas
de céplas de contato de uma civilizacdo retiniana. Impressdes fantas-
mas tiradas dos fantasmas de um sujeito lirico.

Na esteira e ao mesmo tempo como reagao direta a esse “expres-
sionismo abstrato”, o que se chamou de Pop Art nos anos 60 também
assinalou uma evolugio certa na utilizacdo da fotografia pela arte
contempordnea — quer se trate de artistas como Andy Warhol (o mais
radical), ou como James Rosenquist, Tom Wesselman, Roy Lichtens-
tein etc. Globalmente, a Pop Art, além das diversas individualidades
e modalidades pelas quais se exprime, caracteriza-se por toda uma
rede de marcas complexas ¢ bem conhecidas™: principalmente uma
recusa ostensiva de qualquer estetismo e expressionismo lirico-subje-
tivo (& o culto da impersonalidade: “Quero ser uma maquina”, A. Warhol
ndo parou de repetir); um gosto cada vez mais insistente pela encena-
¢do e formalizagdo do objefo de consumo, o esteredtipo, o ja pronto, o
cliché, o cotidiano (flores, latas de sopa, Jackie, Marilyn, Elvis ete.}; um
interesse maiorem tude o que procede do mltiple, da transformacgéo,
da repetigao: a reprodugao & o assunto do‘trabalho da Pop Art (emprego
sistemdtico das técnicas da serigrafia, do fac-sfmile, do transporte
fotogrifico etc, a0 mesmo tempo que desenvolvimento de quadros
por séries e repetigbes de uma ou duas variantes), ou ainda o abando-
no de qualquer efeito de espessura, recobrimento, de palimpsesto, em
proveito de um culto da superficic, opaca ¢ imediata, e até da superfi-
cialidade: a0 amdlgama, & sobreposicio das camadas, ds associagdes
simbélicas de um Rauschenberg, por exemplo, Warhol opbe com
violéncia um principio de isolamento simples dos objetos, ndo agrupa,
ndo associa, recorta, faz um levantamento, separa elementos precisos
g apresenta-0s um a um, mesmo se € em série, na evidéncia codificada
de um demonstrado brutal, cru, seco, despojado. Sua grande série
Morte e desastre, inteiramente elaborada a partir de fotos de reporta-
gem espetaculares, ¢ exemplar a esse respeito, mostrando-nos, em
visdes repetidas e sucessivas, imagens de acidentes de automével, de
trem, de aviao, de cadeira elétrica ete. Compreende-se, portanto, que
arelagio entre Pop Art e fotografia é privilegiada: ndo é nem simples-
mente utilitdria, nem estético-formal, é quase ontolégica: essa altima
quase exprime a “filosofia” da primeira. A Pop Art é um pouco a
polardide da pintura.

Finalmente, concluiremos esse rdpido percurso pela arte ameri-
cana entre 1950 e 7970 por uma terceira corrente significativa: a
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chamada de hiper-realismo, muitas vezes associada & precedente. De-
certo as ligagdes existem, nem que scjam aquelas de uma forte
representagio inspirada na imagem social da vida cotidiana america-
na {aos objetos de consumo propriamente ditos, os hiper-realistas
prefcrem todavia os espagos urbanos trabalhados pelos reflexos, pelas
transparéncias, pelas luzes insinuantes: vitrinas, insignias, veiculos,
motos, caravanas rutilantes etc.), ou ainda aquelas de uma maneira de
pintar marcada pelo polido, pelo limpo, pelo reluzente, pelas cores
difusas e fixadas, pelo hicratismo, pelo sentido de recorte e enquadra-
mento ek,

Todavia, além dessas comparagdes superficiais, & claro que o
desafio global é bem diferente e que, a partir de entdo, a relagdo com
a fotografia nela ndo opera de acordo com 0s mesmos eixos. Em
primeiro lugar, o seguinte: o objetivo do hiper-realismo ndo € a repro-
dugdo, mas a representacdo: continua se tratando em um Chuck Close
ou um Richard Estes, de representar os meios da representagdo, em
particular por uma acentuagdo dos elementos constitutivos desta. O
hiper-realismo usa 0 excesso de mimetismo, o demasiado de evidéncia
da representagiio. Acrescenta, torna excessivo. Do exagero figurativo,
faz um exagero a figuragio. Eis porque a foto é importante no hiper-
realismo. O artista projeta o slide numa tela de um formato enorme e
nela pinta a imagem projetada, desmesuradamente aumentada, for-
cando seus pardmetros e 0s cOdigos de representa¢io — o flou, 0 grao,
a luz — até fazer surgir o excedente de real desta. Poderiamos dizer
que o hiper-realismo cria o original com base em uma reprodugdo, ou
ainda, se quisermos, que o hiper-realismo representa na histéria das
relagdes entre foto e arte o movimento exatamente inverso do pictoria-
lismo: aqui a pintura se esforca por tornar-se mais fotogrifica que a propria
foto. O excesso de que se trata é o excesso da fotografia na pintura.

A Europa e a Franga: Yves Klein, os “Novos Realistas”
e 0s “artistas do cotidiano irrisério”

Paralelamente a esses movimentos americanos (Action Pain-
ting, Pop Art e Hiper-realismo) e com a maior independéncia, a
Europa, principalmente a Franga, clabora também entre 1950 e 1970
uma nova arte da rc,prcs entagdo que fol rapidamente instituida pela
critica.
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David Parrish, Yenutha.

- Em primeiro lugar, nos manifestos de Pierre Restany sobre Les
nouveaux réalistes {1960-1965), em que se encontravam, na primeira
geragdo, os nomes de Yves Klein (antes de todos os outros), assim
como 0s de César, de Arman, de Tinguely, de Spoerri etc.

Em seguida, nos anos 1965-1970 (e até hoje), sob a denominagio
varidvel de Nova Figuragio, Figuracio narrativa, Figuragdo livre,
Mitologias cotidianas etc., artistas tdo diferenciados como, por exem-
plo, V. Adami, R. Adzak, E. Arroyo, L. Cremonini, Erro, G.
Fromanger, J. Kermarrec, P. Klasen, J. Monory, J. Rancillac, A. Recal-
cati, Sandorfi, G. Schlosser, P. Stampfli, H. Télémaque, V. Velickovice
muitos outros. Todos esses artistas, de formas variadas, mantiveram
relaghes mais ou menos estreitas ¢ intensas com a fotografia. E claro, nao
é 0 caso de apresentar aqui todas as modalidades dessas relagdes'.

Para comegar, algumas palavras sobre o trabatho de Yves Klein,
figura um tanto metedrica (morre em 1962, aos 34 anos), mas cujo
valor fol muito pouco reconhecido, célebre por seus in{imeros mono-
cromos (bi ou tridimensionais) e scus azuss (além-mar “IKB"), por seu
trabalho com os materiais atmosféricos (a chuva, o vento, o fogo:
arquiteturas doar que antecipam algumas obras de Land Art, pinturas
com lanca-chamas ou bicos de gés, com efeitos de “transmutacdo” dos
materiais no sentido quase alquimico, como quando da deflagragdo de
Hiroshima em que corpos desintegrados viram sua “sombra” impri-
mida na pedra pelo clardo atdmico) ou ainda por suas Antropometrias
(corpos de mulheres nuas, besuntados de tinta azul fresca, que Klein
usa como “pincéis vivos” em agOes pablicas — “pré-happenings” —,
dirigindo-as, pelo gesto ¢ pela palavra, contra suportes de inscrigio,
onde clas vém imprimir por contato as marcas positivas de seus
corpos, engquanto num segundo tempo, apds a pulverizagdo do mes-
mo azul em torno desses corpos colados na tela, ele obtém por
subtragiio marcas negativas, vazadas, desses mesmos corpos, que so-
brepfe aos primeiros: maneira de brincar de suddrio, com o
positivo- mgahvo em suma, com a fotografia). Como se vé, a atitude
de Klein ¢ evidentemente regida pela logica representativa do afo e do
tracor do indice em seu sentido mais marcado. Do ponto de vista que
nos interessa aqul, Klein desempenha um papel tdo central quanto o
préprio Duchamp'.

Quanto aos artistas da Nova Representagio, é impossivel des-
crever o papel especifico desempenhado pela fotografia no trabalho
de cada um deles. Diremos esquematicamente que ora 0 importante é
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o trabalho sobre as nogdes de marcu, de contato, de vestigio, de im-
pregnacio, de transferéncia etc. (Adzak, Recalcati, Kermarrec,
Stampfli), ora a foto como tal é um instrumento (téenico e simbélico)
essencial a elaboragio do trabalho: um pretexto ou um disparador, um
modelo ou um operador, um objeto ou um objetivo, uma testemunha
ou uma citagio, uma fachada ou uma tela de fundo, em suma, um
instrumento em que sempre se reinveste, que deve sempre ser inter-
pretado, manipulado, do qual sempre se deve desviar, com mais ou
menos violéncia, ou mais ou menos insidiosamente, pelo enquadra-
mento, pela cor, ou pela montagem: Adami, por exemplo, parte de
fotos histéricas (Freud em viagem para Londres, um retrato de D.
Arbus etc.), delas tirando em primeiro lugar desenhos, compostos de
jogos sutis de reenquadramento ¢ de desenquadramento, de ruptura
de escala e de montagem de planos, transportando-os em seguida
para a tela, ampliando-os muito e acabando por impor, em cartuchos
emoldurados de preto, cores intensas em superficics planas®™. Arroyo
parte de imagens culturais supercodificadas (A ronda noturna de Rem-
brandt, ou alguma chapa célebre de Cartier-Bresson),
reproduzindo-as em tela, transformando-as, acrescentando-lhes di-
versos elementos, muitas vezes irdnicos ou metacriticos. E assim por
diante para Erro e suas figuras amontoadas, acumuladas, montadas;
para Fromanger e seus modelos em esplendores; para G. Aillaud e
seus jogos de luz, de reflexos, de mosaicos; para P. Klasen e seus
encerramentos formais, coloridos, terriveis, frios, em primeiro plano;
para Monory e o imagindrio trdgico de suas aproximag6es assassinas;
para Schlosser, seus corpos expostos e scus enquadramentos; para
Velickovic e suas decompaosi¢bes de anatomias em movimento etc.

Para todos esses artistas, na matoria pintores, a foto é o instru-
mento indispensdvel para o seu trabalho, ndo apenas no plano técnico
da construgdo, mas também (e sobretudo) do ponto de vista simbolico:
a obra elabora-se, isto é, fuz-se e pensa-se pela fotografia (a partir e por
meio dela), cabe a cada arfista investi-la de scu universo singular.
Afinal de contas, ainda, a foto como tal desapareceu, foi incorporada,
tragada pela tela, foi apenas um instrumento num processo.

Finalmente, num outro registro, deve-se evocar o trabalho de
uma série de artistas, tanto fotOgrafos quanto pintores (0 que quer que
digam), que praticam ¢ utilizam a foto dirctamente como suporte e
meio essenciais de seu trabalho, brincando com ela de todas as manei-
ras. Neles, a foto ndo é absorvida no trabalho da obra, & a obra em seu
préprio corpo, por meio de todas as manipulagbes. Esses artistas, cujas
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preocupagbes tém geralmente certa conotagdo de ordem social, prati-
cam na maioria das vezes uma certa arfe do cofidianv e do irrisériv,
colocam sistematicamente em cena seu préprio corpo, ou mais exata-
mente a relagio imagindria de seu proprio corpo com tudo o que o
cerca ou 0 representa social e ideologicamente, tudo isso sem cessar
em nenhum momento de utilizar a foto ou para elaborar por meio dela
um questionamento da arte (relagdo texto-imagem, a idéia de colecdo
etc.) e de nossos pequenos ritos sociais. Na categoria desses artistas,
devemos citar Christian Boltanski (os 4lbuns de foto de familia, as
imagens modelos, as reconstituigbes, os brinquedos, os objetos, os
inventérios etc.), Didier Bay (Mon quarticr vu de ma fenétre, C'est l'amour
etc.), Annette Messager (a colecionadora, a ciumenta, a louca, a dona-
de-casa, a jardineira, a apaixonada, a sonhadora, a tagarela, a assassina
etc.), ou ainda Jean le Gac, “o pintor”, em todos os seus estados (dormin-
do, sonhando, pintando, lendo, olhando, acampando etc.), ou
Paul-Armand Gette, “o classificador”, apaixonado por C, von Linné, pela
paisagem, por plantas e por viagens™.

Com todos esses criadores, as relagbes entre fotografia e arte
contemporinea tornam-se de uma complexidade intelectual e formal
bastante grande, mas sempre singular. Ndo existe nem regra a priori,
nem preeminéncia de principio de uma sobre a outra. Antes um jogo

‘de relagbes entre ambas, infinitamente variado e fora de qualquer
* axiologia, indo da c6pia mais estrita as perturbagBes mais extravagan-
: tes, do corpo-a-corpo mais fisico & analogia mais abstrata. Cada artista,

is vezes cada obra, fenta um golpe, experimenta, tranga um fio, fia um
ardil nessas relages. Sao esses golpes, esses fios, esses ardis “fotogra-
ficos” que fazem finalmente a arte contemporédnca. E aqui que se pode
ver da melhor maneira possivel, pela primeira vez, até que ponto, ao
longo de todo o século XX, foi de fato a arte (e na maioria das vezes em

sua forma mais instituida: a pintura) que se tornou profundamente

fotogrifica.

A fotografia e as artes conceituais e de evento dos anos 60 e 70

Pop Art, Hiper-Realismo, Novo Realismo, Nova Figuragdo,
Arte cotidiana ou do irrisério foram as vdrias correntes de criagdo
artistica que tiveram relagdes privilegiadas com a. fotografia, que

acompanhamos rapidamente até aqui, de 1960 a 1980, tanto nos Esta-

dos Unidos quanto na Europa.




- Consideraremos, nas paginas que se seguem, um outro percur-
s0 do mesmo perfodo e dos mesmos paises, mas que ¢ um pouco como
o negativo do precedente: a atenglo vai se deslocar, os valores ndo
estardo tanto do lado da representacio, concebida como produto aca-
bado de uma atividade {no caso, um produto relativamente realista,
figurativo, dtico: “retiniano”, diria Duchamp), mas antes do lado da
prépria atitude criadora, do processo gerador, da idéia e do ato. Em
suma, percurso das obras, ndo como objetos (finitos), mas como pro-
cesso (em curso).

Mais precisamente, ird tratar-se de ver no que se segue, rapida
e sinteticamente, como s3o as relagdes de priticas artisticas contempo-
rdneas, como a arte conceitual, a arte ambiental (Land Art, Earth Art),
aarte corporal (Body Art) e a arte de evento (Happening e Performan-
ce) com a fotografia.

Lembraremos em primeiro lugar, de mancira muito geral, que
todas essas préticas artisticas, sem distingdo, funcionam em seu prin-
cipio, no que as fundamenta, de acordo com uma logica que é também
exatamente a da fotografia: a lgica do indice. Existe, portanto, entre a
fotografia e as varias praticas que serdo evocadas aqui, essa primeira
relagdo, essa comparagdo primdria, e a0 mesmo tempo fundamental,
de principio, essa epistemé comum chamada “o indice”, isto é, a impos-
sibilidade de pensar o produto artistico sem nele inscrever também (e
sobretudo) o processo do qual é o resultado’®.

Dito isso, além dessa relagdo de fundo geral, existem também
relagdes importantes mais particulares. Isto ¢, cada uma dessas priti-
cas das quais trataremos wbiliza a fotografia de acordo com certas
modalidades e com desafios variados. E isso que tentaremos apresen-
tar breve e sucessivamente.

Na arte conceifual, embora nao desempenhe um papel de primei-
ro plano (em comparagdo com a linguagem verbal, por exemplo: ver
todo o trabalho do grupo Arte-Linguagem), a fotografia intervém, con-
tudo, de maneira as vezes direta, como nos trabalhos de Douglas
Hucbler (Duration pieces, Variable picces etc.), nos quais ele utiliza a
série fotografica em variagdo continua; ou naqueles mais conhecidos
de Joseph Kossuth em suas Investigagies, em que na maioria das vezes
se trata de reunir lado a tado trds ordens de representugio de uma mesma
realidade. Desse modo, a muito célebre U e brés cudeiras, que éa obra
arquetipica da arte conceitual, ou U ¢ tés caixas, ambas de 1965,
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Nelas se véem, justapostos, o objeto real propriamente dito (a caixa, a
cadeira), uma imagem fotogrifica em preto e branco do tamanho natural
desse mesmo objeto e, impressa e ampliada num painel do mesmo
tamanho, ainda uma representagio lingiiistica desse mesmo objeto (o
termo que o designa no diciondrio, acompanhado de sua definigio
fonética e semdntica). Como se vé, em tal atitude, a foto esta ali, na
mesma condigdo que a linguagem verbal ou que o referente objetual,
para uma atuagdo conceitual da propria nogdo de “representacio”,

Quanto as praticas da arfe ambiental (Land Art, Earth Art, Arte-
paisagem), elas colocam, também diretamente e de maneira
particularmente interessante, a questdo da relagdo com a fotografia.
Sabe-se que esse tipo de trabalho artistico, que se desenvolveu sobre-
tudo nos anos 70, baseia-se globalmente no principio de tomar como
objeto (isto , a0 mesmo kempo como quadro, suporte, material e como
a propria obra), a paisagem, com todos os seus elementos. Situado em
suma em algum lugar eantre uma arquitetura ¢ uma escultura da

Yves Klein, Bmpreinte ANT 193,
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Christian Boltanski.

natureza', esse dominio artistico pode reagrupar lanto tentativas
modestas quanto projetos gigantescos: isso pode ir do simples deslo-
camento de um sujeito num espago natural até manipulagdes muito
complexas de vastos materiais terrestres, quer se trate de captar ele-
mentos, quer de assinalar sitios, quer, ainda, de construir dispositivos
muito elaborados etc,

E evidente que num primeiro tempo a fotografia pode intervir
em tais prédticas como simples meio de arquivagem, de suporte de
registro documentdrio do trabalho do artista in sifu, ainda mais por-
que esse trabalho se efetua na maioria das vezes num lugar (e as vezes
nuin tempo) Gnico, isolado, cortado de tudo e mais ou menos inaces-
sivel, em suma, um local e um trabalho que, sem a fotografia,
permaneceriam quase desconhecidos, letra morta para todo o pablico.
O Spiral Jetty (1970) de Robert Smithson, que desenrola seus cerca de
quinhentos metros sobre as 4guas do Grande Lago Salgado de Utah, o

Joseph Kossulh, Umu ¢ f2és cadetras,
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Richard Long, Walking a line in Perie.
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grande Observatorio (1971) de madeira e de terra que Robert Morris
edificou no coragio do Zuiderzee holandés, as inGmeras e longas Linhas
de pedras que Richard Long reuniu em viérios locais desérticos pelo
mundo (num planalto peruano, no Himalaia, nas colinas da Escocia etc.),
os recortes de colinas e atulhamento de vales aos quais Michel Heizer
procedeu no deserto de Nevada (Double negative), 0s empacotamentos da
costa australiana diante da Grande Barreira de coral ou as coberturas
cor-de-rosa do oceano ao redor de algumas ilhas da Florida realizadas
por Christo, todos esses trabalhos quase 56 chegaram a nds pela memdria
fotogmfm que faz as imagens-tracos cwcularem e multiplicarem-se. Mas
ndo pdra aqui, € claro, o papel da fotografia”.

De fato, depressa ficou claro que a fotografia, longe de se limitar
a ser apenas o instrumento de uma reprodugdo documentiria do
trabalho, que intervinha depois, era de imediato pmsammto, integrada
a propria concepgido do projeto, a ponto de mais de uma realizacio
ambiental ter sido finalmente elaborada em fungdo de certas caracteris-
ticas do procedimento fotografico, como por exemplo, tudo o que se
refere ao trabalho do ponto de vista.

Assim ocorre com os trabalhos de paisagem concebidos de acordo
com principios como 0 da perspectiva monocular com todas as suas
conseqiiéneias. Vejam as numerosas Linfus de pedras de Richard Long,
que 50 adquirem todo o scu valor de “linha integrada”, isto é, em
harmonia com as grandes estruturas da paisagem quando sdo vistas no
exo, portanto, a partir de um ponto de vista estritamente determinado
que fixa seu sentido (na dupla acepgdo do termo). E sempre o préprio
Richard Long que tem o cuidade de fotografar suas construgdes de
acordo com o principio de um olhar rigorosamente perspectivista e axial.
No mesmo espirito, pensamos igualmente nos trabalhos de um William
Bennett — seus Wedge (Stone boat) e Inverted pyramid de Jamesville (1976)
— em que se frata de brincar deliberadamente com os codigos do
encolhimento das paralelas na profundidade (perspectiva acelerada ou
desacelerada) ou com os da inversibilidade das p;ramades perspectivistas
(em oco ou saliéncia). Ou ainda, alguns dos primeiros trabalhos — de
paisagens ¢ fotograficos ao mesmo tempo — de Jan Dibbets, como sua
série intitulada Perspective correction (Square with diagonals), de 1968, em
que se véem na foto quadrados constituidos e inscritos nos fragmentos de
paisagem, que ndo estio na realidade dos quadrados, a partir do momento
em que se os considera de um outro ponto de vista que nao aquele de
onde a foto foi tirada (jogo invertido da construgdo perspectivista
monocular).
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- Qutros trabalhos da Land Art utilizam outros tragos do dispo-
sitivo fotogrdfico. Por exemplo, existem todas as construgdes
“terrestres que, para serem compreendidas (e as vezes simplesmente
-vistas em sua globalidade e sua disposigdo formal) exigem uma visdo
quase aérea, um mergulho mais ou menos vertical, uma visdo direta,
a (nica capaz de autorizar a percepgdo figural do trabalho no solo. E
o que acontece, em medidas varidveis, com o Sprral Jetfy de Robert
Smithson, com o Observatério de Robert Morris, ou ainda, com Sur-
rounded islands de Christo, todas configuragbes que adquirem o
miximo de seu poder plistico pela foto aérea.

Outros trabalhos repousam ainda no principio da fixagio de
uina parcela de tempo que apenas a fotografia permite obter (o famoso
“instantdnco”). Assim, por cxemplo, Tossing sticks in the air (10 de
julho de 1981} de Andy Goldsworthy, em que o “trabalho” consiste
simplesmente, para o artista, em jogar para cima numa paisagem
determinada uma série de bastes e fotografar o todo no momento
correto, isto é, no momento em que todos os bastoes se espalham em
feixe no fundo do céu. Ou ainda essa outra pega, espetacular e fasci-
nante, de Walter De Maria, intitulada Lightining field (1977). De Maria
instalou numa bacia semi-drida do Novo México, onde as tempestade
sdo particularmente freqlientes, uma espécie de floresta de cerca de
quatrocentas pontas de ago de seis metros de altura, plantadas verti-
calmente no chdo e que compoéem uma figura geométrica de muitos
quildmetros. O local escolhido e a construgao das pontas.metdlicas
voltadas para o céu estao ali de fato para captar os reldmpagos quando
das tempestades, para tentar, sendo controld-los, pelo menos atrai-los
e guid-los relativamente. Trata-se de uma obra de efeitos majestosos,
que trabalha o entre céu e terra (Sky and carth art), em que o sublime (o
jogo de relimpagos recortando-se num céu pliimbeo a0 por-do-sol) é
destinado ao instantdnco e ao aleatdrio. A fotografia instantinea (o
tempo de um reldmpago) é bem 0 meio que permite, petrificando o
instante e a luz, Inscrever essa magia.

Finalmente, ¢ no prolongamento dessas experiéncias fumino-
sas, podemos citar mais trabalhos, dessa vez francamente fotogrificos,
de Michael ¢ Barbara Leisgen, que realizam verdadeiras Escritas de luz,
colocando e deslocando seu aparctho (com o obturador aberto) diante
de um sol filtrado, de mancira que este acabe por deixar na pelicula
queimaduras, tragos legivels, complexos, hieroglificos, como auténti-
cos ideogramas do sol.

288

Quanto ao campo da arte corporal (Body Art) e, em sua esteira,
da arte de acontecimento (Happening e Performance), poderiamos nelals
perceber exatamente 0 MeSMO PEICULSO € as Mesmas apostas fotogra-
ficas que as descritas a propOsito da arte ambie’n‘tal. E assim que a
fotografia foi, em primeiro lugar, para essas praticas de atuacio do
gesto do artista, um simples meio documental de registro, de rc;produ-
cdo, de arquivagem, de exposicdo do trabalho, nele pr()p_rzo smgl.ilar,
efémero, Ginico no espago e no tempo. O importante aqui era entdo o
proprio ato artistico, a atuagdo do corpo, o ri tual cénico dxantg dos
espectadores, e a foto (assim como o filme, mais tarde como o video)
era secunddria: uma simples operagdo de memorizagdo, que alguns
alids niao hesitavam em considerar como uma negagac ou como um
desvio do sentido principal do trabalho que se deveria por :mteiro a
sua condigdo de puro acontecimento que se desenvolvia aqui eagora
entre parceiros presentes e que nao deveriam ter qualquer cxt'er;orlda-
de ou posteridade, pretendendo desaparecer e se consumir com o
proprio ato, sem deixar vestigios.

Evidentemente também aqui, ao lado desse radicalismo sim-
ples, vimos depressa se colocarem experiéncias de arte corporal e de
performance que apelavam deliberadamente para as praticas fotogra-

ficas.

Quer se trate de integrar a tomada fotogréfica a propria agao
corporal: Gina Pane que exccuta suas agdes diante de um publico e com
uma fotégrafa, de acordo com um programa de deslocamentos, en-
quadramentos, ritmos, tomadas, muito prccisaz{z;ente determinado e
comandado: “A fotégrafa é meu pincel”, diz ela™.

Quer se trate de conceber a agdo em fungao de sua captagio
fotogrdfica: mais uma vez, Gina Pane, que concebe e executa aigqmas
feridas em seu corpo — tathando o I6bulo de uma orelha com a g;lete,
picando o intefior de um brago com espinhos de rosa —, %’mfungttc.) das
possibilidades “expressivas” do primeiro plano fotograffcg, gue zsofa
determinado fragmento do corpo, aproximando-o a0 mdximo de nos
e até magnificando-o ou amplificando-o relativamente. Do mesmo
modo, utilizam os cfeitos do primeiro plano (fascinio-repulsa) artistas
como Vito Acconci (visdes detalhadas de suas T rade marks, tragos de
mordida que impde a seu proprio corpo ou ac dos outros), ou como
Dennis Oppenheim (primeirissimo plano de fragmentos de unhas que
arranca raspando seu dedo numa tibua velha cheia de farpas).
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Quer ainda se trate de transpor para seu préprio corpo proces-
sos estritamente fotogrificos: desse modo, Dennis Oppenheim e seu
Reading position for 2nd degree burn, agdo realizada em junho de 1970,
na qual o artista expde durante varias horas seu torso nu ao sol, a
principio pousando um livro aberto (chamado Tactics!) em seu peito,
depois tirando o livro, que deixa portanto em sua pele queimada o
vestigio de sua presenga: um retingulo branco (uma sombra em nega-
tivo) numa pele avermelhada. Oppenheim fez assim de seu proprio
corpo, de sua pele impressionada, uma verdadeira pelicula fotogréfica
sensivel & Tuz. Duas fotos sdo testemunhas dessa agdo.

Quer, finalmente — e ao contrdrio — se trate de deslocar para a
propria fotografia as prdticas da Body Art: é o caso de muitos artistas-
fotégrafos que efetivamente marcam, arranham, riscam, ferem, ras-
gam, rasuram seu corpo pela fotografia, manipulando-a. O caso mais
exemplar é provavelmente o de Arnulf Rainer, cujo corpo em sofri-
mento € sempre apresentado nas imagens, elas proprias estragadas,
trituradas, recobertas de golpes e de cicatrizes de pinfura, destruidoras

da efigie.

Como estamos vendo, todas essas préticas contemporineas
(arte conceitual, ambiental, corporal, de acontecimento), embora par-
tam dos antipodas da representagao realista e da idéia de
representaciio acabada, sempre terminam, apesar de tudo, em primei-
ro lugar, por utilizar a foto como simples instrumento “de segunda
mio” {documento, memdria, arquivo), em seguida por integri-lz (con-
ceber a agio em fungio das caracteristicas do dispositivo foto), depois
por se embeber, impregnar-se com sua ldgica (a do trago, da impressao,
da marca etc.) e, finalmente, por inverter os papéis, por voltar & propria
fotografia como pritica artistica primeira, que por sua vez tomard
emprestado da 16gica das artes de agdo alguns de seus usos criadores
{(A. Rainer).

Vimos at¢ aqui, no campo das relagbes entre fotografia e arte
contemporinea desde 1960, os dois grandes caminhos, aparentemente
antitéticos, da “representagdo”, por um lado (Pop Art, Hiper-Realis-
mo, Novo Realismo, Representacao livre, Arte do cotidiano) e do
“acontecimento”, por outro (Land Art, Body Art, Happening e Perfor-
mance). Tanto, por um lado, a relagdo entre fotografia e pratica
artistica podia parecer evidente logo de inicio, ajudando o desafio
“realista” de uma e de outra, quanto por outro lado, a relagdo poderia
parecer incerta e até contraditoria, pois se tratava de priticas artisticas
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ndo apenas pouco preocupadas com gualquer forma de mimetismo
figurativo, mas chegando até a rejeitar fundamentalmente a prépria -
idéia de representagdo. Ora, como tivemos a oportunidade de ver, a
partir do momento em que se observa com atengao essas duas grandes
correntes, descobre-se que essas posigbes aparentes e de puro princi-
pio depressa se invertem nos fatos, que as préticas ditas “figurativas”
nio pararam de superar, de extravasar os contextos de uma represen-
tagdo estritamente fotogrifica das coisas, quer por excesso de
representagio (Pop Art, Hiper-Realismo), quer pela negagio, pelo
desvio, pela manipulag¢do, pelo requestionamento dessa fungio repre-
sentativa (Novo Realismo, Figuragdo narrativa, Arte do cotidiano). E
que, ao contrdrio, as priticas chamadas “de evento” (arte ambiental,
corporal, performance) evoluiram em diregdo a uma integragio cada
vez mais apurada, material e simbdlica dos dados fotogrificos. De tal
modo que, afinal de contas, por um lado, ndo é mais de forma alguma
a dimensdo mimética da fotografia que a aproxima da arte contemnpo-
rinea (esse era o caminho tipico do sécule XIX), mas, ao contririo, a
propria critica dessa dimensdo pretensamente realista e, por outro, as
caracteristicas de uma ordem completamente diferente, mais episté-
micas, que levam a fotografia a se aproximar de certas formas de arte
nao representativas que se inspiram com forca em sua lgica interna
especifica. A foto nao eski mais em busca da pintura. E a arte contemporinea
inteira que se torna fotogrifica, no sentido fundamentalista do termo.

A foto-instalagio e a escultura fotografica

Finalmente, para terminar essa “histéria” das relagdes entre a
arte contemporaneca e a fotografia, resta-nos evocar um conjunto de
préticas resolutamente contempordnecas que ndo me parecem depen-
der, estritamente falando, de nenhum desses dois caminhos seguidos
até aqui, mas quesdo talver como o ponto de chegada mais extremo deles
e sobretudo o ponto de encontro, o local paradoxalmente comum onde
eles se encontram. Trata-se em todo o caso de um conjunto de praticas
que rednem o essencial dos desafios da arte contemporinea e que, A
sua maneira, tornam literalmente indiscerniveis o campo da arte e o
da fotografia. Trata-se do que chamarei a instalagio fotogrifica (ou
foto-instalagdo) e a escultura fotogrifica (ou foto-escultura).

Poderiamos dizer, para comegar esquematicamente, que a ins-
talagdo fotografica se define muito globalmente pelo fato de que a
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imagem fotografica em si mesma s6 temsentido enccnf:da numespago
e num tempo determinado, ou seja, integrada num dispositivo que a
ultrapassa ¢ lhe proporciona sua eficdcia. E a obra em seu conjunto €
o resultado dessa situacdo, dessa insfalagdo fotogrdfica. Em outras
palavras, a Gltima sempre implica, segundo modalidades infinitamen-
te varidveis, além das proprias fotos (com sua mensagem e seu valor
proprios), um espago-tempo de apresentagdo bem detcm{unado {um
lugar, um quadro, um ambiente), um concebedor-manipulador (o
autordodispositivo, que ndo é necessariamente o autor das fotos), um
espectador, alvo mais ou menos direto da maquinaria (a ponto de ser,
as vezes, integrado i obra e até ser seu préprio objeto), e uma es;_aécie
de contrato, um jogo de relagdes entre as diferentes partes. Ou ainda,
para dizer as coisas de outra forma, trata-se de considerar a foto aqui
ndo apenas como uma imagem, mas também (e as vezes sobretudo)
como um abjete, uma realidade fisica que pode ser tridimensional, que
tem consisténcia, densidade, matéria, volume. Em suma, que pode ser
encarada igualmente como uma escultura”.

Formulada desse modo, a instalagio ou a escultura fotografica
pode evidentemente recobrir as formas mais diversas. J& um simples
livro ou um album de fotografias (de familia ou ndo) pode ser descrito
como uma instalacio ou uma escultura: o dlbum é de fato um volume, é
um objeto tridimensional, manipuldvel que se pade virar e revirar, abrir
¢ fechar, folhear e atravessar, cle apela para uma experiéncia fisica,
implica de fato um espago e uma temporalidade especificas, um pagina-
dor que ordena o dispositivo, todo um jogo de relages instituido pelo
tipo de enccnagao das fotos no volume, um destinatario preciso cujo
trabalho ¢ atualizado pela leitura. Do mesmo modo, pode-se considerar
que qualquer exposicao de fotos (nas paredes de uma galeria ou de um
museu, como num portfolio) funciona também de acordo com esse
mesmo principio, 3s vezes (muitas vezes) sem pesquisa particular, mas
também, as vezes, de acordo com disposighes maijs ou menos singulares
que visam produzir efeitos proprios & exposicao.

Fm suma, de um modo geral, a partir do momento em que uma
foto é olhada, é olhada como um objeto, por alguém, num lugar e
momento determinados e, em fungio disso, mantém certas rejacbes
com aquele que otha. Aqui, em suma, nada além do bem comum. Mas
justamente, “comumente”, quando se olha uma foto, quando se fala
dela, esquece-se que esta nos é dada como “volume” num e por um
“dispositivo” (por mais neutro e discreto que s¢ja), o qual influi em
nossa percepgao. Nio se atribui importincia (demais) a essa dimensdo
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de exposigio da foto, a tudo o que ela tem de fisico, a tudo o que a cerca,
a tudo aquilo por meio do que ela chega até nés, em suma, a tudo o
que faz sua enunciagio concrefa no nivel de sua contemplagao. Na
matoria das vezes, teademos a rejeitar toda a pragmitica du recepgio das
fotos. Ora, 0 que me parece importante e significativo é que, hd mais
de 15 anos, um namero cada vez maior de fotégrafos e artistas tém se
entregado sistematicamente a trabalhos centrados em especial nessa
dimensdo pragmatica e objetual da encenagio das fotos.

Para comegar pelas formulas mais simples, poderiamos evocar
o grande namero de trabalhos em que a instalagao-escultura ndo passa
de um problema de agrupamento e montagem, de serializagdo formal
de um conjunto fotografico. J4 falamos dos trabalhos de agrupamento
de uma Annette Messager (por exemplo, Os retrafos dos amantes, 1977),
de algumas séries de Christian Boltanski (Os 62 membros do Clube
Mickey, 1972; As criancas de Berlim, 1975 etc.) ou de Didier Bay (Meu
bairro visto da janela). Seria possivel evocar igualmente as montagens
perturbadoras de auto-refratos seqiienciais de um Urs Lithi ou os
seriais de um Klaus Rinke nos anos 70, Ou ainda as composicdes em
formato grande com vdrias imagens, a0 mesmo tempo sutis e irrisg-
rias, as auto-encenagdes de Gilbert and George. Ou ainda os
alinhamentos muito rigorosos de Bernhard e Hilla Becher, de vocagao
tipolégica, e que fazem surgir, apenas pela disposicio, analogias e
variantes com base em um mesmo tipo de construgdo arquitetural
inspirada no universo da arqueologia industrial. E muitos outros
agrupamentos fotograficos que tentam organizar espacialmente (e as
vezes temporalmente) um conjunto de imagens e, por esse simples
fato, produzir no cspectador efeitos mais ou menos calculados de
relacionamento no ato de leitura. Em presenca da obra exposta numa
parede da galeria ou nas paginas de uma publicagao, o espectador
encontra-se de certa forma interpeludo pelo dispositivo. Ao mesmo
tempo que permanece fisicamente exterior 3 propria obra (ele nao esta
integrado nela, ndo pode nela intervir materialmente, permanece um
observador), estd em condigOes de construir intelectualmente jogos de
sentidos entre as fotos de acordo com balizas que lhe sdo fornecidas
pela montagem. E as vezes, dadas as eventuais grandes dimensdes da
obra, essa leitura relacional exige um verdadeiro deslocamento do
espectador, que descobre no decorrer de seu percurso visoes variadas
e articuladas da obra, exatamente como as visGes que se pode ter com
relagdo a uma escultura em torno da qual se daria uma voita.
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Acontece de essas esculturas fotogréficas adquirirem uma for-
ma relativamente elaborada, em que a estratégia da situacio revela
efeitos, as vezes, bastante sofisticados e, com isso, a interpelacio dela
pelo espectador pode se fazer de forma ainda mais intensa. Daremos
alguns exemplos entre muitos outros.

O primeiro sdo os mosaicos de polardide do belga Stefan De
Jaeger™ (ou, no mesmo espirito, as Pmumzs de papel e outros agrupa-
mentos “cubistas” de David Hockney ". Trata-se de vastos “quadros”
compostos de um grande namero de fotos polarbide estritamente
justapostas de um canto a outfro. O efeito de ladrilhagem é imediato.
E, como se trata de polardide, a mais “tatil” das fotos, pode-se falar
aqui de “esculturas fotogrificas”. Alids, ¢ essa a proposta de De
Jaeger: decompor o real e reconstitui-lo de outra maneira. Torna-lo
palpdvel por todo um sutil dispositivo de decalagem e desencaixes.
Pois isso ¢ tipico dessas composigdes: 0s mosaicos de De Jaeger sdo um
finico quadro e ao mesmo tempo uma multiddo de representagoes

Andy Goldsworthy, Tessing sticks in (he air.
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Gina Pane, Agde senlimental (No allo) e Agdo melancdlica (Acima),
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" separadas. Cada foto polardide ¢ vista a0 mesmo tempo como um
elemento do conjunto e como uma imagem autdnoma, e a relagdo entre
‘a imagem global e as imagens fragmentarias ndo ¢ de simples soma,
de encaixe unitirio e homogéneo. Ao contrério, tudo  um problema
de desenquadramento, de defasagem, de descontinuidade. Por exem-
plo, os diversos polaréides que compdem a representagio do corpo de
um modelo nio foram feitos do mesmo dngulo ou da mesma distdn-
cia, ou da mesma posigio etc. E essa variagao perpétua de pontos de
vista, ao introduzirem uma pluralidade de espagos (e até de agdes) na
obra, introduz igualmente simultancamente o fempo no dispositivo. Se
existem 180 fotos polardide (15 x 12) em Auto-retrato com Dominique,
isso quer dizer que existem 180 tomadas distintas, portanto 180 mo-
mentos de tempo diferentes no quadro, com todos os efeitos
perceptivos que isso pode provocar no espectador. Eis o que este
altimo trabalha: a instalagdo posiciona-o de tal mancira que ele ndo
pode mais apreender a obra de maneira unitdria: ele j4 ndo ocupa a
posigio de dominio; a unicidade de tempo e de lugar da percepgio da
obra, que fundamentava essa posigio, ndo é mais possivel, estourou,
como numa obra cubista; e o espectador flutua, ndo sabendo mais o
que fazer e para onde olhar. Efeito-escultura.

Outro exemplo, a obra muito rigorosa do inglés John Hilliard™,
cujos trabalhos sdo ao mesmo tempo simples em seu principio e
complexos em scus efeitos: justapor duas (ou trés) tomadas de um
“mesmo” real variando simplesmente um ou outro pardmetro de
tomada, de maneira que o espectador, ao ver duas (ou trés} chapas,
tenha o sentimento de estar talvez diante de visbes de objetos total-
mente diferentes, ou seja, experimente, aqui também, uma certa
perturbagio perceptiva e questione-se sobre as proprias condigdes da
visdo e sobretudo do préprio frabalho fotogrifico. Nessas primeiras
séries de meados dos anos 70, Hilliard a principio trabalhou sistema-
ticamente o pardmetro do enfoque numa profundidade de campo
minima: Agua de dezembro (1976), por exemplo, ofercce trés fotos de
um mesmo campo natural, as variagdes de foco determinando trés
planos (primeiro plano, plano médio e plano de fundo), aparentemen-
te tao separados ¢ distintos que se poderia acreditar que se tratam de
trés fotos diferentes, ou seja, literalmente sem ponto comum. Hilliard
depois transportou suas operagdes para outros pardmetros fotografi-
cos (enquadramento, velocidade, luz, aferi¢do da cor). Seus trabalhos
recentes (1981-1984), teatrais e distanciados, em formato grande, de-
senvolvem-se todos em dois tempos, e seu desafio principal ¢é
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justamente o trabalho sobre o tempo (sobre o batimento temporal) e
sobre o movimento. Trata-se muitas vezes de justapor duas tomadas
de um mesmo objeto em movimento: primeiro, o aparelho estd fixo e
portanto o objeto movel deixard um trago luminoso, um véu estriado
que indicard o tragado do movimento; em seguida, o aparelho estd
mével e acompanha o objeto em seu deslocamento, 0 que tem por
efeito visual fazer parecer imovel (pois € nitido) 0 objeto em movimen-
to, enquanto o fundo (imdvel de fato), da a sensacao de ter se mexido
(fou). Reflex {1981), Captive (1982), Reflection (1983) sdo trabalhos dessa
ordem.

Poderiamos prosseguir essas evocagdes analisando dispositivos
cada vez mais complexos e cujo poder de interpelagdo do espectador
¢ cada vez mais insistente, Vamos nos contentar em apontar alguns
casos sem entrar no dédalo cada vez mais extremo dos cfeitos e das
interpretagdes possiveis dessas magquinarias.

O canadense de origem belga Pierre Boogaerts, por exemplo,
em sua série intitulada Série fela: céus de rua, Nova York (1978-79)%,
monta suas chapas utilizando toda a parede da galeria ou do museu
como suporte, O tipo de disposicdo escolhido visa provocar no espec-
tador diversos raciocinios: perceptivos, analdgicos e simbdlicos. 25th
Skreet, por exemplo, é uma pega de oito fotografias em cores (formato
42 x 64 cm cada) montadas verticalmente na parede branca da galeria
como uma coluna da qual os oito fragmentos de fuste, em leve deca-
lagem, nos mostrariam, de um mesmo ponto de vista, um plano de céu
azul nova-iorquino “enquadrado” entre os arranha-céus negros que
delimitam sua visio e de acordo com um percurse perceptivo de cerca
de 180 graus realizando uma rotagdo vertical continua de uma extre-
midade i outra 25th strect. Da foto T {em baixo) & oitava (em cima), 0
othar do espectador ¢ conduzido, ao longo da percepgio da monta-
gem da obra, a reconstituir exatamente o percurso perceptivo da
tomada. Assim & levado a perceber que, se o olhar fotografico é uma
questdo de enquadramento, de delimitagdo, de recorte do real, a arqui-
tetura simbdlica das ruas de Manhattan opera iguaimente esse género
de recorte no infinito do céu: a fotografia, a arquitetura, a instalagdeo
sao todas as trés mdguinas de ver, isto &, de modelar o real, de construf-
lo por intermédio de um jogo de normas de percepgdo, de
racionalizd-lo por uma formalizagdo mais ou menos totalitdria. Foto-
grafia e arquitetura sdo, sob esse ponto, como maquinas de poder que
vém estruturar a sua maneira a polimorfia perversa do mundo.
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Um altimo exemplo de “escultura fotografica”, e que talvez scja
o protétipo histérico e tedrico do género, sdo as paisagens panordmicas
que o holandés Jan Dibbets realizou bem no inicic dos anos 70 #
Precedem em muito tempo as instalagdes de um Pierre Boogaerts, mas
sdo também mais “estruturais” e menos “ideologicas”. Na maioria das
vezes se trata de panoramas horizontais que restituem em vdrias
chapas continuas montadas uma ao lado da outra, a percepgio deum
campo de quase 180 graus — por exemplo, horizontes maritimos
muito holandeses — as vezes com alguns efeitos humoristicos como
em “Negative Mountain-Sea” {1972), onde, a perfeita horizontalidade
do horizonte (a regido plana) corresponde uma irdnica “depressdo”
(uma montanha em negativo) da forma global do agrupamento das
chapas. Mas, seja qual for o efeito ou o motive (o contelido), ainda em
Dibbets, a primazia é atribuida ao rigor geométrico do dispositivo, aos
dados intrinsecos da constru¢do, & montagem, como modelo. Em
seguida, o trabalho de Dibbets ird se radicalizar nesse sentido: aban-
donara cada vez mals os motivos para se langar a partir de 1975 em
Structures pieces, Colour studies e outras Structures panoramas.

Dito isso, tanto em Dibbets como em Boogacerts ¢ também (mas
de outra forma) em Hilliard, em De Jacger e em Hockney, trata-se
ainda de confrontar o espectador da instalagio a uma visdo dupla:
uma visio “normal”, a de cada (otografia em particular, e uma visdo
“gscultural”, a do dispositivo, em que cada imagem passa por uma
manipulagao estrutural que lhe atribui outros valores. E na relagao
entre essas duas visdes que reside, para o espectador interpelado, o
prazer ou a armadilha da instalagdo. Esse dinamismo relacional que
fundamenta a instalagdo ou a escultura fotogréifica pode ser levado ao
maximeo até nos jogos que fazem “o ambiente fotografico”. Este carac-
teriza-se pelo fato de que, ao invés de se ter diante de si uma
montagem de fotografias sobre uma determinada superficie, com to-

" dos os jogos e ardis possiveis ligados as modalidades do

agrupamento, tem-se antes diante de si uma disposicio num espago em
trés dimensées, onde a foto ndo passa de um elemento entre outros
objetos. Isso em geral implica uma participagdo maior ou menor do
espectador, que tem a possibilidade de se deslocar com relagdo a esse
espago com o intuito de apreender seus dados da melhor maneira
possivel. Ademais, esses ambientes apresentam igualmente outros
dois tragos recorrentes; utilizam muitas vezes o projetor de slides (mais
do que a propria foto), pois este permite jogar mais com o espago ea
Iuz; e sdo também, na maioria das vezes, trabalhados por uma estética
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de abismo, na qual os dados se replicam como num circuito fechado,
considerando-se ele proprio como objeto (auto-referencializagio ge-
neralizada): o conteGdo do ambiente ¢ ele mesmo, € a representacao
de suas proprias condigdes de funcionamento.

Primeiro exemplo: as instalagdes do belga Bernard Queeckers,
como Réfléchir (1980), das quais ele préprio nos fornece a descrigio:

Um projetor intercalado entre dois espelhos de mesmo formato,
inclinados de forma diferente, um dianle do outro. Um dos
espelhos estd parcialmente recoberto por uma tela de autoco-
lante branco. Uma reserva foi praticada na parte de baixo da
mesma, detxando aparecer a superficie refletora do espetho. De
um lado e do outro desse recorte, uma série de letras foram
aplicadas verticalmente na tela (R, F, E, H, R, E, L, C,1). O slide
€ projetado via recorte (reflexo 1) no espelho de tras (reflexo 2)
e dali por toda a superficie da tela. A imagem projetada é a que
foi obtida fotografando-se essa prépria tela, invertida.

John Hilliard, Aguu de dezembro,

299




Segundo exemplo: as instalagbes de Pierre Ayot, de Quebec,
como Decerto a arte é brincadeira... (1982), com a efigie de Mikel Dufren-
ne ¢ apresentada da seguinte maneira por René Payant:

Decerto, a arte é brincadeira... mosira um projetor cujo raio, por-

que o eixo de projegio é anormalmente baixo, depara com

algumas cadeiras antes de alcangar a tela constituida ocasional-

mente pela parede. A disposigio das cadeiras diante da imagem

projetada evoca uma cena precisa: uma sessdo de projegio.

Além da inabitual altura do projetor, do obstdculo das cadeiras,

da auséncia de espectadores sentados, a prépria imagem torna
| a cena equivoca. Essa imagem representa em primeiro plano

uma cabega como se a pessoa representada se dirigisse a um

plblico. Duas situacdes parecem assim se encaixar: uma sesséo

de projecao (conferéncia acompanhada de slides) €, na imagem

projetada, a representacdo de um personagem gue se dirige aos
! espectadores {como se a magem ndo fosse uma projecio, mas
desse a pessoa como presenle), A presenca e a posigdo das
cadeiras sdo verossimels para as duas situagdes e constituem
desse modo o ponto de jungio, de intersecciio, que lhes permite
ligarem-se e imbricarem-se. Tudo acontece come se a primeira
situagdo se invertesse na segunda, no proprio local da imagem,
numa imersiao em que aquilo de que se fala se invertesse naqui-
lo que nos fala. Quando o olhar perscrula mais profundamente
o0s segredos dessa obra, descobre lambém que o projetor fiuge
projetar um slide e que, de {ato, s6 projeta um raio luminoso que
recai num quadro pendurado na parede, como se se tratasse de
um projetor num paleo de teatro. O raio ndo mostra um slide,
mas permite ver win quadro que ele indica, isolando-o da zona
escura. Condigdo de visibilidade e encenagdo, a lugz, como ilu-
minagio, revela umquadro, a coincidéncia do plano de luz com
.a forma do quadro cujo recorte é levemente assimétrico, o que
significa que o eixo da projegio naoc ¢ perfeitamente frontal, mas
um pouco obliquo, decalado para a esquerda. Desse modo,
finalmente, acrescenta-se um lerceiro nivel & dupla leitura: a
imagem como quadro encenada pelo dispositivo. As cadeiras
convidam o espectador a vir se senlar para olhar um quadro.
Nio ¢ sd isso: ao se aproximar da imagemn colocada sob uma luz
abundante, o espectador descobre a manufatura do quadro. De
perto, a imagem se despedaga em uma mullidao de tragos e
ponlos mindsculos, vermethos, amarelos, azuis... que se desco-
brem distribuidos com uma minlcia muilc bem ordenada.
Sedimenlos dos {empos acumulados, sinais de uma Wenica pa-
cientemente aplicada, mas sobretudo textura familiar que evoca
Pierre Boogaerts, Série tela: céus de ruas, Nova York. a estrulura das tramas coloridas da impresséo fotogrifica. A

300 301




Pierre Ayot, Decerfo a arfe é brincadeira...

Bernard Queeckers, Réfléchir.
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encenacao do quadro ndo ¢, portant,em ordem,0 o fim do dis-
positive, pois o plano do quadro se abre agora a um outro
mundo dando a ler a superficie colorida como um conjunto de
pequenos signes abstratos que imitam o sistema da impressao
fotografica. Estratilicagdo, nova prolundidade, nova l6gica da
imagem. Transcrico perleita de lramas coloridas projetadas
sucessivamente na superficie da tela, a operagdo introduz aos
poucos uma imagem: o retralo folografico.

Concluiremos esse panorama aqui, sabendo muito bem que
existe ainda um grande ndamero de representagdes importantes para
evocar nesse campo, Quisemos simplesmente, ao longo desse percur-
so, identificar géneros, operar recortes e agrupamentos, em suma,
privilegiar mais problemadticas do que individuos (embora sejam esses
altimos que atualizam as primeiras).

Do mesmo modo, ndo se deveria considerar a escultura, a insta-
lagio e 0 ambicnte fotograficos como ¢ termo intransponivel das
relagdes entre fotografia e arte contemporédnca. E um simples momen-
to seu, um momento decerto intenso na medida em que torna
indiscerniveis 0s dois territérios criativos que nos preocupam, mas.de
forma alguma limitativo. Muitas outras fdrmulas novas aguardam
ainda uma elaboragiio. A historia das relagfes entre a arte e a fotogra-
fia permanece aberta ao infinito. Régis Durand, por exemplo, forneceu
recentemente nesse dominio,por meio de outras perspectivas, uma
trilha notdvel e brilhante”,
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NOTAS

Rosalind Krauss, “Marcel Duchamp ou le champ de Vimaginaire”, em Degrés, n®
26-27 (Langage et ex-communication I, Bruxelas, 1981 (ndmero dirigido por Philip-
pe Dubois e Y. Winkin). R. Krauss, “Netes on the index: Seventies art in America”,
em October, n® 3 {part I), Nova York, 1977 {trad. francesa em Macula, n® 5-6, Paris,
1979). O essencial dos textos de R, Krauss sobre a foto acabam de ser traduzidos
para o francés e publicados em uma obra que esperdvamos ha muito: R, Krauss,
Le photographique. Pour une théorie des écurts, Paris, Ed. Macula, 1990, Sobre a
mesma questdo, ver igualmente a obra dlil de Jean Clair, Duchamp et la photograp-
hie, Paris, Chéne, 1977, . i

Paul Virilio, Logistigue de la perception. Guerre ef cinéma I {Paris, Ed. de PEtoile,
1984); L'espace critique (Paris, Christian Bourgols, 1984); L'horizon négatif (Paris,
Galiice, 1987} etc,

El Lissitzky, citado por Yves Alain Bois em seu belo estudo sobre essa dimensio
“aérea” ({lutuante} do espago suprematista: “Lissitzky, Malévitch ¢t la question
de 'espace”, no catdlogo Suprémaliste, galeria Jean Chauvelin, Paris, 1977, pp.
29-48.

Rosalind Krauss, “Emblémes ou lexies: le texte photographique”, em Atelier de
Jackson Polleck (Huans Namuth), Paris, Ed. Macula, 1978, pp. 15.24.

Sobre todo esse aspecto “contracomposicional”, ver a monografia de Andreas
Haus, Moholy-Nagy: photagraphies, photogrammes, Paris, Chéne, 1979. Ver igual-
mente os escritos de L. Moholy-Nagy, em particular Malerei Fatografie Film (1925)
e Vision in motion. _

Rosalind Krauss, “Emblémes ou lexies: le texte pholographique”, em Atclier de
Jackson Pollock (Hars Namuth), art, cif,

Sobre a fotografia dadaista e surrealista em geral, ver sobretudo Rosalind Krauss
e lane Livingstone, Explosante-fixe. Phofographie ¢ surrdalisme, Paris, Centro G.
Pompidou — Hazan, 1985,

Sobre a fotomontagem, ver principalmente Dawn Ades, Pholomonlage (Paris,
Chéne, 1976) ¢ Michel Frizot, Pholomontages, photographie expérimentale de entre-
deux-guerres (Paris, CNP/Photo Poche, 1987).

Esse Gltimo foi consagrado por um dlbum intitulado Rauschenberg photographe,
Parts, Herscher, 1981.

Ver, entre cuiros, Luey R. Lippard {ef ul), Le Pop Art, Paris, Hazan, 1969,

Entre as indmerag publicages, ver, por exemplo, a obra coletiva Figurafions
1860-1973 (Paris, Ed, Bourgois, 10/18, 1973) ou os catdlogos de exposicao Mytho-
logies quotidiennes 1 (1964) e 2 (1977} de ARC-Musée d'Art Moderne de Paris, ou
ainda revistas como Opus Infernafional, Art Vivant etc.

Sobre Yves Klein, ver o catélogo de sua retrospectiva no Centro G. Pompidou em
1983, assim como a monografia que the foi consagrada por Catherine Millet (Yves
Klein, Paris, Art Press/Flammarion, 1986).

Para uma anélise em profundidade do trabalho de Valerio Adami, ver a monogra-
fia que lhe foi consagrada por Hubert Damisch e Henry Martin, Adwni, Paris, Ed.
Maeght, 1974.

Dre e sobre Christian Bollanski, ver Les modéles (Paris, Cheval d'attaque, 1979) ou
Reconstitution (Paris, Chéne, 1978), assim como a monografia de Didier Semin,
Christian Boltanski (Paris, Art Press, 1987), o catdlogo de Bernard Blistene, Bolfans.
ki, Paris, Centro G. Pompidou, col. “Contemporains”, 1984). Sobre Annette
Messager, leremos ag andlises de Gilbert Lascault em Figurées, défigurées (Paris,
Bourgois, 10/18, 1977} e em Ecrits timides sur le visible {Paris, Bourgois, 10/18,
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1979). Quanto a Didier Bay, Paul-Armand Gette e jean Le Gac, foram publicados
vdrios livros com o editor belga Yellow Now (Mon quurtier..., Le luc, Le peintre de
tumaris etc.).

Ver o estudo de Rosalind Krauss, “Motes on the index: Seventies art in America”,
art.cif.

R. Krauss elaborou um modelo tedrico dessas priticas em seu artigo “Sculpture
in the expanded fields”, em October, n® 8, Nova York, 1970, pp. 30-44.
Encontraremos uma apresentagio delalhada de muitos trabathos de Land Azt em

"John Beardsley, Earthworks and beyond, Nova York, Abbeville Cross River Press,

1984,

Gina Pane, entrevista com Bernard Marcadé em Ceci m'est pus une photographie,
catdlogo Frac-Aquitaine, 1985, p. 24.

Designamos, portanto, por “escultura fotogrfica” um campo bastante vasto que
engloba amplamente o da “foto de esculturas” tal como o identificaram alguns
criticos como Régis Durand: “Muilos artistas contemporineos trabalham a paetir
de “esculturas” como base de sua obra fotogrdfica. Bonecas de Hans Bellmer,
marionetes de Boltanski, bonecas de cartolina ou de barro de Tom Drahos, natu-
rezas mortas de Pierre Mercier; instalagbes de Pascal Kern ou de Sandy Skoglund,
“arranjos” de Nils-Udo ete.: toda uma populagiio de fetiches obseda essas fologra-
fias com uma preserica paradoxal. Pois essas esculturas que precedem a realizagio
da fotografia sdo, ds vezes, de grande complexidade ¢ beleza, mas praticamente
jamais sdo mostradas como tal, $6 existem em sua versio fotogréfica. Tudo ocorre
como se o objeto ndo passasse de uma maquete, de um molde, da qual a folografia
seria depois a prova que se tornou legivel (Le regard pensif. Lieux et objets de la
pholographie, Paris, Ed. de la Différence, 1988, pp. 145-146). De fato, esses trabalhos
representam um aspecfe desse movimento geral que empurra uma certa tendéncia
da foto atual rumo a uma compreensio ampliada da nocio de “escultura”, tal
como a entendemes. Régis Durant ¢ da mesma opinido que nés nesse ponto,
porque prossegue em scu texto: “A folografia produz entio também algo que o
termo ‘escultura’ em seu sentido "ampliado’ pode efetivamente designar bastante
bem: {...) eolocagdio no espago, trabalho sobre a percepgio do objeto fotogrifice,
sobre a posigio e a distdncia com relagio ao espectador e com relagio ao espaco
de exposigio... Existe na fotografia contemporinea uma relagio que nio passa
mais apenas pelo olhar (frontal, lincar), mas também pelo senlido de volume, do
espago profunde e do ritmo — algo da ordem de um “tocar com o othar’, que
supde uma visdo aproximada, mas aoc mesmo tempo mantida  distincia e prote-
gida por sua prépria planitude” (Ibid., p. 148},

Ver, por exemplo, Stefun De Jueger. Dimensions polaroid 1979-1982, Bruxelas, caté-
logo da galeria Isy Brachot, 1982

Ver principalmente Laurence Weschler, Duvid Hockney cumeraworks, Nova York,
Thames and Hudzson, 1984,

Ver o catdlogo da retrospectiva John Hilliard, Coldnia, Kélnische Kunstverein,
1984, assim como o artigo de Régis Durand, “John Hilliard: scénes gelées par des
temps différenis”, em Art Press, n® 79, Paris, margo de 1984, pp. 11-13.

Ver principalmente o catdlogo Pierre Boogacrts: série éeranfscreen series, Paris, Cen-
tre Culturel Canadien, 1982.

Ver o catilogo da retrospectiva fotogrifica completa de Jan Dibbets, Eindhoven,
Van Abbemuseum, e Paris, ARC-Musée d’Art Moderne, 1980,

Bernard Queeckers, Réfléchir, 1980. Nota pessoal.

René Payant, “Pour le plaisir de Foeil”, em catdlogo Pierre Ayot: propos et projec-
tions, Bruxelas, Atelier de la rue Sainte-Anne, 1983,

27,

Régis Durand, Le regard pensif. Lieux et objets de la photographie, op. cit, O estudo de
Régis Durand, publicado berm depois de termos concluido nosso texto, abre novas
perspectivas do maior interesse para uma visio prospectiva da fotografia no
limiar dos anos 90: “Estamos aqui num ponto de derrubada que caracteriza o final
dos anos 80. Nos anos 70, a fotogralia era utilizada por muitos artistas como um
meio de documentar agoes, desempenhos ou obras efémeras. Era, e € ainda hoje,
o Gnico vestigio dessas obras. Paralelamente, a folo era usada como material,
como objeto encontrado, artefato cultural ou social. Eis que hoje a fotografia deixa
de ser considerada por cerlos artistas como estdgio final, conslatagio ou traducio
filtima de uma realidade preexistente. Tudo acontece como se estivéssemos final-
mente prontos a renunciar aos Glimos usos analégicos da imagem fotogréfica e
como se tudo o que se condensara nela pelo passado, toda essa energia de captura
e de construgdo, estivesse implodindo. I como se novas construgdes estivessem se
instatando nos escombros, nas quais a fotografia deveria renunciar a seu papel de
dltimo estado das coisas, esse valor de exibigdo que efa ainda conservava para a
maioria dos artistas plasticos {...}. Relorno macigo da aura na obra fotogrdfica” (pp.
160-164).
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Capitulo 7

PALIMPSESTOS
A fotografia como apareiho psiquico
(principio de distdncia e arte da memdria)

Pompéia s6 estd em ruinas agora, depois
que foi desenterrada.

S. Freud, O homent dos ratos




Manter a distincia

“O que é propriamente a aura? Uma trama singular de espaco e
de tempo: a iinica apari¢do de um longinquo, por mais proximo que
esteja”. Em sua célebre definigdo da nogdo de aura (que encontramos
tanto em sua “Pequena histéria da fotografia”, quanto, quase que por
inteiro, em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”l),
Walter Benjamin adianta um verdadeiro principio de distdncia, que ele
afirma ser irredutivel e fundamental, pois opera até na maior proximi-
dade possivel do objeto. A aura seria assim o préprio efeito dialético,
saido dessa tensdo entre o longinquo e o proximo, ou melhor, do
longinquo mais essencial agarrado, mantido, no préximo mais con-
juntural.

Definindo desse modo a esséncia da aura por um principio de
distincia, de acordo com seus proprios termos, Benjamin s6 faz
“transpor a férmula que designa o valor cultual da obra de arte: o que
¢ essencialmente distante & o inacessivel, e a principal qualidade de
uma imagem que serve-ao culto é ser inacessivel. Por sua propria
natureza, ela é sempre ‘distante, por mais proxima que esteja.””” Ao
contrdrio do que foi muitas vezes adiantado, acho que o “valor cul-
tual” da imagem (tudo o que faz dela um objeto (inico, migico,
participante no ritual de um culto, tudo o que faz dela um objeto de
crenga mais do que de visdo) encontra como se realizar no dispositivo
fotografico bem mais plenamente do que na maioria das outras formas
de imagem. De todas as artes da imagem, de fato, a fotografia é
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- provavelmente aquela em que a representagdo estd ao mesmo tempo,
ontologicamente, o mais perto possivel de seu objeto, pois ¢ sua emana-
¢ao fisica direta (a impressdo luminosa) e porque the cola literalmente
na pele (cstdo infimamente ligados), mas é igualmente, e também onto-
logicamente, aquela em que a representagdo mantém uma distincia
absoluta do objeto, em que ela o coloca, com obstinagdo, como um
objeto separado. Tanto mais separado quanto perdido.

Pois a separagdo ¢ essencial aqui. Estd em jogo em todas as fases
do processo fotografico: na tomada, no proprio momento do ato.
Depois, durante todo o tempo intermedidrio em que a imagem € tao
bem qualificada de “latente” {como o conteiido de mesmo nome pelo
qual Freud designa um certo estado do sonho). E também no momen-
to em que o olhar pode finalmente langar-se sobre a imagem revelada,
no tempo da contemplagdo real, qualquer real desvanecido.

Na tomada, de fato, a separagdo ocorre no momento exato da
exposicdo, no intervalo preciso entre a abertura e o fechamento do
obturador, o qual, a0 mesmo tempo gue faz a imagem, vem também
desfazé-la de qualquer relag@o ulterior com o real, como uma ldmina de
guilhotina que cortasse definitivamente o corddo umbilical que vincu-
Ia a imagem ao mundo. Alids, nos aparelhos com visor reflex, é
justamente o momento em que o espelho, que garante a visdo, se
levanta, tornando literalmente cego o olho colado no visor, é claro que
por uma fragdo de segundo, mas que ¢ de fato a da foto. Falando com
maior rigor, o olho jamais v& aquilo que estd fotografando. Ou ainda:
fotografar é ndo ver. E aqui que o ato fotogrifico alcanca o mito de
Orfew: de volta dos Infernos, Orfeu, que ndo agiienta mais, no auge de
seu desejo, transgride finalmente o proibido. Ao sair das Trevas,
volta-se para sua Euridice, a vé e, na fragdo de segundo em que seu
othar a reconhece e a apreende na Luz, de uma s6 vez, ela desaparece.
Desse modo, qualquer fotografia, no momento em que ¢ feita, remete
para sempre seu objeto ao reino das sombras.

. Tal clivagem separadora s6 se amplia durante todo o tempo
intermedidrio da imagem latente, um tempo, € claro, extremarmente
varidvel, que vai de alguns segundos, no caso da Polardide, a varios
anos, se quisermos fazer o prazer perdurar ou se ficarmos angustia-
dos, mas um tempo em si, inelutdvel, sempre necessdrio, sem o qual
ndo haveria “a fotografia”. Esse tempo de laténcia ¢ 0 de uma pertur-
badora experiéncia da espera, de uma provagdo singular da distdncia:
o desfloramento do real ocorreu, a questdo estd na caixa, estd ali,
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captado, registrado, colocado na memoria, mas ao mesmo tempo, nao
estd realmente ali, visivel, manifesto para o olho. Estamos num ritmo
do tempo e nada podemos fazer. E enquanto se estd entre essas duas
fases (mais ou menos deliciosas), todas as davidas sdo permitidas, e
as flutuagdes, e as ilusGes, as esperangas, as crengas, as ficgbes. A
imagem, ainda virtual, fantasma de imagem, ndo cessa de correr todos
0s riscos, todos os sonhos. Sentimento forte de estranheza inquietante
propria do dispositivo fotogréfico. A foto, em tal momento, intenso e
essencial, vive-se como o local exato de um desvio, de uma falha entre
a representagdo (cosa mentale) e as coisas do mundo. Ela ¢ sentida como
a marca de wum cisma entre o Real e 0 imagindgrio. O momento da espera
— a0 mesmo tempo maravilhoso e terrivel — vivido por alguns na
maior impaciéncia, por outros, com a vontade de adiar 0 maximo
possivel a “revelagiio” e, ds vezes, de adid-la a tal ponto que existe
recusa de proceder um dia A revelagdo {Alain Cavalier, por exemplo),
esse momento é aquele em que se manifesta com maior nitidez toda a
relagio da fotografia com a alucinagio (vejam a esse respeito a licdo de
Antonioni em Blow up), e isso porque ele é exatamente o momento
entre duas fases, estd enfre um real que j& ndo estd mais ali, que foi
fevado pelo tempo que passa, e uma imagem que ainda ndo estd ali,
que estd para chegar numa época proxima ou longinqua, mas neces-
sariamente ulterior. A imagem latente s6 pode entdo ser uma imagem
duplamente sonhada: sonho do que nao existe mais e do que ainda nao
é, é a encarnagdo da prépria distdncia que fundamenta a fotografia.

Finalmente, esse mesmo principio de distincia também é en-
contrado em agdo na fase final de contempla¢do da imagem
fotogrifica revelada e estirada. A separagdo é até o que fundamenta
qualquer efcito de olhar sobre uma foto. E ela que induz os movimen-
tos perpétuos do sujeito espectador, que ndo pdra, do ponto de vista
da imagem, de passar do agui-ugora da foto para o alhures-unterior do
objeto, que ndo cessa de olhar intensamente essa imagem (bem presen-
te, como imagem), de nela submergir, para melhor sentir seu efeito de
auséncia {cspacial e temporal), a parccla de intocavel referencial que
ela oferece a nossa sublimagdo. Ver, ver, ver — algo que necessaria-
mente esteve.ali {um dia, em algum lugar), que estd tanto mais
presente imaginariamente quanto se sabe que atualmente desapare-
ceu de fato — e jamais poder tocar, pegar, abracar, manipular essa
propria coisa, definitivamente desvanecida, substituida para sempre
por algo metonimico, um simples trago de papel que faz as vezes de
tinica lembranga palpdvel. Frustragdo ainda mais forte porque o subs-
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tituto indicidrio, a0 mesmo tempo que assina a auséncia efetiva do
referente, se concede, como representagio, como um objeto concreto,
material, dotado de uma consisténcia fisica real (todo o fetichismo da
imagem fotografica vem dessa dupla postura: a foto como objeto pode
ser tocada, enquadrada, colecionada, encerrada, queimada, rasgada,
abragada, justamente quando nos mostra apenas a auséncia. Em foto-
grafia, hi sempre apenas uma imagem, separada, tremendo em sua
soliddo, obsedada por essa intimidade que num instante teve com um
real para sempre desaparecido. E essa obsessdo, feita de distdncia na
proximidade, de auséncia na presenga, de imagindrio no real que nos
faz amar as fotografias e lhes proporciona toda a sua auwra: sinica
aparigio de um longinguo, por mais préximo que esteja. '

A fotografia como arte da memdria

Em suma, € essa obsessdo que faz de qualquer foto o equivalen-
te visual exato da lembranga. Uma foto é sempre uma imagem mental. Ou,
em outras palavras, nossa memaria s6 é feita de fotografias.

Gostaria de abordar essa problemética de acordo com a tradicio
bem conhecida do que se chama as “artes da memoéria” (Ars Memo-
riae), das quais a obra classica de Frances Yates, com o mesmo titulo,
fez a arqueologia definitiva®. Comegaremos por algumas lembrangas.
A “arte da memodria” nasceu na Antigitidade grega e nos foi transmi-
tida por alguns grandes lextos latinos (o De oratore de Cicero, a
Institutio oratoria de Quintiliano e a Ad Herennium de autor desconhe-
cido), nos quais € definida como uma das cinco grandes categorias da
Antiga Retorica (inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio — ou pro-
nunciatio). Concebida como um conjunto de regras que permitiam ao
orador inscrever com facilidade , na virtualidade de sua memdria,
tudo © que necessitasse para discorrer com a maior eficicia possivel,
isto €, concebida como um procedimento artificial de mnemotecnia,
pelo qual um conjunto de dados pode ser estocado e ordenado e no
qual é possivel encontrar instantaneamente um elemento preciso, a
arte da memoria baseia-se de fato no jogo de duas nocdes completa-
mente fundamentais, todo o tempo retomadas em todos os tratados:
o0s lugares (loci) e as imagens (imagines).

Cicero: “Para exercer essa faculdade do cérebro (que é a Memé-

ria), deve-se escather, em pensamento, lugares dislintos, depois
formar para si imagens das coisas que se guer reter e finalmente
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organizar essas imagens em diversos lugares. Entdo a ordem dos
lugares conserva a ordem das coisas, pois as imagens lembram
as proprias coisas. Os lugares sdo tabuinhas de cera nas quais
se escreve; as imagens sdo as letras que nelas se tragcam” (De
oratore 1, 86, 351-354).

Eis a definicio de base da Ars Memoriae. Nela Cicero sintetiza
claramente os dados: os lugares (sdo sempre muitos, devem formar
uma série precisamente ordenada, € a base do sistema}, sdo como
casas vazias, invariantes, quadros, receptaculos. Sao superficies vir-
gens suscetiveis de receber as imagines, que ja sdo plenas (de sentido),
mas transitdrias, despejiveis. Estas vém se enquadrar, se inscrever, se
depositar, mas apenas por um tempo, a ser determinado. Os loci
formam a estrutura do dispositivo de memaoria. E, portanto, imperati-
vo que se encadeiem de acordo com uma légica relativamente
“automdtica” em nossa cabecga. Devemos nos lembrar deles em ordem,
pois, em qualquer locus que estivermos, devemos poder avancar ou
recuar instantancamente, nele voltar a estar sem problemas. Desse
modo, entre as formas mais comuns de arquitetura de loci, figuram a
disposicdo dos quartos numa casa, a disposigio das partes do corpo
humano, alfabetos visuais, a seqiiéncia dos signos do zodiaco, a orga-
nizagdo espacial dos teatros (0 Globe Theatre de Shakespeare ¢ um
“teatro de memoria”) etc. Todas topografias que se podem percorrer em
pensamento com facilidade, porque sdo partes integrantes de nosso
saber. Enquanto as imagens, que na maijoria das vezes sdo signos
simbolicos, alegdricos, compositos, sé sdo colocadas num lugar por
um tempo, os lugares permanecem na memoria. As imagens que neles
depusemos, na medida em que ndo precisamos mais lembrar-nos
delas, apagamo-las. E os mesmos lugares podem ser reativados para
receber um outro conjunto de imagens destinado a um outro trabalho
de membria. Como diz Frances Yates, retomando uma das metaforas
mais correntes em todos os tratados da Antigitidade e 4 qual voltare-
mos, com Freud, no final desse capitulo: “Os locs sdo como as
tabuinhas de cera que permanecem quando o que nela escrevemos foi
apagado e que estio prontas para serem empregadas de novo.”*

A respeito das /magines, cada autor insiste no fato de que sobre-
tudo ndo devem ser indiferentes. Se quisermos que o dispositivo
funcione bem, s30 necessérias imagens impressionantes, que escapem
de nosso cotidiano, imagens ativas (fmagrnes agentes, diz o aufor de Ad
Herennium, que indica para sustentar: “geralmente esquecemos o que
acabamos de ver ou ouvir na vida de todos os dias, enquanto na
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maioria das vezes lembramo-nos muito bem de incidentes de nossa
infdncia” (II, 22). Freud dird o mesmo). Por outro lado, vé-se igual-
mente que existem nas artes de meméria como que uma dupla
natureza que trabalha as imagines: por um lado, a referéncia permane-
ce constante na escrita, nas figuras do escritural (o autor anénimo de
Ad Herennium recorre também a essa defini¢do: “a arte da memoria é
exatamente como uma escrita inferior”); e, por outro, elas traduzem
evidentemente a valorizagio que é feita do sentido da visdo (Cicero de
novo: “de todas as nossas impressoes, as que se fixam mais profunda-
mente na mente 340 as que nos foram transmitidas pelos sentidos; ora,
de todos 0s nossos sentidos, o mais sutil é a visdo; recorrer i imagem
¢, portanto, o meio mais seguro de conservar a lembranga de algo,
mesmo se se tratar de uma palavra, ou de um pensamento” — De
oratore 11, 87, 357). Serd, portanto, necessdrio traduzir em imagens.
Escrita interior em imagens. A memodria serd visual ou ndo. Mas o
exercicio visual dessa memdria serd feito em pensamento, Tudo esta ai.
E ¢ por ai, sem divida, que a arte da memdria alcanga a fotografia
(imagem mental), tal como dela falamos acima. )

Se na Antigiiidade grega e latina a arte da memdria é essencial-
mente um ramo instituido da Retdrica, isto é, se sua finalidade
principal ¢ determinada pela ajuda que ela traz ao orador na gestio
eficaz de scu discurso, em seguida, na Idade Média e depois no
Renascimento — todo o livro de Yates, nos demonstra isso com preci-
530 —, a Ars memorige, a0 MesmMo tempo que conserva e refina ao
extremo os mesmos procedimentos de base, proporciona-se muitos
outros recursos, bem mais epistémicos, e evolui rumo a outros terre-
nos, em particular, a ética e a filosofia moral (no decorrer da Idade
Média gotica), a pintura (Giotto) e a literatura (Dante), o ocultismo
{Giordano Bruno) e o teatro (Robert Fludd e o Globe Theatre). Acho,
ap6s tudo o que expus anteriormente ("Manter a distincia”) que ndo
é necessdrio explicar em detalhes que, assim concebida, a fotografia,
no que tem de mais nodal, ¢ decerto uma das formas modernas que
melhor encarna (antes da informdtica e de forma bem diferente) um
certo prolongamento dessas artes da memoria. E isso ainda mais
porque tudo ocorre de fato na inferioridade do pensamento do sujeito.
Afinal, se a memoria é uma atividade psiquica que encontra na foto-
grafia seu equivalente tecnoldgico moderno, é evidentemente, no outro
sentido, que a metéfora nos interessa, como uma inversao positivo/ne-
gativo: a fotografia ¢ tanto um fendmeno psiquico quanto uma
atividade Gtico-quimica. A fotografia: uma médquina de meméria, feita
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de Joci (0 receptaculo: o aparelho de foto, sua objetiva, sua janela; caixa
negra, recorte e retdngulos virgens de pelicula; de uma bobina a outra,
desfile ordenado das superficies vazias receptoras) e de imagines (as
impressGes, as inscrigdes, as revelagbes, que vao e vém, sucedem-se
nas superficies, desenrolam-se em “cdpias de contato”), uma muemo-
tecnia mental.

Antes de considerar, como se deve, o tratamento da questido no
campo da psicandlise freudiana e singularmente de sua primeira topi-
ca, um Gltimo retorno a um texto da Antigiaidade grega, no qual
encontramos a metifora do bloco de cera como representagio da alma
humana, em que pode virse inscrever e se apagar a meméria de nossas
percepgdes, de nossos pensamentos e de nossos sentimentos. Em
Tecteto, Platdo narra o seguinte didlogo de Socrates com Teeteto:

Séerates: Dé-me o prazer, para a necessidade da exposicio, de
admilir a existéncia, dentro de nossa alma, de um moide de
cera, maior em uns, menor em oulros, aqui feito de uma cera
mais pura, ali, de uma mais suja, mais dura em alguns, mais
fluida em outros, ou com a consisténcia correta ¢ desejada em
outros ainda. /Teeteto: “Admilo iss0./5: Bem, digamos que se
trata de um dom da Memoria {Mremosuné, mée das Musas) e
que venha se imprimir nesse bloco de cera tudo o que queremos
nos lembrar do gue vimos, ouvimos ou concebemos pessoal-
mente {...}. Digamos que o que conseguiu moldar-se bem a ele,
nds lembramos, conhecemos pelo tempo suficiente que pode
existir a imagem inscrita na cera; mas que, se acontece de esta
se apagar, ou ser incapaz de se marcar nela , entdo nds a teremos
esquecido, ndo a conheceremos.

Afinal de contas, o que é colocado por todos esses textos e todas
essas metdforas, ¢ evidentemente a questao do Inconsciente, a questio
da inscri¢dio dos tragos mnésicos ¢ de sua volta eventual e parcial ao
sistema da Consciéncia. E a questdo da fotografia concebida como
aparelho psiquico,

A fotografia como aparelho psiquico

Como se sabe, Freud jamais deixou, ao longo de todas as suas
obras, de definir a vida psiquica em termos de aparelho, enfatizando
assim a idéia de dispositivo, de transmissdo e de transformacio de
energia, a idéia de funcionamento ¢ de trabalho (a elabora¢do psiqui-
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ca), de organizagio no espago, de arranjo com fungdes localizadas (as
topicas) etc. Esse aparelho psiquico tem, sobretudo para Freud, valor de
modelo, isto €, como ele proprio dizia, de “ficgio”. Trata-se de expli-
car, de tentar fazer compreender ¢ até de fazer ver. Por isso, Freud nidc
cessou, desde antes de Traumdeutung até Abriss, 40 anos depois, de
tentar abordar esse aparelho psiquico por defini¢bes sucessivas inspi-
radas em toda uma rede de metdforas variadas, ao mesmo tempo
sempre determinadas, muitas vezes reafirmadas, retomadas, comple-
tadas, moduladas, declinadas, insistentes e também sempre
denegadas, negadas, desfeitas, declaradas imperfeitas, grosseiras, fan-
tasiosas, insuficientes etc. Como se se tratasse a0 mesmo tempo de
revelar ¢ de apagar a representagdo das atividades psiquicas. Compul-
sdo & visualizacdo, sempre desmentida pela reiteracio da
infigurabilidade dos processos psiquicos.

Eu gostaria de abordar aqui uma rede tripla de metdforas. A
primeira constitui-se com base naquilo que se chamaram as metdforas
arqueollgicas, a segunda € aquela, explicita, das metiforas fotogréficas, a
terceira, que faz a sintese, ¢ a da comparag¢io com 0 Wunderblock, o
“bloco de notas midgico”.

Roma e Pompéia

A metdfora arqueolégica intervém de maneira recorrente no
texto freudiano, e a analogia, com suas implicagbes, jd foi muito
comentada (por exemplo, por Sarah Kofman®). Dois desenvolvimen-
tos principais dessa metifora encontram-se, o primeiro, no inicio de
Mal-estar na civilizagﬁcay, na famosa comparagio com Roma, Cidade
Eterna e Arruinada, 0 outro, na ndo menos célebre andlise da simbdoli-
ca de Pompéia, Cidade Petrificada, em Delirio e sonhos na “Gradiva” de
Jensern®. Roma e Pompéia: duas tdpicas arqueolégicas, ao mesmo tem-
po préximas, mas tdo opostas, ou melhor, complementares. Embora.
nunca tenha desenvolvido uma verdadeira teoria da memdrial, Freud
nem por isso deixou de dar voltas em torno de uma interrogagio sobre
os modos de inscri¢io do passado no psiquico: trata-se da questdo
geral da “conservagio das impressdes psiquicas”, da questdo dita dos
“tragos mndsicos”. Roma e Pompéia sdo a oportunidade de duas
respostas distintas a essa questao.

Em Mal-estar na civilizagio, o postulado freudiano estd enuncia-
do com clareza: “Nada na vida psiquica conscgue se perder, nada do
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que se formou desaparece, tudo ¢ conservadoﬁde_uma maneira qual-
quer e pode reaparecer em certas c}rcunsgapcms favordveis, por
exemplo, durante uma regressdo suficiente.”” E para percgber bem o
sentido desse principio fundamental que Freud recorre a "uma com-
paragdo inspirada num outro campo”: o da arqueqlogla romana.
Roma como modelo e ficgio, Roma sobretudo como objeto paradoxal,
como figura insustentdvel: a0 mesmo tempo Ruina (a propria Ruina,
actimulo de camadas historicas, sedimentagio, estratificagdo — todos
os tempos da histéria sobrepostos num mesmo e ﬁnicp lugar, mas
sempre sob forma de fragmentos, mais ou menos destrm_doi;, 'estragam
dos, incompletos, Roma como farrapo eclocfhdo da H:stor:a). e ao
mesmo tempo Roma Cidade Eterna (a propria imagem da Perenidade,
o imagindrio da conservagio integral através do tempo), Porum lado,
a realidade: restos, tracos parciais, auséncias, buracos; por outro, ¢
fantasma: o sonho impossivel da manutengdo de tudo em seu lugar,
integralmente. Roma como um imenso palimpsesto arqueologico:

Imaginemos agora Roma como umn ser psiquico onde nada do
que aconteceu em oulros tempos se perdeu, onde lodas as fascs
recentes de seu desenvoivimenlo subsistem ainda com as antl-
gas. Para Roma, isso significaria... que no lugar do Pal’azzo
Caffarelli, que nem por isso se seria obrigado a demolir, se
erguesse de novo o templo de Japiter Capitolino e ndo apenas
sob sua forma definitiva do Império, mas igualmente sob sua
forma elrusca primitiva elc.

E Freud vai até o final dessa utopia de representagdo: “Bastaria
entdo que o observador mudasse a diregio de seu olhar ou scu pon”tg de
vista para fazer surgir um ou outro desses aspectos arquiteturais”” (o
grifo ¢ do autor). Questdo de dngulo devisdoe dg rotagdo que autoriza
uma espécie de transparéncia do olhar. Roma cidade virtual, como as
memérias de mesmo nome, onde bastaria, em espirito, fazer o olhar
girar para que cada visio (portanto literaimef;t(? uma visio do f_’spfﬁi‘?)
revelasse um aspecto intacto sey, imagem apos imagem, canrladzfapos
camada, como paginas de fotografias acumuladas — e em trés dimen-
sdes. Um holograma, em suma, ou uma imagem de sinfese.

Claro que, ao chegar a esse ponto, Freud. se depara com a
impossibilidade de representar espacialmente sua 'admﬂa arqueoldgica.
Dai a denegagdo, inevitavel: “Perseguir essa fantasia ndo teria sentido,
pois ela conduz a representagdes que ndo sdo mais concebiveis e que

319




se tornam absurdas. Se quisermos traduzir no espaco a sucessao his-

- térica s6 podemos fazé-lo colocando as coisas lado a lado no espago; a
mesma unidade de lugar quase ndo tolera dois contetidos diferentes.
Nossa tentativa parece, portanto, um jogo fitil. Etc.”"* O que ainda

- falta a Freud, nessa fase, para encarnar sua “visdo do espirito”, é
portanto um dispositivo de topografia visual (uma tépica tecnoldgica)
que permita precisamente atualizar essa virtualidade: uma miguina-
palimpsesto.

A outra metdfora arqueoldgica ¢ a de Pompéia. J est4 eviden-
temente em agido no texto de Jensen, Gradiva, cujo préprio subtitulo,
assinalamos, ¢ “fantasia arqueolégica”. Como se sabe, em sua andlise da
narrativa de Jensen, Freud nela lerd essencialmente a simbélica do
recalcamento: “O recalcamento, que torna o psiquico a0 mesmo tempo
inacessivel e o conserva intacto, s6 pode ser comparado da melhor
maneira possivel ao enterramento, como o sofrido no destino de
Pompéia ¢ fora do qual a cidade conseguiu renascer sob o trabalho da
pa.”" Muitos se surpreenderam is vezes pelo fato de Freud ndo ter
explorado com maior amplitude a metdfora arqueolégica de Pompéia
com o intuito de uma tdpica geral do aparelho psiquico (o que o texto
de Jensen favorecia bastante). Acho que o interesse estd justamente ai:
focalizando apenas a analogia recalcamento/entetramento (e seu co-
roldrio, retorno do recalcado/ exumagao), Freud adianta com nitidez
sua famosa idéia da preserva¢do integral e inalterdvel do passado.
Ora, essa preservagio s6 ¢ possivel pela instantancidade do enterra-
mento, que tornou Pompéia, ao final de uma catdstrofe Gnica, uma
cidade suspensa de repente para todo o sempre. Pompéia s6 nos oferece
de seu passado wmu dnica imagem, uma Gnica camada / corte historico,
mas no-la fornece quase intacta. Dai, diferentemente de Roma, seu
lado unheimliche (sua estranheza inquietante), daf seu aspecto “mara-
vilhoso” (o conto de Jensen vai nesse sentido) e até quase “milagroso”
{sabe-se que o cincasta Roberto Rossellini, no final de sua Viagem &
Itélia, utiliza precisamente Pompéia e a exumacgio de dois corpos
ainda abragados sob as cinzas para representar aos olhos de Ingrid
Bergman a propria revelagao, do fundo de seu inconsciente, de seu
amor oculto, recalcado, que a conduzird ao verdadeiro milagre final).
Deve-se obsecrvar, ademais, como Sarah Kofman', que O texto de
Freud que analisa a Gradrvg, é'claro, vai nesse sentido, mas, além disso,
que ¢ trabalhado por inteiro por observagdes que acumulam as refe-
réncias a luz, ao sol sob todas as suas formas (como s trevas sob as
cinzas, na noite dos tempos). Pompéia: uma questio de Luz, de Reve-
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Jagdo e de Aparigdo, de Captagio instantinea, de Preservagio integral.

4 Uma verdadeira cidade fotogrifica. Nio se ousa imaginar o que Freud

veria na Hiroshima de depois da deflagragio.

Em suma, como metiforas arqueoldgicas, Roma e Pompéia ofe-
recem a Freud a imagem de dois regimes de temporalidade distintos,
que ambos ilustram complementariamente o funcionamento do apa-
refho psiquico: por um lado, um tempo do acimulo, da continuidade,
da duragdo, da contemplagdo, da exposigio, da sobrecarga —, mas
fragmentéria; por outro, um tempo da captura, do corte, do instante,
da explosdo, da unicidade —, mas totalizante. A dificuldade ¢ eviden-
temente que esses dois regimes sdo exclusivos: ou é Roma, a
multiplicidade de camadas, mas sempre em parcelas; ou é Pompéia, a
integralidade preservada, mas entdo singular. O sonho impossivel
para Freud ¢ ter 0s dois ao mesmo tempo, a multiplicidade e a integra-
lidade, Roma ¢ Pompéia, a duragdo ¢ o instante. Achar algo como uma
“mudanga da dire¢io do olhar”, que articulasse junfas Roma e Pom-
péia. Pois jd o aparctho psiquico, evidentemente, ¢ essas duas coisas
em uma. Todos, no fundo de nossa psique, temos uma Roma ¢ uma
Pompéia, indistintas, interiores, intimas. Os tragos mnésicos escondi-
dos em nosso inconsciente estdo ao mesmo tempo sempre todos ali, e
sempre infeiros. S6 sua ascensdo a superficie é seletiva. Todas as
virtualidades sio registradas, mas as atualiza¢6es na consciéncia, as
revelagaes sdo feitas pontualmente, de acordo com mil procedimentos,
que sdo como tantos filtros (atos falhos, sonhos, lapsos, fantasmas,
assaciacbes, projegdes ete.). Como o arquedlogo, o analista estd ali
para favorecer a emergéncia, escavar, arranhar, procurar, revelar,
fazer sair & tona. O analista-arquedlogo ¢ o fotdgrafo, que faz passar
as imagens latentes ao estado de imagens manifestas, estas podendo
ser imagens (ou lembrangas) de projegdo, imagens deslocadas, trans-
feridas, condensadas, manipuladas por todas as formas de trabalho da
dindmica psiquica.

A metdfora fotografica

Ao lado dessas analogias arqueoldgicas, Freud voltou muitas
vezes, como dissemos, a meldforus fofogrificus. Como para as ruinas, as
comparagOes com a foto serdo de dois tipos, aqui também complemen-
tares: por um lado (o lado Pompdia), Freud fard referéncia ao proprio

" aparelho fotografico, 4 sua parte ética e mecénica, ao sistema “objetiva-
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cofre” — como se diz, o sistema “Percepgio-Consciéncia”; por outro
(o lado Roma), remeterd a imagem fotogrifica, 4 sua parte quimica e
especialmente ao processo de revelagdo (o papel da imagem latente, a
passagem do negativo ao positivo}. Um dos textos mais interessantes
que abordaram essa problemdtica (o de Jean Guerreschi, intitulado
“Territdrio psiquico, territério fotografico”™) insiste igualmente nesse
aspecto de “dupla face” da homologia entre os dois “aparelhos”: a parte
da tomada fotografica remetendo ao funcionamento “ diurno” da psique,
a do laboratdrio a seu funcionamento “noturno”, ambos sendo, a0 mes-
mo tempo, nitidamente distintos, mas assim mesmo contiguos e

articulados (eles definirdo a “tépica” da psique). Comecemos pela face
dianteira do dispositivo. -

Conhece-se a célebre passagem do capitulo VII do Traumdeufung:

A idéia que nos ¢ ofcrecida dessa maneira € a de um [ugur
psiquice. Afaslemnos de imediato a nogdo de localizagio anatdmi-
¢a. Permanecamos no terreno psicologico e tentemos apenas
imaginar 0 instrumento que serve para as produgdes psiquicas
como uma espécie de microscdpio, de mdquina fotogrifica etc, o
lugar psiquico correspondendo a um ponto dessa maquina onde
se forma a imagem. No microscOpio ou no telescépio, sabemos
que esses sdo pontos ideals aos quais nio corresponde quaiquer
parte tangivel do aparclho. A meu ver, € inatil me desculpar
pelo que minha comparagio pode ter de imperfeiia...”l

Uma imperfeicio que absolutamente nao impede Freud de re-
tomar exatamente a mesma analogia cerca de 40 anos depois no inicio
de Resumo de psicandlise:

Admitiremos que a vida psiquica é a fungio de um aparelho ao
qual alribuimos uma extensdo espacial e que supomos formado
de vérias partes. Imaginamo-lo como uma eg 7pécie de telesco-
pio, de microscdpio ou como algo do gér‘tere.1

Como se vé, Froud quase ndo especifica, nem di nuangas técni-
cas, colocando no mesmo pacote indiferenciado coisas téo diferentes
como o telescdpio, o microscdpio ou a maquina fotografica. De fato, 0
que Freud aponta principalmente nessas metdforas fecnologicas é
unicamente que se trata de aparelhos (e singularmente de aparelhos de
funcido escépica), ou scja, dispositivos estruturados espacialmente (“for-
mados de vdrias partes”), com uma entrada, um lugar de captagio, de
foco, de enquadrador (o que corresponde para ele ao sistema percep-
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cdo-consciéncia, por onde tudo passa), de um lqdo, e, de outro, aq‘f'm;ai
de uma travessia, de uma trilhagem progredx\enfe,ﬁuzr}a superfzue 2
inscrigiio, um local de registro e de estocagem a distancia das urtapres—
sbes captadas e transmitidas pela caixa negra (¢ o sistema tragos
mnésicos-inconsciente, onde tudo pt:rmtme;fe). O lugar psiquico cor-
responde a esse ponto do aparelho onde a imagem se forma.” De ;m
lado ao outro da maquinaria, da entrada a superficie, da passagem das
coisas do olho da consciéncia a sua inscrigao no fundodo mco’nsc.aente,
csté todo o trabalho a montante, ou “diurnc”, do aparelho psiquico.

Da analogia assim colocada, pode-se inf‘e}-ir que o trabaiho dessa
passagem consiste em produzir algumas m’(’)dzficagocs entrea entrada
e a chegada, em transformar as “excitagoes da percepgio, que tranza—
tam por “sistemas de fembra ngas” variados e sucessivos, um pouco da
mesma maneira que as lentes de uma objetiva, © diafragma ou o
obturador, em suma, 0 mecanismo da caixa, deformam ou pré-for-
mam as excitacoes luminosas que nela penctram € a atravessam antes
de alcangar o fundo. Freud ndo vai além em sua comparagao. Nio se
esforga por identificar cada fungdo do apareiho psiquico para er}aftf)n~
trar-lhe equivalentes fecnologicos precisos no aparleho fotografico.
No fundo, contenta-s¢ em nos dizer para comegar: €is o aparelho. Isso
quer dizer: eis instdncias espacialmente distribuidas (entrs:tda/ super-
ficie; fora/dentro; frente/trds) ¢ eis um _trabaih(?, um funcionamento,
uma circulagio-transformagao. Num a:mico sentido (o da chega&ia ﬁ'ias
impressoes). E uma tépica (a primeira, no cﬂaso) ¢ uma dindmica.
Nessa fase, ainda ndo estamos muito longe. Ndo mais longe do que o
fotégrafo que tivesse passeado seu a parelho de tomada pelo mundo
sem nada dele extrair.

Depois vem justamente o segundo tempo da anqlogia freudia-
na, a outra parte, a parte “noturna”, o trabafll.ho a Jjusante, 0 dos
ressurgimentos a partir do fundo onde tu’do estd inscrito e permanece
virtualmente (imagem latente do inconscchte?, Iumo a manifestagdes
exteriores, atualizadas, visiveis, representavsns. "’l"ralhagegn dessg vez
regrediente, da superficie de fundo rumo a saida, do mconsc:cgte
rumo ao pré-conscicnte, trajeto af também fl}trado por transformado-
res (os “processos primdrios”: condur}’sagao, deslocamenf’o),s estes
mesmos que fundamentam o famoso trabaihp do sonhf) . Serd a
outra parte das metiforas fotograficas, as que dizem respeito a~0bpro~
cesso quimico da revelagdo. Assim, por exemplo, em Nota sobre o
inconsciente em psicanalise:
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Qualquer ato psiquico comega sendo inconsciente e pode conti-

- -nuar sendo oudesenvolver-se até a consciéncia, dependendo se
encontra resisténcia ou ndo. A diferenga entre atividade pré-
consciente e atividade inconsciente ndo é primdria, s6 é
estabelecida quando a defesa entra emjogo. 56 entdo a diferen-
¢a enlre pensamentos pré-conscienles, capazes de aparecer a
consciéneia e de reaparecer a qualquer momento, ¢ pensamen-
tos inconscientes, aos quais isso serd recusado, adquire um
valor tanto tedrico quanto pratico. Uma analogia grosseira, mas
que ndo seria inadequada, com essa relagdo suposla da ativida-
de inconsciente com a alividade conscienle, poderia set
encontrada na folografia. O primeiro tempo € o negative: qual-
quer fotogralia deve passar pelo processo negativo, ¢ 0s negativos
que passaram pelo lesie sdo admitidos no processe positivo resul-
tando na imagem final.

Também aqui, essa “analogia grosseira” nem por isso deixard de
ser retomada em outra obra, por exemplo, em Introdugio a psicandlise:

Para dar uma idéia exata, admitiremos que cada processo psi-
quico existe em primeiro lugar numa fase inconsciente para
depois passar para a fase consciente, mais ou menos como uma
imagem fotogréfica comega sendo negativa e s¢ se torna ima-
gem definitiva apds ter passado pela fase positiva. Ora, da
mesma maneira gue qualquer imagem negativa ndo se torna
necessariamente uma imagem positiva, qualquer processo psi-
quico inconsciente ndo se transforma necessarfamente em
processo consciente.

Freud ndo parece conhecer a expressio “imagem latente”, mas
é evidentemente o termo exato que melhor convém ao que ele descre-
ve, De fato, Freud mistura as nogdes de imagem latente ¢ de imagem
negativa, ernbora, como sabemos, ele distinga claramente no conjunto
trés fases: a do inconsciente {0 que seria a imagem de laténeia propria-
mente dita da imagem fotografica; ncsse estadio ndo existe estritamente
nada a ver, nem sabe-se o que foi inscrito ali), a do pré-consciente (a
imagem esta ali, mas “negativa”, semivisivel, invertida em seus valores,
pouco reconhecivel, ainda ndo revelada, tenebrosa) e a do consciente (a
imagem positiva final, luminosa). Encontramos aquia topica doaparelho
psiquico, mas dessa vez ndo mais do lado da fase de captagio das
excitaches (a tomada) e sim do lado da fase de ascensdo das impressoes
ocultas (a revelacio, a quimica). Trilhagem regrediente e “noturna”. E
o trajeto cumprido pelo trabalho do sonho.
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Parte-se do inconsciente, do estado de laténeia das impressdes
psiquicas vistas em sua pura virtualidade como imagens que entra-
ram, imagens invisiveis. Noite de tinta total. O Espirito como caixa
negra. Escondidos no fundo, inacessiveis ao olhar que s6 opera na luz,
os tragos mnésicos estdo ali, durdveis e infinitos, latentes e a espera.

Do qué? De um future muito incerto, indetermindvel. Pois a
Revelagdo, a revelagio (fotogréfica), a passagem (por intermédio do
negativo: o pré-consciente como reserva) rumo a positividade da
imagem manifesta ndo se fard nem de uma vez $O, nem com certeza.
A chegada a luz dessas impressdes serd ao mesmo tempo progressiva
(haverd paradas, etapas, estdgios, tempos de exposicdo, ndo se sabe
quando isso vai comegar a andar, quando isso vai parar, por quanto
tempo), sinuosa (haverd agulhagens, vias de estacionamento, engarra-
famentos, desvios, errangas infinitas, jamais se tem certeza de chegar,
niio se sabe para onde se estd indo) e scletiva (existem filtros, telas,
defesas, portas ou janelas mais ou menos fechadas, “guardas de ante-
cimara”, que sclecionam a passagem; hd resisténcias, mecanismos de
defesa; hd provas a serem feitas). Algumas impressdes, para sempre
obscuras, permanecem ocultas em sua profunda negatividade. O ca-
minho rumo ao surgimento positivo é um caminho de trabalho, de
processo.

De fato s0 tém acesso ao dia claro fragmentos, pedagos, restos
mais ou menos (in)completos, mais ou menos (de}formados. Final-
mente, pode-se dizer que o positivo é uma espécie de ruina exposta, como
Roma. Um residuo mais ou menos mal conservado, destruido pelo
tempo, sempre parcial. Enquanto o negativo serd mais, como Pompéia,
uma ruing enferrada, portanfo ainda relativamente intacta, presevoada, que
sé se tornard de fato rufna quando a desenterrarmos € a expusermos a
fuz do dia (passagem para o positivo). Essa cidade enterrada que o
negativo é pode ressurgir inteira de uma s6 vez a superficie, vird luz
do fundo do buraco negro onde estava esperando. Corre entdo todos
0s risgos (Freud, em O homem dos ratos: “Pompéia s6 estd em ruinas
agora, depois que foi desenterrada”). Pode também ali permanecer,
mais ou menos completamente, s6 transparecer por fragmentos, enig-
miticos, indecifrdveis. Ou nem mesmo deixar que se desconfie de sua
existéncia.

Se tudo se inscreve na memdéria psiquica e ali permanece grava- -

do intacto, nem tudo volta. O recalcamento € origindrio, e sempre
haverd restos perdidos, parcelas inacessiveis & consciéncia. Sempre

325




haverd uma parcela de imagem invisivel. Ou melhor, sempre havera
invisivel na imagem. Sempre haverd uma espécie de laténcia no positivo
mais afirmado, a virtualidade de algo que foi perdido (ou transforma-
do) no percurso. Nesse sentido, a foto sempre serd assombrada. Sempre
serd, em (boa) parte, uma imagem mental.

Por ai podemos também considerar as fotografias como verda-
deiras lembrangas encobridoras (um conceito que Freud elabora no
mesmo momento que A interpretagio dos sonkos — 1899 — e qué ilustra
um mecanismo psiquico bastante semelhante ao trabalho do sonho,
empreﬁando a0 mesmo tempo a memdria, o deslocamento e o recalca-
mento™). A lembranca encobridora? Uma exibicio de meméria
deslocada, uma imagem substitutiva, aparentemente simples e evi-
dente, bem ali, mas no lugar de uma outra, ausente, oculta, recalcada.
Deve-se saber atravessar o véu, como o analista, para tentar remontar
a imagem original, ao negativo original. Em sua tipologia das lembran-
¢as encobridoras, Freud distingue, alids, “lembrangas” encobridoras
positivas e lembrangas encobridoras negativas, cujo contetdo estd em
relagdo de oposicao com o contetido reprimido”*. Dupla face, jogo de
um para o outro. Deve-se saber erguer o véu que esconde, abandonar
a parte do olho, sempre cego demais, para subir a fieira abstrata da
memoria. Jean Guerreschi: “as chapas sao lembrangas que conduzj-
mos ao plano exato de separagdo entre o olho e a meméria.””

A foto? Nao acreditar (demais) no que se vé. Saber ndo ver o que
se exibe (¢ que oculta). E saber ver além, ao lado, através. Procurar o
negativo no positivo, e a imagem latente no fundo do negativo. Ascen-
der da consciéncia da imagem rumo 2 inconsciéncia do pensamento.
Refazer de novo o caminho do aparelho psiquico-fotografico, sem fim.
Atravessar as camadas, os extratos, como o arquedlogo. Uma foto nio
passa de uma superficie. Ndo tem profundidade, mas uma densidade
fantastica. Uma foto sempre esconde outra, atras dela, sob ela, em
torno dela. Questio de tela. Palimpsesto.

O “Wunderblock”

Em 1925, Freud encontrava outra metdfora para representar sua
teoria do aparelho psiquico, uma metafora que lhe permitia dessa vez
manter unidos 0s diversos aspectos contraditorios da teoria (Roma e
Pompéia), uma metdfora que lhe parece finalmente empregitvel e que
escapa a qualquer denegagdo franca, uma metifora em que o fotogrd-
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fico vai ceder lugar ao escritural, mas sempre na dimensao puramente
visual. Trata-se, € claro, da famosa figura do Wunderblock, tal como é
exposta na “Nota sobre o bloco de notas magico”™. Aqui seguiremos
o seu desenvolvimento com uma simples leitura de texto.

Freud comeca sua nota com uma referéncia, implicita, mas
evidente, & “téenica” (é scu proprio termo) daquilo que, desde o
célebre livro de Frances Yates, chamamos arfes da memoria:

Se ndo tenho confianga em minha meméria, posso completar e
garankir seu funcionamento fazendo anotagbes por escrito. A
superficie que conserva essas anotagdes, seja esta um quadro ou
uma follia de papel, & entao por assim dizer um fragmento mate-
rializado do apareiho mnésico que, de outro modo, é invisivel
para mim. Basta-tne saber o luger onde coloquei a lembrayea
assim fixada para poder a cada vez reproduzi-la 4 vontade.”

Caso de mnemotecnia tradicional portanto, onde se encontra
toda a estratégia dos loci e das imagines, de lugares-casas, fixos e
preordenados, e das imagens-lembrangas, que ali foram colocadas em
ordem, de maneira a poderem operar uma espécie de ponto de refe-
réncia mnemd&nico semi-automdtico. Imagens-lembrangas que
podemos, num tal dispositive, reproduzir & vontade.

Em seguida vem a exposigdo da natureza dupla, contraditéria,
dos meios escriturais cldssicos de memorizac¢do: ou (€ a solugdo “folha
de papel”) opto por inscrever as impressdes numa superficie que
conserva indefinidamente as notas que nela sdo fixadas — tenho entao
“tragos mnésicos durdveis”, mas minha superficie de.inscrigdo ndo €
ilimitada e, uma vez cheia, ndo poderei mais utiliza-la. Ou (¢ a solucdo
“quadro”) escolho uma superficie que permanega indefinidamente
receptiva — onde posso, & vontade, apagar o que estava inscrito sem
jogar o proprio suporte — mas entio, é claro, ndo tenho mais tragos
durdveis ou intactos. Em suma, mais uma vez, por um lado Roma, por
outro Pompéia, e a impossibilidade de fazer as duas coincidirem na
pritica. Freud: “Assim, capacidade receptora ilimitada e conservagio
dos tragos durdveis parecem excluir-se mutuamente nos dispositivos
que substituem nossa memoria: ou a superficie receptora deve ser
renovada, ou as notas devem ser destruidas.”®

Freud termina, entdo, seu predmbulo lembrando sua teoria ge-
ral do apareiho psiquico: “Nosso aparelho psiquico realiza justamente
o que os dispositivos mnemotéenicos escriturais ndo conseguem rea-
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lizar” (capacidade réceptora indefinida e ao mesmo tempo conservagéo
durével dos tragos mndsicos) . Conjuncio singular, que se deve ao
modo de organizagio espacial do aparelho psiquico {a “primeira
topica” constituida de dois sistemas distintos, mas reais: por um lado,
“a frente”, o sistema Pe-Cs, que recebe as impressdes, mas ndo conser-
va seu trago durdvel (ele esquece, nido passa de um local de passagem)
e, por outro, “bem atrds dele”, o sistema Ies, que conserva os tragos
mnésicos {¢ ele a memoria psiquica). As duas partes sdo articuladas
uma a outra por um simples efeito de contigliidade.

E aqui que entra em jogo o famoso “bloco de notas mégico”.

Descri¢ao: O bloco de notas magico € um pequeno instrumento
composto de trés elementos sobrepostos, trés zonas contiguas.
No “fundo”, a base: um pequeno quadro de cera emoidurado.
Em cima, duas folhas transiGcidas sobrepostas e separdveis
(exceto em um lado que une as duas). A de baixo, em conlato
direto com a cera do quadro, consiste num papel encerado fino
que serve de fela para a inscrigdo. A de cima (a superficie
externa do dispositivo) ¢ feita de uma folha de celuloide resis-
tente e lransparente; serve de camada proletora para evitar
rasgar o papel encerado [ino que estd sob ela.

Funcionamento: em principio, ndo se usa lipis ou giz, mas um
estilete pontudo (“trata-se de um retorno d maneira como os Antigos
escreviam nas tabuinhas de argila ou cera”, diz Freud™). Néo existe
portanto “depdsito material sobre a superficie”, mas “escrita no cénca-
vo”. Questdo de relevo na propria inscrigao. '

Poroutro lado, o principio é simples: ndo se toca dirctamente na
cera do fundo; o estilete traga scus signos por cima da dupla folha
translicida que o recobre. Por pressdo, a folha de papel encerado
intermedidria adere & cera do quadro e, ali onde o estilete passou, af
deixa por contato estrias escuras num fundo claro. Se quisermos
apagar a inscrigdo basta puxar a folha dupla que recobre: separando a
folha do quadro, a escrita desaparece, ¢ a superficie parece se revirgi-
nizar. Estd pronta para novas inscrigfes.

Ora, ¢ aqui reside o essencial do problema, esse apagamento dos
fragos & relativo. Nao que se possa fazé-los reaparecer pura e simples-
mente, no mesmo estado, com a mesma presenga manifesta que antes
do apagamento (essa “reprodugdo do interior”, diz-nos Freud, “torné-
lo-ia um bloco realmente magico, como nossa meméria”®), mas eles
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nido desapareceram de fato, permancceram ali, em filigrana na prépria
cera, como uma espécie de remanescente, relativamente perceptiveis
dependendo de um dngulo de visdo adequado que mostre o relevo da
inscrigdo na cera.

Freud: “Constata-se de fato com facilidade que o trago durdvel
da escrita é conservado no préprio quadrg de cera e que ela
pode ser lida com wma iluminagio adequada.”

Encontramos ai, por assim dizer materializado, esse principio
de uma “mudanga de dire¢do do olhar”, entdc puramente imagindrio,
com que Freud sonhara a respeito de Roma (todas as Romas em
Roma). Essa utopia ética de uma variagdo virtual de ponto de vista
que permite ver a0 mesmo tempo vérios aspectos diferentes de uma
mesma coisa (todas as camadas do passado juntas, no mesmo lugare
conservadas intactas), essa utopia cessa, com o Wunderblock, de ser
uma visio de espirito para se tornar uma visao quase real. Esses tragos
que permanecem apesar do apagamento, aquém, como uma lembran-
¢a ndo muito nitida, mas visivel, ndo ¢ mais de fato uma imagem
virtual, latente (pois existe algo a ver). Ndo ¢ tampouco um positivo,
uma tiragem luminosa ¢ evidente {era antes do apagamento). Seria
antes algo como um negativo (“uma representagio em cdncavo”). Uma
visdo intermedidria, algo como um meio termo, ao mesmo tempo da
ordem do olho ¢ da ordem da meméria. Uma meméria do olho ¢ um
olho da memoria. O ponto exato de articulagdo de uma visdo romana
de Pompéia ¢ de uma visdo pompeana de Roma. O bloco de notas
magico ¢ a encarnagdo exata da figura do palimpsesto que nao cessou,
como vimos, de atravessar as preocupacdes de Freud, que procurava
ilustrar o funcionamento do aparclho psiquico e de sua topica com
todos os tipos de metifora.

Freud: “Desse modo, o bloco de notas mégico resolve o proble-
ma que a unido das duas fungbes coloca (superficie reulilizdvel
e tragos durdvels) distribuindo-as por duas partes constitulivas
— ou sistemas — distintas, mas ligadas uma a oulra {..); a
camada recepiora de estimulo — o sistema Percepgiao-Cons-
ciéncia (a folha que recobre) — néo forma tragos durdveis (ndo
tem meméria); o que fundamenta as lembrangas se produz num
oulro sistema vizinho situado atrés {a cera do quadro, isto é, 0
Inc:onsciente).”?’1
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Ler deste modo o texto freudiano, seguindo por meio de diversas
figuras palimpsésticas os movimentos de metiforas “que visualizam” o
funcionamento do aparelho psiquico, ¢, evidentemente, apenas pelo
prazer de inverter o jogo de metdforas: mostrar ndo que a vida psiquica
pode encontrar na arqueologia, na fotografia ou num instrumento de
escrita representagbes mais ou menos esclarecedoras, mas, bem ao con-
tririo, que ¢ a propria fotografia, em seus maiores desafios, que se
encontra revelada como um dispositivo psiquico de primeira linha. Entre
otlio e memdria, entre olhar e pensamento, entre visibilidade e 3aténcia,
bate a foto. Com toda a forga, bate as asas, vai e vem, cscorrega incessan-
temente de um ao outro. Ainda palimpsestos.
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Capitulo 8

O PEDREGULHO E O PRECIPICIO*
A respeito da obra fotogréfica de Denis Roche

Esse capitulo éa retomada, mal retocada, de meu artigo publicado com o mesmo titulo
no nimero que Les Cahiers de lu Phofographie consagraram recentemente a Denis Roche
(n? 23, Paris, 1989, pp. 70-90). Agradego ao redator-chele da revista, Gilles Mora, pela
autorizagio de reutilizar esse texio.




Permitam-me comecgar por essa pequena alegoria do pedregutho,
tal como € evocada por Francis Ponge por intermédio da experiéncia do
precipicio interior, em sua conferéncia feita em Bruxelas a 22 de janeiro
de 1947:

Vejam, quando se tem uma espécie de abismo em si, que au-
menta a cada instante... Para muitos, é um precipicio. E o que
faz um homem que chega & beira do precipicio, que tem verti-
gem? Instinlivamente, ele olha para o mais perto possivel — vocis
o fizeram, vocds viram outros fazerem. E simples, € a coisa mais
simples. Leva-se o olhar ao degrau imediato ou ao pilar, a
balaustrada, ou a um objelo fixo para #io ver 0 1esto. A beira do
abismo, o homem ndo construird uma filosofia da queda ou do
desespero. Olhard com muita atengio para o pedregulho para néo
ver o resto. Agora acontece de o pedregulho se abrir por sua vez
e tornar-se também um precipicic. Assim, qualquer objeto, bas-
ta querer descrevé-lo, abre-se por sua vez, torna-se um abismo.
Mas esse abisme pode se fechar. E menor. E possivel, pelos
meios da arte, voltar a fechar um pedregulho. Nédo ¢ possivel
voltar a fechar o grande buraco metafisico. Mas talvez a manei-
ra de voltar a fechar o pedregulho valha para o resto,
terapeuticamente. Isso faz com que se continue a viver por mais
alguns dias.!

Essa histéria sobre o paradoxo do pedregulho & a meu ver,
exemplar por dois motivos: em primeiro lugar, reflete com bastante
precisdo minha propria relagdo com a obra de Denis Roche; em segun-
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do lugar, ela pode servir de emblema ao proprio funcionamento dessa
obra. Questdo de jogo duplo.

Ao longo de todo o meu préprio trabalho de adiantamento
te6rico no campo da fotografia — que dura cerca de dez anos —, o
trabalho de Denis Roche sempre me pareceuy, a0 mesmo tempo 0
ponto de impulso mais central, o rochedo incontorndvel, sempre o
mais perto possivel, onde me reconhego, ao que se tornou impossivel
eu ndo me agarrar a partir do momento em que tento levar o olhar
para longe e, a0 mesmo tempo, ndo me referir demais a ele como o
ponto de fuga mais inapreensivel, o mais fugidio, o precipicio mais
abissal, onde também ndo cesso de me perder, de tanto perscruti-lo,
onde posso afundar infinitamente, certo de estar bem além de fodo o
resto. Acho até que € essa duplicidade, esse efeito de retomada, do
abismo no pedregulho, que me manteve e ainda me mantém ao vivo
no campo da reflexdo sobre a foto, Roche: minha mancha cega, o ponto
de ancoragem em torno do que hd dez anos nao cesso de girar, e dessa
forma porque sef que sempre $6 poderei ser mais engolido por ela, ser
despojado por ela, sempre j& perdido, arrebatado, raptado. Resta-me,
portanto, {como diz Ponge, terapeuticamente?) tentar voltar a fechar
o pedregulho observando o objeto em sua opacidade fulgurante, su-
turar o abismo jogando o jogo da superficie. Para viver por mais
alguns dias.

Por outro lado, o paradoxo do pedregulho de Ponge ¢ igual-
mente a propria imagem do funcionamento de Roche. Ndo conhego de
fato autor — escritor ou fotégrafo — que tenha levado a esse ponto de
intensidade a idéia do movimento interior mais vertiginoso no contex-
to mals fixo que existe. Que tenha levado tio longe o principio de idas
e vindas perpétuas na cimara clara, de corridas infinitas de um bordo
a outro, de alinhamentos furiosos de signos, de empithamentos de
linhas, de travessias, de avancgos, de recuos, de cruzamentos, de en-
contros breves, de méaquinas de viajar, de escrever, de registrar, de
colocagbes em paralelo, de ecos, de “lalias”, de desdobramentos, de
deslocamentos, de arrebatamentos, de tumultos, de tormentos em
todos os géneros, tudo isso no préprio centro do que pode haver de
mais imével, de mais petrificado, de mais impassivel, de mais fosco ou
de mais vazio, plano e mudo: “enquadrador”, janela, patamar, espe-
tho, vidro, tela, superficie, pele, depédsito, sedimentagido, mumificagio,
petrificagdo, megalito, urna, inscricdo, timulo etc. Denis Roche € a
meu ver aquele que soube “manter” com forga e constidncia por cerca
de 30 anos de atividade criativa ininterrupta e, por maiores que sejam
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as variagBes dessa obra, esse paradoxo da agitagdo louca e da vertigem
no préprio coragdo da mais rigorosa fixidez aparente, Seu trabalho ¢é
feito por inteiro dessa violéncia e dessa tensdo: nele o vivo estd no
motto. E vice-versa. Como a claridade nele estd na opacidade, a pro-
fundidade na superficie, o vazio no cheio. E vice-versa. Como a
fotografia estd na literatura. E vice-versa. Como o denis (etimologica-
mente, 0 dionisiaco, o excitado} estd na roche ([rocha] ordem, medida,
serenidade impassivel). E vice-versa.

O energiuneno & feito dessa maneira de duplos paradoxais.
Tomemos isso em trés momentos, trés lugares, trés cortes na obra de
Roche: o primeiro no campo de sua obra literaria (Le mécrit [O mal
escrito]), 0 segundo na obra mdetermmada (texto-fotogrifica, ou vice-
versa) dos D(.pu-,tl‘ue de saber & de técnicd’, 0 tercelro no trabalho recente
e em primeiro lugar fotografico das Photofalres

Quando Denis Roche se dedica (se dedicava) & poesia ("¢ inad-
missivel!”), ndo cessa de nela buscar a coercio (a “forma fixa”) para
melhor inscrever nela suas explosées interiores. Como, por exemplo,
justamente, As fentagies de Francis Ponge’, principalmente o quinto
poema: no meio das linhas que tornam ¢ texto pleno, encontra-se um
grande retdngulo branco, vazio, mostrado por si mesmo, a partir
apenas de seu contorno sublinhado por um trago, como forma pura,
rigida, jancla vazada, tela virgem, bloco quadrangular de nio-texto
encaixado no corpo topografico do texto. Desse retdngulo vazio parte
um trago marginal que nos remete a uma “nota” ao pé da pagina:

(1)voire voire voire voire voiouaraouar. merdE! [I'idée que je
viens de dire & p., que chaquﬁ, [fois que j'écris fa violence de
I'endroit m'oC [cup{, qu'il m’est impossible d’écrire autrement
[que dans le m@me moule: carré ou rectangle d’ [1 quinzainz d’
1 vinglaine max. de lignes. Pour [les formes, celles de ces textes
que j'écris d [epuis hier pour ponge, il faut les fairé a £rO.

iD

[ver, ver, ver, ver, ver indiscretamente, merdal a idéia que acabo
de dizer a p., que cada vez que escrevo a violéncla do lugar que
me ocupa, que me € impossivel escrever de outra forma que no
mesmo moide: quadrado ou retingulo de cerca de quinze, de
cerca de vinte linhas no maximo. Para as formas, as desses
textos que escrevo desde entem por embeber, € preciso fazé-las
a frio (lradugéo livre)]
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Formas a frio para palavras quentes. Um fervilhar, uma erupgao
dentro ou em'torno de um molde gelado — quadrado ou retdngulo —
literalmente cortado com um fio de prumo, com um rigor de maquina
{0 da mdquina de escrever, com seus marginadores bloqueados, que
enquadra tanto quanto a maquina fotogrdfica), um enquadrador, um
oco que implica uma violéncia extrema: a violéncia do lugar que me
ocupa. Cut. Salto. Sobressalto selvagem. O corte decuplica. Como disse
Hubert Damisch: “ A violéncia do lugar quer, em Roche, que a coer¢io
da regra se exaspere com o cardter quase mecdnico de sua transgres-
s30.”” Forma fixa, forma vazia. E no 6xtase branco do local que se
arranca, por excesso, a violéncia compulsiva do sujeito que se designa.
“A literatura deve ser feita de todos os excessos de questdes possi-
veis”’, dird Roche na época de Loba baixa. A exasperagdo vem desse

.afastamento entre quadro e movimento. E ali que Roche, sempre,
escava, mergulha, respira. E ali, nessc excesso em cncavo, que ele
encontra a fotografia no que ela tem de mais essencial. Pois, teremos a
oportunidade de voltar a isso, a fotografia é o pensamento da escrita de
Roche.

Essa obsessdo do recorte de maquina e de sua transgressio
exacerbada, encontramo-la bem evidentemente, e radicalizada, e mul-
tiplicada, na pratica em dobro dos Depdsitos de saber & de téenica®, que
semn qualquer ddvida sdo a experiéncia mais extrema de conjungio, de
interferéncia cfetiva, no afo ¢ na maféria, enkre fotografia e literatura:
fotoratura litegrafia, absolutamente. Esse trabalho é para mim a encru-
zilhada, o local do foco — e por ai mesmo abissal — do itinerdrio de
Roche, aquele a0 mesmo tempo do face-a-face absoluto (digamos o
pedregulho da foto contra o precipicio do texto) e também da identifi-
cagdo total (o precipicio no pedregulho), o local de um precipitado

verdadeiro e irresistivel dos dois: a violéncia estendida ali nio vem de .

uma relagio das duas faces de um mesmo mundo (0 mundo das
letras), a oposigio ndo estd entre forma fixa e explosdo apenas no
campo (canto) da poesia ou da literatura, mas no precipitado real entre
“foto” e “texto”, em sua arrumacdo, violenta porque fisica, onde o
texto se torna textualmente fotogrifico, e a foto fotograficamente
textual, estando entendido que seria necessdrio colocar aspas em todo
lugar, tanto os termos se tornaram inadequados para designar esse
género de operagdo perfeitamente inqualificivel. Veremos adiante que
no trabalho ulterior das Photolalics’, o precipitado, o corpo-a-corpo iré
ocorrer num arranjo dessa vez quase que exclusivamente fotografico
(face-a-face de imagens).

De qualquer forma, os Depdsitos... a meu ver sio como o focal ao
mesmo tempo central e esburacado onde todo Roche acontece. Nao é
muito facil para mim falar desse trabalho, a0 mesmo tempo porque de
tanto olhid-lo com intensidade, como Plateau, queimo meus olhos —
tem o poder ccgante da Medusa —, e, por outro, porque o proprio
Roche ocupou todos os tipos de posturas enunciadoras em torno de
seu proprio objeto, enchendo-o ao mesmo tempo de precisbes técnicas
ou de eventos e consideragbes interpretativas mais globais: existe,
além do préprio texto dos Depésitos e dos Anfefixos, além das fotos que
os encenam e que eles encenam, ora Notus & comentirios que nos
oferecem, linha apds linha, a sua muito precisa “ascensdo das circuns-
tincias”, equivalentes quanto ao recortetextual ao que sio as legendas
de todas as suas fotos (lugar ¢ data da tomada, exclusivamente, {nicas
designacBes possiveis da imagem), ora preficios importantes, a]iaaixov
nados, como a Entrada das méquinasm ou A escada de ‘Copfmi , que
desdobram para nés suas principais desafios (auto)biograficos, tema-
ticos e interpretativos (o Tempo, a Morte, o Sujeito, o Real, a
Representagdo, a Maquina, a Repetigao, o Sexo), ora, ainda, reflexdes
mais gerais ¢ ndo menos definitivas numa série de textos autdbnomos
ou de entrevistas, dentre as quais muitas foram reunidas no ensaio
intitulado O desaparecimento dos pirilampos’, que constitui decerto um
dos melhores livros fedricos sobre a foto. Como se se tratasse para
Roche, com todas essas enunciagdes, de enguadrar mais uma vez esse
movimento interior, ndo, é claro, delimitid-lo pelo comentdrio ou esgo-
td-lo na interpretacao, mas ao contrario, por esse entorno discursivo,
que tanto o corta quantoc o enquadra, de relancd-lo, de fazé-lo girar,
vertiginosamente, como um pido, de escavar o precipicio interior pela
vertigem do exterior. Centripeta e centrifuga ao mesmo tempo. Sem-
pre em movimento entre varias forcas. Turbilhdes no coragio e em
torno de uma admiragdo central, de uma prega, de uma fenda em que
nos arriscamos a ser aspirados e onde nos agarramos a Roche, o mais
perto possivel, a beira do buraco. Mas para perceber que ali também
existe um abismo, um arrebatamento. E que, afinal de contas, mesmo
multiplicando as posturas do comentdrio, mesmo correndo em volta
e cobrindo a parte de dentro, com uma energia louca que ndo €
absolutamente a do desespero, que é mais a da pulsdo sexual, mesmo
entdo, e a fortiori, o objeto permanece opaco para sempre, inchado de
enigmas e de belezas, insonddvel e cegante.
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Os Depésitos, portanto, a0 mesmo tempo (e mesmo por duas
vezes), como pedregulho e como precipicio, como engate e desengate,
como quadro fixo e como vaivém perpétuos.

Olhem em primeiro lugar, simplesmente (ver ver ver ver), as
metédforas do “depodsito” exibidas pelo texto - congeladoras, enqua-
g dradoras, inscritivas, sdo inlimeras: escada hieroglifica, monumentos,
i sedimentos, empilhamentos, colocagio em camadas (como uma colo-
cagdo no tdmulo), jazentes, quebrantes, estdtuas, ere¢des das pedras,
marcas registradas, lamelas sobrepostas, alcances musicais , escoras,
B “enquadradores”, jancla etc., nada além de estruturas, de moldes, cama-
das, cortes, quadros, para captar, apreender, levantar, cortar,
esquadrinhar, varrer, deixar vir, armazenar, gelar, petrificar planos intei-
ros, que sobem pessoas e coisas, que se elevam como cantos {0 “canto
geral da gente e das coisas”) e que vém restituir visdes fragmentarias
suas, semi-enigmiticas ou indecifraveis, congeladas e sucessivas, faixas
recortadas e empilthadas, enroladas-desenroladas, como tantas copias
de contato textuais, como as faixas em rolos e em pedagos dos manus-
critos do mar Morto, como os sedimentos estratificados,
cultural-biogrificos de alguns civilizados proximos. Sarcéfagos retan-
gulares do tempo presente.

Olhem, em seguida, tudo o que diz respeito & nogdo de “dispo-

i sitivo”, tudo o que faz o “jogo” das “méiquinas”, tudo aquilo pelo que
os depoésitos sdo igualmente movimentos perpétuos, idas e vindas
incessantes. Por exemplo, o proprio dispositivo técnico e simbdlico do
ato de escrita: duas maquinas de escrever (“Hermes 3000”) lado a lado,
em paralelo, uma datilografando (captando ¢ enquadrando) os depdsi-
tos propriamente ditos, a outra indicando linha por linha as
circunstincias da tomada (“notas & comentirios”) ¢ D.R, entre as duas,
que vaie vem, que levanta, transcreve, empilha aqui, anota, situa, comen-
ta ali, circulando sem fim entre enunciado (um enunciado que jd ndo é ele
mesmao, sendo a enunciagio de um outro pois sempre se trata de citaces)
e enuncia¢io (uma enunciagdo de si, do ato que se estd fazendo).

E depois ha todo o dispositivo da repetigio, da escansdo, do
ritmo interior. Leiam, apesar de tudo, uma pédgina de depésito ou de
antefixa como um texto, na continuidade, saltando as fraturas, passan-
do além dos cortes, das abreviagoes, dos fragmentos incompreensiveis,
deslizando de uma lingua a outra, de uma escrita a outra, deixem-se
levar, deixem-se pegar por aquilo que ¢ de qualquer maneira um fluxo,
um turbilhdo, um embalo, sciam sensiveis aos leifmotivs, ds recorrén- Denis Roche, 29 de julho de 1975.
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Denis Roche, 29 de julho de 1978,

cias ritmicas, aos leves “desenquadramentos” a cada vez, aos efeitos
de transporte como numa mdquina de tecer, com os batimentos sur-
dos e repetidos que dao ritmo & sua travessia. Por mais monumentais
e escriturais, hierdticos e rigorosos que sejam, os empilhamentos en-
quadrados nem por isso deixam de ser agitados por vibragbes
infinitas, tremores de todos os géneros (de sentidos, de sons, de rit-
mos...), de efeitos de vozes interiores que os pulsam, abalam, aceleram
ou desaceleram (facam a experiéncia de uma leitura em voz alta).
Compulsdo de escrita, como compulsido sexual onde o vivo trabalha o
morto no corpo. Do tumulto jorra. Depositos precipitados, assombra-
dos por um sentido extremo do catastréfico.

Ao fazer isso, é claro, essas metiforas do “depésito” e esses
efeitos de “dispositivo” (quadro e vertigem implicitos) ndo nos des-
crevem nada além da prépria fotografia. A fotografia justamente como
dep6sito e como dispositivo, como imagem e como ato, como ato-ima-
gem, € a atualizagio cfetiva de todo o trabalho textual que a obra
escrita de Roche encarna. Ou ainda: a fotografia & o proprio pensamenio
da escrita de Roche. E € por isso que cla ¢std ausente, como imagem,
do livro Depésitos de saber & de téenica. Ndo ¢ nem a imagem, nem ©
gesto que importam nesse projeto, ¢ o proprio principio, a fotografia
como modalidade do ser, do saber e do fazer. Eis porgue sempre
considerei que o trabalho de Roche é fundamentalmente também um
trabatho feérico. Que esse trabalho de teoria se faga pelo texto ou que
se manifeste pela foto. Pois € claro que existem fotos. E também temos
de falar delas, ou andar ao seu redor.

Em primeiro lugar, e sobretudo, hi os auto-retratos (por som-
bra, reflexo, espelho ou disparador automadtico), auto-retratos
essencialmente a dois {D. e F.). Como se um auto-retrato pudesse ser
algo além de um problema a dois, um problema de duplo (meu e meu
outre), eventualmente portanto de duplo redobrado. Uma histéria de
amor também (entre eu e ey, entre eu e cla, entre nés e o lugar, entre
nds e o tempo, e a luz, e a morte). O auto-retrato é o modo por exceléncia,
constitutivo, origindrio, quase ontoldgico da fotografia (qualquer fo-
tografia é sempre um auto-refrato, sem metifora: imagem do que ela
toma, daquele que a toma, e do que ela &, tudo isso ao mesmo tempo,
num mesmo ¢ s6 lapso de espago e de tempo, numa espécie de convulsio
da representagiio e por ela). Se existe de fato um lugar especifico, quase
em sua pureza, uma metidfora da fotografia por inteiro, como tal, é o
auto-retrato.
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No ato do auto-retrato, o ser deve manter simultaneamente a
postura de sujeito e de objeto. Para isso s6 dispde, em principio, de um
anico lugar e de um Gnico instante, um s6 bloco de espago-tempo, a
ser ocupado (“a violéncia do lugar me oC/cupa”), a transpor de uma
50 vez. Dai a cisdo do Sujeito, a falha constitutiva. O auto-retrato ou a
identidade impossivel, a necessdria perda de si, a auséncia, o vazio
abissal que faz o ser correr infinitamente de uma posigdo a outra, como
se ele pudesse manté-las juntas, como se a recuperacdo fosse possivel.
Compulsdo desejante tanto mais exasperada e violenta quanto tem
perfeita consciéncia da inutilidade de sua propria corrida. Daf os
ardis, as contorgles, as diversas maquinagfes (espelhos, sombras,
disparador automdtico etc.) para tentar, apesar de tudo (“eu sei, mas
assim mesmo”) passar, encontrar um substituto ou lancar-se nisso,
justamente para isso, para se perder. A prdtica do auto-retrato de Roche
exacerba desmesuradamente tudo isso, exibe, torna-a o desafio expli-
cito da prépria imagem. Basta lembrar da extraordindria sessio da
“primeira vez” em Roma, no claustro do “breve encontro”, onde se
oferecerd a revelagio da “cdmara clara”:

O auto-retrato mais antige a dois de que me lembro foi feito no
claustro do pequeno convento de San Onofrio em Roma, nos
declives do faniculo, no dia de Ascensio de 1971, Duas coisas
constituiram a jogada desse auto-retrato — falo justamente em
“jogada” em virtude da sensacio experimentada com muita
freqiiéneia de que o auto-retrato fotogréfico € o nascimento e 0
desaparecimento de um aconfecimento em jogo -, em primeiro
lugar, uma certa idéia do mundo-tempo e do mundo-espago
como continenie {inico, simbolizada pelo retingulo muito fe-
chado, colunas e arcadas finas nos dois andares, encerrando-nos
a principio a nds mesmos e, concluindo, 4 idéia também, redo-
brando-a ainda mais: enclausurando-nos no espago do visor
que nos clhava contidos no claustro, fazendo-nos estar, ali e
entdo, no que chamei muito depois de “cdmara clara”: quadrado
profuso, volume de luz e de formas contidas no que o visor
recorta além de si mesmo, operando assim ao longo da histdria
as tomadas de fotos encadeadas, uma sucessao de idas e vindas
na cimara clara( ...)

O auto-retrato no claustro de San Onofrio dissera ainda o se-
guinle: considerel evideniemente o claustro em sua maior
dimensé&o, pois era relangular, ¢ disse a F. que irfamos sentar
num canto, no inlercolnio central, ¢ que disporia minha mé-
quina fologréafica no outre canto, bem na nossa frente. Na época
ey tinha uma Zeiss 24 x 36, do lipo Icarex, cujo disparador auto-
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Denis Roche, 21 de julho de 1979,
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matico era ¢ que era, ou seja, operava num lapso de tempo de
cerca de 15 segundos, 0 que era bem pouco. Instalados F. e o
aparelho em cada um dos canlos do recinto e um visando ao
outro como no momento em que 0s dois adversdrios num tor-
neio, gue poderia acabar mal, se preparam para se precipitar um
contra o ouiro, armei o disparador, disparei e corri o mais
depressa possivel rumo aoc fugar “vazio e mudo” que eu me
destinara alguns segundos andes (ah, essa “auséncia” delimita-
da no visor!) ao lado de F,, fugindo em suma desse acontecimento
que nascia as minhas coslas e que se extinguiria tao inexoravel-
mente diante de mim. 56 verificou-se o seguinte: que o lapso de
tempo que o disparador me aulorizava era justamenle o lapso
( de lempo necessdrio a um campedo de corrida para transpor o
comprimenio doe tal claustro a pé. Ouvi o disparo entdo ao final
da minha corrida, quando estava dando a virada que me permi-
tiria encontrar-me serenamente sentado ao lado de minha
i companheira. A toda velocidade, acertou em mim. F. dava garga-
A lhadas. Tive de repetir varias vezes a foio, 0 jogo entre os dois
: lapsos fazendo-se em vérios tempos. E eu era obrigado a fazer
algo, pois 56 dispunha de um disparador, de tipo ndo varidvel
e de um Gnico claustro cujo comprimento eu ndo poderia redu-
zir. Tentet dar um jeito, estendendo meu brago ao méximo, o
corpoja projetado rumo ao final da pista, os pés como escorados
em starting-blocks, em suma, trabalhar de fato, cobrir o espago
da foto num determinado tempo, o que parecerd a vocds um
-4 simples jogo de palavras, quando se trata da prépria definigio
: do imperativo fologrdfico, e hd dez anos exatamente, nunca me
foi dado cncontrar-me em condigdes de aulo-retrato nas quais
eu possa dizer: eis-me bem proximo de vencer, o tempo de que
: disponho e 0 espaco que tenho de percorrer sdo exatamente a
i mesma coisa. O espago-tempo reduzido ao estando-li de um
' cubo de luz, ou antes de um paralelepipedo retidngulo de luz:
na cdmara clara.

i Longe de ser apenas uma narrativa aneddtica ou uma observacio
limitada em scu alcance com relagdo ao conjunto do campo fotografico,
essa narrativa de Roche vale com efeito como ilustragido “cénica” do
proprio principio no qual toda foto se bascia epistemicamente: a mobi-
lizagdo louca do sujeito até a vertigem no espago e no tempo fechado
do quadro (da caixa, da “cdmara clara”). O precipicio no centro do
pedregulho. O éxtase central que faz correr infinitamente o ser fotogra-
fico dentro de um retingulo luminoso, em torne de um vazio
ontoldgico que cle sabe que jamais vai conseguir preencher de fato,

Denis Roche, 30 de julho de 1972, : mas no qual acredita.
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Se hoje Denis Roche representa uma das formas de pensamento
mais fortes no campo da teoria contempordnea da fotografia é justa-
mente por isso. Quando todos, no inicio dos anos 80, de Barthes a Van
Lier, de R. Krauss a mim mesmo, e até J. M. Schaeffer hoje, redesco-
briam os poderes tedricos da nogio de Peirce de “indice” aplicada a
foto, reinterpretavam a relagio da imagem com o real em termos de
contigilidade fisica, de proximidade efetiva, de trago ou de impressdo
luminosa {contra a idéia da semelhanga mimética), Roche jé afirmava
em alto e bom tom um principio tdo essencial quanto o citado de
separagdo e de distdncia, que me parece hoje como o lugar mais impor-
tante do jogo fotogrifico. Depois de tudo o que se disse e se fez nos
altimos dez anos em torno da idéia de uma plenitude ou de uma carga
de real, é absolutamente necessério que a reflexdo recaia sobre a
parcela de desergio da foto, sobre tudo o que a scpara de nos, a torna
opaca, a afasta, a torna auscnte, nos torna cegos de tanto olharmos. E
a via tragada por Roche. A experiéncia do auto-retrato esburacado é
uma baliza rumo a esse ponto de encontro totalmente fundamental.

Com cfeito, de todas as artes da imagem, a fotografia & com
certeza, aquela em que a representagao estd ao mesmo tempo, ontolo-
gicamente, mais proxima de scu objeto, pois ela é sua emanagdo fisica
direta (a impressdo luminosa) e porque ela lhe cola literalmente na
pele (estdo intimamente ligados), mas ¢ igualmente e também ontolo-
gicamente aquela em que a representagdo mantém absolutamente a
distdncia com o objeto, em que ela o coloca, obstinadamente, como um
objeto separado. Essa separagio chega a fundamentar literalmente toda
a dindmica do jogo fotogrifico: é ela que induz esse movimento
constante, esses perpétuos vaivéns do sujeito espectador, que nao
péra, do ponto de vista da foto, de passar do aqui-agora da imagem ao
alhures-anterior do objeto, que ndo pdra de olhar intensamente essa
imagem bem presente, de nela imergir, para melhor sentir seu efeito
de auséncia, a parcela de intocdvel referencial que ela oferece a nossa
sublimagdo. Ver, ver, ver, ver — algo que necessariamente esteve ali,
que esta tanto mais presente imaginariamente quanto se sabe que
desapareceu no espago em que se o v§ — e jamais poder tocar, pegar,
abracar, manipular essa prépria coisa, definitivamente desvanecida.
S0 existe uma imagem, separada, tremendo em sua solidao, assombra-
da por essa intimidade que ¢la teve por um instante com o real. Eessa
obsessdo, feita de distdncia na proximidade, de auséncia na presenga,
de imagindrio no real que nos faz gostar das fotografias.
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Denis Roche, 4 de abril de 1981,

349




Denis Roche, 12 de julho de 1981,

Isso diz respeito a um processo que ndo ¢ nada menos do que a
esséncia da fotografia. Desenvolvi em outra parte (ver aqui mesmo o
capitulo 7) os principais desafios desse principio de distincia, que faz
de qualquer fotografia uma imagem mental, que lhe proporciona uma
dimensao de auséncia ontoldgica, que a faz ter toda uma relagdo com
a alucinagio. A foto aparece assim como a marca de uma cisdo entre 0
Real ¢ 0 Imaginirio. Por mais certificadora que seja, por sua proximidade
genética com seu objeto — sabemos de onde ela vem, que o que ela
mosira existiu necessariamente — a foto, porque estd & distincia, é
adiada, fendida, porquc jamais ¢ possivel confrontd-la efetivamente
com o que ela representa, nem por isso deixa de ser wma imagem
flutuante, Exatamente: el flutua na certeza, E dai que Hra seu poder
singular. E af que submergimos, de corpo ¢ alma.

E esta a licdo do Blow upr de Antonioni: a revelagdo revela ao
perscrutador algo além do que a latdncia fazia acreditar, algo que ndo
haviamos visto ¢ que parece, no entanto, estar ali, quando se olha de
fato, guando se &, quando se constréi sua leitura, quando se assume
orisco da interpretagdo. O tema principal do filme é a impossibilidade
de fazer o real coincidir com sua representagdo, o dado a priori comsua
interpretagdo fotografica a posteriori, justamente porque entre os dois,
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na distincia, algo passou — que ndo apenas o tempo. A distincia
propriamente fotografica funciona, portanto, aqui totalmente: con-
frontado, pela forga de seu olhar para a imagem, a uma rede crescente
de indices que revelam um obsticulo, um desacordo, uma rachadura
entre o signo e o que ele acreditava ser o referente, 0 Sujeito se pde em
movimento, poe-se a it e vir (¢ um agitado perpétuo), em primeiro lugar
na prépria imagem (cle observa que o olhar da mulher est fixo num
ponto fora-de-campo, num arbusto, segue com 0 dedo o trajeto do
olhar, partiu), depots entre as imagens (cle as dispde por todo o saldo,
organiza um percurso, recorre as ampliagbes sucessivas, organiza
uma verdadeira narrativa mural dos acontecimentos — a cadmara de
Antonioni é excelente para nos mostrar, sem uma (nica palavra de
didlogo, o proprio trabalho do olhar-que-constréi-sentido pela monta-
gem das imagens) e finalmente da imagem qo objeto ¢ do objeto 4 imagem
(de seu estiidio — onde ele revela, faz cOpias e interpreta —ao parque
— onde fez as imagens — depois do parque ao estadio, e isso duas
vezes), como se corresse desesperadamente atrds de uma verificagdo
hipotética (ou pelo menos confronto) de um pelo outro. Pois esses
maltiplos vaivéns, longe de aproximar (e até identificar) a imageme o
real, vio toda vez separé-los ainda mais, afastar mais ainda esses dois
“universos”. A ponto de estes, por serem sempre transportados dessa
maneira, decalados, se tornarem cada vez mais incertos e acabarem
literalmente por se perder, tanto um como 0 outro, diluindo ap mesmo
tempo toda a seguranca de identidade do Sujeito. Ei-lo, esse Sujeito em
sua corrida louca entre dois mundos que ndo se adeqGam, em sua
compulsao de atravessar nos dois sentidos a inelutavel distdncia foto-
grafica, ei-lo perdido nas aparéncias, pego no torniquete dos
fantasmas, das ficcoes, das miragens, imergindo cada vez mais na
fratura que ele acreditava estar preenchendo, como cavando nela o
tamulo de suas proprias certezas.

Em Blow up, Thomas ¢, portanto, um fotografo que corre ao
cinema. Com suas idas e voltas na cdmara clara, Denis Roche ja ¢ uma
espécie de cincasta que corre na foto. Ambos 6 conseguem girar em
falso. Uma questio complexa das relagdes entre cinema ¢ foto em
Roche, o autor das Conversas com o tempo' jamais estard folalmente do
lado do cinema. Ele gosta demais da postura do congelamento do
quadro-recorte convulsivo, oferecendo no instantdneo do olhar, mes-
mo que imediatamente repetido, tudo, de uma vez por todas.
Provavelmente é uma das coisas que o aproxima de R. Barthes. A
relagio deles com a imagem (um com a tomada, 0 outro com a leitura
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“'da imagem feita) é estruturada de modo vertical: mergulho interior,

penetracio na profundidade das significagbes e dos afetos que o
objeto fotografico pode liberar. Nada de simples consumagdo horizon-
tal das imagens, que desfilam, submetem as pesscas a seu ritmo,
passam e apagam-se de imediato para ceder lugar a outras. Roche estéd
literalmente do lado da parada na imagem generalizada. Daf sua obsti-
nagao pelo quadro isolador, que corta ao vivo e capta a morte. Dai sua
obsessdo pela “fotografia de sexo” — feminino — (nada a ver com a
foto de nus), por seu petrificante efeito-Medusa que a torna uma
espécie de em-si da parada na imagem (a foto de sexo é a prépria
fotografia no que tem de impossivel de se olhar, como proibigao
absoluta, como cegueira: “caos opaco absoluto... Ndo hd nada. Além
de um sexo. Além de uma Gnica foto de sexo que olho e que é mais
imovel que qualquer outra foto de matéria inerte...” ). Dai tentativas
de “fatias de vida” como os Ensaios de literatura detida®®, que carregam
bem seu nome. Efc.

E contudo, existe em todo o trabalho de Roche, por esse apego
a parada enquadrada, uma verdadeira aspiragio ao cinema. E ela, é
clare, que agita loucamente o bocal de cada um de seus auto-retratos
com disparador automadtico:

No auto-retralo, & preciso armar ¢ aparcelho, colocar-se diante
dele, aguardar o disparo, voltar, rearmar, tornar a se colocar,
etc. Mas uma foto com disparador automdtico em 1/125 ou
1/500 de segundo, engloba de qualquer forma magicamente
todo o kempo da operagio de cada folo. Como se o instantineo
tivesse captado o lempo bastante longo do enquadramento, o
destocamenlo, os 30 segundos do disparador. Tudo isso € cap-
tado. Existe al um nfcio de cinena, um inicio de movimento.
Provavelmenie nesse Hpo de folos senle-se mais a duragdo e o
movimento, o vaivém. Nesse momento, estou fazendo uma
série de fotos para uma revisla, com aulo-relratos de frente e de
costas. Ou seja, registro a ida ao lugar onde fago a foto, a foto
que se faz no momento em gue nela estou, depois a foto que se
faz quando volto. Tento caplar o conjunto tempo e espaga. v

Denis Roche ou a tentagiio do cinema no coragdo da fotografia.
Roche ndo é apenas uma tentativa de fazer foto com os meios da
literatura (e vice-versa), talvez seja, antes de tudo, uma tentativa de
fazer cinema com os meios da foto. Fazer cinema numa fnica imagem,
que seria como um filme, onde tudo estaria acumulado. Foto-sintese,
se quisermos, ein que a condensagio cinematogrdfica seria sensivel —
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mas invisivel como tal. Como quando se escolhe uma ou duas fotos a
serem copiadas entre as 36 vistas numa cdpia de contato, sente-se que
de fato a ou as fotos mantidas “ao mesmo tempo globalizam e resu-
mem a soma das tensdes de todos os instantincos feitos -— existe uma
espécie de amplificagdo invisivel do instantineo”™. Pois af estd o
essencial: é imperativo que essa tensdo “cinematogréfica (esse tempo
que transborda, esse espago global, essa energia e esses movimentos,
esse filme que é a copia de contato) seja e permanega contida, virtual,
retornada, aquém da superficie aparente da imagem. O poder desta
vem dai, dessa interiorizagio, dessa auséncia experimentada. O “fil-
me” que uma foto de Roche é deve caber dentro de um quadro.
Enche-o virtualmente, infla-o de dentro. E isso a famosa “vioiéncia do
local” que o ocupa. Em seu filme Nimero dois, Godard faz um perso-
nagem dizer: “Fala-se muitas vezes da violéncia do rio que transborda
nas margens; por que jamais se fala da violéncia das margens que
encertam o rio?” Em Roche, o rio, o fluxo, 0 cinema, o tempo que passa
e que leva estd sempre ali, mas em concavo, fora-de-campo, subterri-
neo, nos intersticios. Presenga muda, tumulto silencioso, tormenta
invisivel do local, fcone laconico. O precipicio cinematografico s6
poderd obsedar o pedregulho fotografico. Mas é essa obsessdo, abis-
sal, que constituird a forga incrivel das imagens.

Tudo isso voltard a ocorrer com uma evidéncia singular e uma
intensidade ainda maior (“¢ preciso exagerar”) no trabalho recente das
Photolalies (j& iniciado em “Carta a Roland Barthes sobre o desapareci-
mento dos pirilampos”" e em Conversas com o tempo). Trata-se aqui de um
relacionamento sistemdtico de duas imugens, ou entdo de um desdobra-
mento-redobramento interno a imagem (reflexo, espelho, vidraga).
Um dispositivo (mais um) essencialmente visual, ao mesmo tempo
simples e terrivelmente eficaz. Roche: “Chamo de fotolalia esse eco
mudo, esse murmirio de conversa calada que surge entre duas foto-
grafias, muito além do simples cara-a-cara temdtico ou grafico.”®. Por
exemplo, duas fotos feitas no mesmo local, com a mesma pessoa, na
mesma pose com o mesmo enquadramento, mas com 13 anos de distan-
cia. Desse face-a-face, terrivel, surge o siléncio apenas pela forga opaca
e muda das imagens, o maior arrcbatamento que existe: o Tempo, o
tempo que, do fundo da prega entre as duas fotos, emerge com violén-
cia e grita-nos no rosto, grita-nos que, longe de estar suspenso pela
foto, passa, quebra, afasta, estraga. O vazio no qual acabava por cair
de tanto correr o fotdgrafo de Blow up encontra-se aqui no meio termo
fotogrifico. Existe um verdadeiro trabalho de montugem, nao mais
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interno & imagem (a encenagio do auto-retrato), mas entre imagens,
com uma distincia visivel, excessiva. E um emparclhamento no tempo,
uma dobragem instantinea. E um vazio, uma fenda, que fula em siléncio
e soberanamente, De fato, essas fotolalias fazem-nos compreender que
todas as imagens de Denis Roche, ¢ até mais globalmente ainda, tudo o
que Roche conseguiu produzir (0s textos “podticos”, os “romances”, 0s
ensaios, as fotos, as tentativas de palavras em torno das imagens efc.)
também é trabalhado por uma fenda central, por uma linha aberta de
demarcagio e que toda a questdo ¢ a questio da passagen: o fio da navalha
como precipicio possivel onde todos nos arriscamos a imergir a qualquer
instante. E ele, esse precipicio virtual que cinde infinitamente o sujeito, &
esse turbilhdo (“um tuwrbilhio, como se sabe, agita-se em torno de um
buraco vertical, nele roncando por enrolamentos sucessivos, espiral e
ronco ao mesmo tempo, até uma certa altura, o todo formando pilar,
coluna, em suma, eregio.. vara de pocira e de tempo percorrendo o
horizonte... ndo dizendo respeito nem ao espaco ou ao volume, nem a
superﬁcie...”zi), é esse turbithdo que torna a obra literalmente inferminioel:

Eu mesmo sou uma “lalia” de minhas folos. Meus livros de
escritor murmuram meus livros de folografia, tém um fluxo que
se parece ¢ 0 sonho que tenho com 0s primeiros volla a me jogar
interminavelmente no devaneio dos segundos. Vou de uns dos
oulros tomado pelo sentimento quadrildtero das coisas que se
fazem e da beleza que ocorre numa rua esvaziada pelo calor em
que o auto-retrato jamais acaba de se reenquadrar e de se
inverter, como se ¢ vazio, lendo sido preenchido pela luz, pre-
cisasse obrigatoriamente devolver-lhe algo e como se esse
devolver fosse eterno.

Imagens intermindveis, feitas de retomadas reciprocas, de ecos
a distincia, de “conversas” silenciosas, de “circulagbes nas dividas”,
de fluxo e de refluxo, de eternas idas e vindas, ora na prépria foto, ora
entre as fotos, ora ainda no jogo entre um texto e uma foto, sempre em
torno de um éxtase central, até a vertigem do vazio branco e mudo, até
o precipicio de luz escavado por esses proprios movimentos, mas sem
nunca neles cair, sem neles naufragar realmente de corpo e alma. Pois
sempre existe as bordas do quadro para seagarrar, Pois sempre hd um
meio de suturar a falha, de voltar a fechar a abertura, justamente pela
foto, numa espécie de sobressalto, de dltima convulsdo, bem a tempo,
antes do grande salto no burace. O pedregulho e o precipicio, aindae
finalmente. Reler o Gltimo pardgrafo da citagio de Ponge fornecida no
inicio desse texto. Questdo de viver por mais alguns dias.
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Denis Roche, 12 de julho de 1971 (No alto) e 6 de agosto de 1984 (Acima).
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Denis Roche, 19 de julho de 1987 (No alto) e 14 de muio de 1938 (Acima).
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grafica) (1983). Col. Galerie Graff, Montreal.
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Denis Roche: 19 de Julho de 1978. Taxco, México, Hotel
Victoria, quarto 80.

Denis Roche: 29 de julho 1975. Pollonaruva, Svi Lanka.
Denis Roche: 29 de julho 1978. Chichen 1tza, México.
Denis Roche; 21 de julho 1979, Pompéia, Termas de Estibias.
Denis Roche: 30 de julho de 1972. Propriano, Cérsega, Hotel
Marinca, quarto 21.

Denis Roche; 4 de abril de 1981. Gizé, Egito. .

Denis Roche: 12 de julho de 1981. Talmont, Vendéia,
Denis Roche: 12 de julho de 1971. Pont de Monwvert, Lozére,
Denis Roche: 6 de agosto de 1984. Treze anos depois.

Denis Roche: 19 de jutho de 1987. Les Vans, Ardéche.
Denis Roche: 14 de muio de 1988, Honfleur, bacia do Leste.
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