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jovens queriam saber de mim por que Petrarca Linh::
escrito o Canzoniere em italiano, e nio em lntim. E
contaram-me que tinham feito uma nposta, uns sustens
tando uma, outros, oulra opinido. Tive uma tentagio
enorme. Queria responder que Petrarea assim ajiu por-
que Laura nio sabin latim. Pareceu-me contudo cruel
responder com uma brineadeira a jovens que discutiam
cor- tamanha seriedade.

Contudo, se minha voz pudesse ter algum crédito jun-
to & nossa geragio, diria eu: deixai essas disputas parn
as ociosos de conventos ou de cafés. Quanto a vis, jogai
forn 0s comentirios e habitunis-vos a ler os aulores en-
tre vos e cles apenas. O que nio entenderdes, é porque
nio vale a pena ser compreendido. S0 o que ¢ claro ¢
belo. Sobretudo, se desejais saborear Dante, feitos os n-
dizpensdveis estudos de Letras e de llistéria, lede-o sem
comentarios, sem nenhum companheiro além dele pro-
prio, € nio vos preocupe outro sentido f@ra do literal.
Cuardai vossas impressées, sobretudo as primeiras. Mais
tarde havereis de explicd-las a vés mesmos, educareis o
vosso gosto, MAs nos primeiros passos niao se vos atra-
vanque o caminho por julgamentos preconcebidos e
melodos artificiosos.

0O canto de Francesca figura entre os mais belos, pre-
cisamente porque estd entre os mais claros. E eu me
pergunto com que coragio podem os comentaristas, dian-
te de uma criagio tio limpida, abandonar-se a charadas
e adivinhagdes e fantasias sobre tantos "porqueés”. Nao
gastarei tempo em refutar respostas tio absurdas, por-
que o erro em tal caso nio estd em ter elaborado tais
respostas, mas no haver feito tais perguntas. O que
ocorre sempre que a impressio estética ja foi cancelada,
e a mente resfria o critico, que, nio sabendo captar a
situagio em sua inteireza, perde-se nos particulares. Es-
tes, separados do tronco, ou de sua unidade, em que se
funda a razio de eles existirem e de seu significado,
dissolvem-se no arbitririo, e se fazem matéria desta ou
daquela impressio gratuita como ela irrompe na cabega
ao desconhecido. Desobstruamos, pois, o terreno de
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morais, intelectuais e corporais, uma construgio artificial
e fria, absolutamente inestética. Deste género a criatura
poética mais original e consumada é Beatriz, beleza, vir-
tude e sabedoria, mas individualidade desencorporada e
sutilizada, ndo mais individuo, e sim tipo e género; nio
mulher, mas o feminino, o eterno feminino de Goethe'.
Adminivel concepgao, mas nao ainda a mulher, nido ain-
da uma pessoa genuina. A poderosa forga criadora de
Dante nido bastou para moldar conjuntamente tamanha
variedade de elementos que nela se encontram congrega-
dos, de modo que freqiientemente ela se parece mais
uma personificagio e um simbolo do que uma pessoa vi-
va. E, se em tais construgées simbdlicas, teoldgicas,
escoldsticas nao deparamos com a mulher, ninda menos
deparamos com o amor. Também este, amidde, uma
personificagio, uma reminiscéncia de Cupido. E quando
se desembaraca do mito e opera diretamente como forga
natural, apesar das ldgrimas e dos suspiros do poeta,
deixa-nos frios, porque idealizado demais, e quase sem-
pre mais estima e admiragio pelas nobres qualidades da
amada e pela exceléncia da forma, do que chama e fu-
ror, como diria Ariosto'5, for¢ca invencivel e cega a que
tudo se submete.

No ambito dessas construgdes artificiais baseadas no
culto da mulher, situada no dpice de toda perfeigao, e
simbolo de todos os altos ideais que impulsionam o ho-
mem, situa-se no entanto sempre o conceito da mulher,
nio apenas como o feminino, ou a individualidade mes-
ma, um ser enamorado e gentil. Esse individuo, liberto
de todo elemento heterogéneo, jd nio mais conceito, ou
tipo, ou personificacdo, mas pessoa real e efetiva, em to-
da a sua liberdade, é Francesca. Jd Beatriz é mais e é
menos do que mulher, quando de si prépria diz:

E ehi mi vede e non se ninnamora

D’amor non avera mai intelletto.
Balada: "lo mi son pargoletta bella e nova.™

g - quem me vé e nho se cnamorat)amais lerd do amor o entendimento®/Huluda:
‘Pequenina sou bela ¢ bem nova™,
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esfinge, e entrou na posse plena da vida. A mulher que
ele busca no Paraiso, ei-la aqui: ele ji a encontrou no
Inferno. Francesca nio é o divino, mas o humano e o
terrestre, um ser [ragil, apaixonado, capaz de culpa e
culpdvel, e por isso em uma situagio tal que todas as
suas faculdades sio postas em movimento, com contras-
tes profundos que geranm emogoes irresistiveis. F isto ¢
n \.'idﬂ..

Francesca nio tem nenhuma qualidade vulgar ou per-
versa, como o odio, 0o rancor, o despeito. Mas também
nio possul nenhuma especial qualidade boa. Parcce que
em seu 4nimo nao possa ter acesso outro sentimento se-
niao o amor. "Amor, Amor, Amor!" Nisso, a felicidade e
a sua desdita. Nem ela se desculpa, alegando a cilada
em que foi colhida ou outras circunstincias, A sun pala-
vra ¢ de uma formidivel sinceridade. "Ele me amou, eu
o amei”, eis tudo. Em sun mente consta quepé impossi-
vel que a coisa andasse de modo diferente e que o
Amor ¢ uma for¢a a que nio se pode resistir. Esta oni-
poténcia e fatalidade da paixdo que se assenhora de
toda a alma e a conduz em diregio no amado, com ple-
na consciéncia da culpa, é o alto motivo scbre o qual se
desenvolve todo o seu cardter. Justamente porque o
amor ¢ representado como uma forga estranha 4 alma e
incontrastivel, o que aqui existe ¢ debilidade, nio de-
pravacio.

Francesca licou sendo o tipo de que provieram as
criaturas mais queridas da fantasia moderna: seres de-
licados, nos quais nada hd que resista e reaja, flores
delicadas para as quais o mais leve sopro ¢ mortal, ¢
que se assemelham todos atravis de uma natureza co-
mum. Arremessados num mundo que niao compreendem
e pelo qual nio sdo compreendidos, podes vé-los, como

ante os representa, daqui, dali, acima, abaixo, tang-
dﬂﬂﬁ pela onda de sua paixio, nem podemos vé-los, sem
intima dilaceragio, aproximando-se mais e mals, nas
tragédias, risonhas e despreocupadas, daquele abismo
fque .Elus para si prn'priua escavavam ¢ no quu] Vilo
Precipitar-se, antes quase de terem saboreado a vida,
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dls}'urr;a, nada oculta. Confessa, com absoluta candur ¢
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Imprecar contra Deus. Paolo me amou, porque ¢ ¢
bela; eu o amei porque me comprazia ser amad: Ei
prazer dele sentia o meu prazer. Séo essas 8 °°
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Paolo se enamorou. Chama "prazer" ao sentimento que
ainda agora ndo abandonava. E, quando Paolo lhe bei-
jou a boca "todo tremente", por certo a carne de Paolo
nio era de medo que tremia. Tens aqui uma paixio au-
téntica e verdadeira, desejo intenso e pleno da vollpia.
Mas unido a ele deparas com um sentimento, que puri-
fica, e um pudor, que restitui a virgindade. Assim é que
ante uma linguagem tio delicada nido sabes discernir se
tens diante a culpada Francesca ou a inocente
Giulietta?. Dentro desta aura de ternura e de dogura,
que levemente sopra por todo o canto, hd uma rara de-
licadeza de sentimentos, e uma tal suavidade (quase
direi uma tal languidez feminina) em que consiste o en-
canto destes caracteres e que tio bem se sente no verso:

Faro come colui che p:'auge?e dice*

tdo similar quanto ao sentido, mas tio diverso no tom
do outro:

Parlare e lagrimar vedrai insieme.*

Um ato minimo de bondade que passa despercebido
dos homens vulgares representa um tesouro para as al-
mas sensiveis. Afinal, o que tinha dito Dante?

... O anime "affannate”
Venite a noi parlar, s'altri nol niega.**

Espanta-se um intérprete por nao lhes haver Dante
pedido por "aquele amor que os impele”, como Vergilio
havia aconselhado. E um tradutor de Dante para o
latim, um ta] Aquino corrigiu-o assim tal como o pedia
O Intérprete?’, O que representa esse intérprete? E o

—

.I- - ™
--t'"" como alguém que chorn e diz®
u-.un-l'mm“' verids falar e chorar.®

=~ almas ‘ufitissiman'/Vinde falar conosco, se algo nio o veda®
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" alavra vigorosa de piedade que I"Ew L'lug:}
tuoso’, UMd p, uele reino onde "a p1t!t}ﬂdt_‘- esta morta”,
aos ouvidos ."'“1,-,;.-:.51‘1:1 primeira scu primeiro pensamen.
o ante et E‘,I . como costumava fazer na terra, pelo
o Gronas n‘ t;:: i"pimlnde de seu perverso mal". E sai-
{]}?emj:lbﬁ: a prece, mas mndiclnnun:.i_{l. por ;Jml n?un1 jurl-.:
tando-se-lhe imedintamente & mnscu,nclm do Inlerno, ji
que Deus nio ¢ mais amigo dela, e ela nio tem mais
direito de lhe dirigir uma prece.

Se fosse amico il Re dell'universo,
Noi pregheremmo lui per la tua pace,
Poi ch'hai pieti del nostro mal perverso,r

Esta prece condicionada, que do fundb do Inferno envia
a Deus uma alma condenada, é um dos sentimentos mais
finos, delicados e gentis, colhido do real. Nio hji 4 prece
mas existe a intengio. Ha terra e inferno mesclados n:;
alma de Francesca. qma piedosa intengio com linguagem
e hdbito de pessoa ainda viva, mas que nio chega a ser
prece, porque unida a consciéncia do estado atual, Upm
poeta moderno teria analisado aquilo que nio passa de
um sé momento complexo e imediato. Teria representado
Francesca em um momento de esquecimento, viva diante
de pessoas vivas, e lhe teria cortado na boca e oragic
com um "oh! que é que disse!", etc., com rdipida retomads
dela mesma, o que representaria um golpe de cena mui-
to patético e de efeito seguro. E, ao fazé-lo, teria sido e
tico e ndo poeta; teria desdobrado dois movimento:
internos e contrdrios que aqui se apresentam contempory
neos, um no outro, e a calma e sintética exposigad de
Dante se teria convertido em um artificio retorico: =/
que fazem estes benditos comentadores, que ﬂnﬂlftim »
refinando, arruinam e corrompem 0 gosto. Frances

Que it
1N ' L 'ul,-r
**Se amigo fosse o Rei do Universo,/Nés a Ele pediriamos por F

de tens de nosso mal perverso.”



Ma se a conoscer la prima radice
Del nostro amor tu hai cotanto "affetto”.

E os comentaristas notam: affetto* neste passo é fi-
gura de retdrica, e significa desejo! Gente sem coragio e
grosseira, que arruina toda a mais delicada beleza de
sentimento. Quando Francesca, violentando a gramuilica,
diz "afeto”, nio é o desejo que Dante possa ter de conhe-
cer a histéria dela que se lhe apresenta imediatamente,
mas o afeto com que exprime o seu desejo, nio tendo po-
dido escapar dquela alma delicada o modo comovente
mediante o qual Dante, chamando-a pelo nome ‘gi.ssu:

.. Francesca, i tuoi martiri
A lacrimar mi fanno tristo e pio.+

E tudo nesta imagem ¢é tio fino e delicado. Morrer,
para Francesca, é perder "a bela pessoa” que tanto
agradava a Paolo. Melancilico pensamento de mulher e
de enamorada, suavizado por este outro pensamento so-
brevindo, que ela morreu juntamente com ele: foi "uma
6 morte”. O Amor foi para Paolo necessidade do cora-
gao0 gentil, e para ela, necessidade de mulher amada.,

Amor ch'a cor gentile ratto s'apprende...
Amor ch'a nullo amato amar perdona...
Amor condusse noi ad una morte.*

Nestes trés versos admirdveis estd todo o romance
tterno do amor, tal como se mostra & mulher. Esta
Francesca é tiao gentil que, quando deve expressar algo
que desagrade e suscite desdém, enuncia o fato nu e
breve sem qualificar, como:

. , . r
h de conheerr o Faie primeira/lhe nosso amor lens Gio afeluoso tlemeya,
vas,  IECREA, on Loeus martirionFagom-me chorar, triste ¢ apicdado.”

d Amor que no coragio geotil ripido prende/Amor que & amado algum de amar
" penna/Amor 5 Uma s morte juntos levoy,,.”

:'M&u P
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Compar-se com seus aMuentes.®
***"Ainda aqui nio me abandona!®
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""'-hqu.qp dia ndo mais lemos adiante,



;erdadeirm e impotentes sio eles
ar um sentido preciso ao gue r::'levn »
dibio e indefinido, buscando flcar o vig demd

em vao algar o véu denso
e arrancar da alma envergon

e hada os mistérios dela. In-
igna-me ver gente vulgar, curiosa e bisbilhoteira vadiar
em torno de criagées tio delicadas.

Deste comedimento, deste pudor e castidade no sentir
nasce um estilo todo coisas, como diria Montaigne, mas
coisas prenhes de sentimentos, de impressées e de mis-
térios. Tal como os fragmentos da Antiga Roma ou de
Pompéia, que te fazem baixar a cabega e fantasiar, es-
te estilo lapidar obriga-te, como a Dante, a conservar a
cabega baixa e pensar. Nenhum lamento, censura ne-
‘nhuma, nenhum queixume, nem movimentos de altivez,
nem patéticos. Ainda quando por vezes a impressio de-
ve aparecer, mostra-se ela numa forma tfanqiila e
impessoal, como:

...nessum maggior dolore
Che ricordarst del tempo felice
Nella miseria.*

As impressoes permanecem cerradas ou envoltas nas
coisas e com tanto maior poténcia se estendem e res-
soam longamente na alma do leitor.

Assim é Francesca. Paclo quem é? Ndo o homem, o .
masculino que faga antitese e institua um dualismo.
Francesca ocupa completamente a cena. Paolo é a ex-
pressio muda de Francesca. A corda que ressoa quando
a palavra fala: o geslo que acompanha a voz. Um fala,
o outro chorn. O pranto de um é a palavra do oulro.
Sio duas pombas movidas do mesmo querer, de forma
que mo ouvi-los por vez primeira nio sabes quem fala e
guem silencia, e com tanta semelhanga parece-te gque a

II‘IJ'mEma voz quase parte de ambos, e podes afirmar como
ante:

**..nda hi dor maior/Que o recordarse do tempo felinEm plena misdrie.”
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paixdes e em virtude disso sig Impenitentes o dlh'
e dado que Filip:pn Argenti?®™ estd no Inferno i b
rento quanto foi na terra, e Capaney? blasfoms s
Inferno qual o fazia na terra; e também porque ¢ 2=
do é o hnmfzm que ao Inferno leva todas as sua =
dades e paixoes, boas e mds: por tudo isso Frans
4mol, ama, amard e nio pode nio amar, por s 2
mo condenada nio pode afastar do coragdo a esie I
e o traz sempre diante dos olhos, sentimento ess? ¥
poeta representou sensivelmente, pondo-the cter”
ao lado o seu Paolo?, Y
Tal conceito cintilou diante de Silvio ?E}hﬁ,—-f; 4
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_ waterno
Martir... solterra... oimé... ne aspetta!
Paolo Eterno
Fia il nostro amore. '

Eternidade de amor, eternidade de martirio. O poeta
desejou langar a sombra o pecado! Mas vés separais
aquele que ¢ indivisivel. E niao hd aqui o minimo parti-
cular sobre o qual nido esteja escrito "pecado”. Francesea,
no seu primeiro relato, deixa uma lacuna imensa: toda
a histéria subjaz entre o seu enamorar-se ¢ a morte,
uma histéria de amor e de pecado. E a jovem envergo-
nhada detém-se e cala. Mas Dante inclina a cabega e
permanece absorto, até que Vergilio lhe diz: "que pen-
sas?" Ele nem consegue responder de pronto, e quando
consegue, responde como que delirante e falando consigo
préprio, nem consegue sem ligrimas dirigir a palavra a
Francesca. Em que pensava Dante? Mas eraftoda esta
historia de amor e de pecado que se lhe voltava & men-
te. O pecado € o mais alto pathos da tragédia, porque
em contradigio do amer nio esli fora, mas na propria
alma dos amantes. O amor sem contradigio ¢ prosa ar-
cidica, poesia pastoral, é Dafne e Cloc¢™". .

Quando a contradigio provém de obsticulos aciden-
tais, como ser plebeu ou pobre, divisdes de [amilias,
&dios politicos, os amantes tém consciéncia de que a ra-
2i0 estd ano lado deles, e combatem contra obsticulos
postos fora da sua consciéncia. Mas o pecado é um infi-
nito tanto quanto o amor, porque ambos coexistem na
alma e nio podem reciprocamente se destruir. Destrul a
consciéncia do pecado e tereis aniquilado Francesca de
Rimini. A luta ¢ nela sem término. Nem consegue ela
dizer "eu amo", sem que uma voz lhe conteste "¢ peca-
do”. Nem essa voz consegue falar, sem que no perma-
nente pensamento nao se lhe insinue a imagem mal
arredada,

Que sucede, entio? Diante dos outros eles medem as

o EternoMirtir... sepulic... ai'... aguarda-o!/Puclo EternioSerd 0 nosso amor.” (Ato
V, cena V)

V
¥
| ]
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a n dogurn dague ;

1 osejos, até que repentingd € 1ncons.
passo doloroso, a0 momenta g

Quanti dolci pensier, quanto disio
Mend costore al doloroso passo!*

fundo da histéria, a divina tragidi
permaneceu nos 'hihin_u. de Francesca, e que o devgp,
(réve) de Dante, imaginado em um rn.:tdu tio ““mm:enm
patenteia e aciona. E que valor terd, na palavrgs e,
Francesca, esta historia se dela se retira o pecy duﬂude
L4
Soli eravamo e senza alcum sospetto.»

Este, o tragico o

Quem se nido o amor culposo faria tal observagy
Liem uma histéria de amor e nao ousam olhars aEaJ-'
mem que seus olhares traiam aquilo que um s?hﬂs
outro e um ao outro esconde. £ quando em E'lﬂ'ul;t?;
chos da leitura sentem uma alusio ao estado deles pr
prios, um sé pensamento os compele, forga, "incita’ f.-.-h-.
olhares, e os olhares esquecidos se encontram remr:
sam mais sustentd-los e os abaixam. E a consciénga &
se terem trafdo e o frémito da carne se revela no s

que empalidece:

Per piu fiate gli occhi ct sospinse
QueHa lettura e scolorocct il viso.*

um mﬁiil:ﬂ v

Per piu fiate: a luta se repete. E um
tir ainda.

pois, um esquecer-se e logo um resis
o P

cles &2 dalo
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""Quantos pensamentos doces, quanto desejo/Levou 83%
~Sozinhos nés estdvamos sem suspeita Blgumi- oy pers
*seryirias vezos o olhos impeliu-nos/Tal leiturs © n



Ma solo un punto fu quel che ci vinse.:

E nio é verdade, mas umna ilusio natural chein de
realidade em que Francesca cai. Eles foram vencidos &
pouco e pouco. E o jovem cai mo se lhe apresentar dian-
te da inflamada fantasia o descjndo ohjeto, "argumento
de sonho e de suspiro”. Nio, nio é a boen, nem sequer
a boeca ridente, como explicam os comentaristas, mas é
o Tiso-gque ¢ expressio, poesia, o sontimento de boea, al-
go-de incorpéreo que se vé errar por entre os libios e
como delas destacado, e que podes ver, sem poder Locar.

Quando Francesea foi veneida, quando o pecado que
ji estava na almn se revela, no préprio momento do
beijo, antes mesmo que O pecado lhe escape da boca,
entre "este” e a "boca me beijou®, entre o amante e ©
pecado, langa-se © inferno, e o tempo feliz ;?cunjugu
com a misérin, e aquele instante de abandono, o peeado,
nio se apagou, mas s¢ lorna eterno.

Questi, "che mai da me non fia diviso”
La boecca mi bacio...*

Isto o que €? E alegrin? E dor? E alegrin e dor. E
amor e ¢ o pecado. E terra e ¢ inferno. E amargor do
amor que tem por heranga o inferno. E a voldpin do
inferno que tem por estada o amor. E um sentimento
complexo e inefivel. E a contradigio, é paraiso e inlerno,
é anjo e demdnio; é o homem.

Desta tragédia, desenvalvida'em seus linenmentos
substancinis e prenhes de siléncios e de mistérios, n
musa é a piedade, livre de qualquer outro sentimento,
corda tnica e onipotente que fez a alma vibrar alé ao
desmaio. E a musa é Dante, que principia o canto, ja
comovido, que empregn as imagens mais delicadns, qua-
se como apresto da cena. E que, ao ouvir o nome das
antigns damas e dos cavalheiros, fica vencido pela pie-
dade e "quase perdido”. Que se sente ji impressionado

::Hl-l spenas um passo non veocew.”
“Este, ‘que jamais de mim serd apartadd/A boca me b i
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bloco sé e de uma fatura Lio grosseirn. K penso lame
bém que a poesia italinna foi pouco feliz na representa-
gio da mulher, e que Friancesea permanece Gnica ¢ so.
De tantas liricas ndo resultou uma tnica mulher VIVIL,
Em Ariosto comovem-te as doces lamentlagoes de
Olimpia®™ e Isabella®, esbogos superficiais, mais do que
relratos sérics. Em Tasso, Armida é refinada; Sofrdnin,
abstrata; Erminia, insignificante, Clorinudn, oclusa e [rin
As mulheres de Rafael vivem nas lelas, mas debalde
|hes buscanis vesligios nas nossas poesins. Nds conla-
mos com mulheres "em vins de morrer” (sparenfi) nas
quais a vida cintila no pripric momenta de seu apagirse:
viver na instincia da morte, como Clorinda, Ermengarda.
As mulheres de Leopardi sio criaturas em desabrocha-
mento, desaparecidas antes mesmo que Livessem [ruido
da vida e do amor. Silvia e Nerina® sdo assim. 51,11']\":
pstas poucas criaturns fugitivas, ideais, ondulantes e es-
franhas a vida, debalde procuramos a mulher. De
Alfer nao nos restou mulher nenhuma®. O priprio
Vlanzoni, tio poderoso criador de individues, pés na sua
Lucia nio sei qué de artificial e ultrapassado. Raies di-
vinos de mulher cintilam em Beatriz e Laura, mas lhes
falta o Sol. Se desejarmos encontrar alge comparivel a
Francesca, hd que busci-lo em Shakespeare, em liyron,
em Goethe, nas literaturas estrangeiras, sendo disso Lu-
do primeira e imortal matriz Francesca.



