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Que canto entoaram as sereias, ou que
nome Aquiles adotou, quando se ocultou en-
tre as mulheres, sao perguntas que, conquan-
to embaragosas, ndo se acham além de quais-
quer conjeturas,

Sir Thomas Browne

As condi¢oes mentais consideradas como analiticas sao,
em si, pouco suscetiveis de andlise. Apreciamo-las somente
em seus efeitos. Delas, sabemos que sdo sempre, entre
outras coisas, para os que as possuem em alto grau, uma
fonte dos mais vivos prazeres. Assim como o homem forte
exulta com sua capacidade fisica, deleitando-se com exer-
cicios que pdem Os seus musculos em agdo, assim tam-
bém o analista experimenta grande satisfagdo com a ativi-
dade intelectual que lhe permite desemaranhar as coisas.
Sente prazer até com as ocupagdes mais triviais que pdem
em jogo o seu talento. Gosta de enigmas, adivinhacdes,
hieroglifos, revelando, em cada uma de suas solucoes, uma
agudeza que parece sobrenatural as pessoas comuns. Os
resultados, obtidos devido apenas ao espirito e 4 esséncia
do método que empregam, tém, na verdade, a aparéncia
completa de uma intuicdo.

Essa faculdade de resolver tais problemas talvez seja
muito fortalecida pelos estudos matemdticos e, principal-
mente, por esse seu importantissimo ramo que, de manei-
ra inadequada, é chamado, par excellence, por aqueles que
s0 levam em conta as suas operagdes passadas, de analise.
No entanto, calcular ndo € o mesmo que analisar. Um en-
xadrista, por exemplo, efetua uma dessas coisas, sem es-
forgar-se quanto a outra. Segue-se dai que o jogo de xadrez,
em seus efeitos sobre o cariter mental, € muito mal com-
preendido. Nao estou, neste momento, escrevendo um tra-
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tado, mas, simplesmente, prefaciando uma narrativa um
tanto peculiar, com observacoes feitas bastante ao acaso.
Aproveitarei, pois, esta ocasido para afirmar que as facul-
dades mais importantes da inteligéncia reflexiva agem de
maneira mais decisiva e atil no simples jogo de damas do
que em toda essa frivolidade complicada do xadrez. Neste
ultimo, onde as pecas tém movimentos diferentes e estra-
nhos, com valores viérios e varidveis, o que é apenas com-
plexo é considerado (erro nada incomum) profundo. A
atengdo, aqui, € poderosamente posta em jogo. Se se des-
cuida um instante, e se comete um engano, os resultados
implicam perda ou derrota. Como os movimentos possi-
veis ndo sdo apenas variados, como também complicados,
as possibilidades de tais descuidos se multiplicam e, nove
em cada dez casos, é o jogador mais atento o que vence, e
ndo o mais perspicaz. No jogo de damas, pelo contrario,
onde os movimentos sdo lnicos e tém pouca variagdo, sdo
diminutas as probabilidades de descuido e, como a atengéo
quase ndo é empregada, as vantagens obtidas por uma ou
outra das partes sd@o conseguidas devido a uma perspicdcia
superior. Exemplificando o que dissemos, suponhamos um
jogo de damas em que as pecas sejam reduzidas a quatro
reis e onde, naturalmente, ndo é de se esperar qualquer
descuido. E evidente que, aqui, a vitéria sé podera ser deci-
dida (achando-se os jogadores em igualdade de condigdes)
pelo movimento recherché' resultante de um determinado
esforco de inteligéncia. Privado de recursos ordinérios, o
analista penetra no espirito de seu oponente, identifica-se
com ele e, ndo raro, vé, num relance, o Unico meio (as
vezes absurdamente simples) mediante o qual poderé indu-
zi-lo a engano ou leva-lo a um erro de célculo.

Desde hd muito se reconhece a influéncia do whist 2 so-
bre o que se chama o poder de cdlculo, e sabe-se que ho-
mens dotados de grande capacidade intelectual tém expe-
rimentado, ao que parece, indizivel satisfagcio nesse jogo,
a0 mesmo tempo que consideram o xadrez uma frivolidade.

! Rebuscado. (N. do E.)
2 E uma variante do jogo de cartas na qual predomina o recurso
ao cdlculo das probabilidades. (N. do E.)
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Nio hd a menor duvida de que ndo existe nada como
esse jogo para incentivar a faculdade analitica. O melhor
enxadrista do mundo ndo passa de o melhor enxadrista;
mas uma grande capacidade para o whist implica uma ca-
pacidade para o triunfo em todos os empreendimentos im-
portantes em que a inteligéncia depara com a intcligéncia.
Quando digo capacidade, refiro-me aquela perfeicdo no
jogo que inclui uma compreensdo de todas as fontes de
onde se deriva uma legitima vantagem. Estas ndo sdao ape-
nas diversas, mas multiformes, e se acham, ndo raro, nas
profundidades do pensamento, inteiramente inacessiveis
as inteligéncias comuns.

Observar atentamente é lembrar distintamente, e, sob
este aspecto, o jogador de xadrez capaz de intensa concen-
tragdo se saird muito bem no whist, pois as regras de Hoy-
le, baseadas no puro mecanismo do jogo, sdo suficientes
¢ geralmente inteligiveis. Possuir-se, pois, boa memoéria ¢
proceder-se de acordo com as regras do jogo sdo coisas
que constituem, comumente, pontos ganhos, e que s30
consideradas como qualidades de um bom jogador. Mas
nos casos que se encontram fora dos limites das simples
regras é que se revela a habilidade do analista. Este faz,
em siléncio, um grande numero de observacdes e inferén-
cias. Seus companheiros talvez fagam outro tanto, e a dife-
renga quanto a extensdo da informagdo assim obtida ndo
reside tanto na validez da inferéncia, como na qualidade da
observagdo. O que € necessdrio € saber o gue observar.
Nosso jogador ndo se limita unicamente ao jogo ¢, embora
este constitua o objeto imediato de sua aten¢do, ndo deixa
de tirar dedugdes de coisas alheias ao jogo. Examina a
fisionomia de seu companheiro, comparando-a cuidadosa-
mente com a de cada um de seus oponentes. Observa u
maneira de distribuir as cartas, cada vez que estas s3o da-
das, contando, ndo raro, trunfo por trunfo e ponto por
ponto, por meio dos olhares lancados pelos jogadores as
suas cartas. Nota todas as variagdes que se operam nas
fisionomias a medida que o jogo prossegue, reunindo gran-
de nimero de idéias através das diferencas que observa
nas expressdes dos companheiros: expressdes de seguran-
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ca, de surpresa, de triunfo ou de pesar. Pela maneira de
comportar-se diante de um blefe, percebe se a pessoa po-
deré blefar logo a seguir. Reconhece uma jogada maliciosa
pela maneira com que a carta € langada sobre a mesa.
Uma palavra casual ou inadvertida, o modo acidental com
que cai uma carta ou € ela virada, com a ansiedade ou a
indiferenga com que se procura ocultd-la; a contagem dos
pontos e a ordem de sua colocagdo; o embarago, a hesi-
tagdo, o entusiasmo ou o receio — tudo isso proporciona, &
sua percepc¢do aparentemente intuitiva, indicagdes quanto
ao verdadeiro estado de coisas. As primeiras duas ou trés
rodadas tendo sido jogadas, conhece perfeitamente o jogo
de cada um e, a partir de entfio, lanca suas cartas com
tdo absoluta precisdo como se os outros jogadores tives-
sem as suas cartas com as faces voltadas para ele.

O poder analitico ndo deveria ser confundido com uma
simples habilidade, pois enquanto o analista é, necessaria-
mente, engenhoso, o homem engenhoso é, ndo raro, nota-
velmente incapaz de anélise. A faculdade construtiva ou de
combina¢do com que a engenhosidade habitualmente se
manifesta, e a qual os frenologistas (creio que erronea-
mente) atribuem um orgdo a parte, supondo tratar-se de
uma faculdade primitiva, tem sido vista, tdo amitde, em
individuos cuja inteligéncia, por outro lado, se acha tdo
proxima da idiotice, a ponto de atrair a atencdo geral dos
autores que tratam de temas morais. Entre a engenhosida-
de e a capacidade analitica existe uma diferenca muito
maior, na verdade, do que a que existe entre a fantasia
e a imaginacdo, embora de caréter estritamente analogo.
Verificar-se-4, de fato, que o homem engenhoso é sempre
imaginoso, enquanto que o verdadeiramente imaginativo
ndo deixa jamais de ser analitico.

A narrativa que se segue servird de certo modo, ao leitor,
como um comentario sobre as proposigbes que acabo de
apresentar.

Residindo em Paris durante a primavera e parte do verdo
de 18..., travei 14 conhecimento com um certo Monsieur
C. Auguste Dupin. Pertencia este jovem cavalheiro a uma
excelente, ou melhor, a uma ilustre familia, mas, devido a
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uma série de acontecimentos adversos, ficara reduzido a tal
pobreza, que a energia de seu cardter sucumbira, fazendo
com que renunciasse as suas ambig¢des mundanas e ao de-
sejo de refazer os seus bens. Por cortesia de seus credores,
ficou ainda em seu poder uma pequena parte de seu patri-
ménio e, com as rendas que dai lhe advinham, conseguia,
mediante rigorosa economia, obter o necessdrio para a sua
manutengio, sem se preocupar com coisas supérfluas. Na
verdade, os livros constituiam o seu unico luxo e, em Paris,
sdo eles facilmente obtidos.

Nosso primeiro encontro se verificou numa modesta li-
vraria da Rua Montmartre, onde a procura, acidental, do
mesmo volume, raro e notavel, nos pds em estreita comu-
nhdo. Vimo-nos, depois, muitas e muitas vezes. Interessou-
me profundamente a pequena histéria de familia que ele
me contou pormenorizadamente, com toda a franqueza
com que um francés fala quando ele préprio € o tema da
conversa. Surpreendeu-me, também, a vasta extensdo de
suas leituras e, acima de tudo, senti-me inflamado pelo in-
tenso ardor e extrema vivacidade de sua imaginagdo. Pro-
curando, em Paris, os objetos que eu entdo buscava, achei
que a companhia de tal homem seria, para mim, um ver-
dadeiro tesouro. E confessei-lhe, francamente, esse meu
sentimento. Ficou, afinal, assentado que viveriamos juntos
durante a minha permanéncia na cidade — e, como a mi-
nha situacdo financeira fosse melhor que a dele, coube-me
a despesa de alugar e mobiliar, num estilo que estivesse
de acordo com o carater um tanto fantistico e taciturno de
nosso temperamento, um velho e grotesco casardo, arrui-
nado pelo tempo, havia muito desabitado, devido a supers-
ticdes que ndo nos detivemos a averiguar. A casa, situada
num recanto desolado e retirado de Faubourg Saint-Ger-
main, era tdo velha, que estremecia sob nossos passos,
como se estivesse prestes a ruir.

Se a rotina da vida que ali levivamos fosse conhecida do
mundo, teriamos sido considerados loucos — ou, talvez,
loucos inofensivos. Nossa reclusdio era total. Ndo recebia-
mos visita alguma. Na verdade, o lugar de nosso retiro foi
mantido cuidadosamente em segredo, até para os meus an-
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tigos camaradas, e fazia j4 muito tempo que Dupin deixara
de procurar os outros ou de ser procurado em Paris. Vivia-
mos s6 para nés.

Uma das esquisitices de meu amigo (pois de que outro
modo poderia chama-la) era estar apaixonado pela noite.
Mas, como acontecia com todas as outras suas extrava-
géncias, aceitei essa sua esquisitice, ¢ me entregava, com
perfeito abandono, aos seus mais singulares caprichos. A
negra divindade nem sempre se achava em nossa compa-
nhia, mas podiamos fingir que ela estava presente. Mal
raiava o dia, fechdvamos os macicos postigos de nossa
velha casa e acendiamos um par de velas intensamente
perfumadas, que lancavam apenas fracos e palidos raios.
Gragas a elas mergulhdvamos em sonhos, lendo, escreven-
do ou conversando, até que o relégio nos advertia da che-
gada das verdadeiras trevas. Entdo, saiamos pelas ruas,
de brago dado, continuando a conversa do dia e vagando
a esmo até muito longe e até horas tardias, procurando,
entre as luzes e as sombras fantésticas da populosa cidade,
as inumeréveis excitagdes mentais que a observagdo tran-
qiiila pode proporcionar.

Nessas ocasibes, ndo podia deixar de observar e admirar
(embora ja estivesse preparado para esperd-lo da rica ima-
ginagdo de meu amigo) uma peculiar capacidade analitica
em Dupin. Parecia, também, experimentar viva satisfagdo
em exercitar tal faculdade — embora n@o a aplicasse con-
cretamente — e ndo hesitava em confessar o prazer que isso
lhe causava. Dizia-me, com vangléria e um sorriso zombe-
teiro, que quase todos os homens, para ele, tinham janelas
em seus peitos, e costumava confirmar tais afirmativas com
provas diretas e surpreendentes do intimo conhecimento
que tinha de minha pessoa. Em tais momentos, suas ma-
neiras eram glaciais e absortas. Seus olhos tornavam-se va-
g0s, sem expressdo, enquanto sua voz, que possuia, habi-
tualmente, um timbre rico de tenor, se elevava até um tom
que teria parecido petulante, ndo fora a ponderada e
completa clareza de sua enunciagdo. Observando-o durante
tais estados de &nimo, eu meditava sobre a velha filosofia
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da alma bipartida, divertindo-me em imaginar um duplo
Dupin — o criador e o analitico.

Nio se suponha, pelo que acabo de dizer, que estou par-
ticularizando algum mistério ou escrevendo algum romance.
O que descrevi sobre esse francés ndo € sendo o resultado
de uma inteligéncia excitada, ou, talvez, enferma. Um
exemplo dard melhor idéia do cariter de suas observagdes,
durante a época a que me refiro.

Caminhdvamos, certa noite, por uma rua longa e suja,
nas imediacdes do Palais Royal. Mergulhados ambos em
nossos pensamentos, nenhum de nés proferira uma unica
palavra pelo menos durante os Gltimos quinze minutos. Sd-
bito, Dupin irrompeu com estas palavras:

— Na verdade, esse rapaz é muito pequeno e estaria
melhor no Théatre des Variétés.

— Niao hd a menor divida — respondi, sem prestar
atencdo ao que dizia e sem observar, a principio (tdo absor-
to estava em minhas meditacOes), a maneira extraordinéria
pela qual meu interlocutor penetrara em minhas medi-
tagoes.

Decorrido um instante, voltei a mim e senti-me tomado
de profundo assombro.

— Dupin — disse eu, gravemente —, isso estd além de
minha compreensdo. Nao vacilo em confessar que estou
perplexo, mal podendo acreditar em meus sentidos. Como
¢ possivel que vocé soubesse em que eu estava pensando?

Aqui, fiz uma pausa, a fim de certificar-me, sem som-
bra de diavida, de que ele realmente sabia em que eu estava
pensando.

— Em Chantilly — disse ele. — Por que é que vocé
interrompeu seus pensamentos? Vocé dizia a si mesmo que
sua diminuta estatura ndo era apropriada para a tragédia.

Era precisamente isso que constituia o assunto de minhas
reflexdes. Chantilly era um ex-sapateiro da Rua St. Denis,
que, apaixonado pelo teatro, tentara estudar o papel de
Xerxes, na tragédia de Crébillon desse mesmo nome, mas
cujos esforcos haviam redundado em ridiculo publico.

— Diga-me, pelo amor de Deus — exclamei —, qual o
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método, se € que hd algum método, pelo qual vocé con-
seguiu penetrar em minha alma, neste caso.

Na verdade, eu estava mais atonito do que teria desejado
confessar.

— Foi o vendedor de frutas — respondeu o meu amigo
— que fez com que vocé chegasse a conclusdo de que o
sapateiro remendao ndo tinha estatura suficiente para re-
presentar o papel de Xerxes et id genus omne’,

— O vendedor de frutas? Vocé me assombra! Nao
conheco vendedor de frutas algum.

— O homem em quem vocé esbarrou ao entrar nesta
rua, hd uns quinze minutos, aproximadamente.

Lembrei-me, entdo, que, na verdade, um vendedor de
frutas, carregando a cabeca uma grande cesta de magas,
quase me langara por terra, inadvertidamente, quando pas-
samos da Rua C. .. para aquela em que agora nos encon-
trivamos. Mas o que eu ndo podia entender era o que
isso tinha que ver com Chantilly.

Nada havia de charlatanice em Dupin.

— Explicarei — disse ele — e, para que vocé possa
compreender tudo claramente, refaremos de novo o curso
de suas meditacdes, desde o momento em que falei com
vocé até o nosso encontro com o vendedor de frutas em
questdo. Os elos principais da cadeia seguem a seguinte
ordem: Chantilly, Orion, Doutor Nichols, Epicuro, este-
reotomia, as pedras da rua, o vendedor de frutas.

Poucas pessoas existem que nao se hajam divertido, em
algum momento de sua vida, em reconstruir os passos pelos
quais chegaram a certas conclusdes. Tal ocupagdo €, ndo
raro, cheia de interesse, e aquele que a tenta pela primeira
vez fica surpreso ante a aparente distdncia ilimitada e a
incoeréncia existente entre o ponto de partida e o objetivo
final. Qual, porém, ndo deve ter sido o meu assombro ao
ouvir o que o francés acabava de dizer, e ao verificar que
ele, de fato, falava a verdade. Ele prosseguiu:

— Se bem me lembro, faldivamos de cavalos, pouco
antes de deixarmos a Rua C... Foi a tltima coisa que
discutimos. Ao entrarmos nesta rua, um vendedor de fru-

1 E coisas do género. (N. do E.)
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tas, com um grande cesto a cabega, passando rapidamente
por nds, empurrou vocé sobre um monte de paralelepipe-
dos, num lugar em que o calcamento estd sendo reparado.
Vocé pisou numa das pedras soltas, escorregou, magoou
ligeiramente .o tornozelo, revelou um pouco de desagrado
ou mau humor, murmurou algumas palavras, voltou-se para
olhar o monte de pedras e, depois, continuou o seu caminho
em siléncio. Ndo prestei, particularmente, atengéo ao que
vocé fez, mas, nos iltimos tempos, a observagio se tornou,
para mim, uma espécie de necessidade. Vocé conservou
os olhos fixos no chdo — olhando, com ar petulante, para
os buracos e sulcos existentes na rua (de modo que vi que
vocé pensava ainda nas pedras), até que chegamos a uma
travessa chamada Lamartine, que fora pavimentada, a gui-
sa de experiéncia, com as pedras sobrepostas e bem unidas.
Seu rosto, entéo, se animou, e percebi que vocé murmurou
a palavra “estereotomia”, termo muito bem aplicado a essa
espécie de pavimentagdo. Sabia que vocé ndo podia repetir
para si mesmo a palavra “estereotomia” sem ser levado a
pensar em 4tomos e, por conseguinte, nas teorias de Epi-
curo; e como, quando discutimos, ainda recentemente, esse
tema, eu me referi & maneira singular, embora notada, com
que as vagas suposi¢des desse nobre grego, haviam sido
confirmadas pela recente cosmogonia nebular, compreendi
que vocé ndo poderia deixar de erguer os olhos para a
grande nebula de Orion, coisa que, com toda a seguranga,
esperei que vocé fizesse. E vocé olhou para o alto — e eu
tive, entao, a certeza de que seguira acertadamente os seus
pensamentos. Mas, naquela amarga tirade sobre Chantilly,
duplicada ontem no Musée, o escritor satirico, fazendo
certas alusdes maldosas & mudanca de nome do sapateiro
a0 usar o coturno, citou um verso latino sobre o qual temos
conversado muitas vezes. Refiro-me ao verso: Perdidit
antiquum litera prima sonum'. Eu lhe dissera que isso se
referia a Orion, que, a principio, se escrevia Urion. E como
tivemos algumas discussdes um tanto apaixonadas sobre
essa minha interpretagio, tive a certeza de que vocé nédo
a havia esquecido. Era claro, portanto, que vocé ndo dei-

V' As primeiras letras perderam seus primitivos sons. (N. do E.)
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xaria de relacionar as duas idéias: Orion e Chantilly. Que
vocé as relacionou, vi-o claramente pela expressido do sor-
riso que lhe passou pelos labios. Pensou na imolagdo do
pobre sapateiro. Até entfo, estivera andando com o corpo
curvado; mas, a partir daquele instante, vocé endireitou
o corpo. Tive, entdo, a certeza de que vocé pensava na
minuscula figura de Chantilly. Nessa altura, interrompi suas
meditagdes para observar que, na verdade, ele era um su-
jeito muito pequeno. . . esse tal Chantilly. .. e que estaria
melhor no Thédtre des Variétés.

Pouco depois dessa conversa, folhedvamos uma edigio
vespertina da Gazette des Tribunaux, quando a seguinte
noticia nos chamou a atencgo:

CRIMES EXTRAORDINARIOS

Esta madrugada, cerca das trés horas, os moradores do
quartier' Saint-Roche foram despertados por uma série de
gritos espantosos, que pareciam vir do quarto andar de
uma casa da Rua Morgue, ocupado, segundo se diz, por
uma tal Madame L’Espanaye e por sua filha, Mademoiselle
Camille L’Espanaye. Apds alguma demora, ocasionada por
tentativas infrutiferas no sentido de se entrar na casa sem
o emprego de violéncia, a porta de entrada foi arrombada
por meio de uma alavanca, e oito ou dez vizinhos ld pene-
traram, acompanhados de dois gendarmes. A essa altura,
os gritos jd haviam cessado; mas, quando o grupo de pes-
soas jd se achava no primeiro lance de escadas, duas ou
mais vozes dsperas, em violenta discussdao, foram ouvidas,
parecendo provir da parte superior da casa. Ao chegarem
ao segundo patamar, tais gritos também haviam cessado, e
tudo permanecia na mais perfeita calma. O grupo dividiu-
se, passando a examinar apressadamente todos os aposen-
tos. Quando alguns de seus componentes chegaram a um
grande quarto da parte traseira da casa, no quarto andar
(e cuja porta, estando fechada por dentro, precisou ser ar-
rombada), depararam com um espetdculo que encheu a
todos ndo so de horror como de assombro.

O aposento achava-se na mais completa desordem, os

! Bairro. (N. do E.)
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moveis quebrados e lancados por todos os cantos. Nao
restava, intata, sendo a armagdo de uma cama, cujo enxer-
gdo havia sido arrancado e atirado no meio do assoalho.
Sobre uma cadeira, havia uma navalha, manchada de san-
gue. Junto a lareira, havia duas ou trés longas e grossas
trangas de cabelo humano grisalho, também empapadas de
sangue, e que pareciam ter sido arrancadas desde a raiz.
Sobre o chdo, foram encontrados quatro napoledes, um
brinco de topdzio, trés grandes colheres de prata, trés co-
lherinhas de métal d’Alger, e duas bolsas, contendo quase
quatro mil francos em ouro. As gavetas de um movel, que
se achava a um canto, estavam abertas e, ao que parecia,
haviam sido saqueadas, embora ainda restassem nelas mui-
tos objetos. Um pequeno cofre de ferro foi descoberto de-
baixo da cama (e nao sob a armacdo da mesma). Estava
aberto, conservando ainda a chave na fechadura. Nao con-
tinha sendo algumas velhas cartas, bem como outros papéis
de pouca importdncia.

De Madame L’Espanaye, ndao havia sinal algum; mas
uma quantidade pouco comum de fuligem podia ser obser-
vada junto @ lareira. Isso fez com que se examinasse u
chaminé e (coisa horrivel de contar-se!) o caddver da filha,
dependurado de cabega para baixo, foi retirado de seu
interior, onde fora empurrado, pela estreita abertura, até
uma altura considerdvel. O corpo ainda estava quente. Ao
ser examinado, foram notadas muitas escoriagdes, causd-
das, sem diivida, pela violéncia com que fora ld introdu-
zido e retirado. Sobre o rosto, havia muitos e profundos
arranhdes e, no pescogo, manchas escuras e acentuadas
marcas de unhas, como se a vitima houvesse sido estran-
gulada.

Depois de meticulosa investigacao por toda a casa, sem
que nada mais fosse descoberto, o grupo de pessoas pene-
trou num pequeno quintal cimentado, no fundo do edifi-
cio, onde jazia o corpo da velha senhora, com a garganta
tdo inteiramente cortada, que, ao tentar-se levantar o cadd-
ver, a cabeca se desprendeu. Tanto o corpo como a cabe-
¢a estavam horrivelmente mutilados, sendo que esta ultima
mal conservava qualquer aparéncia humana.

121



Até agora, ndo existe o menor indicio que permita escla-
recer este horrivel mistério.

O jornal do dia seguinte trazia alguns novos porme-
nores:

A TRAGEDIA DA RUA MORGUE

Muitas pessoas foram interrogadas com respeito a esse
extraordindrio e horrivel affaire', mas ndo se chegou a nada
que lance luz sobre o caso. Damos abaixo todas as decla-
ragbes que foram prestadas:

Pauline Dubourg, lavadeira, declara haver conhecido,
por espaco de trés anos, ambas as vitimas, tendo lavado
para elas durante todo esse tempo. Tanto a mde como a
filha pareciam viver em boa harmonia, tratando-se, reci-
procamente, de maneira muito afetuosa. Pagavam-lhe com
a mdxima pontualidade. Nada sabia dizer quanto a sua
maneira ou os seus meios de vida. Supunha que Madame
L. era cartomante, assegurando, desse modo, a sua subsis-
téncia. Dizia-se que guardava dinheiro. Jamais encontrara
pessoa alguma na casa, quando ia buscar ou entregar a
roupa. Estava certa de que nao tinham empregada. Parecia
nao haver moveis em parte alguma da casa, salvo no
quarto andar.

Pierre Moreau, tabaqueiro, declarou que costumava ven-
der pequenas quantidades de tabaco e de rapé a Madame
L’Espanaye, fazendo-o durante quase quatro anos. Nascera
nas vizinhangas, onde sempre residira. Mae e filha ocupa-
vam, havia mais de seis anos, a casa onde foram encon-
trados os caddveres. A casa fora ocupada, anteriormente,
por um joalheiro, que, por sua vez, alugava os aposentos
superiores a vdrias pessoas. A casa pertencia a Madame L.
Ficara aborrecida com os abusos de seu inquilino e muda-
ra-se para ld, recusando-se a alugar qualquer parte do pré-
dio. Parecia um tanto caduca, devido a idade. A testemu-

' A palavra affaire ndo tem ainda, na Franca, a pouca importincia
que se lhe dd entre nos. (N. do T.)
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nha vira a sua filha umas cinco ou seis vezes, durante os
ultimos seis anos. Viviam ambas quase que em completa
reclusdo, dizia-se que tinham dinheiro. Ouvira dos vizinhos
que Madame L. lia a buena-dicha por meio de cartas, mas
ndo acreditava nisso. Jamais vira qualquer pessoa entrar
na casa, salvo a velha, a filha, duas ou trés vezes um car-
regador, e umas oito ou dez vezes um médico.

Muitas outras pessoas, residentes nas vizinhangas, fize-
ram depoimentos semelhantes. Ndo se falou de ninguém
que fregiientasse a casa. Tampouco se sabe se Madame L.
e a filha tinham parentes vivos. As persianas das janelas
da frente raramente eram abertas. As do fundo eram con-
servadas sempre fechadas, com excecao das janelas de um
grande quarto do fundo, no quarto andar. A casa era bas-
tante boa, nao muito velha.

Isidore Musét, gendarme, declarou que foi chamado a
casa cerca das trés da madrugada, tendo encontrado a
entrada vinte ou Irinta pessoas aproximadamente, as quais
procuravam penetrar no prédio. A porta foi forg¢ada, por
fim, com uma baioneta, e ndo com uma alavanca. Nao foi
dificil abri-la, por se tratar de uma porta de duas folhas
e ndo estar trancada nem em cima, nem embaixo. Os gri-
tos continuaram até que a porta foi arrombada e, depois,
cessaram subitamente. Pareciam gritos de uma pessoa (ou
de pessoas) tomada de grande angustia. Eram fortes e pro-
longados, e ndo gritos breves e rdpidos. A testemunha
abriu caminho escada acima. Ao chegar ao primeiro pata-
mar, ouviu duas vozes empenhadas em violenta discussao:
uma delas, dspera; a outra, uma voz mais estridente, bas-
tante estranha. Pdde distinguir algumas palavras da pri-
meira, que era a de um francés. Tinha certeza de que nao
se tratava de voz de mulher. Conseguiu distinguir as pala-
vras sacré e diable. A voz estridente era a de um estran-
geiro, mas ndo tinha certeza se se tratava de voz de homem
ou de mulher. Nao péde entender o que dizia, mas supoe
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que o idioma devia ser o espanhol. Declarou que o estado
do quarto e dos caddveres era como o que foi ontem des-
crito.

Henri Duval, vizinho e prateiro de profissao, declarou
que foi um dos primeiros a entrar na casa. Corroborou,
em geral, o depoimento de Musét. Logo depois de forcada
a entrada, tornaram a fechar a porta, a fim de conservar
fora a multidao que, apesar do adiantado da hora, se for-
mou rapidamente. A voz estridente, pensa a testemunha,
era de um italiano. Estava certo de que ndo pertencia a um
francés. Nao tinha certeza se se tratava ou ndo de voz de
homem. Poderia ser de mulher. Nao conhecia a lingua ita-
liana. Néao lhe fora possivel distinguir as palavras, mas
estava convencido, pela entonagdo, que a pessoa que falava
era italiana. Conhecia Madame L. e a filha. Conversava
com ambas freqiientemente. Estava convencido de que a
voz estridente ndo era de nenhuma das vitimas.

Odenheimer, restaurateur '.Esta testemunha se apresen-
tou voluntariamente para depor. Nao falando o francés,
foi ouvida com a ajuda de um intérprete. E natural de
Amsterdam. Passava pela frente da casa, no momento em
que foram lan¢ados os gritos. Estes continuaram durante
vdrios minutos — talvez uns dez. Eram altos e prolonga-
dos, e causavam horror e angustia. Foi um dos que entra-
ram na casa. Confirmou as declaragdes anteriores, com
excegdio de uma: estava convencido de que a voz estridente
era de homem, de um francés. Nio pode distinguir clara-
mente as palavras proferidas. Eram altas e rdpidas, arti-
culadas em tom desigual e, ao que parecia, pronunciadas,
ao mesmo tempo, com medo e ira. Era uma voz dspera . . .
ndo tanto estridente como dspera. Nio se poderia dizer que
fosse uma voz estridente. A voz grave disse, vdrias vezes,
sacré, diable e, uma tinica vez, mon Dieu.

Jules Mignaud, banqueiro, da firma Mignaud et Fils,
da Rua Deloraine. E o mais velho dos Mignaud. Madame
L’Espanaye possuia alguns bens. Abrira uma conta em sua

! Restaurador. (N. do E.)
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casa bancdria na primavera do ano. .. (oito anos antes).
Depositava, freqgiientemente, pequenas quantias. Nao reti-
rou quantia alguma até trés dias antes de sua morte, quan-
do retirou, pessoalmente, a soma de quatro mil francos.
Essa quantia foi paga em ouro, sendo um funciondrio en-
carregado de levd-la a casa da depositante.

Adolphe Le Bon, empregado de Mignaud et Fils, declu-
rou, que no dia em questdo, cerca do meio-dia, acompa-
nhou Madame L’Espanaye a sua residéncia com os quatro
mil francos, colocados em dois saquinhos. Ao abrir-se u
porta, apareceu Mademoiselle L. e apanhou de suas maos
um dos saquinhos, enquanto a mdie fazia o mesmo com o
outro. Cumprimentou-as e retirou-se. Naquele momento,
ndo viu ninguém na rua. Era uma rua retirada, bastante
solitdria.

William Bird, alfaiate, declarou que foi um dos que
entraram na casa. E inglés. Vive em Paris hd dois anos.
Foi um dos primeiros a subir as escadas. Ouviu vozes
que discutiam. A voz dspera era de um francés. Pode ouvir
vdrias palavras, mas ndao se lembrava de todas. Ouviu cla-
ramente sacré e mon Dieu. Houve um barulho, no mo-
mento, como se vdrias pessoas estivessem brigando. Baru-
lho de luta corporal, de coisas que rangiam. A voz aguda
era muito alta — mais alta que a dspera. Tinha certeza
de que ndo era voz de nenhum inglés. Parecia ser de ale-
mao. Poderia ser voz de mulher. Ndo entende alemdo.

Quatro das testemunhas acima citadas, novamente in-
terrogadas, declararam que a porta do quarto em que foi
encontrado o corpo de Mademoiselle L. estava fechada por
dentro quando o grupo ld chegou. Tudo se encontrava em
perfeito siléncio; ndo havia gemidos nem ruidos de qual-
quer espécie. Forgcada a porta, ndo se encontrou ninguém.
As janelas, tanto do quarto da frente como do de trds, estu-
vam firmemente fechadas por dentro. A porta existente
entre os dois quartos estava fechada, mas apenas com o
trinco. A porta do quarto da frente, que dava para o
corredor, estava também fechada, com a chave do lado
de dentro. Um pequeno quarto, situado na parte da frente
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da casa, no quarto andar, ao fim do corredor, estava
aberto, com a porta escancarada. Este quarto estava atu-
lhado de camas velhas, caixotes e outros objetos, que
foram cuidadosamente removidos e examinados. Ndo
houve canto algum da casa que ndo fosse inspecionado
com a mdxima meticulosidade. As chaminés foram vas-
culhadas em todos os sentidos. A casa tem quatro andares
e ¢ dotada de sotdos (mansardes). Um algapdo existente
no teto estava firmemente pregado, e parecia ndo ter sido
aberto havia jd vdrios anos. Quanto ao tempo decorrido,
desde que foram ouvidas as vozes em disputa até o mo-
mento em que foi arrombada a porta do quarto, diferem
os depoimentos das testemunhas. Umas o calcularam em
trés minutos; outras, em cinco. A porta foi aberta com
dificuldade.

Alfonzo Carcio, agente funerdrio, declarou que reside
na Rua Morgue. E natural da Espanha. Foi um dos que
entraram na casa. Ndao subiu as escadas. E nervoso e
receou 0s efeitos que a agitagdo poderia ter sobre sua
pessoa. Ouviu vozes de pessoas que discutiam. A voz
dspera era de um francés. Nao pdde distinguir o que di-
ziam. A voz estridente era de um inglés, estava certo
disso. Nao entende a lingua inglesa, mas se baseava na
entonacdo.

Alberto Montani, confeiteiro, declarou que foi um dos
primeiros a subir as escadas. Ouviu as vozes em questdo.
A voz dspera era de um francés. Percebeu diversas pala-
vras. Pareceu-lhe que esse individuo exprobrava o procedi-
mento de alguém. Nao conseguiu entender as palavras pro-
feridas pela voz estridente, que era rdpida e desigual. Jul-
ga tratar-se da voz de um russo. Confirma as declaragoes
gerais. E italiano. Jamais conversou com uma pessoa na-
tural da Rulssia.

Vrias testemunhas, chamadas novamente a depor, de-
clararam que as chaminés de todos os aposentos do quarto
andar eram demasiado estreitas para permitir a passagem
de um criatura humana. Por ‘“‘varreduras”, entendiam-se
os movimentos das longas escovas cilindricas idénticas as
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empregadas pelos limpa-chaminés. Essas escovas foram
passadas, de alto a bhaixo, pelo interior de todos os canos
de chaminé existentes na casa. Nao havia passagem algumu
pela qual alguém pudesse haver descido enquanto o grupo
subia as escadas. O corpo de Mademoiselle L’Espanaye
estava tao firmemente introduzido na chaminé, que s6 pode
ser retirado com o auxilio de quatro ou cinco pessoas.

Paul Dumas, médico, declarou que foi chamado, ao rom-
per do dia, para examinar os caddveres. Ambos jaziam
sobre o enxergao da cama, na quarto em que Mademoiselle
L. fora encontrada. O corpo da jovem senhora apresentuvi
muitas equimoses e escoriagoes. O fato de haver sido intro-
duzido na chaminé explicava suficientemente tais ferimen-
tos. A garganta também estava muito contundida. Havia
muitos e profundos arranhoes logo abaixo do queixo, bem
como uma série de manchas lividas causadas, evidentemen-
te, pela pressao de dedos. O rosto achava-se terrivelmente
descolorido, e os olhos fora das orbitas. A lingua havia sido
mordida e, em parte, secionada. Sobre o estomago, desco-
briu-se grande equimose, produzida, ao que parecia, pela
pressdo de um joelho. Na opinido de Monsieur Dumas,
Mademoiselle L’Espanaye havia sido estrangulada por al-
guma pessoa ou pessoas desconhecidas. O corpo de sua
mdae estava horrivelmente mutilado. Todos os ossos da
perna direita e do bragco apresentavam diversas fraturas. A
tibia esquerda, bem como todas as costelas do mesmo
lado, estavam muito partidas. Todo o corpo se achava ter-
rivelmente escoriado e descorado. Impossivel dizer de que
maneira os ferimentos haviam sido infligidos. Um pesado
cacete, uma larga barra de ferro, uma cadeira, ou qualquer
outra arma pesada e rombuda poderiam ter produzido tais
resultados, se manejados por um homem de grande forca
fisica. Mulher alguma poderia ter causado tais ferimentos,
qualquer que fosse a arma empregada. A cabega da vitima,
conforme puderam verificar as testemunhas, estava intei-
ramente separada do corpo e muito desfigurada. A gar-
ganta havia sido secionada, evidentemente, com algum ins-
trumento muito afiado — talvez uma navalha.
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Alexandre Etienne, cirurgido, também foi chamado, jun-
tamente com Monsieur Dumas, para examinar 0s corpos.
Confirmou o depoimento e as opinices de Monsieur Dumas.

Nenhum outro pormenor importante foi conseguido, em-
bora diversas outras pessoas fossem ouvidas. Um crime tdo
misterioso e tdo surpreendente em todos os seus pormenores
jamais foi cometido antes em Paris, se é que se trata real-
mente de um crime. A policia ndo dispoe de indicio algum,
coisa incomum em casos desta natureza. Ndo existe, pois,
ao que parece, a menor pista.

Em sua edigéo vespertina, o jornal afirmava que reinava
ainda grande excitagdo no quartier Saint-Roche; que as
circunstincias relacionadas com o caso haviam sido cuida-
dosamente reexaminadas, além de ouvir-se novamente as
testemunhas, sem que se chegasse a nenhum resultado.
Uma nota de tltima hora, porém, anunciava que Adolphe
Le Bon havia sido detido e encarcerado, embora nada
pudesse incrimind-lo, além dos fatos ja expostos.

Dupin parecia particularmente interessado na marcha do
caso; pelo menos, foi o que julguei pelas suas maneiras,
pois ndo fez comentérios. Foi somente depois da noticia
de que Le Bon havia sido preso, que ele pediu minha
opinido a respeito do duplo crime.

Nio pude sendo concordar com toda Paris, que o con-
siderava um mistério insolivel. Ndo via maneira alguma
pela qual fosse possivel descobrir-se o assassino.

— Mediante interrogatérios tdo superficiais — disse
Dupin — nio é possivel descobrir-se um meio de encon-
tri-lo. A policia parisiense, tdo elogiada pela sua perspi-
cdcia, é astuta — mas nada mais. Ndo ha método algum
em suas diligéncias, além daquele que € sugerido no mo-
mento. Faz uma grande exibicdo de medidas, mas, ndo
raro, estas se adaptam tdo mal aos seus objetivos, que fa-
zem com que nos lembremos de Monsieur Jourdain, pe-
dindo o seu robe-de-chambre, pour mieux entendre la mu-
sique'. Os resultados obtidos ndo deixam, as vézes, de

\ O seu roupéo para ouvir melhor a miusica. (Trata-se de uma fala
de Le Bourgeois Gentilhome, de Moliére.) (N. do E.)
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ser surpreendentes, mas, na maior parte das vezes, sao
conseguidos devido a simples diligéncia e atividade. Quan-
do tais qualidades de nada servem, seus planos fracassam.
Vidocg, por exemplo, era um excelente adivinhador, além
de ser um homem persistente. Mas, ndo dispondo de uma
inteligéncia educada, errava continuamente, devido a pro-
pria intensidade de suas investigagdes. Sua visao era pre-
judicada, por olhar muito de perto o objeto. Podia ver,
talvez, dois ou trés pontos com extraordindria clareza, mas,
ao fazé-lo, perdia, necessariamente, a visdo total do assun-
to. Ai estd o defeito de se ser demasiado profundo. A
verdade nem sempre se encontra no fundo de um pogo.
Na realidade, creio que aquilo que mais importa conhecer
¢, invariavelmente, superficial. A profundidade se encon-
tra nos vales em que a procuramos, ¢ nao no cume das
montanhas onde ela se acha. As maneiras e as fontes dessa
espécie de erro tém um bom exemplo na contemplagao dos
corpos celestes. Dirigir a uma estrela um rdpido olhar,
examina-la obliquamente, voltando para ela as partes exte-
riores da retina (mais suscetiveis as ligeiras impressoes da
luz que as interiores), ¢ contemplar a estrela de maneira
diferente, é apreciar melhor o seu brilho, brilho que diminui
i medida que voltamos nossa visdo em cheio para ela. Um
nimero muito maior de raios incide sobre os olhos neste
dltimo caso, mas, no primeiro, se obtém uma receptividade
mais apurada. Por meio de uma profundidade indevida,
perturbamos ¢ debilitamos os nossos pensamentos — ¢ €
impossivel fazer-se com que a prépria Vénus se desvancga
no firmamento, se a fitarmos de maneira muito demorada,
muito concentrada ou muito dircta. Quanto a estes assassi-
nios, facamos alguns exames por nossa propria conta, antes
de formar uma opinido a respeito. Uma investigagdo nos
proporcionard uma boa distracao (achei esse termo, no
caso, mal aplicado, mas nada disse) e, além disso, Le Bon
me prestou, certa vez, um servigo pelo qual lhe sou grato.
Iremos examinar o local do crime com os nossos proprios
olhos. Conheco G. . ., o delegado de policia, e ndo teremos
dificuldades cm obter a necessdria permissao.

129



A permissdo foi obtida, e dirigimo-nos incontinenti a
Rua Morgue. E esta uma das miseraveis vielas existentes
entre a Rua Richelieu e a Rua Saint Roche. A tarde j4 ia
adiantada quando 14 chegamos, pois esse quartier ficava
muito distante daquele em que mordvamos. N&o tivemos
dificuldade em encontrar a casa, em virtude de haver
ainda muitas pessoas a olhar, da calcada oposta, para as
janelas fechadas, com uma curiosidade sem objetivo. Era
uma casa parisiense comum, com uma entrada principal,
tendo, num dos lados, um compartimento com vidraga cor-
redica, que parecia ser uma loge de concierge'. Antes de
entrar, subimos a rua, dobramos por uma viela e, por
fim, chegamos a porta de tras da casa. Enquanto isso, Du-
pin examinava toda a vizinhanga, bem como a casa, com
meticulosa atengdo, cujo objetivo ndo me era possivel
compreender.

Voltando sobre nossos passos, chegamos de novo a fren-
te da casa, batemos a porta e, apés apresentar as creden-
ciais, os agentes que estavam de guarda permitiram a
nossa entrada. Subimos as escadas, até chegar ao apo-
sento onde o corpo de Mademoiselle L'Espanaye fora en-
contrado, e onde se achavam ainda os dois cadaveres.
Como de costume, o aposento permanecia na mesma de-
sordem que ali reinava por ocasido do crime. Nada mais
vi além do que fora publicado pela Gazette des Tribu-
naux. Dupin examinava tudo minuciosamente, sem ex-
cluir os corpos das vitimas. Dirigimo-nos, depois, para os
outros aposentos e, finalmente, para o quintal. Um gendar-
me nos acompanhou nessa visita. O exame do local nos
manteve ocupados até o cair da noite, quando, entdo, nos
retiramos. A caminho de casa, meu companheiro entrou
por um momento na redagido de um dos jornais diarios.

Ja disse que eram muitos os caprichos de meu amigo, e
eu sabia como contornd-los. Até o dia seguinte, ao meio-
dia, evitou falar sobre o crime. S6 entdo me perguntou,
subitamente, se eu observara algo de particular no local da
tragédia.

Em sua maneira de acentuar a palavra particular havia

1\ Cubiculo de porteiro. (N. do E.)
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algo que me fez estremecer, sem que soubesse por qué.

— Nao, nada de particular — respondi. — Pelo me-
nos, nada que ji ndo houvéssemos lido no jornal.
— Receio que a Gazette — respondeu-me — ndo te-

nha penetrado no insélito horror do que aconteceu. Mas
deixemos de lado as opinides ociosas desse jornal. Parece-
me que esse mistério ¢ considerado insoltvel devido exata-
mente a razdo que deveria fazer com que fosse conside-
rado de facil solugdo. Refiro-me ao carater outré' das cir-
cunstancias que o cercam. A policia estd confusa ante a
aparente auséncia de motivo, quer quanto ao que se refere
ao préprio crime, quer quanto a atrocidade do assassino.
Estd perplexa, também, ante a aparente impossibilidade de
relacionar as vozes ouvidas durante a discussdo com o
fato de nao se haver descoberto ninguém nos aposentos su-
periores, exceto o cadaver de Mademoiselle L’Espanaye,
ndo havendo possibilidade de ninguém ter saido da casa
sem que fosse pressentido pelas pessoas que subiram as
escadas. A enorme desordem do aposento; o corpo introdu-
zido, de cabeca para baixo, na chaminé; a terrivel mutila-
¢do do cadaver da senhora idosa — todas essas considera-
¢oes, aliadas as que acabo de me referir, bem como a
outras que ndo € necessario mencionar, foram suficien-
tes para paralisar as faculdades de raciocinio dos policiais,
fazendo com que fracassasse por completo a perspicdcia
de que se vangloriam. Cometeram o grande erro, embora
comum, de confundir o incomum com o abstruso. Mas é
por esses desvios do plano das coisas ordindrias que a
razdo encontra o seu caminho na investigagdo da ver-
dade, caso isso seja possivel. Em investigacdes como’ cstas
em que estamos empenhados, ndo se deve perguntar tanto
“o que aconteceu”, mas sim procurar saber “se o que
aconteceu jamais aconteceu antes”. De fato, a facilidade
com que chegarei, ou ja cheguei, 4 solugdo desse misté-
rio estd na razdo direta de sua aparente insolubilidade aos
olhos da policia.

Fitei o meu interlocutor, tomado de mudo assombro.

— Estou esperando neste momento — continuou ele,

1 Exagerado.
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olhando para a porta do nosso aposento — uma pessoa
que, embora talvez ndo seja o autor dessa carnificina, deve
ter estado, de certo modo, implicado nela. E provével que
seja inocente, quanto a parte pior dos crimes cometidos.
Espero estar certo nessa minha suposi¢do, pois nela se
baseia a minha esperanca de decifrar todo esse enigma.
Espero a chegada desse homem aqui nesta sala, a qual-
quer momento. E certo que pode ndo vir, mas é prova-
vel que venha. Se vier, é preciso deté-lo. Aqui estdo umas
pistolas, e nés sabemos usé-las, quando as circunstincias
o exigem.

Sem saber bem o que fazia, nem o que ouvia, tomei as
pistolas, enquanto Dupin continuava a falar, como se esti-
vesse entregue a um solildquio. JA me referi ao seu ar
absorto, em tais ocasides. Suas palavras eram dirigidas
a minha pessoa, mas sua voz, embora nio fosse muito
alta, tinha aquela entonagdo comumente empregada quando
alguém se dirige a uma pessoa que se acha muito distan-
te. Seus olhos, de expressao vaga, fitavam apenas a pa-
rede.

— As provas demonstraram claramente — prosseguiu
— que as vozes que discutiam, e que foram ouvidas pelos
que subiram as escadas, ndo eram das proprias vitimas.
Isso desfaz qualquer suposicdo de que a velha haja pri-
meiro assassinado a filha e, depois, dado cabo da prépria
vida. Falo deste ponto unicamente por respeito ao método,
pois a forga fisica de Madame L’Espanaye teria sido intei-
ramente insuficiente para que pudesse introduzir o corpo da
filha na chaminé, tal como foi encontrado. Por outro lado, a
natureza dos ferimentos desta ultima exclui por completo a
idéia de suicidio. Por conseguinte, o crime foi cometido por
terceiras pessoas — e foram as vozes dessas pessoas as
que foram ouvidas, empenhadas em discussido. Permita-me
chamar sua aten¢do nao para o que se declarou a respeito
de tais vozes, mas para o que existe de particular em tais
declaragdes. Nao observou nada de particular a respeito?

Eu disse ter observado que, enquanto todas as teste-
munhas concordavam em supor que a voz grave perten-
cia a um francés, havia grande desacordo com respeito
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a voz estridente, ou, como uma das testemunhas a classi-
ficou, a voz aspera.

— Isso € a evidéncia pura —disse Dupin —, mas nio o
que hé de particularidade nessa evidéncia. Vocé nio obser-
vou nada de caracteristico; contudo, havia algo a ser obser-
vado. As testemunhas, como vocé observou, concordaram
a respeito da voz grave. Quanto a este ponto, ndo hou-
ve discordédncia. Mas, quanto ao que se refere a voz estri-
dente, a particularidade reside nao no fato de terem dis-
cordado, mas no fato de que, quando um italiano, um in-
glés, um espanhol, um holandés e um francés tentaram des-
crevé-la, cada qual se referiu a ela como sendo a de um
estrangeiro. Cada qual estava certo de que néao se tratava
da voz de um seu compatriota. Cada qual a compara nao
a voz de um individuo pertencente a uma nagdo cuja lin-
gua conhece, mas exatamente o contrario. O francés julga
que se trata da voz de um espanhol, afirmando que “po-
deria ter distinguido algumas palavras, se conhecesse o
idioma espanhol”. O holandés afirma que a voz era a de
um francés, mas lemos que, “ndo conhecendo o francés,
esta testemunha foi interrogada através de um intérprete’.
O inglés julga tratar-se da voz de um alemdo, mas “nao
entende o alemao”. O espanhol “tem certeza” de que u
voz era a de um inglés, “a julgar pela entonagdo™, “pois
ndao conhecia a lingua inglesa”. O italiano acredita tratar-se
da voz de um russo, mas “nunca conversou com nenhum
russo”. Um segundo francés, porém, discorda do primeiro,
tendo certeza de que a voz era a de um italiano; mas, "‘ndo
conhecendo este idioma”, “estava convencido disso pela
entonagdo”, como o espanhol. Ora, quio estranha nao de-
veria ser, pois, aquela voz, a respeito da qual puderam ser
feitas tais declaracoes! Aquela voz cuja entonagdo nem
mesmo cidadados das cinco grandes divisdes da Europa po-
diam reconhecer como tendo algo de familiar! Vocé dird
que poderia ter sido a voz de um asidtico... ou d¢ um
africano. Nem asidticos, nem africanos abundam em Paris;
mas, sem negar a inferéncia, chamo apenas a sua atengao
para trés pontos. A voz € considerada por uma testemunha
como “‘aspera, mas nao estridente”. E representada por duas
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outras como “rdpida e desigual”. Ndo houve palavras —
nem sons que se assemelhassem a palavras — que fossem
mencionadas por qualquer testemunha como inteligiveis.

“Nio sei”, prosseguiu Dupin, “qual a impressdo que eu
possa haver causado, até agora, sobre o seu entendimento;
mas ndo hesito em dizer que as dedugdes legitimas baseadas
mesmo nessa parte do testemunho — isto €, a parte que se
refere a vozes graves e estridentes — s@o por si s6s sufi-
cientes para despertar uma suspeita que bem nos pode
dirigir a um progresso total na investigacio desse mistério.
Digo ‘dedugdes legitimas’, mas o que pretendo dizer ndo €,
desse modo, plenamente expresso. Quero apenas dizer que
essas dedugdes sdo as unicas adequadas ao caso em aprego,
e que minha suspeita se origina inevitavelmente delas,
como Unica conclusdo. Qual €, porém, essa suspeita, ndo
o direi por ora. Desejo apenas que vocé compreenda que,
quanto a mim, foi o bastante forte para dar uma forma
definida. .. uma determinada tendéncia as minhas inves-
tigacdes naquele aposento.

“Transportemo-nos agora, em imaginacdo, ao referido
aposento. Que é que primeiro devemos procurar 14?7 Os
meios de fuga empregados pelos assassinos. Ndo € neces-
sario dizer que nenhum de nés acredita em acontecimentos
sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L'Espanaye ndo
foram, evidentemente, assassinadas por espiritos. O crime
foi cometido por seres materiais, que escaparam mediante
procedimentos materias. De que modo? Felizmente, nao
h4 sendo um modo de se raciocinar sobre isso — € esse
modo deve conduzir-nos a uma solugdo precisa. Exami-
nemos, um por um, os possiveis meios de evasdo. E claro
que os assassinos estavam no quarto em que Mademoiselle
L’Espanaye foi encontrada, ou, pelo menos, no aposento
contiguo, no momento em que as pessoas (ue acorreram
ao local subiram as escadas. Por conseguinte, é partindo
somente desses dois aposentos que devemos procurar 0s
indicios da evasdo. A policia pds a descoberto as portas, 0
teto e a alvenaria das paredes, Nenhuma saida secreta po-
deria ter escapado a sua vigilincia. Mas, ndo confiando em
seus olhos, eu os examinei pessoalmente. Na verdade, ndo
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havia saida secreta. As duas portas que davam para o cor-
redor estavam muito bem fechadas por dentro. Vejamos as
chaminés. Estas, embora de largura normal até uma altura
de oito ou dez pés acima das lareiras, ndo permitiriam a
passagem, em toda a sua extensdo, de um gato corpulento.
A impossibilidade de saida, pelos meios ja referidos, é, por
conseguinte, absoluta. Assim sendo, ndo nos restam sendo
as janelas. Pelas da frente, ninguém poderia ter fugido sem
chamar a aten¢do da multiddo que se encontrava na rua.
Os assassinos devem ter passado, pois, pelas janelas do
quarto dos fundos. Levados, entdo, por essas deducdes, a
uma conclusdo tdo inequivoca, ndo nos cabe, como ana-
listas, rejeitd-la, devido as impossibilidades aparentes. Nao
nos resta senao provar que tais ‘impossibilidades’ aparentes
ndo o sdo na realidade.

*Ha, no quarto, duas janelas. Uma delas nédo se acha
obstruida por méveis, sendo completamente visivel. A parte
inferior da outra acha-se oculta pela cabeceira da pesada
cama, estreitamente encostada a ela. Verificou-se que a
primeira estava firmemente fechada por dentro. Resistiu aos
mais violentos esforgos daqueles que tentaram levanté-la.
A esquerda de seu caixilho, fora feito um grande orificio
por meio de uma verruma, sendo nele introduzido, quase
até a cabega, um prego muito grosso. Ao examinar a outra
janela, viu-se um outro prego semelhante, introduzido da
mesma maneira — ¢ fracassou, igualmente, um vigoroso
esforco no sentido de se erguer o caixilho. A policia con-
venceu-se entdo inteiramente de que a fuga ndo se verificara
por ali. Por essa razdo, julgou supérfluo retirar os pregos
e abrir as janelas.

“Meu exame foi um tanto mais minucioso, € isso, como
acabo de explicar, porque eu sabia que cra preciso provar
que todas as impossibilidades aparentes nao eram tais na
realidade.

“Continuei pensando assim. . . a posteriori. Os assassinos
haviam fugido por uma daquelas janelas. Assim sendo. nao
poderiam ter tornado a fechar as janclas por dentro. como
foram encontradas, considera¢io que, devido & sua cvidén-
cia, paralisou as investigacoes da policia nesse sentido. Nao
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obstante, as janelas de guilhotina estavam fechadas. Deviam
poder, pois, fechar-se por si mesmas. Ndo havia saida
quanto a essa conclusdo. Aproximei-me da janela que ndo
estava impedida, retirei o prego com certa dificuldade e
tentei levantd-la. Resistiu a todos os meus esforgos, como
eu havia previsto. Sabia, agora, que deveria existir uma
mola oculta — e essa corroboragdo da minha idéia me
convenceu de que minhas premissas, pelo menos, eram
corretas, embora parecessem ainda misteriosas relativa-
mente aos pregos. Um exame cuidadoso fez com que eu
logo descobrisse a mola oculta. Apertei-a e, satisfeito com
a minha descoberta, abstive-me de abrir a janela.
“Recoloquei o prego no lugar e examinei-o com atencéo.
Uma pessoa que houvesse passado por aquela janela pode-
ria té-la fechado, pois a mola funcionaria automaticamente
— mas o prego ndo poderia ser recolocado em seu lugar.
Tal conclusio era clara, restringindo de novo o campo de
minhas investigagdes. Os assassinos deviam ter escapado
pela outra janela. Supondo-se, pois, que as molas existentes
nas janelas fossem iguais, como era provavel, deveria ser
encontrada uma diferenga entre os pregos, ou, pelo menos,
em sua colocagdo. Subindo sobre a armacdo da cama,
olhei minuciosamente, por cima de sua cabeceira, a segunda
janela. Passando a mdo por trds da madeira, descobri e
apertei a mola, que era, como eu havia suposto, idéntica a
primeira. Examinei, entdo, o prego. Era tdo grosso quanto
0 outro e, a0 que parecia, se achava colocado da mesma
maneira, afundado quase até a cabega. ¢
“Talvez vocé pense que fiquei perplexo, mas, se assim o
julga, é porque nido compreendeu a natureza de minhas
deducdes. Para empregar uma frase esportiva, ndo me
encontrei sequer uma vez ‘em falta’. Ndo perdera o rastro
por um instante sequer. Ndo havia falha alguma em qual-
quer elo da cadeia. Seguira o segredo até a sua ultima con-
seqiiéncia — e a tltima conseqiiéncia era o prego. Tinha,
sob todos os aspectos, a aparéncia do que existia na outra
janela; mas aquilo de nada servia (por mais decisivo que
parecesse) comparado a consideragdo de que, naquele
ponto, terminava a minha pista. ‘Deve haver algo errado
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a respeito do prego’, disse com os meus botoes. Toquei-o
com a mio, ¢ a cabega, juntamente com guase um quarto
de polegada de secu comprimento, me ficou nos dedos. O
resto do prego se achava cravado no orificio em que sc
havia partido. A ruptura cra antiga (como se podia ver
pela ferrugem existente nas bordas) ¢, ao que parecia,
fora causada por uma martelada, que afundou uma parte
da cabega do prego na madeira da janela. Recoloquei
cuidadosamente essa parte da cabe¢a no lugar de onde a
tirara, ¢ era perfeita a semelhanca com um prego intato.
Nio sc percebia a ruptura. Por meio de uma pressdo na
mola, levantei a jancla algumas polegadas; a cabega do
prego subiu com cla, firmemente incrustada em seu orifi-
cio. Fechei a jancla e ficou de novo perfeita a aparéncia
de um prego inteiro.

“Até ai, estava resolvido o cnigma. O assassino fugira
pela jancla que dava para a cama. Descendo por si mesma
apos a saida do criminoso (ou sendo talvez fechada delibe-
radamente), ficara presa pela mola, ¢ fora a retencdo dessa
mola que enganara a policia, fazendo com que esta a atri-
buissc ao prego e considerasse desnecessario, assim, o pros-
scguimento da investigacao.

*O problema seguinte consistia em saber de que modo o
assassino conscguira descer. Quanto a este ponto, senti-mec
satisfeito com o nosso passeio em torno da casa. A cinco
pés e meio, aproximadamente, de distdncia da janela em
questdo, passa o cano de um pdra-raios. Por esse cano,
teria sido possivel a qualquer pessoa atingir a janela, para
ndo dizer entrar pela mesma. Observei, porém, que 0s pos-
tigos do quarto andar eram da espécie que os carpinteiros
parisienses chamam de ferrades, de um tipo raramente em-
pregado em nossos dias, mas que € visto, com freqiiéncia,
nas velhas mansdes de Lyon e Bordéus. Tém a forma
de uma porta comum (uma porta simples, e nao de duas
bandeiras), exceto que a parte inferior é de madeira tran-
¢ada, em forma de gelosia, permitindo, desse modo, exce-
lente apoio para as maos. No caso presente, esses postigos
tém trés pés e meio de largura. Quando os vimos, da
parte de trds da casa, ambos estavam meio abertos —
isto é, formavam um &ngulo reto com a parede. E provével
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que a policia, como eu, haja examinado a parte traseira do
edificio, mas, se o fez, ao olhar essas ferrades no sentido
de sua largura (como deve ter feito), nao percebeu a sua
verdadeira largura, ou, de qualquer modo, deixou de con-
sidera-la devidamente. Na verdade, tendo-se convencido de
que a fuga ndo poderia ter sido efetuada por aquele lado,
os policiais, naturalmente, realizaram ai um exame bastante
ligeiro. Para mim, no entanto, era claro que o postigo per-
tencente a janela situada junto a cabeceira da cama, se
aberto inteiramente de encontro a parede, chegaria até uns
dois pés do cano do pdra-raios. Era também evidente que,
mediante o exercicio de um grau de energia e coragem
pouco comum, uma pessoa poderia, subindo pelo cano,
entrar pela janela. Chegando a distdncia de dois pés e
meio (supondo-se, agora, que o postigo estava inteiramente
aberto), um ladrao poderia agarrar-se com firmeza as gra-
des. Entdo, largando o cano do péra-raios, apds firmar os
pés de encontro a parede, poderia, num impulso ousado,
fazer com que o postigo se fechasse e, se imaginarmos
que a janela se encontrava aberta na ocasido, penetrar de
golpe no aposento.

“Quero que vocé tenha em mente que me referi a um
grau pouco comum de energia, como requisito necesséirio a
uma empresa tdo arriscada e dificil. E minha inten¢do mos-
trar-lhe, em primeiro lugar, de que modo isso poderia ter
sido feito e, em segundo lugar, de maneira particular, cha-
mar sua atencdo para o carater extraordindrio, quase sobre-
natural, da agilidade necessaria para a execucdo de tal
facanha.

“Vocé me dird, sem duvida, valendo-se da linguagem da
lei, que, para ‘defender a minha causa’, eu deveria antes,
em lugar de insistir sobre o fato, ignorar a energia requeri-
da para a sua execugdo. Isso talvez seja assim na pratica fo-
rense, mas nio no terreno da razdo. Meu objetivo final €
apenas a verdade. Meu propésito imediato ¢é levd-lo a com-
parar a energia pouco comum a que acabo de me referir
com a peculiarissima voz aguda (ou aspera) e desigual, a
respeito de cuja nacionalidade ndo se encontraram duas
pessoas que estivessem de acordo, e em cuja pronuncia
nao foi possivel descobrir-se uma unica silaba.”
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Ao ouvir tais palavras, comecou a formar-se em meu es-
pirito uma vaga idéia do que Dupin queria dizer. Parccia-
me estar a beira da compreensdo, sem (ue, no cntanto,
pudesse compreender — como acontece, as vezes, com cer-
tas pessoas que estdo quase a lembrar-se de alguma coisa,
sem que, no fim, consigam fazé-lo. Meu amigo prosseguiu:

— Vocé tera percebido — disse ele — que inverti a
questdo, referindo-me ao modo de entrar, e ndo ao de sair.
Era meu intento demonstrar que ambas as coisas foram
efetuadas da mesma maneira, ¢ no mesmo lugar. Volte-
mos, agora, ao interior do quarto. Examinemos todos o0s
seus aspectos. As gavetas do madvel, segundo se disse, foram
saqueadas, mas diversas pegas de vestudrio ainda 1a se
encontravam. Essa conclusdo € absurda. Mera suposicao
— suposi¢ao muito tola — e nada mais. Como € que se
sabe que as pecas encontradas nas gavetas ndo eram as
Unicas que elas antes continham? Madame L’Espanaye ¢ a
filha viviam uma vida muito reclusa, n3o viam ninguém,
raramente saiam — e, por conseguinte, pouca necessidade
tinham de mudar constantemente de roupas. As que la fo-
ram encontradas eram, pelo menos, de qualidade tdo boa
como as demais usadas pelas referidas senhoras. Se um
ladrao houvesse roubado alguma coisa, por que razdo nao
teria levado as melhores? Por que ndo teria levado todas?
Numa palavra: por que teria deixado quatro mil francos
em ouro, para sair carregado com uma trouxa de roupas
intimas? O ouro foi deixado intato. Quase toda a soma a
que Monsieur Mignaud, o banqueiro, se referiu, foi des-
coberta, em seus saquinhos, sobre o assoalho. Desejo, pois,
que vocé afaste de seu pensamento a idéia insensata de
um motivo, engendrada no cérebro da policia pelo que se
refere ao dinheiro entregue a porta da casa. Coincidéncias
dez vezes mais notdveis do que esta (entrega de dinheiro
e assassinato, cometido trés dias depois de seu recebimento)
acontecem a todo instante em nossas vidas sem que des-
pertem a minima atengdo. As coincidéncias, em geral,
constituem grandes obstdculos no caminho dessa classe de
pensadores educados de tal modo que nada sabem da teo-
ria das probabilidades — essa teoria a que as mais estu-
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pendas conquistas das pesquisas humanas devem as suas
mais notdveis rcalizagdes. No presente caso, se¢ 0 ouro
houvesse desaparccido, o fato de -haver sido entregue trés
dias antes teria constituido algo mais do que uma simples
coincidéncia. Corroboraria a idéia de um motivo. Mas,
dadas as circunstincias reais do caso, s¢ supuscrmos que
o ouro foi o mével do crime, devemos também supor que
quem o cometeu foi tdo vacilante ¢ idiota a ponto de aban-
donar, a0 mesmo tempo, 0 ouro ¢ o motivo dec sua agio.

“Tendo bem em mente 0s pontos para os guais chamei

sua atengdo — a voz peculiar, a agilidade pouco comum.
¢ aquela surpreendente auséncia de motivo num crime tao
singularmente atroz como csse —, examinemos a propria

carnificina. Encontramos uma mulher estrangulada ¢ intro-
duzida numa chaminé de cabeca para baixo. Os assassinos
comuns nao cmpregam cssa mancira de matar. Tampouco
dispdem dessa mancira do corpo da vitima. No modo vio-
lento de introduzir o corpo na chaminé, vocé certamente
admitird que ha algo excessivamente exagerado — algo
inteiramente em desacordo com nossas idéias comuns sobre
as agdes humanas, mesmo quando supomos que seus auto-
res sao criaturas depravadas. Por outro lado, pense quao
grande ndo deveria ser a for¢a necessdria para introduzir o
corpo, para cima, numa abertura tdo cstreita que o esforgo
conjunto de vérias pessoas mal foi suficiente para puxa-lo
para baixo!

“Voltemo-nos agora, para outros indicios do emprego
de tdo extraordindrio vigor. Na larcira, havia trangas gros-
sas — muito grossas — de cabclos humanos grisalhos.
Estes, tinham sido arrancados pelas raizes. Vocé bem sabe
da grande forga necessdria para arrancar da cabega, desse
modo, mesmo vinte ou trinta fios de uma vez. Vocé viu
tdo bem quanto eu as mechas de cabelo em questdo. Suas
raizes (espetdculo horrivel!) estavam presas a pedagos en-
sangiientados do préprio couro cabeludo, sinal seguro da
propria forca prodigiosa com que foi arrancado pelo menos
meio milhdo de fios de cabelos de uma vez. A garganta
da senhora idosa néio estava apenas cortada: a cabeca acha-
va-se inteiramente secionada do corpo. E o instrumento

140

com que isso foi feito era uma simples navalha. Quero
que vocé observe a ferocidade brutal de tal ato. Quanto as
escoriagdes apresentadas pelo caddver de Madame L’Espa-
naye, ndo é preciso que eu fale. Monsieur Dumas e seu
digno colaborador, Monsieur Etienne, declararam terem
sido produzidas por algum instrumento rombudo. Até ai,
esses senhores estdo perfeitamente certos. O referido instru-
mento foi, sem divida, o empedrado do quintal, sobre o
qual a vitima caira da janela em que a cabeceira da cama
estava encostada. Essa idéia, embora possa parecer simples,
ndo ocorreu a policia pela mesma razdo que a impediu de
notar a largura dos postigos: devido a existéncia dos
pregos, sua percep¢do permaneceu inteiramente fechada a
idéia de que as janelas pudessem ter sido, de algum modo,
abertas.

“Se agora, além de todas essas coisas, vocé refletiu bem
sobre a desordem reinante no quarto, chegamos ao ponto
de relacionar as idéias de extraordindria agilidade, de forca
sobre-humana, de ferocidade brutal, de carnificina sem mo-
tivo, de uma grotesquerie horrivel e estranha, em seu cara-
ter, & maneira de agir humana, com uma voz de acento
estranho para os ouvidos de homens de muitas nagdes,
destituida de qualquer silabagdo distinta ou inteligivel. Que
€ que se deduz de tudo isso? Qual a impressdo produzida
em sua imaginagdo?”

Ante tal pergunta de Dupin, senti um calafrio percorrer-
me 0 corpo.

— Esse crime foi cometido por um louco — respondi.
— Algum lunatico furioso que haja escapado de alguma
maison de santé' das vizinhangas.

— Sob certos aspectos — prosseguiu ele — sua idéia
nio é descabida. Mas, mesmo em seus mais violentos paro-
xismos, as vozes dos loucos ndo se assemelham nunca a
voz que foi ouvida pelos que subiam as escadas. Os loucos
pertencem a alguma naco, e sua linguagem, embora incoe-
rente em suas palavras, tem sempre a coeréncia da silaba-
¢do. Por outro lado, o cabelo de um louco nédo se parece

! Manicémio. (N. do E.)
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a0 que tenho nas maos. Desembaracei esta pequena mecha
dos dedos rigidamente fechados de Madame L’Espanaye.
Diga-me o que vocé pode deduzir disso.

— Dupin! — exclamei, completamente abatido. — Esse
cabelo € muito estranho! Nao é cabelo Aumano!

— Eu néo disse que o fosse — respondeu-me —, mas,
antes de decidirmos este ponto, gostaria que vocé passasse
os olhos pelo esbogo que tracei neste papel. E um fac-
simile do que foi descrito, numa parte das declaracdes,
como “escoriagdes escuras e profundas marcas de unhas”
sobre a garganta de Mademoiselle L’Espanaye e, em outra
parte (por Monsieur Dumas e Etienne), como uma ‘“‘série
de marcas lividas, sinais, evidentemente, de dedos”.

“Vocé notard”, prosseguiu meu amigo, estendendo o
papel sobre a 'mesa que havia A nossa frente, “que este
desenho da a idéia de uma pressdo firme e poderosa. Nio
ha aparéncia alguma de escorregdo. Cada dedo — talvez
até o momento da morte da vitima — manteve a terrivel
pressdo do primeiro momento em que se cravou na carne.
Experimente, agora, colocar todos os seus dedos, a0 mesmo
tempo, nas respectivas marcas, tal como vocé as vé.”

Experimentei inutilmente.

— E possivel que ndo estejamos fazendo esta experién-
cia de maneira correta — disse ele. — Este papel estd
estendido sobre uma superficie plana, e a garganta hu-
mana ¢ cilindrica. Eis aqui um pedago de lenha, cuja
circunferéncia é, mais ou menos, a de uma garganta. En-
role o desenho em torno dele e experimente de novo.

Fiz como Dupin me sugeria, mas a dificuldade foi ainda
mais evidente do que na primeira vez.

— Esta — disse eu — nao é a marca de uma mio
humana.

— Agora leia — respondeu-me Dupin — este trecho de
Cuvier.

Era uma descri¢do anatdmica e, em geral, descritiva, do
grande orangotango fulvo das ilhas das Indias Orientais. A
cstatura gigantesca, a forca c a agilidade prodigiosa, a terri-
vel ferocidade e as faculdades de imitagdo destes mamiferos
sdo coisas que todos conhecem suficientemente. Compreen-
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di, entdo, de repente, todo o horror daquele assassinio.

— A descrigdo dos dedos — comentei, ao terminar a
leitura — estd exatamente de acordo com este desenho.
Vejo que nenhum outro animal, a ndo ser um orangotango,
da espécie aqui mencionada, poderia ter deixado as marcas
que vocé desenhou. Esta mecha de pélo acastanhado tem
as mesmas caracteristicas do pélo do animal descrito por
Cuvier. Mas ndo me € possivel compreender as circunstin-
cias desse espantoso mistério. Além disso, foram ouvidas
duas vozes a discutir, e uma delas era, indiscutivelmente, a
de um francés.

— Certo. E vocé se lembrara, com certeza, de uma
expressdo atribuida quase que unanimemente a essa voz
pelas testemunhas: a expressdo “mon Dieu!”. Em tais cir-
cunstincias, uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro)
a identificou como uma expressdo de protesto ou admoesta-
¢ao. Baseei, por conseguinte, nessas duas palavras, minha
esperanga quanto a uma solucdo cabal desse enigma. Um
francés esta perfeitamente a par desse crime. E possivel —
mais do que provdvel, mesmo — que esteja inocente de
qualquer participacdo nos acontecimentos sangrentos quc
se verificaram. Talvez o orangotango, que se achava sob
a sua guarda, haja fugido. Talvez haja seguido o seu rastro
até o quarto, mas, dada a agitagdo com que deparou, nao
lhe tenha sido possivel recapturar o animal. Este ainda
anda solto. No prosseguirei em minhas conjeturas — pois
ndo tenho o direito de dar-lhes outro nome —, ja que
as reflexdes em que se baseiam mal tém fundamentos sufi-
cientes para que possam ser aprecidveis pela minha prépria
inteligéncia e, ainda, porque no me seria possivel pretender
torna-las inteligiveis para a compreensdo de outra pessoa.
Vamos chamad-las, pois, de conjeturas, considerando-as co-
mo tais. Se, como suponho, o francés em questdo se acha
inocente dessa atrocidade, o antincio que deixei, ontem a
noite, na redagdo de Le Monde (jornal dedicado a inte-
resses maritimos e muito lido por marinheiros), o trard a
nossa casa.

Entregou-me um jornal e li o seguinte:
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CAPTURADO

No Bois de Boulogne, nas primeiras horas da manhd do
dia. .. do corrente (a manha do crime), um enorme oran-
gotango fulvo, da espécie de Bornéu. O seu dono (que se
sabe ser um marinheiro pertencente a tripulagdo de um
navio maltés) poderd recuperar o animal, apds identificd-lo
satisfatoriamente e pagar alguns pequenos gastos causados
pela sua captura e manutencdo. Dirigir-se ao niimero . . .
T R TR TR , bairro St. Germain, terceiro andar.

— Como ¢ que vocé pdde saber — perguntei — que o
homem era marinheiro e pertencia a tripulagao de um navio
maltés?

— Eu ndo o sei — respondeu Dupin. — Nao estou

certo disso. Mas tenho aqui este pedacinho de fita que, a
julgar pela sua forma e pelo aspecto ensebado, foi usado,
evidentemente, para atar essas longas queues de que os
marinheiros tanto gostam. Além disso, este né poucas pes-
soas sabem fazer, exceto marinheiros, e é caracteristico
dos malteses. Encontrei esta fita junto do cano do para-
raios. Ndo pode ter pertencido a nenhuma das duas vitimas.
Se eu, afinal, de contas, estiver errado sobre as dedugdes
que tirei baseado nesta fita, isto €, que o seu dono é um
marinheiro francés pertencente & tripulagdo de um navio
maltés, ndo farei mal a ninguém dizendo o que digo no
anuncio. Se eu estiver errado, ele supord apenas que de-
terminadas circunstancias fizeram com que eu me enga-
gasse, € ndo se dard ao trabalho de verificar. Mas, se eu
estiver certo, teremos dado um grande passo. Embora
inocente do crime, o francés naturalmente hesitara, ficando
sem saber se deve ou ndo responder ao anincio e reclamar
o orangotango. Raciocinara da seguinte maneira: “*Sou ino-
cente; sou pobre; meu orangotango vale muito dinheiro. . .
uma fortuna, mesmo, para um homem em minhas condi-
¢des. Por que deveria eu perdé-lo devido a vdos receios de
perigo? Ai estd ele, ao meu alcance. Foi encontrado no
Bois de Boulogne, a muita distdncia do local da carnificina.
Como é que se poderd supor que um animal cometeu
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semelhante agdo? A policia estd desorientada; ndo conse-
guiu descobrir o menor indicio. Mesmo que encontrasse
o animal, seria impossivel provar que tenho conhecimento
do crime, ou envolver-me no mesmo devido ao fato de
eu o conhecer. Além do mais, conhecem-me. O anunciante
me assinala como o dono do animal. N&o sei até que ponto
chega esse conhecimento. Se deixar de reclamar uma pro-
priedade de tdo grande valor, que se sabe que possuo,
acabarei, pelo menos, por tornar o animal alvo de suspeitas.
Nio convém chamar a ateng¢ao sobre mim ou sobre ele.
Responderei ao antncio, recuperarei o meu orangotango ¢
o0 conservarei preso até que esse caso seja esquecido”.

Nesse momento, ouvimos passos na escada,

— Fique preparado — disse Dupin. — Apanhe as pis-
tolas, mas nao as use nem mostre até que cu lhe faga um
sinal.

A porta principal da casa fora deixada aberta. O visitante
entrou, sem bater, ¢ subiu alguns degraus da escada. Dc
repente, porém, pareceu hesitar. Ouvimo-lo, logo depois,
descendo. Dupin dirigiu-se rapidamente para a porta, mas,
nesse instante, ouvimos que e¢le subia de novo. Nao retro-
cedeu pela segunda vez; pelo contrdrio, subiu a escada
com decisdo ¢ bateu de leve a porta.

— Entre — disse Dupin, em tom alegre ¢ cordial.

_Um homem entrou. Era um marinheiro, cvidentemente
— um individuo alto, forte ¢ musculoso, com uma expres-
sdo de arrogincia nao de todo desagradavel. Seu rosto,
bastante queimado pelo sol, estava quase que a metade
oculto pelas sui¢as ¢ o bigode. Tinha na mao um grosso
cacete, mas, quanto ao resto, parecia desarmado. Suudou-
nos desajeitadamente, pronunciou um “boa tarde™ com
acento francés, embora com um sotaque um tanto de Neu-
chitel, mas bastante indicativo de sua origem parisicnsc.

— Sente-se, meu amigo — disse Dupin. — Suponho
que vem reclamar o seu orangotango. Palavra que quasc o
invejo. E um belissimo animal, de grande valor, sem duvida.
Que idade julga que ele tem?

O marinheiro langou um longo suspiro, como alguém gue
se alivia de um pesado fardo e, depois, respondeu, com
voz firme:
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— Naio sei dizer... Mas nédo deve ter mais do que uns
quatro ou cinco anos. O senhor o tem aqui?

— Oh, ndo! Ndo temos aqui condig¢bes para isso. Esta
num estdbulo da Rua Dubourg, aqui perto. Poderd apa-
nha-lo amanha cedo. O senhor, naturalmente, estd prepa-
rado para provar que ele lhe pertence.

— Sem duvida, meu senhor.

— Sentirei muito ter de separar-me dele — disse Dupin.

— Nio quero que o senhor tenha tido tanto trabalho a
troco de nada — disse o homem. — N&ao pensaria em tal
coisa. Estou disposto a recompensa-lo por ter achado o
animal, contanto que seja uma quantia razodvel.

— Bem — respondeu o meu amigo. — Tudo isso &,
sem divida, muito justo. Deixe-me ver. .. Quanto deverei
pedir-lhe? Oh, ja sei. Minha recompensa serd esta: o senhor
me dird tudo o que sabe sobre os crimes da Rua Morgue.

Dupin disse estas ultimas palavras com voz muito baixa
— e com grande serenidade. De maneira igualmente tran-
qiiila, dirigiu-se a porta, fechou-a e pds a chave no bolso.
Tirou entdo uma pistola de sob o paletd e, sem demonstrar
agitacdo alguma, colocou-a sobre a mesa.

O rosto do marinheiro afogueou-se, como se ele, stbito,
se sentisse sufocar. Pbs-se de pé de um salto e apanhou o
cacete; mas, logo depois, deixou-se cair sobre a cadeira, a
tremer violentamente, mortalmente pélido. Nao disse uma
Unica palavra. No intimo de meu coragdo, senti pena dele.

— Meu amigo — disse Dupin, em tom amdivel —,
asseguro-lhe que ndo hd motivo algum para que se alarme
dessa maneira. Dou-lhe minha palavra de cavalheiro, e de
francés, que ndo pretendemos fazer-lhe mal algum. Sei
perfeitamente que € inocente das atrocidades cometidas na
Rua Morgue. Nédo posso negar, porém, que, de certo modo,
0 meu amigo estd envolvido no caso. Pelo que ja disse,
compreenderd que, com respeito a este assunto, possuo
excelentes meios de informagdo. .. meios em que o senhor
jamais teria pensado. A questdo se acha, pois, no seguinte
pé: o senhor nada fez que tivesse podido evitar; nada,
certamente, que o torne culpado. O senhor ndo € sequer
culpado de roubo, quando poderia ter furtado impunemente.
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O senhor nada tem a ocultar. Nao hd razdo alguma para
que oculte o que quer que seja. Por outro lado, € sua
obrigagdo, segundo todos os principios de honra, confessar
tudo o que sabe. Um inocente acha-se preso, acusado de
um crime cujo autor $6 o senhor pode indicar.

Enquanto Dupin proferia tais palavras, o marinheiro
recobrou, pouco a pouco, sua presenca de espirito. Mas
toda a sua arrogincia havia desaparecido.

— Que Deus me proteja! — disse ele, apos breve pausa.
— Vou contar-lhe tudo o que sei sobre esse caso... Mas
ndo espero que o senhor acredite sequer na metade do que
vou dizer. Seria um tolo, s¢ esperasse. No entanto, sou
inocente e, embora isso me custe a- vida, vou contar-lhe
tudo.

O que disse foi, em sua esséncia, o seguinte: havia,
recentemente, feito uma viagem ao arquipélago Indico. Um
grupo, do qual ele fazia parte, desembarcou em Bornéu ¢
passou para o interior numa excursdo de prazer. Ele e um
seu companheiro haviam capturado um orangotango. Tendo
esse companheiro morrido, o animal ficou sendo proprie-
dade exclusivamente sua. Depois de muito trabalho, cau-
sado pela indomavel ferocidade do animal durante a via-
gem de volta, conseguiu, afinal, aloja-lo em sua propria
casa em Paris, onde, para ndo atrair a curiosidade desagra-
davel dos vizinhos, o manteve cuidadosamente preso, até
que se curasse de um ferimento no pé, produzido, a bordo,
por uma lasca de madeira. Sua intencdo era vendé-lo.

Uma noite, ou melhor, na manha do crime, ao voltar
para casa, depois de uma folganca em companhia de outros
marinheiros, encontrou o animal em seu préprio quarto.
Fugira do aposento contiguo, onde julgara que a fera esti-
vesse seguramente presa. Com uma navalha na méo, todo
lambuzado de sabio, estava sentado diante de um espelho,
tentando barbear-se, operagdo em que provavelmente ob-
servara o seu dono através do buraco da fechadura. Aterro-
rizado, ao ver uma arma perigosa como aquela nas maos
de um animal tao feroz, e bem capaz de usa-la, o homem,
durante alguns momentos, ficou sem saber o que fazer.
Estava acostumado, porém, a acalmar o animal, mesmo nos
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momentos em que este se mostrava mais feroz, por meio
de um chicote, ao qual recorreu também naquela ocasido.
Ao ver o chicote, o orangotango, de um salto, atravessou
a porta do quarto, desceu a escada e, embaixo, deparando
com uma janela, que se achava, infelizmente, aberta, saju
para a rua.

O francés o seguiu, desesperado. O orangotango, sem-
pre com a navalha na méo, parava de vez em quando,
olhava para trs e gesticulava para o seu perseguidor, até
que, por fim, quase investiu contra ele. Depois, fugiu de
novo. A perseguigdo continuou, dessa maneira, durante
muito tempo. As ruas estavam em completa tranqiiilidade,
pois pouco faltava para as trés horas da madrugada. Ao
passar por uma viela situada atrds da Rua Morgue, a
atencdo do fugitivo foi atraida pelo brilho de uma luz pro-
cedente da janela aberta do quarto de Madame L’Espa-
naye, no quarto andar da casa. O animal precipitou-se em
diregéio da casa e, percebendo o cano do para-raios, subiu
por ele com inconcebivel agilidade, agarrou-se ao postigo,
que estava inteiramente aberto de encontro 4 parede e,
por meio dele, lancou-se diretamente sobre a cabeceira da
cama. Tudo isso ndo durou mais do que um minuto. O
orangotango, ao entrar no quarto, empurrou para trds o
postigo, que ficou de novo aberto.

O marinheiro, entdo, sentiu-se, ao mesmo tempo, per-
plexo e alegre. Tinha, agora, grandes esperancas de recap-
turar o seu animal, pois este dificilmente poderia escapar
da armadilha em que se metera, exceto por meio do cano
do para-raios, onde sua passagem poderia ser interceptada,
quando descesse. Por outro lado, sentia-se grandemente
inquieto pelo que o animal poderia fazer na casa. Esta
ultima reflexdo fez com que o homem continuasse a seguir
o seu fugitivo. Ndo ¢ dificil subir-se por um cano de para-
raios, principalmente se se tratar de um marinheiro; mas,
quando ele chegou a altura da janela, que ficava bem para
a esquerda, viu que ndo podia alcangd-la. Tudo o que
pode fazer foi lancar um olhar para o interior do quarto.
Ao fazé-lo, quase despencou de onde estava, tal o horror
que o assaltou. Foi entdo que se ouviram os terriveis gritos
que despertaram, no siléncio da noite, os vizinhos da Rua
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Morgue. Madame L’Espanaye e a filha, ambas de cami-
sola, estavam ocupadas, ao que parecia, em colocar alguns
papéis numa arca de ferro que, provida de rodas, fora
empurrada para o meio do quarto. A arca estava aberta
¢ o seu conteido colocado sobre o assoalho. As vitimas
deviam estar sentadas de costas voltadas para a janela e,
a julgar pelo tempo decorrido entre a entrada da fera ¢
os gritos, parece provdvel que a presenga do animal nao
foi imediatamente notada. O bater do postigo foi atribuido,
naturalmente, ao vento.

Enquanto o marinheiro observava o interior do quarto,
o gigantesco animal agarrou Madame L’'Espanaye pelos
cabelos (que estavam soltos, pois ela os estivera penteando)
e pos-se a brandir a navalha junto de seu rosto, imitando
os movimentos de um barbeiro. A filha permanecia pros-
trada e imével. Desmaiara. Os gritos e a luta e os esforgos
desesperados da ancid (durante os quais os cabelos lhe
foram arrancados da cabeca) tiveram o efeito de converter
em ira os propdsitos provavelmente pacificos do orango-
tango. Com um movimento decidido de seu herciileo brago,
o animal quase lhe secionou a cabega do corpo. A vista do
sangue inflamou a ira da fera, transformando-a em frenesi.
Rangendo os dentes e a langar faiscas pelos olhos, o oran-
gotango langou-se sobre o corpo da jovem e enfiou-lhe as
terriveis garras na garganta, s6 a deixando depois que a
mesma expirou. Seus olhares ferozes e irrequietos pousa-
ram, nesse momento, sobre a cabeceira da cama, sobre a
qual mal se distinguia o rosto de seu dono, petrificado de
horror. A firia da besta, que, sem divida, ainda se lem-
brava do temivel chicote, se converteu instantaneamente
em medo. Compreendendo que o que fizera merecia castigo,
pareceu desejosa de ocultar a sua sangrenta agéo, e pds-sc
a dar saltos pelo quarto, tomada de angustiosa agitacao,
derrubando e quebrando méveis com seus movimentos ¢
arrancando o colchdo da cama. Por fim, agarrou primeiro
o corpo da moga e introduziu-o na chaminé, tal como foi
encontrado; depois, o da ancid, atirando-o de cabega pela
janela. :

Ao ver o macaco aproximar-se da janela com o seu fardo
mutilado, o marinheiro, horrorizado, encolheu-se de encon-
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tro ao cano do péra-raios e, mais deslizando do que agar-
rando-se ao mesmo, fugiu imediatamente para casa, temen-
do as conseqiiéncias da carnificina ¢ abandonando de bom
grado, em seu terror, qualquer preocupacdo pelo que pu-
desse acontecer ao orangotango. As palavras ouvidas, da
escada, pelas testemunhas, eram as exclamacoes de horror
e espanto proferidas pelo francés, misturadas aos diabo-
licos ruidos emitidos pelo animal.

Pouco tenho a acrescentar. O orangotango deve ter fu-
gido pela janela e descido pelo cano do para-raios pouco
antes de a porta haver sido arrombada. Deve ter fechado
a janela, depois de passar por ela. Foi, mais tarde, captu-
rado pelo seu préprio dono, que o vendeu ao Jardin des
Plantes, obtendo uma grande quantia. Le Bon foi posto
imediatamente em liberdade, depois de termos narrado o
que sabiamos (com alguns comentdrios por parte de Du-
pin) na delegacia de policia. O delegado, embora favora-
velmente disposto para com o meu amigo, ndo pode escon-
der inteiramente o seu desagrado pelo rumo que as coisas
haviam tomado, permitindo-se dizer uma ou duas frases
sarcésticas sobre a conveniéncia de cada qual tratar de
seus proprios assuntos.

— Deixemo-lo falar — disse Dupin, que ndo julgara
necessario responder. — Que fale a vontade. Isso lhe acal-
mard a consciéncia. Sinto-me satisfeito de té-lo derrotado
em seu préprio terreno. Nio obstante, o fato de ndo haver
acertado com a solugdo desse mistério nao é coisa assim
tdo estranha como ele supde, pois a verdade € que o nosso
amigo delegado é um tanto astuto demais para que possa
ser profundo. Sua sabedoria carece de base. Todo ele é
cabe¢a, mas sem corpo, como as pinturas da deusa La-
verne — ou, quando muito, é todo cabega e ombros, como
o bacalhau. Mas, apesar de tudo, é uma boa criatura.
Aprecio-o, principalmente, por ele ser mestre em sua can-
tilena, a qual deve a sua reputagdo de homem sagaz. Refi-
ro-me a sua maneira “de nier ce qui est, et d’expliquer ce
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qui n’est pas™.

! De negar o que é e explicar o que ndo é. — Rousseau, Nouvelle
Héloise.
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