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A	primeira	vez	que	desembarquei	no	aeroporto	de	Lisboa,	tive	uma	sensação
estranha.	Por	mais	de	cinquenta	anos,	evitei	atravessar	o	oceano	por	 razões
afetivas	 e	 históricas.	 Eu	 achava	 que	 não	 tinha	 muita	 coisa	 para	 conversar
com	os	portugueses	—	não	que	isso	fosse	uma	grande	questão,	mas	era	algo
que	 eu	 evitava.	 Quando	 se	 completaram	 quinhentos	 anos	 da	 travessia	 de
Cabral	e	companhia,	recusei	um	convite	para	vir	a	Portugal.	Eu	disse:	“Essa
é	uma	típica	festa	portuguesa,	vocês	vão	celebrar	a	invasão	do	meu	canto	do
mundo.	 Não	 vou,	 não”.	 Porém,	 não	 transformei	 isso	 numa	 rixa	 e	 pensei:
“Vamos	ver	o	que	acontece	no	futuro”.

Em	 2017,	 ano	 em	 que	 Lisboa	 foi	 capital	 ibero-americana	 de	 cultura,
ocorreu	um	ciclo	de	eventos	muito	interessante,	com	performances	de	teatro,
mostra	de	cinema	e	palestras.	De	novo,	 fui	convidado	a	participar,	e,	dessa
vez,	nosso	amigo	Eduardo	Viveiros	de	Castro	faria	uma	conferência	no	teatro
Maria	Matos,	 chamada	 “Os	 involuntários	 da	 pátria”.	 Então,	 pensei:	 “Esse
assunto	me	interessa,	vou	também”.	No	dia	seguinte	ao	da	fala	do	Eduardo,
tive	a	oportunidade	de	encontrar	muita	gente	que	se	 interessou	pela	estreia
do	 documentário	 Ailton	 Krenak	 e	 o	 sonho	 da	 pedra,	 dirigido	 por	 Marco
Altberg.	O	 filme	 é	 uma	 boa	 introdução	 ao	 tema	 que	 quero	 tratar:	 como	 é
que,	ao	 longo	dos	últimos	2	mil	ou	3	mil	anos,	nós	construímos	a	 ideia	de
humanidade?	Será	que	ela	não	está	na	base	de	muitas	das	escolhas	erradas
que	fizemos,	justificando	o	uso	da	violência?
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A	 ideia	 de	 que	 os	 brancos	 europeus	 podiam	 sair	 colonizando	 o	 resto	 do
mundo	 estava	 sustentada	 na	 premissa	 de	 que	 havia	 uma	 humanidade
esclarecida	 que	 precisava	 ir	 ao	 encontro	 da	 humanidade	 obscurecida,
trazendo-a	 para	 essa	 luz	 incrível.	 Esse	 chamado	 para	 o	 seio	 da	 civilização
sempre	 foi	 justificado	 pela	 noção	 de	 que	 existe	 um	 jeito	 de	 estar	 aqui	 na
Terra,	uma	certa	verdade,	ou	uma	concepção	de	verdade,	que	guiou	muitas
das	escolhas	feitas	em	diferentes	períodos	da	história.

Agora,	no	começo	do	 século	XXI,	 algumas	colaborações	entre	pensadores
com	 visões	 distintas	 originadas	 em	 diferentes	 culturas	 possibilitam	 uma
crítica	dessa	ideia.	Somos	mesmo	uma	humanidade?

Pensemos	 nas	 nossas	 instituições	 mais	 bem	 consolidadas,	 como
universidades	ou	organismos	multilaterais,	que	surgiram	no	século	XX:	Banco
Mundial,	 Organização	 dos	 Estados	 Americanos	 (OEA),	 Organização	 das
Nações	Unidas	(ONU),	Organização	das	Nações	Unidas	para	a	Educação,	a
Ciência	 e	 a	Cultura	 (Unesco).	Quando	 a	 gente	 quis	 criar	 uma	 reserva	 da
biosfera	em	uma	região	do	Brasil,	foi	preciso	justificar	para	a	Unesco	por	que
era	 importante	que	o	planeta	não	 fosse	devorado	pela	mineração.	Para	essa
instituição,	é	como	se	bastasse	manter	apenas	alguns	 lugares	como	amostra
grátis	da	Terra.	Se	sobrevivermos,	vamos	brigar	pelos	pedaços	de	planeta	que
a	gente	não	comeu,	e	os	nossos	netos	ou	tataranetos	—	ou	os	netos	de	nossos
tataranetos	—	vão	poder	passear	para	ver	como	era	a	Terra	no	passado.	Essas
agências	e	instituições	foram	configuradas	e	mantidas	como	estruturas	dessa
humanidade.	E	nós	 legitimamos	 sua	 perpetuação,	 aceitamos	 suas	 decisões,
que	muitas	 vezes	 são	 ruins	e	nos	causam	perdas,	porque	estão	a	 serviço	da
humanidade	que	pensamos	ser.

As	 andanças	 que	 fiz	 por	 diferentes	 culturas	 e	 lugares	 do	 mundo	 me
permitiram	avaliar	as	garantias	dadas	ao	integrar	esse	clube	da	humanidade.
E	 fiquei	 pensando:	 “Por	 que	 insistimos	 tanto	 e	 durante	 tanto	 tempo	 em
participar	desse	clube,	que	na	maioria	das	vezes	só	limita	a	nossa	capacidade
de	invenção,	criação,	existência	e	liberdade?”.	Será	que	não	estamos	sempre
atualizando	 aquela	 nossa	 velha	 disposição	 para	 a	 servidão	 voluntária?
Quando	a	gente	vai	entender	que	os	Estados	nacionais	já	se	desmancharam,
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que	a	velha	 ideia	dessas	 agências	 já	estava	 falida	na	origem?	Em	vez	disso,
seguimos	arrumando	um	jeito	de	projetar	outras	 iguais	a	elas,	que	 também
poderiam	manter	a	nossa	coesão	como	humanidade.

Como	 justificar	 que	 somos	 uma	 humanidade	 se	 mais	 de	 70%	 estão
totalmente	 alienados	 do	 mínimo	 exercício	 de	 ser?	 A	 modernização	 jogou
essa	gente	do	campo	e	da	floresta	para	viver	em	favelas	e	em	periferias,	para
virar	mão	 de	 obra	 em	 centros	 urbanos.	 Essas	 pessoas	 foram	 arrancadas	 de
seus	 coletivos,	 de	 seus	 lugares	 de	 origem,	 e	 jogadas	 nesse	 liquidificador
chamado	 humanidade.	 Se	 as	 pessoas	 não	 tiverem	 vínculos	 profundos	 com
sua	 memória	 ancestral,	 com	 as	 referências	 que	 dão	 sustentação	 a	 uma
identidade,	vão	ficar	loucas	neste	mundo	maluco	que	compartilhamos.

“Ideias	para	adiar	o	 fim	do	mundo”	—	esse	título	é	uma	provocação.	Eu
estava	no	quintal	de	casa	quando	me	trouxeram	o	telefone,	dizendo:	“Estão
te	 chamando	 lá	 da	 Universidade	 de	 Brasília,	 para	 você	 participar	 de	 um
encontro	 sobre	 desenvolvimento	 sustentável”.	 (A	 UnB	 tem	 um	 centro	 de
desenvolvimento	 sustentável,	com	programa	de	mestrado.)	Eu	 fiquei	muito
feliz	 com	 o	 convite	 e	 o	 aceitei,	 então	me	 disseram:	 “Você	 precisa	 dar	 um
título	para	a	sua	palestra”.	Eu	estava	tão	envolvido	com	as	minhas	atividades
no	quintal	que	respondi:	“Ideias	para	adiar	o	fim	do	mundo”.	A	pessoa	levou
a	sério	e	colocou	isso	no	programa.	Depois	de	uns	três	meses,	me	ligaram:	“É
amanhã,	você	está	com	a	sua	passagem	de	avião	para	Brasília?”.	“Amanhã?”
“É,	amanhã	você	vai	fazer	aquela	palestra	sobre	as	ideias	para	adiar	o	fim	do
mundo.”

No	 dia	 seguinte	 estava	 chovendo,	 e	 eu	 pensei:	 “Que	 ótimo,	 não	 vai
aparecer	 ninguém”.	 Mas,	 para	 minha	 surpresa,	 o	 auditório	 estava	 lotado.
Perguntei:	“Mas	todo	esse	pessoal	está	no	mestrado?”.	Meus	amigos	disseram:
“Que	nada,	alunos	do	campus	 todo	estão	aqui	querendo	saber	essa	história
de	adiar	o	fim	do	mundo”.	Eu	respondi:	“Eu	também”.

Estar	com	aquela	 turma	me	 fez	 refletir	 sobre	o	mito	da	 sustentabilidade,
inventado	pelas	corporações	para	justificar	o	assalto	que	fazem	à	nossa	ideia
de	natureza.	Fomos,	durante	muito	tempo,	embalados	com	a	história	de	que
somos	 a	 humanidade.	 Enquanto	 isso	 —	 enquanto	 seu	 lobo	 não	 vem	 —,
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fomos	 nos	 alienando	 desse	 organismo	 de	 que	 somos	 parte,	 a	 Terra,	 e
passamos	a	pensar	que	ele	é	uma	coisa	e	nós,	outra:	a	Terra	e	a	humanidade.
Eu	 não	 percebo	 onde	 tem	 alguma	 coisa	 que	 não	 seja	 natureza.	 Tudo	 é
natureza.	O	cosmos	é	natureza.	Tudo	em	que	eu	consigo	pensar	é	natureza.

Li	uma	história	de	um	pesquisador	europeu	do	começo	do	século	XX	que
estava	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 chegou	 a	 um	 território	 dos	 Hopi.	 Ele	 tinha
pedido	que	alguém	daquela	aldeia	facilitasse	o	encontro	dele	com	uma	anciã
que	ele	queria	entrevistar.	Quando	foi	encontrá-la,	ela	estava	parada	perto	de
uma	 rocha.	 O	 pesquisador	 ficou	 esperando,	 até	 que	 falou:	 “Ela	 não	 vai
conversar	 comigo,	 não?”.	 Ao	 que	 seu	 facilitador	 respondeu:	 “Ela	 está
conversando	 com	 a	 irmã	 dela”.	 “Mas	 é	 uma	 pedra.”	 E	 o	 camarada	 disse:
“Qual	é	o	problema?”.

Tem	uma	montanha	rochosa	na	região	onde	o	rio	Doce	foi	atingido	pela
lama	 da	mineração.	 A	 aldeia	 Krenak	 fica	 na	margem	 esquerda	 do	 rio,	 na
direita	 tem	 uma	 serra.	 Aprendi	 que	 aquela	 serra	 tem	 nome,	 Takukrak,	 e
personalidade.	De	manhã	cedo,	de	lá	do	terreiro	da	aldeia,	as	pessoas	olham
para	ela	e	sabem	se	o	dia	vai	ser	bom	ou	se	é	melhor	ficar	quieto.	Quando	ela
está	 com	 uma	 cara	 do	 tipo	 “não	 estou	 para	 conversa	 hoje”,	 as	 pessoas	 já
ficam	atentas.	Quando	ela	amanhece	esplêndida,	bonita,	com	nuvens	claras
sobrevoando	 a	 sua	 cabeça,	 toda	 enfeitada,	 o	 pessoal	 fala:	 “Pode	 fazer	 festa,
dançar,	pescar,	pode	fazer	o	que	quiser”.

Assim	como	aquela	senhora	hopi	que	conversava	com	a	pedra,	sua	 irmã,
tem	 um	 monte	 de	 gente	 que	 fala	 com	 montanhas.	 No	 Equador,	 na
Colômbia,	em	algumas	dessas	regiões	dos	Andes,	você	encontra	lugares	onde
as	 montanhas	 formam	 casais.	 Tem	 mãe,	 pai,	 filho,	 tem	 uma	 família	 de
montanhas	 que	 troca	 afeto,	 faz	 trocas.	E	 as	 pessoas	 que	 vivem	nesses	 vales
fazem	 festas	 para	 essas	 montanhas,	 dão	 comida,	 dão	 presentes,	 ganham
presentes	das	montanhas.	Por	que	essas	narrativas	não	nos	entusiasmam?	Por
que	 elas	 vão	 sendo	 esquecidas	 e	 apagadas	 em	 favor	 de	 uma	 narrativa
globalizante,	superficial,	que	quer	contar	a	mesma	história	para	a	gente?

Os	Massai,	no	Quênia,	tiveram	um	conflito	com	a	administração	colonial
porque	os	ingleses	queriam	que	a	montanha	deles	virasse	um	parque.	Eles	se
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revoltaram	contra	 a	 ideia	 banal,	 comum	em	muitos	 lugares	 do	mundo,	 de
transformar	 um	 sítio	 sagrado	 num	 parque.	 Eu	 acho	 que	 começa	 como
parque	 e	 termina	 como	 parking.	 Porque	 tem	 que	 estacionar	 esse	 tanto	 de
carro	que	fazem	por	aí	afora.

É	um	abuso	do	que	chamam	de	razão.
Enquanto	a	humanidade	está	se	distanciando	do	seu	lugar,	um	monte	de

corporações	espertalhonas	vai	tomando	conta	da	Terra.	Nós,	a	humanidade,
vamos	 viver	 em	 ambientes	 artificiais	 produzidos	 pelas	mesmas	 corporações
que	 devoram	 florestas,	 montanhas	 e	 rios.	 Eles	 inventam	 kits
superinteressantes	 para	 nos	 manter	 nesse	 local,	 alienados	 de	 tudo,	 e	 se
possível	 tomando	 muito	 remédio.	 Porque,	 afinal,	 é	 preciso	 fazer	 alguma
coisa	com	o	que	sobra	do	lixo	que	produzem,	e	eles	vão	fazer	remédio	e	um
monte	de	parafernálias	para	nos	entreter.

Para	que	não	fiquem	pensando	que	estou	inventando	mais	um	mito,	o	do
monstro	 corporativo,	 ele	 tem	nome,	 endereço	 e	 até	 conta	 bancária.	E	 que
conta!	 São	 os	 donos	 da	 grana	 do	 planeta,	 e	 ganham	mais	 a	 cada	minuto,
espalhando	 shoppings	pelo	mundo.	Espalham	quase	que	o	mesmo	modelo
de	progresso	que	somos	incentivados	a	entender	como	bem-estar	no	mundo
todo.	 Os	 grandes	 centros,	 as	 grandes	 metrópoles	 do	 mundo	 são	 uma
reprodução	 uns	 dos	 outros.	 Se	 você	 for	 para	 Tóquio,	 Berlim,	 Nova	 York,
Lisboa	 ou	 São	 Paulo,	 verá	 o	 mesmo	 entusiasmo	 em	 fazer	 torres	 incríveis,
elevadores	 espiroquetas,	 veículos	 espaciais…	 Parece	 que	 você	 está	 numa
viagem	com	o	Flash	Gordon.

Enquanto	 isso,	 a	 humanidade	 vai	 sendo	 descolada	 de	 uma	maneira	 tão
absoluta	 desse	 organismo	 que	 é	 a	 terra.	 Os	 únicos	 núcleos	 que	 ainda
consideram	que	precisam	ficar	agarrados	nessa	terra	são	aqueles	que	ficaram
meio	esquecidos	pelas	bordas	do	planeta,	nas	margens	dos	rios,	nas	beiras	dos
oceanos,	 na	 África,	 na	 Ásia	 ou	 na	 América	 Latina.	 São	 caiçaras,	 índios,
quilombolas,	 aborígenes	 —	 a	 sub-humanidade.	 Porque	 tem	 uma
humanidade,	vamos	dizer,	bacana.	E	 tem	uma	camada	mais	bruta,	 rústica,
orgânica,	 uma	 sub-humanidade,	 uma	 gente	 que	 fica	 agarrada	 na	 terra.
Parece	que	eles	querem	comer	terra,	mamar	na	terra,	dormir	deitados	sobre
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a	 terra,	 envoltos	 na	 terra.	 A	 organicidade	 dessa	 gente	 é	 uma	 coisa	 que
incomoda,	 tanto	que	as	corporações	 têm	criado	cada	vez	mais	mecanismos
para	separar	esses	filhotes	da	terra	de	sua	mãe.	“Vamos	separar	esse	negócio
aí,	gente	e	 terra,	essa	bagunça.	É	melhor	colocar	um	trator,	um	extrator	na
terra.	Gente	não,	gente	é	uma	confusão.	E,	principalmente,	gente	não	está
treinada	 para	 dominar	 esse	 recurso	 natural	 que	 é	 a	 terra.”	Recurso	 natural
para	 quem?	 Desenvolvimento	 sustentável	 para	 quê?	 O	 que	 é	 preciso
sustentar?

A	 ideia	 de	 nós,	 os	 humanos,	 nos	 descolarmos	 da	 terra,	 vivendo	 numa
abstração	 civilizatória,	 é	 absurda.	 Ela	 suprime	 a	 diversidade,	 nega	 a
pluralidade	das	formas	de	vida,	de	existência	e	de	hábitos.	Oferece	o	mesmo
cardápio,	o	mesmo	figurino	e,	se	possível,	a	mesma	língua	para	todo	mundo.

Para	 a	Unesco,	2019	é	o	 ano	 internacional	das	 línguas	 indígenas.	Todos
nós	 sabemos	 que	 a	 cada	 ano	 ou	 a	 cada	 semestre	 uma	 dessas	 línguas
maternas,	 um	 desses	 idiomas	 originais	 de	 pequenos	 grupos	 que	 estão	 na
periferia	 da	 humanidade,	 é	 deletada.	 Sobram	 algumas,	 de	 preferência
aquelas	 que	 interessam	 às	 corporações	 para	 administrar	 a	 coisa	 toda,	 o
desenvolvimento	sustentável.

O	que	é	feito	de	nossos	rios,	nossas	florestas,	nossas	paisagens?	Nós	ficamos
tão	perturbados	com	o	desarranjo	regional	que	vivemos,	ficamos	tão	fora	do
sério	com	a	falta	de	perspectiva	política,	que	não	conseguimos	nos	erguer	e
respirar,	 ver	 o	 que	 importa	 mesmo	 para	 as	 pessoas,	 os	 coletivos	 e	 as
comunidades	nas	suas	ecologias.	Para	citar	o	Boaventura	de	Sousa	Santos,	a
ecologia	 dos	 saberes	 deveria	 também	 integrar	 nossa	 experiência	 cotidiana,
inspirar	 nossas	 escolhas	 sobre	 o	 lugar	 em	 que	 queremos	 viver,	 nossa
experiência	como	comunidade.	Precisamos	ser	críticos	a	essa	ideia	plasmada
de	humanidade	homogênea	na	 qual	 há	muito	 tempo	o	 consumo	 tomou	o
lugar	daquilo	que	antes	era	cidadania.	José	Mujica	disse	que	transformamos
as	pessoas	em	consumidores,	e	não	em	cidadãos.	E	nossas	crianças,	desde	a
mais	 tenra	 idade,	 são	 ensinadas	 a	 serem	 clientes.	 Não	 tem	 gente	 mais
adulada	 do	 que	 um	 consumidor.	 São	 adulados	 até	 o	 ponto	 de	 ficarem
imbecis,	 babando.	 Então	 para	 que	 ser	 cidadão?	 Para	 que	 ter	 cidadania,
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alteridade,	 estar	 no	 mundo	 de	 uma	 maneira	 crítica	 e	 consciente,	 se	 você
pode	 ser	um	consumidor?	Essa	 ideia	dispensa	a	experiência	de	viver	numa
terra	cheia	de	sentido,	numa	plataforma	para	diferentes	cosmovisões.

Davi	Kopenawa	ficou	vinte	anos	conversando	com	o	antropólogo	 francês
Bruce	Albert	 para	 produzir	 uma	 obra	 fantástica,	 chamada	A	queda	 do	 céu:
Palavras	de	um	xamã	yanomami.	O	 livro	 tem	a	potência	de	mostrar	para	 a
gente,	que	está	nessa	espécie	de	 fim	dos	mundos,	como	é	possível	que	um
conjunto	de	culturas	e	de	povos	ainda	seja	capaz	de	habitar	uma	cosmovisão,
habitar	 um	 lugar	 neste	 planeta	 que	 compartilhamos	 de	 uma	 maneira	 tão
especial,	 em	 que	 tudo	 ganha	 um	 sentido.	 As	 pessoas	 podem	 viver	 com	 o
espírito	da	floresta,	viver	com	a	floresta,	estar	na	floresta.	Não	estou	falando
do	 filme	Avatar,	 mas	 da	 vida	 de	 vinte	 e	 tantas	 mil	 pessoas	—	 e	 conheço
algumas	delas	—	que	habitam	o	território	yanomami,	na	fronteira	do	Brasil
com	 a	 Venezuela.	 Esse	 território	 está	 sendo	 assolado	 pelo	 garimpo,
ameaçado	 pela	 mineração,	 pelas	 mesmas	 corporações	 perversas	 que	 já
mencionei	 e	 que	 não	 toleram	 esse	 tipo	 de	 cosmos,	 o	 tipo	 de	 capacidade
imaginativa	 e	 de	 existência	 que	 um	povo	 originário	 como	 os	 Yanomami	 é
capaz	de	produzir.

Nosso	 tempo	 é	 especialista	 em	 criar	 ausências:	 do	 sentido	 de	 viver	 em
sociedade,	 do	 próprio	 sentido	 da	 experiência	 da	 vida.	 Isso	 gera	 uma
intolerância	 muito	 grande	 com	 relação	 a	 quem	 ainda	 é	 capaz	 de
experimentar	 o	 prazer	 de	 estar	 vivo,	 de	 dançar,	 de	 cantar.	E	 está	 cheio	 de
pequenas	constelações	de	gente	espalhada	pelo	mundo	que	dança,	canta,	faz
chover.	 O	 tipo	 de	 humanidade	 zumbi	 que	 estamos	 sendo	 convocados	 a
integrar	não	 tolera	 tanto	prazer,	 tanta	 fruição	de	vida.	Então,	pregam	o	 fim
do	 mundo	 como	 uma	 possibilidade	 de	 fazer	 a	 gente	 desistir	 dos	 nossos
próprios	 sonhos.	 E	 a	 minha	 provocação	 sobre	 adiar	 o	 fim	 do	 mundo	 é
exatamente	sempre	poder	contar	mais	uma	história.	Se	pudermos	fazer	isso,
estaremos	adiando	o	fim.

É	importante	viver	a	experiência	da	nossa	própria	circulação	pelo	mundo,
não	como	uma	metáfora,	mas	como	fricção,	poder	contar	uns	com	os	outros.
Poder	ter	um	encontro	como	este,	aqui	em	Portugal,	e	ter	uma	audiência	tão
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essencial	como	vocês	é	um	presente	para	mim.	Vocês	podem	ter	certeza	de
que	 isso	me	dá	o	maior	gás	para	esticar	um	pouco	mais	o	 início	do	 fim	do
mundo	que	se	me	apresenta.	E	os	provoco	a	pensar	na	possibilidade	de	fazer
o	mesmo	exercício.	É	uma	espécie	de	tai	chi	chuan.	Quando	você	sentir	que
o	céu	está	ficando	muito	baixo,	é	só	empurrá-lo	e	respirar.

Como	 os	 povos	 originários	 do	 Brasil	 lidaram	 com	 a	 colonização,	 que
queria	 acabar	 com	 o	 seu	mundo?	 Quais	 estratégias	 esses	 povos	 utilizaram
para	 cruzar	 esse	 pesadelo	 e	 chegar	 ao	 século	 XXI	 ainda	 esperneando,
reivindicando	e	desafinando	o	coro	dos	contentes?	Vi	as	diferentes	manobras
que	os	nossos	antepassados	fizeram	e	me	alimentei	delas,	da	criatividade	e	da
poesia	que	inspirou	a	resistência	desses	povos.	A	civilização	chamava	aquela
gente	 de	 bárbaros	 e	 imprimiu	 uma	 guerra	 sem	 fim	 contra	 eles,	 com	 o
objetivo	de	 transformá-los	em	civilizados	que	poderiam	 integrar	o	clube	da
humanidade.	 Muitas	 dessas	 pessoas	 não	 são	 indivíduos,	 mas	 “pessoas
coletivas”,	 células	 que	 conseguem	 transmitir	 através	 do	 tempo	 suas	 visões
sobre	o	mundo.

Às	 vezes,	 os	 antropólogos	 limitam	a	 compreensão	dessa	 experiência,	 que
não	 é	 só	 cultural.	 Eu	 sei	 que	 tem	 alguns	 antropólogos	 aqui	 na	 sala,	 não
fiquem	nervosos.	Quantos	perceberam	que	essas	estratégias	só	tinham	como
propósito	adiar	o	fim	do	mundo?	Eu	não	inventei	isso,	mas	me	alimento	da
resistência	 continuada	 desses	 povos,	 que	 guardam	 a	memória	 profunda	 da
terra,	aquilo	que	Eduardo	Galeano	chamou	de	Memória	do	fogo.	Nesse	livro
e	 em	 As	 veias	 abertas	 da	 América	 Latina,	 ele	 mostra	 como	 os	 povos	 do
Caribe,	da	América	Central,	da	Guatemala,	dos	Andes	e	do	resto	da	América
do	 Sul	 tinham	 convicção	 do	 equívoco	 que	 era	 a	 civilização.	 Eles	 não	 se
renderam	porque	o	programa	proposto	era	um	erro:	“A	gente	não	quer	essa
roubada”.	E	os	caras:	“Não,	toma	essa	roubada.	Toma	a	Bíblia,	toma	a	cruz,
toma	o	colégio,	toma	a	universidade,	toma	a	estrada,	toma	a	ferrovia,	toma	a
mineradora,	toma	a	porrada”.	Ao	que	os	povos	responderam:	“O	que	é	isso?
Que	programa	esquisito!	Não	tem	outro,	não?”.

Por	que	nos	causa	desconforto	a	sensação	de	estar	caindo?	A	gente	não	fez
outra	coisa	nos	últimos	 tempos	senão	despencar.	Cair,	cair,	cair.	Então	por
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que	 estamos	 grilados	 agora	 com	 a	 queda?	 Vamos	 aproveitar	 toda	 a	 nossa
capacidade	 crítica	 e	 criativa	 para	 construir	 paraquedas	 coloridos.	 Vamos
pensar	no	espaço	não	como	um	lugar	confinado,	mas	como	o	cosmos	onde	a
gente	pode	despencar	em	paraquedas	coloridos.

Há	 centenas	 de	 narrativas	 de	 povos	 que	 estão	 vivos,	 contam	 histórias,
cantam,	 viajam,	 conversam	 e	 nos	 ensinam	mais	 do	 que	 aprendemos	 nessa
humanidade.	 Nós	 não	 somos	 as	 únicas	 pessoas	 interessantes	 no	 mundo,
somos	parte	do	todo.	Isso	talvez	tire	um	pouco	da	vaidade	dessa	humanidade
que	nós	pensamos	 ser,	além	de	diminuir	a	 falta	de	 reverência	que	 temos	o
tempo	todo	com	as	outras	companhias	que	fazem	essa	viagem	cósmica	com	a
gente.

Em	 2018,	 quando	 estávamos	 na	 iminência	 de	 ser	 assaltados	 por	 uma
situação	nova	no	Brasil,	me	perguntaram:	“Como	os	índios	vão	fazer	diante
disso	tudo?”.	Eu	falei:	“Tem	quinhentos	anos	que	os	índios	estão	resistindo,
eu	 estou	 preocupado	 é	 com	 os	 brancos,	 como	 que	 vão	 fazer	 para	 escapar
dessa”.	A	gente	resistiu	expandindo	a	nossa	subjetividade,	não	aceitando	essa
ideia	 de	 que	 nós	 somos	 todos	 iguais.	 Ainda	 existem	 aproximadamente	 250
etnias	que	querem	ser	diferentes	umas	das	outras	no	Brasil,	que	falam	mais
de	150	línguas	e	dialetos.

Nosso	amigo	Eduardo	Viveiros	de	Castro	gosta	de	provocar	as	pessoas	com
o	perspectivismo	amazônico,	 chamando	 a	 atenção	 exatamente	para	 isto:	 os
humanos	 não	 são	 os	 únicos	 seres	 interessantes	 e	 que	 têm	uma	 perspectiva
sobre	a	existência.	Muitos	outros	também	têm.

Cantar,	dançar	e	viver	a	experiência	mágica	de	suspender	o	céu	é	comum
em	muitas	 tradições.	 Suspender	 o	 céu	 é	 ampliar	 o	 nosso	 horizonte;	 não	 o
horizonte	 prospectivo,	 mas	 um	 existencial.	 É	 enriquecer	 as	 nossas
subjetividades,	 que	 é	 a	 matéria	 que	 este	 tempo	 que	 nós	 vivemos	 quer
consumir.	Se	existe	uma	ânsia	por	consumir	a	natureza,	existe	também	uma
por	consumir	subjetividades	—	as	nossas	subjetividades.	Então	vamos	vivê-las
com	a	liberdade	que	formos	capazes	de	inventar,	não	botar	ela	no	mercado.
Já	 que	 a	 natureza	 está	 sendo	 assaltada	 de	 uma	 maneira	 tão	 indefensável,
vamos,	 pelo	 menos,	 ser	 capazes	 de	 manter	 nossas	 subjetividades,	 nossas
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visões,	nossas	poéticas	sobre	a	existência.	Definitivamente	não	somos	iguais,
e	é	maravilhoso	saber	que	cada	um	de	nós	que	está	aqui	é	diferente	do	outro,
como	 constelações.	 O	 fato	 de	 podermos	 compartilhar	 esse	 espaço,	 de
estarmos	juntos	viajando	não	significa	que	somos	iguais;	significa	exatamente
que	 somos	 capazes	 de	 atrair	 uns	 aos	 outros	 pelas	 nossas	 diferenças,	 que
deveriam	 guiar	 o	 nosso	 roteiro	 de	 vida.	 Ter	 diversidade,	 não	 isso	 de	 uma
humanidade	 com	 o	 mesmo	 protocolo.	 Porque	 isso	 até	 agora	 foi	 só	 uma
maneira	de	homogeneizar	e	tirar	nossa	alegria	de	estar	vivos.
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Desde	 o	 Nordeste	 até	 o	 leste	 de	Minas	 Gerais,	 onde	 fica	 o	 rio	 Doce	 e	 a
reserva	 indígena	das	 famílias	Krenak,	 e	 também	na	Amazônia,	na	 fronteira
do	Brasil	com	o	Peru	e	a	Bolívia,	no	Alto	Rio	Negro,	em	todos	esses	lugares
as	 nossas	 famílias	 estão	 passando	 por	 um	momento	 de	 tensão	 nas	 relações
políticas	entre	o	Estado	brasileiro	e	as	sociedades	indígenas.

Essa	 tensão	 não	 é	 de	 agora,	mas	 se	 agravou	 com	 as	 recentes	mudanças
políticas	 introduzidas	 na	 vida	 do	 povo	 brasileiro,	 que	 estão	 atingindo	 de
forma	intensa	centenas	de	comunidades	 indígenas	que	nas	últimas	décadas
vêm	 insistindo	 para	 que	 o	 governo	 cumpra	 seu	 dever	 constitucional	 de
assegurar	os	direitos	desses	grupos	nos	seus	locais	de	origem,	identificados	no
arranjo	jurídico	do	país	como	terras	indígenas.

Não	sei	se	todos	conhecem	as	terminologias	referentes	à	relação	dos	povos
indígenas	 com	 os	 lugares	 onde	 vivem	 ou	 as	 atribuições	 que	 o	 Estado
brasileiro	 tem	 dado	 a	 esses	 territórios	 ao	 longo	 da	 nossa	 história.	Desde	 os
tempos	 coloniais,	 a	 questão	 do	 que	 fazer	 com	 a	 parte	 da	 população	 que
sobreviveu	aos	trágicos	primeiros	encontros	entre	os	dominadores	europeus	e
os	povos	que	viviam	onde	hoje	chamamos,	de	maneira	muito	 reduzida,	de
terras	 indígenas,	 levou	 a	 uma	 relação	 muito	 equivocada	 entre	 o	 Estado	 e
essas	comunidades.

É	claro	que	durante	esses	anos	nós	deixamos	de	ser	colônia	para	constituir
o	 Estado	 brasileiro	 e	 entramos	 no	 século	 XXI,	 quando	 a	 maior	 parte	 das
previsões	 apostava	 que	 as	 populações	 indígenas	 não	 sobreviveriam	 à
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ocupação	 do	 território,	 pelo	 menos	 não	 mantendo	 formas	 próprias	 de
organização,	capazes	de	gerir	suas	vidas.	Isso	porque	a	máquina	estatal	atua
para	desfazer	as	formas	de	organização	das	nossas	sociedades,	buscando	uma
integração	entre	essas	populações	e	o	conjunto	da	sociedade	brasileira.

O	dilema	político	que	ficou	para	as	nossas	comunidades	que	sobreviveram
ao	 século	 XX	 é	 ainda	 hoje	 precisar	 disputar	 os	 últimos	 redutos	 onde	 a
natureza	é	próspera,	onde	podemos	suprir	as	nossas	necessidades	alimentares
e	de	moradia,	e	onde	sobrevivem	os	modos	que	cada	uma	dessas	pequenas
sociedades	tem	de	se	manter	no	tempo,	dando	conta	de	si	mesmas	sem	criar
uma	dependência	excessiva	do	Estado.

O	 rio	Doce,	que	nós,	 os	Krenak,	 chamamos	de	Watu,	nosso	 avô,	 é	uma
pessoa,	não	um	recurso,	como	dizem	os	economistas.	Ele	não	é	algo	de	que
alguém	possa	 se	 apropriar;	 é	uma	parte	da	nossa	 construção	como	coletivo
que	habita	um	 lugar	específico,	onde	 fomos	gradualmente	confinados	pelo
governo	 para	 podermos	 viver	 e	 reproduzir	 as	 nossas	 formas	 de	 organização
(com	toda	essa	pressão	externa).

Falar	sobre	a	relação	entre	o	Estado	brasileiro	e	as	sociedades	indígenas	a
partir	do	exemplo	do	povo	Krenak	surgiu	como	uma	inspiração,	para	contar
a	quem	não	sabe	o	que	acontece	hoje	no	Brasil	com	essas	comunidades	—
estimadas	 em	 cerca	 de	 250	 povos	 e	 aproximadamente	 900	 mil	 pessoas,
população	menor	do	que	a	de	grandes	cidades	brasileiras.

O	que	está	na	base	da	história	do	nosso	país,	que	continua	a	ser	incapaz	de
acolher	 os	 seus	 habitantes	 originais	 —	 sempre	 recorrendo	 a	 práticas
desumanas	 para	 promover	 mudanças	 em	 formas	 de	 vida	 que	 essas
populações	 conseguiram	 manter	 por	 muito	 tempo,	 mesmo	 sob	 o	 ataque
feroz	das	forças	coloniais,	que	até	hoje	sobrevivem	na	mentalidade	cotidiana
de	 muitos	 brasileiros	 —,	 é	 a	 ideia	 de	 que	 os	 índios	 deveriam	 estar
contribuindo	para	o	sucesso	de	um	projeto	de	exaustão	da	natureza.	O	Watu,
esse	 rio	 que	 sustentou	 a	 nossa	 vida	 às	 margens	 do	 rio	 Doce,	 entre	Minas
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Gerais	 e	 o	 Espírito	 Santo,	 numa	 extensão	 de	 seiscentos	 quilômetros,	 está
todo	 coberto	 por	 um	 material	 tóxico	 que	 desceu	 de	 uma	 barragem	 de
contenção	de	 resíduos,	o	que	nos	deixou	órfãos	e	acompanhando	o	 rio	em
coma.	Faz	um	ano	e	meio	que	esse	crime	—	que	não	pode	ser	chamado	de
acidente	—	atingiu	as	nossas	vidas	de	maneira	radical,	nos	colocando	na	real
condição	de	um	mundo	que	acabou.*

Neste	encontro,	estamos	 tentando	abordar	o	 impacto	que	nós,	humanos,
causamos	 neste	 organismo	 vivo	 que	 é	 a	 Terra,	 que	 em	 algumas	 culturas
continua	 sendo	 reconhecida	 como	 nossa	 mãe	 e	 provedora	 em	 amplos
sentidos,	 não	 só	 na	 dimensão	 da	 subsistência	 e	 na	manutenção	 das	 nossas
vidas,	 mas	 também	 na	 dimensão	 transcendente	 que	 dá	 sentido	 à	 nossa
existência.	Em	diferentes	lugares	do	mundo,	nos	afastamos	de	uma	maneira
tão	 radical	 dos	 lugares	 de	 origem	 que	 o	 trânsito	 dos	 povos	 já	 nem	 é
percebido.	Atravessamos	continentes	como	se	estivéssemos	 indo	ali	ao	 lado.
Se	é	certo	que	o	desenvolvimento	de	tecnologias	eficazes	nos	permite	viajar
de	 um	 lugar	 para	 outro,	 que	 as	 comodidades	 tornaram	 fácil	 a	 nossa
movimentação	 pelo	 planeta,	 também	 é	 certo	 que	 essas	 facilidades	 são
acompanhadas	por	uma	perda	de	sentido	dos	nossos	deslocamentos.

Sentimo-nos	como	se	estivéssemos	 soltos	num	cosmos	vazio	de	 sentido	e
desresponsabilizados	 de	 uma	 ética	 que	 possa	 ser	 compartilhada,	 mas
sentimos	o	peso	dessa	escolha	sobre	as	nossas	vidas.	Somos	alertados	o	tempo
todo	 para	 as	 consequências	 dessas	 escolhas	 recentes	 que	 fizemos.	 E	 se
pudermos	dar	atenção	a	alguma	visão	que	escape	a	essa	cegueira	que	estamos
vivendo	no	mundo	 todo,	 talvez	 ela	 possa	 abrir	 a	 nossa	mente	 para	 alguma
cooperação	entre	os	povos,	não	para	 salvar	os	outros,	mas	para	 salvar	 a	nós
mesmos.	Há	trinta	anos,	a	ampla	rede	de	relações	em	que	me	integrei	para
levar	ao	conhecimento	de	outros	povos,	de	outros	governos,	as	realidades	que
nós	 vivíamos	 no	 Brasil	 teve	 como	 objetivo	 ativar	 as	 redes	 de	 solidariedade
com	os	povos	nativos.
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O	que	 aprendi	 ao	 longo	 dessas	 décadas	 é	 que	 todos	 precisam	 despertar,
porque,	se	durante	um	tempo	éramos	nós,	os	povos	indígenas,	que	estávamos
ameaçados	 de	 ruptura	 ou	 da	 extinção	 dos	 sentidos	 das	 nossas	 vidas,	 hoje
estamos	todos	diante	da	iminência	de	a	Terra	não	suportar	a	nossa	demanda.
Como	disse	o	pajé	yanomami	Davi	Kopenawa,	o	mundo	acredita	que	tudo	é
mercadoria,	 a	 ponto	 de	 projetar	 nela	 tudo	 o	 que	 somos	 capazes	 de
experimentar.	A	experiência	das	pessoas	em	diferentes	lugares	do	mundo	se
projeta	 na	mercadoria,	 significando	que	 ela	 é	 tudo	 o	 que	 está	 fora	 de	nós.
Essa	 tragédia	 que	 agora	 atinge	 a	 todos	 é	 adiada	 em	 alguns	 lugares,	 em
algumas	situações	regionais	nas	quais	a	política	—	o	poder	político,	a	escolha
política	 —	 compõe	 espaços	 de	 segurança	 temporária	 em	 que	 as
comunidades,	 mesmo	 quando	 já	 esvaziadas	 do	 verdadeiro	 sentido	 do
compartilhamento	de	espaços,	ainda	são,	digamos,	protegidas	por	um	aparato
que	 depende	 cada	 vez	 mais	 da	 exaustão	 das	 florestas,	 dos	 rios,	 das
montanhas,	 nos	 colocando	 num	 dilema	 em	 que	 parece	 que	 a	 única
possibilidade	para	que	comunidades	humanas	continuem	a	existir	é	à	custa
da	exaustão	de	todas	as	outras	partes	da	vida.

A	conclusão	ou	compreensão	de	que	estamos	vivendo	uma	era	que	pode
ser	identificada	como	Antropoceno	deveria	soar	como	um	alarme	nas	nossas
cabeças.	Porque,	se	nós	imprimimos	no	planeta	Terra	uma	marca	tão	pesada
que	até	caracteriza	uma	era,	que	pode	permanecer	mesmo	depois	de	já	não
estarmos	 aqui,	 pois	 estamos	 exaurindo	 as	 fontes	 da	 vida	 que	 nos
possibilitaram	prosperar	e	sentir	que	estávamos	em	casa,	sentir	até,	em	alguns
períodos,	que	tínhamos	uma	casa	comum	que	podia	ser	cuidada	por	todos,	é
por	 estarmos	mais	 uma	 vez	 diante	 do	dilema	 a	 que	 já	 aludi:	 excluímos	 da
vida,	 localmente,	 as	 formas	 de	 organização	 que	 não	 estão	 integradas	 ao
mundo	 da	mercadoria,	 pondo	 em	 risco	 todas	 as	 outras	 formas	 de	 viver	—
pelo	menos	as	que	 fomos	animados	a	pensar	como	possíveis,	em	que	havia
corresponsabilidade	com	os	lugares	onde	vivemos	e	o	respeito	pelo	direito	à
vida	dos	seres,	e	não	só	dessa	abstração	que	nos	permitimos	constituir	como
uma	 humanidade,	 que	 exclui	 todas	 as	 outras	 e	 todos	 os	 outros	 seres.	 Essa
humanidade	que	não	reconhece	que	aquele	rio	que	está	em	coma	é	também
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o	 nosso	 avô,	 que	 a	 montanha	 explorada	 em	 algum	 lugar	 da	 África	 ou	 da
América	 do	 Sul	 e	 transformada	 em	 mercadoria	 em	 algum	 outro	 lugar	 é
também	o	 avô,	 a	 avó,	 a	mãe,	 o	 irmão	de	 alguma	 constelação	de	 seres	 que
querem	continuar	compartilhando	a	vida	nesta	casa	comum	que	chamamos
Terra.

O	nome	krenak	é	constituído	por	dois	termos:	um	é	a	primeira	partícula,
kre,	que	significa	cabeça,	a	outra,	nak,	significa	terra.	Krenak	é	a	herança	que
recebemos	dos	nossos	antepassados,	das	nossas	memórias	de	origem,	que	nos
identifica	 como	 “cabeça	 da	 terra”,	 como	 uma	 humanidade	 que	 não
consegue	se	conceber	sem	essa	conexão,	sem	essa	profunda	comunhão	com
a	 terra.	 Não	 a	 terra	 como	 um	 sítio,	 mas	 como	 esse	 lugar	 que	 todos
compartilhamos,	 e	 do	 qual	 nós,	 os	 Krenak,	 nos	 sentimos	 cada	 vez	 mais
desraigados	 —	 desse	 lugar	 que	 para	 nós	 sempre	 foi	 sagrado,	 mas	 que
percebemos	que	nossos	vizinhos	têm	quase	vergonha	de	admitir	que	pode	ser
visto	assim.	Quando	nós	falamos	que	o	nosso	rio	é	sagrado,	as	pessoas	dizem:
“Isso	 é	 algum	 folclore	 deles”;	 quando	 dizemos	 que	 a	 montanha	 está
mostrando	 que	 vai	 chover	 e	 que	 esse	 dia	 vai	 ser	 um	 dia	 próspero,	 um	 dia
bom,	eles	dizem:	“Não,	uma	montanha	não	fala	nada”.

Quando	 despersonalizamos	 o	 rio,	 a	montanha,	 quando	 tiramos	 deles	 os
seus	 sentidos,	considerando	que	 isso	é	atributo	exclusivo	dos	humanos,	nós
liberamos	esses	lugares	para	que	se	tornem	resíduos	da	atividade	industrial	e
extrativista.	Do	nosso	divórcio	das	integrações	e	interações	com	a	nossa	mãe,
a	Terra,	resulta	que	ela	está	nos	deixando	órfãos,	não	só	aos	que	em	diferente
graduação	 são	 chamados	 de	 índios,	 indígenas	 ou	 povos	 indígenas,	 mas	 a
todos.	 Tomara	 que	 estes	 encontros	 criativos	 que	 ainda	 estamos	 tendo	 a
oportunidade	de	manter	animem	a	nossa	prática,	a	nossa	ação,	e	nos	deem
coragem	para	sair	de	uma	atitude	de	negação	da	vida	para	um	compromisso
com	 a	 vida,	 em	 qualquer	 lugar,	 superando	 as	 nossas	 incapacidades	 de
estender	a	visão	a	lugares	para	além	daqueles	a	que	estamos	apegados	e	onde
vivemos,	 assim	 como	 às	 formas	 de	 sociabilidade	 e	 de	 organização	 de	 que
uma	grande	parte	dessa	comunidade	humana	está	excluída,	que	em	última

24



instância	 gastam	 toda	 a	 força	 da	 Terra	 para	 suprir	 a	 sua	 demanda	 de
mercadorias,	segurança	e	consumo.

Como	reconhecer	um	lugar	de	contato	entre	esses	mundos,	que	têm	tanta
origem	 comum,	 mas	 que	 se	 descolaram	 a	 ponto	 de	 termos	 hoje,	 num
extremo,	gente	que	precisa	viver	de	um	rio	e,	no	outro,	gente	que	consome
rios	como	um	recurso?	A	respeito	dessa	ideia	de	recurso	que	se	atribui	a	uma
montanha,	 a	 um	 rio,	 a	 uma	 floresta,	 em	que	 lugar	 podemos	 descobrir	 um
contato	 entre	 as	 nossas	 visões	 que	 nos	 tire	 desse	 estado	 de	 não
reconhecimento	uns	dos	outros?

Quando	eu	sugeri	que	falaria	do	sonho	e	da	terra,	eu	queria	comunicar	a
vocês	 um	 lugar,	 uma	 prática	 que	 é	 percebida	 em	 diferentes	 culturas,	 em
diferentes	 povos,	 de	 reconhecer	 essa	 instituição	 do	 sonho	 não	 como
experiência	cotidiana	de	dormir	e	 sonhar,	mas	como	exercício	disciplinado
de	buscar	no	sonho	as	orientações	para	as	nossas	escolhas	do	dia	a	dia.

Para	algumas	pessoas,	a	ideia	de	sonhar	é	abdicar	da	realidade,	é	renunciar
ao	 sentido	 prático	 da	 vida.	 Porém,	 também	 podemos	 encontrar	 quem	 não
veria	 sentido	 na	 vida	 se	 não	 fosse	 informado	 por	 sonhos,	 nos	 quais	 pode
buscar	 os	 cantos,	 a	 cura,	 a	 inspiração	 e	 mesmo	 a	 resolução	 de	 questões
práticas	que	não	consegue	discernir,	cujas	escolhas	não	consegue	fazer	fora
do	 sonho,	 mas	 que	 ali	 estão	 abertas	 como	 possibilidades.	 Fiquei	 muito
apaziguado	 comigo	mesmo	 hoje	 à	 tarde,	 quando	mais	 de	 uma	 colega	 das
que	 falaram	 aqui	 trouxeram	 a	 referência	 a	 essa	 instituição	 do	 sonho	 não
como	 uma	 experiência	 onírica,	 mas	 como	 uma	 disciplina	 relacionada	 à
formação,	à	cosmovisão,	à	tradição	de	diferentes	povos	que	têm	no	sonho	um
caminho	de	aprendizado,	de	autoconhecimento	 sobre	a	vida,	e	a	aplicação
desse	conhecimento	na	sua	interação	com	o	mundo	e	com	as	outras	pessoas.

*	 Alusão	 ao	 rompimento	 da	 barragem	 do	 Fundão,	 da	 mineradora	 Samarco,	 controlada	 pelas
multinacionais	Vale	e	BHP	Billiton,	em	novembro	de	2015.	Foram	lançados	no	meio	ambiente	cerca
de	45	milhões	de	metros	cúbicos	de	rejeitos	da	mineração	de	ferro,	o	que	desencadeou	efeitos	a	longo
prazo	na	vida	de	milhares	de	pessoas,	incluindo	as	aldeias	Krenak.	(N.	E.)
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Talvez	estejamos	muito	condicionados	a	uma	 ideia	de	 ser	humano	e	a	um
tipo	de	existência.	Se	a	gente	desestabilizar	esse	padrão,	talvez	a	nossa	mente
sofra	uma	espécie	de	ruptura,	como	se	caíssemos	num	abismo.	Quem	disse
que	a	gente	não	pode	cair?	Quem	disse	que	a	gente	já	não	caiu?	Houve	um
tempo	em	que	o	planeta	que	chamamos	Terra	juntava	os	continentes	todos
numa	 grande	 Pangeia.	 Se	 olhássemos	 lá	 de	 cima	 do	 céu,	 tiraríamos	 uma
fotografia	 completamente	 diferente	 do	 globo.	 Quem	 sabe	 se,	 quando	 o
astronauta	 Iúri	Gagárin	disse	“a	Terra	é	azul”,	ele	não	 fez	um	retrato	 ideal
daquele	momento	para	essa	humanidade	que	nós	pensamos	 ser.	Ele	olhou
com	o	nosso	olho,	 viu	o	que	a	 gente	queria	 ver.	Existe	muita	 coisa	que	 se
aproxima	mais	 daquilo	 que	 pretendemos	 ver	 do	 que	 se	 podia	 constatar	 se
juntássemos	 as	 duas	 imagens:	 a	 que	 você	 pensa	 e	 a	 que	 você	 tem.	 Se	 já
houve	outras	configurações	da	Terra,	 inclusive	sem	a	gente	aqui,	por	que	é
que	nos	apegamos	tanto	a	esse	retrato	com	a	gente	aqui?	O	Antropoceno	tem
um	sentido	incisivo	sobre	a	nossa	existência,	a	nossa	experiência	comum,	a
ideia	 do	 que	 é	 humano.	 O	 nosso	 apego	 a	 uma	 ideia	 fixa	 de	 paisagem	 da
Terra	e	de	humanidade	é	a	marca	mais	profunda	do	Antropoceno.

Essa	configuração	mental	é	mais	do	que	uma	ideologia,	é	uma	construção
do	imaginário	coletivo	—	várias	gerações	se	sucedendo,	camadas	de	desejos,
projeções,	visões,	períodos	inteiros	de	ciclos	de	vida	dos	nossos	ancestrais	que
herdamos	 e	 fomos	 burilando,	 retocando,	 até	 chegar	 à	 imagem	com	 a	 qual
nos	 sentimos	 identificados.	 É	 como	 se	 tivéssemos	 feito	 um	 photoshop	 na
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memória	coletiva	planetária,	entre	a	tripulação	e	a	nave,	onde	a	nave	se	cola
ao	 organismo	 da	 tripulação	 e	 fica	 parecendo	 uma	 coisa	 indissociável.	 É
como	 parar	 numa	 memória	 confortável,	 agradável,	 de	 nós	 próprios,	 por
exemplo,	 mamando	 no	 colo	 da	 nossa	 mãe:	 uma	 mãe	 farta,	 próspera,
amorosa,	 carinhosa,	 nos	 alimentando	 forever.	 Um	 dia	 ela	 se	move	 e	 tira	 o
peito	 da	 nossa	 boca.	 Aí,	 a	 gente	 dá	 uma	 babada,	 olha	 em	 volta,	 reclama
porque	 não	 está	 vendo	 o	 seio	 da	 mãe,	 não	 está	 vendo	 aquele	 organismo
materno	 alimentando	 toda	 a	 nossa	 gana	 de	 vida,	 e	 a	 gente	 começa	 a
estremecer,	a	achar	que	aquilo	não	é	mesmo	o	melhor	dos	mundos,	que	o
mundo	está	acabando	e	a	gente	vai	cair	em	algum	lugar.	Mas	a	gente	não	vai
cair	 em	 lugar	nenhum,	de	 repente	o	que	 a	mãe	 fez	 foi	 dar	uma	 viradinha
para	 pegar	 um	 sol,	mas	 como	 estávamos	 tão	 acostumados,	 a	 gente	 só	 quer
mamar.

O	 fim	 do	 mundo	 talvez	 seja	 uma	 breve	 interrupção	 de	 um	 estado	 de
prazer	extasiante	que	a	gente	não	quer	perder.	Parece	que	todos	os	artifícios
que	 foram	 buscados	 pelos	 nossos	 ancestrais	 e	 por	 nós	 têm	 a	 ver	 com	 essa
sensação.	Quando	se	transfere	isso	para	a	mercadoria,	para	os	objetos,	para	as
coisas	 exteriores,	 se	 materializa	 no	 que	 a	 técnica	 desenvolveu,	 no	 aparato
todo	que	se	foi	sobrepondo	ao	corpo	da	mãe	Terra.	Todas	as	histórias	antigas
chamam	 a	 Terra	 de	 Mãe,	 Pacha	 Mama,	 Gaia.	 Uma	 deusa	 perfeita	 e
infindável,	fluxo	de	graça,	beleza	e	fartura.	Veja-se	a	imagem	grega	da	deusa
da	prosperidade,	que	 tem	uma	cornucópia	que	 fica	o	 tempo	 todo	 jorrando
riqueza	 sobre	 o	 mundo…	 Noutras	 tradições,	 na	 China	 e	 na	 Índia,	 nas
Américas,	em	todas	as	culturas	mais	antigas,	a	referência	é	de	uma	provedora
maternal.	Não	tem	nada	a	ver	com	a	imagem	masculina	ou	do	pai.	Todas	as
vezes	que	a	 imagem	do	pai	rompe	nessa	paisagem	é	sempre	para	depredar,
detonar	e	dominar.

O	desconforto	que	a	ciência	moderna,	 as	 tecnologias,	 as	movimentações
que	resultaram	naquilo	que	chamamos	de	“revoluções	de	massa”,	 tudo	isso
não	 ficou	 localizado	 numa	 região,	 mas	 cindiu	 o	 planeta	 a	 ponto	 de,	 no
século	XX,	termos	situações	como	a	Guerra	Fria,	em	que	você	tinha,	de	um
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lado	do	muro,	uma	parte	da	humanidade,	e	a	outra,	do	lado	de	lá,	na	maior
tensão,	 pronta	 para	 puxar	 o	 gatilho	 para	 cima	 dos	 outros.	Não	 tem	 fim	do
mundo	mais	iminente	do	que	quando	você	tem	um	mundo	do	lado	de	lá	do
muro	 e	 um	 do	 lado	 de	 cá,	 ambos	 tentando	 adivinhar	 o	 que	 o	 outro	 está
fazendo.	Isso	é	um	abismo,	isso	é	uma	queda.	Então	a	pergunta	a	fazer	seria:
“Por	que	tanto	medo	assim	de	uma	queda	se	a	gente	não	fez	nada	nas	outras
eras	senão	cair?”.

Já	 caímos	 em	diferentes	 escalas	 e	 em	diferentes	 lugares	 do	mundo.	Mas
temos	 muito	 medo	 do	 que	 vai	 acontecer	 quando	 a	 gente	 cair.	 Sentimos
insegurança,	uma	paranoia	da	queda	porque	as	outras	possibilidades	que	se
abrem	 exigem	 implodir	 essa	 casa	 que	 herdamos,	 que	 confortavelmente
carregamos	 em	 grande	 estilo,	mas	 passamos	 o	 tempo	 inteiro	morrendo	 de
medo.	Então,	talvez	o	que	a	gente	tenha	de	fazer	é	descobrir	um	paraquedas.
Não	 eliminar	 a	 queda,	 mas	 inventar	 e	 fabricar	 milhares	 de	 paraquedas
coloridos,	 divertidos,	 inclusive	 prazerosos.	 Já	 que	 aquilo	 de	 que	 realmente
gostamos	é	gozar,	viver	no	prazer	aqui	na	Terra.	Então,	que	a	gente	pare	de
despistar	essa	nossa	vocação	e,	em	vez	de	ficar	inventando	outras	parábolas,
que	a	gente	se	renda	a	essa	principal	e	não	se	deixe	iludir	com	o	aparato	da
técnica.	Na	verdade,	a	ciência	inteira	vive	subjugada	por	essa	coisa	que	é	a
técnica.

Há	muito	 tempo	 não	 existe	 alguém	 que	 pense	 com	 a	 liberdade	 do	 que
aprendemos	a	chamar	de	cientista.	Acabaram	os	cientistas.	Toda	pessoa	que
seja	 capaz	 de	 trazer	 uma	 inovação	 nos	 processos	 que	 conhecemos	 é
capturada	pela	máquina	de	fazer	coisas,	da	mercadoria.	Antes	de	essa	pessoa
contribuir,	em	qualquer	sentido,	para	abrir	uma	janela	de	respiro	a	essa	nossa
ansiedade	de	perder	o	seio	da	mãe,	vem	logo	um	aparato	artificial	para	dar
mais	 um	 tempo	 de	 canseira	 na	 gente.	 É	 como	 se	 todas	 as	 descobertas
estivessem	 condicionadas	 e	 nós	 desconfiássemos	 das	 descobertas,	 como	 se
todas	fossem	trapaça.	A	gente	sabe	que	as	descobertas	no	âmbito	da	ciência,
as	 curas	 para	 tudo,	 são	 uma	 baba.	 Os	 laboratórios	 planejam	 com
antecedência	a	publicação	das	descobertas	em	função	dos	mercados	que	eles
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próprios	 configuram	 para	 esses	 aparatos,	 com	 o	 único	 propósito	 de	 fazer	 a
roda	 continuar	 a	 girar.	Não	 uma	 roda	 que	 abre	 outros	 horizontes	 e	 acena
para	 outros	mundos	no	 sentido	 prazeroso,	mas	 para	 outros	mundos	 que	 só
reproduzem	a	nossa	experiência	de	perda	de	 liberdade,	de	perda	daquilo	a
que	podemos	chamar	inocência,	no	sentido	de	ser	simplesmente	bom,	sem
nenhum	 objetivo.	 Gozar	 sem	 nenhum	 objetivo.	 Mamar	 sem	 medo,	 sem
culpa,	sem	nenhum	objetivo.	Nós	vivemos	num	mundo	em	que	você	tem	de
explicar	por	que	é	que	está	mamando.	Ele	se	 transformou	numa	fábrica	de
consumir	inocência	e	deve	ser	potencializado	cada	vez	mais	para	não	deixar
nenhum	lugar	habitado	por	ela.

De	que	 lugar	 se	projetam	os	paraquedas?	Do	 lugar	onde	 são	possíveis	 as
visões	e	o	sonho.	Um	outro	lugar	que	a	gente	pode	habitar	além	dessa	terra
dura:	o	lugar	do	sonho.	Não	o	sonho	comumente	referenciado	de	quando	se
está	 cochilando	 ou	 que	 a	 gente	 banaliza	 “estou	 sonhando	 com	 o	 meu
próximo	 emprego,	 com	 o	 próximo	 carro”,	 mas	 que	 é	 uma	 experiência
transcendente	na	qual	o	casulo	do	humano	implode,	se	abrindo	para	outras
visões	da	vida	não	limitada.	Talvez	seja	outra	palavra	para	o	que	costumamos
chamar	de	natureza.	Não	é	nomeada	porque	só	conseguimos	nomear	o	que
experimentamos.	 O	 sonho	 como	 experiência	 de	 pessoas	 iniciadas	 numa
tradição	para	sonhar.	Assim	como	quem	vai	para	uma	escola	aprender	uma
prática,	um	conteúdo,	uma	meditação,	uma	dança,	pode	ser	 iniciado	nessa
instituição	 para	 seguir,	 avançar	 num	 lugar	 do	 sonho.	 Alguns	 xamãs	 ou
mágicos	habitam	esses	 lugares	 ou	 têm	passagem	por	 eles.	 São	 lugares	 com
conexão	com	o	mundo	que	partilhamos;	não	é	um	mundo	paralelo,	mas	que
tem	uma	potência	diferente.

Quando,	 por	 vezes,	me	 falam	 em	 imaginar	 outro	mundo	 possível,	 é	 no
sentido	 de	 reordenamento	 das	 relações	 e	 dos	 espaços,	 de	 novos
entendimentos	 sobre	 como	 podemos	 nos	 relacionar	 com	 aquilo	 que	 se
admite	ser	a	natureza,	como	se	a	gente	não	fosse	natureza.	Na	verdade,	estão
invocando	 novas	 formas	 de	 os	 velhos	manjados	 humanos	 coexistirem	 com
aquela	 metáfora	 da	 natureza	 que	 eles	 mesmos	 criaram	 para	 consumo
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próprio.	 Todos	 os	 outros	 humanos	 que	 não	 somos	 nós	 estão	 fora,	 a	 gente
pode	comê-los,	socá-los,	fraturá-los,	despachá-los	para	outro	lugar	do	espaço.
O	estado	de	mundo	que	vivemos	hoje	é	exatamente	o	mesmo	que	os	nossos
antepassados	recentes	encomendaram	para	nós.

Na	 verdade,	 a	 gente	 vive	 reclamando,	mas	 essa	 coisa	 foi	 encomendada,
chegou	 embrulhada	 e	 com	 o	 aviso:	 “Depois	 de	 abrir,	 não	 tem	 troca”.	 Há
duzentos,	 trezentos	 anos	 ansiaram	 por	 esse	 mundo.	 Um	 monte	 de	 gente
decepcionada,	pensando:	“Mas	é	esse	mundo	que	deixaram	para	a	gente?”.
Qual	é	o	mundo	que	vocês	estão	agora	empacotando	para	deixar	às	gerações
futuras?	O.k.,	 você	vive	 falando	de	outro	mundo,	mas	 já	perguntou	para	as
gerações	futuras	se	o	mundo	que	você	está	deixando	é	o	que	elas	querem?	A
maioria	de	nós	não	 vai	 estar	 aqui	quando	 a	 encomenda	chegar.	Quem	vai
receber	são	os	nossos	netos,	bisnetos,	no	máximo	nossos	 filhos	 já	 idosos.	Se
cada	um	de	nós	pensa	um	mundo,	 serão	 trilhões	de	mundos,	e	as	entregas
vão	ser	feitas	em	vários	locais.	Que	mundo	e	que	serviço	de	delivery	você	está
pedindo?	Há	algo	de	insano	quando	nos	reunimos	para	repudiar	esse	mundo
que	recebemos	agorinha,	no	pacote	encomendado	pelos	nossos	antecessores;
há	algo	de	pirraça	nossa	sugerindo	que,	se	fosse	a	gente,	teríamos	feito	muito
melhor.

Devíamos	 admitir	 a	 natureza	 como	 uma	 imensa	 multidão	 de	 formas,
incluindo	cada	pedaço	de	nós,	que	somos	parte	de	tudo:	70%	de	água	e	um
monte	de	outros	materiais	que	nos	compõem.	E	nós	criamos	essa	abstração
de	unidade,	o	homem	como	medida	das	coisas,	e	saímos	por	aí	atropelando
tudo,	 num	 convencimento	 geral	 até	 que	 todos	 aceitem	 que	 existe	 uma
humanidade	 com	 a	 qual	 se	 identificam,	 agindo	 no	 mundo	 à	 nossa
disposição,	 pegando	 o	 que	 a	 gente	 quiser.	 Esse	 contato	 com	 outra
possibilidade	 implica	 escutar,	 sentir,	 cheirar,	 inspirar,	 expirar	 aquelas
camadas	do	que	ficou	fora	da	gente	como	“natureza”,	mas	que	por	alguma
razão	ainda	se	confunde	com	ela.	Tem	alguma	coisa	dessas	camadas	que	é
quase-humana:	uma	camada	identificada	por	nós	que	está	sumindo,	que	está
sendo	 exterminada	 da	 interface	 de	 humanos	 muito-humanos.	 Os	 quase-
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humanos	 são	 milhares	 de	 pessoas	 que	 insistem	 em	 ficar	 fora	 dessa	 dança
civilizada,	da	técnica,	do	controle	do	planeta.	E	por	dançar	uma	coreografia
estranha	 são	 tirados	 de	 cena,	 por	 epidemias,	 pobreza,	 fome,	 violência
dirigida.

Já	que	se	pretende	olhar	aqui	o	Antropoceno	como	o	evento	que	pôs	em
contato	mundos	 capturados	 para	 esse	 núcleo	 preexistente	 de	 civilizados	—
no	 ciclo	 das	 navegações,	 quando	 se	 deram	 as	 saídas	 daqui	 para	 a	 Ásia,	 a
África	 e	 a	 América	 —,	 é	 importante	 lembrar	 que	 grande	 parte	 daqueles
mundos	desapareceu	sem	que	 fosse	pensada	uma	ação	de	eliminar	aqueles
povos.	O	simples	contágio	do	encontro	entre	humanos	daqui	e	de	lá	fez	com
que	essa	parte	da	população	desaparecesse	por	um	fenômeno	que	depois	se
chamou	 epidemia,	 uma	mortandade	 de	milhares	 e	milhares	 de	 seres.	Um
sujeito	que	saía	da	Europa	e	descia	numa	praia	tropical	largava	um	rasto	de
morte	 por	 onde	 passava.	 O	 indivíduo	 não	 sabia	 que	 era	 uma	 peste
ambulante,	 uma	 guerra	 bacteriológica	 em	movimento,	 um	 fim	de	mundo;
tampouco	 o	 sabiam	 as	 vítimas	 que	 eram	 contaminadas.	 Para	 os	 povos	 que
receberam	aquela	visita	e	morreram,	o	fim	do	mundo	foi	no	século	XVI.	Não
estou	 liberando	 a	 responsabilidade	 e	 a	 gravidade	 de	 toda	 a	 máquina	 que
moveu	as	conquistas	coloniais,	estou	chamando	atenção	para	o	 fato	de	que
muitos	 eventos	 que	 aconteceram	 foram	 o	 desastre	 daquele	 tempo.	 Assim
como	nós	estamos	hoje	vivendo	o	desastre	do	nosso	tempo,	ao	qual	algumas
seletas	 pessoas	 chamam	Antropoceno.	A	 grande	maioria	 está	 chamando	de
caos	social,	desgoverno	geral,	perda	de	qualidade	no	cotidiano,	nas	relações,
e	estamos	todos	jogados	nesse	abismo.
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