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OO  MMAARRIINNHHEEIIRROO  
FFeerrnnaannddoo  PPeessssooaa  

 
      
 
 
 
      Drama estático em um quadro 
        
        
      Fernando Pessoa 
      A Carlos Franco 
        
        
      Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se que é  
      circular. Ao centro ergue-se, sobre uma mesa, um caixão com uma donzela,  
      de branco. Quatro tochas aos cantos. 
 
      À direita, quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única janela,  
      alta e estreita, dando para onde só se vê, entre dois montes longínquos,  
      um pequeno espaço de mar. 
 
      Do lado da janela velam três donzelas. A primeira está sentada em frente à  
      janela, de costas contra a tocha de cima da direita. As outras duas estão  
      sentadas uma de cada lado da janela. É noite e há como que um resto vago  
      de luar. 
        
        
      PRIMEIRA VELADORA — Ainda não deu hora nenhuma. 
 
      SEGUNDA — Não se pode ouvir. Não há relógio aqui perto. Dentro em pouco  
      deve ser dia. 
 
      TERCEIRA — Não: o horizonte é negro. 
 
      PRIMEIRA — Não desejais, minha irmã, que nos entretenhamos contando o que  



 4 

      fomos? É belo e é sempre falso... 
 
      SEGUNDA — Não, não falemos nisso. De resto, fomos nós alguma cousa? 
 
      PRIMEIRA — Talvez. Eu não sei. Mas, ainda assim, sempre é belo falar do  
      passado... As horas têm caído e nós temos guardado silêncio. Por mim,  
      tenho estado a olhar para a chama daquela vela. Às vezes treme, outras  
      torna-se mais amarela, outras vezes empalidece. Eu não sei por que é que  
      isso se dá. Mas sabemos nós, minhas irmãs, por que se dá qualquer  
      cousa?... 
 
      (uma pausa) 
 
      A MESMA — Falar do passado — isso deve ser belo, porque é inútil e faz  
      tanta pena... 
 
      SEGUNDA — Falemos, se quiserdes, de um passado que não tivéssemos tido. 
 
      TERCEIRA — Não. Talvez o tivéssemos tido... 
 
      PRIMEIRA — Não dizeis senão palavras. E tão triste falar! É um modo tão  
      falso de nos esquecermos! ... Se passeássemos?... 
 
      TERCEIRA — Onde? 
 
      PRIMEIRA — Aqui, de um lado para o outro. Às vezes isso vai buscar sonhos. 
 
      TERCEIRA — De quê? 
 
      PRIMEIRA — Não sei . Porque o havia eu de saber? 
 
      (uma pausa) 
 
      SEGUNDA — Todo este país é muito triste... Aquele onde eu vivi outrora era  
      menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada à minha janela. A janela  
      dava para o mar e às vezes havia uma ilha ao longe... Muitas vezes eu não  
      fiava; olhava para o mar e esquecia-me de viver. Não sei se era feliz. Já  
      não tornarei a ser aquilo que talvez eu nunca fosse... 
 
      PRIMEIRA — Fora de aqui, nunca vi o mar. Ali, daquela janela, que é a  
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      única de onde o mar se vê, vê-se tão pouco!... O mar de outras terras é  
      belo? 
 
      SEGUNDA — Só o mar das outras terras é que é belo. Aquele que nós vemos  
      dá-nos sempre saudades daquele que não veremos nunca... 
 
      (uma pausa) 
 
      PRIMEIRA — Não dizíamos nós que íamos contar o nosso passado? 
 
      SEGUNDA — Não, não dizíamos. 
 
      TERCEIRA — Por que não haverá relógio neste quarto? 
 
      SEGUNDA — Não sei... Mas assim, sem o relógio, tudo é mais afastado e  
      misterioso. A noite pertence mais a si própria... Quem sabe se nós  
      poderíamos falar assim se soubéssemos a hora que é? 
 
      PRIMEIRA — Minha irmã, em mim tudo é triste. Passo Dezembros na alma...  
      Estou procurando não olhar para a janela.. Sei que de lá se vêem, ao  
      longe, montes... Eu fui feliz para além de montes, outrora... Eu era  
      pequenina. Colhia flores todo o dia e antes de adormecer pedia que não mas  
      tirassem... Não sei o que isto tem de irreparável que me dá vontade de  
      chorar... Foi longe daqui que isto pôde ser... Quando virá o dia?... 
 
      TERCEIRA — Que importa? Ele vem sempre da mesma maneira... sempre,sempre,  
      sempre... 
 
      (uma pausa) 
 
      SEGUNDA — Contemos contos umas às outras... Eu não sei contos nenhuns, mas  
      isso não faz mal... Só viver é que faz mal... Não rocemos pela vida nema  
      orla das nossas vestes... Não, não vos levanteis. Isso seria um gesto, e  
      cada gesto interrompe um sonho... Neste momento eu não tinha sonho nenhum,  
      mas é-me suave pensar que o podia estar tendo... Mas o passado — por que  
      não falamos nós dele? 
 
      PRIMEIRA — Decidimos não o fazer... Breve raiará o dia e  
      arrepender-nos-emos... Com a luz os sonhos adormecem... O passado não é  
      senão um sonho... De resto, nem sei o que não é sonho. Se olho para o  
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      presente com muita atenção, parece-me que ele já passou... O que é  
      qualquer cousa? Como é que ela passa? Como é por dentro o modo como ela  
      passa?... Ah, falemos, minhas irmãs falemos alto, falemos todas juntas...  
      O silêncio começa a tomar corpo, começa a ser cousa... Sinto-o envolver-me  
      como uma névoa... Ah, falai, falai!... 
 
      SEGUNDA — Para quê?... Fito-vos a ambas e não vos vejo logo... Parece-me  
      que entre nós se aumentaram abismos... Tenho que cansar a ideia de que vos  
      posso ver para poder chegar a ver-vos... Este ar quente é frio por dentro,  
      naquela parte que toca na alma... Eu devia agora sentir mãos impossíveis  
      passarem-me pelo cabelos — é o gesto com que falam das sereias... (Cruza  
      as mãos sobre os joelhos. Pausa). Ainda há pouco, quando eu não pensava em  
      nada, estava pensando no meu passado. 
 
      PRIMEIRA — Eu também devia ter estado a pensar no meu... 
 
      TERCEIRA — Eu já não sabia em que pensava... No passado dos outros  
      talvez..., no passado de gente maravilhosa que nunca existiu... Ao pé da  
      casa de minha mãe corria um riacho... Por que é que correria, e por que é  
      que não correria mais longe, ou mais perto?... Há alguma razão para  
      qualquer cousa ser o que é? Há para isso qualquer razão verdadeira e real  
      como as minhas mãos?... 
 
      SEGUNDA — As mãos não são verdadeiras nem reais... São mistérios que  
      habitam na nossa vida... às vezes, quando fito as minhas mãos, tenho medo  
      de Deus... Não há vento que mova as chamas das velas, e olhai, elas  
      movem-se... Para onde se inclinam elas?... Que pena se alguém pudesse  
      responder!... Sinto-me desejosa de ouvir músicas bárbaras que devem agora  
      estar tocando em palácios de outros continentes... É sempre longe na minha  
      alma... Talvez porque, quando criança, corri atrás das ondas à beira-mar.  
      Levei a vida pela mão entre rochedos, maré-baixa, quando o mar parece ter  
      cruzado as mãos sobre o peito e ter adormecido como uma estátua de anjo  
      para que nunca mais ninguém olhasse... 
 
      TERCEIRA — As vossas frases lembram-me a minha alma... 
 
      SEGUNDA — É talvez por não serem verdadeiras... Mal sei que as digo...  
      Repito-as seguindo uma voz que não ouço que mas está segredando... Mas eu  
      devo ter vivido realmente à beira-mar... Sempre que uma cousa ondeia, eu  
      amo-a... Há ondas na minha alma... Quando ando embalo-me... Agora eu  
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      gostaria de andar... Não o faço porque não vale nunca a pena fazer nada,  
      sobretudo o que se quer fazer... Dos montes é que eu tenho medo... É  
      impossível que eles sejam tão parados e grandes... Devem ter um segredo de  
      pedra que se recusam a saber que têm... Se desta janela, debruçando-me, eu  
      pudesse deixar de ver montes, debruçar-se-ia um momento da minha alma  
      alguém em quem eu me sentisse feliz... 
 
      PRIMEIRA — Por mim, amo os montes... Do lado de cá de todos os montes é  
      que a vida é sempre feia... Do lado de lá, onde mora minha mãe,  
      costumávamos sentarmo-nos à sombra dos tamarindos e falar de ir ver outras  
      terras... Tudo ali era longo e feliz como o canto de duas aves, uma de  
      cada lado do caminho... A floresta não tinha outras clareiras senão os  
      nossos pensamentos... E os nossos sonhos eram de que as árvores  
      projetassem no chão outra calma que não as suas sombras... Foi decerto  
      assim que ali vivemos, eu e não sei se mais alguém... Dizei-me que isto  
      foi verdade para que eu não tenha de chorar... 
 
      SEGUNDA — Eu vivi entre rochedos e espreitava o mar... A orla da minha  
      saia era fresca e salgada batendo nas minhas pernas nuas... Eu era pequena  
      e bárbara... Hoje tenho medo de ter sido... O presente parece-me que  
      durmo... Falai-me das fadas. Nunca ouvi falar delas a ninguém... O mar era  
      grande de mais para fazer pensar nelas... Na vida aquece ser pequeno...  
      Éreis feliz, minha irmã? 
 
      PRIMEIRA — Começo neste momento a tê-lo sido outrora... De resto, tudo  
      aquilo se passou na sombra... As árvores viveram-no mais do que eu...  
      Nunca chegou nem eu mal esperava... E vós irmã, por que não falais? 
 
      TERCEIRA — Tenho horror a de aqui a pouco vos ter já dito o que vos vou  
      dizer. As minhas palavras presentes, mal eu as digo, pertencerão logo ao  
      passado, ficarão fora de mim, não sei onde, rígidas e fatais... Falo, e  
      penso nisto na minha garganta, e as minhas palavras parecem-me gente...  
      Tenho um medo maior do que eu. Sinto na minha mão, não sei como, a chave  
      de uma porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrário que  
      estivesse com consciência de si próprio. É por isto que me apavora ir,  
      como por uma floresta escura, através do mistério de falar... E, afinal,  
      quem sabe se eu sou assim e se é isto sem dúvida que sinto?... 
 
      PRIMEIRA — Custa tanto saber o que se sente quando reparamos em nós!...  
      Mesmo viver sabe a custar tanto quando se dá por isso... Falai, portanto,  
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      sem reparardes que existis... Não nos íeis dizer quem éreis? 
 
      TERCEIRA — O que eu era outrora já não se lembra de quem sou... Pobre da  
      feliz que eu fui !... Eu vivi entre as sombras dos ramos, e tudo na minha  
      alma é folhas que estremecem. Quando ando ao sol a minha sombra é fresca.  
      Passei a fuga dos meus dias ao lado de fontes, onde eu molhava, quando  
      sonhava de viver, as pontas tranqüilas dos meus dedos... Às vezes, à beira  
      dos lagos, debruçava-me e fitava-me... Quando eu sorria, os meus dentes  
      eram misteriosos na água... Tinham um sorriso só deles, independente do  
      meu... Era sempre sem razão que eu sorria... Falai-me da morte, do fim de  
      tudo, para que eu sinta uma razão para recordar... 
 
      PRIMEIRA — Não falemos de nada, de nada... Está mais frio, mas por que é  
      que está mais frio? Não há razão para estar mais frio. Não é bem mais frio  
      que está... Para que é que havemos de falar?... É melhor cantar, não sei  
      porquê... O canto, quando a gente canta de noite, é uma pessoa alegre e  
      sem medo que entra de repente no quarto e o aquece a consolar-nos... Eu  
      podia cantar-vos uma canção que cantávamos em casa de meu passado. Por que  
      é que não quereis que vo-la cante? 
 
      TERCEIRA — Não vale a pena, minha irmã... quando alguém canta, eu não  
      posso estar comigo. Tenho que não poder recordar-me. E depois todo o meu  
      passado torna-se outro e eu choro uma vida morta que trago comigo e que  
      não vivi nunca. É sempre tarde de mais para cantar, assim como é sempre  
      tarde de mais para não cantar... 
 
      (uma pausa) 
 
      PRIMEIRA — Breve será dia... Guardemos silêncio... A vida assim o quer. Ao  
      pé da minha casa natal havia um lago. Eu ia lá e assentava-me à beira  
      dele, sobre um tronco de árvore que caíra quase dentro de água...  
      Sentava-me na ponta e molhava na água os pés, esticando para baixo os  
      dedos. Depois olhava excessivamente para as pontas dos pés, mas não era  
      para os ver. Não sei porquê, mas parece-me deste lago que ele nunca  
      existiu... Lembrar-me dele é como não me poder lembrar de nada... Quem  
      sabe por que é que eu digo isto e se fui eu que vivi o que recordo?... 
 
      SEGUNDA — À beira-mar somos tristes quando sonhamos... Não podemos ser o  
      que queremos ser, porque o que queremos ser queremo-lo sempre ter sido no  
      passado... Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que há mil  
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      vozes mínimas a falar. A espuma só parece ser fresca a quem a julga uma...  
      Tudo é muito e nós não sabemos nada... Quereis que vos conte o que eu  
      sonhava à beira-mar? 
 
      PRIMEIRA — Podeis contá-lo, minha irmã; mas nada em nós tem necessidade de  
      que no-lo conteis... Se é belo, tenho já pena de vir a tê-lo ouvido. E se  
      não é belo, esperai..., contai-o só depois de o alterardes... 
 
      SEGUNDA — Vou dizer-vo-lo. Não é inteiramente falso, porque sem dúvida  
      nada é inteiramente falso. Deve ter sido assim... Um dia que eu dei por  
      mim recostada no cimo frio de um rochedo, e que eu tinha esquecido que  
      tinha pai e mãe e que houvera em mim infância e outros dias — nesse dia vi  
      ao longe, como uma coisa que eu só pensasse em ver, a passagem vaga de uma  
      vela. Depois ela cessou... Quando reparei para mim, vi que já tinha esse  
      meu sonho... Não sei onde ele teve princípio.. . E nunca tornei a ver  
      outra vela... Nenhuma das velas dos navios que saem aqui de um porto se  
      parece com aquela, mesmo quando é lua e os navios passam longe devagar... 
 
      PRIMEIRA — Vejo pela janela um navio ao longe. É talvez aquele que  
      vistes... 
 
      SEGUNDA — Não, minha irmã; esse que vedes busca sem dúvida um porto  
      qualquer... Não podia ser que aquele que eu vi buscasse qualquer porto... 
 
      PRIMEIRA — Por que é que me respondestes?... Pode ser... Eu não vi navio  
      nenhum pela janela... Desejava ver um e falei-vos dele para não ter  
      pena... Contai-nos agora o que foi que sonhastes à beira-mar... 
 
      SEGUNDA — Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha  
      longínqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas  
      passavam por elas... Não vi se alguma vez pousavam... Desde que,  
      naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali... Como ele não tinha meio  
      de voltar à pátria, e cada vez que se lembrava dela sofria, pôs-se a  
      sonhar uma pátria que nunca tivesse tido: pôs-se a fazer ter sido sua uma  
      outra pátria, uma outra espécie de país com outras espécies de paisagens,  
      e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se debruçarem  
      das janelas... Cada hora ele construía em sonho esta falsa pátria, e ele  
      nunca deixava de sonhar, de dia à sombra curta das grandes palmeiras, que  
      se recortava, orlada de bicos, no chão areento e quente; de noite,  
      estendido na praia, de costas e não reparando nas estrelas. 
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      PRIMEIRA — Não ter havido uma árvore que mosqueasse sobre as minhas mãos  
      estendidas à sombra de um sonho como esse!... 
 
      TERCEIRA — Deixai-a falar... Não a interrompais... Ela conhece palavras  
      que as sereias lhe ensinaram... Adormeço para a poder escutar... Dizei,  
      minha irmã, dizei... Meu coração dói-me de não ter sido vós quando  
      sonháveis à beira-mar... 
 
      SEGUNDA — Durante anos e anos, dia a dia, o marinheiro erguia num sonho  
      contínuo a sua nova terra natal... Todos os dias punha uma pedra de sonho  
      nesse edifício impossível... Breve ele ia tendo um país que já tantas  
      vezes havia percorrido. Milhares de horas lembrava-se já de ter passado ao  
      longo de suas costas. Sabia de que cor soíam ser os crepúsculos numa baía  
      do norte, e como era suave entrar, noite alta, e com a alma recostada no  
      murmúrio da água que o navio abria, num grande porto do sul onde ele  
      passara outrora, feliz talvez, das suas mocidades a suposta... 
 
      (uma pausa) 
 
      PRIMEIRA — Minha irmã, por que é que vos calais? 
 
      SEGUNDA — Não se deve falar demasiado... A vida espreita-nos sempre...  
      Toda a hora é materna para os sonhos, mas é preciso não o saber... Quando  
      falo de mais começo a separar-me de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com  
      que me compadeça de mim própria e sinta demasiadamente o coração. Tenho  
      então uma vontade lacrimosa de o ter nos braços para o poder embalar como  
      a um filho... Vede: o horizonte empalideceu... O dia não pode já tardar...  
      Será preciso que eu vos fale ainda mais do meu sonho? 
 
      PRIMEIRA — Contai sempre, minha irmã, contai sempre... Não pareis de  
      contar, nem repareis em que dias raiam... O dia nunca raia para quem  
      encosta a cabeça no seio das horas sonhadas... Não torçais as mãos. Isso  
      faz um ruído como o de uma serpente furtiva... Falai-nos muito mais do  
      vosso sonho. Ele é tão verdadeiro que não tem sentido nenhum. Só pensar em  
      ouvir-vos me toca música na alma... 
 
      SEGUNDA — Sim, falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu preciso de vo-lo contar. À  
      medida que o vou contando, é a mim também que o conto... São três a  
      escutar... (De repente, olhando para o caixão, e estremecendo). Três  
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      não... Não sei... Não sei quantas... 
 
      TERCEIRA — Não faleis assim... Contai depressa, contai outra vez... Não  
      faleis em quantos podem ouvir... Nós nunca sabemos quantas coisas  
      realmente vivem e vêem e escutam... Voltai ao vosso sonho... O marinheiro.  
      O que sonhava o marinheiro? 
 
      SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta) — Ao princípio ele criou as  
      paisagens, depois criou as cidades; criou depois as ruas e as travessas,  
      uma a uma, cinzelando-as na matéria da sua alma — uma a uma as ruas,  
      bairro a bairro, até às muralhas dos cais de onde ele criou depois os  
      portos... Uma a uma as ruas, e a gente que as percorria e que olhava sobre  
      elas das janelas... Passou a conhecer certa gente, como quem a reconhece  
      apenas... Ia-lhes conhecendo as vidas passadas e as conversas, e tudo isto  
      era como quem sonha apenas paisagens e as vai vendo... Depois viajava,  
      recordando, através do país que criara... E assim foi construindo o seu  
      passado... Breve tinha uma outra vida anterior... Tinha já, nessa nova  
      pátria, um lugar onde nascera, os lugares onde passara a juventude, os  
      portos onde embarcara... Ia tendo tido os companheiros da infância e  
      depois os amigos e inimigos da sua idade viril... Tudo era diferente de  
      como ele o tivera — nem o país, nem a gente, nem o seu passado próprio se  
      pareciam com o que haviam sido... Exigis que eu continue?... Causa-me  
      tanta pena falar disto!... Agora, porque vos falo disto, aprazia-me mais  
      estar-vos falando de outros sonhos... 
 
      TERCEIRA — Continuai, ainda que não saibais porquê... Quanto mais vos  
      ouço, mais me não pertenço... 
 
      PRIMEIRA — Será bom realmente que continueis? Deve qualquer história ter  
      fim? Em todo o caso falai... Importa tão pouco o que dizemos ou não  
      dizemos... Velamos as horas que passam... O nosso mister é inútil como a  
      Vida... 
 
      SEGUNDA — Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o  
      marinheiro cansou-se de sonhar... Quis então recordar a sua pátria  
      verdadeira..., mas viu que não se lembrava de nada, que ela não existia  
      para ele... Meninice de que se lembrasse, era a na sua pátria de sonho;  
      adolescência que recordasse, era aquela que se criara... Toda a sua vida  
      tinha sido a sua vida que sonhara... E ele viu que não podia ser que outra  
      vida tivesse existido... Se ele nem de uma rua, nem de uma figura, nem de  



 12 

      um gesto materno se lembrava... E da vida que lhe parecia ter sonhado,  
      tudo era real e tinha sido... Nem sequer podia sonhar outro passado,  
      conceber que tivesse tido outro, como todos, um momento, podem crer... Ó  
      minhas irmãs, minhas irmãs... Há qualquer coisa, que não sei o que é, que  
      vos não disse... Qualquer coisa que explicaria isto tudo... A minha alma  
      esfria-me... Mal sei se tenho estado a falar... Falai-me, gritai-me, para  
      que eu acorde, para que eu saiba que estou aqui! ante vós e que há coisas  
      que são apenas sonhos... 
 
      PRIMEIRA (numa voz muito baixa) — Não sei que vos diga... Não ouso olhar  
      para as cousas... Esse sonho como continua?... 
 
      SEGUNDA — Não sei como era o resto.... Mal sei como era o resto... Por que  
      haverá mais?... 
 
      PRIMEIRA — E o que aconteceu depois? 
 
      SEGUNDA — Depois? Depois de quê? Depois é alguma cousa?... Veio um dia um  
      barco... Veio um dia um barco... — Sim sim... só podia ter sido assim... —  
      Veio um dia um barco, e passou por essa ilha, e não estava lá o  
      marinheiro. 
 
      TERCEIRA — Talvez tivesse regressado à pátria... Mas a qual? 
 
      PRIMEIRA — Sim, a qual? E o que teriam feito ao marinheiro? Sabê-lo-ia  
      alguém? 
 
      SEGUNDA — Por que é que mo perguntais? Há resposta para alguma coisa? 
 
      (uma pausa) 
 
      TERCEIRA — Será absolutamente necessário, mesmo dentro do vosso sonho, que  
      tenha havido esse marinheiro e essa ilha? 
 
      SEGUNDA — Não, minha irmã; nada é absolutamente necessário. 
 
      PRIMEIRA — Ao menos, como acabou o sonho? 
 
      SEGUNDA — Não acabou... Não sei... Nenhum sonho acaba... Sei eu ao certo  
      se o não continuo sonhando, se o não sonho sem o saber, se o sonhá-lo não  
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      é esta coisa vaga a que eu chamo a minha vida?.. Não me faleis mais...  
      Principio a estar certa de qualquer coisa, que não sei o que é... Avançam  
      para mim, por uma noite que não é esta, os passos de um horror que  
      desconheço... Quem teria eu ido despertar com o sonho meu que vos  
      contei?... Tenho um medo disforme de que Deus tivesse proibido o meu  
      sonho... Ele é sem dúvida mais real do que Deus permite... Não estejais  
      silenciosas... Dizei-me ao menos que a noite vai passando, embora eu o  
      saiba... Vede, começa a ir ser dia.. Vede: vai haver o dia real...  
      Paremos... Não pensemos mais... Não tentemos seguir nesta aventura  
      interior... Quem sabe o que está no fim dela?.... Tudo isto, minhas irmãs,  
      passou-se na noite... Não falemos mais disto, nem a nós próprios... É  
      humano e conveniente que tomemos, cada qual, a sua atitude de tristeza. 
 
      TERCEIRA — Foi-me tão belo escutar-vos... Não digais que não... Bem sei  
      que não valeu a pena... É por isso que o achei belo... Não foi por isso,  
      mas deixai que eu o diga... De resto, a música da vossa voz, que escutei  
      ainda mais que as vossas palavras, deixa-me, talvez só por ser música,  
      descontente... 
 
      SEGUNDA — Tudo deixa descontente, minha irmã... Os homens que pensam  
      cansam-se de tudo, porque tudo muda. Os homens que passam provam-no,  
      porque mudam com tudo... De eterno e belo há apenas o sonho... Por que  
      estamos nós falando ainda?... 
 
      PRIMEIRA — Não sei... (olhando para o caixão, em voz mais baixa) — Por que  
      é que se morre? 
 
      SEGUNDA — Talvez por não se sonhar bastante... 
 
      PRIMEIRA — É possível... Não valeria então a pena fecharmo-nos no sonho e  
      esquecer a vida, para que a morte nos esquecesse?... 
 
      SEGUNDA — Não, minha irmã, nada vale a pena... 
 
      TERCEIRA — Minhas irmãs, é já dia... Vede, a linha dos montes  
      maravilha-se... Por que não choramos nós?... Aquela que finge estar ali  
      era bela, e nova como nós, e sonhava também... Estou certa que o sonho  
      dela era o mais belo de todos... Ela de que sonharia?... 
 
      PRIMEIRA — Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez, e já sabe para que  
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      servem os sonhos... 
 
      (uma pausa) 
 
      SEGUNDA — Talvez nada disto seja verdade... Todo este silêncio, e esta  
      morta, e este dia que começa não são talvez senão um sonho... Olhai bem  
      para tudo isto... Parece-vos que pertence à vida?... 
 
      PRIMEIRA — Não sei. Não sei como se é da vida... Ah, como vós estais  
      parada! E os vossos olhos tão tristes, parece que o estão inutilmente... 
 
      SEGUNDA — Não vale a pena estar triste de outra maneira... Não desejais  
      que nos calemos? É tão estranho estar a viver... Tudo o que acontece é  
      inacreditável, tanto na ilha do marinheiro como neste mundo... Vede, o céu  
      é já verde... O horizonte sorri ouro... Sinto que me ardem os olhos, de eu  
      ter pensado em chorar... 
 
      PRIMEIRA — Chorastes, com efeito, minha irmã. 
 
      SEGUNDA — Talvez... Não importa... Que frio é isto?... Ah, é agora... é  
      agora!... Dizei-me isto... Dizei-me uma coisa ainda... Por que não será a  
      única coisa real nisto tudo o marinheiro, e nós e tudo isto aqui apenas um  
      sonho dele?... 
 
      PRIMEIRA — Não faleis mais, não faleis mais... Isso é tão estranho que  
      deve ser verdade. Não continueis... O que íeis dizer não sei o que é, mas  
      deve ser de mais para a alma o poder ouvir... Tenho medo do que não  
      chegastes a dizer... Vede, vede, é dia já... Vede o dia... Fazei tudo por  
      reparardes só no dia, no dia real, ali fora... Vede-o, vede-o... Ele  
      consola.. Não penseis, não olheis para o que pensais... Vede-o a vir, o  
      dia... Ele brilha como ouro numa terra de prata. As leves nuvens  
      arredondam-se à medida que se coloram.. Se nada existisse, minhas  
      irmãs?... Se tudo fosse, qualquer modo, absolutamente coisa nenhuma?...  
      Porque olhastes assim?... 
 
      (Não lhe respondem. E ninguém olhara de nenhuma maneira.) 
 
      A MESMA — Que foi que dissestes e que me apavorou?... Senti-o tanto que  
      mal vi o que era... Dizei-me o que foi, para que eu, ouvindo-o segunda  
      vez, já não tenha tanto medo como dantes... Não, não... Não digais nada...  
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      Não vos pergunto isto para que me respondais, mas para falar apenas, para  
      me não deixar pensar... Tenho medo de me poder lembrar do que foi... Mas  
      foi qualquer coisa de grande e pavoroso como o haver Deus... Devíamos já  
      ter acabado de falar... Há tempo já que a nossa conversa perdeu o  
      sentido... O que é entre nós que nos faz falar prolonga-se  
      demasiadamente... Há mais presenças aqui do que as nossas almas.. O dia  
      devia ter já raiado.. Deviam já ter acordado... Tarda qualquer coisa...  
      Tarda tudo... O que é que se está dando nas coisas de acordo com o nosso  
      horror?... Ah, não me abandoneis... Falai comigo, falai comigo... Falai ao  
      mesmo tempo do que eu para não deixardes sozinha a minha voz... Tenho  
      menos medo à minha voz do que à idéia da minha voz, dentro de mim, se for  
      reparar que estou falando... 
 
      TERCEIRA — Que voz é essa com que falais?... É de outra... Vem de uma  
      espécie de longe... 
 
      PRIMEIRA — Não sei... Não me lembreis isso... Eu devia estar falando com a  
      voz aguda e tremida do medo... Mas já não sei como é que se fala... Entre  
      mim e a minha voz abriu-se um abismo... Tudo isto, toda esta conversa e  
      esta noite, e este medo — tudo isto devia ter acabado, devia ter acabado  
      de repente, depois do horror que nos dissestes... Começo a sentir que o  
      esqueço, a isso que dissestes, e que me fez pensar que eu devia gritar de  
      uma maneira nova para exprimir um horror de aqueles... 
 
      TERCEIRA (para a SEGUNDA) — Minha irmã, não nos devíeis ter contado essa  
      história. Agora estranho-me viva com mais horror. Contáveis e eu tanto me  
      distraía que ouvia o sentido das vossas palavras e o seu som  
      separadamente. E parecia-me que vós, e a vossa voz, e o sentido do que  
      dizíeis eram três entes diferentes, como três criaturas que falam e andam. 
 
      SEGUNDA — São realmente três entes diferentes, com vida própria e real.  
      Deus talvez saiba porquê... Ah, mas por que é que falamos? Quem é que nos  
      faz continuar falando? Por que falo eu sem querer falar? Por que é que já  
      não reparamos que é dia?... 
 
      PRIMEIRA — Quem pudesse gritar para despertarmos! Estou a ouvir-me a  
      gritar dentro de mim, mas já não sei o caminho da minha vontade para a  
      minha garganta. Sinto uma necessidade feroz de ter medo de que alguém  
      possa bater àquela porta. Por que não bate alguém à porta? Seria  
      impossível e eu tenho necessidade de ter medo disso, de saber de que é que  
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      tenho medo... Que estranha que me sinto!... Parece-me já não ter a minha  
      voz... Parte de mim adormeceu e ficou a ver... O meu pavor cresceu mas eu  
      já não sei senti-lo... Já não sei em que parte da alma é que se sente...  
      Puseram ao meu sentimento do meu corpo uma mortalha de chumbo... Para que  
      foi que nos contastes a vossa história? 
 
      SEGUNDA — Já não me lembro... Já mal me lembro que a contei... Parece ter  
      sido já há tanto tempo!... Que sono, que sono absorve o meu modo de olhar  
      para as coisas!... O que é que nós queremos fazer? o que é que nós temos  
      idéia de fazer? — já não sei se é falar ou não falar... 
 
      PRIMEIRA — Não falemos mais. Por mim, cansa-me o esforço que fazeis para  
      falar... Dói-me o intervalo que há entre o que pensais e o que dizeis... A  
      minha consciência bóia à tona da sonolência apavorada dos meus sentidos  
      pela minha pele... Não sei o que é isto, mas é o que sinto... Preciso de  
      dizer frases confusas um pouco longas, que custem a dizer... Não sentis  
      tudo isto como uma aranha enorme que nos tece de alma a alma uma teia  
      negra que nos prende? 
 
 
      SEGUNDA — Não sinto nada... Sinto as minhas sensações como uma coisa que  
      se sente... Quem é que eu estou sendo?... Quem é que está falando com a  
      minha voz?... Ah, escutai... 
 
      PRIMEIRA e TERCEIRA — Quem foi? 
 
      SEGUNDA — Nada. Não ouvi nada... Quis fingir que ouvia para que vós  
      supusésseis que ouvíeis e eu pudesse crer que havia alguma coisa a  
      ouvir... Oh, que horror, que horror íntimo nos desata a voz da alma, e as  
      sensações dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar quando tudo  
      em nós pede silêncio e o dia e a inconsciência da vida... Quem é a quinta  
      pessoa neste quarto que estende o braço e nos interrompe sempre que vamos  
      a sentir? 
 
      PRIMEIRA — Para quê tentar apavorar-me? Não cabe mais terror dentro de  
      mim... Peso excessivamente ao colo de me sentir. Afundei-me toda no lodo  
      morno do que suponho que sinto. Entra-me por todos os sentidos qualquer  
      coisa que nos pega e nos vela. Pesam as pálpebras a todas as minhas  
      sensações. Prende-se a língua a todos os meus sentimentos. Um sono fundo  
      cola umas às outras as idéias de todos as meus gestos. Por que foi que  
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      olhastes assim?... 
 
      TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) — Ah, é agora, é agora... Sim,  
      acordou alguém... Há gente que acorda... Quando entrar alguém tudo isto  
      acabará... Até lá façamos crer que todo este horror foi um longo sono que  
      fomos dormindo... É dia já. Vai acabar tudo... E de tudo isto fica, minha  
      irmã, que só vós sois feliz, porque acreditais no sonho... 
 
      SEGUNDA — Por que é que mo perguntais? Porque eu o disse? Não, não  
      acredito... 
        
        
      Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As três veladoras  
      quedam-se silenciosas e sem olharem umas para as outras. 
      Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia. 
        

        
 
 

******** 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



 18 

  
SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  

 

Fernando Antonio Nogueira Pessoa (1888-1935) nasceu em 
Lisboa, partindo, após o falecimento do pai e o segundo casamento 
da mãe, para África do Sul.  
 
Freqüentou várias escolas, recebendo uma educação inglesa. 
Regressa a Portugal em 1905 fixando-se em Lisboa, onde inicia 
uma intensa atividade literária.  
 

Simpatizante da Renascença Portuguesa, corta com ela e em 1915, com Mário 
de Sá-Carneiro, Almada Negreiros e outros, esforça-se por renovar a literatura 
portuguesa através da criação da revista Orpheu, veículo de novas idéias e 
novas estéticas.  
 
Cria vários heterônimos (Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, 
Bernardo Soares, etc.), assinando as suas obras de acordo com a personalidade 
de cada heterônimo. Colabora em várias revistas, publica em livro os seus 
poemas escritos em inglês e, em 1934, ganha o concurso literário promovido 
pelo Secretariado de Propaganda Nacional, categoria B, com a obra Mensagem, 
que publica no mesmo ano.  
 
Faleceu prematuramente em 1935, deixando grande parte da sua obra ainda 
inédita. É considerado um dos maiores poetas portugueses. 
 
 
CRONOLOGIA 
 
1888 - 
A 13 de Junho nasce Fernando António Nogueira Pessoa no Largo de São Carlos 
nº 4, 4º Esq. em Lisboa. 
 
1893 - 
Morre com 43 anos o pai de Fernando Pessoa - Joaquim de Seabra Pessoa 
 
1895 - 
A mãe de Fernando Pessoa - Maria Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa - casa, 
por procuração, com João Miguel Rosa - cônsul interino em Durban - África do 
Sul. 
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A 26 de Julho escreve Fernando Pessoa a sua primeira quadra À minha querida 
mamã. 
 
1896 - 
A família parte para Durbam 
 
1896-1904 - 
Fernando Pessoa faz os seus estudos primários e secundários em Durbam 
 
1905 - 
Fernando Pessoa regressa sozinho a Lisboa, a bordo do navio alemão Herzog, 
para se matricular no Curso Superior de Letras que abandona um ano depois. 
 
1907 - 
Fernando Pessoa funda a Empresa Íbis - Tipografia Editora - Oficinas a Vapor - 
que durou escassos meses. 
 
1908 - 
Fernando Pessoa inicia a sua atividade como "correspondente estrangeiro" 
 
1912 - 
Colabora na revista A Águia. 
 
1913 - 
Conhece Mário de Sá-Carneiro e José de Almada Negreiros. 
 
Escreve a poesia Pauis. 
 
1914 - 
Primeiros poemas dos seus heterônimos Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e 
Ricardo Reis. 
 
1915 - 
Publicação dos dois números da revista Orpheu. 
 
1916 - 
Mário de Sá Carneiro suicida-se em Paris. 
 
1917 - 
É publicado o único número da revista Portugal Futurista. 
 
1920 - 
Conhece Ofélia a quem são destinadas as suas "Cartas de Amor". 
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1921 - 
Início da publicação da revista Contemporânea onde Fernando Pessoa colabora. 
 
1924-1925 - 
Publicação dos cinco números da revista Athena dirigida por Fernando Pessoa e 
Ruy Vaz. 
 
1927 - 
Em Coimbra inicia-se a publicação da revista Presença onde Fernando Pessoa 
colaborará. 
 
1932 - 
Requer, em concurso documental, o lugar de conservador-bibliotecário do 
Museu-Biblioteca Conde de Castro Guimarães, em Cascais, no qual não foi 
provido. 
 
1934 - 
Publicação da Mensagem. 
 
A 31 de Dezembro a Mensagem recebe o prêmio da Secretaria da Propaganda 
Nacional. 
 
1935 - 
A 30 de Novembro Fernando Pessoa morre no Hospital de S. Luís dos Franceses 
onde tinha sido internado na véspera com uma cólica hepática. 
 

 
Nota auto-biográfica de Fernando Pessoa   
 
Nota biográfica escrita por Fernando Pessoa em 30 de Março de 
1935 e publicada, em parte, como introdução ao poema editado 
pela Editorial Império em 1940 e intitulado: "À memória do 
Presidente-Rei Sidónio Pais" 
 
 
Nome completo: Fernando António Nogueira Pessoa.  
 
Idade e naturalidade: Nasceu em Lisboa, freguesia dos 

Mártires, no prédio n.º 4 do Largo de S. Carlos (hoje do Diretório) em 13 de 
Junho de 1888.  
 
Filiação: Filho legítimo de Joaquim de Seabra Pessoa e de D. Maria Madalena 
Pinheiro Nogueira. Neto paterno do general Joaquim António de Araújo Pessoa, 
combatente das campanhas liberais, e de D. Dionísia Seabra; neto materno do 
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conselheiro Luís António Nogueira, jurisconsulto e que foi Diretor-Geral do 
Ministério do Reino, e de D. Madalena Xavier Pinheiro. Ascendência geral: misto 
de fidalgos e judeus.  
 
Estado: Solteiro.  
 
Profissão: A designação mais própria será "tradutor", a mais exata a de 
"correspondente estrangeiro em casas comerciais". O ser poeta e escritor não 
constitui profissão, mas vocação.  
 
Morada: Rua Coelho da Rocha, 16, 1º. Dto. Lisboa. (Endereço postal - Caixa 
Postal 147, Lisboa ).  
 
Funções sociais que tem desempenhado: Se por isso se entende cargos 
públicos, ou funções de destaque, nenhumas.  
 
Obras que tem publicado: A obra está essencialmente dispersa, por enquanto, 
por várias revistas e publicações ocasionais. O que, de livros ou folhetos, 
considera como válido, é o seguinte: "35 Sonnets" (em inglês), 1918; "English 
Poems I-II" e "English Poems III" (em inglês também), 1922, e o livro 
"Mensagem", 1934, premiado pelo Secretariado de Propaganda Nacional, na 
categoria "Poema". O folheto "O Interregno", publicado em 1928, e constituído 
por uma defesa da Ditadura Militar em Portugal, deve ser considerado como não 
existente. Há que rever tudo isso e talvez que repudiar muito.  
 
Educação: Em virtude de falecido seu pai em 1893, sua mãe ter casado, em 
1895, em segundas núpcias, com o Comandante João Miguel Rosa, Cônsul de 
Portugal em Durban, Natal, foi ali educado. Ganhou o prêmio Rainha Vitória de 
estilo inglês na Universidade do Cabo da Boa Esperança em 1903, no exame de 
admissão, aos 15 anos.  
 
Ideologia Política: Considera que o sistema monárquico seria o mais próprio 
para uma nação organicamente imperial como é Portugal. Considera, ao mesmo 
tempo, a Monarquia completamente inviável em Portugal. Por isso, a haver um 
plebiscito entre regimes, votaria, embora com pena, pela República. Conservador 
do estilo inglês, isto é, liberdade dentro do conservantismo, e absolutamente 
anti-reacionário.  
 
Posição religiosa: Cristão gnóstico e portanto inteiramente oposto a todas as 
Igrejas organizadas, e sobretudo à Igreja de Roma. Fiel, por motivos que mais 
adiante estão implícitos, à Tradição Secreta do Cristianismo, que tem íntimas 
relações com a Tradição Secreta em Israel (a Santa Kabbalah) e com a essência 
oculta da Maçonaria.  
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Posição iniciática: Iniciado, por comunicação direta de Mestre a Discípulo, nos 
três graus menores da (aparentemente extinta) Ordem Templária de Portugal.  
 
Posição patriótica: Partidário de um nacionalismo místico, de onde seja abolida 
toda a infiltração católico-romana, criando-se, se possível for, um sebastianismo 
novo, que a substitua espiritualmente, se é que no catolicismo português houve 
alguma vez espiritualidade. Nacionalista que se guia por este lema: "Tudo pela 
Humanidade; nada contra a Nação".  
 
Posição social: Anticomunista e anti-socialista. O mais deduz-se do que vai dito 
acima.  
 
Resumo de estas últimas considerações: Ter sempre na memória o mártir 
Jacques de Molay, Grão-Mestre dos Templários, e combater, sempre e em toda a 
parte, os seus três assassinos - a Ignorância, o Fanatismo e a Tirania. 
 
 
Lisboa, 30 de Março de 1935 
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