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O ATENEU
Raul Pompéia

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem para a luta.”

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto, das ilusdes de
crianga educada exoticamente na estufa de carinho que ¢ o regime do amor doméstico; diferente do
que se encontra fora, tdo diferente, que parece o poema dos cuidados maternos um artificio
sentimental, com a vantagem unica de fazer mais sensivel a criatura a impressao rude do primeiro
ensinamento, témpera brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima rigoroso. Lembramo-
nos, entretanto, com saudade hipdcrita, dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob
outro aspecto, ndo nos houvesse perseguido outrora, e ndo viesse de longe a enfiada das decepgdes
que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade
dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade ¢ a mesma em todas as
datas. Feita a compensag¢do dos desejos que variam, das aspiracdes que se transformam, alentadas
perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantéstica de esperancas, a atualidade ¢ uma.
Sob a coloragdo cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manha, um pouco mais de
purpura ao crepusculo - a paisagem ¢ a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Freqiientara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do Caminho Novo, onde
algumas senhoras inglesas, sob a dire¢@o do pai, distribuiam educagdo a infancia como melhor lhes
parecia. Entrava as nove horas, timidamente, ignorando as licdes com a maior regularidade, e
bocejava até as duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos bancos que o colégio
comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de nao sei quantas geragdes de
pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pado com manteiga. Esta recordag@o gulosa € o que mais
pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com a lembranga de alguns companheiros -
um que gostava de fazer rir a aula, espécie interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a
morder, nas costas da mao esquerda, uma protuberancia calosa que tinha; outro, adamado, elegante,
sempre retirado, que vinha a escola de branco, engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal
do ombro a cinta por botdes de madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que ouvi certa injuria
crespa, um palavrao cercado de terror no estabelecimento, que os partistas denunciavam as mestras
por duas iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes da verdadeira provacao, eu
estava perfeitamente virgem para as sensagdes novas da nova fase. O internato! Destacada do
conchego placentario da dieta caseira, vinha proximo o momento de se definir a minha
individualidade. Amarguei por antecipacdo o adeus as primeiras alegrias; olhei triste os meus
brinquedos, antigos ja! os meus queridos pelotdes de chumbo! espécie de museu militar de todas as
fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da forca dos estados, em propor¢des de
microscopio, que eu fazia formar a combate como uma ameaca tenebrosa ao equilibrio do mundo;



que eu fazia guerrear em desordenado aperto, - massa tempestuosa das antipatias geograficas,
encontro definitivo e ebulicao dos seculares 6dios de fronteira e de raga; que eu pacificava por fim,
com uma facilidade de Providéncia Divina, intervindo sabiamente, resolvendo as pendéncias pela
concordia promiscua das caixas de pau. Forga era deixar a ferrugem do abandono o elegante vapor
da linha circular do lago, no jardim, onde talvez ndo mais tornasse a perturbar com a palpitacao das
rodas a sonoléncia morosa dos peixinhos, rubros, dourados, argentados, pensativos a sombra dos
tinhordes, na transparéncia adamantina da agua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade: distanciava-me da comunhao
da familia, como um homem! ia por minha conta empenhar a luta dos merecimentos; e a confianga
nas proprias forgas sobrava. Quando me disseram que estava a escolha feita da casa de educagao
que me devia receber, a noticia veio achar-me em armas para a conquista audaciosa do
desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mdo, minha mae beijou-me a testa, molhando-me de lagrimas os
cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalagao.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido reclame, mantido por
um diretor que de tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente de
novidade, como os negociantes que liquidam para recomecar com artigos de tltima remessa, o
Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na preferéncia dos pais; sem levar em conta a
simpatia da meninada, a cercar de aclamagdes o bombo vistoso dos anuncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do Visconde de Ramos, do Norte, enchia o
Império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas Provincias,
conferéncias em diversos pontos da cidade, a pedidos, a sustancia, atochando a imprensa dos
lugarejos, caixdes, sobretudo, de livros elementares, fabricados as pressas com o ofegante e
esbaforido concurso de professores prudentemente andnimos, caixdes e mais caixdes de volumes
cartonados em Leipzig, inundando as escolas publicas de toda a parte com a sua invasao de capas
azuis, roseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo
venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da Patria. Os lugares que os nao procuravam
eram um belo dia surpreendidos pela enchente, gratuita, espontanea, irresistivel! E ndo havia sendo
aceitar a farinha daquela marca para o pao do espirito. E engordavam as letras, a forca, daquele pao.
Um benemérito. Nao admira que em dias de gala, intima ou nacional, festas do colégio ou
recepcoes da coroa, o largo peito do grande educador desaparecesse sob constelagdes de pedraria,
opulentando a nobreza de todos os honorificos berloques.

Nas ocasides de aparato ¢ que se podia tomar o pulso ao homem. Nao sé as conde-coragdes
gritavam-lhe do peito como uma couraca de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco todo era um
anuncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei - o autocrata excelso dos silabarios; a pausa
hieratica do andar deixava sen-tir o esforgo, a cada passo, que ele fazia para levar adiante, de
empurrao, o progresso do ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispagao aspera dos supercilios
de monstro japonés, penetrando de luz as almas circunstantes - era a educacao da inteligéncia; o
queixo, severamente escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das consciéncias limpas -
era a educacdo moral. A propria estatura, na imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a simples
estatura dizia dele: aqui estd um grande homem... ndo véem os covados de Golias?!... Retorca-se
sobre tudo isto um par de bigodes, volutas macicas de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os
labios, fecho de prata sobre o siléncio de ouro, que tdo belamente impunha como o retraimento
fecundo do seu espirito, - teremos esbogado, moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor.
Em suma, um personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a impressao de um enfermo, desta
enfermidade atroz e estranha: a obsessdo da propria estdtua. Como tardasse a estatua, Aristarco
interinamente satisfazia-se com a afluéncia dos estudantes ricos para o seu instituto. De fato, os
educandos do Ateneu significavam a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiagao do reclame alongava de tal modo os tentaculos através do Pais, que ndo havia familia
de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada do sul, que ndo reputasse



um compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus jovens, um, dois, trés
representantes abeberar-se a fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta sele¢cdo apuradora, que € comum o erro sensato de julgar melhores familias as mais
ricas, sucedia que muitos, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaco da fama, 14 mandavam os
filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de encerramento de trabalhos.
Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do edificio, exatamente a que servia
de capela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo medalhao, de
magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos deliciosos anjinhos,
ostentando atrevimentos réseos de carne, agitando os minusculos pés e as maozinhas, desatando
fitas de gaze no ar. Desarmado o oratdrio, construiram-se bancadas circulares, que encobriam o
luxo das paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada. Como a maior concorréncia preferia sempre
a exibi¢do dos exercicios ginasticos, solenizada dias depois do encerramento das aulas, a
acomodacao deixada aos circunstantes era pouco espacosa; € o publico, pais e correspondentes em
geral, porém mais numeroso do que se esperava, tinha que transbordar da sala da festa para a
imediata. Desta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-me informacoes.
Diante da arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. La estava o
diretor, o Ministro do Império, a comissao dos prémios. Eu via e ouvia. Houve uma alocugao
comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e mestres; houve cantos, poesias declamadas
em diversas linguas. O espetaculo comunicava-me certo prazer respeitoso. O diretor, ao lado do
ministro, de acanhado fisico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de um contraste
escandaloso. Em grande tenue dos dias graves, sentava-se elevado no seu orgulho como em um
trono. A bela farda negra dos alunos, de botdes dourados, infundia-me a consideragdo timida de um
militarismo brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia e do bem. A letra dos cantos, em
coro dos falsetes indisciplinados da puberdade, os discursos, visados pelo diretor, pangudos de
sisudez, na boca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon malfeito da burguesia
conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos rodantes de manivela, ou exagerados, de
voz cava e caretas de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto da biblia
do dever; e as banalidades profundamente langadas como as sabias maximas do ensino redentor.
Parecia-me estar vendo a legido dos amigos do estudo, mestres a frente, na investida herodica do
obscurantismo, agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a Ignorancia e o Vicio,
misérrimos trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da comissdo dos prémios, ficava a tribuna
dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, o Venancio, professor do colégio, a quarenta mil-réis por
matéria, mas importante, sabendo falar grosso o timbre de independéncia, mesti¢o de bronze,
pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. O discurso foi o confronto chapa dos
torneios medievais com o moderno certame das armas da inteligéncia; depois, uma prelecio
pedagogica, tacheada de flores de retérica a martelo; e a apologia da vida de colégio, seguindo-se a
exaltacdo do Mestre em geral e a exaltacdo, em particular, de Aristarco e do Ateneu. “O mestre,
perorou Venancio, ¢ o prolongamento do amor paterno, ¢ o complemento da ternura das maes, o
guia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que vai as conquistas do saber e da
moralidade. Experimentado no labutar cotidiano da sagrada profissao, o seu auxilio ampara-nos
como a Providéncia na Terra; escolta-nos assiduo como um anjo de guarda; a sua li¢ao prudente
esclarece-nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao pai a existéncia do corpo; o mestre cria-nos o
espirito (sorites de sensacdo), e o espirito ¢ a for¢a que impele, o impulso que triunfa, o triunfo que
nobilita, o enobrecimento que glorifica, e a gldria € o ideal da vida, o louro do guerreiro, o carvalho
do artista, a palma do crente! A familia é o amor no lar, o estado ¢ a seguranca civil; o mestre, com
o amor forte que ensina e corrige, prepara-nos para a seguranca intima inapreciavel da vontade.
Acima de Aristarco - Deus! Deus tdo-somente; abaixo de Deus - Aristarco.”

Um ultimo gesto espagoso, como um jamegao no vacuo, arrematou o rapto de eloqiiéncia.



Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; ndo tanto por entender bem, como pela facilidade da fé
cega a que estava disposto. As paredes pintadas da ante-sala imitavam porfiro verde; em frente ao
portico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho do andar superior.
Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia dois quadros de alto-relevo: a direita uma
alegoria das artes e do estudo, a esquerda as industrias humanas, meninos nus como nos frisos de
Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbolica - psicologia pura do trabalho, modelada
idealmente na candura do gesso e da inocéncia. Eram meus irmaos! Eu estava a esperar que um
deles convidativo me estendesse a mao para o bailado feliz que os levava. Oh! que nao seria o
colégio, tradugdo concreta da alegoria, ronda angélica de coragdes a porta de um templo, dulia
permanente das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasido da festa da ginéstica voltei ao colégio.

O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao chegar aos morros.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetacdo selvatica debrugavam sobre o edificio um
crepusculo de melancolia, resistente ao proprio sol a pino dos meios-dias de novembro. Esta
melancolia era um plagio ao detestavel pavor monacal de outra casa de educagdo, o negro Caraca
de Minas. Aristarco dava-se palmas desta tristeza aérea - a atmosfera moral da meditagdo e do
estudo, definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como um apéndice minimo da
arquitetura.

No dia da festa da educagdo fisica, como rezava o programa (programa de arromba, porque o
secretario do diretor tinha o talento dos programas), nao percebi a sensacdo de ermo tao acentuada
em sitios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento faziam sorrir a paisagem.
O arvoredo do imenso jardim, entretecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o
esplendor de estranha alegria; os vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam flores colossais,
numa caricatura extravagante de primavera; os galhos frutificavam em lanternas venezianas, pomos
de papel enormes, de uma uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multidao. Meu
pai prendia-me solidamente o pulso, que me nao extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. Adiante de mim, um sujeito mais
proximo fez-me rir; levava de fora a fralda da camisa... Mas nao era fralda; verifiquei que era o
lengo. Do chao subia um cheiro forte de canela pisada; através das arvores, com intervalos,
passavam rajadas de musica, como uma tempestade de filarmonicas.

Um ultimo aperto mais rijo estalando-me as costelas espremeu-me por um estreito corte num muro,
para o espago livre.

Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de galhardetes, contentes no espago, com o
pitoresco dos tons enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do verde das montanhas.
Por todos os lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro, duas linhas de
estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas por senhoras, fulgindo os vestuarios, em
violenta confusdo de colorido. Algumas protegiam o olhar com a mao enluvada, com o leque, a
altura da fronte, contra a rutilagao do dia num bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do
estrado, baloucavam docemente e sussurravam bosquetes de bambu, projetando franjas
longuissimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam binoculos. Na dire¢ao dos binoculos distinguia-se um movimento
alvejante. Eram os rapazes. “Ai vém! disse-me meu pai; vao desfilar por diante da princesa.” A
princesa imperial, Regente nessa época, achava-se a direita em gracioso palanque de sarrafos.
Momentos depois adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de trezentos; produziam-me
a impressao do inumeravel. Todos de branco, apertados em larga cinta vermelha, com alcas de ferro
sobre os quadris e na cabe¢ca um pequeno gorro cingido por um cadarco de pontas livres. Ao ombro
esquerdo traziam lagos distintivos das turmas. Passaram a toque de clarim, sopesando os petrechos
diversos dos exercicios. Primeira turma, os halteres, segunda, as massas, terceira, as barras.
Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos exercicios gerais.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotdes, invadiram o gramal, e,
cadenciados pelo ritmo da banda de colegas, que os esperava no meio do campo, com a certeza de
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amestrada disciplina, produziram as manobras perfeitas de um exército sob o comando do mais raro
instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de gindstica, exultava, envergando a altivez do seu
sucesso na extremada elegancia do talhe, multiplicando por milagroso desdobramento o compéndio
inteiro da capacidade profissional, exibida em galeria por uma série infinita de atitudes. A
admiragdo hesitava a decidir-se pela formosura masculina e rija da pléastica de musculos a estalar o
brim do uniforme, que ele trajava branco como os alunos, ou pela nervosa celeridade dos
movimentos, efeito elétrico de lanterna magica, respeitando-se na variedade prodigiosa a unidade
da corre¢ao suprema.

Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do comando, apenas de corddes vermelhos em tranga. Ele dava
as ordens fortemente, com uma vibragdo penetrante de corneta que dominava a distancia, e sorria a
docilidade mecanica dos rapazes. Como oficiais subalternos, auxiliavam-no os chefes de turma;
postados devidamente com os pelotdes, sacudindo a manga distintivos de fita verde e canutilho.
Acabadas as evolugdes, apresentaram-se os exercicios. Musculos do brago, musculos do tronco,
tenddes dos jarretes, a teoria toda do corpore sano foi praticada valentemente ali, precisamente,
com a simultaneidade exata das extensas maquinas. Houve apos, o assalto aos aparelhos. Os
aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a comegar do palanque da Regente. Nao posso dar
idéia do deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de contor¢des, deslocadas e
atrevidas; uma vertigem de volteios a barra fixa, temeridades acrobaticas ao trapézio, as perchas, as
cordas, as escadas; piramides humanas sobre as paralelas, deformando-se para os lados em curvas
de bragos e ostentacdes vigorosas de torax; formas de estatudria viva, trémulas de esfor¢o, deixando
adivinhar de longe o estalido dos ossos desarticulados; posturas de transfiguracao sobre invisivel
apoio; aqui e ali uma cabecinha loura, cabelos em desordem cacheados a testa, um rosto injetado
pela inversao do corpo, labios entreabertos ofegando, olhos semicerrados para escapar a areia dos
sapatos, costas de suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono que caiam do alto e juncavam a
terra; movimento, entusiasmo por toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes, queimando os
ultimos fogos da gloria diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da saude, da for¢a, da mocidade.
O Professor Bataillard, enrubescido de agitagao, rouco de comandar, chorava de prazer. Abragava
os rapazes indistintamente. Duas bandas militares revezavam-se ativamente, comunicando a
animac¢ao a massa dos espectadores. O coragao pulava-me no peito com um alvorogo novo, que me
arrastava para o meio dos alunos, numa leva ardente de fraternidade. Eu batia palmas; gritos
escapavam-me, de que me arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim a festa os saltos, os pareos de carreira, as lutas romanas e a distribui¢ao dos prémios de
ginastica, que a mao egrégia da Serenissima Princesa e a pouco menos do Esposo Augusto
alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se: os jovens atletas aos pares aferrados,
empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na selva com gritos satisfeitos e arquejos de
arrancada; os corredores, alguns em rigor, respiracdo medida, bei¢os unidos, punhos cerrados
contra o corpo, passo miudo e vertiginoso; outros irregulares, bracejantes, prodigalizando pernadas,
rasgando o ar a pontapés, numa precipitacdo desengoncada de avestruz, chegando esbofados, com
placas de poeira na cara, ao poste da vitdria.

Aristarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o comedimento soberano que eu lhe admirara na
primeira festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuia-se numa
ubiqiiidade impossivel de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os principes com o
risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e ir6nico, desfeito em etiquetas de reverente sudito e
cortesdo; viam-no bradando ao professor de ginastica, a gesticular com o chapéu seguro pela copa;
viam-no formidavel, com o perfil leonino rugir sobre um discipulo que fugira aos trabalhos, sobre
outro que tinha limo nos joelhos de haver lutado em lugar imido, gastando tal veeméncia no ralho,
que chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria celeripede a frente dos
estrados, cheio de cumprimentos para os convidados especiais e de interjetivos amaveis para todos.
Perpassava como uma visdo de brim claro, suibito extinta para reaparecer mais viva noutro ponto.



Aquela expansdo vencia-nos; ele irradiava de si, sobre os alunos, sobre os espectadores, o
magnetismo dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois tergos da atencao que os
exercicios pediam; indenizava-nos com o equivalente em surpresas de vivacidade, que desprendia
de si, profusamente, por erupcdes de jorro em roda, por ascensdes cobrejantes de girandola, que
iam as nuvens, que baixavam depois serenamente, diluidas na viragao da tarde, que os pulmdes
bebiam. Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel didfano, sutil, metafisico, de alma
da festa e alma do seu instituto.

Uma coisa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na distribuicao dos prémios,
recusara-se a beijar a mao da princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o
pirralho! Tinha ja aos quinze anos as convicg¢des ossificadas na espinha inflexivel do carater!
Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o menino a parte. Encarou-o
silenciosamente e - nada mais. E ninguém mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente o
infeliz, cremado ao fogo daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino da monarquia
jurada, ultima verba do programa.

Comegava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher. Desfilaram aclamados, entre
alas de povo, e se foram do campo, cantando alegremente uma cangao escolar.

A noite houve baile nos trés saldes inferiores do lance principal do edificio e iluminagio no jardim.
Na ocasido em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de Bengala diante da casa. O
Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gas interior, dava-se ares de encantamento com a
iluminacao de fora. Erigia-se na escuridao da noite, como imensa muralha de coral flamante, como
um cenario animado de safira com horripilagdes errantes de sombra, como um castelo fantasma
batido de luar verde emprestado a selva intensa dos romances cavalheirescos, despertado um
momento da legenda morta para uma entrevista de espectros e recordagdes. Um jacto de luz
elétrica, derivado de foco invisivel, feria a inscricao dourada
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em arco sobre as janelas centrais no alto do prédio. A uma delas, a sacada, Aristarco mostrava-se.
Na expressao olimpica do semblante transpirava a beatitude de um gozo superior. Gozava a
sensagao prévia, no banho luminoso, da imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assim:
- luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorioso do Pantedo. A contemplagdo da
posteridade embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anuncio confundia-se com ele, suprimia-o, substituia-
0, € ele gozava como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser vermelho. Naquele
momento, ndo era simplesmente a alma do seu instituto, era a propria fei¢do palpavel, a sintese
grosseira do titulo, o rosto, a testada, o prestigio material do seu colégio, idéntico com as letras que
luziam em auréola sobre a cabega. As letras, de ouro, ele, imortal: tnica diferenca.

Guardei, na imaginacao infantil, a gravura desta apoteose com o atordoamento ofuscado, mais ou
menos de um sujeito partindo a meia-noite de qualquer teatro, onde, em magica beata, Deus Padre
pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a grandeza do ultimo quadro. Conheci-o solene
na primeira festa, jovial na segunda; conheci-o mais tarde em mil situa¢des, de mil modos; mas o
retrato que me ficou para sempre do meu grande diretor, foi aquele - o belo bigode branco, o queixo
barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotografia esttica, na ventura de um raio elétrico.

E facil conceber a atragdo que me chamava para aquele mundo tdo altamente interessante, no
conceito das minhas impressoes. Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu pai que eu ia ser
apresentado ao diretor do Ateneu e a matricula. O movimento ndo era mais a vaidade, antes o
legitimo instinto da responsabilidade altiva, era uma conseqiiéncia apaixonada da sedugao do
espetaculo, o arroubo de solidariedade que me parecia prender a comunhao fraternal da escola.
Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia e de dedicagdo premeditada
confusamente, no calculo pobre de uma experiéncia de dez anos.



O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com manifestagdes ultra de afeto. Fez-se cativante,
paternal; abriu-nos amostras dos melhores padroes do seu espirito, evidenciou as faturas do seu
coracdo. O género era bom, sem duvida nenhuma; que apesar do paletd de seda e do calgado raso
com que se nos apresentava, apesar da bondosa familiaridade com que declinava até nos, nem um
segundo o destitui da altitude de diviniza¢do em que o meu critério embasbacado o aceitara.
Verdade ¢ que ndo era facil reconhecer ali, tangivel e em carne, uma entidade outrora da mitologia
das minhas primeiras concep¢des antropomorficas; logo apds Nosso Senhor, o qual eu imaginara
velho, feissimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovoes, carbonizando meninos com
o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de Aristarco, e o supunha velho como o
primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagogica, 6culos apocalipticos, carapuca negra de
borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das maos para tras escondendo a palmatoria e
doutrinando a humanidade o be-4-ba.

As impressoes recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole essencial do primitivo
transmitia-se ao sucessor por um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me gosto entdo a
peleja renhida das duas imagens e aquela complicacdo imediata do paletd de seda e do sapato raso,
fazendo alianga com Aristarco II contra Aristarco I, no reino da fantasia. Nisto afagaram-me a
cabeca. Era Ele! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor.

- Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu criado” da estrita cortesia.
Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo ha de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora estes
cachinhos...

Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de minha mae. O conselho era
visivelmente salgado de censura. O diretor, explicando a meu pai, acrescentou com o risinho nasal
que sabia fazer: “Sim, senhor, os meninos bonitos ndo provam bem no meu colégio...”

- Peco licenga para defender os meninos bonitos... objetou alguém entrando.
Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso, chegou a senhora do
diretor, D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac,
formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porém o tronco sobre quadris amplos, fortes
como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas de uma cor so, que pareciam encher o talho
folgado das palpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras possuem, € que seria também a
cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por movimentos
oscilados, cadéncia de minueto harmonioso € mole que o corpo alternava. Vestia cetim preto justo
sobre as formas, reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparéncia a vida
oculta da carne. Esta aparicado maravilhou-me.

Houve as apresentagdes de cerimonia, e a senhora com um nadinha de excessivo desembarago
sentou-se ao diva perto de mim.

- Quantos anos tem? perguntou-me.

- Onze anos...

- Parece ter seis, com estes lindos cabelos.

Eu ndo era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos dedos:

- Corte e ofereca a mamae, aconselhou com uma caricia; ¢ a infancia que ai fica, nos cabelos
louros... Depois, os filhos nada mais tém para as maes.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina musica. Olhei furtivamente para a
senhora. Ela

conservava sobre mim as grandes pupilas negras, licidas, numa expressao de infinda bondade! Que
boa mae para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pai, formulou sentidamente
observagoes a respeito da soliddo das criangas no internato.

- Mas o Sérgio ¢ dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da palavra. Demais, o meu colégio ¢
apenas maior que o lar doméstico. O amor ndo ¢ precisamente o0 mesmo, mas os cuidados de
vigilancia s@o mais ativos. Sao as criangas os meus prediletos. Os meus esforcos mais desvelados
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sd0 para os pequenos. Se adoecem e a familia estd fora, ndo os confio a um correspondente... Trato-
os aqui, em minha casa. Minha senhora ¢ a enfermeira. Queria que o vissem os detratores...
Enveredando pelo tema querido do elogio proprio e do Ateneu, ninguém mais pdde falar...
Aristarco, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas, imobilizando-se a repentes inesperados,
gesticulando como um tribuno de meetings, clamando como para um auditorio de dez mil pessoas,
majestoso sempre, alcando os padrdes admiraveis, como um leiloeiro, e as opulentas faturas,
desenrolou, com a memoria de uma ltima conferéncia, a narrativa dos seus servigos a causa santa
da instrugdo. Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um farol diversas geragoes
agora influentes no destino do Pais! E as reformas futuras? Nao bastava a aboli¢ao dos castigos
corporais, o que ja dava uma benemeréncia passavel. Era preciso a introdugdo de métodos novos,
supressao absoluta dos vexames de puni¢do, modalidades aperfeicoadas no sistema das
recompensas, ajeitacao dos trabalhos, de maneira que seja a escola um paraiso, ado¢do de normas
desconhecidas cuja eficicia ele pressentia, perspicaz como as aguias. Ele havia de criar... um
horror, a transforma¢ao moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe a boca, em sangiiinea eloqiiéncia, o génio do anuncio. Miramo-lo na inteira
expansao oral, como, por ocasido das festas, na plenitude da sua vivacidade pratica.
Contemplavamos (eu com aterrado espanto) distendido em grandeza épica - o0 homem sanduiche da
educacdo nacional. Lardeado entre dois monstruosos cartazes. As costas, o seu passado incalculavel
de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: o reclame dos imortais projetos.

Il

Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.

De manha, a hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritério do estabelecimento, ocupava
uma cadeira rotativa junto a mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande livro abria-se em colunas
macicas de escrituracao e linhas encarnadas.

Aristarco, que consagrava as manhas ao governo financeiro do colégio, conferia, analisava os
assentamentos do guarda-livros. De momento a momento entravam alunos. Alguns acompanhados.
A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro comercial, marcando a pagina com um alfanje
de marfim; fazia girar a cadeira e soltava interjei¢des de acolhimento, oferecendo episcopalmente a
mao peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra, recusavam-se a cerimonia
e partiam com um simples aperto de mao.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso palido na face, saudoso da vadiagdo ditosa das férias. O pai,
o correspondente, o portador, despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras a respeito
do estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de Aristarco, que punha habilmente
um sujeito fora de portas com o riso fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os dedos.
A cadeira girava de novo a posi¢do primitiva; o livro da escritura¢do espalmava outra vez as
paginas enormes; ¢ a figura paternal do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na
esperteza atenta e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, feicao dupla de uma mesma individualidade e contingéncia comum dos
sacerddcios, estava tao habituado o nosso diretor, que nenhum esforco lhe custava a manobra. O
especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem intima, bras dessus, bras dessous.
Sabiam, sem prejuizo da oportunidade, aparecer por alternativa ou simultaneamente; eram como
duas almas inconhas num s6 corpo.

Soldavam-se nele o educador e o empresario com uma perfei¢cdo rigorosa de acordo, dois lados da
mesma medalha; opostos, mas justapostos.

Quando meu pai entrou comigo havia no semblante de Aristarco uma pontinha de aborrecimento.
Decepcao talvez de estatistica, o nimero dos estudantes novos nao compensando o nimero dos
perdidos, as novas entradas ndo contrabalangando as despesas do fim do ano... Mas a sombra de
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despeito apagou-se logo, como o resto de tiinica que apenas tarda a sumir-se numa mutagao a vista;
e foi com uma explosao de contentamento que o diretor nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria de recep¢ao que queria
dispensar. Ele tinha maneiras de todos os graus, segundo a condi¢do social da pessoa. As simpatias
verdadeiras eram raras. No amago de cada sorriso morava-lhe um segredo de frieza que se percebia
bem. E duramente se marcavam distingdes politicas, distingdes financeiras, distingdes baseadas na
cronica escolar do discipulo, baseadas na razio discreta das notas do guarda-livros. As vezes, uma
crianga sentia a alfinetada no jeito da mao a beijar. Saia indagando consigo o motivo daquilo, que
ndo achava em suas contas escolares... O pai estava dois trimestres atrasado.

Por diversas causas a minha recepg¢ao devia ser das melhores. Efetivamente; Aristarco levantou-se
ao nosso encontro e nos conduziu a sala especial das visitas.

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as colegdes em armarios dos objetos proprios para
facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem perder os olhares dos colegas desconhecidos, que
me fitavam muito ancho na dignidade do uniforme em folha. O edificio fora caiado e pintado
durante as férias, como os navios que aproveitam o descanso nos portos para uma reforma de
apresentacao. Das paredes pendiam as cartas geograficas, que eu me comprazia de ver como um
itinerario de grandes viagens planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras, assuntos
de historia santa e desenho grosseiro, ou exemplares zoologicos e botanicos, que me revelavam
dire¢des de aplicagdo estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros vidragados exibiam
sonoramente regras morais € conselhos muito meus conhecidos de amor a verdade, aos pais, €
temor de Deus, que estranhei como um codigo de redundancia. Entre os quadros, muitos relativos
ao Mestre; os mais numerosos; € se esfor¢avam todos por arvorar o mestre em entidade incorporea,
argamassada de pura esséncia de amor e suspiros cortantes de sacrificio, ensinando-me a
didascalolatria que eu, de mim para mim, devotamente, jurava desempenhar a risca. Visitamos o
refeitdrio, adornado de trabalhos a lapis dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande péatio interno dos
recreios, os dormitorios, a capela... De volta a sala de recepgao, adjacente a da entrada lateral e
fronteira ao escritdrio, fui apresentado ao Professor Manlio da aula superior de primeiras letras, um
homem aprumado, de barba toda grisalha e cerrada, pessoa excelente, desconfiando por sistema de
todos 0s meninos.

Durante o tempo da visita, ndo falou Aristarco senao das suas lutas, suores que lhe custava a
mocidade e que ndo eram justamente apreciados. “Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir
esta massa de caracteres, onde comega a ferver o fermento das inclinagdes; encontrar ¢ encaminhar
a natureza na época dos violentos impetos; amordagar excessivos ardores; retemperar o animo dos
que se dao por vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos; prevenir a
corrupgao; desiludir as aparéncias sedutoras do mal; aproveitar os alvorocos do sangue para os
nobres ensinamentos; prevenir a depravacao dos inocentes; espiar os sitios obscuros; fiscalizar as
amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser violento, ser firme; triunfar dos sentimentos
de compaixao para ser correto; proceder com seguranca, para depois duvidar; punir para pedir
perddo depois... Um labor ingrato, titdnico, que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao
anoitecer de hoje, para recomecar com o dia de amanha... Ah! meus amigos, concluiu ofegante, nao
é o espirito que me custa, ndo é o estudo dos rapazes a minha preocupagio... E o carater! Ndo ¢ a
preguica o inimigo, ¢ a imoralidade!” Aristarco tinha para esta palavra uma entonacao especial,
comprimida e terrivel, que nunca mais esquece quem a ouviu dos seus l14bios. “A imoralidade!”

E recuava tragicamente, crispando as maos. “Ah! mas eu sou tremendo quando esta desgraca nos
escandaliza. Nao! Estejam tranqiiilos os pais! No Ateneu, a imoralidade ndo existe! Velo pela
candura das criancas, como se fossem, nao digo meus filhos: minhas proprias filhas! O Ateneu ¢
um colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho um cédigo...” Neste ponto o diretor
levantou-se de salto e mostrou um grande quadro a parede. “Aqui esta o nosso cddigo. Leiam!
Todas as culpas sdo prevenidas, uma pena para cada hipotese: o caso da imoralidade ndo est4 la. O
parricidio nao figurava na lei grega. Aqui nao esta a imoralidade. Se a desgraga ocorre, a justica € o
meu terror ¢ a lei € o meu arbitrio! Briguem depois os senhores pais!...”
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Afiango-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em superlativo a metafora sabida das
varas verdes. Notando a minha perturbagao, o diretor desvaneceu-se em afagos. “Mas para os
rapazes dignos eu sou um pai!... os maus eu conheco: ndo sdo as criangas, principalmente como
vocé, o prazer da familia, e que ha de ser, estou certo, uma das glorias do Ateneu. Deixem estar...”
Eu tomei a sério a profecia e fiquei mais calmo.

Quando meu pai saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a tempo de ser forte. Subi ao saldo azul,
dormitdrio dos médios, onde estava a minha cama, mudei de roupa, levei a farda ao nimero 54 do
deposito geral, meu numero. Nao tive coragem de afrontar o recreio. Via de longe os colegas,
poucos aquela hora, passeando em grupos, conversando amigavelmente, sem animacao,
impressionados ainda pelas recordagdes de casa; hesitava em ir ter com eles, embaragado da estréia
das calcas longas, como um exagero cdmico, e da sensagdo de nudez a nuca, que o corte recente
dos cabelos desabrigara em escandalo. Jodo Numa, inspetor ou bedel, baixote, barrigudo, de 6culos
escuros, movendo-se com vivacidade de bacoro alegre, veio achar-me indeciso, a escada do patio.
“Nao desce, a brincar?” perguntou bondosamente. “Vamos, des¢a, va com os outros.” O amavel
bacoro tomou-me pela mao e descemos juntos.

O inspetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com simpatia.

As onze horas, a sineta deu o sinal das aulas. Os meus bons companheiros, de classes atrasadas,
indicaram a sala de ensino superior de primeiras letras, que devia ser a minha, e se despediram.

O Professor Manlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me por sua vez ao mais sério dos
seus discipulos, o honrado Rabelo. Rabelo era o mais velho e tinha 6culos escuros como Joao
Numa. O vidro curvo dos dculos cobria-lhe os olhos rigorosamente, monopolizando a aten¢do no
interesse unico da mesa do professor. Como se fosse pouco, o zeloso estudante fazia concha com as
maos as témporas, para impedir o contrabando evasivo de algum olhar escapado ao monopélio do
vidro.

Este luxo de aplicacdo ndo provinha do simples empenho de fazer atitude de exemplar. Rabelo
sofria da vista, tanto que muito tarde pudera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso
benévolo de avo; afastou-se um pouco para me dar lugar e esqueceu-me incontinenti, para afundar-
se na devoradora aten¢do que era o seu apanagio.

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que me divertia. O
Gualtério, miudo, redondo de costas, cabelos revoltos, motilidade brusca e caretas de simio -
palhago dos outros, como dizia o professor; o Nascimento, o bicanca, alongado por um modelo
geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma foice; o Alvares, moreno, cenho
carregado, cabeleira espessa e intonsa de vate de taverna, violento e estupido, que Manlio
atormentava, designando para o mister das plataformas de bonde, com a chapa numerada dos
recebedores, mais leve de carregar que a responsabilidade dos estudos; o Almeidinha, claro,
translucido, rosto de menina, faces de um rosa doentio, que se levantava para ir a pedra com um
vagar languido de convalescente; o Maurilio, nervoso, insofrido, fortissimo em tabuada: cinco
vezes trés, vezes dois, noves fora, vezes sete?... La estava Maurilio, trémulo, sacudindo no ar o
dedinho esperto... olhos fulgidos no rosto moreno, marcado por uma pinta na testa; o Negrao, de
ventas acesas, labios inquietos, fisionomia agreste de cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar
sentado trés minutos, sempre a mesa do professor e sempre enxotado, debulhando um risinho de
pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre, chamando-lhe bonzinho, que nao correspondia com
um sopapo, aventurando a todo ensejo uma tentativa de abrago que Manlio repelia, precavido de
confiancas; Batista Carlos, raga de bugre, valido, de ma cara, cocando-se muito, como se
incomodasse a roupa no corpo, alheio as coisas da aula, como se nao tivesse nada com aquilo,
espreitando apenas o professor para aproveitar as distragdes e ferir a orelha aos vizinhos com uma
seta de papel dobrado. As vezes a seta do bugre ricochetava até a mesa de Manlio. Sensacao;
suspendiam-se os trabalhos; rigoroso inquérito. Em vao, que os partistas temiam-no ¢ ele era
matreiro e sonso para disfarcar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, timido, enfiado, sempre de orelha em pé, olhar covarde de
quem foi criado a pancadas, aferrado aos livros, forte em doutrina crista, facil como um despertador
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para desfechar as li¢gdes de cor, perro como uma cravelha para ceder uma idéia por conta propria; o
Sanches, finalmente, grande, um pouco mais mogo que o venerando Rabelo, primeiro da classe,
muito inteligente, vencido apenas por Maurilio na especialidade dos noves fora vezes tanto,
cuidadoso dos exercicios, Emulo do Cruz na doutrina, sem competidor na analise, no desenho
linear, na cosmografia.

O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos ultimos bancos, confundidos na sombra
preguicosa do fundo da sala.

Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipatico: cara extensa, olhos rasos,
mortos, de um pardo transparente, 1abios umidos, porejando baba, meiguice viscosa de crapula
antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos anjos, no meu conceito era a
derradeira das criaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou o meu nome. Fiquei tao
palido que Manlio sorriu e perguntou-me brando, se queria ir a pedra. Precisava examinar-me.

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaca de vertigem. Adivinhei sobre mim o
olhar visguento do Sanches, o olhar odioso e timorato do Cruz, os 6culos azuis do Rabelo, o nariz
do Nascimento, virando devagar como um leme; esperei a seta do Carlos, o quinau do Maurilio,
ameagador, fazendo cocegas ao teto, com o dedo feroz; respirei no ambiente adverso da maldita
hora, perfumado pela emanacao acre das resinas do arvoredo proximo, uma conspiragao contra
mim da aula inteira, desde as bajulages de Negrio até a maldade violenta do Alvares. Cambaleei
até a pedra. O professor interrogou-me; ndo sei se respondi. Apossou-se-me do espirito um pavor
estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibi¢des, imaginando em roda a ironia ma de todos
aqueles rostos desconhecidos. Amparei-me a tabua negra, para nao cair; fugia-me o solo aos pés,
com a no¢ao do momento; envolveu-me a escuriddo dos desmaios, vergonha eterna! liquidando-se
a ultima energia... pela melhor das maneiras piores de liquidar-se uma energia.

Do que se passou depois, ndo tenho idéia. A perturbacdo levou-me a consciéncia das coisas.
Lembro-me que me achei com o Rabelo, na rouparia, e o Rabelo animava-me com um esforgo de
bondade sincero e comovedor.

Rabelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o meu desastre, enquanto o roupeiro
procurava o gavetdo 54, fiquei a considerar a diferenca daquela situagdo para o ideal de cavalaria
com que sonhara assombrar o Ateneu.

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava a mesa dos assentos, entradas
de enxoval, registros de lavanderia. Curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o convulsamente
com o arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o de novo. Ardia-me a
face inexplicavel incéndio de pudor, constringia-me a garganta esquisito aperto de nausea.
Escravizava-me, porém, a sedu¢do da novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado; ndo
sei que instinto acordava-me um sobressalto de remorso. Um simples papel, entretanto, borrado na
tiragem rapida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O roupeiro veio interromper-me. “Larga dai!
disse com brutalidade, isso ndo ¢ para menino!” E retirou o livrinho.

Esta impressdo viva de surpresa curou-me da lembranca do meu triste episodio, crescendo-me na
imaginagao como as visoes, absorvendo-me as idéias. Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada de
Aristarco... Sim, devia ser isto: um entravamento obscuro de formas despidas, roupas abertas, um
turbilhdo de frades bébados, deslocados ao capricho de todas as deformidades de um monstruoso
desenho, tocando-se, saltando a sarabanda diabolica sem fim, no empastado negrume da tinta do
prelo; aqui e ali, o raio branco de uma falha, fulminando o espetaculo e a gravura, como o estigma
complementar do acaso.

A rouparia ocupava grande parte do subchao do imenso edificio, entre o vigamento do soalho ¢ a
terra cimentada. Outra parte era destinada aos lavatorios, centenas de bacias, ao longo das paredes e
pouco acima num friso de madeira os copos € as escovas de dentes. Terceiro compartimento, além
destes, acomodava o arsenal dos aparelhos ginasticos e o dormitorio da criadagem. Da rouparia
para o recreio central atravessava-se obliquamente o sagudo das bacias. Logo a sair ao patio
encontrei o benévolo Rabelo, que me esperava. Insistiu com um requinte importuno de
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complacéncia sobre o meu incidente, desculpando-me, explicando-me, absolvendo-me; tornou-se
insuportavel. Para mudar de conversa pedi informagdes acerca do nosso professor. Deu-mas
6timas, nem outras daria um aluno exemplar como ele. Nenhum mestre ¢ mau para o bom
discipulo, afirmava uma das maximas de parede.

Era hora de descanso, passeavamos, conversando. Falamos dos colegas. Vi, entdo, de dentro da
brandura patriarcal do Rabelo, descascar-se uma espécie de inesperado Tersito, produzindo injurias
e maldigdes. “Uma céfila! uma corja! Nao imagina, meu caro Sérgio. Conte como uma desgraga ter
de viver com esta gente.” E esbeicou um labio sarcéstico para os rapazes que passavam. “Ai vao as
carinhas sonsas, generosa mocidade... Uns perversos! Tém mais pecados na consciéncia que um
confessor no ouvido; uma mentira em cada dente, um vicio em cada polegada de pele. Fiem-se
neles. Sdo servis, traidores, brutais, aduldes. Vao juntos. Pensa-se que sdo amigos... Socios de
bandalheira! Fuja deles, fuja deles. Cheiram a corrup¢ao, empestam de longe. Corja de hipdcritas!
Imorais! Cada dia de vida tem-lhes vergonha da véspera. Mas vocé ¢ crianga; ndo digo tudo o que
vale a generosa mocidade. Com eles mesmos ha de aprender o que sdo... Aquele ¢ o Malheiro, um
grande em gindstica. Entrou graudo trazendo para ca os bons costumes de quanto colégio por ai. O
pai € oficial. Cresceu num quartel no meio da chacota das pragas. Forte como um touro, todos o
temem, muitos o cercam, os inspetores ndo podem com ele; o diretor respeita-o; faz-se a vista larga
para os seus abusos... Este que passou por nés, olhando muito, ¢ o Candido, com aqueles modos de
mulher, aquele arzinho de quem saiu da cama, com pregui¢a nos olhos... Este sujeito... Ha de ser
seu conhecido. Mas fago excecoes: ali vem o Ribas, esta vendo? feio coitadinho como tudo, mas
uma pérola. E a mansidio em pessoa. Primeira voz do Orfedio, uma vozinha de moga que o diretor
adora. E estudioso e protegido. Faz a vida cantando como os serafins. Uma pérola!”

- Ali esta um de joelhos...?

- De joelhos... Nao ha perguntar; ¢ o Franco. Uma alma penada. Hoje € o primeiro dia, ali esta de
joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, 0s meses, assim o conhego nesta casa, desde que
entrei. De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raga. O diretor chama-lhe cao, diz
que tem calos na cara. Se ndo tivesse calos ao joelho, ndo haveria canto do Ateneu que ele ndo
marcasse com o sangue de uma peniténcia. O pai ¢ de Mato Grosso; mandou-o para aqui com uma
carta em que o recomendava como incorrigivel, pedindo severidade. O correspondente envia de
tempos a tempos um caixeiro, que faz os pagamentos ¢ deixa lembrangas. Nao sai nunca...
Afastemo-nos que ai vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com surriadas.

“Viu aquele da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse o que se conta dele... aqueles olhinhos
umidos de Senhora das Dores... Olhe; um conselho: faga-se forte aqui, faga-se homem. Os fracos
perdem-se.

“Isto ¢ uma multiddo; € preciso for¢a de cotovelos para romper. Nao sou crianca, nem idiota; vivo
s0 e vejo de longe; mas vejo. Nao pode imaginar. Os génios fazem aqui dois sexos, como se fosse
uma escola mista. Os rapazes timidos, ingénuos, sem sangue, sao brandamente impelidos para o
sexo da fraqueza; sdo dominados, festejados, pervertidos como meninas ao desamparo. Quando, em
segredo dos pais, pensam que o colégio ¢ a melhor das vidas, com o acolhimento dos mais velhos,
entre brejeiro e afetuoso, estdo perdidos... Faca-se homem, meu amigo! Comece por ndo admitir
protetores.”

Ia por diante Rabelo com os extraordinarios avisos, quando senti puxarem-me a blusa. Quase cai.
Voltei-me; vi a distancia uma cara amarela, de gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada
para mim, esgar¢ando a boca em careta de riso cinico. Um sujeito evidentemente mais forte do que
eu. Nao obstante apanhei com raiva um pedaco de telha e arremessei. O tratante livrou-se,
injuriando-me com uma gargalhada, e sumiu-se. “Muito bem”, aplaudiu Rabelo. E a pergunta que
fiz, informou: aquele desagradavel rapaz era o Barbalho, que havia de ser um dia preso como
gatuno de joias; nosso companheiro da aula primdria, do nimero dos esquecidos nos bancos do
fundo.
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O Professor Manlio teve a bondade de adiar o meu exame, e, para salvar-me das conseqii€éncias de
escarnio do desastrado incidente da primeira aula, obsequiou-me na seguinte com as melhores
palavras de animacdo. Os rapazes foram generosos. Maurilio acariciou-me a cabeca mimosamente,
provando que sabia ser bom o dedinho implacavel dos argumentos. S6 o amarelo dos olhos vesgos
teimava em fazer gaifonas a socapa.

Depois do jantar ndo tornei a ver o Rabelo. Como freqiientava algumas aulas extraordinarias do
curso superior, recolhia-se a certas horas para as salas de cima.

A sala do Professor Manlio era ao nivel do patio, em pavilhdao independente do edificio principal;
com duas outras do curso primario, o alojamento da banda de musica e o saldo suplementar de
recreio, vantajoso em dias de chuva. Formando angulo reto com esta casa, uma extensa constru¢ao
de tijolo e tdbuas pintadas, sala geral do estudo no pavimento térreo e dormitério em cima,
concorria para fechar metade do quadrilatero do patio, que o grande edificio completava,
estendendo-se em duas alas, como os bragos da reclusao severa. No fundo desta caixa desmedida
de paredes, dilatava-se um areal claro, estéril, insipido como a alegria obrigatoria; algumas arvores
de cambuca mostravam, em roda, a folhagem fixa, com o verdor morto das palmas de igreja,
alourada a esmo da senilidade precoce dos ramos que sofrem, como se ndo coubesse a vegetacao no
internato; a um canto, esgalgado cipreste subia até as goteiras, tentando fugir pelos telhados.

Sem o Rabelo achei-me ai como perdido, em meio dos rapazes. Os conhecidos da aula
desapareciam no tumulto que as salas todas despejavam.

Nem um s6 de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede para que me ndo dessem atencgao,
insinuei-me até o lugar donde o inspetor Silvino, um grande magro, de avultado nariz e suigas
dilaceradas, olhar miudo e vivo como chispas, em drbitas de antro, fiscalizava o recreio, graduando
a folganca, a mercé de um temivel canhenho. Sentava-se a entrada do portao do lavatorio. Um
pouco além da cadeira do Silvino, fiquei a salvo. Do seguro retiro avistava, no terreiro, fresco das
largas sombras da hora, o movimento dos colegas.

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando irregularmente a dispersao dos
alunos. Eram os pobres novatos que os veteranos sovavam a cacholeta, fraternalmente.

Perto de mim vi o Franco. Sempre de peniténcia; em pé, cara contra a parede. Como Silvino dava-
lhe as costas, divertia-se a pegar moscas para arrancar a cabega e ver morrer o bichinho na palma da
mao. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: “L4 sei! disse ele. Porque
me mandaram.” E continuou a pegar as moscas. Franco era um rapazola de quatorze anos,
raquitico, de olhos pasmados, face livida, palpebras pisadas. A fronte, com a expressdo vaga dos
olhos e a obliqiliidade dolorida dos supercilios, pousava-lhe uma névoa de afli¢do e paciéncia, como
se v€ no Flos Sanctorum. A parte inferior do semblante rebelava-se; um canto dos labios franzia-se
em contra¢do constante de odiento desprezo. Franco ndo ria nunca. Sorria apenas, assistindo a uma
briga séria, interessando-se pelo desenlace como um apostador de rinha, enfurecendo-se quando
apartavam. Uma queda alegrava-o, principalmente perigosa. Vivia isolado no circulo da
excomunhdo com que o diretor, invariavelmente, o fulminava todas as manhas, lendo no refeitorio
perante o colégio as notas da véspera.

Os professores ja sabiam. A nota do Franco, sempre m4, devia seguir-se especial comentario
deprimente, que a opinido esperava e ouvia com delicia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nos
como ele! E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho anatema. Nao convinha expulsar. Uma
coisa destas aproveita-se como um bibeld do ensino intuitivo, explora-se como a miséria do ilota,
para a licao fecunda do asco. A propria indiferenca repugnante da vitima € util.

Trés anos havia que o infeliz, num suplicio de pequeninas humilhagdes cruéis, agachado, abatido,
esmagado, sob o peso das virtudes alheias mais que das proprias culpas, ali estava, - cariatide
forcada no edificio de moraliza¢do do Ateneu, exemplar perfeito de depravacao oferecido ao horror
santo dos puros.

Virias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente do Barbalho. O endemoninhado
caolho puxava-me a roupa, esbarrava-me encontrdes e fugia com grandes risadas falsas, ou parava-
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me de subito em frente, e, revestindo-se de quanta seriedade lhe era suscetivel o acafrdo da cara,
perguntava: “Mudou as calgas?” Um inferno. Até que afinal o meu desespero estourou.

Foi a noite, pouco antes da ceia. Estdvamos a um canto mal iluminado do patio, quase s6s. O biltre
reconheceu-me e arreganhou uma inexprimivel interjei¢do de mofa. Nao esperei por mais.
Estampei-lhe uma bofetada. Meio segundo depois, roldvamos na poeira, engalfinhados como feras.
Uma luta rapida. Avisaram-nos que vinha o Silvino. Barbalho evadiu-se. Eu verifiquei que tinha o
peito da blusa coberto de sangue que me corria do nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do saldo azul, compenetrado da tristeza de hospital dos
dormitdrios, fundos na sombra do gas mortigo, trincando a colcha branca, eu meditava o
retrospecto do meu dia.

Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem dos meus planos? Onde meter a maquina dos meus
ideais naquele mundo de brutalidade, que me intimidava, com os obscuros detalhes ¢ as
perspectivas informes escapando a investigacao da minha inexperiéncia? Qual o meu destino,
naquela sociedade que o Rabelo descrevera horrorizado, com as meias frases de mistério,
suscitando temores indefinidos, recomendando energia, como se coleguismo fosse hostilidade? De
que modo alinhar a norma generosa e sobranceira de proceder com a objec¢ado pertinaz do Barbalho?
Inutilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o nobre aspecto da solenidade dos prémios,
dando-me id¢ia da legido dos soldados do trabalho, que fraternizavam no empenho comum, unidos
pelo coragdo e pela vantagem do coletivo esforco. Individualizados na debandada do recreio, com
as observagoes ainda mais da critica do Rabelo, bem diverso sentimento inspiravam-me. A reagao
do contraste induzia-me a um conceito de repugnancia que o habito havia de esmorecer, que me
tirava lagrimas aquela noite. Ao mesmo tempo oprimia-me o pressentimento da solidao moral,
fazendo adivinhar que as preocupagdes minimas e as concomitantes surpresas inconfessaveis
dariam pouco para as efusdes de alivio, a que corresponde o conselho, a consolagao.

Nada de protetor, dissera Rabelo. Era o ermo. E na soliddo conspiradas, as adversidades de toda a
espécie, falsidade traigoeira dos afetos, perseguicao da malevoléncia, espionagem da vigilancia; por
cima de tudo, céu de trovdes sobre os desalentos, a furia tonante de Jupiter-diretor, o tremendo
Aristarco dos momentos graves.

Lembrancgas da familia desviaram-me o curso as reflexdes. Nao havia mais a mao querida para
acalentar-me o primeiro sono, nem a oracao, tao longe nesse momento, que me protegia a noite
como um dossel de amor; o abandono apenas das criangas sem lar que os asilos da miséria
recolhem.

A convic¢ao do meu triste infortinio lentamente, suavemente aniquilou-me num conforto de
prostracdo e eu dormi.

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens varias do atribulado dia; a
pegajosa ternura de Sanches, a cara amarela do Barbalho, a expressao de tortura do Franco, os
frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era o Franco. A minha aula, o
colégio inteiro, mil colégios, arrebatados, num pé-de-vento, voavam léguas afora por uma planicie
sem termo. Gritavam todos, urravam a sabatina de tabuadas com um entusiasmo de turbilhdo. O p6
crescia em nuvens do solo; a massa confusa ourigava-se de gestos, gestos de galho sem folhas em
tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos bracos, gesto mais alto, gesto vencedor, a mao
magra do Maurilio, crescida, enorme, preta, torcendo, destorcendo os dedos séfregos,
convulsionados da histeria do quinau... E eu caia, Gnico vencido! E o tropel, de volta, vinha sobre
mim, todos sobre mim! sopeavam-me, calcavam-me, pesados, carregando prémios, prémios aos
cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angustia. Cinco horas da manha.

ITI
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Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa prudéncia, enquanto aplicavam-se os outros
a peteca, eu me houvesse entregado ao manso labor de fabricar documentos autobiograficos, para a
oportuna confec¢ao de mais uma infancia célebre, certo nao registraria, entre os meus episodios de
predestinado, o caso banal da natacdo; de conseqiiéncias, entretanto, para mim, e origem de
dissabores como jamais encontrei tdo amargos.

Natacao chamava-se o banheiro, construido num terreno das dependéncias do Ateneu, vasta toalha
d’4gua ao rés da terra, trinta metros sobre cinco, com escoamento para o Rio Comprido, e
alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisivel, de ladrilho, oferecia uma
inclinagdo, baixando gradualmente de um extremo para outro. Acusava-se ainda mais esta diferenca
de profundidade por dois degraus convenientemente dispostos para que tomassem pé as criancas
como os rapazes desenvolvidos. Em certo ponto a 4gua cobria um homem.

Por ocasido dos intensos calores de fevereiro € margo e do fim do ano, havia ai dois banhos por dia.
E cada banho era uma festa, naquela dgua gorda, salobra da transpiracdo lavada das turmas
precedentes, que as dimensdes do tanque impediam a devida renovagao; turbulento debate de
corpos nus, estreitamente cingidos no cal¢do de malha rajado a cores, enleando-se os rapazes como
lampreias, uns imergindo, reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a escorrer pela cara,
vergdes na pele de involuntarias unhadas dos companheiros; entre gritos de alegria, gritos de susto,
gritos de terror; os menores agrupados no raso, dando-se as maos em cacho, espavoridos, se algum
mais forte chegava.

Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente, singrando a bragadas, levando a ombro a
resisténcia d’agua; outros precipitavam-se cabeca para baixo, volteando os pés no ar como cauda de
peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os nadadores, fartas ondas de ressaca
embarcavam-se e iam transbordar pelas imediagdes do banheiro, alagando tudo.

Ao longo do tanque, corria o muro divisério, além do qual ficava a chacara particular do diretor. A
distancia, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde as vezes eram recolhidos os estudantes
enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada ao muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos de hera, vinha Angela, a
canarina, ver os banhos da tarde. Lancava pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos e
mergulhavam, buscando o seixo. Angela, torcendo os pulsos, reclinando-se para tras, ria
perdidamente um grande riso, desabrochado em corola de flor através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisdo dos banhistas em trés turmas,
conforme as classes de idade. Mas, o descuido da fiscalizagdo permitia que as turmas se
confundissem e o inspetor de servi¢o, com a varinha destinada aos retardatarios, vigiava afastado,
de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos que as espadanas d’agua
acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que duas maos, no fundo, prendiam-me o tornozelo, o
joelho. A um impulso violento cai de costas; a 4gua abafou-me os gritos, cobriu-me a vista. Senti-
me arrastado. Num desespero de asfixia, pensei morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado em
ponto perigoso; e bracejava a toa, imerso, a desfalecer, quando alguém me amparou. Um grande
tomou-me ao ombro e me dep0s a borda, estendido, vomitando agua. Levei algum tempo para me
inteirar do que ocorrera. Esfreguei por fim os olhos e verifiquei que o Sanches me tinha salvo. “Ia
afogar-se!” disse ele, amparando-me a cabega enquanto me desempastava os cabelos de cima dos
olhos. Meio aturdido ainda, contei-lhe efusivamente o que me haviam feito. “Perversos!” observou-
me o colega com pena, ¢ atribuiu a brutalidade a qualquer peste que fugira no atropelo dos
nadadores, desvelando-se em solicitudes por tranqiiilizar-me. Tive depois motivo para crer que o
perverso e a peste fora-o ele proprio, na intengao de fazer valer um bom servigo.

Mas a conseqiiéncia imediata do fato foi que forcei a repugnancia que o Sanches me causava e me
fiz todo gratidao para com ele e intima amizade. Curiosa e acidentada tinha de ser essa minha
aventura de apego e confianca.

No Ateneu formavamos a dois para tudo. Para os exercicios gindsticos, para a entrada na capela, no
refeitorio, nas aulas, para a saudacdo ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a distribui¢ao do pao
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seco depois do canto. Por amor da regularidade da organizacgao militar, repartiam-se as trés
centenas de alunos em grupos de trinta, sob o direto comando de um decurido ou vigilante. Os
vigilantes eram escolhidos por sele¢do de aristocracia, asseverava Aristarco. Vigilante era o
Malheiro, o heroi do trapézio; vigilante era o Ribas, a melhor vocalizacao do Orfedo; vigilante era o
Mata, mirrado, corcundinha, de espinha quebrada, apelidado o mascate, melifluo no trato, nunca
punido ninguém sabia por que, reputacdo de excelente porque ninguém se lembrava de verificar,
que, entretanto, Rabelo apontava como chefe da policia secreta do diretor; vigilante o Saulo, que
tinha trés distingdes na instrugdo publica; vigilante Romulo, mestre cook, por alcunha, uma besta,
grandalhdo, ultimo na ginastica pela corpuléncia bamba, Gltimo nas aulas, dispensado do Orfedo
pela garganta rachada de requinta velha, mas exercendo no colégio, por excecao de saliéncia na
largura chata da sua incapacidade, as complexas e delicadas fun¢des de zabumba da banda. Nao sei
se este jeito particular para o bombo, formula musical do antincio, ndo sei se uma célebre heranca
que Romulo esperava de afortunados parentes, verdade ¢ que entre todos fora Romulo apurado por
Aristarco para o invejavel privilégio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério que dava ensejo a que o
escolhido por valentia a barra fixa representava no estudo um papel contristador; vice-versa, outro,
como Ribas, exemplar nas aulas, magricela e esgotado, mal podia ao trapézio vacilar a acrobacia
simplificada do prumo.

Sanches era também vigilante.

Estes oficiais inferiores da milicia da casa faziam-se tiranetes por delegacao da suprema ditadura.
Armados de sabres de pau com guardas de couro, tomavam a sério a investidura do mando e eram
em geral de uma ferocidade adoravel. Os sabres puniam sumariamente as infragdes da disciplina
na forma: duas palavras ao cerra-fila, perna frouxa, desvio notavel do alinhamento. Regime
siberiano, como se vé, do que resultava que os vigilantes eram altamente conceituados.

No caso particular da nossa fortuita aproximagao, nao podia deixar de influir consideravelmente a
bela importancia colegial do vigilante Sanches. Mas outras circunstancias concertaram-se para
determinar a nova fei¢do das minhas disposi¢des conforme se acentuou depois do incidente do
banho.

Ja me era licito julgar iniciado na convivéncia intima da escola. Chamado por Manlio a provas,
consegui agradar, conquistando uma aura que me devia por algum tempo favorecer. Encontrei o
Barbalho. Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No recreio cometi a injustiga de ir
deixando o Rabelo. Também o amavel camarada tinha na boca um mau cheiro que lhe prejudicava
a pureza dos conselhos; demais, falava prendendo a gente com dedos de torqués e soltando os
aforismos a queima-roupa. Por seu lado o venerando colega correspondeu ao movimento
massando-se comigo, e amuando. Durante as aulas, em que nos sentdvamos perto um do outro,
absorvia-se em sua desesperada atencao e era como se estivesse a muitas milhas. Se, todavia, por
imprescindivel necessidade tinha de me falar, entdo, dirigia-me a palavra com a habitual
afabilidade de jovem cura.

Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado no seu carcere.
Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingénuos, sentia-me vazio de animo; nunca percebi tanto
a espiritualidade imponderavel da alma: o vacuo habitava-me dentro. Premia-me a for¢a das coisas;
senti-me acovardado. Perdeu-se a licao viril de Rabelo: prescindir de protetores. Eu desejei um
protetor, alguém que me valesse, naquele meio hostil e desconhecido, € um valimento direto mais
forte do que palavras.

Se ndo houvesse olvidado as praticas, como a assisténcia pessoal do Rabelo, eu notaria talvez que
pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a efeminagao mdrbida das escolas. Mas a
teoria ¢ fragil e adormece como as larvas friorentas, quando a esta¢do obriga. A letargia moral
pesava-me no declive. E, como se a alma das criangas, a maneira do fisico, esperasse realmente
pelos dias para caracterizar em definitivo a conformacao sexual do individuo, sentia-me possuido
de certa necessidade preguicosa de amparo, volupia de fraqueza em rigor impropria do carater
masculino. Convencido de que a campanha do estudo e da energia moral ndo era precisamente uma
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cavalgata cotidiana, animada pelo clarim da retorica, como nas festas, e pelo verso enfatico dos
hinos, entristeceu-me a realidade crua. Desiludi-me dos bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo
avesso. Nem todos os dias do militarismo enfeitam-se com a animacao dos assaltos e das voltas
triunfais; desmoralizava-me o ramerrao estagnado da paz das casernas, o prosaismo elementar da
faxina.

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o microcosmo do Ateneu. Tudo
ameaga os indefesos. O desembarago tumultuoso dos companheiros a recreacdo, a maneira facil de
conduzir o trabalho, pareciam-me tragos de esmagadora superioridade; espantava-me a viveza dos
pequenos, tdo pequenos alguns! O brago do Sanches vinha assim salvar-me, segunda vez, de
submersao, acudindo na vertigem do momento.

Eu ndo estudava; a minha conta era, entretanto, regular, por um concurso de elementos eventuais:
direitos da recente matricula a benevoléncia, a minha recomendag¢ao ao Professor Manlio, com os
retalhos alinhavados de ciéncia anterior. Mantinha-me em satisfatoria média; mas o risco da
decadéncia era constante. O método constituia o pior obstaculo; sem o auxilio de alguém, mais
pratico, estava perdido. Sanches havia sem diivida de valer-me com a sua capacidade de grande
estudante, sobretudo com a boa vontade insinuativa que desinteressadamente manifestava. Sem
falar no proveito que rendia esta afei¢do, empunhando por meu favor o terrivel sabre de vigilante,
com guardas de couro!

Com efeito ndo tardou que ele me desse a mdo como a Minerva benigna de Fenelon.

Entrei pela Geografia como em casa minha. As anfractuosidades marginais dos Continentes
desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os rios dispensavam detalhes
complicados dos meandros e afluiam-me para a memoria, abandonando o pendor natural das
vertentes; as cordilheiras, imensa tropa de amestrados elefantes, arranjavam-se em sistemas de
orografia facilima; reduzia-se o numero das cidades principais do mundo, sumindo-se no chao para
que eu nao tivesse de decorar tanto nome; arredondava-se a cota das populagdes, perdendo as
fragdes importunas, com prejuizo dos recenseamentos € maior gravame dos uteros nacionais; uma
mnemonica feliz ensinava-me a enumeracao dos Estados e das Provincias. Gracgas a destreza do
Sanches, ndo havia incidente estudado da superficie terrestre que se me ndo colasse ao cérebro
como se fosse minha cabega por dentro o que € por fora a esfera do mundo.

A seu turno a Gramatica abria-se como um cofre de confeitos pela Pascoa. Cetim cor de céu e
acucar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos como améndoas, adocicadas pelas circunstancias
adverbiais da mais agradavel variedade; os amaveis substantivos! voavam-me a roda, proprios e
apelativos, como criaturinhas de alfenim alado; a etimologia, a sintaxe, a prosodia, a ortografia,
quatro graus de dogura da mesma gustacao. Quando muito, as excecgoes € os verbos irregulares
desgostavam-me a principio; como esses feios confeitos crespos de chocolate: levados a boca,
saborosissimos.

A Historia Patria deliciou-me em quanto pdde. Desde os missionarios da catequese colonizadora,
que vinham ao meu encontro, com Anchieta, visdes de bondade, recitando escolhidas estrofes do
evangelho das selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela estrada larga de areia branca, os
columins alegres, aprendizes da fé e da civiliza¢ao; acompanhados da turba selvagem do gentio cor
de casca de arvores, emplumados, sarapintados de mil tintas, em respeitosa contri¢ao de fetichismo
domado, avultando do seio, do fundo da mata escura como uma marcha fantastica de troncos. Até
as eras da Independéncia, evocacdo complicada de sarrafos comemorativos das alvoradas do Rocio
e de anseios de patriotismo infantil; um principe fundido, cavalgando uma data, mostrando no lengo
aos povos a legenda oficial do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo Antonio, as
aclamacoes de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes para esbofar-se em vivas ao ramo
de café da Domitila.

Cada pagina era um encanto, prefaciada pela explicagao complacente do colega. Gragas a
habilidade das suas apresentagdes, apertei a mao aos mais truculentos figurdes do passado, aos mais
poderosos. Antonio Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. Jodo VI deixou-me rapé nos
dedos. Conheci de vista Mem de Sa, Mauricio de Nassau; vi passar o her6i mineiro, calmo, maos
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atadas como Cristo, barba abundante de apostolo das gentes, um toque de sol na fronte, lisa e vasta,
escalvada pelo destino para receber melhor a coroa do martirio.

A Histdria Santa revelou-me este épico, quem o diria? - o conego Roquette! E eu bebi a
embriaguez musical dos capitulos como o canto profundo das catedrais. Ouvi suspirar a Crenga, o
idilio do Eden, o amor primitivo do Génesis invejado dos anjos, sob o olhar magnanimo dos ledes;
ouvi a queixa terna do primeiro par banido para a dor, para o trabalho; Adao vergonhoso, vestindo
as parras da primeira pruderie, Eva a envolver a nudez jovem de lirios na tinica de ouro das
madeixas, cobrindo com as maos o ventre, obscenidade das maes, estigmatizada pela maldi¢ao de
Deus.

E crescia o canto na abobada e o 6rgao falava a tradigdo inteira do sofrimento humano suplantado
pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave gorjeio, entoando a elevac¢ao dos salmos, o
éxtase sensual do Cantico dos Canticos na boca da Sulamita, ¢ a seducao de Booz enredado no
estratagema honesto da ternura, e a melancolia tragica de Judite, e a serena gloria de Ester, a
princesa querida.

Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para irromper o coro das lamentagdes. Acabavam no ar,
luciolas extintas, os derradeiros sons da harpa de Davi; perdia-se em ecos a derradeira antistrofe de
Salomao; sumiu-se a extremidade do campo a imagem de Rute, ao brago o feixe louro de trigo;
entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes, levando nos labios o beijo assassino; cobriu-se a
apari¢do luminosa de Ester com o sono da noite de Mardoqueu. Era a gama dolente dos terrores.
Clamavam as imprecagdes do dilavio, os desesperos de Gomorra; flamejava no firmamento a
espada do anjo de Senaqueribe; dialogavam em concerto tétrico as suplicas do Egito, os gemidos de
Babil6nia, as pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava o tenebroso grave das pregagdes dos
profetas. Embalde o fulgor das transfiguracdes como o livido fuzil escancarava abertas de luz sobre
a tormenta noturna; Ezequiel tinha a visao do Eterno; Elias visitava o Mistério numa escapada de
chamas. Nada. A musica solene era o miserere. Nem o clardo da alvorada de Belém na Judéia
debelava a sombra; nem a miragem viva do Tabor. A epopé€ia agonizava ao rodar do século; ecoava
numa caverna onde havia um timulo; bradava triunfo um momento pela Ressurreicao do Justo;
morria, enfim, lento, lento, com a prece dos martires do anfiteatro, com a longinqua prece
subterranea dos refugiados das Catacumbas.

A doutrina crista, anotada pela proficiéncia do explicador, foi ocasido de dobrado ensino que muito
me interessou. Era o céu aberto, rodeado de altares, para todas as criagdes consagradas da fé.
Curioso encarar a grandeza do Altissimo; mas havia janelas para o purgatorio a que o Sanches
debrugava-se comigo, cuja vista muito mais seduzia. E o preceptor tinha um tempero de uncao na
voz ¢ no modo, uma sobranceria de diretor espiritual, que fala do pecado sem macular a boca.
Expunha quase compungido, fincando o olhar no teto, fazendo estalar os dedos, num enlevo de
abstracao religiosa; expunha, demorando os incidentes, as mais cabeludas manifestacdes de Satanas
no mundo. Nem ao menos dourava os chifres, que me ndo fizessem medo; pelo contrario, havia
como que o capricho de surpreender com as fantasias do Mal e da Tentacgao, e, segundo o
lineamento do Sanches, a cauda do demonio tinha talvez dois metros mais que na realidade.
Insinuou-me, € certo, uma vez que nao € tao feio o dito, como o pintam.

O catecismo comegou a infundir-me o temor apavorado dos oraculos obscuros. Eu ndo acreditava
inteiramente. Bem pensando, achava que metade daquilo era inven¢do malvada do Sanches. E
quando ele se punha a contar historias de castidade, sem atencao a parvidade da matéria do preceito
teologico, mulher do proximo, Conceig¢ao da Virgem, terceiro-luxuria, brados ao céu pela
sensualidade contra a natureza, vantagens morais do matrimdnio, € porque a carne, a inocente
carne, que eu s6 conhecia condenada pela quaresma e pelos monopolistas do bacalhau, a pobre
carne do beef, era inimiga da alma; quando retificava o meu engano, que era outra a carne ¢ guisada
de modo especial e muito especialmente trinchada, eu mordia um pedacinho de indignacao contra
as caltnias a santa cartilha do meu devoto credo. Mas a coisa interessava e eu ia colhendo as
informagdes para julgar por mim oportunamente.
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Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; no desenho, porque achava
graga em percorrer os caprichosos tracos, divertindo-me a geometria miida como um brinquedo; na
tabuada e no sistema métrico, porque perdera as esperancas de passar de mediocre como ginasta de
calculos, e resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer que fosse o primado das cifras.

Em dois meses tinhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, com este preparo, sorria-me o
agouro de magnifico futuro, quando veio a fatalidade desandar a roda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnancia de gosma. Depois do caso da natagdo, o
reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admiti as assiduidades com que de entdo por
diante me quis beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a aparecer o afastamento
instintivo que me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificagdo me representava o Barbalho, eu temia o
alvoroco do recreio. Conservar-me na sala das ligdes era uma medida de prudéncia. Estes intervalos
regulamentares de descanso, aproveitava-os para me adiantar no curso. Pois bem, durante estes
momentos de aplicacdo excepcional em que ficavamos a sos, eu e o grande, definiu-se o
fundamento da antipatia pressentida. A franqueza da convivéncia aumentou dia a dia, em progresso
imperceptivel. Tomavamos lugar no mesmo banco. Sanches foi-se aproximando. Encostava-se,
depois, muito a mim. Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiracao
de cansago. Para explicar alguma coisa, distanciava-se um pouco; tomava-me, entao, os dedos e
amassava-me até doer a mao, como se fosse argila, cravando-me olhares de raiva injustificada.
Volvia novamente as expansoes de afeto e a leitura prosseguia, passando-me ele o brago ao pescogo
como um furioso amigo.

Eu deixava tudo, fingindo-me insensivel, com um plano de rompimento em idéia; embargado,
todavia, pela falta de coragem. Nao havia mal naquelas maneiras amigas; achava-as, simplesmente,
despropositadas e importunas, méxime nao correspondendo a mais insignificante manifestacao da
minha parte.

Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeca a entrada da sala, e quando
pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente.

Entao o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante. Esta inconstancia era o meu
alarma. Foi afinal um entretenimento. Eu perdia muitas vezes o fio da leitura para atender as
artimanhas daquela novissima comédia.

Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre uma pagina de religido, os
diversos atos de Contricao, de Atricao, de F¢, de Esperanga, de Caridade, quando propds que eu
lhos repetisse sentado aos seus joelhos. Achei inutil a comodidade e repeti a licdo passeando pela
sala. Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me definitivamente como um bebé! Com pouco mais
lhe daria o excesso de extremos para me oferecer uma volta de cueiros! Ah! que se ainda me
vivesse no animo a bravura audaz que trouxera de casa, sem divida nenhuma ha muito tempo que
eu tinha despachado o Sanches com a cartilha pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade vegetava
tenra e ductil como um renovo, depois do aniquilamento da primeira decepg¢ao. Fui transferindo o
conflito.

As vezes a minha resisténcia passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-me terrivel, e como
quem diz: “perde a prote¢do de um vigilante!”, ou disfarcava a impertinéncia em riso amarelo,
numa abstrata expressao de fisionomia, que era alids o facies de uma idéia fixa.

Os exercicios corporais efetuavam-se a tarde, uma hora depois do jantar, hora excelente, que
habituava a digestao a segurar-se no estdmago e nao escorrer pela goela quando os estudantes se
balancavam a barra fixa, pelas curvas.

Reconheci o belo campo das manobras quando 14 fui pela primeira vez depois da matricula, tive
saudade das flamulas sobre o gramal verde. Mesmo, porém, desmontada a alegria de encomenda
das festas, era um sitio amenissimo o campo. Descoberto a todo o céu, parecia mais abundante de
ar; eu la vingava os pulmdes da compressao cerrada do regime interno.
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Findos os exercicios, partia o Professor Bataillard, e, guardados por dois inspetores, o Silvino e o
Joao Numa, ou Jodo Numa e o velho Margal, venerando invalido espanhol querido de todos, ou o
Margal e o Conselheiro, tinhamos, os alunos, um prazo de recreio até cair a noite.

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches igualmente, vendo escapar o dia para
além das montanhas, percebi que o meu companheiro balbuciava uma pergunta. Falou desatento,
admirando o creptsculo com a testa franzida, na meia abstracao que era o seu ricto costumeiro.
Estdvamos a um rodeio da avenida que circundava o gramal, oposto a cancela onde conversavam os
inspetores. Os colegas jogavam a barra através da grama, ou divertiam-se ao saut-de-mouton em
pontos afastados. Como nao apreendi a pergunta, o Sanches repetiu. Escapou-me involuntario o
riso... Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas abismado. Era
de uma extravagancia original aquele Sanches! Hoje ele ¢ engenheiro em uma estrada de ferro do
sul, um grave engenheiro...

Vendo que ndo nos podiamos entender, meteu entre nos o esplendor da tarde, e resolvemos o
embarago concordando ambos num parecer unanime a respeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdé-lo. Deu-me as ligdes sem
uma soO das intragaveis ternuras. Exprimia-se brevemente, entre enfezado e triste. Suspeitei uma
revolucdo de carater e julguei ter achado o que me convinha: um amigo moderado, que me livrasse
dos vexames da vida colegial dos pequenos. O caso era outro. Sanches compreendera que a
ingenuidade tinha contraminado os zelos do seu ensino. Manobrava, entdo, para voltar a carga.
Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparacao edificante.

Inventou uma anélise dos Lusiadas, livro de exame, cuja dificuldade ndo cessava de encarecer.
Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava criminosamente o sobressalto dos
inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, rasgando na face nobre do poema
perspectivas de bordel a fumegar alfazema. Barbaro! Havia um trajo de modéstia sobre a verdade
do vocébulo; ele rasgava as tunicas de alto a baixo, grosseiramente. Fazia do meneio gracil de cada
verso uma brutalidade ofensiva. Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente vitima, e
me dava a crueldade, submisso, adormecido na vantagem da passividade. A analise aguilhoava as
rimas; as rimas passavam, deixando a lembran¢a de um requebro impudente. E o ar severo do
Sanches imperturbavel.

Tomava cada periodo, cada oragdo, altamente, com o adema sisudo do anatomista: sujeito, verbo,
complementos, oragdes subordinadas; depois o significado, zas! um corte de escalpelo, e a frase
rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podriddes infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionario. O diciondrio € o universo. Gaba-se de
esclarecimento, mas atordoa a primeira vista como a agitacao das grandes cidades desconhecidas.
Encarreirados nas paginas consideraveis, os nomes seguem estranhamente com a numerosa prole
dos derivados, ou sés, petits-maitres faceiros, os galicismos; vaidosos dandies os de proveniéncia
albidnica. Molestam-nos com a maneira desdenhosa, porque os ndo conhecemos. As significa¢des
prolongam-se intérminas, entrecruzam-se em confusa rede topografica. O inexperiente nao
conquista um passo na imensa capital das palavras. Sanches estava afeito. Penetrou comigo até aos
ultimos albergues da metropole, até a cloaca méaxima dos termos chulos. Descarnou-me em
caricatura de esqueleto a circunspe¢do magistral do Léxicon, como poluira a elevacdo parnasiana
do poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelagdes. Causava terror aquela sabedoria de coisas
nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual percebeu que havia agora um ascendente de dominio
que me curvava. Olhava-me entdo de frente e tinha ousados risos de malicia. Depois dos dias de
reserva, chegou-se de novo com uma seguranga de possuidor forte. Eu andava num deploravel
desmantelo de energia. Rabelo, de vez em quando, acabrunhava-me, através dos 6culos azuis, com
um olhar de desprezo ou condoléncia ainda mais aviltante. Meu pai vinha ver-me todas as semanas;
eu mostrava os prémios de aplicacdo, conversava de casa; o resto calava. Sempre desconfiado e
receoso dos outros, 0 meu companheiro era quase exclusivamente Sanches. Sempre juntos eu e ele.
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Sabia-se no Ateneu que ele era meu explicador, supunham até que pago. Nao causavam estranheza
nossas relacoes.

Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava de vaguear
comigo, a noite antes da ceia, cruzando cem vezes o patio de pouca luz, cingindo-me
nervosamente, estreitamente até levantar-me do chdo. Eu aturava, imaginando em resignado
siléncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rabelo.

Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tacito, Sanches precipitou um desenlace.
Por uma tarde de aguaceiro erravamos pelo sagudo das bacias, escuro, umido, recendendo ao cheiro
das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifricios, solidao favoravel, multiplicada pelos
obstaculos a vista que ofereciam enormes pilares quadrados em ordem a sustentar o edificio -
quando, sem transi¢do, o companheiro me chegou a boca ao rosto e falou baixinho.

S6 a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se fosse cada silaba uma lesma,
horripilou-me, feito o contato de um suplicio imundo. Fingi ndo ter ouvido; mas houve intimamente
a explosdo de todo o meu asco por semelhante individuo, e, muito calmo desviando apenas a vista,
pretextei a falta de um lenco, que me endefluxara a friagem e... fui buscé-lo.

Fora da zona magnética em que me cativava o bom amigo, concertaram-se 0s meus instintos
sopitados de revolta e Sanches passou a ser um desconhecido. Sacrificava-se de golpe o amigo, o
explicador e o vigilante; um rasgo de heroicidade. Ao primeiro encontro depois do rompimento, o
homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-me temperando o olhar com um brilho de
facadas.

A ocasido ¢ que ndo era a melhor para o conflito. Conveniéncias do ensino tinham feito dividir-se
em duas turmas a aula do Professor Manlio, e eu fora incluido na se¢ao confiada ao Sanches, como
auxiliar idoneo. A conseqiiéncia foi o que devia ser. Maltratado e condenado pelo ajudante,
provando mal em razao do sobressalto no exame de verificagdo a que me sujeitou o professor,
desmoralizado em repreensdo solene com grande regozijo do Sanches, jurei vinganga.
Escandalizaria o mundo com uma vadiacao sem exemplo! Percorrera a matéria toda em rapida
antecipacao de estudo. Isto, porém, ndo bastava. Bastasse! foi o meu lema. E toca a desandar.
Fiquei abaixo do Barbalho, alias fora de classificacdo decente; fiquei abaixo do Alvares. Fui o
ultimo da aula! Resultado razoavel, para emprego de uma energiazinha que despontava.

Ao mesmo tempo, como os filosofos atribulados, busquei a doce consolagdo dos astros.

Aristarco iniciara um curso noturno de Cosmografia.

Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de expulsdo, abalancava-se a
intrometer-se nas onze varas da camisola de astrélogo. E vissem-no, a janela, indicando as
constelagodes, impelindo-as através da noite com o pontudo dedo! Nos, discipulos, ndo viamos nada;
mas admiravamos. Bastava ele delinear sabiamente um agrupamento estelino as alturas, para cada
um de nos por seu lado ficar mais a quo. E voava, fugindo, a poeira fosforescente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que Aristarco fisgava os astros,
quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas.

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do Sul. Pouco depois,
cochichando com o que sabiamos de pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente para o
norte; ndo atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: ndo quis desdizer-se. La ficou a contragosto
o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar.

Eu tomei amor as coisas do espaco e estudava profundamente a mecénica do infinito pelo
compéndio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos do ensino
astrondmico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos eclipses, a gravitacdo dos satélites, as
esferas concéntricas, terrestre e celeste, a de dentro, de cartdo lustrado, a de fora, de vidro. Um
atravancamento indescritivel, sobre a mesa, de estrelas e arames torcidos, rodas dentadas de latao,
lampadas frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco dava a manivela e girava tudo. Com o pince-
nez grosso de tartaruga a ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos.

“Véem, dizia, explicando a natureza, véem a minha mao aqui?”
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Mostrava a mao direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a Esat:
“E a mao da Providéncia!”

v

Periodo sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre uma banqueta de altar, ou com o
alfabeto azul que delineia o fumo do incenso no ar trangqiiilo, inolvidaveis tréguas de intimo sossego
em toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida ao fundo descrédito
escolar.

A Astronomia, como os céus do salmo, levou-me a contemplagdo. O mal na terra, descrito pelo
Sanches com uma pericia de conhecedor e praticante, tomou vulto no seio das minhas cogitagoes.
A incredulidade primeiro acabou em meu espirito, reconhecendo o descalabro deste val de lagrimas
em que vivemos. Ao tempo que devia consagrar a minha reabilitagdo nos estudos, pus-me a
estudar, como Inacio de Loiola, talvez, na mesma idade, a reabilitagdo do mundo.

Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei. Nutria talvez no intimo o ambicioso interesse
de um dia reformar os homens com o meu exemplo pontifical de virtudes no s6lio de Roma; mas a
verdade ¢ que me dediquei conscienciosamente ao santo empenho de merecer essa exaltagao,
preparando-me com tempo. Perdido o ideal cenogréfico de trabalho e fraternidade, que eu quisera
que fosse a escola, tinha que soltar para outras bandas os pombos da imaginagao. Viveiro seguro
era o céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se ndo contava.

Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discipulo mau em que eu jazia. E como aos
pequenos esfor¢os que tentava para reerguer-me ninguém dava atengdo, deixei-me ficar insensivel,
resignado, como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a consciéncia em paz, a consciéncia
que € o espetaculo de Deus. Servia-me a crenca como um colchio brando de malandrice
consoladora. Note-se de passagem que, apesar dos anseios de bem-aventuranga, eu ia mal no
catecismo como no resto.

A mais terrivel das instituigdes do Ateneu ndo era a famosa justi¢ca do arbitrio, ndo era ainda a
cafua, asilo das trevas e do solugo, sancao das culpas enormes. Era o Livro das notas.

Todas as manhas, infalivelmente, perante o colégio em peso, congregado para o primeiro almogo,
as oito horas, o diretor aparecia a uma porta com a solenidade tarda das aparic¢des, e abria o
memorial das partes.

Um livro de lembrangas comprido e grosso, capa de couro, rotulo vermelho na capa, angulos do
mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horério, deixava ali a observagao relativa a
diligéncia dos seus discipulos. Era o nosso jornalismo. Do livro aberto, como as sombras das caixas
encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-se a opinido do Ateneu.
Rainha caprichosa e incerta, tiranizava essa opinido sem corretivo como os tribunais supremos. O
temivel noticiario, redigido ao sabor da justica suspeita de professores, muita vez despedidos por
violentos, ignorantes, odiosos, imorais, erigia-se em censura irremissivel de reputagdes. O julgador
podia ser posto fora por uma evidenciagdo concludente dos seus defeitos; a difamacao estampada
era irrevogavel.

E pior € que lavrava o contagio da convicgao e surpreendia-se cada um consecutivamente de nao
haver reparado que era mesmo tao ordindrio tal discipulo, tal colega, refor¢ando-se passivamente o
conceito, até consumar-se a obra de vilipéndio, quando, por ultimo, o condenado, sem mais uma
sugestao de revolta, achava aquilo justo e baixava a cabeca. A opinido € um adversario infernal
que conta com a cumplicidade enfim da propria vitima.

Com excecao dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que dormiam a sombra de
uma reputacao habilmente arranjada por um justo conchavo de trabalho e cativante dogura, havia
para todos uma expectativa de terror antes da leitura das notas. O livro era um mistério.



23

A medida que se desenrolava a gazetilha, as Ansias iam serenando. Os vitimados fugiam,
acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo incalculével de trezentas carinhas de ironia
superior ou compaixdo de ultraje. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa penal de escrita.
O diretor, arrepiando uma das coleras olimpicas que de um momento para outro sabia fabricar,
descarregava com o livro as costas do condenado, agravante de injlria e escarnio a pena de
difamagdo. O desgracado sumia-se no corredor, cambaleando.

Quando a coisa nao dava para coleras, Aristarco limitava-se a sublinhar com uma ponderagao
qualquer a sentenca catedratica; ora uma exclamativa de espanto, ora uma ameaca, ora um insulto
vivo e breve, ora um conselho amortalhado em funebre do.

As vezes enlagava com dois dedos o menino pela nuca, e o voltava tremente ¢ submisso para o
colégio atento, oferecendo-o as bofetadas da opinido: “Vejam esta cara!...”

A crianga, livida, fechava os olhos.

Em compensac¢ado, ndo havia expressamente puni¢des corporais.

O Professor Manlio, sempre considerando a recomendagao, poupou-me longamente ao castigo
formidavel das partes. Perdeu por fim a paciéncia e fulminou-me.

No dia seguinte ao almogo, amargava eu, sem agucar que me bastasse, o resto do café, quinado da
expectativa (porque Manlio me tinha prevenido), quando ouvi Aristarco, alargando pausas
dramadticas de comogao, ler, claro, severo: “O Sr. Sérgio tem degenerado...”

Eu havia figurado ja na gazetilha do Ateneu com algumas notas de louvor; guardou-se a sensagao
para a nota ma. O diretor olhou-me sombrio.

No fundo do siléncio comum do refeitorio, cavou-se um siléncio mais fundo, como um poco depois
de um abismo. Senti-me devorado por este siléncio hiante. A congregagao justiceira dos colegas
voltou-se para mim, contra mim. Os vizinhos de lugar a mesa afastaram-se dos dois lados, para que
eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um ruido argentino, horrivel, de colheres a
lavagem; os tamarineiros no parque ciciavam ao vento.

Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.

A pior hipotese do sistema do pelourinho era quando o estudante ganhava o calo da habitualidade,
um assassinato do pudor, como sucedia com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra ma, menos filosoficamente redigida,
porém agravada de reincidéncia. Aristarco ndo perdoou mais. Houve ainda terceira, quarta, por
diante. Cada uma delas doia-me intensamente; contudo ndo me indignavam. Aquele sofrimento eu
o desejava, na humildade devota da minha disposicao atual. Chorava a noite, em segredo, no
dormitdrio; mas colhia as lagrimas numa taga, como fazem os martires das estampas bentas, e
oferecia ao céu em remissao dos meus pobres pecados, com as notas mas boiando.

No recreio, andava s6 e calado como um monge. Depois do Sanches ndo me aproximava de
nenhum colega, sendo incidentemente, por palavras indispensaveis. Rabelo tentou atrair-me; eu
desviava. Sanches rancoroso perseguia-me como um demonio. Dizia coisas imundas. “Deixa estar,
jurava entre dentes, que ainda hei de tirar-te a vergonha.” Na qualidade de vigilante levava-me
brutalmente a espada. Eu tinha as pernas roxas dos golpes; as canelas me incharam. Se Barbalho se
lembra de vingar a bofetada, creio que me submetia a letra evangélica.

Durante este periodo de depressao contemplativa uma coisa apenas magoava-me: ndo tinha o ar
angélico do Ribas, ndo cantava tdo bem como ele. Que faria se morresse, entre os anjos, sem saber
cantar?

Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfatico. Boca sem labios, de velha carpideira, desenhada em
angustia - a splica feita boca, a prece perene rasgada em beicos sobre dentes; o queixo fugia-lhe
pelo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um cirio...

Mas, quando, na capela, maos postas ao peito, de joelhos, voltava os olhos para o medalhdo azul do
teto, que sentimento! que doloroso encanto! que piedade! um olhar penetrante, adorador, de enlevo,
que subia, que furava o céu como a extrema agulha de um templo gotico!
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E depois cantava as oragdes com a dogura feminina de uma virgem aos pés de Maria, alto, trémulo,
aéreo, como aquele prodigio celeste de garganteio da freira Virginia em um romance do
Conselheiro Bastos.

Oh! nao ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de o ver ao banho: tinha as omoplatas
magras para fora, como duas asas!

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo nimero de reservas, que pareciam o germe de futuro libertino,
como dizem os padres mineiros; eu nao admitia a confissdo, ndo pensava em comunhao, estranhava
os exageros do culto publico, votava antipatia aos homens de batina. Santa Rosélia era a minha
devocao.

Por que Santa Rosélia? Nao havia motivo: era uma pequena imagem em cartdo, gravura de ago e
aguadas de fino colorido, lembranca que me dera uma prima, entdo morta, € eu guardava em
memoria amavel.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu trés anos, carinhosa, maternal comigo. Brincava pouco,
velava pelos irmaos, pela ordem da casa, como uma senhora. Tinha os olhos grandes, grandes, que
pareciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados de um movimento suave de nuvem sobre
céu macio; o semblante claro, branco, puro, de marmorea pureza, coando uma transparéncia de
sangue a cada face. Raro falava; desconhecia a agitagdo, ignorava a impaciéncia. Sabia talvez que
ia morrer. Ao vé-la passar, sem rumor, como os espectros femininos do sonhador americano - leve
na terra como o rogar da veste de um anjo, sentia-se com aperto de coracao que nao pertencia ao
mundo aquela crianca: buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso da forma, sob a campa,
em sitio calmo, de muito sol, onde chorassem as rosas pela manha - ¢ a liberdade etérea do
sentimento.

Um dia, ndo sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto a pequenina gravura. Eu
pensava na prima; descobri na imagem uma identidade comovente de tragos fisionomicos com a
pequenina morta. Guardei entdo, como um retrato, Santa Rosalia.

Com a evolugdo de misticismo era natural completar-se a consagracao da estampa, canonizada
triunfalmente no concilio ecuménico dos meus mais intimos votos.

Era a sala geral do estudo, a beira do patio central, uma peca incomensuravel, muito mais extensa
do que larga. De uma das extremidades, quem nao tivesse extraordinaria vista custaria a reconhecer
outra pessoa na extremidade oposta. A um lado, encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de pau
envernizado e os bancos. A parede em frente perfilavam-se grandes armarios de portas numeradas,
correspondentes a compartimentos fundos, depdsito de livros. Livros é o que menos se guardava
em muitos compartimentos. O dono pregava um cadeado a portinha e formava um interior a
vontade. Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desdentados a tesoura, que se
atrelavam a pequenos carros de papelao; outros, os politicos futuros, criavam camaledes e
lagartixas, declarando-se-lhes precoce a propensado pelo viver de rastos e pela cambiante das peles;
outros, entomologistas, enchiam de casulos dormentes a estante ¢ vinham espiar a eflorescéncia das
borboletas; os colecionadores, Ladislaus Netos um dia, fingiam museus mineraldgicos, museus
botanicos, onde abundavam as delicadas rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; outros
davam-se a zoologia e tinham caveiras de passarinho, ovos vazados, cobras em cachaca. Um destes
ultimos sofreu uma decepcao. Guardava preciosamente o cranio de ndo sei que fenomenal
quadripede encontrado em escavagdes de uma horta, quando verificou-se que era uma carcaga de
galinha!

Eu tive a idéia de armar em capela o compartimento do meu nimero. Havia compartimentos
enfeitados de cromos e desenhos: 0 meu seria um bosque de flores, e eu acharia uma lampada
mintscula para conservar 14 dentro acesa. Ao fundo, em dourado passe-partout, alojaria Santa
Rosalia, a padroeira.

O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal conseguia um bogari, um
botao qualquer por dia. Tive de acomodar a gravura na gaveta do moével que possuiamos ao
dormitorio perto da cama, para as escovas € 0s pentes.
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E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assidua veneragdo, depositava uma flor, mantendo na
gaveta o clima tépido dos meus fervores, simbolizados num tributo de perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas misticas de maio, saudei-as enternecido do alto das
janelas do saldo azul, como as mensageiras do amor de Maria.

Iam comecar os hinos pela manha no oratdrio do Ateneu. Abengoados momentos de contri¢do e
ternura, em que a disposi¢ao venturosa do corpo, depois do banho, vivia um pouco o recolhimento
da poesia cristd, no magnifico saldo, guardando ainda, como os vapores matinais das escarpas, as
ultimas sombras da noite por entre os crespos do estuque.

O Sol vinha também a capela e colava de fora a fronte as vidragas, brando ainda do despertar
recente, fresco da toilette da aurora, com medo de entrar, corado da vergonha de nao rezar, pobre
astro ateu. Pelas janelas abertas, esgalhavam-se para dentro frondosas ramas de jasmineiro, como
uma invasao de floresta; e os jasmins da véspera, cansados, debulhavam-se em conchinhas de nacar
pelo soalho, mortos, expirando no ambiente a alma livre do aroma.

Nos, ajoelhados, ressentidos da influéncia moral do cenario, ordvamos sinceramente. Nao havia
muito mal a colher nos cora¢des daquela mocidade, naquele instante, repousando na trégua da
oracao das miseriazinhas da hora comum.

Eu ndo olhava para o altar. L4 estava, rica, no trono iluminado, sobre trés ordens de palmas, a
imagem da Senhora da Concei¢ao Imaculada, alteando a fronte a coroa de prata, onde engastavam
pedraria os reflexos das luzes. A minha contri¢do, o meu canto pertenciam a Santa Rosalia, ao
querido cartdo singelo que eu trazia dentro da blusa de brim, que comprimia ao peito com a mao,
exacerbando o éxtase da fé pelo magnetismo do santo contato.

O més de maio foi a culminagao do periodo anagogico de crenga. Coincidiu com essa época
levarem-no ao leito os incomodos de meu pai, impedindo-lhe as visitas do costume ao Ateneu. Eu
pensava nos seus sofrimentos, € era isto mais um tema para as variagdes do misticismo.

A neblina de melancolia, baixada sobre o colégio da altura da cordilheira, repercussdo da tristeza
verde das matas, pesava-me aos ombros como a loba de um seminarista, como o voto de um frade;
eu passeava na circunscri¢cdo do recreio como num claustro, olhando as paredes, brancas como
tumulos caiados, limitando as preocupacdes do espirito a minha humilhacao diante de Deus, sem
olhar para cima, na modéstia curvada dos brutos - anulando-me a mim mesmo na angustia do
pensamento religioso, como no saco de pano bicudo, preto do farricoco.

O céu, que a imaginacao buscara dantes como os canticos buscam os zimborios, caia agora sobre
mim como um solidéu de bronze.

Triste e feliz.

Ninguém sabia dos sonhos e atribuiam a excentricidade o meu amor a solidao e ao sossego.
Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os estudantes, afogueados e
transpirando ainda dos folguedos, paletds empa-pucados sobre a cinta de couro, cabelos revoltos,
ndo tomavam o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que os constrangia ao respeito daqueles
dez minutos de religido. S6 o Ribas ¢ eu... e se ndo diminuiam as afli¢des da terra € 0s nossos
apertos, ndo ¢ que o nao pedissemos ao Anjo...

Cantavamos a primeira estrofe (o Ribas marcava o diapasdo) e as seguintes, até a tltima, que
acabavam todas por uma longa nota esfusiada em foguete, cantdvamos com um esforco de
adoragdo que bem compensaria, em caso de balanga, a leviandade irreverente de todos os colegas.
O diapasdo do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastilhas, guardada a cache-nez nos dias
frios, furto sem duvida ao tesouro de gorjeios de algum sabia descuidado. Aristarco adorava esta
nota. As vezes, na aula de Miisica chamava o Ribas e pedia-lhe aquela, aquela... a do hino...

Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa nota, como uma balinha do
parto cor de ambar, na ponta da lingua. Ao meio-dia era 0 momento. Ribas volvia os olhos e
deixava partir, primeiro que todos, o precioso som. O colégio entoava depois, € as vozes iam todas,
as nossas, em persegui¢do da primeira. Baldado esfor¢o; que a do Ribas recolhia-se aos coros
celestiais, festejada na cordialidade fraternal dos harmoénicos, ao passo que as nossas,
desenganadas, voltavam da investida num retrocesso icario, desmembradas, desengoncadas,
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espacos a baixo como um bando de gargas tontas. A distancia, o conjunto podia passar por um
cantico.
Uma hora de oragdo que aborrecia era a da noite, antes do recolher.
O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reacao irresistivel de fadiga. O sono chumbava-
nos as pestanas como linhas de tarrafa. O harmdnio da capela, dedilhado pelo Sampaio, hoje
médico parteiro, e aplicado a extrair vagidos como outrora extraia os acordes - produzia
vagarosamente roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados sonoros da digestdo dormida de
um abade. Alguns meninos cantavam cabeceando, desmaiando a voz em vastos bocejos. Nas
primeiras linhas, dos pequenos, estavam muitos de olhos fechados, bem longe dos cuidados da
prece. Eu gozava o prazer da mortificagdo, sustendo-me fervoroso durante a reza noturna.
Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava no soalho um genuflexério
despertador, fitando arregaladamente os olhos, ardidos de sono, na lingiieta tiritante do fogo das
velas...

Aludi varias vezes ao revestimento exterior de divindade com que se apresentava
habitualmente Aristarco.
Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas trancadas de Gautier, manto
sobrenatural que Aristarco passava aos ombros, revelando do estofo nada mais que o predicado de
majestade, geralmente estranho a industria pouco abstrata dos teceldes e a trama concreta das
langadeiras.
Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa purpura. Sentia-se, porém, o influxo da realeza
impalpavel.
Assim € que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio fulminantemente, como se levasse
no brilho ameacas de todo um despotismo cruento.
O diretor manobrava este talento de império com a pericia do corredor sobre o pur sang sensivel.
A sala geral do estudo tinha inumeras portas. Aristarco fazia apari¢cdes de subito a qualquer das
portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele.
Levava as aparigdes as aulas, surpreendendo professores e discipulos. Por meio deste processo de
vigilancia de inopinados, mantinha no estabelecimento por toda a parte o risco perpétuo do
flagrante como uma atmosfera de susto. Fazia mais com isso que a espionagem de todos os bedéis.
Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas ou portas como votadas a fechamento para
sempre, com o fim unico de um belo dia abri-las bruscamente sobre qualquer maquinagao
clandestina da vadiagem. Sorria entao no intimo, do efeito pavoroso das armadilhas, e cofiava os
majestosos bigodes brancos de marechal, pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a
pregustacao de um repasto de sangue.
Nos momentos de ira e de exaltagdes eloqiientes ¢ que sabia fazer-se em verdade divino. Era mais
que uma revelagao temerosa do Olimpo; era como se Jupiter mandasse Mercurio catar a terra os
raios ja disparados e os unisse ao estoque inavaliavel dos arsenais do Etna, para soltar tudo de uma
s0 vez, de uma so colera, num sé trovao, aniquilando a natureza sob a bombarda onipotente.
Mas nao somente parodiava ele os furores olimpicos. Aquela alma dictil de artista sabia decair até
a blandicia, até a lagrima a proposito.
Jupiter guardava para a oportunidade a caricia de edredom, o gesto flexuoso do soberano cisne.
Expandia-se as vezes sobre o Ateneu em rompimentos de amor paterno, tdo derramado, tao
jeitosamente sincero, que nao tinhamos remédio sendo replicar no mesmo tom, por um madrigal de
enternecimento de filhos.
E admiravamos.
A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma merenda de conselhos, depois
do canto e antes de outra de fatias, incomparavelmente mais bem recebida. Muitas vezes nao eram
so conselhos. Também reprimendas em massa por culpas coletivas, arrecadagdes de cigarros, ou
pequenos processos sumarios em que se averiguava a autoria de delitos importantes, como encher
de papel picado uma sala, cuspir as paredes, molhar a privada, e mesmo muito mais graves, como
num episddio do Franco, que se prende ao periodo beato das minhas reminiscéncias.



27

Assistia 0 Mestre com a atenc¢do do costume a reza cantada, fazendo girar nos dedos uma medalha
do relogio sobre o colete, na abertura do fraque. Ao final, depois de um intervalo preparatorio,
aperitivo de emogdes, tomou a palavra num tom solene de revelagdo e referiu, com toda a grandeza
de que era suscetivel, a hipdtese, reclamando a indignacao vingadora do Ateneu.

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilancia no dia vago, fora vadiar ao
jardim. E para tomar agua de um pogo ai existente, cuja bomba ndo funcionava em regra, deliberou,
imaginem! umedecer a bucha aspiradora com um liquido que Moisés seria capaz de obter no arido
deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora considerem que o referido poco fornecia dgua
para a lavagem dos pratos.

Um murmurio de horror elevou-se das alas de estudantes.

“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco.

Com a insensibilidade pétrea que o encouracava para as humilhagdes, saiu Franco do lugar e de
cabeca baixa, como um cao, foi parar no centro da sala. Ali esteve por alguns segundos, exposto, no
meio do enorme quadrado de alunos. Os olhares caiam-lhe em cima, como os projéteis de um
fuzilamento.

O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos lavados depois da profanagao
irremediavel da linfa. Passado este efeito, com que contava para a puni¢do moral, o diretor concluiu
o libelo. Ficassemos tranqiiilos, estavam puros os labios. Franco tinha sido surpreendido por um
copeiro que o prendera, e fora a bomba incontinenti declarada - interdita.

Muita gente duvidou da oportunidade da interdi¢do. Limpavam com asco a lingua no lenco,
esfregavam a boca até esfolar.

“O porco! bramia Aristarco. O grandissimo porco!” repetia como um deus fora de si. Em redor
todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se, porém, deixar com vida o criminoso.
Aristarco marcou apenas dez paginas de castigo escrito a noite, e passar de joelhos as horas de
recreio, a comegar da presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rétulas no soalho com estampido, como se repentinamente
se lhe houvesse estalado as pernas uma mola.

“Aindo! aqui, tratante!” gritou o diretor, indicando a porta do saldo. Cantava-se a oracdo do meio-
dia, como sabem, na casa das recreacdes em dia de chuva, que alargava trés boas portas para o
patio central. Aristarco estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos maus e da alegria livre de
todos. Como esta porta era caminho dos rapazes até as bandejas onde se elevavam as pilhas
sedutoras da merenda, ficava ainda o condenado com um reforgozinho de pena. Passando por ele,
os mais enfurecidos deram empurrdes, beliscaram-lhe os bragos, injuriaram-no. Franco respondia a
meia voz, por uma palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com o
arremesso dos Unicos recursos da sua posi¢ao.

Até que um grande, mais estouvado, fé-lo cair contra o portal, ferindo a cabega. A este, Franco nao
respondeu; pds-se a chorar.

Os inspetores fiscalizavam o servi¢o do pao, prevenindo espertezas inconvenientes.
Escaparam-lhes os maus-tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas proprias haviam-me levado para o Franco. Eu me
constituira para ele um quase amigo. Franco era silencioso, como arreceado de todos, tristonho, de
uma melancolia parente da imbecilidade; tinha acessos refreados de raiva, queixas que ndo sabia
formular. Os livros, causa primeira de seus desgostos, faziam-lhe horror. A necessidade de escrever
por castigo promovera nele a habilidade dos galés: adquirira um desembarago pasmoso na faina de
encher de garranchos paginas e paginas. Esta interminével escrita fizera-lhe calos ao canto das
unhas: meus dedos perderam o brio, dizia ele nos momentos de amargo humor, em que
improvisava sarcasmos contra si mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando coisas indecifraveis. Depois aceitou-me. Mas nao
excediam as suas confidéncias o restritissimo limite de uns grunhidos de aversao, historia de
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desastres pandegos que sabia, ingénuas observacdes a respeito de assuntos infantis, referéncias de
odio aos superiores.

Uma vez recebeu carta da provincia, uma das poucas que lhe chegavam por ano. Depois da leitura
percebi que tinha lagrimas nos olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na fisionomia,
invariavelmente de uma pasmaceira de mascara de arame. Interessei-me por aquele sofrimento; ele
deu-me a carta a ler. O pai de Franco era um pobre desembargador desterrado nos confins de Mato
Grosso, com oito filhos. Uma carta dolorosa. Fora entregue diretamente pelo caixeiro do
correspondente, escapando a curiosidade do diretor, que gostava de espiar a correspondéncia dos
alunos. Falava em vir a corte no fim do ano, com todos os sacrificios, falava em encontrar o filho
bom menino, educado, estudioso. Contava depois, entre exclamagdes consternadas, que uma filha,
a mais velha, desaparecera do colégio onde estava, em companhia de um professor de piano,
homem casado, sendo encontrada trés ou quatro dias depois ao abandono. Em vao tinham feito
perguntas a infeliz no interesse da puni¢do do culpado; sepultara-se a mocinha num mutismo
desolador, como se houvesse perdido a voz, recusando alimento, nao tirando do chao os olhos
desvairados, escravos da contemplagdo demente da vergonha.

- Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, palestrando a ordem do dia com o diretor, ¢
o intimo do Franco.

Ainda que isso nao fosse rigorosamente exato, nao foi surpresa para mim ver o excomungado
convidar-me para uma extraordindria empresa a noite. “Vingar-me da corja!” murmurava,
gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto a tardinha, depois da ginastica, no mesmo dia do
processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar a sala onde o haviam encerrado para a tarefa das paginas. E
juntos eu e ele porque eu lhe aceitara o convite com uma facilidade que ainda hoje nao
compreendo, galgamos um canto de muro que havia no patio e saltamos para o jardim florestal.
Embaixo das arvores era ja noite espessa. Demos uma volta no escuro acompanhando a curva de
uma alameda. O Franco ia adiante calado, andando leve e rapido como uma sombra no ar. Eu o
seguia irresistivelmente, como sonhando, num sonho de curiosidade e de espanto. Que ia fazer o
Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao capinzal, a um de cujos lados extremos ficava a natagdo. Logo
ao portdo de ingresso nesse terreno, havia um depodsito de lixo, onde os jardineiros acumulavam as
varreduras da chacara, negrejando putrefatas, virando estrume ao tempo.

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em siléncio e ativamente como para ndo perder aquele
raro estimulo de vontade que o impelia, foi examinando o lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-se e como em a¢ao mecanica,
sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e outra; foi-me dando, sobragou ainda outras e
prosseguimos, o Franco adiante, leve e rdpido sempre no seu andar de sombra, como suspenso e
difuso na névoa quase licida do campo aberto.

Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas bandas de capim-de-angola, cuja escura
vastidao se constelava de vaga-lumes e vibrava da grita intensa dos grilos e do clamor dos sapos.
Diante da nata¢do o Franco parou e me fez parar. ““A minha vinganga!” disse entre dentes, e me
indicou a toalha d’agua do grande tanque. A massa liquida, imovel, na calma da noite, tinha o
aspecto de lustrosa cal¢ada de azeviche; algumas estrelas repetiam-se na superficie negra com uma
nitidez perfeita.

Com o mesmo modo atarefado de todo aquele singular empreendimento o Franco acercou-se de
mim, tirou-me as garrafas que me dera e desapareceu da minha vista.

Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma por uma. Dai a pouco reaparecia, trazendo as abas da
blusa em regaco. E comegou a langar entdo com o maior sossego ao tanque, para todos os lados,
aqui, ali, dispersamente, como semeando as lascas do vidro que partira. Um breve rumor de
mergulho borbulhava a flor d’agua, abrindo-se em circulos concéntricos os reflexos do céu. Eu vi
muitas vezes contra o albor mais claro do muro fronteiro, passando, repassando, a sombra do
sinistro semeador.
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“A minha vingancga!” repetiu-me ainda o Franco. “Para o sangue, sangue”, acrescentou com o
risinho seco.

“Amanha rirei da corjal... Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que eu me vingo
Ao falar mostrava-me o lengo que enxugara o sangue do golpe a testa.

O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aquelas horas, s6 me assaltou quando, a pular o
muro do patio, fui cair entre as maos do Silvino. Nos apuros da alhada, mal vi o Franco seguro pelo
pescoco, como um ladrao em flagrante.

Em presenca do diretor, no escritdrio inquisitorial, improvisei uma mentira. Foramos colher sapotis,
afirmei, explicando a tremenda argiii¢@o a estranheza da surtida. O diretor marcou a pena de oito
paginas. Franco, que andava com um déficit de vinte pelo menos, teve de acrescentar mais estas ao
passivo insolvavel. Pela vergonha da tentativa de furto e no sistema dos castigos morais, adicionou-
se a observagdo suplementar: passariamos, os delinqiientes, no outro dia, as horas do almocgo e do
jantar, ao refeitorio, de pé, carregando em cada mao quantos sapotis coubessem.

Todo o requinte de puni¢ao nao me deu cuidado; pelo contrério, estava nas condi¢des do meu
programa de pequeno martir ad majorem gloriam. Ao deixar o escritorio outra coisa preocupava-
me. Ardia de remorsos; tinha cacos de garrafa na consciéncia. A armadilha sanguindria de Franco
obsedava-me como um delito meu.

Depois das horas do serao de estudo, quando se retiravam os estudantes para os dormitorios, fiquei
com o Franco a trabalhar. Tive que suspender, ao fim de quatro paginas. Devorava-me o remorso
como uma febre; aterrava-me a idéia do banho na manha seguinte, os rapazes atirando-se a
vinganca pérfida, a 4gua toldada de rubro. Impossivel fazer mais uma linha. Deixei o companheiro
e fugi para o saldo dos médios.

A excitacdo recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de lascas cortantes. Que fazer?
Denunciar o Franco de madrugada? Correr as escuras, e abrir o escoadouro ao tanque? Prevenir aos
colegas, pedindo que espalhassem? A controvérsia avultava-me no cranio como uma inchagao de
meninges. Dar-se-ia caso que Franco, possuido de arrependimento, fosse apresentar cedinho aos
inspetores a delag@o do proprio feito? Cheguei a tentar o engodo da consciéncia com a ponderagao
de que talvez ndo saltassem ao tanque muitos de uma vez, e o primeiro ferido salvaria os outros.
Mas a febre vencia, com a perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta rapazes, a borda, gemendo,
extraindo dificilmente da carne as lascas encravadas! E eu, camplice, que o permitira, € maior
culpado, que me ndo cegava a razdo em suma de justa desforra...

Ergui-me da cama, e descal¢o nas tdbuas frias, para ver se me acalmava o mal-estar, errei pelos
saldoes adormecidos.

Os colegas trangqiiilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas, palejante da anemia de
um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esboco comovedor de sorriso ao labio; alguns a
expressao desanimada dos falecidos, boca entreaberta, palpebras entrecerradas, mostrando dentro a
ternura embaciada da morte. De espago a espago, os lengdis alvos ondeavam do hausto mais forte
do peito, aliviando-se depois por um desses longos suspiros da adolescéncia, gerados, no dormir, da
vigilia inconsciente do coragdo. Os menores, mais criangas, conservavam uma das maos ao peito,
outra a pender da cama, guardando no abandono do descanso uma atitude ideal de v6o. Os mais
velhos, contorcidos no espasmo de aspiracdes precoces, vergavam a cabeca e envolviam o
travesseiro num enlace de caricias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco, temperado da
exalagdo noturna das arvores; ouvia-se o grito compassado de um sapo, martelando os segundos, as
horas, a pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe. O gas, frouxamente, nas arandelas de
vidro fosco, bracejando dos baldes de asa de mosca, dispersava-se igual sobre as camas, dogura
dispersa de um olhar de mae.

Que venturosa seguranga naquele museu do sono! E amanha, pobres colegas! o banho, a volta, pés
ensangiientados, listrando de vestigios vermelhos o caminho!

Voltei a0 meu saldo. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosalia; beijei-a com lagrimas, pedi
conselho como um filho. A inquietacdo nao passava. Atravessei ainda os dormitorios, devagarinho
que me nao ouvisse o Margal, acomodado num biombo a um dos angulos do saldo azul. Uma
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crepitacdo dos ossos do tornozelo esteve a ponto de me comprometer. Dentro do biombo, tossiram;
parei um momento; curou-se a tosse; prossegui.

Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capela.

A capela em trevas, de um negrume absoluto de merin6 preto. A escuridao dava-lhe uma amplitude
de subterraneo, misteriosamente sentida no espaco. Nao tive medo. Fui até ao altar. Tropecei no
estrado. Ajoelhei-me no chdo e descansei a testa nos bragos a um dos angulos do estrado do
oratorio. Rezei.

Na qualidade de mau estudante ndo sabia até ao fim nenhuma oragdo. Rogava por minha conta,
improvisando suplicas, veementes, angustiosas, que deviam for¢ar a ombro a porta de Sao Pedro.
Implorava de Deus diretamente, sem o intermediario empenho da minha padroeira. Até que, nao
posso dizer como, adormeci.

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisola, diante do Margal e de uma
porgdo de colegas que miravam. “E sonambulo, é sonambulo”, explicavam.

Esta saida dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a explicagdo, concordando. “Que horas
sao?” perguntei. “Seis horas, responderam. Chegamos agora do banho.” Tinham os cabelos
empastados sobre os olhos. “E os cacos?!” gritei espavorido. Examinei os pés dos companheiros.
Nas chinelas com que desciam ao banho ndo via sangue! Esclarecia-se: houvera ordem de banhos
de chuva no competente banheiro, alojado em um dos comodos baixos do Ateneu, pelo motivo de
ter servido seis vezes a agua da natacdo. Gragas ao Senhor! Vinha-me do céu esta solucdo de dguas
sujas, alcancada pela minha prece. Dilatou-se-me a alma em ditoso alivio.

A minha interjeigdo explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de sono. N&o assim o
inspetor, que me chamou a indagar. Nova mentira: durante a escapada dos sapotis, uma garrafa, que
arremessei de mau jeito, fizera-se em cacos contra o muro, sobre o tanque. Providenciou-se. O
criado encarregado de varrer o tanque, com o zelo da domesticidade, chamou aten¢ao para o
numero dos fragmentos; tdo extraordinaria era a hipotese da intengdo perversa que nao pegou.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a pena. Nao me disse palavra
acerca da decepcao da sua vinganca. Julgando-se comprometido, concentrava-se na insensibilidade
de carapaca que o defendia, esperando tudo, a minha delacdao, uma trovoada de doestos, a cafua, um
acréscimo ao déficit permanente da divida penal. Aborrecia-se, porém, da necessidade de ser
punido por um fiasco de tentativa.

Quanto ao requinte da exposi¢ao no refeitorio, maos cheias de sapotis, ndo houve meio de obrigar-
me Aristarco. Concordara em ficar de pé; ndo era pouco. Franco naturalmente submeteu-se e la
esteve, bragos abertos, a fazer de fruteira, no interesse do sistema das puni¢des morais. Tanto
melhor para o sistema.

A vista da relutancia, calculou-se em paginas de escrita quanto podiam valer dois punhados de
sapotis; redugdo dificil, que a justica colegial alcangou matematicamente, pronunciando uma
condenagdo que me daria que fazer até mais de meia-noite.

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissao e sofrimento. Foi o repentino
prentncio de proxima reforma no interior espiritual. E, como as evolugdes da vontade sabem
extrair de qualquer fato a hermenéutica do determinismo, deu-se imediatamente uma ocorréncia
que ponderou muito na transformagao.

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das paginas, tive que ficar até tarde
numa das salas do primeiro andar. Pelas dez e meia, o diretor antes de sair para casa veio ver-nos.
“Ainda escrevem... estes peraltas?...” disse-nos de enorme altura, a guisa de boas-noites, e
desapareceu confiando-nos ao amavel Jodo Numa, bacoro, inspetor das salas de cima. Na sua
qualidade de gorducho, o Jodo ndo era diligente. Apenas viu partir Aristarco, trancou a tltima porta
do Ateneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia erguer a cabeca. De uma vez
que cedi ao cansago fui despertado por sentir que me alisavam a mao. Adormecera sobre o brago
direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, deixando cair o brago esquerdo para o
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banco. Um instante depois estava fora da sala, de um pulo, como se tivesse reconhecido em sonhos
que o Franco era um monstro.

Ao dia imediato sai da cama como de uma metamorfose. Imaginei, generalizando errado, que a
contemplagdo era um mal, que o misticismo andava traidoramente a degradar-me: a convivéncia
facil com o Franco era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse tempo, com um conceito que s6
depois avaliei. Eu ndo me julgava assim tdo apeado, mas supus-me diretamente a caminho de um
mergulho. Se a alma tivesse cabelos, eu registraria neste ponto um fenomeno de horripilacdo moral.
Fiquei perplexo.

O triunfo na escola podia ser o Sanches, em compensagdo, a humildade vencida era o Franco. Entre
os dois extremos repugnantes, revelavam-se-me trés amostras tipicas a linha do bem viver: Rabelo,
um ancido; Ribas, um angélico; Mata, o corcunda, um policia secreta. Para angélico decididamente
nao tinha jeito, estava provado, nem omoplatas magras; para anciao, nao tinha idade, nem 6culos
azuis, nem mau halito; para ser o Mata, faltava-me o justo carater e a corcova... Onde estava o
dever? Na cartilha? Na opinido de Aristarco? Na misantropia senil dos 6culos azuis?

Salteou-me nisto, as avessas, o relampago de Damasco: independéncia.

v

Devo, entretanto, 8 minha efeméride religiosa a maior soma de gratidao. Suavizou-me com a
complacéncia divina o periodo de vadiagdo profunda e amolecimento hipndtico com que me pesou
a atmosfera do Ateneu. Toda a persegui¢do de castigos, sem prejuizo da minha delicadeza moral,
resvalava pelo cilicio da peniténcia; eu emergia forte das provacdes. Que tranqiiilidade, na apatia,
ter por fiador a Deus!

famos a missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor os visse atentos. Eu ndo
abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espirito para o alto e aderir a abobada como as decoragdes
sagradas, ajustar-se estreitamente aos detalhes da arquitetura do templo como o ouro sutil dos
douradores, conservar-se 14 em cima, avido ainda de ascensdo, ambicioso de céu como a baforada
dos turibulos.

Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu ndo tossia. Havia convulsdes
de riso, mal contidas no lengo, mal dominadas por um olhar de Aristarco, de joelhos a frente do
colégio, e maos cruzadas sobre o castdo do unicornio; como certa vez que um cao brejeiro e sem
principios, mesmo ao elevar-se a santa Particula, entrou e escapou-se com o casquete de um fiel
contrito. Eu resistia ao riso.

Cantavamos ao coro em dias solenes. Melhor organizagao vocal possuiria o Orfedo do que a minha;
mas se cantassem os coragdes em vez dos labios, nenhum hino evolaria mais largo, mais belo que o
meu. Traziam-nos d4gua com agucar num jarro de vidro para molhar as cordas vocais. Eu rejeitava
esta dogura terrena.

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissdes. Eu embrulhava-me amplamente na opa,
encarnada como os sacrificios, que me podia enrolar trés vezes; empunhava uma tocha que me
martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera. E 14 ia, cobicando ainda a for¢a lombar dos
mascates para ter as costas, eu s0, aqueles pesados andores; invejando o garbo ao presidente da
Filarmoénica particular Prazer do Rio Comprido, que vinha ap6s no préstito, com o estandarte
S.P.M.P.R.C., e o punho atlético de um equilibrista de perchas para levar correto e rijo os
balangados guides.

Com que tristeza, ao entrar a procissao, quando o diretor nos mandava seguir para o colégio, com
que tristeza ndo espiava de longe, pela porta, o interior flamejante do templo! L4 ficava a festa de
Deus... e nos para o Ateneu soturno, em marcha inexoravel! Eu sacudia a cabega com desespero;
ndo podia sofrer a privagdo daquela alegria, gozar na alma a orgia de fogo dos altares, subir, com o
pensamento, degraus, degraus, ao trono cintilante, arrojando-se para cima na escalada da Gloria.
Depois desses entusiasmos foi-se-me a religido escurecendo.
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Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo, que representava, nas
horas de recreio, a folganga em pessoa, € tinha momentos de meditacdo trevosa com esgares de
terror e falava da morte, da outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos, medalhazinhas
em corddes, que saltavam fora do seio ao brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Puni¢do. Abria a boca e mostrava uma caldeira
do inferno; as palavras eram chamas; ao calor daquelas praticas, as culpas ardiam como sardinhas
em frege.

Barreto andara num seminario rigoroso, regime de nitro para congelar as ardéncias da idade. Era
magro, testa de Alexandre Herculano, beigos finos, olhos pretos, refulgentes, saidos, fisionomia
geral de caveira em pele ressecada de miimia. No queixo viam-se-lhe dois fios tinicos de barba, em
caracol, cada um para a sua banda.

So ele, talvez, conheceu-me as preocupacdes beatas. Senhor do meu fraco, pos-se a informar dos
pavores da fé com a énfase satisfeita de um cicerone. Recordo-me de um assunto: a comunhao
sacrilega! A proposito, Barreto deu-me um livro a ler, um livro cruel, que descrevia coisas dignas
de Moloc: criangas diretamente justi¢adas pela celeste colera, uma delas que, por haver comungado
sem confissdo prévia, iludindo ao sacerdote, fora apanhada pela roupa entre dois cilindros de ago
duma maquina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita, sem tempo para um ai-jesus...
Era-me incrivel, que de uma simples hostia pudesse a taumaturgia da crendice obter tantos efeitos
de terror.

Barreto comentava refor¢gando. Metia medo aceso em iras santas de pregador, demonstrando quao
longe ainda estavam os castigos da Providéncia, na terra, dos suplicios da eternidade. Descrevia o
inferno como se tivesse visto. Rubida caverna, dragdes verde-negros, cor de limo, serpentes de
ferro em brasa enroscando os condenados, demonios fulvos revolvendo tachos de asfalto em fusdo,
outros espiritos caudatos levando a chugo magotes para os tachos, de inconsolaveis réprobos.

Li a Nova Floresta, de Bernardes. O reverendissimo autor veio retocar a obra do Barreto, com as
suas narrativas de iluminado terrifico.

Comecei a achar a religido de insuportavel melancolia. Morte certa, hora incerta, inferno para
sempre, juizo rigoroso: nada mais negro!

Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a revelagdo; encontrei, todavia,
embarago invencivel no ritual das cerimonias. Eu que, nos melhores dias, ndo conseguira formular
literalmente uma so6 prece do catecismo, esbarrei definitivamente na prescrigao fastidiosa do
preceito. Ir a missa, muito bem; mas o resto, ¢ ainda mais a dependéncia dos senhores ministros do
culto... Em duas palavras: a sacristia e o inferno, provaveis escandalos e horrores inevitaveis,
desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes tentado dar boa conta, estudando um pouco e
rezando muitissimo, com um pequeno jejum ainda por cima; ao dia seguinte - nota ma! Era um
descrédito para o favor divino. Que custava a suma Onipoténcia modificar em li¢ao sabida uma
ignorancia sofrivel, como transmutara em fartura sem conta uma miséria de cinco paes?

Ia-se por esta forma a exaltacao dos meus fervores, quando me achei envolvido no episodio dos
cacos. A atribulagdo do remorso reacendeu por um momento a chama decadente; o resultado da
minha suplica nesse duro transe ndo provara mal; muito adiantada, porém, ia a decomposi¢ao do
meu éxtase. Eu esqueci a circunstancia com a ingratidao facil dos pretendentes servidos. E cheguei
a conclusdo audaz.

Nao tendo forca para estacar de arranco a torrente dos séculos cristdos, consegui ao menos ficar a
margem. Ignorante do ateismo, limitei-me a voltar o rosto aos fantasmas do eterno. Subi ao
dormitorio, tirei da gaveta Santa Rosalia, guardei a flor da tltima oferenda, seca, porque a minha
pontualidade de culto falseava ja, depus-lhe em despedida um 6sculo, e, sem mais profanagao, fi-la
baixar a sala de estudo, onde lhe cometi o modesto encargo de marcar as paginas de um volume.
Estava demitida a minha padroeira!

Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, e eu lamentei apenas perder a lembranca
da saudosa prima.
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Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as ora¢des a Virgem. Sem os hinos da manha, sem o
sorriso a cores de Santa Rosalia, restava-me o Deus dos novissimos, das comunhdes sacrilegas, o
Deus selvagem do Barreto. Positivamente ndo quis saber do carrasco; alijei a metafisica como um
pesadelo. E me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais do que nunca. Com os astros
apenas do meu compéndio, panorama da noite consoladora.

E ainda bem, que voltava da crenga pela via-lactea, como para a crenga fora. Retirada honrosa de
um desengano.

Os dias de saida eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois da missa; voltava-se a
segunda-feira, antes das nove da manha. Os dias santos de guarda ocasionavam saidas de véspera.
O comissario dos géneros e despenseiro insistia com o diretor afrouxasse mais o sistema de
feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele, com a liberdade de mordomo confidente.
Aristarco replicava com a invengao cordata dos géneros de terceira, elasticidade insensivel dos
or¢amentos.

Havia, porém, saidas extraordinarias de prémio ou de obséquio.

A cada li¢do julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, bom ponto, e entregava
ao distinto. Dez prémios destes equivaliam a um cartdo impresso, boa nota, como dez vezes vinte
réis em cobre valem um niquel de duzentos. O sistema decimal aplicava-se mais a conquista de um
diploma honroso, equivalente a um baralho de dez cartdes de boa nota. Com tal diploma era o
estudante candidato a condecoragao final de uma medalha, de prata ou de ouro, conforme fosse
mais ou menos 6timo nos diversos superlativos do merecimento escolar. Reduzia-se assim a papel
o valor pessoal, na clearing-house da diretoria; ou, melhor: adaptava-se a teoria de Fox ao processo
das recompensas, com todos os riscos de um cambio incerto, sujeito aos panicos de bancarrota, sem
um critério de justica, a garantir, sob a ostentacdo do papel-moeda, a realidade de um numerario de
bem aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo € que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se uma saida, e isto era o
importante, como nos paises de mas finangas: desde que o papel tem curso, de que vale o valor?
Inttil ¢é dizer que me ndo chegavam nunca as saidas de prémio. Tanto melhor me sabiam as outras.
Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado e regresso a familia inebriou-
me como a ansiedade de um ideal fabuloso. Quando tornei a ver os meus, foi como se os houvesse
adquirido de uma ressurreicao milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, dominado pela
exuberancia de uma alegria mortal. Surpreendia-me a ventura incrivel de mirar-me ainda nos olhos
queridos, depois da eternidade cruel de duas semanas. Nao! A magnanimidade do cataclismo
temido favorecera o meu teto. Deus permitira, na largueza prodiga da suma bondade, que eu revisse
a nossa casa sobre os alicerces, 0 nosso tao lembrado teto e a chaminé trangqiiila a fumar o spleen
infinito das coisas iméveis e elevadas.

Com o tempo habituei-me a feliz probabilidade de achar na mesma os prezados lares, € ousei nos
momentos da cisma colegial fundamentar projetos de divertimento sobre a esperanga de que,
abusando a minha auséncia e s6 para me atormentar o coragao, a terra se nao havia de abrir e
devorar exata e exclusivamente o que me era mais caro.

Nao foram, porém, preocupagdes pueris de temor, nem prospectos de folguedo que levei ao
primeiro dia de saida depois da demissao de Santa Rosalia.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta de botdes dourados, parti do
Ateneu, grave e mudo como um diplomata a caminho da conferéncia. la efetivamente ruminando a
mais séria das intengdes: afrontar uma entrevista franca com meu pai, descrever-lhe corajosamente
a minha situagdo no colégio e obter um auxilio para reagir.

Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos insucessos. Ficou admirado e
consternado. Dai o éxito completo da minha entrevista.

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubei o Sanches; consegui a revogagao
da disciplina das espadas; reconquistei a benevoléncia de Manlio; levantei a cerviz!
Desembaragado do arbitrio pretensioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. Um conselho de
casa afirmou-me que havia a nobre opinido de Aristarco e a opinido ainda melhor da cartilha, mas
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havia uma terceira - a minha propria, que se ndo era tdo boa, tdo abalizada como as outras, tinha a
vantagem alta da originalidade. Com uma palavra fez-se um anarquista.

Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a autoridade. Aristarco tinha de roer. Em
compensacao, adeus esperangas de ser um dia vigilante! principalmente: adeus indoléncia feliz dos
tempos beatos!

Para a campanha da reacdo, armazenei uma abastanga inextinguivel de vaidade e deliberei
menosprezar do melhor modo prémios e aplausos com que se diplomavam os grandes estudantes.
Habituado a vida do internato, nutria a certeza de conseguir sozinho quanto nao pudera com o
amparo de um amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme propdsito de me nao fazer exemplar nem
me aplicar ao cobrejamento de habilidades a que o papel de modelo obrigava, estabeleci, contudo, a
razoavel mediocridade sem compromissos, de um novo programa.

Poucos prémios ganhava dos papeluchos amarelos; em contrapeso facilitava aos poucos que me
vinham a emancipagdo boémia do cisco. Por esta escala foram ter alguns com o meu nome ao
gabinete do diretor. Agravo de desdém que se ndo perdoaria jamais.

Desenvolveu-se nas alturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava como uma das formas da
consideragdo. Chegava eu assim por trajeto muito diferente do que sonhara a desejada
personificacdo moral de pequeno homem.

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o chefe, na cortina; Barbalho
era o lider abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a espuma a proa
de um barco.

Este foi o carater que mantive, depois de tdo varias oscilagdes. Porque parece que as fisionomias do
carater chegamos por tentativas, semelhante a um estatudrio que amoldasse a carne no proprio
rosto, segundo a pléstica de um ideal; ou porque a individualidade moral a manifestar-se, ensaia
primeiro o vestuario no sortimento psicoldogico das manifestacdes possiveis.

Reinavam no Ateneu duas perniciosas influéncias que contrabalancavam eficazmente o
porejamento de doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos
quadros, e ainda mesmo a policia das apari¢des ubiquas e subitaneas do diretor. Coisa dificil de
precisar, como a disseminacao na sociedade do principio do mal, elemento priméario do dualismo
teogonico. O meio, filosofemos, € um ourigo invertido: em vez da explosao divergente dos dardos -
uma convergéncia de pontas ao redor. Através dos embaragos pungentes cumpre descobrir 0 meato
de passagem, ou aceitar a luta desigual da epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o meato.
As maximas, o diretor, a inspe¢do dos bedéis, por exemplo, eram trés espinhos; as referidas
influéncias eram mais dois. A mocidade ia transigindo do melhor jeito com as bicudas imposic¢des
das circunstancias.

Representavam-se as influéncias dissolventes por duas espécies de encarnacdo, fundidas em
hibridismo de disparate - a da forma feminina personificada em Angela, a canarina, ou antes a
camareira de D. Ema; e a de um encontro de tdbuas humildes, conjuntadas as pressas, por forca do
prosaismo incivil de um episddio da economia organica.

Falavam assim a imaginagdo, impressoes de relance, um olhar banhado de lascivia, a tempestade
galopante das roupas, em desordem de fuga, calculada para efeitos de irritagdo, um descuido de
alcas afrouxadas ao corpinho, um propdsito de pogas d’dgua em dias de chuva, obrigando a saias
curtas e canelas nuas; ora a uma porta em rapida passagem, ora através do parque frondoso; ou ao
escritorio, por motivo de recados de D. Ema cuja freqiiéncia desesperava o diretor; ou sobre o muro
da natagdo, ou a qualquer canto com os copeiros, em dueto de idilio que se espiava; ou em gragola
aventurada aos inspetores, que se babavam.

Os grandes pilheriavam, os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende.

Depois, a conspiragdo dos sarrafos, o favor ao vicio a sombra do pinho alcatroado, a penuria do
fumo, a mendicidade das fumacas concedidas por beneplécito de dedicacao, a pontinha do bird’s-
eye de boca em boca, como o chimarrdo do Rio Grande, mordida, salivada, saboreada com todo o
gosto acre do que se esconde e que ¢ vedado; e a lembranga solitaria, devastadora das imagens do
mal, distantes, inalcancadas, danca de flores doidas ao vento; a correspondéncia covarde acolhida
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num intersticio de traves como em asilo de infima miséria; as obscenas leituras; e o alvorogo do
receio perpétuo, adubo caustico de prazer mau, a vaidade de iludir, a secreta mofa, o apetite de
cupim pela demoli¢do invisivel do que esta constituido, a urdidura preocupada, extenuante de uma
tramazinha de hipocrisias minimas e complicadas - vivescéncia vermicular dos estimulos torpes,
respirada no ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um buraco, propaganda obscura
da lama.

E diluia-se pelos semblantes a palidez creme, cavavam-se olhares vitreos das regides do
impaludismo endémico.

Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. Para ele o mal era fémea. O
Sanches entendia que era macho. Amarrava-lhe um rabo ao coccix e criava o Satanas bilontra,
imoral e alegre. A cauda do demonio do Barreto era de rendas. Na Rua do Ouvidor, faria o Satanés
- fanfreluche. Uma coisa horrivel, com dois olhos, destinados a perdi¢ao dos homens. Saia digna de
consideragdo, so a de padre, que, por sinal, ¢ batina, ndo ¢ saia. O mais ndo passava de pretexto da
moda parisiense para disfarcar o pé de cabra. Cuidado com Satanas sorriso! um sorriso com duas
pernas, um abrago com dois seios, uma pantomima do inferno, faceira e traidora, graciosa e
comburente, donde por descuido e por acaso vai-se desprendendo a humanidade, como as
cobrinhas pirotécnicas de Fara6. O menor descuido, desgraca eterna!

Contou-me que o porteiro do semindrio em que estivera, para nao ser despedido, fora intimado a
separar-se da propria irma. Deus, para vir ao mundo, tinha severamente elaborado o mistério
excepcional de uma virgindade sem mancha. E, se ndo fossem as profecias, que nao podiam ficar
comprometidas, o veiculo a Conceicdo, por amor da insexual pureza teria sido o carapina Jos¢, ou
mesmo o velho Zacarias, ainda mais respeitavel pela calva.

A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar quanta imagem de sorriso
viesse pousar-me a idéia. Virando a pagina dos fervores, a teoria ficou-me de resto, do Satanas
feminino. Com a pureza a mais, natural da idade, ia zombando de Angela e pompas adjacentes.
Fechado o peito como a paz de Jano; e exteriormente a vaidade me amparava.

Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorréncia provar pelo fato que o Barreto tinha razao acerca
da influéncia feminina; uma ocorréncia que ensangiientou os anais do estabelecimento,
entristecendo o diretor, embora afinal se lhe tornasse agradavel pelo muito que fez falar do Ateneu.
Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreagdo, que precedia a hora da gindstica.
Das bandas da copa, ordinariamente sossegada, chegou-nos subitamente um rumor de algazarra.
Era estranho.

O alarido cresceu; uma altercacgao violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma mesa
tombando. Depois gritos de socorro; mais gritos; a voz de Aristarco aguda, dando ordens como em
combate. Estdvamos atonitos.

De repente vimos assomar a porta que dominava o patio sobre a escada de cantaria, um homem
coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O homem precipitou-se em dois pulos para
o recreio. Trazia um ferro na mao gotejando vermelho, uma faca de lamina estreita ou um punhal.
“Matou! matou! gritavam da copa; pega o assassino!”

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. Jodo Numa, gordinho, livido e trémulo, ao
descer a escada, rolou, partindo os 6culos na pedra.

Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao peitoril, desenvolvia uma energia
sem limites, mandando pegar o homem da faca. Os inspetores do recreio tinham azulado. Os
rapazes berravam como loucos.

Inesperadamente reaparece o Silvino, muito branco, com as sui¢as mais pretas, pelo contraste do
medo:

“Esperem! esperem! dizia convulso, como quem traz na algibeira um expediente salvador.
Esperem!”

Exatamente no meio do patio abriu as imensas pernas de Rodes magro, e levou a boca um apito.
Infelizmente, com a for¢a do sopro engasgou-se o assobio, depois de dois chilros falhos.
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Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes, o homem da faca, cuja intencao era
escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. “Deixem-me passar, que mato mais um”,
rosnava, com a fisionomia faiscante. “Caminho para mim!” repetia, agitando o ferro num frémito
de cascavéis.

Alguns mogos destemidos tinham-se avizinhado e completavam o imprudente cerco.

“Abre!” rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera, arremessou-se contra os
sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do instinto de conservagao, cada um safou-se como pdde; o perseguido
passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de brugos.

Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, escorando-o com o joelho e
empolgando-o pelo gasnete, com o punho o fizera rodar por terra.

Era o Bento Alves!... Com uma das maos, o bravo colega oprimia a cara ao sujeito contra o solo,
ralando-a na areia, com a outra, por um prodigio de vigor, imobilizava-lhe o bragco armado. Com o
esquerdo livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se. Esmagava-o a pressdo de um mondlito.
Quando foram em auxilio, ja o Bento Alves desarmara o adversario, coagindo por meio da tenaz
dos dedos com que lhe ferrava o congote.

De toda parte, aclamavam-no heréi. A janela, de longe, Aristarco, entusiasmado, esquecia o divino
aprumo e bracejava como um moinho de vento, sem conseguir dar voz a emocao.

Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob uma pilha de valentes da
ultima hora e criados que o sufocavam.

Quando o pobre-diabo pode tomar pé, manietado, amarrado de mil maneiras por cintas de couro,
como as mumias no envoltorio de tiras, acercou-se dele o Silvino e o agrediu covardemente com
sermdo de moral.

Era criminoso dizia-se. De que crime? Dentro de alguns momentos o colégio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar enfrentara-se de razdes com
um criado da casa de Aristarco e o matara. Havia algum tempo que disputavam os dois a primazia
no coragio de Angela; uma terrivel pendéncia. O criado de Aristarco julgava-se na legitima posse
desse escrinio de afetos, pela convivéncia ao lado da bela, consorciados maritalmente na intimidade
dos alguidares, onde as maos se confundiam como as lougas, ou na sociedade afetuosa do servigo
dos aposentos do diretor e da senhora, permutando entre si dichotes agucarados, a flagelacao dos
tapetes.

O jardineiro, patricio da camareira, dava por si a razdo de nacionalidade, o fato de haverem
chegado a América na mesma turma de imigrantes e uma autuacao completa de juramentos idoneos
da sedutora.

Levados a tal aperto os nds da paixao nao se desatam; cortam-se. O jardineiro cortou. Por mor
azedume da situacio dizem que Angela de parte a parte estimulava os adversarios declarando a
cada um por sua vez preferi-lo exclusivamente.

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a vitima o objeto das atengdes.

Era este um rapagao de trinta anos, pardo e simpatico. O assassino era mais escuro, espécie de
andaluz de touradas, baixo, solido, grosso como um cepo de agougue.

Apenas desapareceu o criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada, desejosos de ver o
assassinado. A porta do refeitério, porém, Aristarco despachou: “ndo tém que ver!” Ao mesmo
tempo a sineta importuna badalava chamando a forma. O Professor Bataillard, de branco, no
cinturdo vermelho, apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam-se de raiva. E ndo houve
nunca no mundo dois superiores mais odiados.

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes acharam meio de se
esgueirar até a copa; e eu também com eles.

Desde muito, andava querendo ver um cadéver, espetaculo real, de maos contraidas, revirados
beicos. As cartas iconograficas de parede deixavam-me impassivel, com as estampas tedricas de
cérebros a descoberto, globos oculares exorbitados, ventres golpeados em abas, mostrando visceras,
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figuras humanas de pé, descansando a um quadril, movendo a supinagdo num jeito de complacéncia
passiva, esfolados para que lhes vissemos as veias, modelos vivos da ciéncia em pose de suplicio,
constancias de brAmane, como a espera que houvéssemos aprendido de cor a circunvolugdo do
sangue, para vestir de novo a pele e os misculos deslocados. Nao me bastava.

Nos grandes armarios havia melhor: pecas anatdmicas de massa, sangrando verniz vermelho,
legitima hemorragia; coragdes enormes, latejantes, imidos a vista, mas que se destampavam como
terrinas; olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente a vida solitéria e
inutil da visdao; mas olhos que se abriam como formas de projéteis de entrudo. Mas eu queria a
realidade, a morte ao vivo.

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas, no caixao agaloado, simples carinha amarelenta,
sombreada de azul em nodoas dispersas, as maos crispadas numa fita, cobrindo-se de flores a
imobilidade do ltimo sono. Vira ainda uma velha, na essa elevada, uma opulenta velha que
morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas pranto de cera cor de mel,
inconsolaveis, espichando compridas chamas, que pareciam subir ao teto com um filete de fumo.
Distinguiam-se bem os dois pés para dentro, em botinas de pano; e o nariz pronunciando-se sob o
lenco de rendas.

Isto ndo era ter visto cadaver. Eu queria o cadaver flagrante, despido dos artificios de armagdo e
religiosidade, que fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que me
convinha era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da arvore da existéncia, tal qual.

O cadaver do criado estava em condi¢des; com a vantagem do aderegco dramatico do sangue e do
crime, como nos teatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitagdes fortes, abalando-me certo modo de
agradavel pavor. A cozinha do Ateneu, além dos alojamentos da copa, era espacosa como um salo.
As paredes cintilava o trem completo de cobre areado, em linha as pegas redondas como uma
galeria de broquéis. No centro uma comprida mesa servia de refeitorio a criadagem.

Naquela ocasido havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas pessoas alheias ao
estabelecimento. Disseram-me que estava presente a autoridade e tratava de remover o morto.
Aquela gente toda devia ser, de costas, a autoridade policial, feicao do poder publico que eu nao
discriminava ainda bem, mas ja considerava. Caido ao soalho, vi o cadaver sobre uma esteira de
sangue.

Guardava ainda a contor¢ao esquerda da agonia; a boca fervia-lhe um crivo de espuma rosada;
trajava colete fechado, calcas de casimira grossa. Os ferimentos ndo se viam. Os olhos estavam-lhe
inteiramente abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois sujeitos com uma rede. Os copeiros
ajudaram a apanhar o corpo; os homens da rede o levaram.

Impressionou-me para sempre o desfalecimento flaicido dos membros, quando levantaram o
cadaver, a moleza da cabeca, rodando nos ombros, com um movimento proprio dos que padecem
intoleravel angustia, e um choque subito para tras que me gelou o sangue, empinando-se o queixo e
o nd da garganta, rasgando-se a boca, brusco, como se o ferido vomitasse um resto tenaz da vida.
Apos a rede, pela escada da cozinha, sairam todos; eu fiquei. Examinava ainda o chao alagado de
sangue quando alguém, passando, afagou-me os cabelos: era Angela!

- Mori0, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e desapareceu com o andar de
bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o demoénio culpado de tao
horrivel incidente fui de uma benevoléncia tal de opinido que me nasceram remorsos.

Angela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das proporgdes.
Grande, carnuda, sanguinea e fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que parecem
conformados expressamente para esposas da multidao - protestos revolucionarios contra o
monopdlio do tadlamo.

Atirada de modos, como o ditirambo do amor efémero; vazia como as estatuas ocas; sem
sentimentos, material e estipida, possuia entretanto um segredo satanico de graduar os largos olhos
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de sépia e ouro, animar expressoes no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma alma de superficie,
possante, capaz dos altos martirios da ternura e de interpretar os poemas tragicos da dedicagao.
Gostava de arregagar as mangas para mostrar os bragos, luxo de alvura, bragos perfeitos de
princesa, que davam que pensar ao espanador humilde no servigo da manha. Exposta as soalheiras,
revestira-se a cor branca do rosto de um moreno célido, tom fugitivo de magnélias fanadas,
invulneravel aos rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres. Ferissem-lhe a
tez os dardos corrosivos da insolacdo, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais belo, e ndo lhe
tirava mais o sol a mocidade da carne do que a propria terra, sob a calcinacao dos ardores: uma
primavera de rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.

E era do mal livrar-se. Comecava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de seriedade os 1abios
umidos; as palpebras, de longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o rosto, viseira
impenetravel do pudor. Convidava a adoracdo colhendo aos ombros o manto da candura,
refugiando-se na indiferenga hieratica das vestais. Depois, uma pontinha de ingénuo sorrir, olhos
fechados ainda; gradacao de infantilidade que substituia a vestal uma crianca esquiva e timida,
rindo, voltando a cara. Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance, uma temeridade de noiva
possivel, nada mais, volvendo ao retraimento cismador. Depois, a contemplacdo confiada; romance
inteiro, linha por linha, de uma virgindade. Até que subito, meu castissimo Barreto! aquela virtude,
aquela meiguice, aquela esquiva candura, aquela nubilidade melancoélica, aquela fisionomia
honesta, pesarosa talvez de ser améavel, fendia-se em dois batentes de porta mégica e rodava em
explosdo o sabbat das lascivias.

Os olhos riam, destilando uma lagrima de desejo; as narinas ofegavam, adejavam trémulas por
intervalos, com a vivacidade espasmodica do amor das aves; os ldbios, animados de convulsdes
tetanicas, balbuciavam desafios, prometendo submissao de cadela e a dogura dos sonhos orientais.
Dominava entdo pela oferta abusiva, de repente; abatia-se a derradeira humilhag3o, para atrair de
baixo, como as vertigens. Ali estava, por terra, a prostitui¢ao da vestal, o himeneu da donzela, a
deturpagdo da inocente, trés servilismos reclamando um dono; apetite para esta orgia rara sem
convivas!

Naio escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os elementos, sem remorso das
desordens e depredagdes. Franqueava-se a concorréncia. Havia lugar para todos a sombra dos
cabelos castanhos, que lhe podiam vestir as copiosas formas, fartos, perpetuamente secos, que ela
sacudia a correr como uma poeira de feno.

Aquele modo de olhar, passando, de Angela, clarificou-me a imaginago das sombras de terror em
que me enleara o alvorogo do acontecimento da tarde e a vista horrivel do cadaver.

Depois da faganha, Bento Alves, o herdi, sumiu-se; comentavam-lhe demais a bravura. Nem aos
exercicios do campo compareceu.

Bento Alves era um misterioso. Misteriosos sdo no colégio os que ndo andam a atravancar o espaco
com as gatimanhas das suas expansoes. Freqiientava as aulas superiores; sem que fosse um
estudante de rumoroso mérito, fazia-se respeitar dos mestres e condiscipulos. Sisudo como certos
rapazes de inteligéncia menor que se arreceiam do ridiculo, ndo somente pela sisudez se impunha
ao respeito. Consideravam-no principalmente pela nomeada de herctleo. Os fortes constituem
realmente uma fidalguia de privilégios no internato. No tumulto da existéncia em comum, fundem-
se as distin¢des de classe na democracia do coleguismo, as cambiantes de fortuna apagam-se no
figurino geral das blusas pardas. Os titulos de superioridade prevalecem primitivamente no critério
semibarbaro dos verdes anos; o punho valido chega a fazer vantagem sobre a propria vantagem do
favoritismo.

Alves nao alardeava de forte; evitava disputas, ndo jogava o pulso, preferia exercitar-se a ginastica
sem espectadores. As vezes, por brinquedo, cingia o brago a um colega entre o polegar ¢ o médio e
fechava-lhe sob a manga um bracelete roxo dolorido. Aqueles que se sujeitavam ao formidavel
ensaio de tatuagem por compressao, acercavam-se, dai por diante, de Bento Alves com os
escrupulos da mais reservada prudéncia.
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Entretanto era mole, da preguica monumental dos animais pujantes. Veloz, detestava a carreira;
alegre, fugia aos folguedos. Gostava do seu sossego; desviava os incomodos da convivéncia
distribuida, transbordante dos estimados. Nao se falava dele no Ateneu. Limitavam-se a temé-lo em
siléncio.
Depois da valorosa faganha a que o tinha levado a casualidade, teve de ver-se heroi a forga. Um
desespero. Se algum companheiro caia na tolice de dizer-lhe alguma coisa relativamente ao crime
do jardineiro, Bento Alves rasgava a conversa com um monossilabo de impaciéncia, encrespando-
se como um javali. Apesar de tudo foi o pobre modesto percutido, laminado sobre a bigorna da
notoriedade.
Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um moco célebre veio modificar a odiosa voga.
Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de ilustre estirpe.
Apresentou-se com o pai, vulto politico em galarim no tempo. Era um mancebo de dezessete anos,
rosto cavado, cabelos abundantes, de talento ndo comum, olhar vivo, moroso de importancia, nariz
adunco, avangado, seco, quase translicido como um nariz de vidro. Franzino como a infancia
desvalida, magro como uma prelecao de osteologia, surpreendeu-nos, entre outras, uma
recomendacao a seu respeito, pelo proprio diretor as barbas do pai: - Nearco da Fonseca era um
grande ginasta!
Talentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, a0 menos pela cabeleira... Mas um ginasta
aquele espectro da necessidade!
A juventude, entretanto, € a eterna esperanca: nds esperamos por uma exibi¢ao comprobante.
Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada de brio, o Luis a frente, que localizava
na protuberancia nodosa dos biceps o pundonor supremo da criatura, preparou na mais vasta
admiracdo um aposento consideravel para acolher o confrade.
Formados trezentos, a tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento de avidez que ouvimos
Bataillard com o cavalheirismo que o distinguia, convidar a exibir-se o grande Nearco.

Estava presente o diretor; estava presente o respeitavel progenitor de Blondin. O Ateneu
olhava.

Nearco deixou a forma, rompendo a marcha com o pé esquerdo segundo a regra, maos a
ilharga, sério como um bispo, € encaminhou-se para o trapézio com o passo medido das emas,
imperturbavel como quem sabe profundamente a técnica do marchar. Perto do aparelho, sempre de
maos a cinta, volta a volver! virou-se para o colégio, teso, e quebrou para nds um duro
salamaleque, conservando por segundos a efrac¢ao angular das figurinhas delineadas,
representando a lavoura, na cantaria historica do Egito.

Assuntdvamos ansiosos.

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, polegar para baixo, segundo a
pragmatica das posicoes. E fez uma flexdo. Ah! ndo sabeis, profanos que sois, quanto vale a flexao
dos membros superiores! A formula no mundo ideal da mecénica ¢ a alavanca de Arquimedes; a
aplicacao pratica e contundente ¢ o murro britanico. Consiste nisto: encolher as munhecas.

Nearco fez uma, fez duas, fez cinco! Seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao trapézio, de cdcoras,
pode perambular sobre o pasmo circunstante o pausado beque... Nao era tudo, porém! Nearco
arranjou mais umas fantasias de cambalhotas, capazes de transformar radicalmente os principios
firmados da arte dos trambolhoes, € beneficiou-nos, suando, com um sorriso triunfal.

Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto pdde a lamentavel auséncia de musculos e deu-
nos... uma sereia! A sereia € tudo que hé de mais elementar, de mais pulha, de mais tolamente
ostentoso em matéria de aparelhos. O sujeito segura-se as cordas, levanta os pés da barra, mete os
pés pelas maos e de cabeca para a terra empurra o ventre. O pobre Nearco, desbarrigado, ndo tinha
ventre para empurrar.

Nao empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que lhe saiam a altura do umbigo como
cabos de faca. Pulou ao chao.
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Estava exibido o acrobata! Nos olhdvamos uns para os outros, bestificados, em compostura abatida
de caras-de-asno. Aristarco percebeu e repreendeu-nos com o sobrecenho. Nos compreendemos
delicadamente: estava ali o respeitavel pai de um colega...

Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabaveis, percorreu as fileiras com a eletricidade
comunicativa das aclamagdes.

Nearco, altivo, agradeceu com o nariz.

VI

O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, uma galhada de louros mais
legitimos como tempero de vitoria.

O Grémio Literario Amor ao Saber, institui¢do recente, seria o verdadeiro teatro dos seus soberbos
alcances.

Duas vezes a0 més congregavam-se os amigos das letras, numa das salas de cima; a mesma das
ligoes astrondmicas de Aristarco. Havia ainda para iluminar as sessdes pedacos de matéria coOsmica
pelos cantos, esfrangalhada pela anélise do mestre. Nao quer dizer que merecesse as eternas
luminarias da ironia a benemérita associagao.

As suas reunides comparecia eu timidamente, para nada mais que simplesmente abusar, por
excessivo consumo, de um direito dos estatutos: podiam os alunos, todos do Ateneu, em siléncio
humilde, mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das literaturas.

Assistente infalivel, saia cheio com a retdrica espigada, que ia espalmar, prensando no dicionario
conservas de espirito, reliquia inapreciavel do Belo.

A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilégio de gremista, fazia-me mais
a fundo venera-lo.

Nearco ndo teve o menor embaraco. Entrara para o estabelecimento muito adiantado. Foi
imediatamente proposto, aceito e empossado. A primeira sessio, depois do triunfo ao trapézio, tive
ocasido de aprecia-lo a ginastica do verbo.

Debatia-se este problema, dos inesgotaveis das agremiacdes congéneres. Quem foi maior,
Alexandre ou César? indagacao historica dificil evidentemente de levar a cabo sem o auxilio da
trena.

Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia. Falou durante hora e meia
com uma fluéncia que lhe angariava para sempre o epiteto de facundo. Justapds com o primor de
um varejista de fazendas - César sobre Alexandre. César protestou contra a maneira, de barriga para
o ar, que nada tinha de artistica; além disso espetava-o a armadura de Alexandre. Aquilo faria rir a
Pompeu no armario das legendas e a maledicéncia do senado, comprometendo-se a seriedade
secular do homem que foi, viu e venceu... Nearco manteve-o inexoravelmente durante o percurso
do paralelo critico. César nao podia contar com os legionarios do bom tempo; ali esteve a fazer
caretas na sujeicao inerme, anima vilis dos documentos. Alexandre, que afora o capacete, via-se
ainda maiorzinho que o outro, teve mais paciéncia, deixando-se medir até a peroragdo, com a boa
vontade de um defunto. Venceu com efeito. Nearco proclamou-o magno dos magnos, diversas
polegadas maior que o temerario do Rubicon.

O Grémio esclarecido rejubilou. A discussao encerrou-se, ndo havendo mais quem falasse.
Também havia cinco sessdes que eram os pobres guerreiros tratados a metro.

Por este memoravel dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada. Esqueceram todos que ele fora
matriculado sob o quase compromisso de nao dar um passo que ndo fosse um salto-mortal, ndo
descansar sendo de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas, ndo ter outro recreio
que nao fosse a corda bamba, por ndo destoar da percorrida fama. Ficou em olvido a estréia
acrobatica. O Grémio Amor ao Saber tomou-o a si, em posse exclusiva, como um orgulho.
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Nao faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, criticos, folhetinistas. A
sociedade tinha o seu 6rgdo, O Grémio, impresso no Lombaerts, de que podiam ser canudos a
vontade os socios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, os honorarios.

Entre os honorarios figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no peridodico com a
transcri¢do em avulso das maximas de parede, e mandando sempre para a quarta pagina um
anuncio garrafal do Ateneu, que pagava para auxiliar & empresa. Na interessante publicacao
apareciam quadrinhas misticas do Ribas e sonetos lubricos do Sanches. Barreto publicava
meditacdes, espécie de harpa do crente em prosa arrebentada.

O rodapé-romance era uma imita¢do d’O Guarani, emplumada de vocabulos indigenas e assinada -
Aimbiré.

Nearco atirou-se a especialidade dos paralelos. Comegou logo por dois de pancada: Cila e Mério,
Tito e Nero. No expediente prometia-se um terceiro curiosissimo: Plutarco e os beocios.

Esta queda para as linhas eqiiidistantes, talento alids de carril urbano e anexos muares, foi mais uma
razao de prestigio para o extraordinario rapaz.

A eloqiiéncia representava-se no Grémio por uma por¢do de categorias. Cicero tragédia - voz
cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro do timulo, que arrepia os cabelos ao
auditorio, franzindo com fereza o sobrolho, que, se a retorica fosse suscetivel de assinatura,
acrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente: a mao do finado; Cicero modéstia - formulando
excelentes coisas, atrapalhadamente, no embaraco de um perpétuo début, desculpando-se muito em
todos os exordios e ainda mais em todas as confirmagdes, lagrimas na voz, dificuldade no modo,
seleto e engasgado; Cicero circunspec¢do - enunciando-se por frases cortadas como quem
encarreira tijolos, homem da regra e da legalidade, calcando os que e os cujo, longo, demorado,
caprichoso em mostrar-se mais raso do que o muito que realmente €, amigo dos periodos quadrados
e vazios como caixoes, atenuando mais em cada conceito a atenuante do conceito anterior,
conservador e ultramontano, porque as coisas estabelecidas dispensam de pensar, apologista
ferrenho de Quintiliano, retardando com intervalos o discurso impossivel para provar que divide
bem a sua elocugdo, com todos os requisitos da oratoria, pureza, clareza, corre¢do, precisdo, menos
uma coisa - a idéia; Cicero tempestade - verborragico, por paus e por pedras, precipitando-se pela
fluéncia como escadas abaixo, acumulando avalanches como uma liquidagao boreal do inverno,
anulando o efeito de assombroso destampatorio pelo assombro do destampatorio seguinte,
eloqliéncia suada, ofegante, desgrenhada, ensurdecedora, pontuada a murros como uma cena de
pugilato; Cicero franqueza - positivo, indispensavel para o encerramento das discussoes, dizendo a
coisa em duas palavras, em geral grosseiro e malfalante, pronto para oferecer ao adversario o
encontro em qualquer terreno, espécie perigosa nas assembléias; Cicero sacerddcio - sacerdotal,
solene, orando em trémulo, algando a testa como uma mitra, pedindo uma catedral para cada
proposi¢ao, calcando aos pés dois pulpitos em vez de sapatos, espécie venerada e acatada.

Nearco introduziu o tipo ausente do Cicero penetracado - incisivo, fanhoso e implicante,
gesticulando com a maozinha a altura da cara e o indicador em croque, marcando precisamente no
ar, no soalho, na palma da outra mao o lugar de cada coisa que diz, mesmo que se ndo perceba,
pasmando de ndo ser entendido, impacientando-se até ao desejo de vazar os olhos ao publico com
as pontas da sua clareza, ou derreando-se em frouxos de compaixado pela desgraca de nos nao
compreendermos, porcos e pérolas.

O gesto incisivo, mais a facundia desimpedida, mais o talento historico dos paralelos, consagrou a
primazia do gremista.

O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Claudio, professor da casa, homem de capacidade,
benévolo para os desgarros de tolice da juventude, que teria desgosto para uma semana, se
imaginassem que faltara a uma sessao por menosprezo. Esta constancia do chefe era o grande
elemento de prosperidade do Amor ao Saber. O Dr. Claudio conduzia os trabalhos com verdadeira
pericia de automedonte, esclarecia os imbroglios, forjava adjetivos de encdmios que ia dando a
cada um por sua vez e a todos os estimaveis consocios, propunha algumas teses e achava graga em
outras. Nas sessdes solenes pronunciava o discurso oficial.
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A maior utilidade do Grémio para mim era a biblioteca. Uma cole¢do de quinhentos a seiscentos
volumes de variado texto, zelados pela vigilancia cerberesca do Bento Alves, bibliotecario, eleito
de voto unanime.

Alves era da associagdo, como quase todos os alunos do curso superior. Filiava-se ao grupo
simpatico dos silenciosos, usufruindo os lucros da circunstincia de ndo ser do regimento a taramela
obrigatoria. Fora da biblioteca, os seus servigos aos intuitos do Grémio resumiam-se no apoiado!
consciencioso e firme, a disposi¢do sempre da melhor idéia em questdes elevadas, e do mais sabio
alvitre em questoes de ordem.

Alguns rapazes, ndo do Grémio e que ndo houvessem, nas letras, manifestado gramaticalmente
notavel jeito para a conjugacgdo sub-repticia do verbo adquirir, podiam obter do presidente o direito
de ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas paginas impressas, apresentei
candidatura. E como nao divertia bastante o jogo da barra ao sol, nem o rapa-tira-deixa-poe das
penas de ago e das carrapetas, nem o correr a panelinha das bolas de vidro espiraladas de cores, fez-
se-me a biblioteca a recreacao habitual.

Esta freqiiéncia angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos - Bento Alves e Julio Verne.

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multidao numerosa dos amaveis fantasmas da
primeira imaginacao, excéntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como Joe,
Passepartout, o negro Nab, nobres como Glenarvan, Letourneur, Paulina, Barnett, atraentes como
Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente, luminosa como a
neblina dos sonhos, o lendario Nemo da Ilha Misteriosa, taciturno da lembranca das justicas de
vingador, esperando que um cataclismo lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu vassalo, seu
cumplice, seu dominio, patria sombria do expatriado.

Possuia minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de Schmidt; visitara uma por
uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de Simao de Nantua; estudara profundamente pelas
aventuras de Gulliver as vacilagdes da vida, onde, mal acabamos de zombar da pequenez extrema,
vem sobre nés o ludibrio da extrema grandeza, espécie de Pascal de mamadeira entre Liliput e
Brobdignak; chegara a perfei¢do de duvidar das empresas de Miinchhausen. Isto tudo sem falar nos
Lusiadas do Sanches, no reverendo Bernardes, na refinada pilhéria do Bertoldo e no Testamento do
Galo, simbolo alias muito filosofico da odiosidade das sucessoes, que por ventura do herdeiro
autoriza o destripamento do galindceo como a tortura skakespeariana de Lear.

Julio Verne foi festejado como uma migracao de novidade. Onde quer que me levasse o Forward
ou o Duncan, o Nautilus ou o baldo Vitdria, a columbiada da Florida ou criptograma de Saknussen,
14 ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, avido como os trés dias de Colombo antes da
América, respirando no cheiro das encadernacgdes as variantes climatéri-cas da leitura, desde as
areias africanas até aos campos de cristal do Artico, desde os grandes frios siderais até a aventura
do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que, mesmo sem o carater
de abatimento que tanto indignava ao Rabelo, certa efeminacao pode existir como um periodo de
constitui¢do moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo; porque me podia
valer; porque me respeitava, quase timido, como se nao tivesse animo de ser amigo. Para me fitar
esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira vez que me deu um presente, gracioso livro
de educacao, retirou-se corado, como quem foge. Aquela timidez, em vez de alertar, enternecia-me,
a mim que alias devia estar prevenido contra escaldos de dgua fria. Interessante € que vago
elemento de materialidade havia nesta afei¢do de crianca, tal qual se nota em amor, prazer do
contato fortuito, de um aperto de maos, da emanag¢do da roupa, como se absorvéssemos um pouco
do objeto simpatico.

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras; imaginava as que me podiam interessar; e
propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao Grémio, para dispensar-se de mas dar
diretamente. No recreio ndo anddvamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atento, seguindo-me o
seu olhar como um cao de guarda.
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Soube depois que ameagava torcer o pescogo a quem pensasse apenas em me ofender; seu irmao
adotivo! confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impavida altania, modificava-me com
0 amigo, € me sentia bem na submissao voluntaria, como se fosse artificial a bravura, a maneira da
conhecida petulancia feminina.

A malignidade do Barbalho e seu grupo ndo dormia. Tremendo da represalia do Alves, faziam
pelos cantos escorragada maledicéncia, digna deles.

As vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado da mesa central de pano
verde, com a mao a fronte e os dedos mergulhados nos cabelos. Olhava-me e eu o sentia sem
levantar a vista, compreendendo no mais fino refolho de ninada vaidade que aquela contemplacao
traduzia o horror do ridiculo, proverbial em Bento Alves, manietando-lhe rijamente uma
demonstracao efusiva. Nao fosse a critica uma criatura do tempo, eu poderia achar comica a
situag@o dos personagens desta cena de platonismo. Nao havendo a critica para falsear a psicologia
por desdobramento, limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo. As vezes vinha-lhe & palpebra
uma lagrima sem origem.

No movimento geral da existéncia do internato, desvelava-se caprichosamente; sabia ser, de modo
inexprimivel, fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era a minudéncia dos seus cuidados. Nao
havia regalo, dessas mesquinhas coisas de pre¢o enorme na carestia perpétua da prisao escolar, de
que se ndo privasse o Alves, em meu proveito, desesperando-se, a fazer pena, se eu tentava recusar.
A conversa, falava da familia no Rio Grande do Sul; tinha duas irmis; falava delas; do tempo
passado que ndo as via, muito claras, de belos olhos, uma de quinze anos, outra de doze; ele tinha
dezoito. Falava de cuidados higiénicos meus, mudar de cama no saldo azul, que estava muito perto
das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras ninharias, em tom de sentida brandura, como se
desejasse decrescer das proporgoes solidas de sua conformacao para reduzir-se a exigiiidade
balbuciante de uma carcacazinha de avo, minguada de velhice, animada, ainda e apenas, pela febre
do ultimo alento, pela necessidade de carregar ainda alguns dias um coragdo, um afeto.

Os estatutos do Grémio marcavam duas ocasides de solenidades: as festas anuais de abertura e do
encerramento dos trabalhos. Além destas, as sessdes comemorativas que a casa resolvesse.

Para as festas literarias, levava-se ao pavilhao do recreio um grande estrado, trés mesas que se
alinhavam para a diretoria, sob um rico pano cor de vinho, de ramagens negras que lembravam
tinteiros entornados de mau agouro, € uma tribuna familiarmente apelidada caranguejola.

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco, contra o carater de
movel que lhe queriam a for¢a impingir, fazia figura em todas as salas do Ateneu, conforme as
exigencias da retorica. Localizada a conferéncia, a prelecdo, a pratica solene, abalava-se a misera e
punha-se em caminho, aos encontrdes, seguindo o fadario de mostrador ambulante de eloqiiéncia.
Nestas circunstancias nao era uma simples tribuna, era um verdadeiro progndstico. Em se movendo
a caranguejola, discurseira iminente. Teve um dia de razoavel orgulho; dela serviu-se no Ateneu o
Professor Hartt, para uma conferéncia de Antropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a instalagdo do Amor ao Saber,
congregou-se o Ateneu, unificado no mesmo impulso de entusiasmo, e pela primeira vez a tribuna
marchou sem o ceri-monial das topadas. Despedimos os criados; tomamo-la no6s aos ombros;
levamo-la em ovagao.

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austriacas o vastissimo saldo. Ao centro, em frente, a mesa da
diretoria; a esquerda, os convidados; a direita, os outros alunos, o resto, como se diz das maiorias
sem voz ativa.

Sobre o pano avinhado de ramagens abria-se a pasta do secretario; sobre a tribuna cintilava
cristalino o copo das urgéncias instantes.

Poucos oradores. Aristarco, presidente honorario, abriu a sessdo com a chave do peregrino verbo,
recomendando a nova associagdo como um tentamen honroso e de muito fruto para os mogos
aplicados, que teriam ensejo de se dar ao cultivo da Oratdria e das Belas-Letras.
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Subiu em seguida a tribuna o presidente efetivo.

Com a facilidade da sua elocucao, fez o Dr. Claudio a critica geral da literatura brasileira: a galhofa
de Gregorio de Matos e Antonio José, a epopéia de Durdo, o idilio da escola mineira, a un¢do de
Sousa Caldas e S. Carlos, a influéncia de Magalhaes, os ensaios do romance nacional, a gloria de
Gongalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a atualidade.

O auditério que escutava, interessado, mas tranqiiilo, comecou a agitar-se.

O orador representava a Nagdo como um charco de vinte Provincias, estagnadas na modorra
paludosa da mais desgragada indiferenca. Os germens da vida perdem-se na vasa profunda; a
superficie de coagulos de putrefacdo, borbulha, espagadamente, o hélito mefitico do miasma,
fermentado ao Sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporizagdo da morte. Os passaros calados
fogem; as poucas arvores proximas no ar pesado, debrugam-se uniformes sobre si mesmas num
desanimo vegetativo, que parece crescer, descendo, prosperidade melancélica de salgueiros. O
horizonte limpo, remoto, desfere golpes de luz obliqua, reptil, que resvalam, espelhando faixas
paralelas, imoveis, sobre o dormir da lama.

Por entre os raros canigos emergem olhos de sapo, meditando a vantagem daquela paz sombria,
indoléncia negra, em que chega a ser vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos através da onda
grossa em busca da fémea. A arte significa a alegria do movimento, ou um grito de suprema dor nas
sociedades que sofrem. Entre nos, a alegria ¢ um caddver. Ao menos se sofréssemos... A condi¢do
da alma ¢ a prostragao comatosa de uma inércia morbida. Quem nos dera a tonicidade letal de uma
vasca. Trituramos a vida por igual como um osso roemos o, dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre,
como caes ao pasto. Fosse manjar o cranio de Rogério, ao menos teriamos a tragédia... Nada! A
condicdo ¢ o descanso ininterrupto do aniquilamento no plano infinito da monotonia. E ndo ¢ o teto
de brasa dos estios tropicais que nos oprime. Ah! como ¢ profundo o céu do nosso clima material!
Que irradiagdo de escapadas para o pensamento a direcdo dos nossos astros! O pantano das almas ¢
a fabrica imensa de um grande empresario, organizagao de artificio, tdo longamente elaborada, que
dir-se-ia 0 empenho madrepérico de muitos séculos, dessorando em vez de construir. E a obra
moralizadora de um reinado longo, ¢ o transvasamento de um carater, alagando a perder de vista a
superficie moral de um império - o desmancho nauseabundo, esplanado, da tirania mole de um
tirano de sebo!...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Z¢ Lobo, pai de um aluno, devoto jurado e
confirmado das instituigdes, irmao de ndo sei quantas ordens terceiras, primo de todos os
conventos, advogado de causas religiosas, conservador em suma, enraivado e militante. O sebo da
tirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta.

“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo o punho. Nao podia admitir
que viessem a sua vista ensebar as instituicoes! Por maior desgraca estava também presente o
Senador Rubim, avd de outro aluno, senador de maus bofes, um pai da patria padrasto, sem
consideragdes nem papas na lingua.

“Quem protesta contra o sebo da tirania ¢ burro!” redargiiiu ao apartista com a pachorra temivel dos
velhos insolentes.

“- Burro, ndo! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injuria, nervoso, perturbado pela
atencao da sala inteira que o encarava. Burro, ndo! tais expressoes sao indignas de V. Ex.?, um
senador e um velho!...”

“- Burro, sim!... repetia o outro vagarosamente, com um arreganho enfastiado de insulto. Burro,
sim!...”

Aristarco conservava-se a presidéncia, na pasmaceira de pau dos idolos afrontados. O salao
enorme, alunos e convidados, tumultuava em vagalhdes, fragmentado em partidos opostos, uns pelo
senador e pela anarquia, outros pelo advogado e pela ordem publica. Muitos gesticulavam de pé;
havia estudantes gritando em cima dos bancos. Os insultos voavam como pelouros; os protestos
rangiam como escudos feridos; havia maos pelo ar que pediam espadas.Aproveitando-se do
escarcéu, o advogado ousara arremessar uns desaforos ao senador. O outro, sem ouvir bem, ia
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replicando com a impertinéncia do seu estribilho: “Burro, sim”, até que, impaciente, pos remate a
polémica com as cinco letras da energia popular que Waterloo fez herdicas, Vitor Hugo fez épicas e
Zola fez cléssicas.

Sob o peso da conclusdo, Z¢ Lobo cedeu.

Aristarco achou que era tempo de funcionar a presidéncia e sacudiu sobre o tumulto o badalo da
ordem.

O orador na tribuna, ereto e calmo, promontodrio sobre a tormenta, esperava que o alvorogo
chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o furor dos impropérios: “Corramos um véu sobre o cenario
desolador, continuou; venha em socorro a esperanca de um renascimento.” E por ai
habilidosamente conduzindo a oragao, acabou por um quadro de futuro, armado em aurora sobre a
tribuna, pértico de luz, jorrando um deslumbramento que extasiou os ouvintes com o encanto dos
vaticinios felizes, levando o sopro da viragao matutina as nuvens do desanimo esfumadas antes
sobre o panorama.

Tiveram a palavra, ainda, dois estudantes, que moeram uma quantidade profusa de frases comuns a
proposito de letras e literatos. O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso
dez tiras, dez brulotes de eloqiiéncia incendiaria, que resolveu sufocar depois do escandalo colossal
do sebo.

A segunda sessao solene do Grémio, conquanto mais pacifica, ndo foi menos importante.
Realizou-se em principios de outubro, pelas imediagdes das férias. A concorréncia foi maior,
compareceram senhoras em grande numero, o que nao sucedera na de instalacdo; houve mais
capricho de ornatos nas salas; forrou-se a tribuna de verde e amarelo; inscreveram-se os mais
aproveitados campedes da oratoria do Amor ao Saber. O colégio compareceu fardado; a diretoria,
de casaca.

A conferéncia do Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido diverso da primeira. Versou ndo mais
sobre a literatura no Brasil, porém sobre a Arte em geral:

Arte, estética, estesia ¢ a educagao do instinto sexual.

A manutencao da existéncia individua tem a razao de ser no instinto de vitalidade da espécie. O
momento presente das geragdes nada mais € que a ligacdo prolifica do passado com a posteridade.
E a razao de ser das espécies? A indagagdo ndo perscruta.

Para que o individuo perdure, momento genésico da existéncia especifica no tempo, ¢ indispensavel
adaptar-se as imposigdes do meio universal. O rio a correr nao despreza o detalhe do mais
insignificante remanso, nem pode sofismar o obstdculo do menor rochedo no alveo. O critério
inconsciente do instinto € o guia da adaptacao.

O esforco da vida humana, desde o vagido do ber¢o até o movimento do enfermo, no leito de
agonia, buscando uma posi¢ao mais comoda para morrer, ¢ a selegdao do agradavel. Os sentidos sdo
como as antenas salvadoras do inseto titubeante; vao ao encontro das impressdes, avisadores
oportunos e cautelosos.

A cada mundo de sensagdes notaveis corresponde um sentido. Os sentidos, teoricamente
delimitados, sdo cinco, multipla transformacao de processo de um Unico - o tato, exatamente o
sentido rudimentar das antenas.

Faz-se tateando instintivamente a procura dos agradaveis: agradavel visual, agraddvel auditivo,
agradavel olfativo, agraddvel gustativo, agradavel tangivel, em suma. O agradavel ¢ essencialmente
vital; se € as vezes funesto, € porque o instinto pode ser atraicoado pelas ilusoes.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em fun¢do, manifestando-se prodigiosamente
complexa, no tipo humano, corresponde a revelacao, na ordem animal, do misterioso fenomeno
personalidade, capaz de fazer a critica do instinto, como o instinto faz a critica da sensagao.

A informacao de reportagem de cada sentido ndo desperta, portanto, no homem a atividade cerebral
dos impulsos de preferéncia, de repugnancia, simplesmente, como nos outros animais; mas
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ampliada pela psicologia inteira dos fendmenos espirituais, a variedade infinita das comparagdes,
permutadas de mil modos na unidade do espirito como as pecas de um jogo maravilhoso sobre o
mesmo pano.

Duas sao as representacdes elementares do agradavel realizado: nutri¢cao e amor.

Os animais inferiores, ndo favorecidos por um razoéavel coeficiente de progresso, produzem
secularmente a condi¢do da inferioridade: olham, tocam, farejam, ouvem, ndo provam com
demasiado escripulo e devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutricdo e de amor, produziu a evolugao historica da humanidade.

A nutri¢do reclamou a cagada facil - inventaram-se as armas; o amor pediu um abrigo, - ergueram-
se as cabanas. A digestao tranqiiila e a perfilhacdo sem sobressaltos precisaram de protecao contra
os elementos, contra os monstros, contra os malfeitores, - os homens tacitamente se contrataram
para o seguro mutuo, pela forga maior da unido: nasceu a sociedade, nasceu a linguagem, nasceu a
primeira paz e a primeira contemplacdo. E os pastores viram pela vez primeira que havia no céu a
estrela Vésper, expandida e palida como o suspiro.

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos ledes, € que houvesse
marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a alvura lactea da carne amada, que nao bastavam beijos
para vestir; era preciso deliciar a gustagdo, com o requinte das estranhezas. E os homens levaram a
conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo; foram colher aos ares os incolas mais raros,
emplumados de luz como criagdes canoras do Sol, e foram buscar as ondas os mais esquivos
viajores do abismo, singrando céleres, fantasticos, na sombra azul, em cauda um reflexo vago de
escamas, - para morder-lhes a vida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor € veio a guerra, a violéncia, a invasao. Curvaram-se os
cativos ao latego vencedor e foram abatidas as escravas sob a garra da lascivia sanguindria, faminta
de membros avulsos, olhos sem alma, ldbios sem palavra, formas sem vontade, pretexto miseravel
de espasmos. Formaram-se os 6dios de raga, as opressdes de classe, as corrupcdes vingadoras e
demolidoras.

Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral primeva que buscara os astros no
céu para aderecgo dos idilios. O fundo tranqiiilo e obscuro das almas, aonde nao chega o tumultuar
de vagas da superficie, inflamou-se de fosforescéncias; geraram-se as auréolas dos deuses,
coalharam-se os discos das gldrias olimpicas: as religides nasceram.

Mas era preciso que fosse palpavel o espectro da divindade: as rochas descascaram-se em estatuas,
os metais se fizeram carne e houve templos, houve cultos, houve leis, vieram profetas e pontifices
ambiciosos. E esta evolugdo da cisma que fora amante, feita instrumento da tirania, deu lugar as
praticas do terror, aos apostolados do morticinio.

Mas uma lira ficara da geragdo primeira de cismadores, e as cordas cantavam ainda e os sons
falaram no ar as epopéias do Oriente e da Grécia. Roubou-se aos sacerdotes tiranos o monopdlio
dos deuses para jungi-los a atrelagem do metro; que levassem, através dos séculos, o carro triunfal
da estrofe, onda sonora de vibragdes imortais.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fabrica, revelando que vinham de um molde de
barro aquelas arrogancias de bronze e que se fazem deuses como as anforas. E os artistas modernos
recomecaram, chamando a religido ao atelier, como um modelo de hora paga; e gravaram em tinta,
pelos muros, as visdes misticas da crenga.

A nitidez artistica das formas fizera crer aos homens que morava realmente um espirito sagrado na
porosidade do marmore e que realmente havia em proporcdes infinitas uma tela de olimpos e
paraisos, onde as cores do antropomorfismo artistico viviam soberanas, olhando o mundo 14
embaixo, vazando a urna providencial das penas e das alegrias.

Decaidas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo. Os deuses foram banidos
como efeitos importunos do sonho. Depois da ordem em nome do Alto, proclamou-se a ordem
positivamente em nome do Ventre. A fatalidade nutri¢do foi erigida em principio: chamou-se
industria, chamou-se economia politica, chamou-se militarismo. Morte aos fracos! Algando a
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bandeira negra do darwinismo espartano, a civilizacdo marcha para o futuro, impavida, temeraria,
calcando aos pés o preconceito artistico da religido e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira...

Reinou primeiro o marmore e a forma; reinaram as cores € 0 contorno; reinam agora os sons, - a
musica e a palavra. Humanizou-se o ideal. O hino dos poetas do marmore, do colorido, que
remontava ao firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplacao, € o prazer atento da harmonia, da simetria, do ritmo,
do acordo das impressdes, com a vibragdo da sensibilidade nervosa. E a sensacio transformada.

A historia do desenvolvimento humano nada mais ¢ do que uma disciplina longa de sensagdes. A
obra de arte ¢ a manifestacdo do sentimento.

Dividindo-se as sensacdes em cinco espécies de sentidos, devem os sentimentos corresponder a
cinco espécies e igualmente as obras de arte.

Da sensacdo acustica vem a estesia acustica: sentimento nos sons, nas palavras - eloqiiéncia e
musica; da sensacao da vista, a estesia visual, o sentimento na forma, no trago e no colorido, -
escultura, arquitetura, pintura; da sensagdo palatal e olfativa nasce o sentimento do gosto e do
perfume, - artes menos consideradas pela relativa inferioridade dos seus efeitos. A sensagao do tato,
secundada por todas as outras, da lugar ao sentimento complexo do amor, arte das artes, arte matriz,
razao de ser de todas as espécies de estesia.

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento da estética, no gozo visual das
linhas da formosura, na delicia auditiva de uma expressao inarticulada, que fosse emitida com
expressdo, na comog¢do de um contato, na aspiragdo inebriante do aroma indefinido da carne. A
obra de arte do amor ¢ a prole; o instrumento ¢ o desejo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra de arte ¢ a frase sentida,
habil para produzir emog¢ao; o instrumento ¢ a linguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloqiiéncia propriamente e poesia popular, gracas a
aproximacao hibrida de terceira arte, do ouvido, a musica.

Com o progresso humano, o sentimento artistico da simetria e da harmonia destacou-se
analiticamente da arte de amar. E, depois da arte primordial, descendente imediata do instinto
erotico, da qual se desprendera, sob a forma selvagem das interjei¢des primitivas, a arte da
eloqiiéncia, e em seguida, sob a forma de expressdes homomeétricas, a poesia popular e a primeira
musica; nasceram as artes intencionais, de imitacdo, da escultura, da arquitetura, do desenho.
Depois da poesia popular, amorosa ou heroica, veio a rapsodia.

Ainda mais, segundo um tragado naturalissimo de filiagdo, o sentimento da simetria, trasladado
para a esfera das relagdes sociais, serviu de plano a organizacao das religides, filhas do pavor, e das
moralidades, inven¢ao das maiorias de fracos. Com o predominio insensato das religides, o amor
deixou de ser artistico, passou a ser sacramental; com o predominio das moralidades, deixou de ser
um fendmeno, passou a ser um ridiculo ou uma coisa obscena.

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade ¢ a organizagao simétrica da
fraqueza comum, que a religido ¢ a organizacdo simétrica do terror, que a simetria, isto ¢, harmonia
e proporcao, ¢ a norma artistica das imitagoes plasticas da ingénua admiragdo da criatura primitiva,
e que esta admiracdo prazenteira, testemunhada por uma tentativa de desenho ou de estatua, por um
canto popular ou por uma interjeicdo veemente, nada mais ¢ do que um modo acentuado de um
esforco de atencdo, e que a primeira atencdo dos homens do principio, - a lenda de Addo que o
diga, - devia ser do individuo de um sexo para o individuo de outro sexo, teremos averiguado o
aforismo paradoxal de que a arte subjetivamente, o sentimento artistico, nas suas mais elevadas,
mais etéreas manifestagdes, ¢ simplesmente - a evolugao secular do instinto da espécie.

Esta ¢ a sua grandeza, e por isso vai zombando, através das idades, das vicissitudes tempestuosas
do combate pela nutrigdo, dos proprios exasperos homicidas do amor.

A arte ¢ primeiro espontanea, depois intencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupgdes de sentimento, € faz o amor concreto, a
interjeicdo, a eloqiiéncia rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo canto. Manifesta-se mais tarde,
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progressivamente, por efeitos de calculo e meditacdo e da o epos, a eloqiiéncia culta, a musica
desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a pintura, os sistemas religiosos, os sistemas
morais, as ambig¢des de sintese, as metafisicas, até as formas literarias modernas, o romance, feigao
atual do poema no mundo.

As manifestacdes espontaneas sdo coevas de todas as sociedades; a poesia popular, por exemplo,
nao desaparece, nem a eloqiiéncia, ainda menos o amor. As manifesta¢des intencionais, que nada
mais s3o do que transformagdes, ampliacdes, aperfeicoamentos do modo primitivo de expressao
sentimental, sujeitam-se aos movimentos e vacilagdes de tudo que progride.

O coracgdo ¢ o péndulo universal dos ritmos. O movimento isécrono do musculo ¢ como o aferidor
natural das vibragdes harmonicas, nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se pela mesma escala os
sentimentos e as impressdoes do mundo. Ha estados de alma que correspondem a cor azul, ou as
notas graves da musica; hé sons brilhantes como a luz vermelha, que se harmonizam no sentimento
com a mais vivida animagao.

A representacao dos sentimentos efetua-se de acordo com estas repercussoes.

O estudo da linguagem demonstra.

A vogal, simbolo grafico da interjei¢ao primitiva, nascida espontaneamente ¢ instintivamente do
sentimento, sujeita-se a variedade cromatica do timbre como os sons dos instrumentos de musica.
Gradua-se, em escala ascendente u, o, a, €, 1, possuindo uma variedade infinita de sons
intermediarios, que o sentimento da eloqiiéncia sugere aos labios, que se nio registram, mas que
vivem vida real nas palavras e fazem viver a expressao, sensivelmente enérgica, emancipada do
preceito pedagogico, de improviso, quase inventada pelo momento.

Hé ainda na linguagem o ritmo de cada expressao. Quando o sentimento fala, a linguagem nao se
fragmenta por vocabulos, como nos dicionarios. E a emissdo de um som prolongado, a crepitar de
consoantes, alteando-se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O que move o ouvinte ¢ uma impressao de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-nos,
mesmo enunciado em desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o ritmo da frase ddo alma a elocugdo. O timbre € o colorido, o ritmo ¢ a linha e
o contorno. A lei da eloqiiéncia domina na musica; colorido e linha, seriacao de notas e
andamentos; domina na escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o colorido.

Na sua qualidade de representacao primaria do sentimento, depois do fato do amor, a eloqiiéncia ¢ a
mais elevada das artes. Dai a supremacia das artes literarias, - eloqiiéncia escrita.

A eloqiiéncia foi a principio livre, fiel ao ritmo do sentimento; influenciada pela misica monotona
dos mais antigos tempos, cadenciou-se em metro regular e monotono como a musica. Aproveitada
como recurso mnemonico, libertou-se da musica, guardando, porém, a forma do metro igual e da
quantidade equivalente, que havia de ser um dia a metrificacdo da silaba, que havia de dar em
resultado a monstruosidade da rima, o calembur feito milagre de perfeicao.

A musica seguiu a parte a sua evolugao.

Na arte da eloqiiéncia da atualidade acentua-se uma reagao poderosa contra o metro classico; a
critica espera que dentro de alguns anos o metro convencional e postico terd desaparecido das
oficinas da literatura. O sentimento encarna-se na eloqiiéncia, livre como a nudez dos gladiadores e
poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes medem-se pelos folegos do espirito, ndo com o
polegar da gramatica.

Hoje, que ndo ha deuses nem estatuas, que ndo ha templos nem arquitetura, que ndo ha dies irae
nem Miguel Angelo; hoje que a mnemonica ¢é inutil, o estilo triunfa, e triunfa pela forma primitiva,
pela sinceridade veemente, como nos bons tempos em que o coragdo para bem amar e o dizer ndo
precisava crucificar a ternura as quatro dificuldades de um soneto.

Qual a missdo da arte? Originaria da propensdo erdtica, fora do amor, a arte ¢ inutil, - inutil como o
esplendor corado das pétalas sobre a fecundidade do ovario. Qual a missdo das pétalas coradas? De
que nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do cantar das aves? A arte ¢
uma conseqliéncia e nao um preparativo. Nasce do entusiasmo da vida, do vigor do sentimento, € o
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atesta. Agrada sempre, porque o entusiasmo ¢ contagioso como o incéndio. A alma do poeta
invade-nos. A poesia € a interpretacao de sentimentos nossos. Nao tem por fim agradar.

E, depois, reclamar titulos de utilidade as divagagdes graciosas de uma energia da alma, que
significa em primeira manifestagdo a propria perpetuidade da espécie?!

Além de inutil, a arte ¢ imoral. A moral ¢ o sistema artistico da harmonia transplantado para as
relagdes da coletividade. Arte sui generis. Se € possivel eficazmente o regime social das simetrias
da justica e da fraternidade, o futuro ha de provar. Em todo caso, ¢ arte diferente e as artes ndo se
combinam senao em produtos falsos de convengao.

Poema intencionalmente moral ¢ o mesmo que estatua policroma, ou pintura em relevo. Apenas
uma coisa possivel, nada mais; ha também quem faga flores, com asas de barata e pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, ndo conhece moralidade. Existe para o individuo sem atender a
existéncia de outro individuo. Pode ser obscena na opinido da moralidade: Leda; pode ser cruel:
Roma em chamas, que espetaculo!

Basta que seja artistica.

Cruel, obscena, egoista, imoral, indomita, eternamente selvagem, a arte ¢ a superioridade humana -
acima dos preceitos que se combatem, acima das religides que passam, acima da ciéncia que se
corrige; embriaga como a orgia € como o éxtase.

E desdenha dos séculos efémeros.

A vista da tranqiiilidade do auditorio, subentende-se que néo estavam presentes os dois herdis da
primeira sessao solene: o Dr. Z¢ Lobo ndo viera, para ndo encontrar o senador; o Senador Rubim
ndo viera, para ndo encontrar o Dr. Z¢ Lobo: impulsos equivalentes em sentido contrario anulam-
se.

Havia na sala diversos ouvintes que se distraiam de perseguir com atenc¢ao a galopada de hipogrifo,
em que se elevava a eloqiiéncia do orador.

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o primeiro ginasta; outro,
Barbalho.

A preocupacdo de Bento Alves era uma injuria. Entre ele e Malheiro havia rixa velha de emulagao.
Malheiro nao lhe perdoava a culpa de ser bravo. Os proprios prodigios da forga e agilidade,
aplaudidos e proclamados pelo Ateneu, ndo davam para saciar a vaidade. De que valia ser forte, se
era impossivel a aplicagdo do seu esfor¢o para afrouxar uma fibra a musculatura do Bento? Ah! nao
ser possivel por sugestdo desfiar uma a uma aquelas meadas de arame, reduzir a infantilidade débil
aquela corpuléncia odiosa! Por que ndo iriam os desejos da inveja, como vampiros, sorver o sangue
aquela forca, a vida, gota a gota, aquele vigor de ferro?

Bento Alves nao dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitava-o. Era impossivel
conservar-se um momento perto do colega, que lhe ndo dessem impetos de assalta-lo.

A facanha da prisao efetuada pelo rival definitivamente retirava-lhe a gléria de valoroso unico.
Malheiro entrou em melancolia trancada. O rosto moreno amorenou-se mais; a animagao de um
brilho nao lhe chegava a janela do olhar; o sorriso nos labios nao abria a porta. Dir-se-ia um
frontispicio de luto.

Ficou a ruminar o projeto de um encontro.

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de importunar-me com uma
manifestacdo mais viva, inventava cada dia nova surpresa e agrado. Chegara ao excesso das flores.
A principio, pétalas de magnodlia seca com uma data e uma assinatura, que eu encontrava entre
folhas de compéndio. As pétalas comecaram a aparecer mais frescas e mais vezes; vieram as flores
completas. Um dia, abrindo pela manha a estante numerada do saldo do estudo, achei a
imprudéncia de um ramalhete. Santa Rosalia da minha parte nunca tivera um assim. Que devia
fazer uma namorada? Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as antes que vissem.

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituido fiscal oculto dos meus passos.

As circunstancias o tinham aproximado do Malheiro, e o agafroado caolho pretendia manejar a
rivalidade dos dois maiores: um conflito entre Malheiro e Bento podia ser a vergonha para mim.
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O Malheiro, com o vozeirdo grave de contrabaixo, comecou a infernizar-me por epigramas. Queria
incomodar o Alves mortificando-me, julgando que me queixasse. Eu devorava as afrontas do
marmanjo sem desco-brir o meio de tirar correta desforra. Barbalho lembrou-se de tomar as dores.
Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou o Bento contra o Malheiro. Procurou-o
misteriosamente e informou: “- O Malheiro ndo passa pelo Sérgio que ndo pergunte quando € o
casamento... € preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio esta desesperado.”
O furor do Alves ndo se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda de apoplexia ruborizou-
lhe as faces. Por uinico movimento de indignacao contraiu os dedos, como estrangulando. Procurou
o Malheiro ¢ com a voz talvez alterada, mas sem 6dio, fez intimagao: “amanha ¢ a sessdo de
encerramento; em meio da festa saimos ambos; preciso falar-lhe das bodas”.

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!

Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grémio, os adversarios deixaram as cadeiras.
Barbalho saiu pouco depois. Notei o0 movimento e adivinhei mais ou menos.

Quando saimos do pavilhdo, finda a solenidade, um criado entregou-me um envelope, uma carta do
Alves, a lapis. “Estou preso; antes que te digam que por alguma indignidade, previno: por ter dado
uma licao ao Malheiro.”

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos: “tinham lutado no jardim o Malheiro e o
Alves; que briga dos dois brutos!” Alves saira ferido com um golpe no braco, acreditam que de
navalha; Malheiro estava no dormitério. Avisados pelo Alves, os criados tinham ido buscé-lo sem
sentidos, ao fundo de um bosquete no parque. “Sem sentidos! garantia o Franco; que pandega! que
sopapos! ora o Malheiro malhado!”

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes de o ver acabado, corria
ativo, e concentrando a vesgueira numa so6 atenc¢do de intrigante, preparara as coisas de modo que,
ao voltar do jardim, Bento Alves foi surpreendido por uma ordem de prisao do diretor.

Nao denunciar nunca ¢ preceito sagrado de lealdade no colégio. Os contendores recusaram-se a
explicacdes. Bento Alves negou o brago a exame e a curativo; Malheiro, em panos de sal, fingindo-
se muito prostrado, oferecia o mais impenetravel siléncio as indagacdes de Aristarco e protestava
esborrachar as ventas a quem caisse na asneira de insinuar o bedelho no que nao era da sua conta.
“Ora o malhado!...” resmungavam os colegas; mas tratavam de esquecer o caso.

Por minha parte, entreguei-me de coragdo ao desespero das damas romanceiras, montando guarda
de suspiros a janela gradeada de um carcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro, para o fim
unico de propor assunto as trovas e aos trovadores medievos.

VII

O tédio ¢ a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode gerar da monotonia
do trabalho como da ociosidade.

Tinhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do parque e a toalha esmeraldina do campo
e o diorama acidentado das montanhas da Tijuca, ostentosas em curvatura toracica e frentes
felpudas de colosso: espetaculos de excecao, por momentos, que ndo modificavam a secura branca
dos dias, enquadrados em pacote nos limites do patio central, quente, insuportavel de luz, ao fundo
daquelas altissimas paredes do Ateneu, claras da caiagdo do tédio, claras, cada vez mais claras.
Quando se aproxima o tempo das férias, o aborrecimento ¢ maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendéncias animadoras para a vida pratica, forjicavam mil
meios de combater o enfado da monotonia. A folganca fazia época como as modas,
metamorfoseando-se depressa como uma série de ensaios.

A peteca nao divertia mais, palmeada com estrépito, subindo como foguete, caindo a rodopiar sobre
o cocar de penas? Inventavam-se as bolas elasticas. Fartavam-se de borracha? Inventavam-se as
pequenas esferas de vidro. Acabavam-se as esferas? Vinham os jogos de salto sobre um tecido de
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linhas a giz no soalho ou riscadas a prego na areia, a amarela, e todas as suas variantes, primeira
casa, segunda casa, terceira casa, descanso, inferno, céu, levando-se a ponta de pé o seixozinho
chato em arriscada viagem de pulos. Era depois a vez dos jogos de corrida, entre os quais figurava
notavelmente o saudoso e rijo chicote-queimado. Variavam os aspectos da recreagdo, o patio
central animava-se com a revoada das penas, o estalar elastico das bolas, passando como obuses,
ferindo o alvo em pontaria amestrada, o formigamento multicor das esferas de vidro pela terra, com
a gritaria de todas as vozes do prazer e do alvoroco.

Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como preco as penas, os selos postais, os
cigarros, o proprio dinheiro. As especulagdes moviam-se como o bem conhecido ofidio das
corretagens. Havia capitalistas e usurarios, finorios e papalvos; idiotas que se encarregavam de
levar ao mercado, com a facilidade de que dispunham fora do colégio, fornecimentos inteiros,
valiosissimos, de Mallats e Guillots, que os hébeis limpavam com a gentileza de figurdes da bolsa,
e selos inestimaveis que os colecionadores praticos desmereciam para tirar sem custo; fumantes
¢brios de fumo alheio, adquirido facilmente no movimento da praca, repimpados a turca sobre os
coxins da barata fartura.

As transagdes eram proibidas pelo codigo do Ateneu. Razao demais para interessar. Da letra da lei,
incubados sob a pressdo do veto, surgiram outros jogos, mais expressamente caracteristicos, dados
que espirravam como pipocas, naipes em leque, que se abriam orgulhosos dos belos trunfos,
entremostrando a panga do rei, o sorriso galhardo do valete, a simbdlica orelha da sota, a paisagem
ridente do as; roletas mitidas de cavalinhos de chumbo; uma aluvido de fichas em cartdo, pululantes
como os dados e coradas como os padrdes do carteio.

A principal moeda era o selo.

Pelo sinete da posta dava-se tudo. Nao havia prémios de li¢ao que valessem o mais vulgar daqueles
cupons servidos. Sobre este preco, permutavam-se os direitos do pao, da manteiga ao almogo, da
sobremesa, as delicias secretas da nicotina, o proprio decoro pessoal em si.

A raiva dos colecionadores, caprichando em exibir cada qual o album mais completo, mais rico,
transmitia-se a outros, simples agentes de especulagdo; destes ainda a outros com a sedugdo do
interesse. No colégio todo, s6 Rabelo talvez e o Ribas; o primeiro fundeado no porto da misantropia
senil que o distanciava do mundo tempestuoso, o outro a fazer perpetuamente de anjo feio aos pés
de Nossa Senhora, escapavam a mania geral do selo, melhor, a geral necessidade de premunir-se
com valor corrente para as emergéncias.

No comércio do selo € que fervia a agitacdo de emporio, contratos de cobica, de agiotagem, de
esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, circulavam, frutificavam; conspiravam os sindicatos,
arfava o fluxo, o refluxo das altas e das depreciagdes. Os inexpertos arruinavam-se, € havia
banqueiros atilados, espapando banhas de prosperidade.

Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatarios do milhdo, de fortunas imponderéveis... Certo
felizardo que possuia aqueles imensos exemplares da primeira posta na Inglaterra, os dois
rarissimos, ambos! o azul e o branco, de 1840, com a estampa nitida de Mulrady: a Gra-Bretanha
bragos abertos sobre as colonias, sobre o mundo; a direita, a América, a propaganda civilizadora, a
conquista da savana; a esquerda, o dominio das Indias, coolies sob fardos, dorsos de elefantes
subjugados; ao fundo, para o horizonte, navios, o trené canadiano que foge a disparada das renas;
no alto, como as vozes aladas da fama, os mensageiros da metropole.

Joias deste preco imobilizavam-se nas colegdes, inaliendveis por natureza como certos diamantes.
Nem por isso era menos ardente a mercancia na massa febril da pequena circulagdo; da quantidade
infinita dos outros selos, retangulares, octogonais, redondos, elipsoidais, alongados verticalmente,
transversalmente, quadrados, lisos, denteados, antiqiiissimos ou recentes, ingleses, suecos, da
Noruega, dinamarqueses, de cetro e espada, suntuosos Hannover, como retalhos de tapecaria,
cabecas de aguia de Lubeck, torres de Hamburgo, dguia branca da Prassia, aguia em relevo da
moderna Alemanha, austriacos, suicos de cruz branca, da Franca, imperiais e republicanos, de toda
a Europa, de todos os continentes, com a estampa de um pombo, de navios, de um brago armado;
gregos com a efigie de Mercurio, o deus tnico que ficou de Homero, sobrevivo do Olimpo depois
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de Pa; selos da China com um dragdo esgalhando garras; do Cabo, triangulares; da reptblica de
Orange com uma laranjeira e trés trompas, do Egito com a esfinge e as piramides, da Pérsia de
Nasser-ed-Din com um penacho, do Japao, bordados, rendilhados como panos de biombo e de
ventarolas, da Australia, com um cisne; do reino de Havai, do Rei Kamehameha III, da Terra Nova
com uma foca em campo de neve, dos Estados Unidos, de todos os presidentes, da Republica de
Sdo Salvador com uma auréola de estrelas sobre um vulcdo, do Brasil, desde os enormes malfeitos
de 1843, do Peru com um casal de lhamas; todas as cores, todos os sinetes com que os Estados
tarifam as correspondéncias sentimentais ou mercantis, explorando indistintamente um desconto
minimo nas especulagdes gigantescas e o imposto de sangue sobre as saudades dos emigrados da
fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a parede oposta de estantes e
a tribuna do inspetor, era um microcosmo de atividade subterranea. Estudo era pretexto e aparéncia,
as encadernagdes capeavam mais a esperteza do que os proprios volumes.

A certas horas reunia-se ali o colégio inteiro, desde os elementos de primeiras letras até os mais
adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem de habilitagdes; o abc diante da porta de entrada, a
direita; a extrema esquerda, os filésofos, cogitadores do Barbe, os latinistas abalizados, os
admiraveis estudantes do alemao e do grego. Baralhavam-se as trés classes de idades; podia estar
um marmanjo empacado a direita na carteira dos analfabetos, e podia estar um bebé prodigio a
desmamar-se na filosofia da esquerda. O acaso da colocacdo podia sentar-me entre o Barbalho e o
Sanches, como podia da afeicao do Alves desterrar-me uma Iégua. Dependia tudo do adiantamento.
Como compensacdo destas desvantagens havia os telégrafos e a correspondéncia de mao em mao.
Os fios telegraficos eram da melhor linha de Alexandre 80, sutilissimos e fortes, acomodados sob a
tabua das carteiras, mantidas por alcas de alfinete. Em férias desarmavam-se. Dois amigos
interessados em comunicar-se estabeleciam o aparelho; a cada extremidade, um alfabeto em fita de
papel e um ponteiro amarrado ao fio; legitimo Capanema. Tantas as linhas, que as carteiras vistas
de baixo apresentavam a configuragdo agradavel de citaras encordoadas, tantas, que as vezes
emaranhava-se o servico e desafinava a citara dos recadinhos em harpa de carcamano.

Havia o génio inventivo no Ateneu, esperancas de riqueza, por alguma descoberta milagrosa que o
acaso deparasse a maneira do pomo de Newton. Ocorre-me um perspicaz que contava fazer fortuna
com um privilégio para explorar ouro nos dentes chumbados dos cadaveres, uma mina! Foi assim a
invenc¢ao malfadada do telégrafo-martelinho. Tantas pancadinhas, tal letra; tantas mais, tantas
menos, tais outras. Os inventores achavam no sistema dos sinais escritos a desvantagem de nao
servir a noite. O elemento base desta reforma era uma confianca absoluta na surdez dos inspetores;
aventuroso fundamento, como se provou.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais proximos sorriam disfarcando. Mas
o martelinho continuou a funcionar e ganhou coragem. No siléncio da sala gotejavam as pancadas,
mitdas como o debicar de um pintainho no soalho.

No alto da tribuna, o Silvino cocou a orelha e ficou atento; comecava a implicar com aquilo.
Siléncio... siléncio, e as pancadinhas de vez em quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um abutre, e com a finura do
oficio foi cair justo sobre o melhor de um despacho. Seguiu-se a devastagdo. Examinando a
carteira, descobriu a rede consideravel dos outros telégrafos. Foi tudo raso. Brutal como a furia,
implacével como a guerra - oh Havas! - o Silvino ndo nos deixou um fio, um sé fio ao novelo das
correspondéncias! De carteira em carteira, por entre pragas, arrancou, arrebatou, destruiu tudo, o
vandalo, como se nao fosse o fio telegrafico listrando os céus a pauta larga dos hinos do progresso
€ a nossa imitacao modesta uma homenagem ao século.

A violéncia nao fez mais que aumentar o trafego dos bilhetinhos e suspender temporariamente a
telegrafia.

De mao em mao como as epistolas, corriam os periddicos manuscritos e os romances proibidos. Os
periodicos levavam pelos bancos a trogca mordaz, aos colegas, aos professores, aos bedéis; mesmo a
pilhéria blasfema contra Aristarco, uma temeridade. Os romances, enredados de atribulagdes
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febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes no desenlace, alguns temperados de grosseira
sensualidade, animavam na imaginagdo panoramas ideados da vida exterior, quando ndo hé mais
compéndios, as lutas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos saldes, o éxito da diplomacia entre
duquesas, a festejada bravura dos duelos, o pundonor de espada a cinta; ou entdo o drama das
paixdes asperas, tormentos de um peito malsinado e sublime sobre um cenario sujo de bodega,
entre vomitos de mau vinho e palavradas de barrega sem preco.

Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia. O aborrecimento imperava.

A impaciéncia da expectativa de livramento fazia intoleravel a reclusao dos ultimos dias.
Organizavam-se os preparativos para a grande exposi¢do de trabalhos da aula de desenho, as aulas
primarias estavam a ponto de entrar em exames, dos particulares semestrais, em que o diretor
sondava o aproveitamento. Estes cuidados ndo podiam combater a inércia expectante dos animos.
No salao do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os cotovelos sobre a carteira,
fincavam o queixo nas costas da mao e abstraiam-se com o olhar imoével, idiotismo de espera, como
se tentassem perceber o curso das horas no espago. Por tras da casa, no quintal do diretor, ouvia-se
cantando Angela, cantilenas espanholas, sinuosas de moleza; mais longe, muito mais, em zumbido
indistinto, como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam, agitando o ar quente com uma vibragao
de fervura.

Nas horas longuissimas do recreio, os rapazes passeavam calados, destruindo a comunhao usual
dos brincos, como se temessem estragar mais alegria naquele cativeiro, certos de melhor emprego
breve. Pelas paredes a carvao, pelas tabuas negras a tragos brancos, arranhada na caliga, escrita a
lapis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta proclamacdo: Viva as férias! determinando a
ansiedade geral, como um pedido, uma intimativa ao tempo que fosse menos tardo, opondo, cruel, a
resisténcia impalpavel, invencivel dos minutos, dos segundos, a chegada festiva da boa data.
Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se havia sujeitado a humilhacao que
sofrera, andava propositalmente arredio.

Eu, solitario, ia e vinha como os outros, percorrendo o patio, marcando a bocejos os prazos
alternados de impaciéncia e resignagdo, vendo pairar por cima do recreio um papagaio que
soltavam meninos da rua para as bandas do Ateneu. Invejava-lhe a sorte, ao papagaio cabeceando
alegre, ondeando a balougar, estatelando-se no vento, passaro caprichoso, dominando vermelho o
vasto retangulo azul que as paredes cortavam no firmamento, solitario, solitario como eu, cativo
também - mas ao alto e 14 fora.

Relaxava-se o horario; professores faltavam; era menos rude a inspecao. Os alunos iam por toda
parte a vontade. Faziam roda de palestra nos dormitdrios, pilando enfastiadamente os mais duros
assuntos, murmuragdes esmoidas, escabrosidades pulverizadas, trituradas malicias, algumas vezes
malicias ingénuas se ¢ possivel, caracterizando-se no concilidbulo o azedume tagarela do cansago
podre de um ano, conforme a psicologia de cada salao.

Os dormitdrios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoragdo das paredes: saldo pérola, o das
criangas policiado por uma velha, mirrada e ma, que erigira o beliscao em preceito tnico
disciplinar, olhos minimos, chispando, boca sumida entre o nariz e o queixo, garganta escarlate,
uma populagdo de verrugas, cabega penugenta de gipaeto sobre um corpo de bruxa; saldo azul,
amarelo, verde, saldo floresta, dos ramos do papel, aos quais se recolhia a classe inumeravel dos
médios. O saldao dos grandes, independente do edificio, sobre o estudo geral, conhecia-se pela
denomina¢do amena de chalé. O chalé fazia vida em separado e misteriosa.

O policiamento dos dormitdérios competia aos diversos inspetores, convenientemente distribuidos.
Na época atenuavam-se os zelos da policia. O proprio gipaeto do pérola batia as asas para a folia,
uma inocente folia de noventa anos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas proximas e atacavam os
assuntos.

No saldo dos médios:
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“D. Ema... D. Ema... ndo se murmura a toa... Reparem na maneira de falar do Cris6stomo... Tem
motivo, um rapagdo... Palavra que os apanhei sozinhos, juntinhos, conversando, a distdncia de um
beijo...

- O melhor ¢ que o Cris6éstomo nao vai para a rua... Que diabo, nem tanto vale o grego, que se
pague a beijocas descontadas pela mulher... tenho para mim que o negocio ainda acaba mal e
porcamente, kakos kai rupards, com uma estralada...

- Ora, diretores! empresarios! fabricantes de ciéncia barata e prodigios de carregagdo, com que
empulham os papais basbaques... O que querem ¢ a freqii€ncia do negocio... Falem ca em
anuncios... Mulher ao balcdo... Que chamariz, uma carinha sedutora! Eu por mim, se fosse diretor,
inaugurava um Kindergarten para taludos; uma bonita diretora a testa e quatro adjuntas amaveis...
Nao haveria nhonh6 graudo que ndo morresse pelo ensino intuitivo. Como ndo haviam de pagar
para cortar pauzinhos no meu jardim! E que servico ao progresso do meu pais: estimular a Froebel
as inteligéncias perrengues e as adolescéncias atrasadas...

- Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse diretor, teria o cuidado de ser também
ministro do império... Revogava a Instrucao Publica e aprovava a minha gente por decreto, tudo de
pancada e com distingao.

- Qual! eu, se fosse diretor, seria safado! Nao ha nada neste mundo como ser safado! Uma bonita
meninada, que festanca! Os meninos gostam da gente, a gente gosta dos meninos e o colégio
cresce: crescite!... Dai a pouco tanta matricula, que precisariamos mudar de casa...

- Que canalha! Que lingiiinhas... Safa! Pois eu ca s6 digo mal daquele tipo do Liceu Marcelo, que
tem na face a costura cicatrizada do talho que lhe fez um discipulo em certa aventura com o mais
pacifico dos utensilios, e que, ainda assim, foi apanhado no Cassino deixando aberto num diva o
carnet de baile, cuidadosamente ilustrado de simbolos... pedagdgicos.

A palestra no pérola era muito mais candida, e principalmente, nada pessoal.

Curso improvisado de obstétrica elementar, pura especulagdo. Todos queriam saber; apertavam-se
vinte pequenos em roda do problema, como aquelas figuras da licdo de Rembrandt. Qual a origem
das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um passo. Estava ausente o gipaeto, que
talvez pudesse explicar. Feliz quem pode conhecer a causa das coisas! Como ¢ a entrada na vida?
Ordem dorica? jonica? compdsita? As imaginagoes trabalhadas formigavam avidamente sobre a
questao; ninguém penetrava. Desenrolavam-se as teorias domésticas, angélico-ginecoldgicas.
Havia em Paris uma grande empresa de exportacdo, da qual eram agentes em todo o mundo os
parteiros, € comissaria central no Rio M.me Durocher. Vinha o género nos bergos, encaixotados,
mijadinhos e chorosos. Esta teoria tinha o merecimento filoséfico de prescindir das causas finais.
Os metafisicos inclinavam-se mais para a intervengao da sobrenatureza: por ocasido do Natal havia
de noite uma distribuigdo geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpolhos, para compensar a
matanca dos inocentes, tao prejudicial no tempo de Herodes. Inutil dizer que os referidos inocentes
vinham outrora a0 mundo pela mao dos mesmos portadores das credenciais da revelagdo, hoje em
desuso.

E a academiazinha de investigadores arrumava documentos, sorrindo alguns da credulidade dos
outros, exibindo em refutagdo credulidade de diverso quilate, alguns, mais positivos, aduzindo
observagdes proprias, porque os meninos espiam, oferecendo a opinido dos colegas uma nota
ponderosa, edificando-se lentamente o sistema como os sistemas se edificam, aproveitando-se
apenas o elemento franqueado pelo apoio comum.

Dois ultimos pareceres concorreram oportunamente para desatar os embaragos e a assembléia
dispersou-se. Um cearensezinho, de cabelo a escova, inteligente e silencioso, amigo de responder
por um jeito especial de virar os olhos, senhor de um sorriso desconcertante que sabia armar a
proposito, falando baixinho e explicito, introduziu no debate a descri¢do minuciosa, sem perda de
fofos nem apanhados, da toilette balnearia das mulheres do sertdo na provincia, descendo ao rio, de
um belo pano simpético em que o raio do sol nascente representa de fio mais grosso. Outro parecer
foi a grosseira chacota de um caturra barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro, brutal e
maroto, filho de um criador abastado do Parana e instruido para todas as exigéncias praticas da
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industria paterna. Estava ali a ouvir desde o principio sem dizer palavra, esperando a conclusdo.
Supondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, interrompeu-o e concluiu largando o
enxurro, espojando-se farto na garotada, como a cria da estancia no lodo fresco.

A vadiagem dos dormitdrios nao consistia s6 em palestra. Depravados pelo aborrecimento e pela
ociosidade, inventavam extravagancias de cinismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito comico, cara feita de beicos, rachada em boca como as romas
maduras, de maos enormes como um disfarce de pés, galopava a quatro pelos saldes, zurrando em
fraldas de camisa, escoucinhando uma alegria sincera de mu. Maurilio, o dos quinaus, nao era
exclusivamente o campedo da tabuada que conhecemos; tinha outra habilidade notavel e prestava-
se com aplauso a uma experiéncia original de fluidos inflamaveis. Este rapaz escapou de morrer,
em um dos ultimos naufragios da nossa costa; um ex-colega escreveu-lhe: Quem os semeia, colhe
tempestades.

As provocagdes no recreio eram freqiientes, oriundas do enfado; irritadi¢os todos como feridas; os
inspetores a cada passo precisavam intervir em conflitos; as importunagdes andavam em busca das
suscetibilidades; as suscetibilidades a procurar a sarna das importunagdes. Viam de joelhos o
Franco, puxavam-lhe os cabelos. Viam Romulo passar, langavam-lhe o apelido: mestre cook!

Esta provocacgao era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, Romulo! s6 porque lembrava a culinaria,
com a carnosidade bamba, fofada dos pasteldes, ou porque era gordo das enxundias enganadoras
dos fregistas, dissolu¢do morbida de sardinha e azeite, sob os aspectos de mais volumosa satde?
Roémulo era simplesmente e completamente o confeiteiro das esperangas doces de Aristarco.
Anafado de aparéncia, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o que se diz um bom partido.
Aristarco tinha uma filha; satide, fortuna: um genro ideal; ainda por cima bonachao e pacato.

A Melica, a altiva e requebrada Amalia, lambisgodia, propor¢des de vareta, fina e longa, morena e
airosa, levava o tempo a fazer de princesa. Dois grandes olhos pretos, exagero dos olhos pretos da
mae, tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhanga justa de um belo I com dois pingos.
Por estes olhos e por sobre os ombros, que tinha erguidos e mefistofélicos, derramavam-se desdéns
sobre tudo e sobre todos. Possuia e petiscava a certeza facil de que o Ateneu em peso andava caido
por ela, e morava no andor imaginario daquela idolatria de trezentos. Trezentos coragdes, trezentos
desdéns. A eminéncia do pai sobre aquele mundozinho desprezivel dava-lhe vida a vangloéria, e ela
gostava de visitar o colégio para ter ocasido de exercitar a altivez culminante, misturada, do sexo e
da hierarquia. Quanto a Romulo, era o primeiro no seu desprezo. Timbrava em ndo prestar-lhe
atencdo. Designava-o esplendidamente: - o parvo. Melica era bem conversada e preciosa.

Romulo filosofava por Epicuro. Desdéns ndo matam. Havia de bom naquela atitude de noivado
perene, - uma série de utilidades: cargo de vigilante, privilégios de benevoléncia, um jantar de vez
em quando com o diretor, - isto €, uma folga ao paladar, imaginada em sonho por quantas bocas, no
regime obrigatorio e destemperado da casa, menu permanente, inviolavel como a letra das
Constituigdes.

Quando vinha Melica ao Ateneu, era Romulo o primeiro a aproximar-se, o ultimo a ser visto.
Aristarco chamava-o as vezes e levava a passeio com a menina. Melica, toda donaire e orgulho,
passava adiante e permitia quando muito que Romulo a seguisse cabisbaixo e mudo, como um
hipopdotamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gorducho esperava rir por tltimo ao pai
e a filha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu ndo se podia deixar de incluir no quadro
das artes a musica de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e balbuce. Estimava-se como coisa
somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e expressiva, nas maos do esguio violinista;
manhoso o instrumento como uma casa de maternidade, palido o musico, espichadinho e clorético;
dando ares de graga a linguagem das cravelhas por meio de sons que imitavam a quase afasia
timorata e infantil do Cunha, descambando em sincopes, de vez em quando, de quando em vez,
estendendo guinchos histéricos de amor vadio, saltitando pizzicatos como as biqueiras de verniz do
Cunha, amigo de valsar, 4gil no baile como as fitas, as plumas e as evaporadas tules.
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Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas largas de maestro em efigie,
pianista portento que viera parar ao Ateneu, depois de percorrer a Europa a cata de triunfos,
redondo, curto e musical como um cilindro de realejo; famoso pela gargalhada soez, bagaco
espremido da vaidade, da cobica, que lhe ficara dos sucessos do palco e das surras da
aprendizagem; e pela estupidez seca nos estudos, como se a inteligéncia lhe houvesse escapado
pelos dedos para os teclados em desercao definitiva.

Mas a predileg@o de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, grita vibrante dos cobres, fuzilaria
das vaquetas, levando gente a janela quando o Ateneu passava, dando rebate a admiragao das
esquinas, o estrépito das caixas troando a marcha dobrada como um eco de combates, furor infrene,
irresistivel, de zabumbada em feira.

A banda tinha casa propria e um professor bem pago. Os instrumentistas gozavam de particular
favor nos relaxamentos de disciplina; nas ocasides de festa eram mimoseados com um brinde de
gulodices; condecoravam-se com distintivos de prata, que nem os harmoniosos concertantes do
Orfedo logravam pilhar.

Ainda na banda graduava-se a predile¢do de Aristarco, segundo a importancia de sonoridade dos
timbres. O grave bombardao, o oficlide, a trompa, o trombone, o proprio sax, destinados ao mister
secundario de acompanhamento, recuando, como lacaios, na encenag¢ao sonora, homens de armas
servilmente bravos nas investidas brilhantes, ou timidos pajens, arrepanhando o abandono de
caudas escapadas ao luxo régio das grandes notas do canto, - valiam menos ainda, na estima do
diretor, que na marcacao da partitura.

Predileto era o flautim, florete feito som, ténue, penetrante, perfuracdo de agulhas; predileta era a
requinta, espécie de flautim rachado, agressiva como a vibragdo do dardo das serpentes; o fagote,
aumentativo de requinta, Unico aparelho capaz de produzir artificialmente a fanhosidade colérica
das sogras; o claro oboé¢, laringe metalica de um cantor de epopéias, herdico e belo; o pistao
frenético e vivo, estandarte a mostra sobre a celeuma, harmonizando, centralizando a
instrumentagdo como um regimento de cavaleiros. Prediletos porque gritavam mais! Prediletos
principalmente o tambor e o bombo tonante, primazia do estrondo, a trovoada das peles tesas, que a
tormenta sobraga nos arroubos de carnaval canalha dos seus dias e que sobragava, no Ateneu,
Roémulo, o graxo Romulo, o nédio, o opulento, o carissimo genro das esperangas caras.

Foi exatamente por esta seriacdo de preferéncias acusticas que chegou Aristarco a descoberta do
seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se o bombo e solta fora de tempo um
magnifico tiro, que ia bem a composi¢do execu-tada como uma gota de tinta Monteiro numa
aquarela. Metade dos ouvintes acreditaram que aquilo era um capricho wagneriano enxertado de
proposito; outra metade ndo conteve o riso.

Aristarco admirava o bombo em solo, solidao das salvas em pleno mar, fator grandioso de
sonoridade que o Z¢ Pereira multiplica. Mas o riso dos convidados incomodou-o.

Acabada a festa, mandou vir a presenca o artista do estampido. Apresenta-se o musico € nao sei
como se entenderam que, em vez de castigo, retirou-se Romulo do gabinete com os forais
vantajosos de genro ad honorem.

O escandaloso favor suscitou uma reacdo de inveja.

Romulo era antipatizado. Para que o ndo manifestassem excessivamente, fazia-se temer pela
brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um pequeno, atirava contra o infeliz toda a
corpuléncia das infiltragdes de gordura solta, desmoronava-se em socos. Dos mais fortes vingava-
se, resmungando intrepidamente.

Para desespera-lo, aproveitavam-se os menores do escuro. Romulo, no meio, ficava tonto,
esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em geral procurava reconhecer algum dos
impertinentes € 0 marcava para a vindita. Vindita inexoravel.

No decorrer enfadonho das ultimas semanas, foi Romulo escolhido, principalmente, para expiatorio
do desfastio. Mestre cook! via-se apregoado por vozes fantésticas, saidas da terra; mestre cook! por
vozes do espaco rouquenhas ou esgani¢adas. Sentava-se acabrunhado, vendo se se lembrava de
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haver tratado panelas algum dia na vida; a unanimidade impressionava. Mais freqlientemente,
entregava-se a acessos de raiva. Arremetia bufando, espumando, olhos fechados, punhos para tras,
contra os grupos. Os rapazes corriam a rir, abrindo caminho, deixando rolar adiante aquela
ambulincia danada de elefantiase.

A uma das vaias estive presente. Rdmulo marcou-me. Pouco depois encontrdvamo-nos no longo
corredor que levava a biblioteca do Grémio. Situagdo embaracosa. Eu vinha, ele ia. Parar? Recuar?
Enquanto hesitava, fui-me adiantando. Romulo, de salto, empolgou-me a gola da blusa. Sacudia a
ponto de macerar-me o peito. “Entdo, seu cachorro (sic), diga-me aqui, se € capaz, quem € mestre.”
A injuria equilibrou-me o espanto. Estava tudo perdido. Deitei bravura. “Mestre, mestrissimo
cook!” gritei-lhe a barba. Nao sei bem do que houve. Quando dei por mim, estava estendido
embaixo de uma escada. Entraram-me na cabeca trés pregos, que havia nos ultimos degraus.
Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para vinganca, levantei-me e sacudi da roupa a
poeira humilhante da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primarios.

Provas de formalidade para as transi¢des do curso elementar: primeira aula para a segunda, segunda
para a terceira, terceira para o ensino secundario.

Levavam-se assentos e mesas para o saldo do oratorio, vestido o altar de um reposteiro,
repoltreava-se a comissao solene, da qual faziam parte personagens da Instrugdo Publica, com o
diretor e os professores.

Aristarco representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros. Contas justas: aprovagdo com
louvor, cambiando as vezes para distingdo simples; atraso de trimestre, aprovagao plena com risco
de simplificacdo; atraso de semestre, reprovado.

Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, doceis criaturas, escolhidas a dedo para o papel
de complemento objetivo de caridade, timidos como se os abatesse o peso do beneficio; com todos
os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de ndo prestar para nada. Em retorno, os professores
tinham obrigagdo de os fazer brilhar, porque caridade que ndo brilha ¢ caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro ano, as distingdes foram tdo numerosas, que me veio ter s maos uma, sem
escandalo alias, que desde muito perdera o medo e comecava a quadrar-me a aisance das
demonstragdes, como um mal contaminado do diretor. Fiz um figurdo, apanhei a deliciosa nota, que
levei a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-lhe o pélo fino, beijocando-lhe a
focinheira. Sanches teve louvor; Maurilio, louvor; Cruz, louvor também, gragas a especialidade da
cartilha, em que era provecto, espantando a comissao julgadora com a ladainha toda de Nossa
Senhora e ameacando-nos com o calendério de cor, Santo por Santo, observagdes adjacentes, mais
a designagao das festas moveis e das luas, como o proprio Doutor Ayer das pilulas catarticas o ndo
faria. Gualtério, palhago, foi reprovado. Nascimento, o bicanca, fungou de satisfagdo: plenamente.
Negrao, Almeidinha, Alvares, distincdo. Contra a distin¢do deste ultimo, o Professor Manlio
protestou surdamente; o bronco do Alvares com distin¢do! Batista Carlos, o bugre das setas,
bomba! Diante da comissao mostrou-se muito surpreendido das perguntas, como se tivesse alguma
coisa com aquilo; Barbalho, bomba. Barbalho pai andava atrasado semestre e meio e Barbalho filho
nao deixou de salvar as aparéncias com uma escrupulosa colaboragao de asneiras. O 6timo, o
veneravel Rabelo ndo compareceu: deixara o colégio, havia meses, por causa dos olhos.

Enquanto na sala verde, emparedada de portfiro polido, esperava, com os colegas, que aparecesse a
porta o inspetor que devia ler o resultado do escrutinio, foi-me parar a vista aos quadros de alto-
relevo, das artes e das industrias, os risonhos meninos nus, fraternais, em gesso puro e inocén-cia.
Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns meses apenas, desde que vira, a primeira
vez, as ideais criancas vivificadas no estuque pelo contagio do entusiasmo ingénuo, ronda feliz do
trabalho... Agora, um por um que os interpretasse, aos pequenos hipocritas mostrando as nadegas
brancas como um reverso igual de candura, um por um que os julgasse, e todo aquele gesso das
facezinhas rechonchudas coraria de uma sang¢ao geral e esfoladora de palmadas. Nao me
enganavam mais os pequeninos patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons, imaculados, saudade
inefavel dos primeiros anos, tempos da escola que ndo voltam mais!... E mentiam todos!... Cada
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rosto amavel daquela infincia era a mascara de uma falsidade, o prospecto de uma trai¢cao. Vestia-
se ali de pureza a malicia corruptora, a ambicao grosseira, a intriga, a bajulagdo, a covardia, a
inveja, a sensualidade brejeira das caricaturas eroticas, a desconfianga selvagem da incapacidade, a
emulagao deprimida do despeito, da impoténcia, o colégio, barbaria de humanidade incipiente, sob
o fetichismo do Mestre, confederacdo de instintos em evidéncia, paixdes, fraquezas, vergonhas, que
a sociedade exagera e complica em proporcao de escala, respeitando o tipo embrionario,
caracterizando a hora presente, tdo desagradavel para nos, que s6 vemos azul o passado, porque ¢
ilusdo e distancia.

Para a exposi¢do dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de estudo, forradas de metim
escuro as paredes e os grandes armarios. Sobre este fundo, alfinetaram-se as folhas de Carson,
manchadas a lapis pelo sombreado das figuras, das paisagens, pregaram-se, nas molduras de friso
de ouro, os trabalhos reputados dignos desta nobilitagao.

Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluira no meu trago, de modo a merecer
encodmios. A principio, o bosquejo simples, linear, experiéncia da mao; depois, os esbatimentos de
tons que consegui logo como um matiz de nuvem; depois, as vistas de campo, folhagem rendilhada
em bicos, pardieiros em demoli¢do pitoresca da escola francesa como ruinas de pau podre, armadas
para os artistas. Depois de muito moinho velho, muita vivenda de palha, muito casardo
deslombado, mostrando as misérias como um mendigo, muita pirdmide de torre aldea esbo-¢ada
nos ultimos planos, muita figurinha vaga de camponesa, lenco em tridngulo pelas costas, rotundas
ancas, saias grossas em pregas, sapatoes em curva, passei ao desenho das grandes copias, pedacos
de rosto humano, cabecas completas, cabegas de corcel; cheguei a ousadia de copiar com toda a
magnificéncia das sedas, toda a graga forte do movimento, uma cabra do Tibete!

Depois da disting@o do curso primadrio, foi esta cabra o meu maior orgulho. Retocada pelo
professor, que tinha o bom gosto de fazer no desenho tudo quanto nao faziam os discipulos, a cabra
tibetana, meio metro de altura, era aproximadamente obra-prima. Ufanava-me do trabalho. Nao
quis a sorte que me alegrasse por muito. Negaram-me a bela cabra a moldura dos bons trabalhos;
ainda em cima - considerem o desespero! - exatamente no dia da exposi¢ao, de manha, fui
encontra-la borrada por uma cruz de tinta, larga, de alto a baixo, que a mao benigna de um
desconhecido tragara. Sem pensar mais nada, arranquei a parede o desgracado papel e desfiz em
pedacos o esforco de tantos dias de perseveranca e carinho.

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos suspensas duas enigmaticas
pontas de papel rasgado. Estranhavam, ignorando que ali estava, interessante, em ultimo capitulo, a
historia de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e espolio miserando de uma obra-prima
que fora.

As exposi¢des artisticas eram de dois em dois anos, alternadamente com as festas dos prémios.
Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de papel riscado para maior riqueza das galerias.
Cobria-se o metim desde o soalho até ao teto. Havia de tudo, ndo s6 desenhos. Alguns quadros a
6leo, do Altino, risonhas aquarelas acidentando a monotonia cinzenta do Faber, do Conté, do
fusain. Os futuros engenheiros aplicavam se as aguadas de arquitetura, aos desenhos coloridos de
maquinas.

Entre as cabecas a crayon retinto, crinas de ginete, felpas de onagro lanzudo, inclinando o funil das
orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis de audacia em
colarinhos de renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, fisionomias de marujo, selvagens,
arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas, carapuga esmurrada sobre a testa, cachimbo aos
dentes; entre todas estas caras, avultava uma cole¢ao notavel de retratos do diretor.

O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre. Preparou-se modelo; um
aluno copiou com éxito; e, depois, ndo houve mais desenhista amével que nao entendesse
zeladamente dever ensaiar-se na respeitavel veronica. Santo Deus! que ventas arranjavam ao pobre
Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de blefarite! que bocas de beigos pretos! que calunia de
bigodes! que invengdo de expressdes aparvalhadas para o digno rosto do nobre educador!
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Nao obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intengdo. Parecia-lhe ter na face a cocegazinha
sutil do crayon passando, brincando na ruga mole da palpebra, dos pés-de-galinha, contornando a
concha da orelha, calcando a comissura dos labios, entrevista na franja dos fios brancos, definindo
a severa mandibula barbeada, subindo pelas dobras obliquas da pele ao nariz, varejando a pituitaria,
extorquindo um espirro agradavel e desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da verdnica.

Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistintamente nas molduras de recomendacao.
Passada a festa, Aristarco tomava ao quadro o desenho e levava para casa. Tinha-os ja as resmas.
As vezes, em momentos de spleen, profundo spleen de grandes homens, desarrumava a pilha;
forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um éxtase de vaidade. Quantas
geracdes de discipulos lhe haviam passado pela cara! Quantos afagos de bajulacdo a efigie de um
homem eminente! Cada papel daqueles era um pedaco de ovagdo, um naco de apoteose.

E todas aquelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam brilhantemente. “Vé, Aristarco, diziam
em coro, v€; nds aqui estamos, nds somos tu, € nos te aplaudimos!” E Aristarco, como ninguém na
terra, gozava a delicia inaudita, ele incomparavel, Gnico capaz de bem se compreender e de bem se
admirar - de ver-se aplaudido em chusma por alter-egos, glorificado por uma multidao de si
mesmos. Primus, inter pares.

Todos, ele proprio, todos aclamando-o.

VI

No ano seguinte, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o interessante, com as
seducgdes do que ¢ novo, com as proje¢des obscuras de perspectiva, desafiando curiosidade e receio;
conhecera-o insipido e banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o agora
intoleravel como um carcere, murado de desejos e privacdes.

Desenvolvido a forca e habilitado no torvelinho moral do internato, aproveitara os dois meses de
feriado para espreitar a animag¢ao da vida exterior. A sala, a sociedade, os negdcios da praga
publica, que na infincia sdo como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginagao, que nos
despertam com um estardalhago de pesadelo, que fogem, que se somem, deixando-nos
readormecidos no esquecimento da idade, ao tempo em que preferimos da soirée os bons-bocados,
das toilettes os lagos de cores rutilas, ignorando que hé talvez na vida alguma coisa mais ac¢tcar que
0 agucar, € que o toque macio pode uma vez levar vantagem a coloracao fulgurante, quando
invejamos das posigdes sociais modestamente o garbo de Faetonte nos carros de praga ou a bravura
rubente de umas calgas de grande uniforme, sem saber que as ambigdes vao mais alto e que ha
comendadores; 0 movimento do grande mundo ndo me aparecia mais como um teatro de sombras.
Comecei a penetrar a realidade exterior como palpara a verdade da existéncia no colégio.
Desesperava-me entdo ver-me duplamente algemado a contingéncia de ser irremissivelmente
pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta! marcado com um numero, escravo dos limites da
casa e do despotismo da administracao.

Havia a escassa compensacgao dos passeios. Uniformizava-se de branco o colégio como para as
festas de ginéstica, com os gorros de cadarco, e saiamos a dois, a quatro de fundo, tambores, clarins
a frente.

No ano anterior, os passeios tinham sido insignificantes, marchas alegres pelo arrabalde. Vinham
ao peitoril as mocinhas, e nés todos, anchos de militarismo, despendiamos elegancia prodigamente.
Eram melhores as excursoes a montanha. Subiamos aos Dois Irméaos, caminho do Corcovado,
marchavamos até a Caixa-d’Agua. Ai debandavamos, na amenissima chapada.

Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltivamos, dando balango as notas de sensagdes,
um deslumbramento verde de floresta, um retalho de afogueado creptsculo, um canto de cidade ao
longe diluido em fumaca cor de pérola, ou o olhar de uma dama e o sorriso de outra, projetis
inofensivos de namoro que na hipétese de andar a gente em forma tém o defeito da incerteza, se



60

vém expressamente a nds, se ao vizinho, e a ndés apenas por uma casualidade de ricochete - o ciime
eterno dos cerra-filas que a Praia Vermelha conhece.

Os novos passeios foram mais consideraveis.

Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela vulgaridade da linha férrea.

As 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. Os rapazes, que mal haviamos
dormido, na excita¢io das vésperas, precipitaram-se dos dormitorios. As 3 e pouco estivamos na
serra.

Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a desfilada como Napoledo nos
Alpes.

Passeio noturno de alegria sem nome. As arvores beiravam a estrada de muros de sombra num e
noutro ponto rendada de frestas para o céu limpido. No caminho, trevas de tinel e a agitagao
confusa das roupas, malhada a esmo de placas de luar brando - reptil imenso de cinza e leite em
vagarosa subida. Que sonho de cocegas experimentaria o colosso, na dorméncia de pedra que o
prostrava ainda, espezinhado pela invasao! Subiamos. Pelas abertas do arvoredo devassavamos
abismos; ao fundo, a iluminagao publica por enfiadas como rosarios de ouro sobre veludo negro.

A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com o farnel, improvisaram um
balcdo, e nos serviam sucessivamente na ordem da forma. Felizes alguns, conseguiram uma gota de
fino Porto, mais quente que o café, reforgando com um banho interno de conforto contra a umidade
da altitude e da hora, inflamando a coragem como um ponche, avivando a alegria como um brinde
de fogo.

O espago aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as ultimas estrelas por entre as folhas
emurcheciam como jasmins, ¢ fechavam-se. Aristarco deu ordens a banda. A subida recomegou em
festa, um dobrado triunfal rasgou o siléncio das montanhas espavorindo a noite; o bombo de
Roémulo trovejou robusto, com imensa admiragdo da passarada que o espiava metendo o bico a
beira dos ninhos, que o cobicava talvez para genro, aturdindo os ecos com um repente brutal de
alvorada.

Ao passo que nos elevavamos, elevava-se igualmente o dia nos ares. Apostava-se a ver quem
primeiro cansava. Ninguém cansava. Cada avango da luz no espago era como um excitante novo
para a jornada, suavizando a dogura do alvorecer todo o esfor¢o da ascensdo. Quando a musica
parava, ouviamos na alvenaria do grande encanamento, pelos respiradouros, as dguas do Carioca,
ciciando queixas poéticas de naiade emparedada.

Avistavamos por hiatos de perspectiva a baia, o Oceano vastamente desdobrado em chamas,
extenso cataclismo de lava.

No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, ao sinal de debandar,
assaltariamos na carreira o espigdo de granito empinado a extrema do monte. A rapaziada aclamou
a proposta, e, com um alarido barbaro de peleja, arrojamo-nos a conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de Sao Fidélis, especialista invicto da carreira,
corredor de pratica e principios, que de cada exame da Instrucao Publica fugia duas vezes a
chamada, entendendo que a fuga ¢ a expressdo verdadeira da forca, e a bravura uma invengao
artificial dos que ndo podem correr.

Romulo fez a asneira de tentar o espigdo; ficou a meio caminho, sufocado, inanimado, roncando
por terra.

Almogamos as dez horas, cada um para seu lado, depois da distribui¢ao frugal do mantimento.
Fartos de paisagem, formamos para a descida.

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as forgas na folganca. A marcha de volta foi
uma miséria. Formamos ainda, mas ja nao havia quem olhasse para o alinhamento. As correias
frouxas escapavam a cintura, as blusas as correias; os pés cambavam, mal equilibrados no calgado;
bambeavam os joelhos passadas de bébado.

As criangas adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor, segurando-se uns aos outros
pelos ombros, seguindo em grupos atropelados como carneiros para a matanga. Aristarco, tao
1épido como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando compadecidas ironias.
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Quis recorrer ao estimulante da musica. Os musicos, derreados, haviam deixado os instrumentos na
carro¢a da matalotagem que vinha longe. Nem tambores, nem clarins; apenas Romulo, atras de
todos, trazia o bombo de roldao pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre nos, acendendo reflexos
insuportaveis na areia da estrada, enquanto reverberava o dia 14 embaixo, sobre as casas, pelos
jardins, nublados de vaporizacdes de estio, sobre a vegetacao das montanhas, a florescer das tristes
flores da Paixdo da aleluia.

Voltavamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de marcha decompds-se aos poucos.
Quando chegamos ao Rio Comprido, iamos por bandos dispersos, arquejantes, os de maior folego
na vanguarda; depois, em cauda intermindvel de alquebramento, os mais fracos, até aqueles que
ficavam pelo chido como enfermos, e que os inspetores buscavam como gado perdido.

No portdio do Ateneu, méos as cadeiras, dentinhos brancos a vista, esperava-nos Angela, fresca e
forte, e recebia com uma vaia de risadas aquela entrada de vencidos, homens e mogos.

Quando, tempos passados, anunciou-se o grande piquenique ao Jardim Botanico, certo nao foi
objecdo a lembranca deste descalabro de fadiga. Tinhamos almoc¢ado na montanha; tratava-se agora
de ir jantar ao jardim. Prontos!

Ao meio-dia, apeava o Ateneu dos bondes especiais a porta do grande parque. Atravessamos
cantando um dos hinos do colégio as arcarias elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida,
debandamos.

No bosque dos bambus, a esquerda, estavam armadas as longas mesas para o banquete das quatro
horas. Gragas a boa vontade dos pais, prevenidos oportunamente, vergavam as tdbuas, sobre
cavaletes, ao peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. A parte, em cestos, no chio,
amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria.

Era por um desses dias caprichosos, possiveis todo o ano, mais freqiientes de verao, em que as
bategas de chuva fazem alternativa com as mais sadias expansdes de Sol, deliciosos e traidores, em
que, parece, a alma feminina se faz clima com as incertezas de pranto e riso.

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim muita umidade na relva e sob
as folhas caidas; as alamedas de mais sombra, via-se a areia crivada recentemente dos pequeninos
frutos que cava o gotejar do arvoredo. Mas eram tdo claros os trechos de bom tempo, no intervalo
dos nimbos, que ndo podiam apreensodes de aguaceiro entibiar a franqueza de alegria a que
estdvamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para os canaviais € pomares de ingresso
vedado. Alguns, munidos de anzdis, acocoravam-se a beira do agude como batraquios, enquanto
esperavam que picasse a probabilidade dificil de um peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a cisma silenciosa; os sentimentais,
com o instinto dos fotdgrafos paisagistas, ensaiavam, comparavam, aplaudiam os melhores pontos
de vista, ou, simplesmente, dois a dois, intimos, seguiam para longe, bragos pela cintura,
balbuciando didlogos lentos. Os menores corriam, armando animadissimos brincos, atiravam-se as
borboletas, iam pelos cursos d’4gua canalizada através do parque, perseguindo a fuga de um
graveto, trépido, inalcansavel na evasao rapida da linfa. Nos enredamentos obscuros do bosque,
exatamente onde o artista grego incluiria um satiro, podia-se surpreender sobre uma blusa o
confiado abandono bucdlico de outros colegas.

De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a distribui¢do das
gulodices. Muitos ndo compareciam.

As quatro horas a banda de miisica assinalou com o hino nacional o grande momento da festa
campestre.

De todos os pontos do jardim comegaram a chegar magotes pressurosos de uniformes brancos. Os
vigilantes, enérgicos, regularizavam a ocupagao dos lugares.

Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameagador de dentaduras.

No centro, alinhavam-se as pecas, sem conta, frias, sem molho, apetitosas, entretanto, da cor
tostada e do aroma suculento.
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Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas maos dos copeiros...

Obrigados a uma sobranceria estoica de fildsofos, depois da provagao definitiva do forno, nem os
perus, nem os leitdes, nem os timidos frangos mostravam aperceber-se da situagdo arriscada.

Os frangos de pernas para tras, sobre o dorso, cabeca escondida na asa, pareciam dormir sonhando
o calembur das penas perdidas; os redondos bacoros, encouragados na bela cor de torresmo,
serviam-se dos olhos de azeitona para nao mais ver as sedugdes mentidas da existéncia,
empenhados em ensinar aos homens como se leva a cabo o suplicio culinario dos palitos, com a
agravante azeda dos limdes em rodela; os perus, soberbos até a ultima e menos filosoficos,
prescindiam francamente da cabega, orgulhosos apenas da vastidao do peito, enfunando a vaidade
cheia do papo, hipertrofia de farofa.

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas desarrolhadas, conglobavam-se montes
de magas, peras, laranjas, apoiadas as nacionalissimas bananas, como um traco de nativismo. Os
pudins, as marmeladas, as compotas enchiam os vaos da toalha, com um zelo apertado de mediador
pléastico. Mesmo sem meter em conta as postas de rosbife com que contribuira Aristarco, percebe-se
que era de truz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de propdsito, e um gesto do diretor
ordenou o assalto, as tdbuas das mesas gemeram. Nada pdde a severidade dos vigilantes contra a
selvageria da boa vontade. A licenga da alegria exorbitou em canibalismo.

Aves inteiras saltavam das travessas, os leitdes, a unha, hesitavam entre dois reclamos igualmente
enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados fugiram. Aristarco, passando, sorria do espetaculo
como um domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima, entornavam rios de
embriaguez para os copos, excedendo-se pela toalha em sangueira. Moderagao! moderagao!
clamavam os inspetores, afundando a boca em aterros de farofa dignos do Sr. Revy. Alguns rapazes
declamavam satdes, erguendo, em vez de taga, uma perna de porco. A extremidade da ultima das
mesas um pequeno apanhara um trombone e aplicava-se, muito sério, a encher-lhe o tubo de carne
assada. Maurilio descobriu um repolho recheado e devorava-o as gargalhadas, afirmando que era
municao para os dias de gala. Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado, sobre o prato, comia como
um restaurante, comia, comia, comia como as sarnas, como um cancro. Sanches, meio embriagado,
beijava os vizinhos, caindo, com os beigos em tromba. Ribas, dispéptico, era o inico retraido;
suspirava de longe, anjo que era, diante dos reprovados excessos da bacanal.

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. A cabeceira da mesa principal,
apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e ctprico Professor Venancio. Era a poesia!
Venancio de Lemos costumava improvisar, mais ou menos previamente, estrofes analogas nas
festas campestres...

Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique, davam-se a faina grosseira de jantar. Ele,
nao.

Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aléia de bambus, esfiapando as
barbicas, a gaforinha, palpando a testa, arrancando inspiragao ao couro cabeludo, passando,
nervoso, repassando, espiado furtivamente pela nossa admiragao. Ninguém ousava acercar-se,
temendo perturbar a elaboragdo do génio.

Muxoxos adoraveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes, que desfiais a toa as
lagrimas de vossos penares, amaveis sabids cantores, que viveis de plantdo na palmeira da literatura
indigena, sem que vos galardoe uma verba da secretaria do Império, vinde comigo repartir o
segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, um pouco da vossa ternura! Vividos colibris, a mim!
que sois como os animados tropos no poema frondoso da floresta... E as inspira¢des vieram.
Primeiro, cerimoniosamente, a altura, volteando espirais de urubu sobre a carniga; depois, de
chofre, caindo-lhe as bicadas sobre o estro. O estro entorpecido acordou. Fez-se hipogrifo um asno
morto. O poeta foi registrando as estrofes.

Quadras de rima fécil de participios, espancados pelo camartelo contundente dos agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastrondmico dos rapazes. Ficamos a ouvir, surpresos.
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Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabias; surgiram palmeiras em
repuxo; houve revoadas de juritis, de beija-flores; todas essas coisas, de que se alimentam versos
comuns e de que morrem a fome os versejadores. Stubito, no melhor das quadras, exatamente
quando o poeta apostrofava o dia sereno e o Sol, comparando a alegria dos discipulos com o brilho
dos prados, e a presenga do Mestre com o astro supremo, mal dos improvisos prévios! desata-se das
nuvens espessadas uma carga-d’agua diluvial, tinica, sobre o banquete, sobre o poeta, sobre a
miseranda apdstrofe sem culpa.

Venancio nao se perturbou. Abriu um guarda-chuva para nao ser inteiramente desmentido pelas
goteiras e continuou, na guarita, a falar entusiasticamente ao Sol, a limpidez do azul.

Nao querendo desprestigiar o estimavel subalterno, Aristarco fingia acreditar no improviso e,
indiferente, deixava cair o aguaceiro. As abas do chapéu de palha murchavam-lhe ao redor da
cabeca, o rodaque branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se o poeta com a sua inspiracao
arrebatadora de bom tempo; recomecou a investida aos pratos.

A abobada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violéncia das dguas, concorria para
fazer mais grossos os pingos. Pouco importava. A filosofia impermedvel do diretor servia-nos
também de capa. Que chovesse! Era o molho dos manjares que nos faltava. As frutas lavadas
luziam com um verniz de frescura que o proprio outono nao possui. O vinho estendia-se pela toalha
encharcada numa generalizac¢do solene de purpura. O banho oportuno do banquete vinha temperar a
demasiada aridez das farinhas de recheio. “Acabamos pela sopa, descobriu Nearco, o penetrante,
por onde o vulgo principia!”

Qual acabavamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos molhados, ninguém quis mais
sentar-se. Girou o atropelo ao redor das mesas; os bancos foram repelidos a pontapés. Repartia-se o
doce sem eqiiidade; quem ndo avangava a tempo ficava sem ele. Dois inspetores, Jodo Numa e o
Conselheiro, a pretexto de decidir uma contenda, arranjaram-se com uma caixa de pessegada e
desapareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditavel o consumo de brindes. Brindes a Aristarco, brindes
aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, ao Sol, aos temporais, ao trovao escandinavo; inimigos
figadais, no transporte do prazer, reconciliaram-se; Barbalho saudou-me fogosamente. Romulo, ja
tonto, afastado das mesas, brindava o copeiro que lhe arranjara uma garrafa; depois brindou a
noiva; o criado, bebendo também, tocou-lhe o copo.

Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar a forma.

Debaixo do aguaceiro que ndo cessava, o colégio alinhou-se como bem pdde. Muitos, queixando-se
de satude delicada, obtiveram dispensa desta inoportuna disciplina de equilibrio; seguiram adiante
para o portdo abrigado do jardim... Apds, fomos os outros, em marcha regular, pingando de
molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se-nos pelo rosto em fios de sangue.

Quando chegamos ao portdo, ja nos esperavam os bondes especiais. Do outro lado da rua, a entrada
do conhecido restaurante, apareceu a familia do Aristarco com alguns professores, que 1a tinham
jantado. D. Ema, pelo braco do Crisdstomo, a Melica altivamente s6 e distanciada.

No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitdrios. Preventivo louvavel de prudéncia,
depois dos excessos e da tempestade sofrida. O descanso foi simplesmente um prolongamento da
pandega do passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo... Baixamos ao saldo geral.
Aristarco, reassumindo a dureza olimpica da seriedade habitual, apresentou-se e perguntou
asperamente se pretendiamos que a vida passasse a ser agora um piquenique perpétuo na
desmoralizag@o. Tacitamente negamos e a tranqiiilidade normal entrou nos eixos.

Nao sabiamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justica uma trama de intrigas, que
devia estragar em terrores a lembranga do grande passeio.

A hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, sombrio como nunca, vagaroso
como 0s compassos de réquiem, tétrico como o juizo final, entrou o diretor.
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Pausa preliminar, frémito de sensag@o pelo refeitorio: “Tenho a alma triste”, comegou,
cavernosamente. Uma cinta de trovoes no horizonte, restos da tormenta da tarde, faziam fundo as
palavras em coro esquiliano.

“Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-me a dar crédito, rendi-
me a evidéncia...” Com todo o vigor tenebroso dos quadros tragicos, historiou-nos uma aventura
brejeira. Uma carta comica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! mas nada me escapa... tenho
cem olhos. Se sdo capazes iludam-me! Estd em meu poder um papel, monstruoso corpo de delito!
assinado por um nome de mulher! H4 mulheres no Ateneu, meus senhores!”

Era uma carta do Candido, assinada Candida.

“Esta mulher, esta cortesa fala-nos da seguranca do lugar, do sossego do bosque, da solidao a
dois... um poema de pouca-vergonha! E muito grave o que tenho a fazer. Amanhi ¢ o dia da
justica! Apresento-me agora para dizer somente: serei inexoravel, formidando! E para prevenir:
todo aquele que direta ou indiretamente se acha envolvido nesta miséria... tenho a lista dos
comprometidos... € que negar espontaneo auxilio ao procedimento da justica, sera reputado
cumplice e como tal: punido!”

Este convite era um verdadeiro arrastao. Remexendo a gaveta da consciéncia e da memoria,
ninguém havia, pode-se afirmar, que ndo estivesse implicado na comédia colegial dos sexos, ao
menos pelo enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e nao denunciar logo, era um crime, dos
grandes na jurisprudéncia costumeira. A devassa prometida fazia alarma geral. Como prever as
complicagdes do processo? Como adivinhar o segredo tremendo da lista?

Aristarco ufanava-se de perspicacia de inquisidor. Sob a saraivada das perguntas, ameagas,
promessas, o interrogado perturbava-se, comprometia-se, entregava-se € traia os outros; nos
processos do gabinete, os fatos floresciam em corimbo, frutificavam em cacho; a pesquisa de uma
culpa descobria trés, sem contar as ramificagdes da cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefacao de pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra latente que ja me ligava ao
diretor, como as conjun¢des disjuntivas, exacerbara-se com um episodio gravissimo, rompimento
decisivo.

A caminho da biblioteca, no mesmo lugar do infeliz encontro com o enorme Rémulo, achei-me
inesperadamente com o Bento Alves.

As simpatias do excelente companheiro ndo tinham diminuido. Durante as férias, fora ver-me em
casa, travando relagdes com a minha familia. Fui recomendado insistentemente ao amigo, que me
valesse, nas dificuldades da vida colegial, contra o constante perigo da camaradagem perniciosa.
Durante o més de janeiro ndo nos vimos. Por ocasido da abertura das aulas, notei-lhe um calor novo
de amizade, sem efusdes como dantes, mas evidentemente testemunhado por tremores da mao ao

apertar a minha, embaragos na voz de amoroso errado, bisonho desviar dos olhos, denunciando a
relutincia de movimentos secretos e impetuosos. As vezes mesmo, um reflexo assustador de
loucura acentuava-se-lhe nos tragos.

Interessava-me aquela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade que, em vez da aproximacao
franca dos amigos, podia assim produzir a incerteza do mal-estar, uma situagao prolongada de
vexame, como se a convivéncia fosse um sacrificio e o sacrificio uma necessidade.

Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficdvamos horas inteiras em companbhia.

Trouxera-me um presente de livros, com dedicatoria a cores de bela caligrafia, inscrita em rosas
entrelacadas de cromo. Recordo-me também de um dulcissimo cofre dourado de pastilhas e outras
ridicularias de amabilidade que me oferecia, passado de vergonha pela insignificancia do obséquio.
Confusamente ocorria-me a lembranga do meu papelzinho de namorada faz-de-conta, e eu levava a
seriedade cénica a ponto de galanted-lo, ocupando-me com o lago da gravata dele, com a mecha de
cabelo que lhe fazia ccega aos olhos, soprava-lhe ao ouvido segredos indistintos para vé-lo rir,
desesperado de ndo perceber. Uma das irmas casara no Rio Grande; ele mostrou-me o retrato do
noivo, um par de bigodes negros descaidos, com a noiva, um rosto oval correto e puro, o turbilhao
nevoento dos véus. Deu-me um botdo de flor de laranjeira que tinham remetido.
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Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a mais espantosa mudanga.

Nao sei que diabo de expressao notei-lhe no semblante, de ordinario tdo bom. Desvairamento
completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como fizera Romulo e igualmente brutal. Rolamos ao
fundo escuro do vao da escada. Derribado, contundido, espancado, ndo descurei da defesa. Entrevi
na meia obscuridade do recanto um grande sapato embolorado. Lutando na poeira, sob o joelho
esmagador do assaltante, ataquei-lhe a cabeca, a cara, a boca, a formidaveis golpes de tacao,
apurando a energia de sola ferrada com a onipoténcia dos extremos. Bento Alves deixou-me
bruscamente.

Tinhamos lutado em siléncio, sem que nada mais se ouvisse do que os encontrdes pelo soalho. No
corredor, entretanto, vimos Aristarco que chegava como em socorro. Bento Alves passou;
imobilizou-o com o olhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba de perpetrar um
homicidio e desapareceu, tropego, manchado de po, labios inflamados, desordem nos cabelos.
Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o adversario, empoeirado e sujo
como de rolar sobre escarros.

Respondi-lhe com violéncia.

“Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das maos prendendo-me a blusa, a estalar os botdes, com a
outra pela nuca, ergueu-me ao ar e sacudiu. “Desgracado! desgragado, tor¢o-te o pescogo!
Bandalhozinho impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.”

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a excitacdo do primeiro
combate; nao podia olhar conveniéncias de respeito. Esperneei, contorci-me no espaco como um
escorpido pisado. O diretor arremessou-me ao chio. E modificando o tom, falou: “Sérgio! ousaste
tocar-me!”

- Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.

- Crianga! feriste um velho!

Reparei que havia no chao fios brancos de bigode.

- Fui vilmente injuriado, disse.

- Ah! meu filho, ferir a um mestre ¢ como ferir ao préoprio pai, e os parricidas serdo malditos.

O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o intimo da alma. Estava vencido.
Fiquei por um minuto horrorizado de mim mesmo. De volta do atordoamento, achei-me s6 no
corredor. A saida dramatica do diretor aumentou-me ainda os remorsos. Houve uma reacgao de
esfor¢o moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a valer, amparando-me ao peitoril de uma
janela.

Contava certo com um castigo excepcional, uma cominacao qualquer do célebre codigo do arbitrio,
em artigo cujo grau minimo fosse a expulsao solene.

Esperei um dia, dois dias, trés: o castigo ndo veio. Soube que Bento Alves despedira-se do Ateneu
na mesma tarde do extraordinario desvario. Acreditei algum tempo que a minha impunidade era um
caso especial do afamado sistema das puni¢des morais e que Aristarco delegara ao abutre da minha
consciéncia o encargo da sua justica e desafronta. Hoje penso diversamente: ndo valia a pena perder
de uma vez dois pagadores prontos, so pela futilidade de uma ocorréncia, desagradavel, ndo se
duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discri¢do, encontrando-nos eu e o diretor num conchavo bilateral de
reserva, como se nada houvesse.

O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do processo ameagava-me
como o ensejo iminente da desforra.

Nao foi possivel dormir tranqiiilo.

A hora do primeiro almogo, como prometera, Aristarco mostrou-se em toda a grandeza finebre dos
justicadores. De preto. Calculando magnificamente os passos pelos do diretor, seguiam-no em
guarda de honra muitos professores. A porta fronteira, mais professores de pé e os bedéis ainda, e a
multiddo bisbilhoteira dos criados.

Tao grande a calada, que se distinguia nitido o tique-taque do reldgio, na sala de espera, palpitando
os ansiados segundos.
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Aristarco soprou duas vezes através do bigode, inundando o espago com um bafejo todo-poderoso.
E, sem exordio:

“Levante-se, Sr. Candido Lima!”

“Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.* D. Candida”, acrescentou com uma ironia desanimada.
“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!”

Candido era um grande menino, beicudo, louro, de olhos verdes e maneiras dificeis de indoléncia e
enfado. Atravessou devagar a sala, dobrando a cabeca, cobrindo o rosto com a manga, castigado
pela curiosidade publica.

“Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...

Este ¢ o cimplice, meus senhores!”

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo; atarracado, moreno, ventas
arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo um s6 arco pela testa. Nada absolutamente conformado
para gala; mas era com efeito o amante.

“Venha ajoelhar-se com o companheiro.”

“Agora, os auxiliares...”

Desde as cinco horas da manha trabalhava Aristarco no processo. O interrogatorio, com o apéndice
das delagdes da policia secreta e dos timidos, comprometera apenas dez alunos.

A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de joelhos em seguimento dos
principais culpados.

“Estes sdo os acolitos da vergonha, os co-réus do siléncio!”

Candido e Tourinho, bragco dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-se na
identidade da desgraca, como Francesca e Paolo no inferno.

Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem alongada entre as cabeceiras das mesas,
parecia aquilo um ritual desconhecido de noivado: a espera da béngao para o casal a frente.
Em vez da béncao chovia a célera.

“...Esquecem pais e irmaos, o futuro que os espera, ¢ a vigilancia inelutavel de Deus!... Na face
estanhada nao lhes pegou o beijo santo das maes... caiu-lhes a vergonha como um esmalte postico...
Deformada a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a natureza; esquecem as leis sagradas
do respeito a individualidade humana... E encontram colegas assaz perversos, que os favorecem,
calando a reprovagdo, furtando-se a encaminhar a vinganga da moralidade e a obra restauradora da
justigal...”

Nao posso atear toda a retorica de chamas que ali correu sobre Pentapolis. Fica uma amostra do
enxofre.

Isto, porém, era um comego. Conduzidos pelos inspetores, sairam os doze como uma leva de
convictos para o gabinete do diretor, onde deviam ser literalmente seviciados, segundo a praxe da
justica do arbitrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram, depois. Em todo caso, era de
efeito o simples consta, engrandecido pela refragao nebulosa do boato.

Concluida a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No recreio, a rapaziada
dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. Casualmente em liberdade, por ndo ter
havido leitura das notas, fazia da circunstancia uma pirraga contra o Silvino: “Eu € que sou o mau,
repetia andando a rodada, eu ¢ que sou o bandalho, a peste do colégio!... O mau sou eu s6!...”

Silvino foi gradualmente perdendo a paciéncia. Atirou-se por fim ao Franco, desesperado, langou-o
a terra, meteu-lhe os pés. Alguns rapazes protestaram com gritos, Silvino ameagou. Fogosos da
exaltacdo desordeira do passeio da véspera, que por momentos dominara o terror do processo,
reuniram-se em massa contra o Silvino. O inspetor salvou a for¢ca moral refugiando-se no alto da
escada e fazendo de cima trejeitos enérgicos com a carteira e o lapis.

A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabegas do motim.
Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do refeitério. Na qualidade de
presos politicos, vitimas de generosa sedi¢do, ndo nos vexava a peniténcia. Uns conversavam



67

gracejando, outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armdrio dos aparelhos
escolares, revestindo-se a vidraga de uma teia protetora de metal. Através do arame, na tltima luz
vespertina, eu espiava la dentro os queridos planetas de vago brilho, como a noite encarcerada
ainda.

Por tras do armério, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na sala das visitas, Aristarco € o
guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas. “...De boa familia... dois, um descrédito!... Vao
pensar... Expulsar ndo € corrigir... Isto ¢ o menos; ndo ha gratuitos?... Sim, sim. Quanto a mim...
desagradavel sempre riscar... borra a escrita... Em suma... mocidade...”

Acabavam de acender a iluminagao do Ateneu.

Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme barulho no patio. Recomecavam
as vaias. Protegidos pela noite, mostravam-se mais alvorocados os rapazes. Era um tumulto
indescritivel, vozear de populaca em revolta, silvos, brados, injurias, em que os gritos estridulos
dos pequenos destacavam-se como arestas da massa confusa de clamores.

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a cara salpicada de verrugas
vermelhas. Adivinhei. Era a revolugdo da goiabada! Uma velha queixa.

A comida do Ateneu nao era péssima.

O razoavel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o condimento indispensado das
moscas, um regalo. Mas aborrecia a impertinéncia insistida de certos pratos. Uma epidemia, por
exemplo, de figados guisados, o ano todo! Ultimamente, havia trés meses, a goiabada mole de
bananas, manufatura econdmica do despenseiro.

Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada insurreicdo. E isto no
mesmo dia em que fizera espetaculo da justica tremenda. Nao quis, entretanto, arriscar o prestigio.
Vimo-lo no corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a acalmar.

Torturava-o ainda em cima o ser ou nao ser das expulsdes. Expulsar... expulsar... falir talvez. O
codigo, em letra gotica, na moldura preta, 14 estava imperioso e formal como a Lei, prescrevendo a
desligacao também contra os chefes da revolta... Moralidade, disciplina, tudo a0 mesmo tempo...
Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justica pelos bolsos como um desastre. O melhor a fazer
era chimpar um murro no vidro amaldi¢oado, rasgar ao vento a letra de patacoadas, aquela
porqueira gotica de justica!

Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do coragao! “Ah! Tinham
motivo... Mas aquilo era patota do despenseiro... Pedras que lhe atirassem seria pouco... Mas nao
tinha culpa... Era industria secreta a goiabada de bananas!...”

A sineta, chamando a ceia, pacificou os animos. Espalhou-se que Aristarco rendia-se a revolta e ia
falar.
A mesma porta em que aparecera formidavel de manha, surgiu-nos transformado, manso, liso como

a propria cordura e a lealdade; altivo, contudo, quanto comportava a submissao.

“Mas por que, meus amigos, ndo formularam uma representacao? A representagao ¢ o motim
reduzido a expressao ordeira e papeliforme! Qual a necessidade da representacdo por assuadas?
Tém todos razdo... Per-doo a todos... Mas eu sou tdo enganado como os senhores... Até hoje estava
convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba consagrada ¢ para a legitima de Campos...
Nesta casa ndo ha misérias!... Quando alguma coisa faltar, reclamem que aqui estou eu para as
providéncias, vosso Mestre, vosso pai!... Legitimo cascao de Campos... Aqui tém as latas... Mais
latas!... leiam o rétulo... Como podia eu suspeitar...”

Enquanto o diretor falava, ia-lhe um copeiro amontoando em torno quanta lata vazia encontrou na
copa. Grandes caixas redondas de folha, espelhantes como luas, com o letreiro em barra. Aristarco
mirava-se nos luminosos documentos da sua inteireza. “Legitimo cascao! legitimo cascao, meus
senhores!” garantia, tamborilando com os nés dos dedos numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o montao subia, em desordem,
cintilando reflexos amarrotados do gas. Aristarco avultava sobre as latas, como o principio salvo da
autoridade. A justificacdo era completa. Mais algumas palavras azeitadas de ternura, e todo
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ressentimento cedia, e nds sauddvamos o diretor, grande ali, como sempre, sobre o chamejamento
do Flandres.

IX

A anistia dos revolucionarios aproveitou por extensao aos execrandos réus da moralidade. J4 frouxa
a fibra dos rigores, Aristarco despediu-os do gabinete com a peniténcia de algumas dezenas de
paginas de escrita e reclusdo por trés dias numa sala. Desprestigiava-se a Lei, salvavam-se, porém,
muitas coisas, entre as quais o crédito do estabelecimento, que nada tinha a lucrar com o escandalo
de um grande nimero de expulsdes. Quanto ao encerramento dos culpados na trevosa cafua,
impossivel, que 14 estava o Franco, por exigéncia expressa do Silvino, como causador primeiro das
inqualificéveis perturbagdes da ordem no Ateneu.

Esta resolugdo agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade, que perdesse eu, logo depois do
Bento Alves, tao desastradamente concluido na historia sentimental das minhas relagdes, o meu
amigo Egbert.

Adquirira-o com a transi¢ao para as aulas secundarias, onde o encontrei com outros adiantados.
Vizinhos de banco, compreendemo-nos, mutuamente simpaticos, como se um proposito secreto de
coisa necessaria tivesse guiado o acaso da colocagao.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificancia cotidiana da vida escolar em que a gente se
aborrece, ¢ favordvel ao desenvolvimento de inclinagdes mais sérias que as de simples
conveniéncia menineira. O aborrecimento ¢ um feitio da ociosidade, e da mae proverbial dos vicios
gera-se também o vicio de sentir.

A convivéncia do Sanches fora apenas como o afeicoamento aglutinante de um sinapismo,
intoleravel e colado, espécie de escravidao preguicosa da inexperiéncia e do temor; a amizade de
Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidao, preito a forca, comodidade da
sujei¢cao voluntaria, vaidade feminina de dominar pela fraqueza todos os elementos de uma forma
passiva de afeto, em que o dispéndio de energia ¢ nulo, e o sentimento vive de descanso e de sono.
Do Egbert, fui amigo. Sem mais razdes, que a simpatia ndo se argumenta. Faziamos os temas de
colaboragdo; permutdvamos significados, ninguém ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a
necessidade deleitosa da dedicacdo. Achava-me forte para querer bem e mostrar. Queimava-me o
ardor inexplicavel do desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmao mais velho.

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os cabelos castanhos
entremeados de louro, uma alteragdo exotica na prontincia, olhos azuis de estrias cinzentas,
obliquos, palpebras negligentes, quase a fechar, que se rasgavam, entretanto, a momentos de
conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos ao dormitoério, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vé-lo dormir e acordava mais
cedo para vé-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu por mim positivamente adorava-o
e o julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso. Eu admirava-o, desde o coracao,
até a cor da pele e a corre¢do das formas. Nadava como as toninhas. A agua azul fugia-lhe diante
em marulho, ou subia-lhe aos ombros banhando de lustre de marfim polido a brancura do corpo.
Dizia as ligdes com calma, dificilmente as vezes, embaracado por aspira¢des ansiosas de asfixia. Eu
mais o prezava nos acessos doentios da angustia. Sonhava que ele tinha morrido, que deixara
bruscamente o Ateneu; o sonho despertava-me em susto, e eu, com alivio, avistava-o trangqiilo, na
cama proxima, uma das maos sob a face, compassando a respiracao ciciante. No recreio, éramos
inseparaveis, complementares como duas condi¢des reciprocas de existéncia. Eu lamentava que
uma ocorréncia terrivel ndo viesse de qualquer modo ameagar o amigo, para fazer valer a coragem
do sacrificio, trocar-me por ele no perigo, perder-me por uma pessoa de quem nada absolutamente
desejava. Vinham-me reminiscéncias dos exemplos historicos de amizade; a comparagao pagava
bem.
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No campo dos exercicios, a tarde, passedvamos juntos, voltas sem fim, em palestra sem assunto,
por frases soltas, estagdes de borboleta sobre as doguras de um bem-estar matuo, inexprimivel.
Faldvamos baixo, bondosamente, como temendo espantar com a entonagdo mais alta, mais aspera,
o favor de um génio benigno que estendia sobre nos a amplidao invisivel das asas. Amor unus erat.
Entravamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria vulgar dos companheiros! Nos
dois s0s! Sentavamo-nos a relva. Eu descansando a cabega aos joelhos dele ou ele aos meus.
Calados, arrancavamos espiguilhas a grama. O prado era imenso, os extremos escapavam ja na
primeira solugdo de crepusculo. Olhdvamos para cima, para o céu. Que céus de transparéncia e de
luz! Ao alto, ao alto, demorava-se ainda, em cauda de ouro, uma lembrancga de sol. A ctpula funda
descortinava-se para as montanhas, diluicao vasta, tenuissima de arco-iris. Brandos reflexos de
chama; depois, o belo azul de pano; depois a degeneracdo dos matizes para a melancolia noturna,
prenunciada pela tltima zona de roxo doloroso. Quem nos dera ser aquelas aves, duas, que
avistdvamos na altura, amigas, declinando o vo para o ocaso, destino feliz da luz, em pleno dia
ainda, quando na terra iam por tudo as sombras!

Outras vezes, subiamos ao duplo trapézio. Embaldvamo-nos primeiro brando, afrontando a caricia
répida do ar. Pouco a pouco aumentava o balango e arriscavamos loucuras de arremesso,
assustando o Ateneu, levados em vertigem, distendidos os bracos, pés para frente, cabeca para
baixo, cabelos desfeitos, ébrios de perigo, ditosos se as cordas rompessem e acabassemos os dois
ali, como uma s6 vida, no mesmo arranco.

Liamos muito em companhia. Padginas que nao terminavam, de leituras delicadas, fecundas em
cisma: Robinson Crusoé, a soliddo e a industria humana; Paulo e Virginia, a soliddo e o sentimento.
Construiamos risonhas hipdteses: que faria um de nds, vendo-se nos apuros de uma ilha deserta?

- Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da imigracao e ia clamar as praias, até
que me ouvisse o mundo.

- Eu faria coisa melhor: decretava preventivamente o casamento obrigatdrio e punha-me a esperar
pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso enlevo. Parecia-nos ter o poema
no coracgdo. A Baia do Timulo, de aguas profundas e sombrias, festejada apenas algumas horas
pelo sol a prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaina, a fachada, a vista, branca,
da igreja rastica de Pamplemousses.

Ideavamos vagamente, mas inteiramente, na meditacao sem palavras do sentimento, quadro de
manchas sem contorno, idedvamos bem as cenas que liamos da singela narrativa, almas que se
encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o feixe de grandes
folhas franjadas, ao calor da felicidade e do trépico. Compreendiamos os pequeninos amantes de
um ano, confundidos no berg¢o, no sono, na inocéncia.

Reviviamos o idilio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera heureuse!...” Animavamo-nos da
animacdo daquelas correrias de criangas na liberdade agreste, gozavamos o sentido daquela
topografia de denominagdes originais - Descobertas da Amizade, Lagrimas Enxugadas, ou de
alusdes a patria distante. Ouviamos palmear a revoada dos passaros, disputando, ao redor de
Virginia, a ragdo de migalhas. Percebiamos sem raciocinios a filosofia sensual da mimosa
entrevista. “Est-ce par ton esprit? Mais nos meres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes
caresses? Mais elles m’embrassent plus souvent que toi... Je crois que c’est par ta bonté... Mais,
auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai délassé. - Tu me demandes pourquoi tu m’aimes.
Mais tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux ¢élevés dans les mémes nids, ils
s’aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s’appellent et se
répondent d’un arbre a I’autre...”

Confrangia-nos, enfim, ao voltar das paginas, a dificuldade cruel das obje¢des de fortuna e de
classe, o divorcio das almas irmas, quando os coqueiros ficavam juntos. E a iminéncia constritora
do austro, da catéastrofe, a lua cruenta de pressagios sobre um céu de ferro...

E guardavamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a surdina escura dos desesperos da
escravidao colonial, uma lembranga, misto de pesar, de encanto, de admira¢do. Que tanto pdde o
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poeta: sobre o solo maldito, onde o caf¢ floria e o niveo algodao e o verde claro dos milhos de uma
rega de sangue, altear a imagem fantéstica da bondade. Virginia coroada; como o capricho
onipotente do Sol, formando em gloria os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio
chama acima e doura.

Com o Egbert experimentei-me as escondidas no verso. Esbocamos em colabora¢do um romance,
episodios medievais, excessivamente tragicos, cheios de luar, cercados de ogivas, em que o mais
notavel era um combate devidamente organizado, com fuzilaria e canhdes, antecipando-se de tal
maneira a invengao de Schwartz, que ficdvamos para todo o sempre, em literatura, a salvo da
increpacdo de nao descobrir a polvora.

Quando ouvi-lhe o nome, a chamada dos comprometidos no processo, sofri como a surpresa de um
golpe. Desesperou-me ndo achar o meio de compartir com ele a vergonha.

Qual a espécie de cumplicidade que se atribuia? Nao quis saber; fosse o mais torpe dos réus, era o
meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era, no meu conceito, uma provagao da
fatalidade. E fazia-me estremecer a idéia de que iam maltratar criatura tdo mansa, tdo complacente,
tdo amavel, feita de sensibilidade e brandura, contra quem o mal seria sempre uma injustica, que eu
prezaria com todos os defeitos, com todas as maculas, na facilidade de perdao das cegueiras
sentimentais, estranhezas da preferéncia, que envolve tudo, no ser querido, a frase limpida do olhar
ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne.

Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para o outro a minima palavra; ficamos a um banco, lado
a lado, em expansivo siléncio. E nunca, depois, nem por alusdo distante, nos referimos ao caso.
Coincidéncia instintiva de um respeito reciproco, 6dio talvez comum de uma recordagd@o ominosa.
Desde o més de julho do ano anterior, cursava os estudos elementares das linguas, alegrando-me a
aquisi¢do do vocabulo estrangeiro, comércio com a linguagem dos grandes povos, como se
provasse a goles a civilizagdao, como se bebesse a realidade do movimento humano nos paises
remotos que 0s cosmoramas pintam, em que vagamente acreditdvamos como se acredita em
romances.

Seguiu-se a magada dos intermindveis temas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho. As paginas sorriam de literatura,
com o sorriso conhecido dos objetos familiares.

Os professores eram bons e moderados. O de Francés, M. Delille, nome de poeta aplicado a um
urso, honrado urso, inofensivo e benévolo; saudoso do Terceiro Império, cujo desastre o deportara
para a vida de aventuras além-mar; barbado como um colchdo de crinas, por um vigor de cabelo
denso, luxuriante, ruivo queimado no lugar da boca, mais longe preto, através do qual nos
passavam simultaneamente baforadas expressivas de cachaga e regras de Halbout. O professor de
Inglés, Dr. Velho Junior, nome de contradi¢do ainda, o melhor dos homens: zeloso, explicador
detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a ocasido, mas que excelente ocasido de se estimar e
querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situagdo e o estudo era uma festa.

O Professor Venancio lecionava também Inglés; escapei-lhe as garras, felizmente: uma fera!
chatinho sob o diretor, terrivel sobre os discipulos; a um deles arremessou-o contra um registro de
gés, quebrando-lhe os dentes. Manlio, além das primeiras letras, regia a cadeira especial de
Portugués.

Gragas ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o meu atestado de vernaculismo, garantido
pela competéncia oficial; gragas também as tinturas do Latim, em que me iniciara o padre-mestre
Frei Ambrosio, respeitavel, de nariz entupido, gesticulando com o Alcobaga, rezando a artinha com
a entonacao oca e funda das missas cantadas, consumidor de rapé por um convento, culpado, assim,
de cheirar-me ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnifico idioma do qui, quae, quod, e produzir-me
espirros uma simples reminiscéncia de Salustio.

Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento da casa a estudante de certa ordem,
que estivesse em véspera de exame. Saia-se entdo para o jardim com os livros e a comodidade do
trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitavamos, eu e o Egbert, com toda vontade, a
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regalia consuetudinaria. Antes da data memoravel do Francés, muito passeamos pelas avenidas de
sombra Chateaubriand, Corneille, Racine, Moliére. O teatro classico dava para grandes efeitos de
declamacao. Quanta tragédia perdida sobre as folhas secas! Quanto gesto nobre desperdigado!
Quantas soberbas falas confiadas a viracao leviana e passageira!

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Politito; um Horécio, outro Curiacio, D. Diogo e o
Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto. O arvoredo era um cenario
deveras. Dialogadvamos, com toda a for¢a das encarnacdes dramaticas, a bravura cavalheiresca, o
civismo romano, as apreensdes de rei ameagado, o heroismo da f€, os arrufos da misantropia, as
sinuosidades do hipdcrita. Uma estatua de deusa andnima, de louga esfolada, verde de velhice,
constituia o auditorio, auditorio atento fixamente, comedido, sem demasias de aplauso nem
reprovacdo, mas constante e infatigavel.

Para o desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada um queria a parte mais enérgica
do recitativo. Tirava-se a sorte, e, segundo o acaso, um de n6s ou o outro enfiava sem-cerimonia as
saias de qualquer dama e ia perfeita a toilette do sentimento, noivado de Chimeéne, desespero de
Camila, luto de Paulina, ambicao de Agripina, soberania de Ester, astucia de Elmira, dubiedade de
Celimene. Outro papel custoso de distribuir era o de Burro, papel honesto, entretanto, e altamente
simpatico. Ninguém o queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero.

Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de prémio, ndo catalogado nos estatutos,
com que Aristarco gentilmente obsequiava os distintos. Levava-os a jantar em sua casa, uma honra!
a mesma toalha com a Princesa Melica, dos olhos grandes.

Quis o bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a prezada nota, e, registre-se, perene!
examinados pelo Professor Courroux, o tremendo Catao das bolas pretas, terror universal dos
bichos!

O diretor recebeu-me da Instrucdo com um abrago contrafeito de estilo; percebi que ainda escorria
a fistula dos ressentimentos. Convidado Egbert, forga era que o fosse eu também, e o fui, de ma
vontade, por formula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o convite, mas atraia-me certo nimero
de curiosidades, por exemplo: ver como comia a Melica, uma coisa de subido interesse.
Lembro-me, entretanto, que havia flores sobre a mesa, que estava a queimar a sopa; nao reparei
sequer se esteve presente a filha do diretor.

Uma atencao absorveu-me exclusiva e tnica. D. Ema reconheceu-me: era aquele pequeno das
madeixas compridas! Conversou muito comigo. Um fiapo branco pousava-me ao ombro do
uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, soltou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio
levissimo a cair lentamente no ar calmo... Estava desenvolvido! Que diferenca do que era ha dois
anos. Tinha idéia de haver estado comigo rapidamente, no dia da exposigao artistica...

- Um peraltinha! interrompeu Aristarco, entre mordaz e condescendente, de uma janela a cujo vao
conversava com o Professor Cris6stomo.

Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me prendia a mao nas dela,
maternalmente, suavemente, de tal modo que me prendia a vivacidade também, prendia-me todo,
como se eu existisse apenas naquela mao retida.

Depois da interrupgao de Aristarco, nao sei mais nada precisamente do que se passou na tarde.
Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o alto com infinita graga, uma
rosa nos cabelos, vermelha como sdao vermelhos os labios e os coragdes, vermelha como um grito
de triunfo. Nada mais. Ramalhetes a mesa, um caldo ardente, e sempre a obsessdo adoravel do
branco e a rosa vermelha.

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuario de neve. Serviam-me alguns pratos, muitas
caricias; eu devorava as caricias.

Nao ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dois olhos perturbadores, vertendo a
noite. Parece que me olhava também, nao tenho certeza, do outro lado, por entre as flores, o
Professor Crisdstomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia valer, Aristarco presidia; tao alto,
porém, e tdo longe, que dir-se-ia um ausente.
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De volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me o peito indefinivelmente, como se me estivesse a
fazer homem por dilatagcdo. Sentia-me elevado, vinte anos de estatura, um milagre. Examinei entao
os sapatos, a ver se haviam crescido os calcanhares. Nenhum dos sintomas estranhos constatei. Mas
uma coisa apenas: olhava agora para Egbert como para uma recordagado e para o dia de ontem.

Dai comegou a esfriar o entusiasmo da nossa fraternidade

X

Bem diferente esta exaltacao deliciosa do abatimento espavorido da véspera, da manha mesmo, na
Secretaria da Instrugao Publica. A expectativa mortal das chamadas; uma insignificancia: o terror
académico! que nos sobressalta, que nos deprime como o que ha de mais grave. E por ocasido das
provas de Francés ja ndo era estreante.

A estréia do primeiro exame foi de fazer febre. Trés dias antes pulavam-me as palpitacdes; o apetite
desapareceu; o sono depois do apetite; na manha do ato, as no¢des mais elementares da matéria
com o apetite € com o sono. Memoria in albis.

O Professor Manlio animava; a animagao, lembrando o perigo, assustava mais. Esmagava-me por
antecipacao o peso enorme da bastilha da Rua dos Ourives, como os tribunais ferozes, sem apelo, a
terrivel campainha penetrante da abertura da solenidade, os reposteiros plumbeos de espesso verde,
sopesando as armas imperiais, as formidaveis paredes de alvenaria secular. Que barbaridade aquela
conspiragdo toda contra mim, contra um, de todos aqueles perfis rebarbativos, continuos, o0 Matoso,
o Neves Ledo, as comissoes, qual mais poderosa e carrancuda; o Conselho da Instrugdo no fundo,
coisa desconhecida, mitologica, entrevista como as pinturas religiosas das abobadas sombrias, onde
as vozes da nave engrossam de ressonancia, emprestando a forca moral a justica das comissoes,
com o prestigio da elevagdo e do inacessivel; mais alto que tudo, o Ministro do Império, o
Executivo, o Estado, a Ordem Social, aparato enorme contra uma crianga.

Entrava-se pela Rua da Assembléia, para o sagudo ladrilhado.

Ali estive ndo sei que tempo, como um condenado em oratdrio. Em redor de mim, morriam de
palidez outros infelizes, esperando a chamada. Um, o mais velho de todos, cadavérico, ar de Cristo,
tinha a barba rente, pretissima, como um queixo de ébano adaptado a uma cara de marfim velho.
De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma voz, uma lista de nomes: um, outro,
outro... ainda ndo era o meu... Afinal! Nao houve nem tempo para um desmaio. Empurraram-me; a
porta fechou-se; sem consciéncia dos passos, achei-me numa sala grande, silente, sombria, de teto
baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabega instintivamente. Uma parede vidragada em
toda a altura, de vidros opacos de fumaca, cor de pergaminho, coava para o interior um crepusculo
fatigado, amarelento, que pregava mascaras de ictericia as fisionomias.

Entre as vidragas e os lugares que eram destinados aos examinandos, ficava a mesa examinadora: a
direita um velho calvo, baixinho, de alouradas cas, rodeando a calva em franja de dragonas, barba
da cor dos cabelos, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia um pequeno volume com o esfor¢o
dos miopes, esfregando as paginas ao rosto. A esquerda, um homem de trinta anos, barba rareada
por toda a face, palpebras inclusive, 6culos escuros, cabelo seco, caracolando. A claridade, batendo
pelas costas, denegria-lhe confusamente as feigdes. O terceiro, presidente da comissao, nao se via
bem, encoberto pela urna verde de frisos amarelos.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se, apanhou com movimento
circular um punhado de pontos e langou-os a urna. A urna de folha cantava irdnica sob o cair dos
nimeros, sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda...

Depois: estrofe dos Lusiadas! Estavamos livres da expectativa. Nao me preocupou mais a
dificuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cansago do espirito, esqueci o inventario natural dos
conhecimentos que a prova reclamava. Pus-me a pensar nas primeiras leituras de Camdes, no
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Sanches, nos banhos da natagdo, na maneira de rir de Angela, no criado assassinado, no processo
do assassino, que fora julgado havia pouco... Trés pancadinhas que senti no calcanhar, chamaram-
me das distragoes.

Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de trés, o queixo de ébano que pedia socorro. “Valha-me que
estou perdido, ndo atino com a ordem direta!”

O ruido desta frase balbuciada, sibilou bem forte para atrair a atencao da mesa. Atirei-lhe a oragao
principal, mas tive medo de acudir inteiramente. Além disso, precisava cuidar do proprio interesse.
Deixei o pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de uma lauda deserta. De vez em quando, o
infeliz espetava-me as costas com a caneta.

Para a prova oral fui mais animado. A nota da escrita era tranqiiilizadora.

Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela Rua dos Ourives. Os examinandos
estavam em geral mais calmos. Além destes, enchia-se o sagudo da escada com a turbamulta dos
assistentes, confusdo de fardetas, fraques surrados, sobrecasacas, todas as idades, todos os colégios
representados, além dos estudantes avulsos de aulas particulares, em cujo nimero se confundiam
caras suspeitas de farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem.

O Ateneu era invejado. Vitimas do uniforme, os discipulos de Aristarco passeavam entre os grupos
dos colégios rivais, sofrendo dichotes, com uma paciéncia recomendada de boa educagio.
Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos hélitos € um cheiro de sarro
intoleravel; emplastravam-se de cusparadas as paredes; passeava-se arrastando os pés na areia do
ladrilho; ressoavam grandes gargalhadas de ship-chandler; chasqueava-se a palavroes. Alguns
rapazes de sorrisos frouxos, sem expressao, maneiras reles, arrebitavam para o alto, com as costas
da mao, chapéus de palha suja, e passeavam gingando. Os mais distintos davam caminho,
repuxando um canto desdenhoso de labios, perfilando mais a elegancia.

Um rebuligo extraordinario agitou a multiddo. Acabava-se de descobrir na cal, coberta de
epigramas e rabiscos, uma nova inscri¢ao de muito espirito: versalhada satirica contra o Professor
Courroux, da mesa de Francés, rimando em u, sempre em u, de cima a baixo, com uma fertilidade
pasmosa de epitetos.

Nem de propdsito! na mesma ocasido entrava e langava-se precipitadamente pela escada o terrivel
professor. “Nao o conhece? L4 vai!” indicou-me um companheiro mais préximo.

- Nao o conhecia...

Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua, ndo se sabia felizmente para quem,
porque era estrabico. Por ele comeg¢ou o meu improvisado informante, e, conhecendo que eu
andava atrasado a respeito, ndo me deixou mais: “Se tem empenho, fura; se ndo tem, babau. Bancas
de peixe! O peixe € caro as vezes, mas € sempre peixe de mercado. Olhe o Meireles da filosofia,
aquele compriddo de barba russa; o empenho ¢ a Ritinha Pernambucana da Rua dos Arcos; o Simas
da mesa de Geografia, um pangudo apelidado esfera terrestre, mimoseiem-no com um par de galos
de briga... o Barros Andrade... comprem-lhe os pontos... aquele diabo da retérica que me bombeou
ha dias... falem-lhe nos versos, que ndo hé suigas mais amaveis. O seu diretor ¢ que os compreende.
Quando entra aqui ¢ uma onga; o proprio teto branco empalidece; levantam-se, saiddam o soberano!
Agora, ha homens respeitaveis: o velho Moreira, o simpatico Ramiro, de sorriso patriarcal...”

Do topo da escada gritaram para o sagudo que ia principiar a chamada dos de Portugués.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um rolo! Silvavam os apitos.
Atacavam-se os estudantes com os carroceiros a sopapos de ida e volta, segundo o belo costume do
tempo.

Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas janelas, de velhos caixilhos em xadrez
apertado, vidros grossos, antigos, mal fundidos, oferecendo espessuras desiguais ¢ densidades
verdes. Um parapeito de ferro em grade dividia o saldo por dois lances; o mais espagoso para os
assistentes. No outro havia duas mesas de exame; a de Matematica, perto da entrada, a de
Portugués, mais adiante, e tdo chegadas que se fundiam as respostas de uma com as perguntas da
outra, resultando admiraveis efeitos de aplicagdao das Ciéncias Exatas a Filologia.
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Antes da cerimonia palestrava-se, a meia voz. Um sujeito entrou, deixando cair a bengala. Olharam
todos. “Nao conhece?” indagou-me o oficioso companheiro.

Um sexagenario, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre, cabelos brancos ondeando pelos
ombros em bossa, sobrecasaca ilimitada riscando o chdo a cada passo. “O Conselheiro Vilela, ou
melhor, o Conselheiro Tieitch, uma institui¢ao! Vai presidir as Matematicas. Preside a tudo,
conforme ¢ preciso. Incorruptivel! Catdo e Bruto somados... Na banca de Inglés, ha uns anos,
reprovava a todos... Como ndo?! dizia; se erram escandalosamente no tieitch! Muito depois,
apanharam-no consultando o Tautphoeus: Que diabo, Barao, ¢ este célebre tieitch em que tanto se
erra?...”

Quando no dia do jantar subi para o dormitério com o Egbert, dangava-me no espirito, reduzida a
miniatura, a imagem de Ema (era agradavel suprimir o D.), pequenina como uma abelha de ouro,
vibrante e incerta.

Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chao, de joelhos. Mostrava-me a mao, recortada em
puro jaspe, unhas de rosa, como pétalas incrustadas. Eu fazia esforgos para colher a mao e beijar; a
mao fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava de novo, fugia mais longe
ainda, para o teto, para o céu, e eu a via inatingivel na altura, clara, aberta como um astro.

Ela ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalgo, que a calgasse; ndo permitia mais. Calgar-lhe
apenas o arminho que ali estava, o pequeno sapato, branco, exanime, voltando a sola, sem o
conforto calido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava, invejoso do arminho, sobre o
crivo de seda da meia, milagre de industria para o qual concorrera cada dia do século industrial com
um esforco, tecido impalpavel, de fibras vivas, filtrando a transparéncia branda do sangue,
involucro sutil de um mimo de joelho, de perna, de tornozelo irremediavelmente desfalcado do
espolio glorioso da estatudria pagd. Calga-la apenas! Mas eu a fazia torcer-se, calgando-a de dores
numa tortura ardente de beijos, exalando eu proprio a alma toda em chama.

Que outra criatura eu era ao despertar! A aparicdo encantadora extinta; mas eu sofria da reagdo de
trevas que sucede aos deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade agora uma coisa
insuficiente, como se houvesse em mim uma selvageria amordacada de afetos.

Egbert parecia as vezes um intruso. Passeando com ele, que diferenca de outrora! produzia-me o
efeito de uma terceira pessoa. Eu preferia andar so.

Nao sei por que conveniéncia de acomodagao, fui transferido para o dormitorio dos maiores. Esta
mudanca distanciava-me ainda mais do Egbert; passamos a nos encontrar somente a tarde, no
campo.

Depois das aulas, subia para o dormitdrio, aproveitando-me do relaxamento da policia do saldo.

O inspetor responsavel era o Silvino. Receoso de uma represalia dos grandes, o prudente bedel
deixava andar.

Eu deitava-me preguigoso, ouvindo a grita do patio, como coisa absolutamente alheia a minha vida.
Contava as tabuas do teto, por¢do de tragos paralelos que se perdiam num reflexo da tinta. As vezes
lia narrativas de Dumas, que nao distraiam. Em outras camas, deitados como eu, de cara para cima,
cruzando os botins, alguns colegas fumavam, soprando, devagarinho, colunas de fumo que subiam
verticalmente e rodavam azuis. A um canto, no fim do saldo, jogavam trés parceiros, bocejantes,
acentuando sem entusiasmo as alternativas do azar como uma partida de sonambulos. Muita vez na
modorra pesada da sesta, as costas aquecidas da posicao, fechando-se-me os olhos, ao brilho do Sol
que adivinhava 14 fora no terreiro abrasado, eu adormecia. A hora da aula ou do jantar, um
companheiro puxava-me.

Estes intervalos de dorméncia sem sonho, sem id¢€ias, sem definida cisma, eram o meu sossego.
Pensar era impacientar-me. Que desejava eu? Sempre o desespero da reclusdo colegial e da idade.
Vinham-me crises nervosas de movimento, € eu cruzava de passos frenéticos o patio, sofrego,
acelerando-me cada vez mais, como se quisesse passar adiante do tempo. Nem me interessavam as
intrigas do saldo. E que intrigas! exatamente a substancia do afamado mistério do chalé!
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A uma das extremidades do comprido saldo, armava-se o biombo do Silvino, grande caixdo de
pinho a meia altura do teto, com uma porta e uma janela de palmo quadrado, donde saiam
emanacdes de roupas suadas e varias outras, cheiros indecifraveis de pouco asseio; donde saia mais,
durante a noite, crescendo, decrescendo, um roncar enorme, fungado de narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, e tinham achado a legenda do Silvino.
Depois disto, vinha a demografia especial da terceira classe, a distribuicdo por familias regulares,
ou por aproximagdes eventuais, conforme os caracteres, sob a divisa comum do nada haver, ou
como entendiam outros nada ver. Louvavam-se os exemplos de fidelidade; comentavam-se as
traicdes; censuravam-se as tentativas de seducdo; improvisava-se a teoria do lar e do leito; cantava-
se 0 hino baquico dos caprichos volantes, do entusiasmo passageiro. Chamavam-me a mim o
Sérgio do Alves. Fazia-se a critica dos novos sob um ponto de vista inteiramente deles. Apostavam
a ver quem seria primeiro. Exigiam juramento de segredo, para passar adiante uma historia que
tinham por sua vez jurado ndo contar a ninguém. Serviam-se mutuamente em pasto as boas risadas,
anedotas espessas, com ou sem aplicacao, conforme o pedido e o paladar do ensejo. Toda a cronica
obscura do Ateneu redigia-se ali, em termos explicitos e fortes, expurgada dos arrebiques de recato,
de inverdade, pelo escrupulo das comissodes investigadoras. O Silvino que se fosse! Nao tinha nada
com a conversa dos rapazes. Uma das melhores méaximas do chalé era esta, caracteristica: - Fica
revogado o diretor.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinario, ali era normal e corrente. Todas as
idades, desde o Candido até o Sanches.

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar para a terceira. No ambiente torvo
da intriga, insinuava-se o vaivém silencioso das ficgdes, drama joco-sério dos instintos, em ilusao
convencional e grosseira. E investiam-se dos diversos caracteres convictamente os mancebos,
explorando o momento efémero da pele, novidade tenra do semblante, como elemento de artificio,
deleitando-se no engano, tomando a peito a caricatura da sensualidade.

Havia o que afetava moderacao no capricho, conhecendo o desvio em regra, como o ladrao sabe
ser honesto no roubo; com o ar sério, espantadi¢o das femmes qui sortent; havia os ingénuos,
perpetuamente infantis, nao fazendo por mal, risonhos de riso solto, com o segredo de adiar a
inocéncia intata através dos positivos extremos; havia os entusiastas da profissdo, conscientes,
francos, impetuosos, apregoando-se por gosto, que nao perdoavam a natureza o erro original da
conformagdo: ah! ndo ser eu mulher para melhor o ser! Estes faziam grupo a parte, conhecidos
publicamente e satisfeitos com isto, protegidos por um favor de simpatia geral, inconfessado mas
evidente, beneplacito perverso e amavel de tolerancia que favoneia sempre a corrup¢do como um
aplauso. Eles, os belos efebos! exemplos da graga juvenil e da nobreza da linha. As vezes traziam
pulseiras; ao banho triunfavam, nus, demorando atitudes de ninfa, a beira d’agua, em meio da
colecao mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de meia, e carnes sem forma. Havia os
decaidos, portadores miseraveis de desprezo honesto, culpados por todos os outros, gastos as vezes
antes do consumo, atormentados pela propensao de um lado, pela repulsa de outro, mendigos de
compaixdo sem esmola, reduzidos ao extremo de conformar-se deploravelmente com a solidao.
Com estes em contraposi¢ao, os de orgulho masculino, peludos, morenos, nodosos de musculos,
largos de ossada, e outros mirrados de malicia, insaciaveis, de voz trémula e narinas avidas de
bode, os gorduchosos de beigo vermelho relaxado, fazendo praca de uma superioridade porque nem
sempre zelaram antes da madureza das banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-os.

As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente gradeadas de madeira; por entre as
travessas olhdvamos.

Angela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata. Rolava no chio, envolvendo
a cara nos cabelos secos, soltos. Saltava agitando o ar com as roupas; colhia flores e jogava,
distribuindo por igual a todos, que ela a todos queria bem. Quando ndo havia muitos, as grades do
saldo, descuidava-se, aparecia em corpinho e saia branca, afrouxando o cordao sobre o seio,
mostrando o brago desde a espadua, espreguicando-se com as maos ambas a nuca e os cotovelos
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para cima, contando para a janela historias que ndo acabavam mais, enquanto as axilas, em fofos de
camisa, ia escapando a indiscri¢ao dos fios fulvos. Sempre ao Sol! sempre alegre! filha selvagem
da luz, fauna indomavel das regides quentes, afrontando a temperatura como as leoas, insensivel e
sobranceira.

Cantava.

S6 no canto era triste: cangdes nostalgicas repassadas do sentimento de coisas distantes, um lar
amigo de pais, um coragdo de adolescente, conhecido uma vez antes da emigragdo para sempre,
cancoes da ilha em que se ouvia o murmurio do oceano calmo e das brisas viajadas, e o grito
angustiado das gaivotas e a celeuma longe da maruja a faina, acompanhando um estribilho
insistente de amor, amor malandro de gente pobre a beira-mar, feito de peixe, de ociosidade triste e
de calor.

As vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada, com quem quisesse;
impacientava-se abruptamente e desaparecia, arremessando uma praga de bem-acabada torpeza.
Fazia pilhéria; tinha um colégio também para receber internos, externos, meio-pensionistas. Batia
no ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, com os descuidos do corpinho,
com as flores, com as turbuléncias de crianga sem modos, Angela era a rainha da atengéo e da
curiosidade; inflamava-se o chalé em conflagragdes de entusiasmo. Se passava algum tempo sem
aparecer, colavam-se as grades, perscrutando a sombra das arvores do quintal, carinhas sem conta,
chupadas de saudade.

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus meninos, entretendo-se a desespera-los
como quem ati¢a o braseiro para ver a erupc¢ao das fagulhas, o rodopiar dos rubis candentes, com
um prazer graduado entre o orgulho da castela reqiiestada de cem paladinos e a expectativa
palpitante do carname em postas de um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos conseguira sofismar alguns paus da
grade da ultima janela, trés ou quatro leitos além do meu, e passavam de noite, quando o siléncio se
fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. Preferiam as noites escuras, que tém mais estrelas e mais
segredo, e preferiam as noites de chuva, que em questao de fresco sao decisivas. Desciam por uma
corda de lengois torcidos e voltavam as vezes como pintos, mas refrescados sempre. Por medida de
prudéncia, ndo passeavam mais de dois por noite, fazendo sentinela um durante a auséncia do
outro.

Disse que me nao interessavam as intrigas € preocupacoes gerais do saldo; ndo fui preciso; e nao sei
como possa ser neste ponto sem recorrer as modalidades de expressdo - atualmente, virtualmente,
que o anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos; o espirito seduzia. Talvez por isso
fiz a descoberta do sofisma da camarilha; incomodando-me a liberdade secreta, o rega-bofe as altas
horas, como um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos no sono, traicao odiosa a nossa
tolice de descuidados. Veio-me uma noite a tentagdo violenta de espalhar o segredo por todos,
desmoralizar os finérios, conduzir o Silvino e mostrar-lhe os sarrafos ajeitados a deslocagao, trair
merecidamente aos traidores. Medi as obje¢des: além de feia delagdo de voluntario da espionagem,
podia ser asneira. Talvez soubessem todos, menos eu, simplesmente por estar de pouco na terceira
classe. Experimentei. Conservei-me acordado até a hora, com uma paciéncia e um esforgo de
cacador de emboscada. No momento flagrante, ergui-me na cama, esfregando os olhos, fingindo-
me admirado. Nao houve remédio sendo iniciar-me. Os dois da noite contaram. Malheiro era o
chefe da troga, uma troca de nove, muito discretos, muito habeis; também quem traisse apanhava.
A minha irritacdo contra o sofisma abrandou sem desfazer-se. Sempre que por acaso algum rapaz
surpreendia os expediciondrios da frescata, era incontinenti aliciado para as vantagens e sob as
ameagas. O murro fabuloso do Malheiro era a sancdo.

Nao quis as vantagens, mesmo murro a parte. Nao que me escaldassem as horas noturnas do chalé!
Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do carcere forcado! Mas uma hesitacao prendia-
me, de compromissos antigos comigo mesmo, compromissos de linha reta, nao sei como diga,
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razdes velhas de vaidade vertebrada; aversdo ao subterfiigio; ou talvez um medo que me ocorreu
por ultimo, sem fundamento: fosse uma vez, e de volta ndo achasse mais a corda para subir.

Outro sinal de que ndo escapava a psicologia comum do chalé foi um acesso de furor que tive de
sufocar, um dia que falaram de D. Ema diante de mim. Que me importava D. Ema? Uma boa
senhora, nada mais, que me festejara com excesso de complacéncia, nos limites, porém, da
hospitalidade de rigor para muitas pessoas amaveis. Deixara uma simples lembranca de gratidao,
que comecava a apagar-se.

Repetiam as murmuragdes do Professor Crisdstomo, frioleiras de maldade. Pelas janelas gradeadas
indicavam junto do muro da natagdo as venezianas da enfermaria e faziam a apologia da
enfermeira, enfermeirazinha cuidadosa, com um jeito incomparavel para o tratamento dos casos
graves do coragdo. E vinham com historias de estudantes muito mal de imaginarias moléstias...
Doeu-me aquilo, como se me houvessem ferido o mais santo escrupulo de sentimento. Uma
infamia, uma infimia, esta afirmacdo de coisas improvadas!

No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, prazer malvado, mas
completo. Dormia no chalé o famoso Romulo. Ocupava a cama inteira de ferro com a fartura de
adipo e ressonava, no extremo oposto do saldo, com a mesma intensidade que o Silvino; falava fino
o diabo e roncava grosso. Era um dos tais da troga do Malheiro.

Quando tocava-lhe a vez, refor¢avam-se os lengdis e saiam mais dois paus.

Uma noite que o vi descer, tive idéia de pregar-lhe uma peca. Arriscadissima, como vao ver, mas
eu contava com o concurso, depois, do interesse de todos em abafar o negdcio.

Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de sentinela o companheiro, que recolocava a
grade, até que um aviso do quintal pedisse corda. Ofereci-me para substitui-lo. O colega foi dormir.
Com o sangue-frio das boas vingangas, sem a menor pressa, evoquei a memoria da afronta que me
devia Romulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lengois, firmei forte as barras da grade
e fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a injuria, que o sangue ndo lava, bem pode lavar uma
ducha de enxurro.

Estava vingado!

No outro dia apareceu o gorducho entanguido, encatarrado, furibundo, em chinelos sem meias,
calgas, camisas de naufrago, miserando, cercado pelo espanto de todos e pela galhofa.

Passara a noite sob a janela pedindo misericérdia ao sarrafo impassivel, toda a noite, inundado pelo
aguaceiro, até que, ao romper do dia, Aristarco o foi achar no lastimoso estado.

A noiva ndo viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertamente com a aventura. Fez-se de
esquerdo.

“Ora o rapaz!...” exclamou com uma satisfagdo muito intima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um lorpa.

XI

O Dr. Claudio encetou uma série de prele¢des aos sdbados, a imitacdo das que fazia as quintas
Aristarco sobre lugares-comuns de moralidade. Filosofia, ciéncia, literatura, economia politica,
pedagogia, biografia, até mesmo politica e higiene, tudo era assunto; interessantissimas, sem
pesadas minuciosidades. Depois da astronomia do diretor, nenhuma curiosidade me valera tdo bons
minutos de atencao.
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Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da igni¢ao; a génese das rochas,
fecundidade infernal do incéndio primitivo, do granito, do porfiro, primogénitos do fogo; o grande
sono milendario dos sedimentos, perturbado de convulsdes titanicas.

Falava da antracita e da hulha, o luto feito pedra, lembranga tragica de muitas eras orgulhosas do
planeta, monumento da pré-historia das arvores, negro, que a industria dos homens devasta.
Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do génio das metamorfoses,
subindo, desde a vegetacao florestal dos fetos até ao homem quaternario. Falava-nos de Cuvier e da
procissao dos monstros ressurgidos, caminho dos museus, o megatério potente, tardo, balangando
as passadas, sujo, descamando saibro e as concrec¢des secas do lobo diluviano, solene, conscio da
carga de séculos que transporta.

Vinha depois a aluvido moderna das zonas formadas, o solo fecundo, lavradio. E o mestre passava
a descrever a vida na umidade, na semente, a evolucao da floresta, o gozo universal da clorofila na
luz. Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco, que sangra em Dante, que sustenta nos
mares o comércio, Netuno inglés do tridente de ouro. Falava-nos da poesia ignorada da vegetacao
marinha nos abismos e da giesta, isolada nas altas neves, flor do ermo, a degradada eterna do
inacessivel.

Depois, a historia dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regides virgens, os dramas do
egoismo na selva, do egoismo rude da for¢a que pode, cego, formidavel, sagrado como a fatalidade.
E corria inteira a série das classificagdes, mostrando a vida no infinitésimo, a microbia invisivel,
onipoténcia do numero, sociedade inconsciente da monada, solidaria para a morte e para as
reconstrugdes impereciveis da Terra.

O homem finalmente - ventre, coracao e cérebro, politica, poemas, critério: a alma, universo de
universo, imagem de Deus, refletor imenso, antropocéntrico, do dia, das cores, que o Sol inflama,
que o Sol ndo sente.

Falava uma vez sobre educagao.

Discutiu a questao do internato. Divergia do parecer vulgar, que o condena.

E uma organizagdo imperfeita, aprendizagem de corrupgio, ocasido de contato com individuos de
toda origem? O mestre ¢ a tirania, a injustica, o terror? o merecimento nao tem cotagdo, cobrejam
as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a adulacdo, a humilha¢do, campeia a
intriga, a maledicéncia, a caltinia, oprimem os prediletos do favoritismo, oprimem os maiores, 0s
mais fortes, abundam as sedugdes perversas, triunfam as audécias dos nulos? a reclusdo exacerba as
tendéncias ingénitas?

Tanto melhor: € a escola da sociedade.

Tustrar o espirito é pouco; temperar o caréter é tudo. E preciso que chegue um dia a desilusdo do
carinho doméstico. Toda a vantagem em que se realize o mais cedo.

A educagdo nao faz almas: exercita-as. E o exercicio moral ndo vem das belas palavras de virtude,
mas do atrito com as circunstancias.

A energia para afronté-las ¢ a heranca de sangue dos capazes da moralidade, felizes na loteria do
destino. Os deserdados abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, ndo ha mais surpresas no grande mundo 14 fora, onde se
vao sofrer todas as convivéncias, respirar todos os ambientes; onde a razdo da maior forca ¢ a
dialética geral, e nos envolvem as evolugdes de tudo que rasteja e tudo que morde, porque a
perfidia terra-terra ¢ um dos processos mais eficazes da vulgaridade vencedora; onde o aviltamento
¢ quase sempre a condicao do €xito, como se houvesse ascensdes para baixo; onde o poder ¢ uma
redoma de chumbo sobre as aspiragdes altivas; onde a cidade ¢ franca para as dissolugdes
babilonicas do instinto; onde o que ¢ nulo, flutua e aparece como no mar as pérolas imersas sao
ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma.

O internato € 1til; a existéncia agita-se como a peneira do garimpeiro: o que vale mais e o que vale
menos, separam-se.

Cada mocidade representa uma direcao. Hao de vir os disfarces, as hipocrisias, as sugestdes da
habilidade, do esclarecimento intelectual; no fundo a dire¢ao do carater é invariavel. A constancia
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da bussola é uma; temos todos um norte necessario: cada um leva as costas o sobrescrito da sua
fatalidade. O colégio ndo ilude: os caracteres exibem-se em mostrador de franqueza absoluta. O que
tem de ser, ¢ ja. E tanto mais exato, que o encontro e a confusdo das classes e das fortunas equipara
tudo, suprimindo os enganos de aparato, que tanto complicam os aspectos da vida exterior, que no
internato apagam-se no socialismo do regulamento.

E ndo se diga que ¢ um viveiro de maus germens, seminario nefasto de maus principios, que hao de
arborescer depois. Nao ¢ o internato que faz a sociedade; o internato a reflete. A corrupcao que ali
viceja, vai de fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar o passaporte do sucesso, como
os que se perdem, a marca da condenagao.

O externato ¢ um meio-termo falso em matéria de educacao moral; nem a vida exterior
impressiona, porque a familia preserva, nem o colégio vive socialmente para instruir a observacao,
porque falta a convivéncia de mundo a parte, que s6 a reclusao do grande internato ocasiona. O
internato com a soma dos defeitos possiveis € o ensino pratico da virtude, a aprendizagem do
ferreiro a forja, habilitagdo do lutador na luta. Os débeis sacrificam-se; nao prevalecem. Os ginasios
sdo para os privilegiados da satde. O reumatismo deve ser um péssimo acrobata. Erro grave
combater o internato.

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresca e se multiplique a escola positiva do
conflito social com os maus educadores e as companhias perigosas, na comunhao corruptora, no
tédio de claustro, de inacdo, de carcere; cumpre que os generosos ardores da alma primitiva e
ingénua se disciplinem na desilusdo crua e prematura, que nunca ¢ cedo para sentir que o futuro
importa em mais que flanar facilmente, maos as costas, fronte as nuvens, através das pracas
desimpedidas da republica de Platao.

Durante a conferéncia pensei no Franco. Cada uma das opinides do professor, eu aplicava
onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por trimestre o seu abandono naquela casa,
aluguel do desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da carta que eu lera e da
irma raptada, da vinganga extravagante dos cacos, da timidez baixa das maneiras, da concentragao
muda de 6dios, dos movimentos incompletos de revolta, da submissdo final de escorracado que se
resigna. Tive pena.

Depois da conferéncia fui visita-lo.

Estava de cama no salao verde, a direita, perto das janelas. Andava adoentado desde a tltima vez
que fora a prisdo.

Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo sagudo cimentado dos lavatdrios; sentia-se uma impressao
de escuro absoluto; para os lados, a distancia, brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns
respiradouros gradeados daquela espécie de imensa adega. O chao era de terra batida, mal enxuta.
Impressionava logo um cheiro timido de cogumelos pisados. Com a meia claridade dos
respiradouros, habituando-se a vista, distinguia-se no meio uma espécie de gaiola ou capoeira de
travessoes fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e uma tabua pregada, por mesa. Sobre a
mesa um tinteiro de barro. Era a cafua.

Engaiolava-se o condenado na amavel companhia dos remorsos e da execragdo; ainda em cima,
uma tarefa de paginas para a qual o mais dificil era arranjar luz bastante. De espacgo a espaco,
galopava um rato no invisivel; as vezes vinham subir as pernas do condenado os animaizinhos
repugnantes dos lugares 16bregos. A soltura surgia o preso, palido como um redivivo, espantado do
ar claro como de uma coisa incrivel. Alguns achavam meio de voltar verdadeiramente abatidos.
Franco saiu doente.

Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia com aspereza: ndo tinha nada! Eram
todos culpados; havia de adoecer, havia de adoecer gravemente para que tivessem remorsos, eles
mesmos, o Silvino, Aristarco, todos os seus algozes! Raciocinava como as vitimas da antiga escola,
que se deixavam morrer fiadas no espectro. E ocultou que softia.

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. Expunha-se a soalheira, ao sereno, de
proposito.

Um dia nao pode levantar-se.
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Dorzinha de cabeca, explicava. Vinham-lhe nauseas, ele corria a janela. Embaixo havia um pé de
magnolias, copado como um bosque; ele no intervalo dos arrancos entretinha-se em aprumar o fio
visguento do vomito contra as amplas flores alvas.

Encontrei-o mal.

Com a cabega afundada no travesseiro, sumido sob a por¢ao de cobertores que os vizinhos haviam
cedido, afetava o descuido infantil, na fisionomia, a indiferenca horripilante, suprema dos que nao
vao longe. Fiquei surpreendido e aterrado.

O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a idéia de remover-se o doente;
recomendou cuidado com as vidragas; diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o récipe,
partindo ambas as vezes com a discrigdo hermética que faz a importancia da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as palpebras e sorriu-se. Nunca lhe conheci
tao belo sorriso, sorriso de crianga a morte. Oito horas da noite. O gas atenuado produzia eflivios
contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista pelos outros dormitdrios, em cujas
vidragas espelhantes devia passar sucessivamente a minha sombra. Procurei o diretor e
comuniquei-lhe os meus terrores.

No dia seguinte, um domingo alegre, Franco estava morto.

O correspondente compareceu em pessoa para as indispensaveis providéncias. Transferiu-se o
corpo para a capela, onde se erigiu a essa. Aristarco chorou; mas o saimento foi modesto: nao
convinha ao colégio o aparato de um grande enterro, pregdo talvez de insalubridade.

Eu nada vi; quando subi ao saldo verde novamente, estava tudo acabado. Alguns rapazes revolviam
curiosos na gaveta do Franco o espolio da morte: uma escova de dentes esfiapada, tingida do
carmim de um poé chinés, uma velha correia sem fivela, uma fotografia gorda de mulher despindo
0s seios, cartas a-toa e um maco consideravel de boas notas, arranjadas ninguém sabe como, com
assinaturas falsas de professores, € 0 nome de Franco, fraude de sucesso com que o pobre pretendia
maravilhar o magistrado de Cuiaba.

Desmanchando-se a cama, caiu dos leng6is um cartdo: uma gravura, Santa Rosalia! a minha
padroeira desaparecida. Morrera talvez beijando-a, o péria.

Pouco tempo depois, o Ateneu em festa.

Preparava-se a solenidade da distribui¢ao bienal dos prémios. As benemeréncias andavam famintas
de coroas. Suspenderam-se as aulas. Era preciso comecar o preparativo com grande anterioridade,
porque se projetava coisa nunca vista. Alguns discipulos tinham prevenido ao diretor, guardavam-
lhe uma surpresa: a oferta de um busto de bronze! Aristarco predispunha-se para a surpresa com
todas as veras da alma. Um busto! era a remuneragdo que chegava dos impagaveis esforcos, a
sonhada estatua. Vinha-lhe aos pedagos. Comecavam pela cabega; mais tarde, oferecer-lhe-iam o
abdomen, bela panca metalica e magnifico umbigo de bonzo gordo, saliente como um murro;
depois, o prolongamento do corpo, aos roletes, gradualmente... Ah! quando lhe oferecessem as
botas!... Depois, ndo seria preciso mais: o pedestal, ele mesmo oferecer-se-ia para adiantar. E
parafusaria, acumuladas, as pecas do seu orgulho, a pilha dos seus anelos, a estatua! surgida aos
poucos da sinceridade vagarosa das oblagdes, como dificilmente a gloria, do escrutinio demorado
dos tempos.

Devia ser uma solenidade sem memoria nos fastos da pedagogia triunfante, um obelisco de
despesas, de luxo, de esplendor, a cuja ponta, como a erupc¢ao de uma cratera, saltasse a surpresa,
galardao das altas qualidades e pirraga suprema a concorréncia dos rivais.

Nao havia sala no Ateneu que comportasse tao vasta festividade; nem o proprio lugar dos recreios
abrigados. Resolveu-se cobrir de lona o patio central, sobre grandes mastros plantados
convenientemente. Uma barraca incalculével, a maior barraca que a imaginagdo humana tem
concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com o pano emprestado aos toldos, ao
velame de uma esquadra. Embaixo, as arquibancadas; reservando-se, no meio, espagosa arena para
a exibi¢do dos laureados. Por intermédio do ajudante-general da Armada, que tinha dois filhos no
estabelecimento, podia-se comodamente obter a lona.
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Durante alguns dias chegaram ao Ateneu cargas imensas de pano. Espichavam-se os rolos no patio,
ao longo das paredes. Apareceram em seguida as madeiras e os carpinteiros, um povo de
carpinteiros.

Em meio dos operarios iam e vinham os estudantes, ajudando, atrapalhando as carreiras, aos saltos,
aos gritos, pressentindo a felicidade do dia solene. Aristarco aprovava o tumulto; queria vé-los
alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de panico; alguns rapazes tinham ido para
casa, receosos da febre.

O alvorocgo dos preparativos reanimava o Ateneu. Em poucos dias atravancou-se o patio de postes e
travessoes, tdbuas e pés de serra como um desmedido estaleiro. Os martelos batiam por todos os
cantos com a crepitagao continua dos tiroteios. Desaparecia a terra sob a poeira dos paus cortados.
Aristarco fiscalizava o servico como mestre-de-obras, rondando calado, sério, sorvendo satisfeito as
emanagdes da serragem fresca, cheiro de oficina, cheiro do trabalho, ouvindo atritar os serrotes
com um rumor de fabrica, que lembrava os haustos de ofego do vapor ao vaivém poderoso dos
€émbolos. Havia um prazer especial naquilo; crescer do chiao em trés dias por honra sua a floresta
das vigas e barrotes, ao esfor¢o de tantos homens ativos e azafamados; contarem as tabuas sob os
malhos, desdobrando-se escadas e bancadas como um desafio as exaltagdes, e prejulgar do efeito
total, quando tudo fosse belbutina e paninho, e o concurso da populagdo invadisse, e assomasse, de
um terremoto de aclamagoes, o busto, altaneiro ¢ luzente.

Certo nao foi tdo nobre o orgulho daqueles monarcas das piramides, idiotas macabros e colossais,
arquitetos inuteis de sepulcros.

Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os armadores. Estenderam-se sobre o vigamento os
toldos, as velas, como um céu de lona. As janelas do patio abriam-se para o anfiteatro como
tribunas.

Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do talento. Tudo que pode produzir de
aparatoso o bem combinado das cores vivas e os apanhados de cassa flutuante, e os lambrequins
pintados de coreto, e as colunatas de papeldo; tudo que pode a concordancia assombrosa da
cenografia e da ripa, armou-se no patio profusamente.

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flores claras. Em parte da arquibancada,
convenientemente disposta, alinhavam-se cadeiras. Os estudantes e os assistentes somenos sentar-
se-iam na tabua dura. As abertas de constru¢dao que nao podiam ficar assim em 0sso, foram
empanadas de veludo com frisos de galdo. Vermelho e ouro. Acima dos assentos havia uma linha
de balaustres espiralados de fitas. Em cada balatstre um escudo com o nome de um pedagogo
célebre. Por delicadeza incluiram o nome de Aristarco vérias vezes. Aristarco ndo reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um longo estrado, fronteiro a entrada
do anfiteatro, apoiado a parede da sala geral de estudo. Erguia-se ali um trono, sob um dossel, para
a Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto mover-se, subia ao trono,
sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima. E dava regras aos armadores, de 14, como um
soberano precavido ditando o esplendor da coroagao.

Os iniciadores da subscrigao do busto haviam concluido a tarefa. Eram dois: o Climaco, aluno
gratuito, e o professor de Desenho. Climaco, mogo de espirito pratico, ndo levou muito a ruminar
uma feliz idéia. E se oferecéssemos um busto ao nosso diretor? Lembrou-se a principio de
congregar os gratuitos; mas repeliu imediatamente a lembranga por inexeqiiivel. A gratidao podia-
se subscrever por todos; saia mais barato. Entrou em campo. Os primeiros assaltados pelo convite
ficaram frios. Diabo! ndo estavam dispostos assim, a ser gratos de uma hora para outra. Consultasse
os colegas, que, se a idéia pegasse, ndo teriam duvida. Alguns mais acanhados assinaram logo;
alguns, ainda, dos pequenos assinaram sem saber claramente o que significava a coisa. Em poucos
minutos a existéncia da subscri¢do estava no dominio publico. Comegou a pressao irresistivel de
fato. Que miséria! hesitar por dez mil-réis! Quem teria coragem de furtar-se ao testemunho publico
de agradecimento que a oferta do busto significava? Era uma desfeita ao diretor! Os primeiros
signatarios encarnicavam-se com despeito em coagir os outros, COmo se nao quisessem ser 0s
unicos sangrados.



82

Ja ndo era preciso esforgo do iniciador. A idéia ganhava terreno por si; em dois dias inteirava-se a
subscri¢cdo. Muitos pagavam a vista; os que nao tinham dinheiro iam tirar ao escritorio e o guarda-
livros em segredo debitava o valor, despesas diversas na conta do trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu sensatamente dispensar do rateio os
gratuitos: aderiam com a intencdo sincera. Razoavel. Quando principiaram os preparativos da
solenidade, j& o busto, obra de zeloso artista, estava fundido.

No dia 13 de novembro, as nove horas, comecou a afluéncia. O anfiteatro do patio estava fechado
ainda. Os convidados que apareciam, depois de cumprimentar o diretor, espalhavam-se a passear
em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do estabelecimento, examinando os aparelhos
escolares, as cartas de parede, as maximas sabias, meditando a seriedade do ensino naquela casa. A
afluéncia aumentou. Os convites tinham sido distribuidos largamente pela cidade. As onze horas
era dificil circular no Ateneu. A festa principiava as duas. Ao meio-dia franqueou-se o anfiteatro.
Foi como se se houvera aberto o seio de Abrado. A Ultima demao dos armadores fora digna do
primeiro esfor¢o. Cruzavam-se, fazendo volta as arquibancadas, no alto, em bambinela, em faixas
entrelacadas, balangantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com uma tira alaranjada do arrebol;
imediatamente depois, uma zona de vivo escarlate, ferindo sangue as veias do mais subido jubilo;
aprumavam-se as colunatas dos escudos; debaixo dos escudos, oito soberbos degraus da
arquibancada, veludo e galdes. Perto do trono, elevava-se um palanque para o corpo docente; ao
lado oposto, simetricamente, outro palanque para a banda de musica e para os cantores. Nao se via
mais o teto de lona: algas enormes de ramaria e flores enredavam-se ao alto em graciosa desordem,
flacidas, pendentes, como um diluvio de primavera a desprender-se. Entre o verdor carregado dos
festoes do teto e o tapete pardo, vagava a serenidade obscura das catedrais e das florestas, neblina
penetrante de recolhimento. As pessoas que entravam guardavam siléncio. O pouco que se ouvia de
vozes era baixinho, cochichos de missa, surdina aveludada, amortecida, como se estivesse falando
o tapete. A cornija de sanefas vibrava em desconcerto com a melancolia religiosa do recinto.
Algumas nesgas da lona sobre a folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se a irrupgao do dia.
Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se a esquerda, fazendo tremer o edificio todo de
carpintaria. Aristarco veio ficar a porta. Imenso reposteiro, rubro, de grandes borlas, desviava-se
acima dele como para mostra-lo. Calgas pretas, casaca, peito blindado de condecoragdes, uma fita
de dignitario ao pescogo, que o enforcava de nobreza. Mirando! A suprema correcao, a envergadura
imponente do talhe, a majestade dominadora da presenca, fundia-se tudo numa mesma umbigada
de empafia. Os rapazes olhavam com o prazer do soldado que se orgulha do comandante. O Mestre
invejavel, desempenado, brilhante para a festa, como se houvesse engolido um armador.

Ao redor de Aristarco, ajudantes-de-ordens, apressavam-se os membros de uma comissao de
recepcao, composta de professores de bela presenca, e alunos em condi¢des semelhantes.
Realizavam com o diretor um cerimonial interessante de hospitalidade. Na entrada do anfiteatro
comprimia-se a multiddo dos convidados. Aristarco e os ajudantes espiavam, farejavam,
descobriam os pais, as familias dos de mais elevada posi¢ao social, pescavam para o ingresso
preterindo os mais proximos. Os escolhidos eram levados para as arquibancadas de cadeiras. Se
encontravam nos lugares especiais quem para la ndo houvessem conduzido, convidavam
delicadamente a levantar-se; que a familia do Visconde de Trés Estrelas ndo podia ir para as tabuas
nuas. Este rigor de etiqueta fazia suar a comissao, embaragcada na massa da concorréncia. Aristarco
aproveitava também para desforrar-se dos pagadores morosos da escrituracdo. Afinal deu na vista a
pescaria dos seletos. Houve murmurios, estremecimento de surda revolta; os convites eram todos
iguais! e a pretexto de haver crescido a multiddo, foram-se muitos esgueirando sem mais ver diretor
nem comissionados de cortesia.

O anfiteatro encheu-se tumultuariamente.

A Princesa Serenissima, com o augusto esposo, chegou pontual as duas horas, acedendo ao convite
que recebera primeiro que ninguém.
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As duas e trés minutos, subia a tribuna Aristarco. Nio preciso dizer que a caranguejola sofrera mais
uma das grandes comogdes da malfadada existéncia. Ali estava, paciente e quadrada, no exercicio
efetivo de porta-retorica. Ficava a direita do so6lio da princesa e diante do Orfedo.

Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. Passeou um olhar sobre o anfiteatro.
Nao pdde dizer palavra. Pela primeira vez na vida sentiu-se mal diante de um auditorio. A massa de
ouvintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em curva de ferradura. A cor preta das casacas
e paletds generalizava-se no espago como uma escuridao desnorteadora; amedrontava-o o
semicirculo negro, enorme. A impressao simultanea do publico impedia-lhe reconhecer uma
fisionomia amiga que o animasse. Mas urgia improvisar alguma coisa antes da eloqiiéncia
rabiscada que trazia em tiras de papel... Quando o olhar foi ter a um objeto que o chamou a
consciéncia de si mesmo. Diante da tribuna erigia-se uma peanha de madeira lustrosa; sobre a
peanha uma forma indeterminada, misteriosamente envolta numa capa de 13 verde. A surpresa! Era
ele, que ali estava encapado na expectativa da oportunidade; ele bronze impertérrito, sua efigie, seu
estimulo, seu exemplo: mais ele até do que ele proprio, a tremer; porque bronze era a verdade do
seu carater, que um momento absurdo de fraqueza desfigurava e subtraia. Lembrou-se de que o
vasto barracdo, as alcas de flores, o vigamento, a belbutina, a arquitetura dos palanques, os galoes
alfinetados, todas as sanefas de paninho, o olhar dos discipulos, a presenca da populacdo, o busto
na capa verde, tudo era o seu triunfo por seu triunfo, € o embarago desvaneceu-se. A inspiragao
ferveu-lhe de engulho a goela, vibrou-lhe elétrica na lingua, e ele falou. Falou como nunca,
esqueceu o calhamago sobressalente que trouxera, improvisou como Demdstenes, inundou a arena,
os degraus do trono, as ordens todas da arquibancada até a oitava, com o mais espantoso chorrilho
de facundia que se tem feito correr na terra.

O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de apdstolo. Abria a casaca e
mostrava. Debaixo das comendas tinha as cicatrizes. As setas que lhe varavam a alma nao se
podiam ver bem por causa do colete. Avaliava-se pela descrigdo: devia ser horrivel. Depois dos
sofrimentos, 0s servigos.

O educador ¢ como a musica do futuro, que se conhece em um dia para se compreender no outro: a
posteridade ¢ que havia de julgar. Quanto ao seu passado, nem falemos! ndo olhava para tras por
modéstia, para ndo virar monumento, como a mulher de Loth. Com o Ateneu estava satisfeito: uma
sementeira razodvel; ndo fazia rogar para florescer. Coragdes de terra roxa, onde as li¢des do bem
pegavam vivo. Era cair a semente e a virtude instantdnea espipocava. Uma maravilha, aquela horta
fecunda! Antes de maldizerem do hortelao, caluniadores e invejosos julgassem-lhe os repolhos,
pesassem-lhe os nabos, as tronchudas couves, crespas, modestas, servicais, as candidas alfaces, as
sensiveis cebolas de lagrima tao facil quanto sincera, as instruidas batatas, as delicadas abdboras,
que todos vao plantar e ninguém planta, os alhos, tipos eternos, as vezes porros, da vivacidade bem
aproveitada; sem contar os arrepiados maxixes, nem as congestas berinjelas, nem os mastrucos
inomindveis, nem os agrides amargos, nem os espinafres insignificantes, nem o caruru, a bertalha, a
trapoiraba dos banhos, que tem uma flor galante, mas que afinal ¢ mato. Horta paradisiaca que se
ufanava de cultivar! A distribuicdo dos prémios mostraria.

Podia concluir voltando a vaca-fria do louvor em boca propria; preferiu uma simples bomba
qualquer de retorica, porque o mestriculo Venancio ia também falar, e, na qualidade de pajem por
dedicagdo, disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do manto de glorias.

Seguiram-se algumas pecas da banda do Ateneu e os hinos escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um solo de zabumba para exibir o
genro. Cagoadas.

A premiagao foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um relatério do movimento literario nos
dois ultimos anos. Lembrou o nome dos alunos de medalhas de ouro e prata, desde a fundacao da
casa, e convidou o secretario a evocar, por ordem de merecimento, os novos premiados. Extensa
lista. A cada nome descia um aluno, branco de emocao, atrapalhando os passos; e transpunha a
arena.
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A esquerda do trono estava uma longa mesa, a que se sentavam o Exm.o Ministro do Império e
varios figurdes da Instrugao Publica.

Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-os, erguia-se uma piramide verde de coroas de carvalho,
papel e arame, e outra de coroas de ouro, idem, idem. Ouro para os de medalha; carvalho para o
resto, em quantidade.

No estrado, a pouca distancia, rumas de livros luxuosamente encadernados. O premiado recebia
trés, dois, um, daqueles volumes, a medalha, a meng¢ao honrosa, um sermaozinho amavel do
ministro, € saia com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, a traicdo, um inspetor enfiava-lhe um dos diademas de papel; até os
olhos, quando era grande demais; e pior ainda quando era pequeno, porque o misero laureado tinha
de o agiientar em equilibrio até a bancada.

O publico batia palmas, talvez ao prémio, talvez a sorte.

Ribas, o0 Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distingdes e mais outro, alcancaram medalha de
ouro. Rdmulo, Malheiro, Climaco, Sanches, Maurilio, Barreto, mais uns quinze, medalha de prata.
Eu, o Egbert, o Cruz da doutrina, o agafroado Barbalho, o Almeidinha, o Negrao e numerosissimos
outros, a singela mencao honrosa. Aos ndo contemplados, ficava a compensacao de desfazer raso
na justica distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa sociedade, havia pessoas
verdadeiramente notaveis; titulares de sélida grandeza, argentarios de mais solidos titulos, vultos
politicos de bela estampa e tradi¢cdes sonoras, uns exibindo a fronte as neves pensativas do hibernal
senado, outros a energia moga da camara temporaria, médicos celebrizados por faganhas cirurgicas,
ou simplesmente pela vivissec¢ado reciproca de mazelas em pleno logradouro publico dos “a
pedidos”.

Havia jornalistas, literatos, pintores, compositores; entre as senhoras, acumuladas principalmente
nas bancadas especiais, distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda a eflorescéncia da
formosura, que a claridade branda do lugar vaporizava idealmente; havia ostentagcdes de pedraria e
vestuarios que impressionavam; havia juventudes de labios e de olhar enervantes ou arrebatadores,
morenas, forgando magicamente o torpor da sesta sensual sob a caricia opressora de um pequenino
pé vitorioso, louras convidando a um enlace de transporte & nuvem, mais alto! ao retiro etéreo onde
vivem amor as estrelas duplas... Nada disso era o grande atrativo, nada conseguia altear-se para nds
um palmo na perspectiva geral da multidao; o nosso grande cuidado era o poeta, “o poeta!”
murmurava o colégio, uns a procura, outros indicando. Era aquele de pé, mao no quadril,
vistosamente, no palanque do professorado, entornando para as duas bandas, sobre as pessoas mais
proximas, uma profusao assombrosa de suicas.

Dentre as suicas, como um gorjeio do bosque, saia um belo nariz alexandrino de dois hemistiquios,
artisticamente longo, disfarcando o cavalete da cesura, tal qual os da ultima moda no Parnaso. A
raiz do poético apéndice brilhavam dois olhos vivissimos, redondos, de coruja, como os de
Minerva. Tao vivos ao fundo das drbitas cavas, que bem se percebia ali como deve brilhar o fundo
na fisionomia da estrofe. O grande Dr. Icaro de Nascimento! Vinha ao Ateneu exclusivamente para
declamar uma poesia famosa, que havia algum tempo era o sucesso obrigado das festas escolares
do Rio: O Mestre. Logo depois dos prémios, teve a palavra.

Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsao angustiosa de barbas no espaco.
Crescente. Desapareceu o poeta, desapareceu o palanque, encheu-se o anfiteatro, foi-se o trono com
a Alteza Regente, a longa mesa com Aristarco € o Exm.o do Império, enovelaram-se as
arquibancadas, desapareceu tudo numa expansao incalculavel de suigas, jubileu de queixos.
Ninguém mais se via, nada mais, no caos tormentoso de pélos, onde uma voz passava atroadora,
carga tremenda de esquadrdes pela noite espessa, calcando versos como patadas, esmagando,
rompendo avante.

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas. Recolheram-se como uma
inundacao que se retira. Estava acabada a poesia. Ninguém percebeu palavra do berreiro, porém a
impressao foi formidavel.
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Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso reparador, seguiu-se a oferta do busto.
Teve a palavra o Professor Venancio.

Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror daquela solenidade. Fez um esforgo,
preparou-se. E preciso as vezes tanta bravura para arrostar o encomio face a face, como as
agressoes. A propria vaidade acovarda-se. Venancio ia falar: coragem! A oscila¢do do turibulo
pode fazer enjoo. Ele receava uma coisa que talvez seja a enxaqueca dos deuses: tonturas do muito
incenso. Gostava do elogio, imensamente. Mas o Venancio era demais. E ali, diante daquele
mundo! Nao importa! Viva o heroismo.

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olimpica, para corresponder a glorificagao
de Venancio. Pronto.

O orador acumulou paciente todos os epitetos de engrandecimento, desde o raro metal da
sinceridade até o cobre ductil, cantante das adula¢des. Fundiu a mistura numa fogueira de calorosas
énfases, e sobre a massa bateu como um ciclope, longamente, até acentuar a imagem monumental
do diretor.

Aristarco depois do primeiro receio esquecia-se na delicia de uma metamorfose. Venancio era o seu
escultor.

A estatua ndo era mais uma aspiracdo: batiam-na ali. Ele sentia metalizar-se a carne a medida que o
Venancio falava. Compreendia inversamente o prazer de transmutacao da matéria bruta que a alma
artistica penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade de ferro; a epiderme, nas maos,
na face, via, adivinhava reflexos desconhecidos de polimento. Consolidavam-se as dobras das
roupas em modelagem resistente e fixa. Sentia-se estranhamente macigo por dentro, como se
houvera bebido gesso. Parava-lhe o sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensagao da roupa;
empedernia-se, mineralizava-se todo. Nao era um ser humano: era um corpo inorganico, rochedo
inerte, bloco metalico, escéria de fundi¢ao, forma de bronze, vivendo a vida exterior das esculturas,
sem consciéncia, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, gléria! mas feito estatua.
“Coroemo-lo!” bradou de stbito Venancio.

Neste momento, o Climaco, estrategicamente postado, puxou com for¢a um cordao. Da capa verde
dilacerada, emergiu a surpresa: o busto da oferta. Um pouco de sol rasteiro, passando a lona, vinha
de encomenda estilhagar-se contra o metal novo.

- Coroemo-lo! repetia Venancio, num vendaval de aclamagdes. E sacando da tribuna espléndida
coroa de louros, que ninguém vira, colocou-a sobre a figura.

Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oracdo encomiastica de Venancio. Nada para ele
das belas apostrofes! Teve ciimes. O gozo da metamorfose fora uma alucinagdo. O aclamado, o
endeusado era o busto: ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e 0sso. O proprio
Venancio, o fiel Venancio, abandonava-o. E por causa daquilo, daquela coisa mesquinha sobre a
peanha, aquele pedaco de Aristarco, que nem ao menos era gente!

Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, atravessar freneticamente o espago
atapetado, arrancar a coroa de louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia.

Mas o dia acabou insipido para o diretor. Ruminava confusamente a tristeza daquela rivalidade
nova, - o bronze invencivel.

Por que ndo usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestais?

Que vale a estatua, se ndo somos n6s? A adogao do pedestal nas mobilias teria ao menos a
vantagem de facilitar a provacao da gldria, de vez em quando, da gléria efetiva, gloria atual, gléria
pratica.

Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais facil: galgava-se a elevagao,
ensaiava-se a postura; esperava-se imovel que cedesse o espasmo. Mas... ndo! forca era aceitar a
verdade amarga.

O monumento prescinde do herdi, ndo o conhece, demite-o por substitui¢do, sopeia-o, anula-o.
Com os diabos! Por que ha de ser isto afinal a imortalidade: um pedaco de marmore sobre um
defunto?!
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A noitinha retiravam-se os convidados, as familias, multiddo confusa de alegrias e despeitos. As
maes acariciando muito o filho sem prémio, os pais odiando o diretor, olhando como vencidos para
o0s que passavam satisfeitos, os outros pais, os colegas do filho, menos enfatuados da prépria vitoria
que da humilhac¢ao alheia.

Humilde, a um canto, a beira da corrente dos que iam, pouco além da entrada do anfiteatro,
mostraram-me uma familia de luto, - a familia do Franco. O desembargador, de chapéu na mao,
esquecendo de cobrir-se: homem baixo, fisionomia acabrunhada, longas barbas grisalhas, calvo,
olhos miudos, palpebras em bolsa.

Tinha vindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia. O correspondente dera a noticia.
Andava agora mostrando a familia o Rio de Janeiro. Viera a festa colegial, ao colégio do filho, para
distrair a filha, a raptada, que ali estava com a mae e duas irmas menores, muito palida, delgada,
num idiotismo sombrio, insanavel de melancolia e mudez, pestanas caidas, olhar na terra, como
quem pensa encontrar alguma coisa.

X1II

Musica estranha, na hora calida. Devia ser Gottschalk. Aquele esfor¢co agonizante dos sons, lentos,
pungidos, angustia deliciosa de extremo gozo em que pode ficar a vida porque fora uma conclusado
triunfal. Notas graves, uma, uma; pausas de siléncio e treva em que o instrumento sucumbe ¢ logo
um dia claro de renascenga, que ilumina o mundo como o momento fantastico do relampago, que a
escuriddo novamente abate...

Ha reminiscéncias sonoras que ficam perpétuas, como um eco do passado. Recorda-me, as vezes, o
piano, ressurge-me aquela data.

Do fundo repouso caido de convalescente, serenidade extenuada em que nos deixa a febre,
infantilizados no enfraquecimento como a recomegar a vida, inermes contra a sensagao por um
requinte morbido da sensibilidade - eu aspirava a musica como a embriaguez dulcissima de um
perfume funesto; a musica envolvia-me num contagio de vibragao, como se houvesse nervos no ar.
As notas distantes cresciam-me n’alma em ressonancia enorme de cisterna; eu sofria, como das
palpitagdes fortes do coragdao quando o sentimento se exacerba - a sensualidade dissolvente dos
sons.

Lasso, sobre os lencois, em conforto ideal de timulo, que a vontade morrera, eu deixava
martirizar-me o encanto. A imaginacao de asas crescidas fugia solta.

E reconhecia visdes antigas, no teto da enfermaria, no papel das paredes rosa desmaiado, cor
propria, enferma e palejante... Aquele rosto branco, cabelos de ondina, abertos ao meio, desatados,
negrissimos, desatados para os ombros, a adorada dos sete anos que me tivera uma estrofe, parddia
de um almanaque, valha a verdade, e que lhe fora entregue, sangrento escarnio! pelo proprio noivo;
outra igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja existéncia fora no mundo
como o revoar das roupas que os sonhos levam, como a frase fugitiva de um hino de anjos que o
azul embebe... Outras lembrancgas confusas, precipitadas, mutagdes macias, incansaveis de nuvens,
enlevando com a tonteira da elevagdo; lisas escapadas por um plano obliquo de voo, oscilagdo de
prodigioso aerostato, serena, em plena atmosfera...

Panoramas completos, uma partida, abragos, lagrimas, o steamer preto, sobre a 4gua esmeralda,
inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas brancas cercando a popa, os salva-vidas como
grandes colares achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se dissolviam na
espessura vitrea do mar; a camara dourada, baixa, sufocante, o torvelinho dos que se acomodam
para ficar, dos que se apressam para descer aos escaleres...

Uma janela. Embaixo, o coradouro, espagoso; para diante mangueiras arredondando a copa sombria
na tela nitida do céu; além das mangueiras, conglobagdes de ciimulos crescendo a olhos vistos,
floresta colossal de prata; de outro lado montanhas arborizadas, expondo num ponto e noutro,
saliéncias peitorais de ferrugem como armaduras velhas. No coradouro estendidas, pecas de roupa,
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iriadas de sabdo, meias compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva, saudosas da perna
ausente, grandes lengois, vestidos rugosos de molhados; acima do coradouro, cordas, as cordas
camisas transparentes, decotadas, rendadas, sem manga, lacrimejando espacadamente a lavagem
como se suassem ao sol a transpira¢ao de muitas fadigas; saias brancas que dangavam na brisa a
lembranga coreografica da soirée mais recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando ventres de mulher nas saias,
nas camisas. Angela aparecia. Sempre no seu raio de Sol, como as fadas no raio de Lua. Saudava-
me a janela com uma das exclamacgdes vivas de menino surpreso. Sem paleto, as maos, empilhados,
dois montes de roupa enxaguada. Ajudava a lavadeira para distrair-se. Falava olhando para cima,
afrontando o dia sem cobrir os olhos.

Estava aborrecida, uma preguiga! uma preguiga! uma vontade de deitar no colo! comecava as
infinitas historias, narradas devagar, como derretidas no labio quente, muito repisadas, de quando
era pequena, aventuras da imigragdo, as casas onde trabalhara; contava as origens do drama do
outro ano... Tratara de acomodar os dois para ver se as coisas chegavam a bom termo; a desgraca
ndo quis. Agora, para falar a verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era muito mau,
exigia coisas dela como se fosse uma escrava; era bruto, bruto. Mas era de Espanha, companheiros
de viagem, e um homem bonito! sacudido, eu bem tinha conhecido; mas judiava dela; batia,
empurrava: olhe, ainda tinha sinais, e levantava candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na
coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu ndo via absolutamente, nem ela.

Cessava a musica...

As venezianas abertas davam entrada a claridade do tempo. Entrava simultaneamente um
burburinho imperceptivel de arvores, falando longe, gorjeios ciciados de passaros, gritos humanos
indistintamente, atenuados pela imensa distancia, marteladas mitidas de canteiro, tremor de carros
nas ruas, miniatura extrema de trovao, parcelas infimas da vida pulverizadas na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matiné de musselina elegante e frouxa
aparecia a amavel senhora. Vinha verificar se eu dormia, saber como passava agora.

Bastante a sua presenga para reanimar-me no leito. Tao boa, tdo boa no seu carinho de enfermeira,
de mae.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Ema sentava-se. Pousava os cotovelos a beira
do colchao, o olhar nos meus olhos - aquele olhar inolvidavel, negro, profundo como um abismo,
bordado pelas seducdes todas da vertigem. Eu ndo podia resistir, fechava as palpebras; sentia ainda
na palpebra com o halito de veludo a caricia daquela atengao.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, demorava-me a pequenina mao sobre a
testa, finissima, fresca, deliciosa como um diadema de felicidade.

Eu me perdia numa sonoléncia sem nome que jamais lograram produzir os mais suaves vapores do
narcotismo oriental.

Com o regime fortificante desta terapéutica, voltava-me rapidamente a satde.

Logo depois da festa de educagao fisica, que foi alguns dias depois da grande solenidade dos
prémios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos. Por motivo dos seus padecimentos meu pai
seguira para a Europa, levando a familia. Eu ficara no Ateneu, confiado ao diretor, como a um
correspondente.

Meia duzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel soledade o Ateneu deserto. No patio,
o siléncio dormia ao Sol como um lagarto. Vagavamos, bocejando pelas salas desmontadas,
despidas, as carteiras amontoadas num canto, na cali¢a os pregos somente das cartas com alguns
quadros restantes de maximas, por maior insipidez, os mais teimosos conselhos morais. Nos
dormitorios, as camas desfeitas mostravam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas
cruzadas. Principiava um servigo vasto de lavagem, envernizagem, caia¢do; vieram pintores
reformar os aspectos do edificio que se renovavam todos os anos.

Os tristes reclusos das férias, ficdvamos, no meio daquela restauragdo geral como coisas antigas, do
outro ano, com o deploravel inconveniente de se nao poder caiar de novo e pintar.
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Nesta situag¢do, como do excesso de brilho das paredes em Sol, que debatiam fulgores na
melancolia morna da circunvizinhanga dos morros, comegaram a doer-me os olhos até a lagrima,
forrou-me a lingua um sabor desagradavel de castanhas cruas. Seria isso o gosto do aborrecimento?
Pesava-me a cabega, o corpo todo como se eu me cobrisse de chumbo.

Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manha, descubro no corpo um formigueiro de
pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na enfermaria, um prolongamento de sua residéncia
para os lados da nata¢do. Veio o médico, o mesmo do Franco; ndo me matou. D. Ema foi para mim
o verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, animar, acariciar, que a propria agonia aos cuidados do seu
trato fora uma ressurreicao.

A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhao lateral, com entrada independente
pela chacara e comunicando por dentro com as outras pegas.

A senhora ndo deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono, as crises de delirio, como uma irma de
caridade.

Aristarco surgia as vezes solenemente, sem demorar. Angela nunca. Fora-lhe proibida a entrada.
Junto da cama, D. Ema comovia-se, mirando a prostracio palida ao reabrir os olhos de um desses
periodos de sono dos enfermos, que tdo bem fingem de morte. Tirava-me a mao, prendia nas dela,
tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A alimentagdo da dieta era ela quem
trazia, quem servia. As vezes por gracejo carinhoso queria levar-me ela mesma o alimento a boca, a
colherinha de sagu, que primeiro provava com um adoravel amuo de beijo. Se precisava andar no
aposento para mudar um frasco, entreabrir a janela, caminhava como uma sombra por um chao de
paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele circulo de conchego como em um ninho.

Quando entrei em convalescenga, a graciosa enfermeira tornou-se alegre. As escondidas do médico,
embriagava-me, com aquela medicina de risos, gargarejo inimitavel de pérolas a todo pretexto.
Tagarelava, agitava-se como um pdassaro preso. Cantava, as vezes, para adormecer-me, musicas
desconhecidas, tao finamente, tdo sutilmente, que os sons morriam-lhe quase nos labios, brandos
como o adejo brando da borboleta que expira. Quando me julgava adormecido, arranjava-me ao
ombro a colcha, alisando-a sobre o corpo; uma vez beijou-me na t€émpora. E retirava-se,
insensivelmente, evaporava-se.

Por um acaso da distribui¢cdo acustica dos compartimentos da casa, ouvia-se bem, agradavelmente
amaciado, o som do piano do saldo. A amavel senhora, para mandar-me da sua auséncia alguma
coisa ainda, que acariciasse, que me fosse agradavel, traduzia no teclado com a mesma brandura
sentida as musicas que sabia cantar. Nenhuma violéncia de execugdo. Sentimento, apenas,
sentimento, sucessdo melddica de sons profundos, destacados como o dobre em novembro dos
bronzes; depois, uma enfiada brilhante de lagrimas, colhidas num lago de repouso, final, sereno,
consolado... efeitos comoventes da musica de Schopenhauer; forma sem matéria, turba de espiritos
aéreos.

A primeira vez que me levantei, trémulo de fraqueza, Ema amparou-me até a janela. Dez horas.
Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de nds o jardim virente, constelado de margaridas;
depois, um muro de hera, bambus a direita; uma zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres,
mais casas adiante, telhados ainda a distancia, a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado.
Curioso esplendor revestia aquele espetaculo. Era a primeira vez que me encantavam assim aquelas
gradagoes de verde, o verde-negro, de faianca, luzente da hera, o verde flutuante mais claro dos
bambus, o verde clarissimo do campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da manha. Tetos de
casas, que novidade! que novidade o perfil de uma chaminé riscando o espago! Ema entregava-se,
como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve enlace; tocava-me com o quadril em descanso.
Absorvendo-me na contemplagdo da manha, penetrado de ternura, inclinei a cabega para o ombro
de Ema, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tetos vermelhos como coisas
sonhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro.

Desde essa ocasido, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora. Nao! eu nao
amara nunca assim a minha mae. Ela andava agora em viagem por paises remotos, como se nao
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vivesse mais para mim. Eu ndo sentia a falta. Nao pensava nela... Escureceu-me as recordagdes
aquele olhar negro, belo, poderoso, como se perdem as linhas, as formas, os perfis, as tintas, de
noite, no aniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco, um resto desfeito de saudades para
aquela inércia intensa, avassalando.

Apavorava-me um susto, alarma eterno dos felizes, azedume insandvel dos melhores dias: nao
fosse subitamente destruir-se a situagdo. A convalescencga progredia; era um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim. O meu passado eram as
lembrancas do dia anterior, um especial afago de Ema, uma atitude sedutora que se me firmava na
memoria como um painel presente, as duas covinhas que eu beijava, que ela deixava dos cotovelos
no colchao premido, ao partir, depois da ultima visita a noite, em que ficava como a esperar que eu
dormisse, apoiando o rosto nas maos, os bragos na cama, impondo-me a letargia magnética do
vasto olhar.

O meu futuro era o despertar precoce; a ansiada esperanca da primeira visita. Saltava da cama,
abria imprudentemente a vidraga, a veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente, longinqua,
irradiava solitéria, reforcando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte o firmamento limpo. O
mais completo siléncio. Dir-se-ia ouvir no siléncio azul das alturas a crepitacdo das estrelas
ardendo.

Eu tornava ao leito. Esperava. Nao dormia mais. Ao fim de muito tempo, entrava na enfermaria,
vinha ter aos leng¢ois, de mansinho, como uma insinuagdo derramada de leite, a primeira
manifestacdo da alvorada. O arvoredo movia-se fora com um bulicio progressivo de folhagem que
acorda. A luz meiga, receosa, desenvolvia-se docemente pelo soalho, pelas paredes.

Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de neve no fundo, mais a vista, uma
vivenda desmantelada, uma cachoeira de anil e pinheiros espectrais, trabalhados, encanecidos por
um século de tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se amanhecesse também na regido
dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia.

Toucava-se a vegetacao de cores diurnas. Dialogava o primeiro trilar da passarada. Eu esperando
ainda. E ela vinha... com a aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pai.

“...Salvar o momento presente. A regra moral ¢ a mesma da atividade. Nada para amanha, do que
pode ser hoje; salvar o presente. Nada mais preocupe. O futuro ¢ corruptor, o passado ¢ dissolvente,
s0 a atualidade ¢ forte. Saudade, uma covardia, apreensdo outra covardia. O dia de amanha
transige; o passado entristece ¢ a tristeza afrouxa.

Saudade, apreensdo, esperanca, vaos fantasmas, projecdes inanes de miragem; vive apenas o
instante atual e transitorio. E salva-lo! salvar o naufrago do tempo.

Quanto & linha de conduta: para diante. E a honesta logica das ag¢des.

Para diante, na linha do dever ¢ o mesmo que para cima. Em geral, a despesa de heroismo ¢
nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira prevalega, ¢ mister um sistema completo de mentiras
harmonicas. Nao mentir ¢ simples.

...Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas sdo mais altas que 14; em
compensagao, os tetos mais baixos. Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um
tem sobre a cabega um vizinho mais pobre, parece que a opressao, aqui, pesa da miséria sobre os
ricos.

A agitacdo ndo me faz bem.

Abro a janela para o boulevard: uma efervescéncia de animagao, de ruido, de povo, a festa
iluminada dos negocios, das tentativas, das fortunas... Mas todos vém, passam diante de mim,
afastam-se, desaparecem. Que espetaculo para um doente! Parece que ¢ a vida que foge.

Dou-te a minha béngao...”

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mao que me dera a carta; contra a face, contra
os labios, venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo 0 momento, como se bebesse na
linda concha da palma o gozo imortal da viva verdade.
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“Ah! tem ainda um pai, disse Ema, uma querida mae, irmaos que o amam... Eu nada tenho; todos
mortos... Aparecem-me as vezes a noite... sombras. Ninguém por mim. Nesta casa sou demais...
Deixemos essas coisas.

Nao sabe o que ¢ um coragdo isolado como eu... Todos mentem. Os que se aproximam sao 0S mais
traidores...”

A convivéncia cotidiana na soliddo do aposento estabelecera a entranhada familiaridade dos casais.
Ema afetava ndo ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio, meu filhinho.” Dava-me os
bons-dias. Saia, voltava fresca, com o grande, vernal sorriso rorejado ainda do orvalho das
ablucdes. Rindo sem causa: da claridade feliz da manha, de me ver forte, quase bom.
Debrugava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola do peignoir, como um
derramamento de flores de uma cornucopia.

Tomava-me a fronte nas maos, colava a dela; arredava-se um pouco e olhava-me de perto, bem
dentro dos olhos, num encontro inebriante de olhares. Aproximava o rosto e contava, labios sobre
labios, mimosas historietas sem texto, em que falava mais a vivacidade sangiiinea da boca, do que a
imperceptivel confusdo de arrulhos cantando-lhe na garganta como um colar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se a cadeira. Tomava-me ao colo, acalentava-me,
agitava-me contra o seio como um recém-nascido, inundando-me de irradiacdes quentes de
maternidade, de amor. Desprendia os cabelos € com um ligeiro movimento de espaduas fazia cair
sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo tépido da respiracao.
Eu via, ao fundo da tenda, incerto como em sonhos, a fulguragao sideral de dois olhos.

E fora preciso que soubesse ferir o coragdo e escrever com a propria vida uma pagina de sangue
para fazer a historia dos dias que vieram, os ultimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...

Um grito subito fez-me estremecer no leito: Fogo! fogo! Abri violentamente a janela. O Ateneu
ardia.

As chamas elevavam-se por cima do chalé, na direcao do edificio principal. Imenso globo de fumo
convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, que parecia chegar ao céu, iluminado
inferiormente por um clardo cor de cobre.

Na casa de Aristarco reinava o maior siléncio.

As portas abertas, todos tinham saido. Precipitei-me para fora da enfermaria.

Entre os reclusos das férias contava-se um rapaz, matriculado de pouco, o0 Américo. Vinha da roga.
Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco tentou abranda-lo; impossivel: cada vez
mais enfezado. Nao falava a ninguém. Era ja crescido e parecia de robustez ndo comum. Olhavam
todos para ele como para uma fera respeitavel. De repente desapareceu. Passado algum tempo
vieram trés pessoas reconduzindo-o: o pai, o correspondente e um criado. O rapaz, amarelo, com
manchas vermelhas, movedigas, no rosto, mordia os beigos até ferir. O pai pediu contra ele toda a
severidade. Aristarco, que tinha veleidades de amansador, gloriando-se de saber combinar
irresistivelmente a energia com o modo amoroso, tranqiiilizou o fazendeiro: “Tenho visto piores.”
Carregando a vista com toda a intensidade da for¢a moral, segurou o discipulo rijamente pelo braco
e fé-lo sentar-se. “Tu ficaras, meu filho!” O mogo limitou-se a responder, cabisbaixo, possuido de
repentina complacéncia: “Eu fico.” Dizem que o pai o tratara terrivelmente, vendo-o apresentar-se
em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos prémios o caso do desertor ficou esquecido, e ninguém foi jamais
como ele exemplo de cordura.

Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de comunicagdo entre a casa de Aristarco e
o colégio.

Nao havia ainda comegado servigo sério de extingdo. A maior parte dos criados eram licenciados
por ocasido das férias; os poucos restantes andavam como doidos, incertos, gritando: fogo!

Fui achar Aristarco no terrago lateral, agitado, bradando pelas bombas, que estava perdido, que
aquilo era a sua completa desgraca! Ao redor dele pessoas do povo, que tinham acudido,
trabalhavam para salvar o escritdrio, antes que viessem as chamas.
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O incéndio principiara no sagudo das bacias.

Por maior incremento do desastre, ardia também, no patio, uma por¢ao de madeira que ficara das
arquibancadas, aquecendo as paredes proximas, ressecando o travejamento, favorecendo a
propagacao do fogo.

O susto de tal maneira me surpreendera, que eu ndo tinha exata consciéncia do momento. Esquecia-
me a ver os dragdes dourados revoando sobre o Ateneu, as salamandras imensas de fumaca
arrancando para a altura, desdobrando contor¢des monstruosas, mergulhando na sombra cem
metros acima.

O jardim era invadido pela multiddo; o bairro inteiro concorria; vociferavam lamentagdes,
clamavam por socorro. Dominando a confusdo das vozes, ouvia-se o apito da policia em alarma,
cortante, elétrico, e o rebate plangente de um sino, a distancia, como o desdnimo de um paralitico
que quisera Vir.

O fogo crescia impetos de entusiasmo, como alegrado dos proprios clardes, desfeiteando a noite
com a vergasta das labaredas.

Sobre o patio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhang¢a choviam fagulhas, contrastando a
mansidao da queda com os tempestuosos arrojos do incéndio. Por toda a parte caiam escoérias
incineradas, que a atmosfera flagrante repelia para longe como folhas secas de imensa arvore
sacudida.

Quando as bombas apareceram, desde muito tinham comecgado os desabamentos. De instante a
instante um estrondo prolongado de descarga, as vezes surdo, agitando o solo como explosodes
subterraneas. As vezes, a um novo alento das chamas, a coluna ardente desenvolvia-se muito, e
avistavam-se as arvores terrificadas, imoveis, as mais proximas crestadas pelas ondas de ar torrido
que o incéndio despedia. As alamedas, subitamente esclarecidas, multiplicavam as caras lividas,
olhando. Na rua, ouvia-se arquejar pressurosamente uma bomba a vapor; as mangueiras, cOmo
interminaveis serpentes, insinuavam-se pelo chdo, colavam-se as paredes, desapareciam por uma
janela. Nas cimalhas, destacando-se em silhueta, sobre as cores terriveis do incéndio, moviam-se os
bombeiros.

Perdido completamente o lance principal do edificio: sala de entrada, capela, dormitorios todos da
primeira e da segunda classe. Uma turma de salvag@o procurava isolar o refeitorio e as salas
proximas, entregando-se a um servigo completo de vandalismo, abatendo o telhado, cortando o
vigamento, destruindo a mobilia.

Para o terrago lateral, onde se conservava Aristarco, impassivel sob a chuva chamuscante das
fagulhas, chegavam continuamente os destrogos miserandos da salva¢do: armarios despedagados,
aparelhos, quadros de ensino inutilizados, mil fragmentos irreconheciveis de pedagogia sapecada.
A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrivel. De varios pontos do telhado, semelhando
colunas torcidas, espiralavam grossas erupgdes de fumo; as janelas superiores o fumo irrompia
também por bragos imensos, que pareciam suster a mole incalculdvel de vapores no alto. Com a
falta de vento, as nuvens, acumuladas e comprimidas, pareciam consolidar-se em pavorosos
rochedos inquietos. As janelas do primeiro andar as chamas apareciam, tisnando os umbrais,
enegrecendo as vergas. Tratadas a fogo, as vidragas estalavam. Distinguia-se na tempestade de
rumores o barulho cristalino dos vidros na pedra das sacadas, como brindes perdidos da saturnal da
devastacgao.

Nos lugares ainda ndo alcancados, bombeiros e outros dedicados arremessavam para fora camas de
ferro, trastes diversos, veladores, que vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso de
esmagamento. As imagens da capela tinham sido salvas no principio do incéndio. Estavam
enfileiradas ao sereno, a beira de um gramal, voltadas para o edificio como entretidas a ver. A
Virgem da Concei¢do chorava. Santo Antonio, com 0 menino Jesus ao colo, era o mais abstrato,
equilibrando a custo um resplendor desproporcional, oferecendo ante os terrores a amostra de
impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um santeiro pulha.

O trabalho das bombas, nesse tempo das circunscrigoes lendarias, era uma vergonha. Os incéndios
acabavam de cansaco. A simples presenca do Coronel irritava as chamas, como uma impertinéncia
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de petrdleo. Notava-se que o incéndio cedia mais facilmente sem o empenho dos profissionais do
esguicho.

No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a violéncia das chamas chegou ao
auge. Do interior do prédio, como das entranhas de um animal que morre, exalava-se um rugido
surdo e vasto. Pelas janelas, sem batentes, sem bandeira, sem vidraga, estaladas, carbonizadas, via-
se arder o teto; desmembrava-se o telhado, furando-se bocas hiantes para a noite. Os barrotes,
acima de invisiveis braseiros, como animados pela dor, recurvavam crispagoes terriveis,
precipitando-se no sumidouro.

No meio da multiddo comentava-se, explicava-se, definia-se o incéndio.

“Que felicidade ser o desastre em tempo de férias! - Dizem que foi proposital...” Afirmava-se que o
fogo comecara de uma sala onde estavam em pilha os colchdes, retirados para a lavagem da casa.
Diziam que comecara simultaneamente de varios cantos, por arrombamentos do tubo de gas perto
do soalho. Alguns suspeitavam de Aristarco e aventuravam consideragdes a respeito das
circunstancias financeiras do estabelecimento e do luxo do diretor.

A noticia do incéndio, apesar da hora, espalhara-se em grande parte da cidade. Nas ruas do
arrabalde havia um movimento de festa. Grande niimero de alunos tinham concorrido a
testemunhar. Alguns empenhavam-se com bravura no servigo. Outros cercavam o diretor, em
siléncio, ou fazendo exclamagdes sem nexo e manifestando os sintomas da mais perigosa
desolacao.

Aristarco, que se desesperava a principio, refletiu que o desespero nao convinha a dignidade.
Recebia com toda a calma as pessoas importantes que o procuravam, autoridades, amigos,
esfor¢ados em minorar-lhe a magoa com o lenitivo proficuo dos oferecimentos. Afrontava a
desgraca soberanamente, contemplando o aniquilamento de sua fortuna com a tranqiiilidade das
grandes vitimas.

Aceitava o rigor da sorte.

“Et comme il voit en nous des ames peu communes

Hors de I’ordre commun il nous fait des fortunes.”

Depois de algumas horas de sono, voltei ao colégio. O fogo abatera. Parte da casa tinha escapado.
Refeitorio, cozinha, copa, uma ou duas salas. Foram respeitados os pavilhdes independentes, do
patio. Funcionavam ainda as bombas, refrescando o entulho carbonizado e as paredes. De todos os
lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes de fumaga, mantendo um nevoeiro terroso € um
cheiro forte de madeiras queimadas. As paredes mestras sustentavam-se firmes, varadas de janelas,
como arrombamentos, iguais, negrejantes como da agdo continua de muitas idades de ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de vigamento, revestidas de um
bolor claro de cinza, ticdes enormes, apagados. Na atmosfera luminosa da manha flutuava o
sossego funebre que vem no dia seguinte sobre o teatro de um grande desastre.

Informaram-me de coisas extraordinarias. O incéndio fora propositalmente lancado pelo Américo,
que para isso rompera o encanamento do gas no sagudo das bacias. Desaparecera depois do
atentado.

Desaparecera igualmente durante o incéndio a senhora do diretor.

Dirigi-me para o terraco de marmore do outdo. La estava Aristarco, tresnoitado, o infeliz. No
jardim continuava a multidao dos basbaques. Algumas familias em toilette matinal passeavam. Em
redor do diretor muitos discipulos tinham ficado desde a véspera, inabalaveis e compadecidos. La
estava, a uma cadeira em que passara a noite, imovel, absorto, sujo de cinza como um penitente, o
pé direito sobre um monte de carvdes, o cotovelo espetado na perna, a grande mao felpuda
envolvendo o queixo, dedos perdidos no bigode branco, sobrolho carregado.

Falavam do incendiério. Imével! Contavam que nao se achava a senhora. Imével! A propria
senhora com quem ele contava para o jardim de criangas! Dor veneranda! Indiferenca suprema dos
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sofrimentos excepcionais! Majestade inerte do cedro fulminado! Ele pertencia ao monopolio da
magoa. O Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a conquista inapreciavel dos seus esforgos!...
Em paz!... Nao era um homem aquilo; era um de profundis.

La estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de cosmografia
partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas, visceras dispersas das licdes de
anatomia, gravuras quebradas da historia santa em quadros, cronologias da historia patria,
ilustragdes zoologicas, preceitos morais pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos, esferas
terrestres contundidas, esferas celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos
negros da vida, da histdria, da crenca tradicional, da vegetacdo de outro tempo, lascas de
continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta, sois de ouro destronados e
incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra.

Aqui suspendo a cronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordacdes, saudades
talvez, se ponderarmos que o tempo € a ocasiao passageira dos fatos, mas sobretudo - o funeral para
sempre das horas.

Rio, janeiro-margo de 1888



