
Revista de Antropologia. São Paulo , USP, 1992 , v. 35, p. 21 -74. 

O MÁRMORE E A MURT A: SOBRE A INCONSTÂNCIA 
DA ALMA SELVAGEM 

Eduardo Viveiros de Castro 
Museu Nacional -Rio de Janeiro 

RESUMO: Ao tentarem catequizar os Tupinambá, os jesuítas encontravam sua maior dificuldade na 
"inconstância" apresentacfa pelos índios . Estes pareciam sedentos para aprender os ensinamentos je
suíticos, mas a rapidez com que voltavam a seus antigos costumes era algo de assustador aos jesuítas . 
O artigo procura determinar essa inconstância selvagem. A vingança e o canibalismo, tão criticados 
pelos jesuítas , são fatores de grande importância para a existência Tupinambá. Estas noções - e práti
cas correlatas - constituem a sociedade e sua continuidade. A proibição do canibalismo é vista pelo 
autor como uma derrota da sociedade tupinambá. 

PAl.A VRAS- CHA VE : Tupinambá-jesuítas-catequese -canibalismo-vingança. 

Os que andastes pelo mundo, e entrastes em casas de prazer de príncipes, veríeis naqueles quadros e 
naquelas ruas dos jardins dois gêneros de estátuas muito diferentes, umas de mármore, outras de mur
ta. A est.:itua de mármore custa muito a fazer, pela dureza e resistência da matéria; mas, depois de feita 
uma vez , não é necessário que lhe ponham mais a mão : sempre conserva e sustenta a mesma figura; a 
estátua de murta é mais fácil de formar, pela facilidade com que se dobram os ramos, mas é necessário 
andar sempre reformando e trabalhando nela, ~ra que se conserve . Se deixa o jardineiro de assistir, 
em quatro dias sai um ramo que lhe atravessa os olhos, sai outro que lhe descompõe as orelhas , saem 
dois que de cinco dedos lhe fazem sete , e o que pouco antes era homem, já é uma confusão ·verde de 
murtas. Eis aqui a diferença que há entre umas nações e outras na doutrina da fé. Há umas nações na
turalmente duras , tenazes e constantes , as quai s dificulto sament e recebem a fé e deix am os erros de 
seus antepa ssados; resistem com as armas , duvidam com o entendiment v, repugnam com a vontade, 
ce rram -se, teimam , argum entam , replicam, dão grand e trabalho até se renderem ; mas, uma vez rendi 
<.las, uma vez que receberam a fé, ficam nela firm es e constante s, com o estátuas de mármore : não é ne
cessá rio trabalhar mais com elas. Há outr as nações, pelo co ntrário - e estas são as do Brasil -, que 
recebe m tu<lo o que lhes ensinam com grande doci lidade e facilidade, sem argumentar , sem replicar, 
sem duvicfar, se m resis tir; mas são estátuas de murta que, em levantan do a mão e a tesoura o jardinei
ro, logo perdem a nova figura, e tornam à bruteza antiga e natural, e a ser mato como dantes eram. É 
necessário que ass ista sempre a estas estátuas o mestre delas: uma vez, que lhes cor te o que vicejam 
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os olhos, para que creiam o que não vêem; outra vez, que lhes cerceie o que vicejam as orelhas , para 
q ue não dêem ouvidos às fábul as de seus antepassados ; outra vez , que lhes decepe o que vicejam os 
pés, {Xlra que se abstenham das ações e costumes bárba ros da gentifülade. E só desta maneira , traba
lhando sempre co ntra a natureza do tronco e humor das raízes, se pode conservar nestas plantas ruues 
a forma não natural, e compostura dos ramos. 

(António Vie ira , Sermão do Espírito Santo, § III [ 1657]) 

O problema da descrença no século XVI brasileiro 

Esta célebre página do ''imperador da língua portuguesa" explora um moti
vo presente na literatura jesuítica sobre os índios brasileiros desde a chegada dos 
primeiros padres da Companhia em 1549: o gentio do país - inicial e exemplar
mente, os Tupinambá litorâneos 1 

- era muito difícil de converter. Não que fosse 
feito de matéria refratária e intratável; ao contrário, ávido de novas fonnas, mos
trava-se entretanto incapaz de se deixar impressionar indelevelmente por elas. 
Gente receptiva a qualquer figura mas impossível de configurar, os índios - para 
usarmos um símile vegetal menos europeu que a estátua de murta2 

- eram como 
a mata que os agasalhava, sempre pronta a se refechar sobre os espaços precaria
mente conquistados pela cultura: eram como sua terra, enganosamente fértil, 
onde tudo parecia se poder plantar, mas onde nada brotava que não fosse sufoca 
do incontinenti pelas ervas daninhas. Enfim: este gentio sem fé, sem lei e sem 
rei não oferecia um solo psicológico e institucional onde o Evangelho pudesse 
deitar raízes. 

Entre os pagãos do Velho_ Mundo, o missionário sabia as resistências que 
teria a vencer: ídolos e sacerdotes, liturgias e teologias - religiões dignas deste 
nome; mesmo que nem sempre tão ciumentas quanto a sua própria. No Brasil, em 
troca, a palavra de Deus era acolhida alacremente por um ouvido e ignorada dis
plicentemente pelo outro; o inimigo aqui não era um dogma diferente, ma~ uma 
indiferença ao dogma, uma recusa de escolher. Inconstância, indiferença, olvido: 
"a gente destas terras é a mais bruta, a mais ingrata, a mais inconstante, a mais 
avessa, a mais trabalhosa de ensinar de quantas há no mundo' ', desfia o desencan
tado Vieira. Eis por que são Tomé fora designado por Cristo para pregar no Bra
sil; justo castigo pàra o apóstolo da dúvida, este de levar a crença aos incapazes 
de crer - ou capazes de crer em tudo, o que vem a dar no mesmo: "outros gentios 
são incrédulos até crer; os brasis, ainda depois de crer, são incrédulos".3 

O tema da inconstância ameríndia fez fortuna, dentro e fora da reflexão 
missionária. Serafim Leite, o historiador da Companhia de Jesus no Brasil, funda
se nas observações dos primeiros catequistas para identificar a "deficiência da 
vontade" e a "superficialidade de sentimentos" como principal impedimento à 
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conversão dos índios; mas socorre-se também da opinião de leigos, alguns in5us
peitos de jesuitismo: G. Soares de Souza, A: Rodrigues Ferreira, Capistrano de 
Abreu, unânimes no apontar a amorfia da alma selvagem (Leite, 1938: 7-11). 4 

Esta proverbial incon<;tância não foi registrada apenas para as coisas da fé; ela 
passou, na verdade, a ser um traço definidor do caráter ameríndio, consolidando
se como um dos estereótipos do imaginário nacional: o índio mal converso que à 
primeira oportunidade manda Deus, enxada e roupas ao diabo, retornando feliz à 
selva, presa de um atavismo incurável. 

A imagem do selvagem inconstante é conspícua na historiografia brasileira, desde o eminente 
e reacionário (Varnliagen 1959 [ 1854 ]): 51: "eram falsos e infiéis; inconstantes e ingratos ... ". A im
portação de mão-de-obra africana, por exemplo, foi justificada pela incapacidade de os índios supor
tarem o trabalho escravo na plantation canavieira (Freyre, 1954 [1933]: 316-8). A antropologia 
racista de Gilberto Freyre reservou ao contraste <mire o vigor animal dos africanos e a preguiça ve
getal dos amerfndios um papel maior.5 Mas autores muito mais politicamente corretos que estes dois 

também exploraram a oposi~·ã.o índios/africanos em termos da inconstância do gentio brasileiro: 

[Os antigos moradores da terra] dificilmente se acomodavam ... ao trabalho acurado e metódico que 
exige a exploraç.10 dos canaviais. Sua tendência espontânea era para atividades menus sedentárias e 
que pudessem exercer-se sem regularidade forçada e sem vigilância e fiscalização de estranhos. Ver
sáteis ao extremo, eram-lhes inacessíveis certas noções de ordem, constância e exatidão, que no euro
peu formam como que uma segunda natureza e parecem requisitos fundamentais da existência da 
sociedade civil (Buarque de Holanda, 1956 [ 1936]: 43). 

Por geral que seja, entretanto, e fundado em experiências variadas, parece
me que o conceito da natureza inconstante da alma selvagem deriva principal
mente, no caso brasileiro, dos anos iniciais de proselitismo missionário entre os 
Tupi. O problema dos índios, decidiram os padres, não residia no entendimento, 
aliá<; ágil e agudo, ma<; nas outras dua5 potências da alma: a memória e a vontade, 
fracas e remissas. 6 "É gente de muy fraca memória para as coisas de Deus ... n (Pi
res, I: 323) Do mesmo modo, o obstáculo a superar não era a presença de uma 
doutrina inimiga, ma<; o que Vieira descreve como "as ações e costun1es bárbaros 
da gentilidade" - canibalismo e guerra de vingança, bebedeiras, poliginia, nudez, 
au<;ência de autoridade centralizada e de implantação territorial estável -, e que 
os primeiros jesuíta<; rotulavam mais diretamente de "mau'> costumes". Veja-se 
Nóbrega (I: 452), por exemplo, em uma das fontes da página em epígrafe: 

Esta gentili<lad no tiene la cali<laJ de la gentiliJau ue la primitiva Iglesia, los quaJes o maltratavan e 
matavan luego a quien les pre<licava contra sus íuolos, o crefan en el Evangelio; <le manera que se 
aJXlrejavan a morir por Christo; pero esta gentilidad como no tiene klolos por quien mueran, todo 
yuanto les dízen creen , solamente la úifi cultaú está en quitalles todas sus mafas costumbres. .. lo qual 
piue continuación entr 'ellos ... y que vivamos con ellos y les criemos los hijos dea pequenos en doctri 
na y buenas costumbres ... 7 
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Anchieta enumera concisa e precisamente os impedimentos: 

Os impedime ntos que ha para a conversão e perseverar na vida cristã de parte dos índios , são seus 
costumes inveterados ... como o terem muitas mulheres ; seus vinhos em que são muito continuos e em 
tirar-lhos ha ordinariamente mais dificuldade que em todo o mais ... Item as guerras em que pretenden 
vingança dos inimigos , e tomarem nomes novos, e titulos de honra ; o serem naturalmente pouco cons
tantes no começado, e sobretudo faltar-lhes temor e sujeição ... (1933 [1584]: 333) 

É bem conhecida a estratégia catequética que tal imagem dos ameríndios 
motivou: para converter, primeiro civilizar; mais proveitosa que a precária con
versão dos adultos , a educação das crianças longe do ambiente nativo; em lugar 
do simples pregar da boa nova, a polícia constante da conduta civil dos índios -
reunião, fixação, sujeição e educação. Para inculcar a fé, era preci so antes dar ao 
gentio lei, e rei. A conversão dependia de uma antropologia , capaz de identificar 
os humana impedimenta dos índios (Pagden, 1982: 100-2), que eram de um tipo 
que chamaríamos hoje "sócio -cultural". 

Muito já foi escrito sobre o impacto cosmológico causado pela descoberta 
do Novo Mundo, sobre a antropologia tomista ibérica, sobre a catequese jesuítica, 
sobre o papel da Companhia no Brasil colonial. .. Nada posso acrescentar a temas 
que fogem à minha competência. 8 Interessa-me apenas determinar o que era isto 
que os jesuítas e demais observadores chamavam de "inconstância" dos Tupi
nambá. Trata-se sem dúvida de alguma coisa bem real, mesmo que se lhe queira 
dar outro nome: se não um modo de ser, ela era um modo de aparecer da socieda
de tupinambá aos olhos dos missionários. É preciso vê-la conjuntamente com a 
voracidade ideológica dos índios., aquele extremo interesse com que escutavam e 
assimilavam a mensagem cristã sobre Deus, a alma e o mundo. Pois, repita- se, o 
que exasperava os padres não era nenhuma resistência ativa que os "brasis" ofere
cessem ao Evangelho, em nome de uma outra crença, mas i;im o fato de que sua 
relação com a crença era intrigante: dispostos a tudo engolir, quando se os tinha 
por ganhos recalcitravam, voltando ao "vómito dos antigos costumes" (Anchieta, 
II: 194). 

* * * 

A aceitação entusiástica mas altamente seletiva de um discurso totalizante e 
exclusivista, a recusa em seguir até o fim este discurso não podiam deixar de pa
recer enigmáticas a homens de missão, obediência e renúncia ; mas penso que este 
enigma continua a nos incomodar, mesmo que por motivos diferentes que os dos 
velhos jesuítas . Em primeiro lugar, a "inconstância" se lvagem é um tema que ain-
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da freqüenta, sob múltipla s formas, a ideologia dos modernos disciplinadores dos 
índios brasileiros.

9 
Em segundo lugar, e mais importante , ela de fato corresponde 

a algo que se pode experimentar na convivência com muita5 sociedades amerín
dias, algo de indefinível a marcar o tom psicológico, não só da relação dos índios 
com o cardápio ideológico ocidental, ma5 também, e de um modo ainda difícil de 
analisar , da relação consigo mesmas, com suas própria5 e "autêntica5" idéias e 
in5tituições . Por fim, e sobretudo, ela lança um desafio às concepções correntes 
de cultura, antropológica5 ou leigas (e aos temas conexos da aculturação, mudan
ça cultural etc.), que dependem profundamente de um paradigma derivado das 
noções de crença e de conversão . 

Dizer, como fizeram a seu modo os jesuítas, que a resistência tupinambá ao 
cristianismo não se devia à sua religião mas à sua cultura não ajuda muito, pois 
nós modernos e antropólogos concebemos a cultura sob um modo teológico, 
como um "sistema de crença5" a que os indivíduos aderem, por a5sim dizer, reli
giosamente. A redução antropológica do cristianismo, empresa decisiva para a 
constituição de nossa disciplina, terminou por impregnar o conceito de cultura 
com os valores daquilo que ele pretendia abarcar. A "religião como sistema cultu
ral" (Geertz, 1966) supõe uma idéia da cultura como sistema religioso. 10 

Sabemos por que os jesuíta5 escolheram os costumes como inimigo princi
pal: bárbaros de terceira classe, os Tupinambá não tinham propriamente uma reli
gião, apenas superstições. 11 Mas os modernos não aceitamos tal distinção 
etnocêntrica, e diríamos: os missionários não viram que os "maus costumes" dos 
Tupinambá eram sua verdadeira religião, e que sua inconstância era o resultado 
da adesão profunda a um conjunto de crenças de pleno direito religiosas ... Os je
suítas, como se tivessem lido mas não entendido muito bem Durkheim, separa
ram desastradamente o sagrado do profano (Pagden, 1982: 78); nós, em troca, 
sabemos que o costume é não só rei, mas deus. Pen5ando bem, talvez os jesuítas 
soubessem disto no fundo, ou não teriam logo detectado nos costwnes o grande 
impedimento à conversão. É claro também, hoje, que o gentio tinha algo mais 
que mau5 costumes. Desde Métraux (1979), os antropólogos identificam nos tes
temunhos dos primeiros cronista5 um conjunto de mitos de óbvia significação 
cosmológica, bem como estão cientes da importância dos xamãs e profetas na 
vida religiosa e política desta sociedade. Sabemos por fim que os Tupinambá, 
como os demais povos tupi-guarani, dispunham de um "sistema de crenças" - an
tropológicas , teológicas, cosmológicas - no qual o tema da "Terra sem Mal" ocu
pava um lugar maior (Clastres, 1975 ). 

O "equívoco " dos jesuítas serviu d<• lição. Hoje a concepção religiosa da ordem cultural co
nliece graruie sucesso no seio da Igreja progressista, só que desta vez a favor dos índios: mais próxi
mas que a nossa dos valores originais do cristianismo , as sociedades indígenas transpirariam 
religiosidade por todos os poros, sendo verdad(•iras teodicéias em estado prático. E assim, substituin-
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do a imagem cristológica da encarnação por aquela antropol6gica da "encultura ção", o novo missio
nário descobre que não são os índios que precisam se converter, mas ele próprio ( alguém, natural-: 
mente, precisa se converter). A Cultura Indíg ena, devidament e sublimada por uma vigorosa 
interpret"'s·ão anagógica, torna-se a quintessência do bem, do belo e do verdadeiro. Dai o tradiciona 
lismo ingênuo do missionário progressista, hostil ao menor sintom a de Aufhebung antropofá gica por 
parte de suas ovelhas, como sua não menos ingênua crença na própria capacidade de se despir da 
cultura de origem e de ser miraculosamente enculturado com p erdão da expressão pelo outro. Os ve
lhos jesuítas, ao menos, sabiam que isso de deixar maus costumes é muito complicado. 

Eles tinham, enfim, uma religião. Mas isto só torna o problema mais difícil 
de resolver:" ... dizem que querem ser como nós ... "; "desean ser christianos como 
nosotros ... " (Nóbrega, I: 111, 139). Por que, afinal, desejariam os selvagen<; ser 
como nós? Se possuíam uma religião, e se de qualquer modo a cultura é um "sis
tema de crenças", cabe indagar que religião e que sistema eram estes que conti
nham em si o desejo da própria perdição. Tomando a inconstância pela outra 
ponta, cabe assim indagar por que os Tupinambá eram incon<;tantes em relação à 
sua própria cultura/religião; por que, malgrado o que dizia Vieira sobre a dificul
dade em fazê-los surdos às "fábulas dos antepa<;sados", eles se mostravam tão 
dispostos a prestar igualmente ouvido às patranha<; alheiac;.12 

No século XVI, a religião sem culto, sem ídolos e sem sacerdotes dos Tupi
nambá constituiu um enigma aos olhos dos jesuítas, que em troca viram na "cul
tura'' o núcleo duro do esquivo ser ameríndio. Hoje, o problema parece ser o de 
explicar como tal cultura, em primeiro lugar, foi capaz de acolher de modo tão 
benevolente a teoJogia e cosmologia dos invasores, como se estas, e estes, esti
vessem prefigurados em algum desvão de seu mecanismo (Lévi-Strauss, 1991: 
292)- como se o inaudito fizesse parte da tradição, o nunca visto já estivesse na 
memória (Hugh-Jones, 1988: 149). Efeito -demonc;tração suscitado pelo reconhe
cimento da superioridade tecnológica dos estrangeiros? Coincidência fortuita de 
conteúdos entre a mitologia nativa e alguns aspectos da sociedade invac;ora? Tais 
hipóteses têm algum fundo de verdade, mas, menos que explicando algo, exigem 
elas próprias explicação. Pois elas supõem uma postura mais fundamental, uma 
"ouverture à I'autre" característica do pensamento ameríndio (Lévi-Strauss, 1991: 
16), e que no caso tupinambá era particularmente intensa. O outro não era ali ape
nas pensável - ele ~ra indispensáve l. 

O problema, portanto, é determinar o sentido deste misto de abertura e tei
mosia, docilidade e inconstância, entusiasmo e indiferença com que os Tupinam
bá receberam a boa nova; é saber o que eram esta "fraca memória" e esta 
"deficiência da vontade" dos índios, este acreditar sem fé; é compreender, enfim , 
o objeto deste obscuro desejo de ser o outro, mas segundo os próprios tennos. 

Nossa idéia de cultura desenha uma paisagem antropológica povoada de es
tátuas de mármore, não de estátuas de murta. Acreditamos que toda sociedade 
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tende a perseverar no seu próprio ser - a cultura sendo a forma reflexiva deste ser 
-, e que é preciso uma pressão violenta e maciça para que ela se deforme e trans
forme. Mas, sobretudo, cremos que o ser de uma sociedade é seu perseverar: a 
memória e a tradição são o mármore identitário de que é feita a cultura. Cremos, 
por fim, que uma vez convertidas em outras que si mesmas, as sociedades que 
perderam sua tradição não têm retorno: não há retroceder, a forma anterior foi 
mortalmente ferida; o máximo que se pode esperar é a emergência de um simula
cro inautêntico de memória, onde a ºetnicidadeº e a má consciência dividem o es
paço da cultura perdida. Mas talvez, para sociedades cujo fundamento é a relação 
ao outro, não a coincidência a si, onde a relação tem primazia sobre a substância, 
nada disto faça sentido: 

Stories of cultural cootact and change have been struclured by a pervasive dichotomy: absorption by 
lhe other or resistance to the other. ( ... ) Yel whal if identily is conceived notas a boundary to be main
tained bulas a nexus of relalions and lraMactions actively engaging _a subject? The story or stories of 
interaction must tben be more complex, less linear and teleological . Wbat changes wheo tbe subject of 
"history" is no longer Westem? How do stories of contact, resislance, and assimilatioo appear from 
the standpoint of groups in whicb exchange rather than idenlity is lhe fundamental value to be sustai
ned? (J. Clifford, 1988: 344) 

• * • 

Antes de serem efêmeras e imprecis~s estátuas de murta, os Tupinambá fo
ram vistos como homens de cera, prontos a receber wna forma. A primeira carta 
de Nóbrega em 1549 (I: 111) é otimista: 

Todos estes que tratam comnosco dizem que querem ser como nós, senão que nom tem com que se 
cubrão como nós, e este soo inconveniente tem. Se ouvem tanger à missa, já acockm, e quanto nos 
vem fazer, tudo fazem: assentão-se de giolhos, batem nos peitos, alevantão as mãos ao ceo; e já bum 
dos principaes delles aprende a ler e toma lição cada dia com grande cuicfado> e em dous dias soube ho 
ABC todo, e ho insinamos a benzer, tomando tudo com grandes desejos. Diz que quer ser christão e 
nom comer carne humana, nem ter mais de uma molher e outras cousas; soomente que há-de ir à guer
ra e os que cativar vendê-los e servir-se delles, porque estes desta terra sempre tem guerra com outros 
e asi ancião todos em discordia. Comem-se liuns a outros, digo hos contrarios . Hé gente que nenhum 
conhecimento tem de Deus, nem ídolos, fazem tudo quanto lhe dizem. 

Aqui estão algum dos elementos do problema: entusiasmo mimético pelo 
aparelho ritual dos missionários; disposição em deixar os maus costwnes; vácuo 
religioso clamando por ser preenchido. Os Tuf inambá aparecem alienados, escra
vos de um triste desejo de reconhecimento. 1 Discretamente, é verdade, o texto 
refere uma pequena intram;igência deste chefe tão solícito: larga o canibalismo e 
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outros maus costwnes, ma5 vai continuar indo à guerra. Tal intransigência reapa
rece em uma anedota de Thevet, que traz uma faceta adicional do "encontro" en
tre os Tupi e os missionários: 

Un Roy aussi de ce pús, nommé Pinda-houssoub, que je fus voir, luy estant au lict, attaint d'une fie
vre continue, me demanda que devenoient les ames apres qu'elles estoient sorties hors du oorps: et 
comme je luy eusse respondu, qu'elles alloient avec Toupm, là hault au ciel, avec ceux qui avoient 
bien vescu , et qui ne s 'estoient vengez de l'injure de leurs ennemis, y adjoustant foy, entra en grand 
contemplation . ( ... ) [D]eux jours apres il m'envoya querir, et estant devant luy me dist, Viença , je t'ay 
ouy faire grand compte d'un Toupan, qui peut toutes choses: Je te prie parle à luy pour moy, et fais 
qu ' il me guerisse , et lors je seray debout, et en santé je te lerai de grands presens, et veux estre acous
tré comme toy, et porter mesme grand barbe, et honorer Toupan comme tu l'honore. Auquel je feis 
response, que s'il vouloit guerir, et croire en iceluy, qui a fait le ciel, la terre, et la mer, et qu'il ne 
creust plus ... à leurs Caraibes et encbanteurs, et qu ' il ne se vengeast, ny mangeast ses ennemis , com
me il avoit fait toute sa vie ... sans doute i! gueriroit, et que soo ame apressa mort ne seroit tourmen
tee eles esprits malins, comme estoient celles de ses peres et meres. A quoy ce maistre Roytelet me fit 
response, que volontiers estant guery par la puissance de Toupan, qu 'il accordoit presentement tous 
les artides que je luy avois proposez, hor mis un, qui estoit de ne se vanger de ses ennemis: et encores 
quand Toupm luy commanderoit de nele faire, il ne scauroit accorder: Ou si parcas fortuit il l 'accor
cloit, il meritoit mourir de bonte (1953 [ 1575]: 85-6). 

A pergunta de Pindabuçu sobre o destino póstumo das almas se torna ainda 
mais intrigante quando vemos que ela aparece, no texto da C'osmographie, logo 
após uma exposição da escatologia pessoal tupinambá (1953 [1575]: 84-5), a qual 
girava justamente , em torno da proeza e vingança guerreiras, destinando aos bra
vos o paraíso, aos covardes uma existência miserável na terra. Note-se que o ºré
gulo" indígena não argumenta com Thevet em termos metafísicos, recusando a 
chantagem cristã em nome de uma soteriologia diferente, mas em termos éticos, 
com a simples afirmação de um imperativo categórico. Note-se enfim que para 
ele, como para o principal de Nóbrega, é a vingança o pon1o inegociável, não o 
canibalismo a ela a~sociado. 
· Voltaremos ao problema do canibalismo e da guerra; fiquemos por ora com 
o pedido de informações sobre o Além feito por Pindabuçu. Foi provavelmente 
tal tipo de demanda que encantou os jesuítas, certos de teren1 encontrado os fre
gueses ideais para sua mercadoria. Assim, rejubilava-se Nóbrega (1: 136): " ... nin
gún dios tinen cie.rto y qualquiera que le dizen ese creem ... "; pedindo mais 
missionários a Portugal, dizia que não carecia serem ilustrados: "Acá pocas letras 
ba~tan, porque es todo papel blanco y no ay más que escrivir a plazer ... " (1: 142). 
Pero Correia relata a vontade dos principais em aprender a fé de Cristo (1: 220); e 
Leonardo Nunes (1: 254-5) avança uma possível explicação para tal desejo: 

Pues quanto a los gentiles de la tierra veo tantas muestras que por el gran aparejo que veyo, me ponen 
muchas vezes en confusão para dexar de todo los cbristianoo y meterme por antre ellos coo todos los 
Hermanos, y segundo los deseos que esta gentilidad muestra que andemos entre ellos, por la mucba 
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voluntad que muestran ... Y por no andar ya ensefiándolos se perdieron muchas áoimas, porque soo 
grandíssimos los deseos que tienen de conoscer a Dios y de saber lo que han de hazer JXlra salvarse, 
porque temen mucho la muerte y el dia dei juizio y el infierno, de que tienen ya alguna notitia, des
pués que nuestro Sefior truxo ai charíssimo Pedro Correa a ser nuestro Hermano, porque en las pláti
cas que les haze siempre le mando tocar en esso, por que el temor los meta en gradíssima confusión. 

A notícia do Juízo Final causou grande admiração (Rodrigues, I: 410). E as 
solicitações de longa vida e saúde aos padres eram constantes: "Ho seu intento hé 
que lhe demos muyta vida e saude e mantimento sem trabalho como os seus feiti
ceiros lhe prometem" (Pires, 1: 325); "porque pensan que le podíanmos dar sa
lud ... " (Lourenço, II: 44). No relatório da embaixada de Anchieta aos Tamoios, o 
missionário recorda seu discurso de chegada: disse que viera para que Deus 

lhes désse abundancia de mantimentos, saúde, e vitória de seus inimigos e outras coisas seme
lhantes, sem subir mais alto, porque esta geração sem êste escalão não querem subir ao céu ... ( 1933 
[ 1565): 199) 

O principal da aldeia ouviu maravilhado sobre "o inferno e a glória", e ad
vertiu seu5 companheiros para não fazerem mal ao padre: "Se nós outros temos 
medo de nossos feiticeiros, quanto mais o devemos ter dos padres, que devem ser 
santos verdadeiros ... " (1933 [1565]: 204-5); por fim, pediu a intercessão de An
chieta junto a Deus: "rogai-lhe que me dê longa vida, que eu me ponho por vós 
outros contra os meu5 ... " (1933 [1565]: 210). 

Embora os jesuítas fossem os destirUltários ideais, esta demanda de longa vida parece ter sido 
também dirigida a outros europeus eminentes - ver Tlievet (1953: 20) sobre os pedidos a Villegag-

,,,. . . , ,, 14 11.r- ,1_ • , J_J_ 'b · - J _. non: /tllS que nous ne mourions point... . nao c.u.~morou muito, e veru«UK-, para que a atri wçao ue 

poderes taumatúrgicos aos missionários se transf onnasse no inverso. A água batismal, poderoso ve
tor patogênico (além de freqüentemente administrada in extremis) , foi logo associada à morte, e re
cusada com horror pelos {ndios, que chegavam a fugir à chegada dos padres, e a lhes entregar os 
cativos de guerra por medo de feitiçaria (Nóbrega,/: 143; Pires , /: 395-7; Grã, li: 133-4; Sá, /li: 18-
20). O batismo era ainda considerado estragar a carne dos prisioMiros, tornando-a mortal para 
quem a ingerisse (Lourenço,/: 517-8; Correia, li: 67-8)- o que não devia andar longe da verdade. A 
mensagem escatol6gica dos padres passou assim a ser vista como mau agouro: 

... como los ví juntos dixe a una lengua que aí venta que les dixesse alguna cosa de Dios, y ellos todos 
escuchavam, mas como vino a hablar de la muerte no quisieron oir, y dizfao a la lengua que no habla
se más ... (Lourenço, II: 44); 

el hablar de la muerte es acerca dellos mui odioso, porque tienen para sí que se la echan, y este pensa
miento basta para morrerem de imaginación; y muchas vezes me an ellos rogado que no se la ech!lS
se ... (Grã, II: 137) 

Os grandes popularizadores d<•sta teoria da leta/,idade do batismo foram os pajés e karaiba. 

* * * 
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Longa vida, abundância, vitória na guerra - em suma, os temas da "Terra 
sem Maf'. Os padres da Companhia foram portanto assimilados aos xamãs-profe 
tas tupinambá, os karaiba. Isto deve ser visto dentro do contex to de classificação 
dos europeu s en1 termos de personagens sobrenaturalmente poderosos: Mair, 
nome de um importante demiurgo, era o etnônimo para os franceses; e karaiba 
(termo que qualificava os demiurgos e heróis culturais, dotados de grande ciência 
xamânica) veio a designa r os europeus em geral, não apenas os padres. Falando 
dos karaiba e suas práticas, Anchieta esclarece: 

Todas estas invenções por um vocábulo geral chamam Caraiba, que quer dizer como cousa santa, ou 
sobrenatur~l; e por esta causa puseram este nome aos Portugueses, logo quando vieram, tem.lo-os por 
cousa grande, como do outro mundo, por virem de tão longe por cima das águas ( 1933: 332). 

Thevet sugere mais diretamente que a assimilação dos europeu s aos karai
ba míticos encontrava -se pré-formada na religião tupinambá; o esperto frade pa
rece também ter sido o primeiro a perceber a generalidade da associação 
ameríndia entre a chegada dos brancos e a volta de heróis míticos ou divindades: 

Je ne passeray aussi plus oultre sur la dispute, si le diable sçait et congnoist les choses futures ... Mais 
un cas vous <liray-je bien, que long temps avant que nous y arrivassions i 'esprit leur avoit predit nostre 
venüe: et je le sçai, non seu lement d'eux mesmes, mais aussi de plusieurs Chrestiens Portug ais, qui es
toient detenuz prisonpjers de ce peuple barbare: Et autant en fut <lit aux premiers Espagno ls, qui onc 
descouvrirent le Peru, et Mexique (Thevet, 1953: 82; ver também Léry, 1980: 193-4). 

Há, de fato, fortes indícios de que a "leitura" dos branco s em termos de 
Mair e karaiba foi mais do que uma metáfora inofensiva, e de que a astúcia tec
nológica dos invasores desempenho u um papel nesta assiin ilação.

15 
Aqui se en-

. trevê a ponta de um iceberg mitológ ico que pode dar sentido aos pedidos de 
longa vida aos padres e a outros europeus eminentes. Os mitos tupi da separação 
entre os humanos e os heróis culturais ou demiu rgos são também mi tos de origem 
da mortalidade; eles remetem, sob vários aspectos, ao tema da "origem da vida 
breve" analisado por Lévi-Strauss (1964). Ora, foi esta mesm a matriz mítica de 
separação entre humanos e heróis culturais-funda nte da condição humana, isto 
é, condição social e mortal (Clastres, 1975) - que serviu para pen~ar a diferença 
índios/europeus: os mitos de origem do homem branco, dos Tupi, como de mui
tos outros ameríndios, utilizam o motivo da má escolha, característico do com
plexo da vida breve, para dar conta da super ioridade material dos bran cos. 
Pode-se imaginar assim que, tendo feito a "boa escolha" na origem dos tempos, 
os brancos dispusessem também da ciência divina da não-mor talidade , atributo 
dos Mair e dos karaiba de quem eram os. "sucesseurs et vrays enfans". 
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O tema da má escol/ta como originando as diferenças culturais entre índios e brancos não 
aparece diretamente em Thevet, mas em Abbeville (1975 {1614]: 60-1), sob a difundida forma da op
~·ão oferecida aos humanos pelo(s) demiurgo(s) entre as armas indígenas e as armas européias. Este 

tema se reencontra, por exemplo, na. mitologia alto-xinguana (Agostinho, 1974: 41) e na rionegrina. 

Nesta última, tanto na. versão barasana (Huglt-Jom•s, 1988) como na maku (que diz respei to à dife
re,Us·a Maku/Tukano - Ramos et ·al., 1980: 168), achamos ainda o motivo "Esaú e Jncó" da inversão 

da ordem de senioridade entre wn par de innãos, que Abbeville (1975: 251 -2) registra para o mito 

tupinambá. 
R. da Malta (1970; 1973), em trabalhos pioneiros, tk•monstrou a relação estrutural entre os 

mitos timbira de origem da cultura (fogo de cozinha) e de origem dos brancos . Recentemente, Lévi

Strauss ( 1991) observou que a estória de Auké analisada por M atta é wna inversão do mito tupinam
bá de origem dos brancos, recolhido por Tht-'Vet como episódio de um vasto ciclo cosmogônico. De 

minha parte, sugeriria uma relação, que não creio ter sido aJé agora registrada, entre os mitos de 
origem dos brancos e a origem da vida breve (cuja pertinência ao comple:co de origem do fogo/cultu
ra foi exposta em Le cru et le cuit). Lé.vi-Strauss aborda os mitos da vida breve em termos do "código 

dos oinco sentidos"; é possível ver no motivo da má escolha uma modulação deste código: em lugar 

de erros relacionados com a sensibilidade, terímnos aqui wna falta ligada ao bom senso (ao en1e11di
mento). A ruptura dos demiurgos tupinambá com os lzwnm,os, fruto da ingratidão ou agressividade 

destes, pode igualmente ser vista como caso exemplar de "má escolha", ausência de discernimento 
por parte dos ltummios (índios- pois esta ruptura engendra a diferença brancos/índios) . 

O mito rionegrino analisado por Huglt..Jones é uma variante muito próxima do mito tupinam

bá. Não luí aqui espaço para analisar em detalhe a relfU_s·ão entre eles; cluuno a atenção apenas para 
um aspecto do primeiro. Ele estabelece uma conexão direta entre a origem da vida breve (dos índios) 

e a origem dos l>rancos; estes últimos são semelhantes às aranhas, cobras e mullreres, em sua capaci

dade tk• longa vida, ligada à tro ca de pele. Ao contrário da troca de pele natural das cobras, manhas 
e mulheres (menstruação); os brancos trocam uma pele cultural., as roupas; sabedoria técnica e imor

talidade assim se ligam. O t<•ma da tro ca de pele = imortalidade é central na cosmologia de vários 
grupos tupi contemporâneos; entre os Araw<~té (Viveiros de Castro, 1986) ele está associado aos Mru 

(cf. Mair). 
Mencione-se ainda uma transforma<_s·ão negativa deste tema, que associa causalmente a imor 

talidade dos brancos e a vida breve dos índios: o famoso complexo mtdino e subandinc do pishtaco 
ou pelacara, lripóstase monstruosa dos brancos qw.• cfU_s·am os índios para retirar -lhes a pele do rosto 

(ou a gordura do corpo) e usá-la para o rejuvenescimento de seu próprio povo (Gow, 199ltL· 245). 
Os Piro estudados por Gow sustentmn a tese de que os pelacara abastecem os cirurgiões p/átticos das 

grm,des cidades, numa interessante leitura moderna do motivo da troca de pele. 

Isto não significou, diga-se logo, que aos europeus tenha sido votado qual
quer "culto", de dulia ou de latria. Assim que começaram a mostrar sua face mes
quinha, foram mortos como todo inimigo; sua covardia no momento de enfrentar 
a bon.luna do executor, aliás, era motivo de espanto e chacota. A religião tupi
guarani, como mostrou H. Clastres, fundava-se na idéia de que a separação entre 
o humano e o divino não era uma barreira ontológica infinita, mas algo a ser su
perado: homens e deuses eram consubstanc iais e come115uráveis; a humanidade 
era uma condição, não uma natureza. 16 Semelhante teologia, alheia à transcen
dência, era avessa à má consciência e imune à humildade. Mas ela tampouco fa-
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vorecia a contrapartida "dialética" destas afecções: era inconcebível aos Tupi a 
arrogância dos povos eleitos, e a compulsão a reduzir o outro à própria imagem. 
Se europeus desejaram os índios porque viram neles ou animais úteis, ou homens 
(europeus e cristãos) em potência, os Tupi desejaram os europeus em sua alteri
dade plena, que lhes apareceu como uma possibilidade de autotransfiguração, 
como um signo da reunião do que havia sido separado na origem da cultura, ca
paz portanto de alargar a condição humana, ou mesmo de ultrapa5sá-la. Foram 
portanto talvez os ameríndios, não os europeus, que tiveram a "visão do paraíso", 
no desencontro americano ... Para os primeiros, não se tratava de impor maniaca
mente sua identidade sobre o outro, ou recu5á-lo em nome da própria excelência 
étnica; mas sim de, estabelecendo uma relação com ele, transformar a própria 
identidade: a incon5tância da alma selvagem, em seu momento de abertura, é a 
expressão de um modo de ser onde "exchange rather than identity is the funda
mental value to be su5tained", para retomarmos a profunda reflexão de Clifford. 

Afinidade, portanto , não identidade, era o valor fundamental a ser bu5cado. 
Recordemos aqui que a teologia de algW1S povos tupi está imediatamente funda
da numa sociologia da troca: a diferença entre deuses e homens se formula na 
linguagem da aliança de casamento (Viveiros de Ca5tro, 1986) - aquela mesma 
linguagem que os Tupinambá u5avam para pen5ar e incorporar seus inimigos. Os 
europeu5 vieram partilhar um espaço que já estava povoado pelas figuras tupi da ., 
alteridade: deu5es, afin5, inimigos, cujos atributos se intercomunicavam . E a par-
tir daí, por exemplo, que se podem interpretar as diversas observações sobre a 
"grande honra" almejada pelos índios ao entregarem suas filhas e irmã5 em ca5a
mento aos europeu5 (Anchieta, II: 77; III: 549; 1933: 201-2; Abbeville, 1975: 
63). Além d~ um cálculo de benefícios econômicos - ter genros ou cunhados en
tre os senhores de tantos bens er~ certame nte uma con5ideração de peso- , há que 
se levar em conta os a5pectos não materiais, pois se está falando de "honra". Era 
em termos desta mesma idéia de "honra" que os cronistas interpretavam a cessão 
de mulheres . aos cativos de guerra, antes de sua execução cerimonial (Correia, I: 
227; Monteiro, 1949 (1610]: 411; Cardim, 1978 [c. 1584]: 114). A honra parece
me aqui marcar o lugar do valor cardinal da cultura tupinambá: a captura de alte
ridades no exterior do socius e sua subordinação à lógica social "interna" - pelo 
dispositivo paradigmático do endividamento matrimonial - eram o motor e moti
vo principais desta sociedade, respondendo por seu impulso centrífugo. Guerra 
aos inimigos ou hospitalidade entusiá5tica aos europeu5, vingança canibal ou vo
racidade ideológica eram1 literalmente, o mesmo combate: absorver o outro e, 
neste processo, alterar.-se. 7 Deu5es, inimigos, europeu5 eram figuras da afinidade 
potencial, modalizações de uma alteridade que atraía e devia ser atraída; uma al
teridade sem a qual o socius soçobraria na indiferença e na paralisia. 

Pergunta5 como a de Pindabuçu para Thevet ecoam na literatura missioná
ria;18 a pregação escatológica dos jesuíta5 fez grande sucesso, ao menos no iru-
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cio. Ela vinha encontrar uma questão-chave da religião indígena, a recusa da 
mortalidade pessoal (Cla5tres, 1975; Viveiros de Ca5tro, 1986). De seu lado, a 
mensagem apocalíptica cristã convergia para o tema nativo da catástrofe cósmi
ca que irá aniquilar a terra. 19 Mas parece-me haver aqui mais que estas conver
gências - evidentemente filtradas de um conjunto sob os demais aspectos 
estranho às idéias nativas - na atenção às notícias do Além trazidas pelos padres. 
Na medida mesma em que provinham "do outro mundo", como formulou An
chieta, os europeus eram mensageiros da exterioridade, familiares das almas e da 
morte: como os karaiba ou "santidades" a que foram a5similados, sua província 
era a não-presença; como eles, portanto, os europeus estavam na posição de 
enunciação adequada para falar do que estava além do domínio da experiência. 

Não penso que a inegável convergêru:ia de conteúdos entre a religião tupi-guarani e a pala
vra dos missionários possa servir de explicação final. Demandas tão desconcertantes (para os antro
p6logos e demais culturalistas) quanto as dos Tupinambá podem ser observadas ainda lwje: P. Gow 
(1991b, c) relata como os Piro, cuja cosmologia não é particularmente semelhante à dos Tupi qui
nhentistas, dirigiam aos missionários do Summer /nstitute of Linguistics o mesmo tipo de pergunta, 
delegando a eles e a outros gringos a competência- nada isenta de ambigüidade- quanto ao saber 

da exterioridade: a morte, os confins do mundo habitado, os céus. Muitos observadores testemunha
ram fatos análogos. Por isto, tenho minhas reservas quanto à ltip6tese de H. Clastres (1975: 63) de 
que o êxito dos jesuítas junto aos Guarani (o sucesso junto aos Tupi costeiros foi bem menor, diga-se 
de passagem/º deveu-se às analogias entre a escatologia cristã e o tema da Terra sem Mal- com a 
vantagem extra, para a primeira, de que ela não corria o risco de desmentidos, pois, ao contrário do 
que prometia o discurso profético nativo, o paraíso cristão não podia ser atingido em vida. A explica
ção para a receptividade (inconstante ... ) ao discurso europeu não me parece dever ser procurada 
apenas ou principalmente no plano dos conJeúdos ideol6gicos, mas naquele das formas de relação 
com a cultura ou tradição, de um lado, e naquele das estruturas sociais e cosmol6gicas globais, de 
outro. Uma cultura não é um "sistema de crenças'~ mas - já que deve ser algo - um conjunto de es
truturações potenciais da experiência, capaz de suportar conteúdos tradicionais variados e de absor
ver novos: é um dispositivo "culturante" de processamento de crenças. Mesmo no plano doxológico 
da "cultura culturada", penso que é mais produtivo nos indagarmos sobre que condi<s·ões facultam a 
certas culturas atribuir às "crenças" ai/reias um estatuto de suplementaridade ou de alternatividade 
em rel~ão às pr6prias "crenças". 

Os missionários, em particular, foram vistos como karaiba, e souberam uti
lizar-se disto. Sua errância e seu discurso hortativo os aparentava desde o início a 
estes últimos; passaram também a adotar a pregação matinal, à moda dos xamãs e 
chefes (Correia, I: 220); u5aram liberalmente o canto como instrumento de sedu
ção, aproveitando o alto conceito de que gozavam a música e os bons cantores 
( entre eles os karaiba) junto aos Tupinambá -provavelmente se beneficiando da 
mesma imunidade que protegia os profetas errantes e demais "senhores da fala" 
(Cardim, 1978 [1583]: 186); atenderam, com as devidas reservas mentais, à de-
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manda nativa, prome tendo vitória sobre os inimigos e abundânci a material (An
chieta, 1933: 199); aos pedidos de cura e longa vida, respond iam com o batismo e 
a pregação da vida eterna (Azpic uelta, I : 180); ace itaram, levemente constrangi
dos, até mesmo imputações de presciência (Sá, III : 40) .. .21 

Os Tupinambá souberam também, é claro, aprovei tar-se dos missionários. 
Em primeiro lugar, se os karaiba foram em diversa<; oca<;iões opositores ferre
nhos dos padres, não poucos destes personagens se apropriaram do discurso cris
tão, desafiadora ou oportunisticamente: 

Trabajé por me ver con un hechizero, el mayor desta ti erra ... Preguntéle in qua p otestme hec faci ebat, 
si tenía comunicación con Dios que hizo el cie lo y la tierra y reinava en los cielos ... Respondióme coo 
poca verguença, que él era dios y avfa nacido dios, y presentóme alli uno a quien dezia aver dado sa
lude, y que el Dios de los cielos era su amigo, y le aparecia en ouves, y en truenos, y en relámpagos ... 
(Nóbrega, I: 144) 

Outro "feiticeiro errante", de uma aldeia pernambucana, 

viendo el créd ito que tenían los Padres con el gentil, decía que era su pariente y que los Padres dezían 
la verdad, y que él iá muriera y pasara desta vida y tomara a vivir como decían los dichos Padres , y 
que portanto creiessen en él, y dávanle en este medio tiempo las hijas a su pettición ... (Rodrigu es, I: 
320/ 2 

Em segundo lugar , as inúmeras referências das cartas jesuíticas a "princi 
pais" desejosos de se conve rterem sugerem que os homens politicamente podero
sos, chefes de aldeia oude casa, agarraram pelos cabelos a oportunidade de entrar 
de posse em um saber religi oso alternativo ao dos karaiba; sem que seja preciso 
aceitar a hipótese de H. Clas tres sobre a "contradi ção entre o político e o religio
so" na sociedade tupi pré-col onial, pode-se ainda assim ver aqui uma disput a en
treeminênciasconcor rentes .23 O uso dos padres para a consecução de objetivos 
políticos próprios, aliás, era extensivo: os Tamoio de Iperoig aceitaram a embai
xada de Anchie ta de forma a ganhar os portugueses como aliados contra seus ad
versários tradicionais, os Tupiniqu im de São Vicente ... Muito pouco inclinados a 
qualquer oposição segmentar, os Tupi vendiam a alma aos europeus para conti
nuar mantendosuaguerra par ticular contra outros Tupi. Isto nos ajuda a entender 
.por que os índios não trans.igiam com o imperati vo de vin~;ança ; para eles a reli
gião, própria ou alheia, estava subordinada a fins guerreiros : em lugar de terem 
guerras de religião, praticavam uma religião da guerra. 

* * * 
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Os padres foram, então, vistos como wna espécie particularmente poderosa 
de karaiba. Mas eis o verdadeiro problema: acreditavam os Tupinambá em seus 
profeta5? As primeiras cartas jesuíticas lamentam - não sem antecipar um provei
to - a credulidade dos índios, que se deixariam guiar cegamente pelas "santida
des 11

: "qualquier de los suios que se quiere hazer su dios lo creen y le dan entero 
crédito ... " (Nóbrega, I: 137-8); "ay entre ellos algunos a quien tienen por sanctos 
y dan tanto crédito que lo que les mandan hacer esso hazen" (Correia, I: 231). 
São bem conhecidas as cerimônias de transfusão de poderes espirituais realizadas 
pelos xamãs, as curas, previsões e proezas sobrenaturais que se lhes creditava, 
suas funções de "mediação" entre o mundo dos vivos e dos mortos, para não fa
larmos das formidáveis migrações desencadeadas e conduzidas pelos karaiba em 
busca da Terra sem Mal. Não há dúvida, em suma, de que xamãs e profetas goza
vam de "imenso prestígio" (Clastres, 1975: 42) junto aos Tupinamb~ desempe
nhando um papel religioso central. Resta saber se tal prestígio, que se comwncou 
em boa medida aos missionários cristãos, pode ser traduzido na linguagem políti
co-teológica da fé e da crença. 

Embora os jesuítas constatem tal prestígio deletério dos karaiba, é curioso 
que estes não apareçam nas cartas como obstáculo principal à conversão do gen
tio, mas como wn percalço suplementar, parte dos maus costwnes nativos e inca
paz por si só de turvar o desejo de cristianização: 

Los gentiles, que parece que ponían la bienaventurança en matar sus contraries y comer carne huma
na, y tener mucbas mugeres, se van mucbo emendando, y todo nuestro trabajo consiste en los apartar 
<lesto. Porque todo lo demás es fácil, pues no tienen ídolos, aunque ay ent~e ellos algunos , que se ha

zen santos y les prometen salud y victoría contra sus enemigos . Coo quanto gentiles tengo bablado en 
esta costa, en ninguna hallé repugnancia a lo que de:zía: todos quieren y dessean ser christianos, pero 
deixar sus costumbres les parece áspero ... (Nóbrega, I: 267-8) 

... tirándoles las matanças y el comer carne humana y quitándoles los hechizeros y baziéndolos bivir 
con una sola muger ... (Blázquez, II: 430) 

No período do desencanto jesuítico que logo seguiu o otimismo inicial, a tí
pica inconstância selvagem prepondera sobre a ação das santidades, como entra
ve à conversão: " ... porque como não tem quem adorem, salvo uma sanctidade 
que lhe vem de anno em anno ... facilmente dizem que querem ser christãos , e asi 
facilmente tornão atraz ... " (Pires, II: 324). Pouco a pouco, os padres começaram a 
perceber que o tipo de crença nos karaiba não era exatamente aquele que gosta
riam fosse votado a eles e à sua doutrina : "Algunos dellos que se hazen santos en
tre ellos aora les dan crédito aora no, porque las más de las vezes los haHan en 
mentira" (Correia, II: 447). Não se ponha isto na conta de mero despeito e ciúme 
profissional; o ceticismo, reconheciam os padres, se estendia a eles mesmos: 
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y vale poco irles predicar y volver para casa, JX>rque, aunque algún crédito den, no es tanto que baste 
a los desraigar de sus biejas ~tumbres, y créennos como creen a sus hechizer05, los quales a las ve
zes les mienten y a las vezes aciertam a dezir verdad ... (Nóbrega, II: 452) 

Profetas que caíam em desgraça junto a sellii seguidores eram freqüente
mente mortos (fhevet, 1953: 81; Cardim, 1978: 103). Em certos ca5os, como na
quele do feiticeiro pernambucano reportado por V. Rodrigues (ver supra), foram 
os padres os responsáveis por tal descrédito (ver também Abbeville, 1975: cap. 
XII). Uma situação sem dúvida inquietante: não seria este tipo de adesão condi
cionada à veracidade das profecias e à eficácia das curas que poderia predispor à 
religião revelada. O estilo de religiosidade tupinambá não era de molde a criar 
um ambiente para a autêntica fé: " ... bien que no hai en esta tierra idolatría , sino 
ciertas sanctidades que ellos dizen que ni creen ni dexan de creer" (Grã, II: 292). 
Nem crêem nem deixam de crer ... ou, como poria mais tarde Vieira, "ainda de
pois de crer, são incrédulos". Os missionários, que poucos anos antes haviam in
sistido sobre a universal credulidade dos índios, deram-se conta de que as· coisas 
eram bem mais complicadas, e que a crença nas santidades e nas fábulas dos an
tepassados não desenhava em negativo o lugar de uma conversão. 

Esta versão tupinambá do "probleme de l'incroyance au 16e siecle" apre
senta dois aspectos interligados - um cognitivo, o outro político. Quando Vieira 
dizia que o jardineiro de suas estátuas de murta deve cortar "o que vicejam os 
olhos, para que creiam o que não vêem", talvez estivesse fazendo mais que uma 
alu<ião evangélica. Do mesmo modo, quando os cronistas nos pintam os Tupi
nambá qualificando certas afirmações religiosas por frases do tipo: "conforme 
nos dizem os nossos karaiba", "o lugar que nossos pajés dizem ter visto" (Thevet, 
1953: 85, 99; Léry, 1980: 220-1), isto pode significar mais - ou, antes, menos -
que o reconhecimento da absoluta autoridade dos xamãs e profetas no que respei
tava o Além. 

A língua tupinambá, como é comum nas culturas ameríndias, distinguia en
tre a narraçao de eventos pesso?lmente experimentados pelo narrador daqueles 
ouvidos de terceiros.24 Minha experiência com os Araweté, povo tupi que apre
senta numerosas afinidades com os Tupinambá - inclu<iive na centralidade da fi
gura dos xamãs como formuladores e divulgadores do saber cosmológico -, 
inclina-me a interpretar as declarações do tipo "assim dizen1 nossos pajés" como 
sendo fórmulas citacionais que marcam uma relação não experiencial do falante 
com o tópico do discurso. No ca50 araweté, onde proliferam xamãs e versões do 
que se passa no céu com os mortos e os deu5es, isto está claramente associado a 
uma distinção entrt: o conhecimento obtido pelos próprios sentidos daquele obti
do pela experiência (direta ou indireta) de terceiros , conhecimentos que não pos
suem o mesmo estatuto epistemo lógico . Estou longe de pen5ar que os Araweté 
"não creiam no que não vêem" - mas eles tomam extremo cuidado em distinguir 

-36-



Revista de Antropologia. São Paulo, USP, 1992, v. 35, p. 21-74. 

o que viram do que ouviram; e isto é especialmente marcado no caso das infor
mações cosmológicas que dão ou que pedem. Não tenho dúvida de que eles acre
ditam em seus xamãs - mas de um modo que Vieira possivelmente resumiria 
como "ainda depois de crerem, são incrédulos", pois certamente eles não têm 
nada de parecido c9m uma verdade revelada, e a noção de dogma lhes é comple
tamente estranha. E claro, por fim, que variadas fabulações xamânicas apontam 
para um foco virtual com todas as características de um sistema - mas não penso 
que se trate de um sistema de "crenças"; de resto, a proliferação de xamãs edis
cursos xamanísticos impede o congelamento de qualquer ortodoxia. Lá não há 
crentes, pois não há hereges. Seria diferente no caso tupinambá? 

Este problema epistemológico é na verdade político , como perceberam os 
jesuítas: 

... me parece que se ha de tener con ellos mucho trabajo, y una de las causas y más principal es porque 
no tienen rey, antes en cada Al<lea y casa ay su Principal. Assí es que es necessario andar de povoa
ción en povoación ... Y sy oviera rey, él convertido, fueron todos ... (Correia, I: 231) 

Não estlio sujeitos a nenhum rei ou chefe e só têm nalguma estima aqueles que fizeram algum feito 
digno de homem forte. Por isso freqüentemente , quando os julgamos ganhos, recalcitram , porque não 
há quem os obrigue pela força a obedecer ... (Anchieta, II: 114) 

Mas é o Diálogo da conversão do gentio que põe o dedo na ferida: 

Se tiveram rei, poderão-se converter, ou se adoráram alguma cousa; mas, como nam sabem que cousa 
hé crêr nem adorar, não podem entender ha pregação do Evangelho, pois ella se funda em fazer crer 
e adorar a hum soo Deus, e a esse só servir; e como este gentio nam adora nada, nem cree nada, todo 
o que lhe dizeis se fiqua nada (Nóbrega, II: 320) 

Aqui está: os selvagens não crêem em nada porque não adoram nada; e não 
adoram nada - permito -me interpretar - porque não têm rei. A ausência de poder 
centralizado não dificultava apenas logisticamente a conversão (não vigorando o 
cujus regio, ejus religw, os missionários precisavam operar no varejo); ela a difi
cultava, acima de tudo, conceitualmente. Os brasis não podiam adorar e servir a 
um Deus soberano porque não tinham soberanos nem serviam a ninguém. Sua in
constância derivava, portanto, da ausência de sujeição: "não há quem os obrigue 
pela força a obedecer. .. ". Crer é obedecer, lembra Paul Veyne (1983: 44); é cur
var-se à verdade revelada, adorar o foco de onde emana, venerar seus represen
tantes. No modo de crer dos Tupinambá não havia 1 ugar para a entrega total à 
palavra alheia: "como no tiene[n] ídolos por quien mueran", não podiam ter reli
gião e fé, que exigem a disposição em morrer por alguma coisa. E conclui filoso
ficamente Luís da Grã (II: 147): "y lo que parecía que les ayudaría a ser 
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christianos, que es no tener ídolos, esso parece que les desayuda, porque no tie
nen sentido alguno". Inconstância, indiferença, nada: 

Lo que yo tengo por maior obst.iculo para la gente de todas estas naciones es su propria condición, 
que ninguna cosa síenten mucho, ni pérdida spir itual ni temJX>ral suia, de ningun a cosa tienen se nti 
miento mu.i sensible, niqueles dure ... (Grã, li: 294) 

A validação da cosmologia nativa pelo recurso à palavra dos pajtfs e profetas não significava, 
portanto ) uma "crença" nesta e nestes, no sentido polític o-te ol6gico do termo, porque faltav a e.xata
menJe o componente de sujei~ão, de abdicação do juízo e da vonJade. O protestante Léry notava com 
certo prazer perverso (1980: 192): 

Au reste, nos Toüou pinambaou lts ... nonobstant toutes les cérémon ies qu ' ils font, n 'adorent pas en 
fléchissant les genoux ou selon d'autres man ifesta tions extérieures . Ils n 'adorent ni leur s Carai"bes, ni 
leors l'Yiaracas, oi quelque créature que ce soit. .. 

A referência de Léry aos maracás é interess (lltte, pois a insistência dos jesuí tas sobre o fato de 
~ os selvagens não tinham "ídoÚ>s" não significa que praticassem uma religião sem qualquer forma 

de objetivaç ão material. Os chocal hos de xamanismo, sobre possuírem uma evidente imp ortância má
gica e simb6lica, recebiam uma decoração antropom orf a, e falavam com seus donos / 5 e há referên

cias esparsas a desenhos e objetos supostos representarem espír itos. Do mesmo modo, os jesuítas e 

demais cronistas se estendem sobre as marcas de respeito dedicadas aos karaiba errantes: limpez a 
d.O$ caminhos que os conduziam até às alde ias, cântic os de boas-vindas, doação de alimentos , extra

territorialidade. Mencionam também o temor que estes xamãs-profetas despertavam, em sua capaci

dade de lançar a morte sobre os que os desagradavamj e fUlturalmente escandali zavam-se ao ouvi-los 
se definirem como "deuses e filhos de deuses", nascidos de virgens etc. Entretanto, nada disto basto u 

para caracterizar, aos olhos europeus, uma religiã o e um cul to, na ausência dos indispensávei s "te
mor e sujeição" (Anch ieta); os Tupinambá não adoravam estes objetos e personagens , desconhecendo 

a capacidade de sentir uma reverência e um temo r propriamente religiosos , fundamento de uma cren-
di d.es 26 ça gna te nome. 

Assim se vê que as três ausências "constitutivas" do gentio brasileiro esta
vam causalmente encadea das : não tinham fé porque não tinham lei, não tinham 
lei porque não tinham reí. A verdadeira crença supõe a submissão regular à regra , 
e esta supõe o exercíc io da coerção por um soberano. Porque não tinham rei, 
acreditavam nos padres; porque .não o tinham, desacreditavam. A recusa do Esta
do, para recordarmos um motivo famoso, não se manifestava portanto apenas, ou 
principalmente, no discurso profético, negador da ordem. social (H. Clastres, 
1975); ela já estava embuti .da na relação com todo discurso, enquanto ordem de 
razões com pretensão totalizante, e isto incluí a a palavra dos karaiba. 27 Os Tupi
nambá faziam tudo quanto lhes diziam profetas e padres - exceto o que não 
queriam. 
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Ressalvo que não vejo os Tupinambá como um povo de individualistas cé
ticos e positivistas; nem penso que sugerir ser inadequado assimilar uma cultura a 
um sistema de crenças deva desaguar no utilitarismo da "razão prática" (no senti
do de Sahlins, 1976). Meu ponto é que o "génie du paganisme" (Augé, 1982) não 
fala a língua teocrática da crença. Pierre Clastres fez a pergunta: é possível con
ceber um poder político que não esteja fundado no exercício da coerção? Bem, 
ela vale esta outra: é possível conceber uma forma de religião que não esteja fun
dada na experiência normativa da crença? Talvez se trate do mesmo problema; 
mas a resposta de Clastres foi a invenção da "sociedade primitiva", sujeito trans
cendente do poder político não coercitivo, ao passo que a resposta à segunda per
gunta implica a problematização deste sujeito. 

O nó da questão, enfim, está na idéia de que a religião é a via real que con
duz à essência última de uma cultura. Por trás disto se ergue o fetiche durkhei
miano da Totalidade: impulso de contemplação e constituição do Todo, a crença 
da tribo é a crença na tribo, é o ser e o perseverar da tribo. Duvidar que tal fetiche 
seja adorado pelos selvagens é duvidar da idéia mesma de Sociedade enquanto 
totalidade reflexiva e identitária que se institui pelo gesto fundamental de exclu
são de um exterior. Não é preciso ser nominalista, inglês ou pós-moderno para 
duvidar disto. A religião tupinambá, enraizada no complexo do exocanibalismo 
guerreiro, desenha wna forma onde o socius se constitui na relação com o outro, 
onde a incorporação do outro depende de um sair de si - o exterior está em pro
cesso incessante de interiorização, e o interior não é mais que movimento para 
fora. Nesta topologia não há totalidade, mônada ou bolha identitária que investe 
obsessivamente em suas fronteiras e usa o exterior como espelho diacrítico de sua 
coincidência a si: o socius é literalmente wn "limite inferior da predação" (Lévi
Strauss, 1984: 144), o resíduo indigerível; o que o move é a relação com o fora. 
O outro não é aqui um espelho, mas um destino. 

Não estou dizendo - para insistirmos nesta antropologia negativa - que não 
tenha existido algo como wna religião, uma ordem cultural, ou wna sociedade tu
pinambá. Sugiro simplesmente que esta religião não se formulava em termos da 
categoria da crença, esta ordem cultural não se fundava na exclusão unicista das 
ordens alheiac;, e esta sociedade não podia ser pensada fora de sua relação intrín
seca com a alteridade. O que estou dizendo é que a filosofia tupinambá afirmava 
uma incompletude ontológica essencial: incompletude do socius e, em geral, da 
condição humana. Estou dizendo que se tratava de wna ordem onde o interior e a 
identidade estavam hierarquicamente englobados pela exterioridade e pela dife
rença, o devir e a relação prevaleciam sobre o ser e a substância. Para este tipo de 
cosmologia, os outros são uma solução, antes de serem - como foram os invaso
res europeus - um problema. A murta possui razões que o mármore desconhece. 
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A inconstância selvagem apareceu aos olhos dos jesuítas sob a luz adicional do interesse mes
quinho: crer ou não crer era para o gentio uma questão das vantagens materiais que dali adviessem: 

Esta gente, Padre [Loyola], no se convierte con le dizir de las cosas de la fee, ni coo razones, ni pala
bras de predicación ... EI modo de los convertirlos, de los blancos, es alleguar commodidades tempora
les sin noticia alguna de cosas de la fee ... (Grã, II: 137) 

Y si algunas aprerentias de bien y alguna esperança nos tienen dado en estos seis afíal que a que con 
ellos tratamos, alo causado más el interesse y la esperança dél que ellos tienen, que noel fervor de la 
fe que en sm coraçones tengan (Nóbrega, II: 171). 

É verdade ... que nossos catecúmenos nos deram ao princípio grande mostra de fé e probidade. Mas, 
como se movem mais pela esperança de lucro e certa vanglória do que pela fé, não têm nenhuma fir
meza e facilmente à menor contrariedade voltam ao vómito, sobretudo não tendo nenhum temor dos 

cristãos ( Anchieta, II: 208) 

Huma cousa tem estes peior de todas, que quando vem à minha tenda, com hum anzol que lhes dê, os 
converterei a todos, e com outros os tomarei a desconverter, por serem incostantes, e não lhes entrar a 
verdadeira fee nos coraçõis ... (Nóbrega, II: 320) 

Se a principio os jesuítas rejeitaram isto que viram como pura venalidade espiritual , não de
morou para que recorressem pragmaticamente à chantagem econômica como forma de persuasão e 
controle: 

Grande es la embidia que los gentiles tienen a estos nuevamente convertidos, porque ven quán favore
cidos sondei gobernador y de otras princiµlles personas, y si quisiéssemos abrir la puerta al baptismo 
quasi todos se vendrfan, lo qual no hazemos si no conocemos ser ap tos para esso, y que viene [ n] coo 
devoción, y con contrición de los malos oostumbres en que se ha[n] criado, y tambien porque no tor
nem a retroceder ... (Pires, I: 254) 

Yo tengo <:ficho a algunos indios principales destas partes algunas cosas acerca de mandar el Rei que 

no les den cuchillos grandes ni peq~efios ... y que lo haze, porque no es razón que las C05aS buenas que 
Dios crió que las den a los que a Dios no conoscen, hasta entretanto que primero se hagan todos chris

tianos ... en estas partes de S. Vicente, como por toda la costa, lo más seguro y firme a de ser ponerlos 
en necessidad, que vean ellos claramente que no tienen ningún remejjo µlra aver la heramienta pira 
sus roças, sino es tornarse christianos ... (Correia, I: 444-5) 

Em suma: o gentio não s6 era inconstante, como se guiava, em suas deambulações ideol6gi

cas, pela cobiça de bens temporais. Eis um outro tema que fez fortuna, na construção da imagem ne

gativa do •fndio" - ~omem leviano, capaz de fazer qualquer coisa por um punhado de anz6is - e que 

continua a freqüentar os pesadelos de muitos observadcres bem-intencionados: antropólogos, indige

nistas, missionários progressistas, que gostariam de ver "seus" índios recusarem, em nome dos vale
res mais aúos da cultura nativa, as quinquilharias com que lhes acenam. Como racionaliz~ão, 

costuma-se recorrer ao argumento da superioridade técnica dos implemenlos europeus, cuja irresistl-
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vel atração corr6i o mármore do orgulho e da autenticidade culturais. Sem pôr em dúvida as vanta
gens materiais muito palpáveis que "cuchillos grandes y peque,ios" oferecem a povos desprovidos de 
metalurgia, 28 penso porém que esta explictU.s·ão trai um utilitarismo banal, podendo terminar por vali
dar juízos como o dos jesuítas. A alternativa de se considerar a "venalidade" e "leviandade" indíge
nas como uma fachada irônica e calculista - permitindo a obtenção de ·coisàs preciosas (como 
instrumentos de ferro, ou a tranqüilidade) em troca de concessões irrelevantes (como a alma, ou O re
conhecimento dos po~!res constituídos) - não é inteiramente falsa, mas me parece insuficiente. Cer
tamente muitos povos indígenas tra(aram e tratam os brancos como idiots savants de quem se podem 
subtrair objetos maravilhosos em troca de gestos de fachada; e muitos outros pagam o preço da ade
são verbal para que os deixem em paz. 29 Mas, além de implicar uma concepção estática e reificada 
da cultura, como algo a ser preservado sob camadas de ve_rniz refl<·tor à guisa de camuflagem, este 
argumento esquece que em muitos casos as "concessõe s" foram bem reais, e que os efeitos da intro
dw;ão de bens e valores europeus sobre as estruturas sociais nativas foram profundos. Ele esquece 
também que a rela~·ão com a parafernália dos invasores, ainda que inevitavelmente guiada por fins 
culturais autóctones, não se deixa ler sempre em termos de um instrumentalismo auto-esclarecido. 
Ele ignora, sobretudo, que a cultura estrangeira foi muitas vezes visada em seu todo como um valor a 
ser apropriado e domesticado, como um signo a ser assumido e praticado enquanto tal. 

Não é mera pirueta dialética dizer que os Tupinambá nunca foram mais si mesmos que oo ex
primirem seu desejo de "ser christianos como nosotros "; as eventuais vantagens práticas que busca
vam ao declarar seu desejo de conversão estavam imersas em um "calcul sauvage" (Sahlins, 1985), 
onde ser como os brancos - e o ser dos brancos - era um valor disputado no mercado simbólico indí
gena. Os implementos europeus, além de sua óbvia utilidade, eram tmnbém signos dos poderes da ex
terioridade, que cumpria capturar, incorporar e fazer circular - exatamente como a escrita, as 
roupas, os salamaleques rituais dos missionários , a cosmologia bizarra que propagavam; exatamen
te, aliás, como os valores contidos na pessoa dos inimigos <Ú~vorados: os Tupinmnbá sempre foram 
uma "sociedade de consumo". 3º Isto que chamaríamos de impulso aloplástico ou alomórfico dos Tupi 
não pode estar mais distante do patetismo da "alienação" ou do esp<'ihismo do Mestre e do Escravo; 
ele é a contrapartida necessária de um canibalismo generalizado , que distingue radicalmente este da 
vertigem identificatória e aniquiladora pr6pria dos imperialismos, ocidentais ou outros. As leituras 
do canibalismo tupi nos termos simplistas de um impulso de absorção do outro negligenciam exata
mente esta dupla face e este duplo movimento: incorporar o outro é assumir sua alteridade. À moda 
(inconstante) da casa, porém - o "virar branco e cristão" dos Tupinambá não correspondia ao que 
queriam os missionários, como bem o demonstrou o recurso à t<!rapia do compelle intrare:H 

Como os Tupinambá perderam a guerra 

A pregação escatológica dos padres coincidia com as idéias nativas sob al
gum; aspectos: imortalidade da alma, destino póstumo diferenciado conforme a 
qualidade da vida levada na terra, conflagração apocalíptica etc. Mas havia uma 
discordância de princípio quanto às injunções éticas envolv idas nas concepções 
cristã e indígena do reto caminho. Como vimos na fala de Pindabuçu, guerrear e 
vingar-se era consubstancial ao ser de um homem. O imperativo da vingança 
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guerreira sustentava toda a máquina soc ial dos Tup i cos teiros: "como os Tupi
nambá são muito belicosos, todos os seus fundamen tos são como farão guerra a 
seus contrários" (Soares de Souza, 1971 [1587]:320). 32 Aqui es tá o avesso da in
constância indígena. Pois se os índios mos travam-se admiravelmente constantes 
em algo, e se de alguma coisa tinham um "sentime nto muy sensible, y que les 
dure", era em tudo que dizia respeito à vingança : 

Tienen guerra unos con otros, scilicet una generac ión contra otra generaci ón, e diez e quinz e e veyn te 
leguas, de manera que todos entre sí es tán divisos ... Y en es tas dos cos.1s, siclicet, en tener muchas 
mugeres y matar sus contrarios, consiste toda su honrra, y esta es su felicidad y deseo ... Y no tienen 
guerra por cobdicia que tengan ... sino solamen te por odio y vengança ... (Nóbrega, I: 136-7) 

... llamando todos sus parientes que se vin iesen a vengar - la qual es la maior honrra que tienen , por
que quando alguno está en la finde sus últimos día s picle carne de sus contrarios para comer, porque 
así van consolados, y también se honrran mucho tener en la cabecera de la red, donde duermen , un no
villo de carne ... (Rodrigues, I: 307-8) 

Y lo que más los tiene ciegos, es el inçassiab le appetit u que tienen de venguança, en lo qual consiste 
su honra ... (G rã, II: 132-3) 

... sus guerras, en las quales como tengan puesto quasi todo su pensamiento y cuidado en ellas ... (An
chieta, Ill : 258-9) 

[Antes de partirem à guerra, um principal os exorta, falando-lhes da] obrigaç.io que têm de ir tomar 
vingança de seus contrários, pondo-l hes diante a obrigaç.10 que têm para o fazerem e para pele
jarem valorosamente; promete ndo-lhes vitória contra seus inimigos, sem nenhum perigo de sua parte, 
de que ficará dêles memória para os que após êles vierem cantar em seus louvores ... (Soares de Souza, 
1971: 320) 

Se os brasis não tinham ídolos por quem morressem, morriam portanto, e 
matavam, por outras coisas : por seus "costumes inveterados". Eis por que estes 
eram o verdadeiro obstáculo, mais que os profetas. A vingança guerreira estava 
na origem de todos os maus costumes: canibalismo, poligamia, bebedeiras , acu
mulação de nomes, honras, tudo girava em torno deste tema. Note-se que também 
o discurso dos karaiba, se pregava a abolição de regras essenciais, suspendendo a 
ordem social - abandono da proibição do incesto, da vida agrícola e aldeã-, pre
servava e e~timulava a empresa guerreira. A Terra sem Males não excluía, antes 
potencializava a guerra. Recordemos a tríade clássica de promessas dos profetas: 
longa _ vida, abundância sem trabalho , vitória contra os inimigos. O xamanismo 
possuía conexões decisivas com a guerra: os ''Pagez et Caraibes ", diz Thevet, 
"rendent responsables, co~e oracles, à ce peuple, sur les evenemens de leurs 
'affaires, et nommément des guerres, qui est leur estude principal" (1953: 77); "les 
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plus grandes choses 1ue lesdit5 Pagez demandent à l'esprit, c'est sur le faict de la 
guerre ... " (1953: 82): 3 

O fio rubro da vingança percorria a vida e a morte dos homens e mulheres 
tupinambá. Ao nascer, um menino recebia um pequeno arco e flecha e um colar 
de garras de jaguar e de harpia, 

à fio qu 'il soit vertueux et de grand courage, com me le faisant protester de faire à jamais guerre à 
leurs ennemis: d 'autant que ce peuple ne se reconcilie jamais à ceux contre lesquels il a eu autrefois 
guerre ... Si c'est une filie, on luy pend au col des dens d'une beste qu'ils nomment Capiigouare ... à 
fio disent-ils, que leurs dents soient meilleures et plus fortes à manger leurs viandes ... (Ihevet, 1953: 

50) 

Não sei se é demasiado supor que "leurs viandes" se referia à carne dos ca
tivos; mas os ritos da menarca envolviam a mesma imposição de um colar de 
dentes de capivara, "à fin ... que leurs dents soient plus fortes à mascher leur breu
vage qu'ils appellent Kaouin ... " (1953: 207). L5to parece marcar os dois sexos por 
suas atividades principais no complexo guerreiro: os homens como responsáveis 
pela captura e morte dos inimigos, as mulheres como resj<>nsáveis pela produção 
de um componente essencial do festim canibal, o cauim. 

Para os homenc; o rito de passagem equivalente aos ritos da menarca era a 
execução cerimonial de um prisioneiro. Sem ter morto um cativo e passado por 
sua primeira mudança de nome, um rapaz não estava capacitado a casar e ter fi
lhos (Anchieta~ 1933 [1585]: 434; Cardim, 1978: 103; Monteiro, 1949: 409); ne
nhuma mãe daria sua filha a um homem que não houvesse capturado um ou dois 
inimigos e a5sim trocado seu nome de infância (Thevet, 1953: 134). A reprodu
ção do grupo, portanto, estava idealmente vinculada ao dispositivo de captura e 
execução ritual de inimigos, motor da guerra. Casados, os homens deviam pre
sentear seu<; sogros e cunhados com cativos, para que estes pudessem se vingar e 
ganhar novos nomes; esta prestação matrimonial parece ter sido um dos requisi
tos para a saída de um homem da "servidão" uxorilocal.

35 

À medida que iam tornando e executando cativos de guerra, os homens iam 
acumulando nomes e renome: 

Sua bem -aventurança hé matar e ter nomes, e esta hé sua gloria por que mais fazem ... (Nóbrega, ll: 
344) 

Considera um homem sua maior honra capturar e matar muitos inimigos, o que entre êles é habitual. 
Traz tantos nomes quanto s inimigos matou , e os mais nobres entre êles sfü> aqueles que têm muit~ 

nomes (Stad en, 1974: 172). 

De todas as honras e gostos da vida , nenhum é tamanho para este gentio como matar e tomar nomes 
nns cnbeças de seus contrarios , nem entre elles ha festas que cheguem às que fazem na morte dos que 

matão com grand es ceremonias ... (Cardim, 1978: 113) 
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Um oos mores apetites, q ue tem es ta nação, é a matan ça uos imigos, pel o que faze m ex tremos ... à con

ta de serem haviuos por esforça dos, que entre eles é a suprema honra e fe lic idau e, tomando novos no
mes , conforme os co ntrários qu e matam , dos q miis alguns chega m a ter ce nto e mais ape lidos ... 
(Mo nteiro, 1949: 409) 

Tais no1nes, memór ia dos feitos de bravura, signos e va lores esse nciais da 
honra tupinambá, eram parte de uma panóplia que inchúa esca rificações, ba to
ques facia is, direito a <liscursar cm público, e a acum ulação de esposas . A poliga
mia sun tuária parece ter sido u1n at ributo dos gra ndes guerreiros . Acumulação de 
cativos, de signos, de n1ulhcres, de genros: esca pand o da dependência uxorilocal 
pelo renome guerreiro, urn home m seria capaz de itnpor esta suj eição a seus jo
vens genros, n1aridos e.las filhas geradas nas suas muita s esposas : "e assirn quem 
tem mais filhas é honra<lo pelos genros que com elas adquirem, que são sempre 
sujeitos a seus sogros e cunhados ... " (Anchieta , 1933: 329) .36 

Por fim, se a proeza guerre ira era condi ção da honra neste mund o. era tam
bém necessária para urna existência confortável no Além: só os bravo s tinham 
acesso ao paraíso, as aln1as dos covardes estando votadas a uma miserável errân
cia na terra. jun to aos den1ônios An hang (Thev et, 1953: 84-5 ; Léry, 1980 : 185; 
Abbeville, 1975: 252; ver Mét raux, 1979 : 111-2 ; Fernandes , 1963 : 285 ).37 E 
mais ainda: se v ingar-se 1natando inirrüg os era a marca de uma vida de val or, a 
kalos thanatos era a que se obtinha cm combate, e supremamente sendo a vítim a 
de uma execução cerin1onial em terreiro . O cativeiro e o "sacrifício" deveriam se r 
suportados com bravura e a ltivez : 

Aqueste mal ue comer unos a otros anda mu y danad o entr e ellos , y es tant o qu e los dfa s passa uos ha

blarun a uno o dos q ue te nfan a engo rdar para es to, si qu ería que le rescat asse n: é l uezía qu e no lo ve n

<.Jiessen, porq ue le cum plfa a su honr rn passa r por tal mu erte corno vali ente capitán (Az picuelta, I: 
279). 

Aos contrarios lhe te m pe rsuad ido q ue em faze r t<.Xlas aqu elas ce rimonia s são valent es e es força <los, e 
logo lhes chamão fracos e apo uca dos se co m o medo <la mo rte re fusão de faz er isto; e daqui ssocede 

que por fugi r es ta infamia, a se u parece r gran<le, faze m co usas ao tempo <le morrer q ue será incre d ive l 

a quem não no tem vis to, porq ue co mem e bebem e se <le leitã o, co rno ho men s se m se nti<lo, em os co n

tentamen tos <.fa carne tão devag ar co mo se não o uvess em <le morrer (An chieta , II : 386). 

Há aqui dois mo tivos entrelaçado s, um de ord em escat ológica e pessoal , 
outro de ordem socio lóg ica e co letiva . A dcvoraç ão pelos inimi gos estava asso
ciada a um tema caracter ístico das cosmologia s tupi -guar ani, o horror ao enterra 
mento e à pu trefação do cadáve r: 
Até os cat ivos j ulga m'que lhes sucede nisso co isa nobr e e <ligna, deparnnc.lo-se- lhes mort e tão g lo rios a, 

como eles j ulgam, pois d ize m qu e é próprio de ânimo tírniu o e impr ó prio para a g uerra mo rrer 

ue mane ira que ten ham <le supo rta r na _sepultura o peso da te rra , que j ulgam se r muit o g rand e (An
chieta, II: 113). 
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... e alguns ancião tão contentes com haverem de ser comidos, que por nenhuma via consentirão ser 

resgatados para servir, porque dizem que é triste cousa morrer, e ser fedorento e comido de bichos 
(Cardim, 1978: 114). 

Jácome Monteiro, falando dos "agomos do gentio", relata que uma das coisas que 
fazia uma expedição guerreira desistir da empresa era o apodrecimento das provi
sões que levava: 

... se a carne depois de cozida toma bichos, o que é mui fácil por causa da muita quentura da terra, e 

dizem que assi como a carne toma bichos, assim seus contrários não os comerão, mas deixá-los-ão en

cher de bichos depois que os matarem, o que é a mor desonra que há entre estes bárbaros ... (Monteiro, 

1949: 413) 

Vê-se aqui a cumplicidade entre cativos e captores, que fazia com que o 
inimigo ideal de um tupinambá fosse outro tupinambá; de resto, vários aspectos 
do cativeiro e execução dos inimigos atestam um esforço de tram;formação do 
prisioneiro em um ser à imagem dos Tupinambá, se já não o eram: os europeus 
eram depilados e pintados à moda da casa, por exemplo (Staden, 1974); os cati
vos deviam dançar, comer e beber com seus captores, eventualmente acompanhá
los à guerra; e a entrega de uma mulher ao cativo, sua tram;formação portanto em 
um "cunhado", parece-me dever ser interpretada, neste sentido, como uma em
presa de socialização do inimigo. Os Tupinambá queriam estar certos de que 
aquele outro que iriam matar e comer fosse integralmente determinado como um 
homem, que entendesse e desejasse o que estava acontecendo consigo. 

Se não há dúvida de que a morte e a devoração pelos inimigos se inserem 
na problemática pan-tupi de imortalização pela sublimação da porção corruptível 
da pessoa (Clastres, 1975; Viveiros de Castro, 1986) - e que assim o exocaniba
lismo tupinambá era diretamente um sistema funerário -, é igualmente certo que 
os Tupinambá não devoravam seus inimigos por piedade, mas por vingança e 
honra. Aqui entra o motivo sociológico que me parece fundamental, remetendo a 
algo talvez mais profundo que a este conjunto de temas personológicos sobre a 
putrefação e a incorruptibilidade - e mais resistente que o canibalismo aos esfor-. 
ços catequéticos e reformadores dos missionários, como veremos. O que a morte 
dos inimigos e a morte em mãos dos inimigos permitiam era exatamente a perpe
tuação da vingança: 

... e depois que assi chegam a comer a carne de seus contrarios, ficam os odios confirmados perpetua
mente, porque sentem muito esta injuria, e por isso andam sempre a vingar -se huns dos outros ... (Gan
davo, 1980: 139) 

É preciso primeiramente que se saiba que não fazem a guerra para conservar ou estender os limites de 
seu país, nem para enriquecer -se com os despojos de seus inimigos , mas unicamente I?,Cla honra e pela 
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vingança. Sempre que julgam ter sido ofendidos pelas nações vizinhas ou não, sempr e que se recor
dam de seus antepassados ou amigos aprisionados e comidos pelos seus inimigos , excitam-se mutua
mente à guerra ... (Abbev ille, 1975: 229) 

A morte em mãos alheias era morte excelente porque era vindicável, isto é, 
justificável e vingável; morte com sentido, produtora de valores e de pessoas . 
Thevet exprime muito bem a conversão da fatalidade natural da morte em neces 
sidade social, e desta em virtude pessoal: 

Et ne pensez pas que le prisonni er s 'est onne de ces nouvell es [que seria executado e devorado em bre
ve], ains a opinion que sa mort est honorable, et qu 'il Iuy vault beacoup mieux mourir ainsi, que en sa 
maison de quelque mort contagieuse: car (disent-ils) on ne se peult venger de la mort, qui offense et 
tue les hommes, mais on venge bien ceux qui ont été occis et massacrez en fait de guerre (1953: 196). 

A vingança não era assim um simples fruto do temperamento agressivo dos 
índios, de sua incapacidade quase patológica de esquecer e perdoar as ofensas 
passadas; 38 ao contrário, ela era j ustamente a instituição que produzia a memória. 
Memória que não era outra coisa que relação com o inimigo, por onde a morte in
dividual era posta a serviço da longa vida do corpo social. Daí a separação entre a 
parte do indivíd uo e a parte do grupo, a estranha dialética da honra e da ofensa: 
morrer em mãos alheias era uma honra para o guerreiro, mas um insulto à honra 
de seu grupo, que impunha resposta equivalente. 39 É que a honra, afinal, repousa
va em se poder ser motivo de vingança, penhor da perseveração da sociedade em 
seu próprio devi r. O ódio mortal a ligar os inimigos era o sinal de sua mútua in
dispensabilidade; este simulacro de exocanibalismo consumia os indivíduos para 
que seus grupos mantivessem o que tinham de essencial: sua relação com o outro, 
a vingança como conatus vital. A imortalidade era obtida pela vingança, e a bu~
ca da imortalidade a produzia . Entre a morte dos inimigos e a própria imortalid a
de, estava a trajetóri a de cada um, e o destino de todos. 

* * * 

O lugar onde se pode melhor apreciar a função mnemônica da vingança é 
no diálogo entre o cativo e seu matador. O sacrifício do prisioneiro operava em 
duas dimensões distintas , uma "lógica" e a outra "fágica". A antropologia canibal 
era preparada por uma antropofagia dialógica, uma solene logomaquia a opor os 
protagonistas do drama ritual da execução. Este diálogo era o ponto culminante 
do rito. Foi ele, aliás, que tornou os Tupinambá famosos, graças à leitura cava
lheiresca de Montaigne, que viu no complexo canibal um combate quase hegelia-
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no pelo reconhecimento, uma luta de morte travada no elemento do discurso 
(Lestringant, 1982). 

De fato, o diálogo se presta à maravilha para uma leitura em termos de hon
ra guerreira; mas, aparentemente, a pouco mais que isto. Os exemplos não trazem 
nenhuma evocação religiosa, nenhuma menção a divindades, ao destino póstumo 
da alma da vítima ... Em troca, todos eles falam de algo que passou despercebido 
aos comentadores: o tempo. 

O diálogo consistia numa arenga do matador, que perguntava ao cativo se 
ele era um daqueles que mataram membros da sua tribo, e se estava preparado 
para morrer; exortava-o a tombar como um bravo, "deixando uma memória" 
(Monteiro, 1949: 411). O cativo replicava orgulhosamente: afirmava sua condi
ção de matador e canibal, evocando os inimigos que havia morto nas mesmas cir
cunstâncias em que agora estava. Versão feroz da "vítima aquiescente", 
reivindiçava a vingança que o abateria, e alertava: matem-me, pois os meus me 
vingarão; vocês tombarão da mesma forma. 

Há diversas referências a estes diálogos, a maioria, infelizmente, em estilo indireto livre ou 
em glosas resumidas: 

Y un dia antes que le maten, lávanlo todo, y el día siguiente lo sacan, y pónenlo en un terrero atado 
por la cintura con una cuerda, y vienne uno de ellos muy bien ataviado, ele haze una plática de sus 
anteJXlssados. Y acabada, el que está para morir, le responde diziendo que de los valientes es no temer 
la muerte, y que él también matara muchos de los suyos, y que acá quedavan sus parientes, que lo 
vengarfan, y otras cosas semejantes (Nóbrega, I: 152). 

Feitas estas cerimonias, afasta-se algum tanto delle, e começa a fazer huma falia a modo pregaçam , 
dizendo-lhe que se mostre mui esforçado em defender sua pessoa, pera que o nam deshonre, nem di
gam que matou bum homem fraco, afeminado, e de pouco animo, e que se lembre que dos valentes he 
morrerem daquella maneira, em mãos de seus immigos, e nam em suas redes como mulheres fracas, 
que nam foram nascidas pera com suas mortes ganharem semelhantes honras. E se o pidecente he ho
mem animoso, e nam está desamaiado naquelle passo, como acontece a alguns, responde-lhe com 
muita soberba e ousadia que o mate muito embora, porque o mesmo tem elle feito a muitos seus pa
rentes e amigos, porem que lhe lembre que assi como tomam de suas mortes vingança nelle, que assi 
tambem os seus o hão de vingar como valentes homens e haverem-se ainda com elle e com todo a sua 
geraçam daquella mesma maneira (Gandavo, 1980: 137). 

A seguir retoma o tacape aquele que vai matar o prisioneiro e diz: "Sim, aqui estou eu, quero matar-te, 
pois tua gente tambem matou e comeu muitos dos meus amigos". Responde-lhe o prisioneiro: "Quan
do estiver morto, terei ainda muitos amigos que saberão vingar-me" (Staden, 1974: 182). 

'N'est-tu pas de la nation ... qui nous est ennemie? et n'as -tu pas toy-mesme tué et mangé de nos JXl
rents et amis?' - Lui, plus assuré que jamais, réponclait: 'Pa che tantan, aiouca atoupavé. Ouy, je suis 
tres fort et en ay voirement assommé et mangé plusieurs ... ô que je ne m 'y suis pas feint; ô combien 
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j'ay esté hardi à a.,sailir et à prendre de vos gens, desquels j'ay tant et tant de fois mangé'. L'exécu
teur ajoutait: 'Toy estant maintenant en notre puissance seras presentement tué par moy , puis boucané 
et mangé de tous nous autres' - 'Eh bien, était-il répondu, mes parents mes vengeront aussi.' (Léry in 
Métraux, 1967: 62-3) . 

... mas pouco aproveitei, que ele não quis ser Cristão, dizendo-me que os que nós outros batizavamos 
não morriam como valentes, e ele queria morrer morte formosa e mostrar sua valentia, em o terreiro 
atado com cordas mui longas pola cinta, que três ou quatro mancebos têm bem estiradas, começou a 
dizer: "Matai-me, que bem tendes de que vos vingar em mim, que eu comi a fulano vosso pai, a tal 
v~o irmão, e a tal vosso filho" - fazendo um grande processo de muitos que havia comido destou
tros, com tão grande ânimo e festa, que mais parecia ele que estava para matar os outros que pua ser 
morto ... (Anchieta, 1933: 223-4) 

... e é tanta a bruteza deste que, por não temerem outro mal senão aquelle presente tão inteiros estão 
como se não f~e nada, assim para fallar, como para exercitar as forças, porque depois de se despedi
rem da vida com dizer que muito embora morra, pois muitos tem mortos, e que alem disso cá ficão 
seus irmãos e parentes pua o vingarem, e nisto aparelha-se um para furtar o corpo, que é toda a honra 
de sua morte (Cardim, 1978: 118). 

e como êstes cativos vêem chegada a hora em que hão de padecer, começam a pregar e dizer grandes 
louvores de sua pessoa, dizendo que já estão vingados de quem os há de matar, contando grandes fa
çanhas e mortes que deram aos parentes do matador, ao qual ameaçam e a tôda a gente da aldeia, di
zendo que seus parentes os vingarão (Soares de Souza, 1971: 326). 

O diálogo parecia inverter as posições dos protagonistas. Anchieta se es
panta: o cativo "mais parecia estava para matar os outros que para ser morto". E 
Soares de Souza registra esta outra inversão, agora temporal: os cativos diziam 
"que já estavam vingados de quem o há de matar". O combate verbal dizia o ciclo 
temporal da vingança: o passado da vítima foi o de um matador, o futuro do ma
tador será o de uma vítima; a execução iria soldar as mortes passadas às mortes 
futuras, dando sentido ao tempo. Compare-se este discurso que só contém passa
do e futuro com o que disse H. Clastres sobre os cantos sagrados guarani: 

[Nesta linguagem sagrada] celui qui parle est aussi et dans le même temps celui qui écoute. Et s 'il 
questionne il sait qu'il n'y a pas d'autre réponse que sa question même indéfiniment répétée ... ( ... ) 
Une question qui n'appelle aucune réponse. Ou plutôt, ce que les belles piroles semblent indiquer, 
c'est que question et réponse sont également impossibles. II suffit de prendre garde aux temps et aux 
formes des verbes: l'affirmation n'est qu'au passé et au futur; le présent est toujours le temps de la né
gation (1975: 143, 144). 

' 

Aqui, ao contrário, o presente é o tempo da justificação, isto é, da vingan-
ça, da afirmação do tempo. O duelo cativo-matador, associando indissoluvelmen
te as duas fases do guerreiro, que se respondem e se escutam - as perguntas e as 
respostas são permutáveis-, é aquilo que torna possível uma relação entre passa-
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do e futuro. Só quem está para matar e quem está para morrer está efetivamente 
presente, isto é, vivo. Este diálogo era a síntese transcendental do tempo na socie.:. 
dade tupinambá. A categoria a priori da vingança impunha um duplo esquematis
mo, verbal e canibal, que dava corpo ao devir. Antes de comer, era preciso 
conversar- e estes dois atos explicavam a temporalidade, que emergia da relação 
com os inimigos. Longe de ser um dispositivo de recuperação de uma integridade 
originária, e assim de negação do devir, o complexo da vinganÇ<!, por meio deste 
agonismo verbal, produzia o tempo: o rito era o grande Presente. 40 

Qual o conteúdo desta memória instituída pela e para a vingança? Nada, se
não a própria vingança, isto é, uma pura forma: a forma pura do tempo, a se des
dobrar entre os inimigos. Ao contrário do que propôs Florestan Fernandes em A 
função social da guerra na sociedade tupinambá (1970), a vingança guerreira 
não era um instrumentum religionis que restaurava a integridade do corpo social 
ameaçado pela morte de um membro, fazendo a sociedade voltar a coincidir con
sigo mesma, religando-a aos ancestrais mediante o sacrifício de uma vítima; o 
canibalismo tampouco era uma "recuperação da substância" dos membros mor
tos, por intermédio do corpo devorado do inimigo. Não se tratava de haver vin
gança porque as pessoa5 morrem e precisam ser resgatadas do fluxo destruidor do 
devir; tratava-se de morrer (em mãos inimigas de preferência) para haver vingan
ça, e assim haver futuro. Os mortos do grupo eram o elo de ligação com os inimi
gos, e não o inverso; a vingança não era um retomo, mas um impulso adiante; a 
memória das mortes passadas, próprias e alheias, servia à produção do devir. A 
guerra não era uma serva da religião, ma5 o contrário.41 

A dupla interminabilidade da vingança -processo sem termo e relação que 
não se deixava prender por seus termos - sugere que ela não era uma daquelas 
tanta5 máquinas de abolir o tempo, mas uma máquina de produzi-lo: ligação com 
o passado, sem dúvida; mas gestação do futuro igualmente, por meio do grande 
presente do duelo cerimonial. Sem a vingança, isto é, sem os inimigos, não have
ria mortos, ma5 tampouco filhos, e nomes, e festas. A5sim, não era o resgate da 
memória dos mortos do grupo que estava em jogo, mas a persistência de uma re
lação com os inimigos. Estes eram os guardiões da memória do grupo, e a memó
ria do grupo (nomes, tatuagens, discursos, cantos) era uma memória dos 
inimigos. Longe de ser uma afirmação obstinada de autonomia por parte dos par
ceiros deste jogo (como quis Florestan, e mais tarde P. Clastres), a guerra de vin
gança tupinambá era a manifestação de uma heteronomia primeira, o 
reconhecimento de que a heteronomia era a condição da autonomia; o que é a 
vingança como motor e motivo, senão um modo de reconhecei que a "verdade da 
sociedade" (Bataille, 1973: 64) está sempre na5 mãos dos outros? A vingança não 
era uma conseqüência da religião, mas a condição de possibilidade e a causa final 
da sociedade; de uma sociedade que existia por e para os inimigos. Por isto não 
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se trata simplesmente de deslocar da religião e suas crenças para a vingança e 
suas honras a função de hipóstase da Totalidade: pois o que a vingança guerreira 
tupinambá exprimia, sem deixar de ser o valor cardinal desta sociedade, era uma 
incompletude ontológica. Constância e inconstância, abertura e teimosia eram 
duas faces de uma mesma verdade: a indispensabilidade dos outros. 

* * * 

A vingança era assim o fundamento da "lei velha" (Pires, III: 110-1) que os 
missionários precisavam destruir. Se a religião stricto sensu era o domínio onde 
os índios se abriam à mensagem cristã, a guerra e seus desdobramentos era por 
onde eles se fechavam; se mostravam "muy fraca memória para as coisas de 
Deus", revelavam uma memória elefantina para as coisas dos inimigos. A incon5-
tância lamentada pelos padres signifi cava invariavelmente o retorno às práticas 
de execução ritual dos cativos, e por vezes ao canibalismo. Anchieta deblatera 
contra uma destas recaídas, a do chefe converso Tibiriçá, grande esperança dos 
jesuítas de Piratininga (São Paulo), que na "guerra geral" de 1555 dos Tupini
quim contra os Tupinambá tomou cativos e queria a todo transe matá-los à moda 
antiga: 

Assim manifestou o fingimento da sua fé, que até então disfarçara, e ele e todos o.s mais catecúmenos 
ca.iram e voltam sem freio aos antigos costumes. Não se pode portanto esperar nem conseguir nada em 
toda esta terra na conversão dos gentios, sem vire m para cá muitos cristãos que ... sujeitem os Índios 
ao jugo da escravidão e os obriguem a acolher-se à bandeira de Cristo (Anchieta, II: 207). 

Este foi um dos pontos de discórdia na longa disputa entre os jesuítas e co
lonos pelo controle dos índios. Mesmo que não fossem cegos aos benefícios 
eventuais que a belicosidade intratupi trazia à segurança dos europeus e eventual
mente à catequese,

42 
os padres obstavam à guerra por saberem de seus objetivos 

e conseqüências -a perseveração nos velhos cos tumes: 

lendo los christianos nuevamen te convertidos con sus otros parientes a la guerra , la qua[I] lo defen
dían los Padres fK)rque era pua se comer unos a otros ... (Rodrigues , I: 3 18) 

Os impedimentos que pera isto ir desta maneira como n~ muito há desejavamo.s erão as guerras con
tinuas e muy crueis que os mesmos naturaes entre si trazem, e este era o princiµil impedimento de 

com elles se poder entender por sua pouca quietação , e daqui procedião as mortes e comerem-se huns 
aos outTos, que não foi f<:>Y pouco defender-lho ... (Pire..s, II: 463 -4) 

Por isso se queixavam amarga mente dos moradores europeus, que estimu
lavam as hostilidades entre os índio s e coonestavam a abominação canibal: 
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A estes Inclios, que ficarão aqui junto os chris~ios, posto que lhe defenderão o comer carne humana, 
não lhes tirão o hirem à guerra e lá matarem, e por conseguinte comerem-se huns a outros, o que bem 
se pudera defender a estes vizinhos dos christãos, segundo estão amedrontados, mas hé a p-atica co
m um de todos os christãos fazerem-nos guerrear e matar, e induzirem-nos a isso por dizerem que assi 
estarão mais seguros; ho que hé total estorvo de sua conversão, e por esta causa e outras não ouzarão 
os Padres a bautizá-los, até se niso não prover ... (Blázquez, li: 267) 

Em toda a costa se tem geralmente, por grandes e pequenos, que hé grande serviço de N. Senhor fazer 
aos gentios que se comão e se travem huns com os outros, e nisto tem mais esperança que em Deus 
vivo, e nisto dizem consistir o bem e segurança da terra ... Louvão e aprovão ao gentio o comerem-se 
huns aos outros ... (Nóbrega, III: 76-7)43 

Por esta causa se alevantou tambem grande murmuração antre os christãos, dizendo que os deixassem 
comer que nisso estava a segurança da terra, não olhando que, aynda pera o bem da terra, hé milhor 
serem eles christãos e estarem sobjeitos ... (Nóbrega, III: 90) 

Mas os padres conseguiram, afinal, que os governadores-gerais condicio
nassem as guerras nativas a uma explícita licença oficial, punissem o crime de ca
nibalismo e definissem os termos de rendição impostos aos grupos vencidos nas 
sucessivas guerras que lhes moveram os portugueses: 

... que não matassem os contrarios senão quando fossem à guerra, como soem faz.er todas as outras na
ções, e, se por acaso os cativassem, ou que os vendessem ou que se servissem deites como escravos 
(Blázquez, II: 382). 

A lei, que lhes hão-de dar, é defender-lhes comer carne humana e guerrear sem licença do Governa
dor; fazer-lhes ter uma só mulher, vestirem-se pois tem muito algodão, ao menus depois de cristãos, 
tirar-lhes os feiticeiros ... fazê-los viver quietos sem se mudarem para outra parte, se não for pira aotre 
crist..ios, tendo terras re,&artidas que lhes bastem, e com estes Padres da C.ompanhia para os doutrina
rem (Nóbrega, II: 450) . 

... pode vencer Men de Saa a contradição de todos os Christãas desta terra, que era quererem que os 
Inclio.s se comessem, porque nisso punhfio a segurança da terra e quererem que os lndias se furtassem 
huns aos outros pera elles terem escravos e quererem tomar as terras aos lndios contra rezão e justiça 
e tiranizarem-nos por todas as vias, e não que[re]rem que se ajuntem pera serem doutrinados ... e ou
tros inconvenientes desta maneira, os quais todos elle vence, a qual eu não tenho por menor victoria, 
que as outras que Nosso Senhor lhe deu; e defendeo a carne humana aos Indios tão longe quanto o 
seu poder se estendia, a qual antes se comia ao redor da cidade e às vezes dentro nella, prendendo os 
culJXtdos, e tendo-os presos até que elles bem conhecessem seu erro ... (Nóbrega, III: 329) . 

Através de uma implacável guerra aos índios, o dispositivo teológico-polí
tico dos invasores conseguiu finalmente domesticar a guerra dos índios, retiran
do-lhe o caráter de fundamento e finalidade do socius, transformando-a em meio 
para sem; próprios fins. E foi assim que os Tupinambá perderam, duas vezes, a 
guerra. 
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As numerosas referências jesuíticas ao estfmulo dado pelos colonos às hostilidades inJratupi
nambá kvantam a questão de saber se a extensão e inJensidade da guerra indígena não teriam sido 
nuuto ampliadas pela invmão européia, não apenas daquele modo já evocado (ver nota 28) mas de 
fomca mais direta e deliberada. Penso que este foi de fato o caso, pelo menos para algwnas partes do 
Braril; mm dai a se acreditar que o padrão guerreiro tupinambá de meados do século XVI se explica 
essencialmente pelo "conJato com o Ocidente" ((!Sta é a posição geral que Ferguson, 1990, apesar de 
.suas ressalvas, termina por caucionar) vai uma distância s6 franqueável pela atual tendência a se im
putar qualquer aspecto problemático - via de regra, irredutível a considerações prático-adaptativas 
- das sociedades ameríndias aos efeitos avassaladores do "Ocidente". Apesar de seu radicalismo 
bmt-pensante, este tipo de explicação termina por ver os ameríndios como joguetes passivos da lógi
ca inexorável do Estado e do Capital, como o seriam, aliás, da razão ecológica: entre a história e a 
natureza, desaparece a estrutura. 

A guerra tupinambá era wn dado irredutível desta sociedade , era sua condição fundante e seu 
modo de ser, que, se foi potencializado pela introdução de objetos estrangeiros e eventualmente ex
plorado pelos europeus, não foi posto lá por eles. De resto, a importância da guerra na sociedade tu
pi.na,J,á não se mede pelo número de mortos que provocava, nem se deixa explicar muito facilmente 
por racionalizações ecológicas: 

... toda esta costa marítima, na extensão de 900 milhas, é habitada por índios que sem excepção co
mem carne humana; nisso sentem tanto prazer e doçura que frequentemente percorrem mais de 300 
milhas quando vão à guerra. E se cativarem quatro ou cinco dos inimigos, sem cuidarem de mais 
nada, regressam para com grandes vozearias e festas e copiosíssimos vinhos, que fabricam com raízes, 
os comerem de maneira que não perdem nem sequer a menor unha, e toda a vida se gloriam daquela 
egrégia vitória (Anchieta, II: 113). 

Esta citação permite inJroduzir uma precisão necessária face a algumas discussões recenJes a 
propósito da gue"a ameríndia. Não penso que os materiais tupinambá co"oborem de qualquer ma

neira que seja as especulações sociobiológicas (enfeitadas por wn duvidoso aparelho estatístico) de 
Chagnon ( 1988, 1990) sobre a vingança de sangue yanomami, o sucesso reprodutivo diferencial dos 
matotlores, e assim por diante. No que concerne aos Y anomami, minha posição é de irrestrita concor
dância com Albert (1989;' 1990) e Lizot (1989). Quanto aos Tupinambá, o que disse aqui sobre a 
EW"ª e a vingança se refere ao que se poderia chamar de ordem ideológica desta sociedade, tal 
como pode ser depreendida dos relatos dos cronistas e missionários. Os dados não permitem qual
quer estimativa estatística sobre os casos de morte "violenJa': ritual ou não; trechos como este de An
chieta acima parecem indicar que não se buscava o extermínio dos inimigos (e o raciocínio de Brás 
citado na nota 42 pertence indubitavelmente ao domínio das ''iust-so stories'). As batalhas indígenas 
tkscritas pelos cronistas envolviam um bocado de bravatas, troca de insultos e gesticulação, e não há 
nsdruma referência a carnificinas - exceto, justamente, quando se fala das guerras dos portugueses 
conJra os índios. 

A pessoa do prisioneiro, que podia viver anos entre seus inimigos até ter a morte decidida, era 
simbolicamenJe apropriada por uma quantidade de gente: o captor, as mulheres que o recebiam e 

guardavam, os homens a quem eram presenteados pelo captor, o matador ritual ... Depois de executa
do, o inimigo era comido por centenas de pessoas; uma s6 morte podia reunir diversas aldeias alia
das, qu e partilhavam então uma espécie de sopa muito rala, onde se lu.:hava diluída a níveis quase 
homeopáti cos a carn.- do conJrário . A carne dos inimigos era simbolicamenJe (se nem sempre real.
mente ) escassa, pois um inimigo era comido até a última unlta, como diz Ancltieta. Quanto à poliga-
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mia dos principais e guerreiros renomados, é dif(cil precisar a parte real. deste ideal. Penso que a si
tuação tupinambá se encaixa sem grandes problemas na imagem das "bride-service societies" pro
posta por Collier & Rosal® (1981), sen(Ú) assim possível que vai.esse também para eles a observ~ão 
de que o laço entre poligamia e eficiência bélica é mais ideol6gico que objetivo, neste tipo de socie
dade (1981: 294, 312). Isto posto, niw se pode nem se quer ignorar as inúmeras informações que su
blinliam o alto valor atribuído à proeza guerreira, a onipresença (Ú) tema da vingança, a natureza 
iniciat6ria do homicídio, e as conexões entre gue"a e casamento. Seja como for, embora os Tupi
nambá fossem extremamente belicosos, eles não parecem ter si® particularmente "violentos". Os 
cronistas e missionários representam sua vida cotidiana como marcada pela afabilidade, generosida
de e cortesia. E, como observei acima, seu 6dio aos inimigos e todo o complexo do cativeiro, eucu
ção ritual e canibalismo estavam assentados em um reconhecimento integral. da humanidade do 
contrário - o que nada tem a ver, bem entendido, com qualquer humanismo ... 

* * * 

Há um aspecto dos mau~ costumes do gentio que merece destaque - o pa
pel central que o cauim de milho ou mandioca desempenhava no complexo da 
guerra tupi. O lugar das bebidas fermentadas nas culturas ameríndias ainda está à 
espera de uma síntese interpretativa; ele mantém relações estreitas com o motivo 
do canibalismo, e aponta para a importância decisiva das mulheres na economia 
simbólico-ritual destas cultura~. Os materiais tupinambá sugerem ainda uma vin
culação entre a~ festas de bebida e a memória, mais especificamente a memória 
da vingança. Os índios bebiam para não esquecer, e aí estava o problema das 
cauinagens, grandemente aborrecidas pelos missionários, que percebiam sua peri
gosa relação metonímica com tudo que queriam abolir. Já vimos acima que An
chieta punha como um dos impedimentos à conversão "seus vinhos em que são 
muito continuos e em tirar-lhos ha ordinariamente mais dificuldade que em todo 
o mais ... " (1933: 333). Foi mais difícil acabar com os "vinhos" que com o caniba
lismo, mas as bebedeiras traziam sempre o espectro desta abominação: 

Seus prazeres são como an-de ir ã guerra, como an-de beber hum dia e huma noute, sempre beber e 
cantar e bailar, sempre em pee correndo toda a Aldea, e como an-de matar os contrarios e fazer cousa 
nova pera a matança; an-de aparelhar pera seus vinhos e cozinhadas de carne humana; e as suas santi
dades, que dizem que as velhas se an-de tornar moças ... (Jácome, I: 242) 

... porque es esta gente tan indómita y bestial, que toda su felicidad tiene puesta en matar y comer car
ne humana, de lo qual por la bondad de Dios tenemos apartados estos; y con todos tienen tan arraiga
da la costumbre de beber y cantar sus cantares gentílicos, que no ay remedio para los apartar dei todo 

dellos (Anchieta, II: 120-1). 

Y lo que más los tiene cegos, es el inçassiable appetitu que tienen de venguança, en lo qual consiste 
su honra, y con esto el mucho vino que beven, hecho de raízes o frutas, que todo a de seer masticado 
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sus bijas y otras moças, que solas ellas en quanto soo vírgines usão pera este officio. Ni sé otra mejor 
traça de infiemo que ver una multi tud dellos quando beven, porque pera esso combidan de mui lexos; 
y esto principal mente quand o tienen de matar alguno o comer alguna carne humana , que ellos taren de 

moquen (Grã, III : 132-3). 

De aqui fuy harto triste para otras aldeas, donde tamb ién les hablé cosas de nuestro Sefior. Holgavan 
de oyrlas , mas luego seles olvida n, mudando el sentido en Sll S vi nos y guerras (Azpi cuelta, II: 248) . 

Torn o aos nossos, os qua is estão divid idos em três habitações para que possam livremente beber , por 
que este costume, ou por melhor dizer natureza, mui difi cultosamente se lhes há de extirpar, o qual 
permanecendo não se lhes poderá plantar a fé de Christo (Anchieta, II : 368 ). 

A atitude dos jesuítas quanto à bebida recorda os discursos modernos sobre 
o consumo de drogas como fonte de todos os males e crimes, com a particularida
de de que as cauinagens tupinambá eram uma intoxicação pela memória. Bêba
dos, os índios esqueciam a doutrinação cristã e lembravam do que não deviam; o 
cauim era a droga da inconstância: 

Estes nossos catecumenos , de que nos OCUJXtmos , pa recem apartar-se um pouco dos seus antigos cos 
tumes , e ja raras vezes se ouve m os grit os desen toados que costumam faze r nas bebedeiras, Este é o 
seu maior maJ, donde lhe vêm todos os outros. De facto, quando estão mais bêbados, renova -se a me
mória dos males passados, e co meçando a vangloriar-se deles logo ardem no desejo de matar inimigos 
e na fome de carne humana. Mas agora, como diminui um pouco a paixão desenfreada das beb idas , 
diminuem também necessariamente as outras nefandas ignomínias; e alguns são-nos tão obedientes 
que não se atrevem a bebe r sem nossa licença, e só com grande moderaçã o se a compararmos com a 
antiga loucura ... ( ... ) Dimin ui cont udo esta nossa consolação a dureza obstinada dos ~is, que , excep
to alguns, J:Xlrece quererem voltar ao vómi to dos antigos costumes , indo às festas dos seus miserrimos 
ca ntares e vinhos, na mor te próx ima de um [contrario] que se preparava numa aldeia viz inha (Anchie
ta, II: 194) . 

A função presentifica dora das cauinage ns e sua relação com o "complexo 
oral" dos cantos, declaração dos feitos de bravura e pro ferimento dos nomes são 
soberbamente expressas por Jácome Monteiro (1949: 409-10): 

... tomando novos nomes, confo rme aos con trários que matam , dos quais chegam alguns a ter cento e 
mais apelidos , e em os relatar são mui miud os, porque em todos os vinhos , que é a suma festa deste 
gentio, assi recontam o mooo com que os tais nomes alcançaram , como se aquela fora a primeira vez 
que a tal façanha acontecera; e daq ui ve m não haver criança que não saiba os nomes que cada um al
ca nçou, matando os imigos, e isto é o que cantam e contam. Contudo os cavaleiros nun ca fazem men
ção dos seus nomes, senão quando há festa de vinhos , na qual só se ouve a prática da guerra, como 
mataram , como entraram na cerca dos imigos, como lhe quebraram as cabeças. Assim que os vinhos 
são os memoriais e crónicas de suas façanhas. 45 

Recorde-se finalmente que o cauim só podia começar a ser bebido por 
quem já matara inimigo, ou por pessoas já casadas (logo, por homicidas e mulhe-
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res que passaram pelo rito de puberdade; ver Monteiro, 1949: 409; Cardim, 1978: 
103-4). Isto explica observações como ac; seguintes: 

De los nifios tenemos mucha esperança, p:>rque tienen habilidad y ingenio, y tomados ante que vaian 
a la guerra, ado van y aún las mujeres, y antes que bevan y enteodian en desonoestidades (Grã, II; 
132-3) 

... los hombres hasta 18 y 20 annos dan buena muestra, dende adelante comiençan a bever y házeme 
tan rudos y tan ruínes que no es de creer. Este es el pecado de que parece menos se emendarán, porque 
mui poco es el tiempo que no estén beodos, y en estos vinos, que ellos hazen de todalas cosas, se tra
tan todala.s malicias y deshonestidades ... (Grã, II: 294) 

E explica também o orgulho dos padres quando os meninos internos nos 
colégios tomavam atitudes como a relatada por Pero Correia (II: 70): 

... y son algunos <lestos moços [os meninos da escola de Piratininga} tan vivos y tan buenos y tan atre
vidos, que quiebran las tinajas llenas de vino a los suyos para que no bevan .46 

* * * 

Chegamos enfim à questão do abandono do canibalismo. Vimos como a 
primeira carta de Nóbrega (I: 111) e o colóquio de Píndabuçu com Thevet suge
riam que os Tupínambá pareciam dispostos a deixar o aspecto canibal de seu sis
tema guerreiro em troca da saúde, longa vida e outras coisas que lhes prometiam 
os padres, mas que a guerra de vingança, enquanto tal, era intocável. 

Já transcrevemos passagenc; das cartas e demais crônicas que atestam a im
portância do canibalismo, enquanto forma perfeita e acabada da vingança, a co
roar o longo ritual de captura, cativeiro e execução dos inimigos. Há numerosas 
outras referências às dificuldades de se resgatarem inimigos das mãos dos índiosJ 
a violenta oposição a seu batismo in articulo mortis (estragava-lhes a carne, 
como vimos), e os artifícios a que os Tupinambá recorriam para comer os contrá
rios à revelia dos padres. 47 Ma~ ac; cartas mostram também uma certa ambigilida
de dos índios frente aos argumentos escandalizados dos missionários, uma atitude 
que hesita entre a firmeza e o lavar as mãos: 

[Estão] muy arraygados en el comer carne humana , de tal manera que, quando están en el tras~
miento deste mundo , piden luego carne humana, deciendo que no lleva[n} otra consolación sino esta, 
Y si no les aciertan aliar, dicen que va[n] más desconsolados hombres dei mundo; Ia consolación es su 
vingança. El más dei tiempo gasto em repreender este vicio. La respuesta que algunos me danes que 
no comen sino las viejas. Otros me dicen que sus abuelos comieron, que ellos an de comer también, 
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que es costumbre de se vengaren de aquella manera, pues los contrarios comen a ellos: que porqué 
les quiero tirar su verdadero manjar? (Azpicue lta , I: 182) 

Mesmo entre os Tamoio de Iperoig, muito pouco sujeitos aos europeus e ainda 
fora do círculo da doutrinação jesuítica, Anchieta encontra uma certa compreen
são para com sua mernagem anticanibal: 

[Admoestei-lhes] ... especialmente que aborrecessem o comer da carne humana porque não perdessem 
suas almas no inferno , ao qual vão t<Xios os comedores dela e que não conhecem a Deus seu Creador, 
e eles nos prometiam de nunca mais comê-la, mostrando muito sentimento de ter mortos, sem êste co
nhecimento, seus antepassados e sepultados no inferno. O mesmo diziam algumas mulheres em parti
cular, que pareciam folgar mais com nossa doutrina, as quais prometiam que assim o fariam ; aos 
homens em geral falámos nela, dizendo-lhes como Deus o defende, e que nós outros não consentia
mos em Piratininga aos que ensinavamos que os comessem a eles nem outros alguns , mas eles diziam 
que ainda de comer de seus contrarios, até que se vingassem bem deles e que devagar cairiam em nos
sos costumes, e na verdade , porque costume em que eles têm posta sua maior felicidade não se lhes ha 
de arrancar tão presto, ainda que é certo que ha algumas de sua.s mulheres que nunca comeram carne 
humana , nem a comem, antes ao tempo que se mata algum , e se lhes faz festa no lugar, escondem to
d~ !eUS vasos em que comem e bebem , porque não usem deles as outras, e junto com isto têm outros 
costumes tão bons naturalmente que parecem não haver procedido de nação tão cruel e carniceira 
(1933: 201). 

Na verdade, se algumas carta~ põem os índios dizendo que a carne humana 
é nseu verdadeiro manjar", como a de Azpicuelta acima, ou esta de Blázquez (II: 
383): 

... asi como alguns em o dinheiro ou contentame nto sensual, ou em o muito valer põem sua bem-aven
turança , asi estes gentios tem posta sua felicidade em matar hum contrario e despois em vingança co
mer-lhe a carne tão sem horror e nojo que não h~ manjar a seu gosto que se achegue a este ... 

outras, como a de Anchieta, indicam que o canibalismo não era uma unanimida
de. O Apóstolo do Brasil repetirá isto anos mais tarde: "Todos os da costa que 
têm uma mesma língua comem carne humana, posto que alguns em particular 
nunca comeram e têm grandíssimo nojo dela" (1933: 329). É neste mesmo docu
mento de 1584, aliás, que se acha aquela enumeração dos impedimentos à con
versão que transcrevemos no começo do presente trabalho; note-se que a lista de 
Anchieta já não inclui o canibalismo como um dos impedimentos. Entre os índios 
sob o controle dos jesuítas e dos colonos, àquela altura a guerra índia já estava 
completamente submetida aos fins dos invasores, ou prosseg uia sob a forma mi
nimalista da vingança sem festim canibal. No Maranhão francês dos primeiros 
anos do século XVII , Abbeville enco ntrar á uma mesma aparente repugnância fí
sica ao canibalismo, praticado quase como por obrigação: 
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Não é prazer propriamente que as leva a comer tais petiscos, nem o apetite sensual, pois de muitos 

ouvi dizer que não raro a vomitam depois de comer, por não ser o seu estômago capaz de digerir a 
carne humana; fazem-no só para vingar a morte de seus antepassados e saciar o ódio invencível e dia
bólico que votam a seus inimigos (1975: 233). 

Não parece fácil conciliar estas informações sobre a repulsa ao canibalis
mo, e sobre uma certa disposição em deixá-lo, com aquela5 que afirmam seu va
lor e honra, e mesmo sua excelência enquanto prática alimentar, como o famoso 
diálogo de Hans Staden com o principal Cunhambebe (1974: 132): 

Durante isto Cunhambebe tinha à sua frente um grande cesto cheio de carne humana. Comia de uma 
perna, segurou-m 'a diante da boca e perguntou-me se também queria comer. Respondi: "Um animal 

irracional não come um outro parceiro, e um homem deve devorar um outro homem?". Mordeu-a en
tão e disse: "Jauára ichê". "Sou um jaguar. &tá gostoso." Retirei-me dele, à vista disto. 48 

Bem, pode-se argumentar que os dados sobre os Tupi antigos provêm de 
muitos pontos da costa brasileira, e referem-se a épocas diferentes - não haveria 
por que termos wna opinião monolítica sobre as virtudes da carne humana. Tería
mos algo como o caso dos Aché, que à época da pesquisa dos Clastres estavam 
divididos em dois grupos, um canibal, o outro não, e assim 

répondirent à la question de l 'ethnologue qui voulait savoir pourquoi chacun était ce qu ' il était. Les 
cannibales: nous mangeons les morts parce que la chair humaine est douce . Les autres: nous ne man
geons pas la chair humaine parce que c'est amer (Clastres, 1972: 82) . 

Questão de gosto cultural, dir-se-ia. O problema é que no caso tupinambá 
as opiniões variavam dentro de um mesmo grupo; sobretudo, mesmo aqueles gru
pos que prezavam enormemente este comer e esta comida deixaram com relativa 
facilidade tais prática5. De qualquer modo, está claro que a prática do canibalis
mo tinha um peso diferenciado no sistema guerreiro dos Tupi e Guarani da costa; 
os dados sugerem, por exemplo, que os Tupinambá da Bahia eram especialmente 
tenazes no apego a ela, que os Tupiniquim de São Paulo se deixaram dissuadir 
com maior facilidade, e que os Carijó (Guarani) do litoral sul e do sudoeste de 
São Paulo eram pouco dados ao canibalismo .49 

Uma explicação para o abandono do canibalismo pelos índios, ou, antes, a 
determinação dos motivos e processos que responderam pela maior facilidade 
com que esta prática foi coibida pelos jesuítas e governadores-gerais, comparati
vamente ao caso da guerra de vingança tout court, exigiria uma análise global do 
significado do canibalismo na sociedade e na cosmologia tupinambá, algo que 
não podemos fazer aqui. 

Já mencionamos um a5pecto do motivo canibal, aquele que o toma pela 
perspectiva da vítima - evitação do enterramento e da putrefação, ou, dito de ou-
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tra forma, um método de "aligeiramento do corpo", tema fundamental na perso
nologia tupi-guarani (Clastres, 1975; Viveiros de Castro, 1986; Combes, 1985-
86, 1987). Da perspectiva dos devoradores, o canibalismo deixa entrever 
múltiplas conexões. Antes de mais nada, ele era a parte e a forma da yíngança 
que cabia à comunidade dos captores e seus aliados - ao passo que a morte ritual 
era levada a cabo por um só homem , que não comia da carne do contrário; neste 
sentido, era a máxima socialização da vingança, pela qual todos os devoradore s 
se afirmavam como inimigos dos inimigos, colocando-se assim no campo da "re
vindita compulsória" (Fernandes, 1963: 123) destes . Em seguida, há indícios de 
que ele remetia aos mesmos temas escatológ icos e personológicos que atraves
sam a religião, o xamanismo e a mito logia tupi-guarani: assim, as repetidas men
ções à voracidade das velhas (grandes inimigas dos jesuítas nesta história de 
acabar com o canibalismo )5º sugere m que o que se buscava no repasto canibal 
não devia ser diferente daquilo que os karaiba prometiam: "Y promételes longa 
vida, y que la5 vieja5 se han de tornar moças ... " (Nóbrega, I: 151; ver também Já
come, I: 242; Azpicuelta, II: 246). O canibalismo parece assim ter sido, entre 
muitas outras coisas, o método especificamente feminino de obtenção da longa 
vida, ou mesmo da imortalidade , que no caso masculino era obtido pela bravura 
guerreira e a coragem na hora da morte. Há mesmo indicações de que a carne hu
mana era diretamente produtora daquele aligeiramento do corpo que os Tupi
Guarani buscaram de tantas formas diferentes, pela ascese xamântica , a dança, a 
ingestão do tabaco ... (ver Combes, 1987, e Saignes, s/d, ali citado). Por fim, o rito 
canibal era uma encenação carnavalesca de ferocidade, um devir-outro que reve
lava o impulso fundamental da socie dade tupinambá - ao absorver o inimigo, o 
corpo social tomava -se, no rito, determinado pelo inimigo, constituído por este.51 

Forma máxima da vingança, o canibalismo não era entretanto sua forma 
necessária. O gesto crucial da vingança guerreira era o esfacelamento do crânio 
do contrário, ritualmente executado pelo matador. Era a quebra do crânio que 
qualificava à obtenção de um novo nome; e por vezes se desenterravam inimigos 
para lhes partir a cabeça: 

... porque não se contentam de matar os vivos , mas também de desenterrar os mortos e lhes quebrar as 
cabeças para maior vingança e tomar novo nome ... (Anchieta, 1933: 237) 

... se encontram alguma sepultura antiga dos contrários, lhe desenterram a caveira, e lha ~uebram, 
com o que tomam nome novo, e de novo se tornam a inimizar (Soares de Souza, 1971: 301) .5 

Este gesto era exclu5ivamente masculino: as mulheres podiam matar um prisio
neiro com as próprias mãos , quando furiosas; mas precisavam chamar um homem 
para quebrar o crânio do cadáver (Anchie ta, 1933: 203). 
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O fato de a vingança em sua forma mínima e necessária - confronto com o 
inimigo para quebrar-lhe o crânio, de preferência na situação ritual - ter resistido 
mais que o canibalismo àc; injunções jesuíticas se deve, provavelmente, à sua in
dispensabilidade na produção de pessoas masculinas completas, matadores reno
mados e re-nominados; sem dúvida, o fato de que o canibalismo era uma 
abominação absoluta, enquanto a vingança era apenas um "mau costume", tam
bém deve ter contribuído para uma maior tolerância dos europeus frente a esta. 
De qualquer forma, talvez seja possível ver no abandono do canibalismo uma 
derrota sobretudo da parte feminina da sociedade tupinambá.53 

Quão fácil foi dissuadir os Tupinambá de comerem os inimigos? Na Bahia, 
isto exigiu uma campanha de guerras, às vezes de extermínio (Itapoã, Paraguaçu), 
conduzida pelos governadores-gerais, que terminou com a proibição de guerras 
indígenas sem licença e com a decretação da pena capital para o crime de antro
pofagia. Os índios submetiam-se com a morte na alma: 

[O principal Tubarão vai à guerra]: Pediu elle licença ao Governador pera matar aquelle, pois era dos 
que avião mortos aos seus pera consolar ho nojo que tinha dos que lhe aviam mortos. Deu-lhe o Go
vernador licença pera o matarem fora da Aldea. Fizerão-no asi, e mataram-no e comerão-no, porque 
lho acharão a cozer. [Ante o protesto dos pidres, o governador Duarte da Costa] mandou apregoar por 
suas Aldeas sob pena de morte que ninguem comece carne humana, de maneira que os Iudios fiqua
ram mui atemorizados (Blázquez, II: 267-8). 

Fez-se-lhe duro aos lndios este contrato, porque, asi como alguns em o dinheiro ou contentamento 
sensual, ou em o muito valer põem sua bem-aventurança, asi estes gentios tem ~ta sua felicidade 
em matar hum contrario e despois em vingança comer-lhe a carne tão sem horror e nojo que não há 
manjar a seu gosto que se achegue a este: e esta era a causa porque d.izião ao Governador que em lhes 
tirar isto lhes tiravão toda a gloria e bonrra que lhes deixarão seus avoos, mas contudo que elles esta
vão aparelhados dahi por diante não fazer mais isto que nós tanto abominavamos, com tal condição 
que lhes deixassem agora matar sete contrarios que avia muito tempo que os tinhão em cordas pera 
comer, alegando que elles tinhão mortos seus pais e seus filhos. Concedeo-lho o Governador, excepto 
que não nos comessem, e asi o prometerão, cousa que elles nunqua fizerão, nem fizerão se não nos pu
sera em tam grande aperto, porque não se tem por vinguadoo com os matar, sefuio rom os comer 
(Blázquez, II: 382-3). 

Mas terminaram por se submeter, e logo o canibalismo não era mais que uma me
mória envergonhada: 

Todoo estes vão perdendo ho comer carne humana e, se sabemos que alguns ha tem pera comer e lha 
mandamos pedir, ba mandão, como fizerão os dias passados e no-la trazem de mui longe pera que a 
enterremos ou queimemoo, de maneira que todos tremem de medo do Governador ... (Pires, II: 471) 

Ha carne humana que todos comião e muy perto da cidade hé agora tirada, e muitos tomão já por inju
ria alembrar-lhe aquelle tempo, e se em alguma parte se comem são amoestados e castigados por 
isso ... (Nóbrega, III: 57) 
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... e que não avião de matar nem comer carne humana: isto foy superfluo porque já o eles agora não 
fazem (Pires, III: 313). 

Dizem-me todos que hé muy faci ) acabarmos com eUes que não comão carne humana ... (Pereira, III : 
334) 

No sul, entre os Tupiniquim de São Vicente e Piratininga, os jesuítas parecem ter 
conseguido sucesso mais rápido na empresa de dissuasão: 

Es también mucho para espantar y dar muchas gratias ai todo poderoso Dios que ni estes ni los otros 
de los lugares vezinos que ya algún tiempo oyeron de nosotros y aún agora muchas vezes oyen la pl
labra de Dios no comen carne humana, no teniendo ellos subiectión alguna ni miedo de los christianos 
(Anchieta, III: 259-60) . 

E mesmo as recaídas eventuais dos catecúmenos, que levaram Anchieta repetidas 
vezes a clamar pela "prédica da espada e da vara de ferro" (III: 554), não in
cluíam o canibalismo: 

[Estão] totalmente metidos en sus antiguas y diabólicas costumbres , excepto el comer carne humana, 
lo qual, por la bondad dei Sefior, paresce que está algo desarraigado entre estos que ya ensefiamos. 
Verdades que aún hazen grandes fiestas en la matança de sus enemigos ellos y sus hijos, etiam los 
que sabfan leer y escriv ir, bebiendo grandes vinos como antes acostumbravan y, si no los comen , dan

los a comer a otros sus plrientes que de diversas partes vienen y son convocados pira las fiestas. Todo 
eso viene de ellos no estar subiectos ... (Anc hieta, III: 370) 

Uma peça essencial da luta contra o canibalismo - talvez a jogada decisiva - foi 
a internação dos meninos índios nas escolas jesuíticas, com a inculcação muito 
provável de um horror sagrado àquela prática: 

... porque aunque muchos mochachos buelven atraz a seguir las costumbres de sus padres adonde no 
tienen subjectión, a lo menos esto se gana, que no buelven a comer carne humana , antes lo estrafian a 
sus padres ... (Nóbrega, III: 361) 

Haveria todo um outro estudo a fazer sobre a estratégia jesuítica de seqüestro dos 
meninos tupinambá. 

* * * 

Os materiais tupinambá parecem assim justificar as observaçães de Lévi
Strau~s (1984) sobre a labilidade do canibalismo. Ali onde esta prática existe, ela 
é raramente coextensiva ao corpo social; e mesmo 
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[ljà ou sa pratique parait être la norme, on note <les exception s sous forme de réticence ou de répul
sion. On est aussi frappé ~r le caractere labile eles coutumes cannibales . Dans toutes les observations 
dont on dispo.se depuis le XVIc siecle jusqu 'à nos jours , on les voit surgir, se ré~ndre , disparaitre 
dans uo lap.s <le temps tres courr. C'est sans doute ce qui explique leur abando~ fréquent des Ies pre
miers contacts avec les Blancs, avant même que ceux -ci ne disposent <le moyens de coercitioo (1984: 
143). 

No caso tupinambá, se o canibalismo coincidia com o corpo social inteiro 
(homens, mulheres, crianças, todos deviam comer do contrário) - de fato, era o 
que constituía este corpo em sua máxima den5idade e exten5ão, no momento dos 
festins canibais -, sua prática exigia uma exclm;ão aparentemente menor e tem
porária, ma5 decisiva: o matador não podia comer de sua vítima. Isto me parece 
significar mais que uma aplicação daquele princípio de ampla difu5ão na Améri
ca indígena, que reza ser vedado ao caçador comer de sua presa; pois a abstinên
cia do matador aponta para uma divisão do trabalho simbólico no rito de 
execução e devoração, onde, se a comunidade se tran5formava em uma malta fe
roz e sanguinária, encenando um devir-animal (lembremos do jaguar de Cunham
bebe) e um devir-inimigo, o matador suportava o peso das regras e dos símbolos, 
reclu5o, em estado liminar, prestes a receber um novo nome e uma nova persona
lidade social - ele e seu inimigo morto eram, num certo sentido , os únicos pro
priamente humanos, em toda a cerimônia. O canibalismo era possível porque um 
não comia. 

Vimos também que, apesar de sua5 múltipla5 conexões religiosas e sem; 
significados escatológicos e cosmológicos, o canibalismo não era o sine qua non 
do sistema da vingança guerreira , mas sua forma última. Vimos ainda que algu
mas fontes atestam a existência de movimentos de repulsa à manducação de car
ne humana. Observamos que, em pelo menos alguma5 partes do Brasil, o 
canibalismo foi abandonado por não muito mais que a pregação jesuítica, antes 
de qualquer possibilidade de pressão militar. E notamos, por fim, que ele não pa
rece ter passado da década de 1560 entre os Tupinambá em contato direto com os 
europeu5. 

Lévi-Stram;s tem o canibalismo por uma forma in5tável que se desenha 
contra um fundo de identificação a outrem, fundo este que seria como a condição 
geral da vida social (1984: 143-4): o canibalismo seria uma espécie de ponto ex
tremo de um gradiente de sociabilidade, cujo outro pólo seria a indiferença ou in
comunicabilidade. 54 Se este é o ca5o, então o abandono de tal prática significou, 
de alguma forma , a perda de uma dimen5ão essencial da sociedade tupinambá - a 
sua "identificação" aos inimigos, sua determinação heteronômica pelos outros, ou 
seja, sua essencial alteração. É também o caso de nos perguntarmos se, a relativa 
rapidez com que o canibalismo foi abandonado não se deveu de fato a chegada 
<los europeu5 - mas não apenas ou principalmente porque estes a abominavam e 
reprimiam, e sim porque eles ocuparam o lugar e a5 funções dos inimigos na so-
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ciedade tupi, de uma forma tal que os valores que portavam, e que deviam ser in
corporados, terminaram por eclipsar os valores que eram interiorizado~ pela de
voração da pessoa dos contrários. A persistência da vingança guerreira e de suas 
conseqüências onomásticas, honoríficas e memoriais atesta que o motivo da pre
dação ontológica continuou a ocupar os Tupinambá por algum tempo ainda; ates
ta também que (como o atesta a etnologia dos ameríndios contemporâneos) não é 
necessário comer literalmente os outros para continuar dependendo deles como 
fontes da substância mesma do corpo social - substância que não era mais que 
esta relação canibal com os outros. De qualquer modo, se o canibalismo é uma 
forma "lábil" e "instável" por excelência - eu ia dizer inconstante - , ele não pode 
ter sido mais emblemático dos Tupinambá, admiravelmente constantes em sua in
constância. 

Os Araweté, pequeno povo tupi contemporâneo da Amazônia oriental , afir
mam (não sei se crêem) que os Maf, raça de divindades celestes, são canibais. Os 
Mai devoram as almas dos mortos recém-chegadas ao céu; em seguida, imergem 
os despojos em um banho mágico que ressuscita e rejuvenesce os mortos, trans
formando-os em seres imortais como eles mesmos, que vivem em um paraíso 
perfumado onde abunda a bebida, o sexo e a música. As únicas almas que não so
frem a prova da devoração são aquelas de homens que mataram um inimigo em 
vida. Temidos pelos Maf, os matadores araweté já são como eles, ferozes e cani
balescos (pois se considera que, ao matar um inimigo, um homem tem sua barri 
ga enchida com o sangue deste, que deve purgar); não precisam assim ter 
digerida uma humanidade que já deixaram para trás. Os Mai~ que abandonaram a 
terra no começo dos tempos, não são pais, criadores ou mesmo heróis culturais 
dos homens; na verdade, são classificados como "nossos gigantescos tiwã". Tiwã, 
palavra de conotações agressivas, significa "afim potencia l", e é desta forma que 
o espírito de um inimigo morto chama seu matador, em sonhos, para lhe erniinar 
cantos. Em suma: estes canibais celestes, que nos devoram para nos tran5forma
rem em algo à sua imagem e semelhança, são inimigos e afins potenciais dos hu
manos; mas também representam um ideal para nós. A partir da sociologia 
canibal dos Tupi do século XVI, os Araweté desenvolveram uma escatologia ca
nibal; os inimigos se transformaram em deuses, ou, antes, nós humanos é que 
ocupamos agora o lugar dos inimigos, enquanto esperamos ser, com a morte, 
transformados em nossos inimigos-cunhados, os deuses (Viveiros de Castro, 
1986). Os Maf são, de alguma fonna, os Tupinambá divinizados. Como se vê, a 
alma selvagem dos Tupi continua envolvida com histórias de canibalismo. 

NOTAS 

(1) Como é praxe na literatura etnológ ica, estarei usando o etnónimo "Tupinambá" pa1a desig
nar os diveISOS grupos tupi da costa brasileira n~ séculos XVI e XVII: Tupinambá propriamente di-
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tos, Tupiniquim, Tamoio, Temiminó, Tupinaé, Caeté etc., que falavam uma mesma língua e participa
vam da mesma cultura. 

(2) A. - C. Taylor ( 1984: 233, n. 8) observou de passagem que a naturalização dos ameríndios 
das terras baixas fez-se sobretudo em termos do reino vegetal. Para um exemplo recente disto, veja-se 
G. Freyre (1954 [1933]: 214-5) a contrastar a "resistência mineral" dos Inca e Azteca (a metáfora aqui 
sendo a do bronze, não a do mármore) com a resistência de "pura sensibilidade ou contratilidade vege
tal" dos selvagens brasileiros. Valeria a pena fazer a história desta imagística, que por vezes ( como na 
página de Vieira) recorda irresistivelmente as composições de Arcimboldo. 

(3) Isto é ainda o Sermão do Espírito Santo (Vieira, 1957 [1657): 216). Sobre o motivo de São 
Tomé na Ásia e na América, e sua assimilação ao demiurgo tupinambá Sumé, ver S. Buarque de Ho
landa, 1969: 104-25, e Métraux, 1979 [1928]: 7-11. 

(4) Poderia ter citado Gandavo: "sam mui inconstantes e mudaveis: crêm de ligeiro tudo aquil
lo que lhes persuadem por dificultoso e impossivel que seja, e com qualquer dissuaçam facilmente o 
tornam logo a negar ... " (1980 (1576): 122; ver também a p. 142, onde a inconst.1ncia aparece no con
texto da catequese); ou ainda a anedota de Léry que conclui: "voilà l'inconstance de ce pauvre peuple, 
bel exemple de la nature corrompue de l'homme ... " (1980 [1576): 193-4). Abbeville é o tinico, salvo 
engano, a destoar, num irenismo quase suspeito: " ... outros dizem que eles são inconstantes, volúveis. 
Na verdade são inconst.,ntes se deixar-se conduzir unicamente pela razão pode ser chamado incons
tância; mas são dóceis aos argumentos razoáveis, e pela razão faz-se deles o que se quer. Não são vo
lóveis, ao contrário, são razoáveis e em nada obstinados ... " (1975 [1614): 244). Mesmo Evreux, em 
geral tão simpático aos nativos como o outro capuchinho, bate na tecla: "Ils sont fort amateurs de 
vin ... lubriques extrêmement .. , inventeurs de fausses nouvelles, menteurs, légers, inconstants ... " 
(1985 [1614): 85). Veja-se enfim a Crônica da Companhia de Jesus: "&io inconstantes e variáveis ... " 
(Vasconcelos, 1977 [1663): vol. I, 103). 

(5) Ver nota 2, supra. Ambas as raças, naturalmente, subordinadas ao português racional. O 
tema das "três raças" na formação da nacionalidade brasileira tende ainda a atribuir a cada uma delas 
o predomínio de uma faculdade - aos índios a percepção, aos africanos o sentimento, aos europeus a 
razão -, numa escala que, como em Freyre, evoca as três almas da tradição aristotélica: vegetativa, 
animal, racional. E, por falar em Aristóteles (patrono do debate quinhentista sobre a natureza e condi
ç.io dos ameríndios, como se sabe), pergunto-me, com o devido medo do ridículo, se ele não teria a 
sua parte na história da imagem vegetal <los índios, a ptrtir justamente desta proverbial inconstância e 
indiferença à crenç.1. Na Metafísica, lemos que o homem que "não tem opinião sobre nada", recusan
do-se em particular a se curvar ao princípio de não-contradição, "não é melhor que um vegetal" 
(10006al-15); mais adiante o filósofo pergunta: se este homem "não acredita em nada, que diferença 
haveria entre ele e as plantas?" ( 1008b5 -10). Veja-se esta passagem do Diálogo da conversão do gen
tio: "Sabeis qual hé a mor dificuldade que lhes acho? Serem tam faciles de diserem a tudo si ou pá, ou 
como vós quiserdes; tudo aprovão logo, e com a mesma facilidade com que dizem pá [sim], dizem 
aami [não] ... " (Nóbrega, II: 322). 

(6) Para as "três poténcias da alma" no caso dos índios, ver o Diálogo da conversão do gentio 
(Nóbrega, II: 332-40). 

(7) O topos do contraste entre o apostolado no velho e no novo mundo parece ter desempenha
do um papel importante na reflexão de Vitoria, Soto e seguidores: " ... the missionaries saw their task 
as primarily one of instruction. The indians were not Jews or Muslims who had to be forced to accept 
a religion which their own beliefs held in contempt. They were merely ignorant misguided people 
who would soon see the light of reason once the baggage of their old way of life had been swept 

away" (Pagden, 1982: 102). 
(8) A literatura é enorme. Sobre os debates antropológicos ibéricos, ver Pagden, 1982; para os 

jesuítas no Brasil, ver minimamente Menget, 1985, e Baeta Neves, 1978; para a questão gera l da ima
gem uo ínilio no século XVI, Carneiro da Cunha, 1990; para a literatura francesa sobre os Tupinambá, 
ver Lestringant, 1990. 
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(9) A antropologia dos jesuítas, como notou Menget ( 1985: 192), <leixou seus frutos na legisla
ção e nas políticas do Estado brasileiro para os índios. 

(10) Naturalmente, esta conjetura algo portentosa sobre a relaç.io entre as modernas noções de 
cultura e as noções teológicas de crença exigiria um certo trabalho para dela se tirar alguma coisa de 
t'itil. Desde Bourdieu, pelo menos, tomou-se de bom tom falar no viés teoricista dos antropólogos , que 
os faz ver a cultura como sistema arquitetônico de regras e princípios etc. etc. Seria interessante ver a 
dependência desta própria postura "teoricista" quanto ao paradigma teológico. A questão da crença, 
por seu lado, que continua a obcecar a antropologia de tradição anglo-saxã, lança provavelmente suas 
raízes para além de Hume, direto no protestantismo; e o papel decisivo da doutrina calvinista do sím
bolo na formação da antropologia religiosa vitoriana (sem falarmos no que pode ter contribuído para o 
princípio genebrino da arbitrariedade do signo ... ) ainda é outra coisa que está por ser devidamente 
analisada. 

(11) Literalmente de terceira classe - os Tupinambá são um dos casos cL'l terceira categoria de 
bárbaros de Acosta (Pag<len, 1982: 164-72). O jesuíta Serafim Leite (1938: 12-3) aventura o delicioso 
sofisma: como a questão da conversão dos índios do Brasil não era doutrinária, mas uma questão de 
costumes (grifos dele), não houve nenhuma vio lência na catequese jesuítica, nem vileza alguma nas 
chant.'lgens materiais que os missionários praticavam contra os índios para convertê-los: "porque só há 
lugar para a violência quando se arranca uma religião ou um culto, impondo-se-lhe outro. Ora não era 
isto que se <lava". O campelle inJrare teria sido portanto apenas uma questão de ensinar boas manei
ras ... 

( 12) Mas podiam também escarnecer da doutrina católica, sobretudo depois que haviam tido 
tempo de experimentar as iniqüidades dos brancos . Assim, Vieira relata escandalizado o que encon
trou a missão aos Tobajaras da Serra do Ibiapaba, em meados do século XVII : "Na veneração dos 
templos, das imagens, das cruzes e dos sacramentos estavam muito deles tão calvinistas e luteranos , 
como se nasceram em Inglaterra ou Alemanha. Estes chamam à Igreja igreja de Moanga, que quer di
zer igreja falsa, e à doutrina moranduba dos abarés, que quer dizer patranhas dos padres ... " (1957 [sem 
data]: 231). Mas bem antes disto Staden já se defrontara com o sarcasmo indígena frente à religião eu
ropéia: "Tive que cantar-lhes alguma cousa, e entoei cantos religiosos , que precisei explicar -lhes em 
sua língua. Disse: 'Cantei sobre o meu Deus ' . Responderam que o meu Deus era uma imundície , em 
sua língua: teõuira. .. " (1974: 100). Suspeito que esta pllavra é o mesmo tyvir(• de Léry (1980: 200), 
que significa homossexual pissivo. 

(13) Nas duas narrativas dos capuchinhos franceses sobre os Tupinambá do Maranhão (Abbe
ville e Evreux), esta solicitude em atirar-se nos braços dos europeus é ainda mais sublinhada , e pint.,
da em cores temerariamente apologéticas, sem a cautela e o pessimismo que os jesuítas portugueses 
rapidamente a<lotaram. 

(14) É verdade que este pedido foi feito no contexto de uma epidemia que estava dizimando os 
índios, os quais suspeitaram de feitiçaria francesa. O pedido de "não-morte" ao senhor do Forte Colig
ny (e também a Thevet, 1953: 88), portanto, implica uma concepção deste como feiticeiro -chefe, não 
como dispensador puramente positivo de longa vida. De qualquer forma, os pijés e karail,a tupinam
bá costumavam ameaçar os índios de morte mágica, segundo os cronistas. 

(15) Em Thevet (1953: 41), o, franceses são tidos por filhos de Maire Monan por sere m gran
des tecnólogos e senhores de muitas coisas nunca vistas. O problema é que os portugueses , que não 
deviam ser muito diferentes dos franceses sob estes aspectos, nunca foram chamados de mair, mas de 
peró, nome provavelmente derivado do antropô nimo "Pero". Anchieta ( 1933: 332) acha que a aplica
ç.io tio termo Mair aos franceses vinha do fato de este personagem mítico ser inimigo de Sumé, que 
de alguma forma seria identificado aos portugueses ( creio ter sido Anchiet.'\ que, iuentificando Sumé a 
S. Tomé, identificou-se, e os seus patrícios, a este personagem) . Uma outra ra:z.io possível para os 
franceses terem sido "mairiza<los" foi a tez dos marinheiros normandos, mais clara que a dos portu
gueses , e seus cabelos louros (um outro nome para os franceses era ajurujubn, isto é, "papagai~ ama 
relos") . O tema <la pele muito branca <le Maira aparece em algumas mitologias tupi, est.'lndo associado 
ao motivo <la imortalidade obtida pela troca <le pele. 
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O termo tupinambá geral para os europe us parece ter sido mesmo karaiba, e a explicação de 
Anchieta é razoável. A etimologia desta fXllavra, difundida entre os Tupi contemporâneos como etnô
nimo para os brancos, é incerta. Montoya identificou na forma guarani cara! o lexema cara, que signi
fica "hábil , engenhoso, astuto". E há o espinhoso problema de se saber se a palavra karaiba tem algo a 
ver com Caribe, Caraíbas etc. No Alto Xingu, karaiba é o termo usado por tocfas as tribos dali fXlra os 
brancos. Von den Steinen estava convencido de que este era um termo de origem caribe. 

Vale notar que os europeus, chamados de karaiba, e como estes personagens inicialmente tra
tados , terminaram trazendo para os índios o exato oposto do que os karaiba prometiam: em vez de er
rância migratória, aldeamento forçado; em lugar de longa vida e abundância sem esforço , morte por 
epidemias e trabalho escravo; em lugar de vitória sobre os inimigos, proibição de guerra e canibalis
mo; em lugar de liberdade matrimonial, novas restrições ... 

(16) No que segue, ver-se-á diversos pontos de discorch1ncia frente às interpretaçõ es de Hélene 
Clastres; por isto mesmo, fique logo registrado que acho La Terre sans Mal um livro admirável por 
sua penetração e densidade, especialmente no que concerne a caracterizaçào dos temas fundamentais 
da filosofia tupi-guarani. 

(17) Por isto , foi tanto o caso de os Tupinambá "quererem virar brancos" quanto o de quere
rem que os brancos virassem Tupinambá. As cartas jesuíti cas abundam em queixas sobre os maus 
cristãos que estariam "turning native", casando poligami camente com índias, matando inimigos em 
terreiro, tomando nomes cerimonialmente e mesmo come ndo gente. 

( 18) Ver aincfa os edificantes diálogos <le conversão em Evreux ( 1985: "second traité", caps. 
XV a XXI), onde os índios endereçam uma quantidade de questões cosmológico-teológicas aos pa
dres. 

( 19) Além dos Guarani contemporâneos, cujo caso-tipo são os Apapocuva de Nimuendaju 
(1987 [1914]), ver ainda os Wayãpi (Gallois, 1988) e os Araweté (Viveiros de Castro, 1986). H. Clas
tres ( 1975: 35) afirma que praticamente não se acha menção nos cronistas ao tema indígena do apoca
lip;e (exceto uma muito vaga passagem de Thevet ). Nas Cartas dos primeiros jesuítas no Brasil, 
entretanto, Anchieta narra a anedota de um velho índio que doutrinara: "Lo que más se le imprimió 
fué el mysterio <le la Ressurrectión, lo qual repetía muchas vezes diziendo: 'Dios verdadeiro es Jesú 
que se salió de la sepultura y se fué ai cielo, y después a de venir muy airado a quemar todas lasco
sas'." (Anchieta, III: 560) ... É claro que há aí uma influência do Juízo Final , mas suspeito também da 
presença da conflagração universal da mitologia tupi; de qualquer modo , foi este tema crisÍ<10 que 
marcou o velho . 

(20) Os jesuítas da costa brasileira , desanimados com suas ovelhas, acalentaram longos sonhos 
de mudar para o Paraguai, pois ouviam maravilhas sobre os índios de Já (os Guarani): que eram exce
lentes cristãos, monógamos, não comiam gente, tinham chefes de verdade, obedeciam aos padres etc. 
Anchieta resume: "Além destes índios [Tupi] , há outro gentio es~lhado ao longe e ao largo, a que 
chamam Carijó, nada distinto destes quanto à alimentação , modo de viver e língua, mas muito mais 
manso e mais propenso às coisas de Deus, como ficamos sabendo claramente da experiência feita com 
alguns, que morreram aqui entre nós, bastante firmes e constantes na fé" (II: 116). Ver também: Nu
nes, I: 339-40; Nóbrega, I: 493*4; II: 15-6, 171-2, 402-3, 456-7. Nisto entrava, sem dúvida , uma boa 
dose de idealização ; mas os jesuítas do Brasil insistiam que muitos Carijó não eram canibais (embora 
os Irmãos Pero Correia e João de Souza tenham sido mortos pelos Carijó do sul em 1554, e dois ín
dios que os acom~nhavam devorados, Anchieta esclarece que estes eram ainda indômitos, mas que a 
maioria desta nação já estava bem sujeita aos espanhóis). 

(21) H. Clastres interpreta as indicações das fontes sobre o prestígio e imunidade dos cantores 
e "senhores da fala" como se aplicando exclusivamente aos karaiba, confo rme sua teoria da extraterri
torialidade destes personagens; mas isto não se sustenta. Ver Blázquez: "Avía en esta poblazión un 
principal mui antigo y a quien ... tienen grande crédito, porque lle llaman 'sefior de la habla '" (III: 
408); Anchieta: "Fazem muito caso entre si, como os Romanos, de bons linguas e lhes chamam senho
res da fala e um bom lingua acaba com eles quanto quer e lhes fazem nas guerras que matem ou não 
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matem e que vão a uma parte ou outra, e é sen hor de viela e morte ... Por isso ha pregadores entre eles 
muito estimados que os exortam a guerrear, matar homens e fazer outras façanhas desta sorte" ( 1933: 
433); Soares de Souza: "Entre este gentio são os músicos mui estimados, e por onde quer que vão, são 
bem agasalhados, e muitos atravessaram já o ser1<'io por entre seus contrários, sem lhes fazerem mal " 
(1971: 316); Monteiro:" ... os dextros nesta arte [canto] sáo entre eles mui prezados, tanto que se têm 
em seu poder algum contrário, bom cantor e inventor de trovas, que entre eles são raros , como a insig
nes na arte lhe dão a vida e o têm em muita conta só pela música, que é o único remédio com que al
guns se livram de morrer no terreiro" (1949: 415). Nenhuma destas referências pode ser interpretada 
como se referindo a karaiba, mas apontam para o valor geral que a música e o discurso tinham na so
ciedade tupinambá. Sobre a música como tática de conversão, ver Azpicuelta, I: 180; o delicioso tre
cho de Pires, I: 383-4; e Blázquez, II: 350-1. 

(22) Portanto, se os padres eram uma espécie de karaiba, os karaiba eram uma espécie de J,Xl

dres ... Ver também os desejos de ser padre exp rimidos pelo xamã Pacamão - Evreux, 1985: 241 ss. 
Para um caso de apropriação do discurso cristão por um profeta, ver Abbeville, 1975, cap. XII. 

(23) Ver ·Evreux ( 1985: 220-1), para o conflito entre um principal e um "grand barbier". 
(24) Aproveito aqui idéias apresentadas por Peter Gow (1991b, 1991c) em duas palestras no 

Museu Nacional, bem como retomo observações já feitas em Viveiros de Cas tro, 1986 , sobre a "polí
tica discursiva" dos Araweté. 

(25) Mentes menos teológicas, como a de Hans Staden, viam os chocalhos como objeto de 
crença: "os selvagens crêem numa cousa que cresce como uma abóbora ... " (1974: 173). Para uma re
ferência à antropomorfização dos chocalhos, ve r Azpicuelta, II : 246. 

(26) A repugnância dos índios a castigos físicos ou a ordens ásperas - e a dificuldade que dali 
advinha em os educar propriamente no temor à autoridade - é registrada duas vezes por Luís da Grã 
(II: 136-7, 294). 

(27) A insistência de H. CJastres na tese do incipiente centralismo político dos Tupi-Guarani -
e portanto no papel 11rev0Jucioná rio" dos profetas, que estariam questionando o pcx:ler perigosamente 
pré-estatal dos grandes chefes de guerra - levo u-a a minimizar as informações que sugerem um certo 
ceticismo inconstante dos índios em relação aos karaiba. A autora tampouco levou em conta as inú
meras observações dos jesuítas e cronistas sobre a « ausência de rei", isto é, de poder político forte e 
com algum indício de centralismo, nos Tupi costeiros. No mínimo , deve-se observar que podem ter 
havi<lo diferenças profundas entre os Guarani do Paraguai e os Tupi da costa; parafraseando a própria 
autora: " ... encore faut-il proc.éder avec prude nce, l'homogénéité ... de Ja culture Tupi-Guarani n'auto
rise évidemment pas à attribuer automatiquement aux seconds ce que l 'o n sait être vrai des premiers" 
( 1975: 22). Sobre o poder político entre os Tupi da costa, ver Fausto, 1992. 

(28) Algumas das quais residindo, justamente, na possibilidade de inten sificaÇ<'io de práticas 
tradicionais valorizadas. Veja-se aqui a notcivel car ta de Pero Correia (I: 445), onde este observa uma 
conexão causal entre a introdução de implementos de ferro, o aumento das áreas plantadas, a intensifi
cação das cauinagens e das guerras. 

(29) O melhor exemplo desta tolerância irônica com os brancos está numa divertida passagem 
de Nimuendaju, 1987: 28-9. 

(30) Não sei se os materiais disponíveis permitirão algum dia elucidarmos o papel dos bens de 
origem européia na sociedade tupinambá. De qualquer modo, a etnologia das terras baixas ainda não 
produziu análises como as de Sahlins sobre a domesticação do "Wor ld System" pelos povos do Pacifi
co (ver Sablins, 1985; 1988; no prelo). Chamo a atenção, entretanto, para os instigantes trabalhos de 
Turner (1991; no prelo; sem data) e Lea (1986) sobre o lugar dos bens e valores ocidentais na econo
mia política e simbólica kayapó, bem como os de Gallo is (1985) sobre os Wayãpi e de Albert (1988) 
sobre os Y anomami. , 

(31) Não é o caso de discutirmos aqui a "virada" jesuítica em direção à linha dura. Os trechos 
das cartas jesuíticas pertinentes estão em: Anchieta II: 114, 118, 206-8; Câmara, II : 421 ; Nóbrega, II: 
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401-2, 447-8, 450; Pires, II: 463; Nóbrega, Ili: 72; Pereira, III: 293; e a célebre carta de Anchieta, III: 
554. 

(32) Sobre a guerra e o canibalismo tupi, ver: Métraux, 1967; Fernandes, 1963 e 1970; Clas
tres, 1972; Viveiros de Castro, 1986; Combes, 1985-86 e 1987; Carneiro da Cunha & Viveiros de 
Castro, 1985; Saignes, 1985; Combes & Saignes, 1991; Fausto, no prelo. 

(33) É isto que toma pouco sustentável a tese de H. Clastres sobre o caráter negador do discur
so profético: pois se a guerra era o fundamento da sociedade tupi, e um dos temas principais dos ka
raiba. .. Ver Carneiro da Cunha & Viveiros de Castro, 1985: 196. As cartas jesuíticas e demais 
crônicas atestam abundantemente esta relação entre a palavra dos xamãs e a guerra. Ver: Correia, I: 
225; Anchieta, II: 108-9; Blázquez, II: 270; Staden, 1974: 174; Ury, 1980: 190-1. 

(34) Vér também Cardim: " ... se [o filho] é macho lhe faz um arco com frechas, e lho ata no 
punho da rede, e no outro punho muitos molhos d'ervas, que são os contrarios que seu filho ha de ma
tar e comer ... " (1978: 107). 

(35) Uma prestação alternativa a esta era a cessão de uma filha ao irmão da esposa - os Tupi
nambá, como se sabe, eram adeptos do casamento avuncular. Se ignoradas, estas prestações podiam 
levar ao confisco de uma mulher por seus irmãos. Ver o relato de Vicente Rodrigues (I: 307): " ... fue
ránse a la guerra pua se vengar, donde fué hun hijo de un Principll de la misma Aldea, cbristiano ... 
que se llamava Bastián Téllez. .. ; y iendo mataron muchos contrarias y cativaron, el qual cativó uno 
que le vino a su parte. Y endo as{ coo victoria, los parientes de la muger de Bastián Téllez le pedieroo 
el suio, diciendo que si no se lo diesen, que le avfan de tomar la muger, el qual se lo dió con verguen
ça que recibirfa de los blancos si le tomassem la muger". Sobre a cesscio de filhas como oondição pua 
a saída da uxorilocaliclade, e sobre a obrigação de um jovem recém-casado presentear seus afins com 
cativos, ver Tbevet, 1953: 130, 132. 

(36) Sobre a acumulação de nomes e escarificações memoriais, ver Anchieta, 1933: 434; Ab
beville, 1975: 268; sobre a proliferação de batoques à medida que se acumulavam cativ~ mortos, e 
sobre o direito a falar em público que o porte destes adereços significava , ver Monteiro, 1949: 409. 
Sobre a relaÇ<io entre poligamia e prestígio, ver Thevet, 1953: 135-6; Léry, 1980: 199; Soares de Sou
za, .1971: 304; Abbeville, 1975: 222-33, 255. Nos documentos jesuíticos, a relação entre poligamia e 
proeza guerreira é em geral apenas de parataxe; não consegui achar ali nenhuma vinculação causal, 
salvo em um trecho da "lnformaÇ<io do Brasil e de suas capitanias" (Anchieta, 1933: 329), onde aliás 
se esclarece ser usual ter um homem três ou quatro mulheres, exceto "se é principal e valente, [quan
do] tem dez, doze e vinte". Sobre a acumulação de nomes pelas mulheres, conforme o nómero de cati
vos mortos pelos maridos, ver Staden, 1974: 170. Monteiro ( 1949: 411) acrescenta que elas tomavam 
novos nomes também ao participarem da cerimônia de recepção dos cativos. Sobre a "sujeição" dos 
homens a seus afins doadores, ver ainda: " ... el suegro en esta tierra tiene el marido de la hija subiecto 
y los hermanos deli a ai cu fiado ... " (Grã, II: 295). 

(37) Seria apressado, entretanto, concluir que a guerra tupinambá era guiada pelo fim exclusi
vo, ou mesmo principal, de se aceder ao paraíso; recordo que Pindabuçu não evocou a salvação de sua 
alma como motivo para não transigir com o imperativo da vingança, mas simplesmente afirmou a im
pensabilidade de tal desistência: seu argumento foi a vergonha absoluta, não a perdição eterna. Não há 
dúvida de que a guerra possuía múltiplas conexões religiosas, e que os Tupinambá eram bastante ob
cecados com o tema da imortalidade pessoal; mas penso que o caso era antes o de atingir o céu por~ 
se obedeceu às normas da bravura guerreira, que o de se obedecer a elas para atingir o céu. A possibi
lidade de as mulheres atingirem o paraíso é algo sobre que pouco se sabe; ver Métraux, 1979: 112. 

(38) Et de là sont venues ces guerres san juste occasion, aios d'une seule opinion de vengean
ce,.et d'une bestiale aprehension, qui les fait aussi sanguinaires, en laquel!e ils sont si plongez, que si 
une mouche leur passe par devant les yeux, ils s'en voudront venger ... (1bevet, 1953: 207) 

(39) Daí a repulsa de muitO'> cativos a fugirem ou serem resgatados pelos europeus : " ... ainda 
que são alguns tam brutos que não querem fugir depois de os terem presos; porque houve algum que 
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estava já no terreno atado pera padecer e davão- lhe a vida e não quiz senão que o matassem , dizendo 
que s.eus parentes o não teriam por valente, e que todos correrião com elle; e daqui vem não estima
rem a morte; e quando aquella hora não na terem em conta nem mostrarem nenhuma tristeza naquelle 
pa.,so (Gandavo, 1980: 55). Ver também Abbeville: " ... embora lhes seja possível fugir , à vista da li
berdade de que gozam, nunca o fazem apesar de sabe rem que serão mortos e com ido.5 dentro em pou
co. E isso porque, se um prisioneiro fugisse, seria tido em sua terra por cuave eim , isto é, poltrão, 
covarde, e morto pelos seus entre mil censuras por não ter sofrido a tortura e a morte junto aos inimi
gos, como se os de sua nação não fossem suficientemente poderosos e valentes para vingá -lo" (1975: 
230-1). 

(40) Uma semiofagia. Como já mencionei) tomava-se o máxim o cuidado para que aquilo a ser 
morto e comido fosse um homem , um ser de palavras, de promessas e de lembr anças. Inúmeros deta
lhes do rito, culminando no diálogo, testem unham este esforço de constituição da vítima como um su 
jeito integralmente humano. F. Lestringa nt , em uma bela análise do ensaio "Des cannibales", detecta 
ali a redução do canibalismo a uma mera "eco nomia da palavra ", o oc ultament o de sua dimensão sel
vagem tão presente nos cronistas. Mo ntaigne teria elaborado uma versão não alimentar do canibalis
mo tupinambá, antecipando a leitura simbolista da antropologia moderna, após um longo hiato de 
naturalização, representado no mesmo século XVI pelo trucule nto e proteínico Cardan, uma espécie 
de antepassado de Marvin Harris. O modo como Lestringant caracteriza a "idealização " montaigniana , 
contudo, parece-me exprimir perfeitamente este momento do rito tupinambá; seja-me permitido assim 
pôr suas palavras a meu serviço: "La chair du prisonnier que l'on va dévorer n 'es t en aucune façon un 
aliment, c'est un signe ... l 'ac te cannibale représente une extrême vengeance. ( ... ) ... cet effort pour 
ressaisir dans les pratiques du cannibale la permanence d ' un discours ... ( ... ) Sans s'attarder aux sé 
queUes du massacre, Montaigne revient au défi d'honneur, à l 'éc hange d ' insultes, à cette 'c hanson 
guerriere ' composée parle prisonnier avant sa mort L 'o n en vient à oublier que la bouche du canniba
le est munie de dents. Au lieu qu'eUe dévore, elle profere " (1982: 38-40). Não há dúvida de que a 
boca do.5 canibais tinha dentes, além de língua; mas Lestringant se esquece de que são os Tupinambá 
mesmo que separavam a boca que devora daquela que profere: o matador era o único a não comer a 
carne do inimigo (Corr eia , I: 228; Gandavo, 1980: 139). O discurso, representação da vingança, trans
formava a carne que se ia consumir num signo: o cozinheiro dialógico não provava dela. 

(41) Em Viveiros de Cast ro, 1986 , acha -se uma crítica argumentada da teoria sacrificial de 
Florestan Fernandes sobre a guerra tupinambá - até bem recentemente , aliás, a única teoria sólida so
bre o fenômeno (Métraux era demasiado cético para entreter teorias ), e que continua infinitamente 
mais interes.sante que as asneiras de um Girard (1972), por exemplo. 

(42) Há conjeturas malthusianas: "So o tantos, y es la tierra tan grande , y van en tanto creci
miento, que si no tuviessen continua guerra, y se no se comiessen los unos a los otros, no poderían ca
ber " (Brás, I: 275); há raciocínios mais políticos: "[Na Baia] ... ancião elles agora todos baralhados em 
crueis guerras ... E hé agora o mais conveniente tempo pera a todos sujeitarem e os emporem no que 
quizerem ... " (Nóbrega, II: 16-7) ; "Esta guerra fué causa de mucho bien para nuestros antigu oo discípu
los , los quales son agora forçados por la necessidad de dexar todas sus habitationes en que se avían 
dispargido y recogerse todos a Piratininga" (Anchieta , III: 553-4). Mas os padres nunca chegaram à 
fria ação de graças de um Gandavo: " ... e assi como são muitos permitiu Deos que fossem contrarios 
huns dos outros, e que houvesse entrelles grandes odios e discordias , porque se assi não fosse os por
tuguezes não poderião viver na terra nem se ria possível conquistar tamanho poder de gente " (1980 [c. 
1570]: 52). 

( 43) "De facto, alguns cristãos nascidos de ~i português e mãe brasflica, que estão aµ1rtados 
de nós 9 milhas numa povoação de Portugueses, não cessam nun ca de esfo rçar -se, juntamente com 
seu pai [João Ramalho] , por lançar a terra a obra que pro curamos edificar com a ajuda de Deus, pois 
exortam repetida e criminosamente os catecúmenos a apartarem-se de n&s e a crerem neles , que usam 
arco e frechas como os índios, e a não se fiarem de nós que fomos mandados aqui por causa de nossa 
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maldade. Com estas e semelhantes coisas conseguem que uns não creiam na pregação da palavra de 
Deus e que outros, que parecia já termos encerrado no redil de Cristo, voltem aos antigos costumes e 
se apartem de nós, para poderem viver mais livremente. Os nossos Irmãos tinham gasto quase um ano 
inteiro em doutrinar uns, que distam de nós 90 milhas, e eles renunciando aos costumes gentílicos ti
nham resolvido seguir os nossos e tinham-nos prometido nem matar nunca os inimigos nem comer 
carne humana. Agora, porém, convencidos por estes cristãos e levados pelo exemplo duma nefanda e 
abominável depravação, preparam-se não só para matar mas também pua os comer" (Anchieta, II: 
114-5). Este trecho, se é mais um exemplo dos antagonismos ferozes a separarem colonos e jesuítas, 
não é imediatamente interpretável como mais um exemplo do maquiavelismo elos primeiros, pois ele 
pode também se inscrever nos casos ele "aculturaÇ<lio" de europeus (ver nota 17, supra). 

(44) Este é o famoso "plano civilizador" de Nóbrega, desencadeado pela devoração do Bispo 
Sardinha pelos Caeté (1556), que levou aliás os jesuítas a endossarem a doutrina da "guerra justa" ao 
gentio (Nóbrega, II : 449). Distinga-se portanto a posição dos jesuítas sobre as guerras intratupinambá 
daquela sobre as guerras movidas contra os Tupinambá pelos europeus. Neste último caso, a Compa
nhia oscilou entre a condenação - movida tanto pela indignação contra as atrocidades cometidas pelos 
colonos quanto pela competição com estes, que apresando os índios os furtavam à fixação nas aldeias 
jesuíticas (Nóbrega, III: 93-4) - e a recomendação, no contexto da guerra justa e do compelle intrare; 
mesmo neste caso, a guerra deveria ser o mais oficial possível, movida ou sancionada pelo Governo 
Geral. Por fim, a atitude jesuítica quanto à guerra antiindfgena está ligada ao problema ainda mais 
complicado da legitimidade da escravidão dos índios, que não tenho espaço para abordar aqui. 

(45) Ver também Soares de Souza (1971: 323) sobre homidclio, nominação e bebidas: "Costu
ma-se, entre os Tupinambá, que todo aquele que mata contrário toma logo nome entre si, mas não o 
diz senão a seu tempo, que manda fazer grandes vinhos; e como est.:io para se poderem beber, tingem
se à véspera de jenipapo, e começam à tarde a cant.:1r, e toda a noite, e depois que têm cantado um 
grande pedaço, anda toda a gente da aldeia rogando ao matador, que diga o nome que tomou, ao que 
se faz de rogar, e, tanto que o diz, se ordenam novas cantigas, fundadas sobre a morte daquele que 
morreu, e em louvores daquele que matou ... ". Estamos aqui mais uma vez diante do que se poderia 
chamar de complexo cfa oralidade canibal dos Tupinambá: enorme prestígio dos cantores e "senhores 
da fala", marcaÇ<iO com os batoques do direito a discursar em público, proferimento ritual dos nomes ... 
Ver Monteiro: "Assim que a 2ª bem-aventurança destes é serem cantores, que a primeira é serem ma
tadores ... " (1949: 415). Ver, por fim, o costume indígena de jactar-se dos feitos de bravura com dis
cursos intermináveis, que irritava grandemente os europeus: Thevet, 1953: 92; Anchieta, 1933: 206, 
219, 222-3; Blázquez, III: 133. 

( 46) O cauim tupinambá - cuja importância para o festim canibal foi abundantemente docu
mentada pelos cronistas - parece assim estar articulado a diferenciações sexuais e etárias. Os jovens 
de ambos os sexos não bebiam; mas as responsáveis pela mastigação da matéria-prima da bebida eram 
moças virgens, como registra Grã, II: 132-3 (ver também Thevet, 1953: 55-6), o que significa também 
pré-púberes; os adultos casados de ambos os sexos bebiam ; e às velhas parece ter cabido a organiza
ção do processo de produção da bebida e a fabricaÇ<io dos vasos de cerâmica para guardá-la. 

( 47) Sobre as artimanhas a que recorriam os índios para comerem contrários mesmo sob o pro
testo dos padres, ver Nóbrega , I: 159-60. Sobre as dificuldades em se resgatarem cativos destinados à 
morte e devoração , ver Nóbrega, I: 165 ("et e tanto difficile a fare il riscatto [a] questa generatione de 
Topenichini che non si potria mai pensare ... "); Rodrigues, I: 307-8 ("Y iá lo tenían cha muscado y con
certado JXlra abrirlo y hazer repartición. Tre mfan como vergas quando nos lo querían tomar, y antes 
murieren que d~xar passar por sf tal flaqueza"). 

(48) Sobre a excelência gustativ a da carne humana para os Tupinambá, ver ainda as referên
cias recolhidas por Combes, 1987. Para uma análise desta réplica de Cunhambebe, no contexto de 
uma interpretação geral do canibalismo tupi-guarani, ver Viveiros de Castro, 1986. 

( 49) Cf. nota 20, supra. 
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(50) Ver o trecho já citado de Azpicuelta: "La respuesta que me dan es que no comen sino las 
viejas ... ". As referências à grande influência das velhas nos negócios públicos , em particular na guer
ra e no canibalismo, merece riam um maior estudo: Lourenço, 1: 517-8; Blázquez, II: 352, 387-8; An 
chieta, III: 24;9. 

(5 1) Pa ra o desenvolvimento deste ponto de vista, ver mais uma ve:z Viveiros de Castro, 1986. 
(52) Ver também o Diálogo das grandezas do Brasil (Brandão, 1977 (1618]: 259-éiO): " ... pos

to que este gentio pelo campo mate o inimigo às estocadas ... como o não matou com lhe quebrar a ca
beça, logo hão que o morto não é morto, nem o matador se pode jactar de lhe haver dado a mort e, nem 
poderá tomar nome nem riscar-se". 

(53) É também possível tomar a referência de Anchieta ao horror à carne humana sentido por 
algumas mulheres dos Tamoio de Iperoig por uma demonstração a contrario desta inscrição feminina 
do canibalismo. 

(54) Ou, como disse mais ou menos o poeta Mário Quintana, em algum lugar: "Canibalismo: 
forma exagerada de demonstrar amor pelo semelhante" ... 
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de tries to understand the reasons and implications of suc h "incon s tancy ". Revenge and cannibalism 
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