derecho y politica

Dirigida por Roberto Gargarella
y Paola Bergallo



Traduccién: Horacio Pons (excepto el capitulo 4, traducido por
Ignacio Noel y Julieta Vecchione y supervisado por Gustavo Beade
y Tirsa Kapp, con revisién final de Horacio Pons)



Sobre el castigo

Por una justicia penal que
hable el lenguaje de la
comunidad

Antony Duff

Seleccion de textos al cuidado de
Roberto Gargarella, Gustavo Beade y el autor

Traducciéon de Horacio Pons
Revision técnica de Laura Roth

m siglo veintiuno
editores



grupo editorial
siglo veintiuno

siglo xxi editores, méxico
CERRO DEL AGUA 248, ROMERC DE TERREROS, 04310 MEXICO, DF
www.sigloxxieditores.com.mx

siglo xxi editores, argentina
GUATEMALA 4824, C1425BUP, BUENOS AIRES, ARGENTINA
wwwi,sigloxxieditores.com.ar

anthropos
LEPANT 241, 243 08013 BARCELONA, ESPARA
www.anthropos-editorial.com

-, ) . *

=a igualitaria
Centra de Estudios sobre
Democratia y Constitucionalisewy

Esta coleccion comparte con IGUALITARIA el objetivo de difundir
y promover estudios criticos sobre las relaciones entre la politica, el derecho y
los tribunales.

Duff, Antony

Sobre el castigo: Por una justicia penal que hable el lenguaje de la
comunidad.- 1* ed.- Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2015.
176 p.; 21x14 cm.- (Derecho y politica // dirigida por Roberto
Gargarella y Paola Bergallo)

Traducido por Horacio Pons // ISBN g78-g87-629-603-8

1. Derecho Penal. 1. Horacio Pons, trad.
CDD 345

© 2015, Antony Duff
© 2015, Siglo Veintiuno Editores Argentina S.A.

Disefio de cubierta: Eugenia Lardiés
ISBN ¢78-984-629-603-8

Impreso en Artes Gréficas Delsur // Alte. Solier 2450, Avellaneda,
en el mes de octubre de 2015

Hecho el depdsito que marcalaley 11 723
Impreso en Argentina // Made in Argentina



Indice

Presentacion
Roberto Gargarella
Paola Bergallo

El derecho penal de una comunidad
politica democratica
Laura Roth

1. Un derecho penal democratico
¢Debe el derecho penal ser excluyente?
El derecho penal como ley de los ciudadanos
Los roles civicos y el derecho penal
Los delincuentes como ciudadanos
Después del castigo: ¢persistencia de
la exclusién?
En conclusién

2. “Tal vez yo sea culpable, pero ustedes
o pueden juzgarme”. El estoppel y otros
impedimentos para el juicio
Introduccién. Sustancia y procedimiento
Impedimentos para el juicio: una tipologia

inicial

El estoppel como un impedimento para el juicio
Mejorar y ampliar el estoppel

13

25
25
29
39
50

68

71
71

75

92



8 SOBRE EL CASTIGO

_ 8. ¢Quién es responsable por qué ante quién?
El cardcter relacional y fundado en la practica
de la responsabilidad
Sujetos responsables
¢Responsable por qué?
¢Responsable ante quién?

4. Derecho, lenguaje y comunidad. Algunas
precondiciones de la responsabilidad penal
¢Algunas controversias sintomaticas?

- Condiciones y precondiciones
Condiciones de la responsabilidad penal
¢El lenguaje de quién? ¢El derecho de quién?
¢El sueno comunitarista o la pesadilla

~ de MaclIntyre?

Referencias bibliograficas

" Fuentes

97

97
101

114
127

131
131
136

140
145
151
161

173



Presentacion

Antony Duff es un académico escocés que se dedica a
la teoria penal y ensena en la Universidad de Minnesota (Es-
tados Unidos). Profesor emérito de la Universidad de Stirling
(Escocia), es uno de los autores que mds han contribuido a
renovar el pensamiento penal contemporineo. Buenas mues-
tras de su labor se encuentran en libros como Punishment,
Communication and Community (publicado por Oxford Univer-
sity Press en 2001); en los tres voliimenes que coedit6 bajo el
titulo The Trial on Trial; y también en la excelente revista que
fundo, Criminal Law and Philosophy.

Una de las caracteristicas mas notables del trabajo de Duff
—-su impronta interdisciplinaria- queda de manifiesto en
obras como las sefialadas. De hecho, su persistente vocacién
de incorporar preguntas y conocimientos usualmente ajenos
a la tradicional dogmatica del derecho penal se plasma en una
riqueza inusual. En éspecial, para una disciplina que exhibe
cierta pretension de autosuficiencia y la consiguiente renuen-
cia a atender los reclamos provenientes de otras disciplinas.

El esfuerzo de este autor se centr6 en propiciar que los
estudios penales entablasen un didlogo con las oleadas mas
importantes de renovacién que atravesaron a la filosofia poli-
ticay la filosofia juridica desde los afios setenta. Duff propuso
anclar el derecho penal en el pensamiento igualitarista prove-
niente de autores como John Rawls o Ronald Dworkin, y a la
par de ellos conect6 la reflexién penal con ideales como el de
“igual consideracién y respeto”. De esa forma, acentud la inci-
dencia que valores como los del respeto de la autonomia indi-
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vidual, la privacidad y la dignidad personal deben tener en los
estudios penales. Dicho criterio contrasta con otros enfoques
que enfatizan valores como los del orden y la estabilidad.

Mis tarde, Duff se interesé por los desarrollos provenientes
del comunitarismo politico, al que se acercé de modo critico,
pero del que rescaté sobre todo la prioridad asignada a las
demandas propias de la vida en comunidad. Y precisamente
la idea de comunidad desempeiié desde entonces un papel
central en todos sus estudios sobre el castigo: los crimenes
no se cometen tan sélo contra las victimas que los sufren de
modo directo; sino contra la colectividad entera. Esta debe
dar respuesta a dicha falta, porque el crimen ocurrido es algo
que nos afecta a todos. Por motivos similares, Duff entiende
que el derecho, para ser legitimo, debe demostrarse capaz de
hablar en nombre de toda la comunidad, lo cual requiere el
cumplimiento de condiciones muy estrictas en términos de
inclusién social y discusién colectiva. Asi, su lenguaje debe
ser, en un sentido fuerte, el “nuestro”: cuando habla el dere-
cho, seremos capaces no sélo de entenderlo, sino también de
oir nuestra propia voz en €él, como expresiéon de nuestras de-
mandas y nuestras exigencias. Si —como tantas veces ocurre-
este no fuera el caso, habria que considerar que el derecho se
ha convertido en algo ajeno a nosotros.

De la filosofia politica republicana, Duff recupero el inte-
rés por la idea de virtud civica, la participacién popular, y los
deberes de cada persona hacia los demds y hacia su comuni-
dad de pertenencia. Por tanto, un derecho (penal) no cons-
tituido colectivamente pierde legitimidad; y lo mismo ocurre
con una comunidad juridica basada sobre la sistematica ex-
clusién de algunos de sus miembros. Cuando lo que priman
son dichas exclusiones —afirma Duff- quien comete una fal-
ta grave puede preguntarle al Estado que lo llama a rendir
cuentas: “Yo he cometido esa falta, pero ¢quién es usted para
reprochdrmela?”. En otros términos, no cualquier Estado (en
cualquier condicién, e independientemente de lo que haga o
haya hecho en relacién con los miembros de la comunidad)



PRESENTACION 11

puede reclamar autoridad para impugnar y sancionar lo que
hagan tales sujetos (del mismo modo en que un padre que
abusa de sus hijos puede perder toda autoridad para repro-
charles sus faltas y sancionarlos por ellas).

A partir de los mas recientes estudios en torno a la demo-
cracia deliberativa, Duff defini6é con mayor precisién los con-
tornos de lo que contribuy6 a llamar una “teoria comunicati-
va” sobre la pena. Esta concepcién toma a las personas como
individuos capaces de reflexionar criticamente. Por esto, se
ve interesada en el intercambio de razones aun —si no espe-
cialmente- con aquellos que han cometido faltas graves. Una
vez mas, ese factor resulta desafiante en relaciéon con los en-
foques penales predominantes. El objetivo del reproche o de
la pena no debe ser “vengar” una falta; tampoco, mediante
la imposicién _de temor, forzar en quien la ha cometido un
cambio de conducta. El derecho penal, antes bien, debe fi-
jarse como objetivo que quien ha cometido una ofensa grave
reconozca la magnitud de lo que ha hecho. Y para dicho fin
debe apelar al entendimiento y a la persuasién del ofensor,
antes que al miedo. ,

Como podemos ver, a partir de apuntes como los senala-
dos, los escritos de Duff no sélo aportan novedad en materia
penal, sino que sobre todo ayudan a repensar los fundamen-
tos de la disciplina de un modo particular, permitiéndole en-
contrar bases mas interesantes y mejor justificadas.

ROBERTO GARGARELLA
. PAOLA BERGALLO
Igualitaria (Centro de Estudios
sobre Democracia y Constitucionalismo)






El derecho penal de una comunidad
politica democratica

Laura Roth"

LA OBRA DEL AUTOR

Antony Duff es, por varias razones, uno de esos auto-
res poco comunes en el dmbito del derecho penal. Quiza la
principal de todas ellas es que las ideas que presenta en sus
escritos nunca nos dejan impasibles. En efecto, tiene la capa-
cidad de sorprender incluso a quienes llevan tiempo pensan-
do sobre la ley penal y el sistema de justicia que la acompania;
a menudo abre las ventanas para que entre una corriente de
aire fresco en un espacio donde los olores son conocidos, las
discusiones parecen siempre las mismas, y las posiciones re-
sultan mds o menos predecibles. )

Antes de profundizar en aquello que hace de este autor
una excepcién, conviene conocer sus origenes como profe-
sional, puesto que su trayectoria pasé por una transformacién
que echa luz sobre su propuesta teérica. Antony Duff comen-
z6 su vida académica en la Universidad de Oxford interesan-
dose en realidad por la historia de la antigua Atenas y luego
por la filosofia moral y de la accién. Ya como profesor en la
Universidad de Stirling, y motivado por la noticia de algunos
homicidios resonantes en Inglaterra durante los afios seten- .
ta, se interesé por el derecho penal; pero en su momento se
ocup6 del tema principalmente como repertorio de casos de
estudio relacionados con la intencién en la atribucién de res-

* Profesora de la Universitat Pompeu Fabra y la Universitat Oberta de
Catalunya. :
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ponsabilidades. Sin proponérselo, inici6 asi un camino que
culminaria en la produccién de una teoria propia del castigo.
Pero esto no acaba aqui: segin explica el autor, no se trata
de una teoria usual, y sus avances y modificaciones estuvieron
marcados por tres descubrimientos principales:

a) la teoria del castigo no podia clasificarse (Gnica-
mente) como una rama de la filosofia moral, sino
que debia ser parte de la filosofia politica;

b)la teoria normativa del derecho penal debia ser in-
terdisciplinar y dar mayor relevancia a las practicas;

y
c) el proceso penal tiene un papel central en ella.

Como bien puede observarse, se trata de un pensador que
comenz6 en un lugar especifico de la filosofia, pero cuyo en-
foque fue evolucionando con el paso del tiempo, motivado
por nuevas cuestiones que consideraba mas importantes.
Otro aspecto que subrayar es que su teoria y su actividad
académica se sostienen en fuertes compromisos practicos
personales, 1o cual se refleja en la estrategia que adopta des-
de el punto de vista metodolégico, poco frecuente en esta
disciplina. En muy resumidas cuentas, Duff produce teoria
normativa del derecho penal y el proceso penal, pero para
las practicas que ya existen en sistemas juridicos reales (en su
caso, especificamente Escocia e Inglaterra y Gales)." Este tipo

1 Ejemplos de la aplicacién de esta clase de metodologia pueden
encontrarse 2 menudo en sus escritos, incluidos varios de los articulos
de este libro: el uso de la nocién de ciudadania existente, pero con
una critica acerca de sus limites (en “Un derecho penal democra-
tico™); la defensa de una idea de responsabilidad relacional, pero
basada sobre la practica social especifica (en “¢Quién es responsable
por qué ante quién?”); el cuestionamiento, tanto de la dogmitica
penal, como de la teorfa critica, a la hora de interpretar el proceso
decisorio adjudicativo (en “Derecho, lenguaje y comunidad. Algunas
precondiciones de la responsabilidad penal”).
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de teoria supone, en mi opinién, varios beneficios. Por un
lado, evita ciertos problemas de la filosofia del derecho penal
disenada en términos puramente abstractos, que ponen el én-
fasis, por ejemplo, en la idea de racionalidad, o en una u otra
teoria del castigo o del delito. El autor critica los sistemas ju-
ridicos que analiza —a veces con mucha dureza y argumentos
filoséficos contundentes—, pero a la vez explica con claridad
hacia dénde es posible orientar las reformas, observando las
practicas existentes en su mejor luz, como un elemento cen-
tral y valioso que, sin embargo, puede —y debe— mejorarse. En
este sentido, presta atencién a los valores morales y mira el
mundo desde una teoria especifica, pero da valor a las prac-
ticas sociales y propone una metodologia util para pensar el
cambio. Estos elementos reflejan un claro compromiso con la
tarea académica pensada para incidir en la realidad.

Por otro lado, se distingue también de las empresas teéri-
cas determinadas por las tradiciones y los localismos. Ofrece
argumentos que, por provenir de una base filos6fica que va
mids alla de estos particularismos, resulta til para estudiar y
criticar otras realidades. Esto es posible porque las menciona-
das bases tedricas son explicitas (por ejemplo, su version de
la teoria retributivista y comunicativa del castigo, su teoria de
la responsabilidad relacional, etc.) y estan desarrolladas con
claridad (incluso contrastadas con posiciones alternativas),
cosa que no es tan frecuente en este tipo de literatura. Lo
que hay de fondo es una busqueda constante de los mejores
argumentos, para luego pensar la realidad desde una base
tedrica robusta. Por esta razén, sus argumentos son aplicables
a cualquiera de los sistemas juridicos existentes en sociedades
pluralistas y democrdticas.

Cabe destacar que, ante una teoria de estas caracteristicas,
quien se proponga cuestionarla se encontrard en una situa-
cién especialmente incémoda: debera embarcarse en una cri-
tica de las bases filoséficas y/o explicar por qué el cambio no
es posible o deseable en cierto contexto especifico. La mera
referencia a una practica distinta (por ejemplo, a la existencia



16 SOBRE EL CASTIGO

de un sistema de acusacion diferente al que estudia el autor)
no sera suficiente, como tampoco la mera eleccién de una
teorfa alternativa.

Por tltimo, también distingue a Duff el hecho de que,
aunque tiene una teoria completa del derecho penal, cons-
truida sobre sélidos fundamentos filoséficos —su teoria co-
municativa del castigo—,? se ha dedicado a disenar y cons-
truir otras tantas pequefias piezas adicionales que, por un
lado, van encajando en el gran rompecabezas y, por el otro,
van contribuyendo a discusiones puntuales y actuales que
ocupan a gran parte de la academia en este ambito. Entre
estas piezas se cuentan temas tan diversos como el rol de las
victimas, la tentativa en la comisién de delitos, la presuncién
de inocencia, el derecho penal internacional, la justicia pe-
nal juvenil, la justicia restauradora, la teoria retributiva, ele-
mentos de la teoria sustantiva de la responsabilidad, el prin-
cipio del dano, el terrorismo y las causas de justificacién.

Si bien los trabajos que integran este volumen no pueden
entenderse aisladamente, al margen de la teoria general del
autor, abren una discusién que, a mi modo de ver, es nove-
dosa en esta disciplina: la del rol del derecho penal en una
comunidad politica donde todos los participantes (incluidos
funcionarios, miembros del jurado, delincuentes, victimas y
la comunidad misma) son ciudadanos y ciudadanas. El de-
recho penal y el proceso penal son practicas politicas que
deben, entonces, enmarcarse en otra practica mas amplia: el
autogobierno ciudadano. Si bien el autor expresa una fuer-
te preocupacion por los valores morales (algunos especificos
del derecho penal), no los sitiia por fuera del sistema politi-
co, como si su justificacién fuera independiente y constitu-
yeran un limite a la practica. Por el contrario, explica como
debe ser la relacién entre los ciudadanos y la comunidad en

2 Véase, especialmente, R. A. Duff (2001b); pero también Duff (2007) y
Duff'y otros (2007).
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este espacio concreto, entendiendo que se trata de una ac-
tividad colectiva de creacion y aplicacién de normas que les
pertenecen a todos y que se basa sobre determinada manera
de entender valores compartidos.

LAS CONDICIONES Y PRECONDICIONES DEL DERECHO
PENAL COMO PRACTICA DE RENDICION DE CUENTAS ENTRE
CIUDADANOS

En el primer capitulo, Duff se dedica a criticar la idea de que
el derecho penal y el sistema de justicia deban ser excluyen-
tes: que los delincuentes sean personas diferentes a nosotros,/
as y que, como consecuencia, haya que embarcarse en una
suerte de “guerra contra el delito”. Por el contrario, propo-
ne la teoria de un derecho penal para ciudadanos/as falibles
. como nosotros/as y se dedica a pensar cudles serian, desde
el punto de vista normativo, los roles sociales y juridicos que
deberiamos asumir en este contexto. ‘

Asimismo, llama la atencién sobre el hecho de que el dere-
cho penal es una institucién politica y que debe entenderse
como parte de un sistema de autogobierno democratico. Se
trata de una institucién que pertenece a la comunidad (en
sentido normativo) e incluye reglas que los/las ciudadanos/
as decidimos y nos imponemos a nosotros/as mismos/as. A
su vez, seglin esta teoria, el origen democritico de las leyes
penales no es simplemente un dato, sino una condicién para
su autoridad y legitimidad.

En este marco, el derecho penal aparece (o deberia apa-
recer) en el razonamiento prictico de las personas no como
amenaza factica, sino como “reivindicando una autoridad
normativa”; no como razones independientes del contenido,
sino como normas que incluyen en su propio enunciado va-
lores con los que la comunidad se siente comprometida. Los

buenos ciudadanos son aquellos que reconocen los valores
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que hay detras de las leyes, porque son los suyos propios, y
que actian movidos por ellos.?

La pregunta que se plantea es: ¢cudl debe ser el rol de los
ciudadanos en un derecho penal de estas caracteristicas? El au-
tor defiende una nocién de ciudadania inclusiva, basada en la
igual consideracién y respeto, en la confianza civicay en la idea
de agencia (las personas tienen deberes y responsabilidades y
no son sélo receptoras de derechos). Luego de distinguir dife-
rentes tipos de roles que los ciudadanos pueden asumir en el
sistema de justicia penal, se enfoca particularmente en el estu-
dio del rol civico (y no tnicamente juridico) del delincuente,
convicto y ex convicto.* La idea central aqui es que las personas
que cometen delitos deben ser llamadas a rendir cuentas como
ciudadanas, deben adoptar un rol activo que implica ciertos
deberes, y el castigo debe incluir siempre una promesa de re-
cuperacién del estatus pleno de ciudadania (resultan, por lo
tanto, especialmente problemadticas las llamadas “consecuen-
cias colaterales” del castigo penal). A su vez, los demds ciudada-
nos y ciudadanas tienen el deber de tratar al delincuente como
miembro de la comunidad politica en todas las etapas de este
proceso y también una vez finalizado.

En la misma linea, en el segundo capitulo el autor cues-
tiona la division entre derecho penal sustantivo y procesal
y defiende la idea de que la atribucién de responsabilidad
penal es un proceso a través del cual la comunidad hace res-
ponsable al delincuente por haber cometido un delito y lo
llama a responder como conciudadano. Para que tal proce-

3 Podria pensarse que el autor ignora aqui el problema de los de-
sacuerdos, pero esto no es asi. De hecho, el problema se vuelve a
mencionar en “;Quién es responsable por qué ante quién?” y en “De-
recho, lenguaje y comunidad”, en el presente volumen. Para conocer
su posicién sobre el tema véase, por ejemplo, R. A. Duff (2012). Véase
también R. A. Duff'y otros (2007).

4 Para una discusién sobre el rol civico de la victima, véase R. A. Duffy
S. Marshall (2004: 39).
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so de rendicién de cuentas se pueda llevar adelante,’ deben
cumplirse ciertas precondiciones sin las cuales la comunidad
no deberia siquiera plantearse la pregunta sustantiva sobre la
responsabilidad.

Duff esboza aqui una tipologia de impedimentos para el
juicio [bars to trial] basada en lo que considera que deberian
ser estas precondiciones:

a) referidas al acusado (capacidad para entendery
responder);

b) referidas a la conducta alegada (qué es delito, cual
es la jurisdiccién, cosa juzgada, etc.);

c) referidas a la acusacién (la existencia de causa pro-
bable); y

d)referidas a la comunidad (falta de autoridad moral
para pedir cuentas por el delito).

El incumplimiento de estas precondiciones no elimina la res-
ponsabilidad penal, sino que es un obstdculo para poder si-
quiera llamar a la persona a rendir cuentas, lo que nos lleva a
preguntarnos, de nuevo, qué tipo de relacién deberia existir
entre el ciudadano y la comunidad. De especial interés resul-
ta la siguiente reflexién:

Si omitimos tratar a una persona o un grupo con el
respeto o la consideracién minimos que se les deben
como ciudadanos, tal vez perdamos la posicion mo-
ral desde la cual pedirles cuentas, juzgarlos o conde-
narlos por los agravios que cometan como ciudada-
nos (p. 94 de este libro).

Esta idea es retomada y ampliada en el tercer capitulo, don-
de el autor desarrolla la idea de que la responsabilidad pe-

5 Véase R. A. Duff (2001b).
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nal es relacional y estd basada en una prdctica social particular:
una persona es responsable, por algo que hizo, ante alguien.
Para que la practica sea justificable, deben darse ciertos ele-
mentos que, aunque conectados a las precondiciones men-
cionadas en el capitulo 2, se analizan aqui desde el punto
de vista de la teorfa de la responsabilidad penal. Se trata
de tres tipos de restricciones: aquellas que recaen sobre el
“quién” (las caracteristicas de las personas que pueden ser
responsabilizadas), el “qué” (los objetos apropiados de res-
ponsabilidad penal) y el “ante quién” (las caracteristicas de
quienes piden cuentas).

Respecto de las primeras, el derecho penal ofrece a los ciu-
dadanos razones morales (no meramente prudenciales) para
la accién y, por lo tanto, los participantes en esta practica (los
sujetos pasibles de ser responsabilizados) deben tener capaci-
dad para el razonamiento practico. En cuanto a los objetos,
las responsabilidades retrospectivas estin delimitadas por las
responsabilidades prospectivas. En el caso del derecho penal,
estas s6lo pueden incluir aquello que la comunidad considera
actos incorrectos publicos [public wrongs] y no privados. Por
altimo, como —a diferencia del derecho civil (que se ocupa de
relaciones entre ciudadanos)— el derecho penal trata (debe-
ria tratar) cuestiones que implican al individuo y la comuni-
dad, el delincuente debe responder ante sus conciudadanos y
conciudadanas. Esto nos reenvia, una vez mas, a los requisitos
politicos y sociales para la legitimidad del sistema de justicia
penal.

El cuarto capitulo, por su parte, aborda el rol del lenguaje
en el derecho penal entendido como una practica de rendi-
cién de cuentas entre ciudadanos. Duff admite la importan-
cia del argumento que presentan los tedricos criticos acerca
del problema que implican los desacuerdos y contradiccio-
nes en el ambito de los valores como causa de la ausencia de
precondiciones para que el derecho pueda ser una practica
coherente y racional. Sin embargo, siguiendo un poco a los
teéricos dogmaticos, reconoce que el derecho penal tiene
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recursos para dotarse de cierta coherencia, aunque con los
limites que impone una practica humana compleja.

A este argumento subyace el siguiente: para que el juicio
penal como comunicacién y rendicién de cuentas entre con-
ciudadanos tenga sentido, es necesario que exista un lengua-
je comun como precondicién, y desde luego que los/las par-
ticipantes puedan hablar ese lenguaje.

En lo que respecta a la parte acusada, es necesario que
este lenguaje le sea accesible y que su comprensién sea nor-
mativa ademas de factica: que entienda no sélo que lo que
hizo estaba prohibido, sino que es incorrecto, segtn los va-
lores comunes sobre los que se basa la ley penal. Por lo tan-
to, el lenguaje del derecho debe estar conectado al lenguaje
corriente extrajuridico y, aunque la persona no conozca los
tecnicismos de la jerga, deben tenderse puentes para que le
sea posible llegar a usar ese lenguaje en primera persona.
Este puente lo constituyen, segiin Duff, los conceptos “den-
sos” del derecho: descripciones en términos de valores y no
del lenguaje factico.

La existencia de una “comunidad lingiiistica” es, entonces,
una precondicién para la responsabilidad penal, para que
cuando se usan estos conceptos densos se esté hablando de
(aproximadamente) lo mismo. Sin embargo, la existencia de
esta comunidad debe, por un lado, ser compatible con el de-
sacuerdo que existe en cualquier sociedad pluralista y, por el
otro, tener algo de contenido (no debe ser un mero rétulo
vacio sobre el cual cada persona entienda algo diferente).

Ademas, no sélo es necesario que las personas sean capaces
de entender el lenguaje (capacidad psicolégica), sino que el
derecho les hable en una voz y con inflexiones que puedan
asumir como propias (y no como las de quienes ocupan po-
siciones economicas y politicas privilegiadas). Ademas, debe
ser deseable requerir a las personas que hablen ese lenguaje, y
esto depende de la satisfaccién de otras condiciones, como la
ausencia de injusticias estructurales graves que el derecho se
dedique a proteger.
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Como puede observarse incluso en este breve recorrido por
los cuatro textos que componen este libro, las reflexiones que
ofrece Duff no s6lo son fundamentales —como ya mencioné—
porque contribuyen a remover y renovar la discusion tedrica
en el dmbito del derecho penal; también porque son clara-
mente relevantes en el contexto de los paises en desarrollo
para los cuales estd pensada especialmente esta publicacion.
El autor nos confronta, por ejemplo, con el grave problema
moral que existe cuando se impone el castigo en un contexto
donde quien llama a los delincuentes a rendir cuentas no esta
en posicién moral de hacerlo; cuando no se dan las precon-
diciones sociales y politicas para que el derecho penal hable
en nombre de la comunidad de la cual los delincuentes son
miembros; cuando el derecho no les habla en un lenguaje
que estos puedan comprender y asumir como propio, porque
este lenguaje es definido y expresado por jueces, abogados
y dogmaticos; cuando se disefia el sistema de justicia penal
como algo que hay que imponer sobre personas que son dife-
rentes de los/las ciudadanos/as que no cometemos delitos (o
que, en realidad, estamos en una posicién privilegiada que
nos garantiza cierta inmunidad en la prictica); cuando el pro-
ceso penal los trata como actores pasivos, acaba imponiendo
castigos que los excluyen atin mas de la comunidad.

Para finalizar, una advertencia. Los argumentos que apare-
cen en estas paginas no siempre generaran comodidad en los
lectores, y esto es, otra vez, muestra de que nos encontramos
ante un autor fuera de lo comun: nos presenta problemas y
reflexiones que en muchos casos no sé6lo no nos habfamos
planteado antes, sino que ademas resultan sorprendente-
mente obvios. A veces incluso nos hace sentir avergonzados
por haber tenido un elefante en la sala y no haberlo notado.
Aunque basa su teoria en una comprension profunda de la
dogmitica y la teoria del derecho penal (de diferentes tradi-
ciones juridicas), invita a discusiones que cambian el terreno
de juego y acaban poniendo el dedo en la llaga. Muchas veces
logra que de un momento a otro se desmonten varias de las
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ideas que considerdbamos evidentes o al menos plausibles,
pero que no habiamos cuestionado hasta el momento. Como
pasa con otras de sus obras, si leemos el presente libro abrien-
do la mente a sus argumentos, en muchas ocasiones no ten-
dremos mis opcién que, como minimo, revisar cuales son las
bases de nuestras creencias sobre c6mo deberia funcionar el
derecho penal y por qué.






1. Un derecho penal democratico

¢DEBE EL DERECHO PENAL SER EXCLUYENTE?

En los hechos, nuestro derecho penal suele ser ex-
cluyente: excluye de los derechos y beneficios de la ciudada-
nia a aquellos contra quienes ejerce su poder. Esta situacion
tiene su ilustracién mds vivida en nuestro uso del encarce-
lamiento, sobre todo (pero no sélo) en los regimenes dra-
maticamente opresivos y deshumanizadores de las prisiones
supermax [ de supermdxima seguridad] (véase, recientemente,
Butler, 2012): en ellas el preso queda, tanto en lo material
como en lo simbélico, excluido de la participacion en la vida
y las relaciones civicas corrientes. Esto adquiere fuerza retori-
ca en el infame lema “tres strikes y estds out’: estds “fuera” de
la sociedad civil, excluido de ella. Pero esta situacién puede
continuar aun después de que formalmente el castigo haya
llegado a su fin: una persona que ha cumplido su pena de
carcel (un “ex convicto”, en el curioso léxico que discutiré
mas adelante) quiza compruebe que todavia estd excluida de
aspectos de la sociedad civil tan vitales como la vivienda pu-
blica, el bienestar social o la educacién, muchos tipos de em-
pleo y hasta el derecho al voto (Chin, 2012; Hoskins, 2014).
La exclusién también es evidente en la retérica politica del
derecho penal: el castigo penal es algo que “nosotros”, los ciu-
dadanos cumplidores con la ley, les imponemos a “ellos”, los
otros peligrosos de quienes debemos estar protegidos; o, visto
desde el otro lado, se recibe como algo que “ellos”, los pode-
rosos, nos infligen a “nosotros”, los desfavorecidos. Por eso el
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lenguaje de la guerra —bien conocido a esta altura: “guerra”
contra las drogas, el terrorismo o el delito— es a la vez revela-
dor y alarmante. Aquellos contra quienes se libra una guerra
no son (o han dejado de ser), justamente, nuestros conciuda-
danos; son enemigos, algo ajeno a nosotros.!

Alguien sostendrd quizd que las cosas no pueden ser de otra
manera: el derecho penal debe excluir a las personas contra
las cuales se lo activa. A veces se utiliza ese “deber” en sentido
descriptivo, para recordarnos rasgos al parecer inevitables de
nuestro mundo social y politico: el derecho penal es y s6lo
puede ser una técnica (un arma, para seguir con el lenguaje
de la guerra) por medio de la cual los poderosos oprimen a
los desvalidos y los gobernantes controlan a una poblacién so-
metida; de esto se seguiria que, si vamos a dedicarnos a hacer
teoria normativa sobre el derecho penal, debemos promover
su abolicién, junto con todo el aparato de poder estatal, o
bien buscar maneras de mejorar su funcionamiento inevita-
blemente opresivo. Mds a menudo, sin embargo, el “deber”
se entiende de manera normativa: el derecho penal tiene que
ser excluyente, porque quienes cometen delitos pierden su
estatus de ciudadanos (Goldman 1982; Morris, 1991). Eso es
lo que implica la retérica de la “guerra”: los delincuentes se
excluyen de la comunidad con nosotros al atacarnos, y por
nuestra parte debemos defendernos de ellos; nuestra defensa
es responsabilidad del Estado, que la ejerce por medio del de-
recho penal. (Dejo de lado el hecho de que esta concepcion
de los delitos y de quienes los cometen es selectiva: no se con-
sidera que todos quienes cometen lo que la ley define como
un delito se excluyan a si mismos o que se justifique que los

1 Asi, en términos de andlisis descriptivo (que debe distinguirse de la
recomendacién normativa) el derecho que tenemos es en muchos
aspectos, en efecto, un derecho penal no para ciudadanos (un
Biirgerstrafrecht) sino para enemigos (un Feindstrafrecht), véase Jakobs
(2004).
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excluyamos; esto s6lo cabe para quienes cometen los tipos de
delitos que “nosotros” no cometemos.)

Mi objetivo es resistirme a ambos tipos de “deber”, sostener
que podemos y deberiamos aspirar a un derecho penal de-
mocritico que sea inclusivo y no excluyente; un derecho pe-
nal apropiado para que los ciudadanos de un sistema politico
republicano se lo impongan a si mismos y unos a otros. Asi,
también prestaré atencién a algunos de los diferentes roles
sociales y juridicos (roles con una fuerte dimensién normati-
va) que los ciudadanos pueden desempenar en relaciéon con
el derecho penal.

Antes de embarcarme en esa tarea es preciso hacer dos
advertencias. Primero, al hablar de “nuestro derecho penal”
tengo la dolorosa conciencia de que el alcance de ese “nues-
tro” tal vez sea discutible. Hablo sobre la base de una razona-
ble familiaridad con la justicia y el derecho penales ingleses
y norteamericanos, que en mi opinién tienen con mucha
frecuencia ese cardcter excluyente; a lo cual alguien podria
replicar que esto es un reflejo de las patologias particulares
y especificamente nacionales del derecho penal en esos pai-
ses (véase Stuntz, 2001), y que no es valido, o no lo es tanto,
para el derecho penal de otros paises que se las ingeniaron
para evitar el estilo angloamericano de exceso punitivo. No
tengo dudas de que hasta cierto punto eso es verdad, al me-
nos en el caso de algunos otros paises; pero tampoco de que
la tendencia a la creacién de un derecho penal excluyente
no es una patologia singularmente angloamericana. Con todo,
aun vale la pena embarcarse en la empresa de trazar los con-
tornos de un derecho penal auténticamente inclusivo, a fin
de hacernos una idea mais clara de lo que ese derecho de-
beria aspirar a ser, sin importar lo lejos o cerca que “nues-
tros” derechos penales vigentes puedan estar de cumplir esa
aspiracién. ‘

Segundo, he hablado y seguiré hablando del modo en que
los ciudadanos deberian relacionarse con su derecho penal,y
los papeles que deberian desempefiar respecto de este. Qui-
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zas esto parezca desbaratar de inmediato mi iniciativa, dado
que muchos de quienes estin sometidos al derecho penal de
un Estado contempordneo no son ciudadanos de este: pue-
den estar en el pais como turistas, como trabajadores “extran-
jeros residentes”, como refugiados o potenciales inmigrantes
(legales o ilegales). Una teorizacién normativa del derecho
penal debe estar en condiciones de explicar la autoridad de
este sobre todos aquellos a quienes afirma obligar, asi como
su relacién con ellos; pero una teoria que s6lo hable de su
relacién con los ciudadanos del Estado en el cual es ley no
puede dar esa explicacion. No obstante, una descripcion del
derecho penal tiene que empezar por los ciudadanos, aun-
que no pueda terminar en ellos,” puesto que, como veremos
en la seccién siguiente, estos son los destinatarios primarios
de esas leyes. En cuanto a la situacién de los no ciudadanos,
puedo hacer aqui tres observaciones. La primera es que cual-
quier analisis exhaustivo de la ciudadania tiene que ocuparse,
en algin momento, de la cuestién de cémo deberia obtenér-
sela (o perderla), y la facilidad o dificultad para hacerlo; la
cantidad de no ciudadanos que estén obligados por el dere-
cho penal dependera de lo ficil que les resulte adquirir la
ciudadania. La segunda es que, al menos en los paises con
procedimientos bastante restrictivos para el otorgamiento de
la ciudadania, tal vez sea necesario distinguir una idea sustan-
tiva de una formal de esta tltima: en efecto, muchos de quie-
nes no son ciudadanos en el sentido legal son, en un sentido
sustantivo, miembros de la comunidad civica y han forjado
su vida en ella, y deberian ser reconocidos formalmente como
ciudadanos.? La tercera es que podemos empezar a entender

~

2 Me refiero a una teoria del derecho penal doméstico de un Esta-
do-nacién; el derecho penal internacional plantea, acerca de sus
destinatarios, otras cuestiones que no puedo abordar aqui.

3 La importancia de esta cuestién tiene un ejemplo vivido y trigico
en la cantidad anual de personas deportadas de los Estados Unidos
tras una condena penal y que, sin ser ciudadanos legales, han vivido
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el estatus que deberian tener los no ciudadanos si los vemos
como invitados: habria que otorgarles muchos de los dere-
chos y beneficios disfrutados por los miembros, pero también
cabe esperar que acepten muchas de las responsabilidades
que recaen sobre estos y que observen las leyes locales; mien-
tras estén en nuestro hogar civico, nuestras leyes los obligaran
y protegeran.* Hay, desde luego, mucho mas para decir acer-
ca de esto, pero no es factible aqui (véase mas extensamente
Duff, 2013c: 189-191 y 207-208); antes bien, en lo que resta de
este articulo me concentraré en los ciudadanos y su relacién
con el derecho penal.

EL DERECHO PENAL COMO LEY DE LOS CIUDADANOS

Dije antes que una descripcién del derecho penal (local) debe
empezar por los cindadanos, dado que ellos son sus destina-
tarios primarios. Aqui, la cuestién crucial es simple, aunque
los tedricos la pasen por alto con demasiada frecuencia: el de-
recho penal es una institucién politica, parte de la estructura
politica de un sistema politico especifico. En consecuencia, de-
bemos preguntarnos, como debemos hacerlo respecto de cual-
quier institucién politica: “¢sDe quién es?”. :A quién pertenece
esta institucién, el derecho penal? Si aspiramos a vivir en una
democracia, la respuesta inicial a esa pregunta también es muy
simple: el derecho penal (todo el derecho, en rigor) debe ser

muchos anos en el pais, a veces desde su primera infancia: se los envia

. alo que legalmente es su “hogar”, pero en los hechos concretos se los
expulsa de su hogar para despacharlos hacia lo que para ellos ahora
es una tierra extranjera. .

4 En este contexto, me llamé mucho la atencién la admirable aspi-
racién expresada en el preambulo de la Constitucién argentina:
“Asegurar los beneficios de la libertad, para nosotros, para nuestra
posteridad, y para todos los hombres del mundo que quieran habitar
en el suelo argentino”.
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(o pretender y aspirar a ser) nuestro derecho como miembros
del sistema politico, como ciudadanos. Un derecho penal de-
mocratico no es algo que “ellos” (un soberano, una élite go-
bernante) nos impongan a “nosotros” como sus subditos, ni
algo que “nosotros” les impongamos a “ellos”: es un derecho
que nos imponemos a Nosotros Mismos y unos a otros, como
miembros en pie de igualdad del sistema politico.

Nuestra pregunta, por lo tanto, es: ¢cémo seria un derecho
penal para ciudadanos? ¢Qué tipo de derecho penal, en cuan-
to derecho al que nosotros mismos nos sometemaos, respeta-
ria y expresaria como es debido nuestra ciudadania?

Podemos ver la importancia de insistir en que un derecho
penal democritico debe pertenecer a los ciudadanos del sis-
tema politico en el cual es ley si advertimos que excluye dos
respuestas conocidas a la pregunta sobre cémo deben los ciu-
dadanos relacionarse con él: como debe ese derecho penal
aparecer en sus vidas y en su razonamiento practico.

Una respuesta es la del “hombre malo” de Holmes.? Segin
esta concepcién, el derecho penal es s6lo una fuente de datos
que pueden figurar como premisas menores en nuestros silo-
gismos practicos. Entre ellos se incluyen datos sobre la mane-
ra en que, dado el derecho, podrian comportarse los otros, y
sobre las probables consecuencias de mi propia conducta: sé
que si ataco a otra persona puedo ser arrestado y castigado;
segun cudles sean las probabilidades y mis premisas mayores,
esos datos podrian darme razones para abstenerme de dicha
conducta. Quizas el derecho penal aparezca asi en el razona-
miento practico de algunos de los que estin sometidos a €l, y
es razonable suponer que asi serd en el caso de quienes viven
bajo regimenes lo bastante injustos. Pero no es de ese modo
como deberia aspirar a estar presente en el razonamiento

5 “Si queréis conocer el derecho y nada mas, mirad el problema con
los ojos del hombre malo, a quien sélo le importan las consecuencias
materiales que gracias a ese conocimiento puede predecir” (Wendell
Holmes, 1897).
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practico de los ciudadanos de una sociedad decente: el dere-
cho reivindica una autoridad normativa, no meramente un
poder efectivo.

La otra respuesta simple da autoridad al derecho, pero un
tipo erréneo de autoridad. Conforme a esta concepcion, el
derecho debe afirmar ser una fuente de razones para la ac-
cién, perentorias e “independientes del contenido” (Green,
s.f.; Markwick, 2000): decir “es la ley” es darnos una razén
para actuar, no como un imperativo hipotético dependiente
de nuestros deseos, sino como un imperativo categdrico; ac-
tio como lo hago porque (tan sélo porque) asi me lo exige la
ley. En su versién mds extrema, esta concepcién presenta a la
ciudadana “cumplidora con laley” como alguien que obedece
sin cuestionar, sin tratar de entender ni evaluar por si misma
las razones que podrian servir de fundamento a esa ley. Si lo
que se busca es una obediencia ciega de esas caracteristicas, el
derecho penal ideal se formulara en términos descriptivos sin
dar cabida al juicio normativo de quienes tienen que obede-
cer. En un lenguaje austeramente factico, especificara lo. que
debemos o no debemos hacer; de los ciudadanos sélo se exi-
giran la (presunta) virtud de la deferenciay la capacidad cog-
nitiva de poner en practica los requerimientos del derecho.

Sin embargo, un ideal semejante no es factible ni deseable.
No es factible porque no podriamos reemplazar todos los
conceptos normativos que aparecen en nuestro derecho pe-
nal por otros, descriptivos, cuya aplicacién no exija un jui-
cio normativo: tal vez suprimamos nociones tan radicalmen-
te normativas como “temeridad maliciosa”,® “insensibilidad
extrema”” e incluso “deshonestidad”;® pero no podemos supri-

6 Un rasgo de la ley escocesa sobre el homicidio (Ferguson y Mchar—
mid, 2009: 231-237).

7 Un rasgo de la definicién del homicidio en algunos estados estadou-
nidenses (Dressler, 2009: 519-520).

8 Como, por ejemplo, en la ley inglesa sobre el hurto: Theft Act 1968,
seccién 1.1.
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mir, por ejemplo, los criterios de “razonabilidad” en diversos
contextos. Y no es deseable porque (al igual que la primera
concepcién) presenta el derecho como algo externo a aque-
llos a quienes este afirma obligar: en ambas concepciones es
una imposicién ajena que debemos obedecer por temor a su
poder o deferencia a su autoridad. Un sistema cuyos sujetos
se relacionan con sus exigencias de una u otra de estas mane-
ras podria considerarse juridico, conforme a los criterios de
Hart,? pero no puede ser un sistema juridico normativamente
adecuado ni el tipo de “common law” que los ciudadanos pue-
den reconocer como propio.'

¢Cémo deberia entonces el derecho de un sistema politico
decente aparecer en el razonamiento practico de sus ciudada-
nos? (Si no es un sistema politico decente habra que contar
una historia diferente). Podemos decir que esos ciudadanos
deben respetar el derecho, como una instituciéon normativa
que los obliga y protege y cuya autoria comparten, pero asi
tan s6lo desplazamos la cuestion hacia lo que significa respe-
tar el derecho.

Tal vez el primer movimiento consista en hablar de “obser-
vancia” en lugar de “obediencia” como la virtud civica rele-
vante, y explicar que la primera implica una actitud pondera-
damente critica con respecto al derecho (Edmundson, 2006).
Una buena ciudadana intenta comprender el derecho, el de-
lito del que se ocupa cada ley, los motivos que se adujeron
para justificar su sancién; estara dispuesta a debatir si la ley es
apta para sus finalidades (y si estas son adecuadas); respetara
la ley en cuanto apunta a normas especificas que los ciudada-
nos deben reconocer como propias, o hacer propias, pero no

9 Si bien los funcionarios de un sistema juridico (si se pretende que
este cuente, de un modo u otro, como tal) deben aceptar las normas
“secundarias” que autorizan sus actividades, basta con que los ciuda-
danos obedezcan las normas “primarias” que estipulan su conducta
(Hart, 1961: caps. 5y 6).

- 10 Sobre esta idea del “common law”, véase Postema (1986: caps. 1y 2).
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dara por descontado que alcanza ese objetivo. Una cuestién
es, entonces, si, y cuindo, un buen ciudadano estara dispues-
to a violar la ley (y si en si esas violaciones pueden ser expre-
si6n de respeto por ella). Sin embargo, las preguntas que nos
interesan aqui se refieren al papel que el derecho deberia
tener en el razonamiento practico de los ciudadanos cuando
la desobediencia (civil o de conciencia) no estd en discusién.

Lo primero que sefialar es que en toda una gama de de-
litos, no es la obediencia lo que el derecho penal busca en
los buenos ciudadanos: la virtud civica no implica obedecer le-
yes como las que definen el homicidio, la violacién y otros
ataques a las personas o sus bienes como delitos; los buenos
ciudadanos no cuentan la frase “porque la ley lo prohibe”
entre las razones para no cometer esos actos incorrectos. Esas
acciones no aparecen comunmente (esperamos) en nuestro
razonamiento practico como opciones acerca de las cuales
tenemos que tomar una decisién (aunque algunas podrian
aparecer como tentaciones que debemos resistir); y, si bien
la ley que las define como delitos puede brindar nuevas razo-
nes prudenciales a las persohas a quienes las consideraciones
morales pertinentes no motivan lo suficiente, esas razones no
aparecen en la consideracion del buen ciudadano. (Las cosas
se tornan mas complicadas cuando las definiciones que da el
derecho de los tipicos mala in se o de las causas de justificacién
relevantes deben asumir una postura determinada en temas
polémicos; por ejemplo, la eutanasia.) (Duff, 2013c: 181-183,
y 2007: 85-88).

Cuando el derecho aparece de modo apropiado —como
guia de la accién- en las deliberaciones del buen ciudadano,
surgen dos preguntas conexas. Una procura determinar en
qué medida debe el derecho dar lugar a que los ciudadanos
Jjuzguen por si mismos cual es el tipo de conducta juridica-
mente apropiada, en vez de intentar prejuzgar mediante sus
especificaciones precisas qué (no) debe hacerse: una versién
del conocido debate de “estindares versus reglas”. La otra
concierne al modo en que los ciudadanos deberian deliberar
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cuando el derecho autoriza o exige que juzguen cudl es el tipo
de conducta juridicamente apropiada. Ejemplo de la primera
cuestién son las infracciones de transito. Cuando nos dedica-
mos a una actividad tan riesgosa como conducir un vehiculo,
debemos hacerlo con el debido cuidado y atencion, y asegu-
rarnos de que somos competentes y aptos para manejar y de
que nuestro vehiculo estd en condiciones. El derecho puede
definir el incumplimiento de esos deberes como un delito pe-
nal, al igual que lo hace con la conduccién peligrosa, la de un
vehiculo inseguro o bajo el efecto de alcohol o drogas.” Pero,
a fin de prevenir los peligros inherentes al hecho de dejar
que la gente juzgue por si misma, ¢hasta qué punto deberia
complementar esos delitos basados en estindares con reglas
mas estrictas que eliminen la discrecién al sefialar como deli-
to la desobediencia a las senales de trdnsito, por ejemplo, o la
conduccién con un nivel de alcohol en sangre superior a un
indice especificado, o sin licencia o un certificado de aptitud
técnica vehicular?'?

En segundo lugar, cuando los ciudadanos en verdad tienen
que juzgar por si mismos —cuando tienen que discernir qué se
considera “debido cuidado y atencién”, por ejemplo, o qué es
“razonable” hacer en una amplia variedad de contextos—, una
cuestién clave es la inflexién que usar para deliberar. ¢;Debe-
ria preguntarme, en primera persona del singular, qué es lo
que consideraria razonable, y esperar que el derecho acepte
los resultados de mi intento de buena fe por responder a esa
pregunta? ;O preguntar en primera persona del plural qué
deberiamos, colectivamente, considerar razonable, y esperar
que el derecho convalide mi conducta sélo si esta se inscribe
dentro de los limites (vagos y flexibles) de lo que mis conciu-

11 En relacién con estos y muchos otros delitos en el derecho inglés,
véase la Road Traffic Act [ley de transito] de 1988.

12 Véase, por ¢jemplo, en el caso del derecho inglés, ibid., secciones 5
(alcohol), 36 (respeto de las sefiales de transito) y 87 (conducir sin
licencia). -



UN DEREGHO PENAL DEMOCRATICO 35

dadanos (representados por un jurado) coincidirian en cali-
ficar de razonable?

De tal modo, tenemos que preguntarnos, primero, en qué
medida deberia el derecho penal intentar reclutar a los ciu-
dadanos como colaboradores en la empresa de gobernar su
conducta mediante las normas fijadas por €l, en vez de limi-
tarse a tratarlos como sujetos que tienen que obedecer; y se-
gundo, c6mo deberian los ciudadanos deliberar en cuanto
son colaboradores. (He hablado de cémo deberian relacio-
narse los ciudadanos con el derecho penal vigente, bajo el
supuesto de que este ha sido elaborado o proclamado por |
medio de un proceso legitimo que demanda el respeto de
aquellos. Surgen mds interrogantes cuando nos pregunta-
mos cudl es el papel de los ciudadanos en la creacién del
derecho: ¢qué parte deberia asignarseles? ¢O deberia espe-
rarse que tuvieran en el proceso legislativo o cualquier otro
proceso de elaboracién o proclamacién de la ley? :Qué sig-
nifica para el derecho penal ser democritico en su formula-
cion o creacion? Estos son interrogantes adicionales que no
podemos tratar aqui.)

Hasta ahora he sostenido que si el derecho penal pretende
ser legitimamente democratico, debe ser un derecho que per-
tenezca a los ciudadanos del sistema politico como ley suya:
un derecho que ellos pueden ver como propio o del que pue-
den apropiarse. Pero ¢cémo debe entonces dirigirse a ellos y
tratarlos si es preciso que respete su estatus de ciudadanos?
¢Y como deben estos tratarse unos a otros, en relacién con él,
si se pretende que este actiie como su derecho, como un de-
recho penal para ciudadanos? Si la intencién es abordar esta
cuestion, habra que dar a la concepcién de ciudadania un
poco mas de contenido sustantivo: ¢qué es ser un ciudadano,
y ser reconocido y tratado como tal? Podria decirse mucho
al respecto (véanse, en especial, Dagger, 1997; Pettit, 1997 y
2012): todo lo que puedo hacer aqui es indicar cuiles son, en
mi opinién y a los presentes efectos, algunos de los aspectos
salientes de la ciudadania en una repiblica liberal.
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Primero, la ciudadania es una cuestién de inclusion: los
ciudadanos son miembros plenos de la comunidad politica,
con pleno acceso a todos los aspectos de la vida civica. Como
debe resultar muy obvio, esos aspectos engloban algunos
como la participacién politica en la gobernanza del sistema
y el acceso a todos los recursos, beneficios y oportunidades
provistos por la comunidad (entre otros, educacién, atencion
de la salud, asistencia social, empleo). Pero la inclusion no
s6lo tiene beneficios; implica asimismo cargas: los cindadanos
también comparten las responsabilidades y deberes con los
que debe cumplirse si se aspira a la prosperidad de la comu-
nidad politica (en secciones posteriores comentaré algunas
de esas responsabilidades en relacién con el derecho penal).
Este énfasis en la inclusién civica como un rasgo de la ciu-
dadania tal vez parezca preocupante en una €poca en que
muchos de quienes viven en los Estados contemporaneos no
son ciudadanos: donde hay inclusién, también hay exclusion;
cuando algunos estan incluidos, otros estin excluidos. Esta
preocupacién es seria, sobre todo cuando en muchos paises
ricos se intensifican los sentimientos xenéfobos contra la in-
migracién (y, por tanto, contra los inmigrantes). Sin embar-
go, la respuesta adecuada a esa situacién no es el abandono
de una concepcién de la ciudadania como inclusion, sino el
esfuerzo por elaborar otra mds generosa, tanto del alcance de
la ciudadania como del comportamiento que debemos mos-
trar con los huéspedes no ciudadanos.

Segundo, los ciudadanos se deben unos a otros “igual con-
sideracién y respeto” (Dworkin, 1985: 190). La “considera-
cién” tiene que ver en particular con el bienestar, aunque
los sistemas politicos desplegardn diferentes puntos de vista
sobre el tipo o el nivel de este que ellos mismos deben pro-
porcionar publicamente, en vez de ser una prestacion privada
a cargo de los individuos (y no hace falta que nos detengamos
aqui para internarnos en esos debates). El “respeto” se refiere
en particular a valores tales como la dignidad y la autono-
mia, pero también la privacidad. Para ejemplificarlo pode-
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mos mencionar la manera en que los ciudadanos intervienen
conjuntamente en el debate piblico: su disposicién a tratar
y discutir unos con otros, como participantes iguales en la
empresa del autogobierno. Otro ejemplo es el de los limites
que se fijan a la medida y el modo en que los ciudadanos y
su gobierno se entrometen en la vida de los individuos; esto
es, su manera de respetar la privacidad. La consideracién y
el respeto son “iguales” porque ciudadanos democraticos de-
ben reconocerse unos a otros como participantes iguales en
la empresa civica. En su vida privada, al margen de la esfera
publica, pueden ser parciales y prestar especial atencion a sus
amigos, familiares u otros allegados, pero cuando actian en
el ambito civico como ciudadanos deben verse y tratarse unos
a otros de esa forma.

Tercero, un aspecto de la igualdad de consideracién y
respeto es la “confianza civica”, que puede conectarse a una
concepcion amplia de la presuncién de inocencia (Nance,
1994; Duff, 2013d: 180-182). Los ciudadanos deben verse y
tratarse reciprocamente no como enemigos capaces de ata-
carse, sino como conciudadanos a quienes suponen (hasta
que se demuestre lo contrario) “exentos de intenciones no-
civas” (Floud y Young, 1981: 44) o lo bastante receptivos a
las razones (morales y prudenciales) como para abstenerse
de lanzar ataques ilicitos. Esa confianza civica no es ingenua,
sino que es congruente con la toma de precauciones ante la
posibilidad de ser victimizados. Tampoco tiene que ver con
la medida en que debemos confiar unos en otros en nuestras
relaciones privadas: s6lo incumbe a nuestro modo de tratar-
nos en cuanto ciudadanos que actiian en el ambito piiblico.
Pero es, en ese ambito, una dimensién importante de una
republica democratica.

Cuarto, la ciudadania implica agencia. Ser un ciudadano
no es ser un mero portador de derechos o un receptor de
beneficios: involucra deberes y responsabilidades que deben
cumplirse de manera activa como parte de la vida civica per-
sonal. La identificacién de esos deberes y la determinacién
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de lo amplias y exigentes que deben ser las responsabilidades
de la ciudadania constituyen una cuestién sobre la cual, otra
vez, diferentes comunidades politicas adoptardn perspectivas
diversas, pero cualquier sociedad democratica reconocera, en-
tre otras, €l deber de tomar parte en el proceso politico® y el
de contribuir a la prestacién de servicios publicos, mediante
el pago de impuestos™* o bien la intervencion activa en la fun-
cién publica. Mds adelante retomaré algunos de los deberes
y responsabilidades especificos que los ciudadanos pueden
adquirir en relacién con el derecho penal: aqui simplemente
cabe sefialar que los ciudadanos republicanos son agentes, no
s6lo pacientes.

Quinto y ultimo, en una democracia liberal (un sistema po-
litico que se autodefine por valores liberales centrales como
la autonomia individual, la privacidad y la aceptacion de con-
cepciones plurales del bien) la ciudadania es un papel con
limitaciones: la comunidad politica serd solo una, y para mu-
chos no la mds importante, de las comunidades o asociacio-
nes dentro de las que sus miembros viven su vida y ponen en
practica sus concepciones del bien; su papel de ciudadanos
serd uno mas de los numerosos roles que desempenan. So-
mos ciudadanos, pero también somos miembros de una fa-
milia, amigos, trabajadores o colegas en tal o cual actividad,

13 Un deber puede adoptar, claro estd, formas muy diferentes: consi-
dérense las distintas posibilidades, y por ende deberes, presentes en
una democracia deliberativa y participativa o en diferentes tipos de
democracia representativa. También es importante tener €n cuenta
que estamos hablando de deberes y responsabilidades cévicos; y que
eso todavia no significa que deban convertirse en deberes o responsa-
bilidades juridicos.

14 A menudo se habla de la tributacién impositiva en términos pasivos,
como algo que los ciudadanos padecen: “ellos”, el gobierno, se llevan
“nuestro” dinero. Esta descripcién, reforzada desde luego por la
manera en que con frecuencia se recaudan los impuestos (el hecho
de que el impuesto a las ganancias, por ejemplo, pueda ser simple-
mente deducido de mi salario por mi empleador), es otro sintoma de
la alienacién de los ciudadanos respecto de lo que deberian ser sus
instituciones de gobierno.
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e integrantes de una gama de asociaciones, muchas acaso
mas fundamentales para nuestra vida que la ciudadania. Una
tarea central de cualquier comunidad politica es definir la
esfera publica: las dreas de actividad, las cuestiones que cons-
tituyen nuestra vida como ciudadanos o la empresa civica en
la que estamos colectivamente empenados. Uno de los rasgos
esenciales de un sistema politico liberal es la definicién de
un ambito publico limitado; dejara grandes zonas de la vida
de sus ciudadanos en la esfera privada, donde individuos y
grupos llevan a la practica sus propias concepciones de lo que
es un buen vivir.

Dada esa interpretacion de la ciudadania en una repiblica
democratica liberal, podemos ahora volver al principal interro-
gante de este trabajo: ¢qué tipo de derecho penal es apropiado
para los ciudadanos de una comunidad politica con esas carac-
teristicas? Mi interés en esta cuestiéon no reside en el contenido
del derecho penal sustantivo, en lo que deberia penalizarse,
aunque indudablemente esta es una cuestioén crucial a la que
la comunidad politica debe dar respuesta; reside mas bien en
el funcionamiento del derecho penal, del sistema de justicia
penal, como institucién politica. :Cémo deberia ese sistema
aparecer en la vida de los ciudadanos? :Cémo debéria tratar-
los, y como deberian ellos tratarse unos a otros bajo su égida?

LOS ROLES CiVICOS Y EL DERECHO PENAL

Podemos avanzar en la respuesta a esas preguntas si presta-
mos atencion a los diversos roles juridicos o civicos que los
ciudadanos pueden cumplir en relacién con el derecho pe-
nal, roles que pueden definirse en términos de los derechos y
deberes o responsabilidades que los constituyen.

Los ciudadanos pueden cumplir tres tipos de roles en rela-
cién con el derecho penal. Alglinos son oficiales y profesiona-
les: los llevan adelante personas empleadas ex profeso por el
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sistema politico, y la intencién es que aporten calificaciones
profesionales a ese trabajo. Entre los ejemplos se cuentan los
funcionarios publicos dedicados a la redaccién de leyes; los
oficiales de policia dedicados a la prevencién e investigacion
de delitos; los fiscales que determinan a quién acusar de quéy
llevar las causas ante la justicia (o tomar alguna otra decision
sobre ellas); los defensores; los jueces y otros funcionarios ju-
diciales, y los funcionarios penitenciarios.

Un segundo tipo es oficial, en el sentido de que tiene au-
toridad legal, pero estd a cargo de ciudadanos legos y no de
profesionales. Ejemplos evidentes son los roles de miembro
de un jurado y de magistrado o juez lego. Pero también pode-
mos considerar roles legos relacionados con Ia tarea policial:
el agente policial voluntario, por ejemplo. Y podriamos al me-
nos preguntarnos por qué no crear roles legos en el proceso
de administracion de castigos, mas alli de papeles modestos
como el de voluntario penitenciario.

Un tercer tipo de rol, que constituira aqui el centro de mi
atencién, es el asumido por los ciudadanos que tienen o de
los que se cree que tienen una conexion relevante con un
presunto delito especifico y que, en consecuencia, adquieren
una serie distintiva de derechos y responsabilidades juridicas
o civicas. Ejemplos son los roles de victima, testigo y delin-
cuente; y los de sospechoso, acusado y “ex convicto”."?

15 La identificacién de esos roles pone de relieve una cuestién que no
puedo explorar aqui, pero que cualquier teérico del derecho penal
debe abordar: la oposicién entre localismo y universalismo. Diferen-
tes sistemas juridicos crean diferentes roles o tienen diferentes con-
cepciones normativas de roles que son, en cierto sentido, los mismos.
Algunos sistemas, por ejemplo, otorgan a los ciudadanos legos un
lugar central en la decisién adjudicativa, como jurados o magistrados
legos, en tanto que otros reservan ese papel a jueces profesionales; el
papel del juez y el del acusado difieren entre los sistemas “inquisitivo”
y “acusatorio” (aunque la diferencia se reduce a medida que esa dis-
tincién va disipindose). Si lo que nos interesa es la teoria normativa,
¢cémo debemos tratar esas diferencias? ;Podriamos aspirar a una teo-
rfa universal de lo que debe ser el derecho penal en todos los tiempos
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En relacién con cada uno de estos tipos de roles, podemos
en principio hacer la pregunta descriptiva o analitica, a saber,
como se definen y se entienden de hecho en sistemas politi-
cos especificos: ¢qué roles existen en ese sistema y como llega
la gente a ocuparlos? ;Qué fines se entiende que persiguen
quienes desempenan el rol, y qué derechos y responsabilida-
des se les atribuyen? Pero tenemos que pasar a las preguntas
normativas sobre esos papeles. ¢Deberian estos siquiera exis-
tir? ¢Cémo deberia la gente llegar a desempenarlos? ;:Cémo
deberia definirselos (y quién deberia hacerlo)? ;Qué fines
deberian perseguir quienes los desempenan, qué responsa-
bilidades y derechos deberian tener, cémo deberian delibe-
rar sobre qué hacer? Para ser mds precisos, en un comienzo
debemos hacer estas preguntas sobre un sistema juridico to-
lerablemente justo y decente, que funcione dentro de una so-
ciedad tolerablemente justa y decente; habra luego otras pre-
guntas acerca del modo de entender esos roles y la manera en
que deberian deliberar y actuar quienes los desempenan en
un sistema injusto.

Cabe senalar tres aspectos iniciales sobre el tercer tipo de
rol, que es el foco central de este articulo. Primero, al pregun-
tar sobre el contenido normativo de esos roles, debemos exa-
minar tanto la dimension pasiva como la activa: no sélo lo que
podriamos o deberiamos hacer a quienes los desempeifan,
sino lo que podemos esperar o exigir que ellos hagan; no sélo
los derechos que deberian obtener o las cargas que pueden
imponérseles, sino también las responsabilidades activas que
deberian tocarles. Las discusiones sobre victimas y delincuen-
tes, por ejemplo, suelen concentrarse en la dimensién pasiva.
Hablamos de los derechos de las victimas o de lo que habria

y todos los lugares? ;O deberiamos aspirar inicamente a una teoriza-
cién limitada y localista que no proponga mis que una descripcién
inmanente de los roles apropiados para un tipo particular de derecho
penal, o del tipo de derecho penal apropiado para un tipo particular
de comunidad politica? ‘
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que hacer por ellas; de cémo deberiamos tratar a los delin-
cuentes. Pero no hablamos lo suficiente de las responsabili-
dades activas de quienes cumplen esos roles.

Segundo, habria que distinguir entre responsabilidades
civicas y responsabilidades juridicas de los roles. Al respec-
to, una pregunta es cudles habria que considerar correspon-
dientes a un rol como una cuestién de moral civica: qué nos
debemos unos a otros en cuanto ciudadanos. Para mayor
precisién, podemos empezar por preguntar qué roles se re-
conocen efectivamente y como se los entiende dentro de la
moral civica de una comunidad politica; pero luego tendre-
mos que preguntar, en el tono mds normativo de la moral
critica, cémo deberian entenderse. Esos roles civicos, y los de-
rechos y responsabilidades que acarrean, quizd no sean hasta
ahora otra cosa que aspectos de lo que, segin esperamos, es
(o podria llegar a ser) una concepcién compartida de qué
significa ser un ciudadano; tal vez s6lo pueda hacerlos valer
(en el mejor de los casos) la persuasién informal ejercida por
nuestros conciudadanos. La segunda pregunta, entonces, es
cudles de esos deberes civicos formalizar como deberes juri-
dicos: deberes que el derecho define y nos exige cumplir, so
pena de censura publica formal o castigo. Mi interés princi-
pal se centra en la primera pregunta, las responsabilidades
civicas que se asocian a roles especificos. Si un rol implica un
deber civico de @, esto nos da una buena razén para impo-
ner un deber juridico de ®, dado que en el ambito publico
el incumplimiento de un deber civico es un acto incorrecto
que, en principio, merece una censura publica formal; pero
ese motivo bien podria no ser concluyente, dado que (como
veremos) razones conocidas militan contra la conversién de
las deberes civicos en deberes juridicos.

Tercero, deberiamos tomar los hechos sustantivos (sociales
o juridicos) de los que sobrevienen esos roles y distinguirlos
de estos mismos roles entendidos como constructos normati-
vos. Soy una victima en sentido sustantivo si soy, de hecho, la
victima de lo que el derecho define como un delito (aunque



UN DERECHO PENAL DEMOCRATICO 43

el “de hecho” oculta algunas cuestiones problematicas); asu-
mo el papel juridico de victima si el sistema de justicia penal
me reconoce y me trata como tal, y el papel civico si otros
ciudadanos me tratan como tal: si se me otorgan los derechos
y beneficios o se espera que asuma las responsabilidades o
deberes en cuyos términos se define ese papel juridico o ci-
vico. Soy un testigo en sentido sustantivo si observo o tengo
conocimiento directo de algo relacionado con un delito; asu-
mo ese rol si el sistema juridico (la policia que me interroga,
el tribunal ante el que comparezco para dar testimonio) o
mis conciudadanos me tratan como tal. Soy en un sentido
sustantivo un delincuente si cometo un delito; cumplo ese
papel si se me condena por un delito o admito formalmente
mi culpabilidad. En cada caso hay una pregunta que atane
a la relacion entre hecho sustantivo y rol formal, porque la
transiciéon dista de ser automatica. ¢Quienes saben que son
victimas tendrian que procurar asumir el rol formal de tales?
¢Deberian ser capaces de determinar si el sistema los trata
como victimas? ¢Quienes saben que tienen informacién re-
lacionada con un delito estin obligados a presentarse como
testigos formales? ;La persona que ha cometido un delito tie-
ne el deber de confesar y declararse culpable para convertirse
formalmente en un delincuente?

Como nuestro interés apunta a la manera en que el dere-
cho penal debe aparecer en la vida de los ciudadanos, tam-
bién serd util que nos preguntemos cémo se relaciona cada
uno de los roles antes mencionados con el de ciudadano. Los
roles formales (los dos primeros tipos) son, sin lugar a dudas,
roles civicos, definidos en términos de deberes y derechos que
son tanto civicos como juridicos, en el sentido de que su de-
finicién los caracteriza como un servicio o un aporte a algin
aspecto de la empresa civica: en este caso, el funcionamiento
y la aplicacién apropiados del derecho penal. Algunos de los
roles del tercer tipo, al menos, también pueden considerar-
se roles civicos que los ciudadanos tal vez sean convocados
a desempenar precisamente;en su cardcter de tales. A todas
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luces, eso sucede con los testigos: en un sistema juridico justo
resulta plausible sostener que quienes son testigos sustantivos
de un delito deben reconocer una obligacién civica de dar
la cara: de presentarse a denunciarlo (si no hubo denuncia)
y de estar dispuestos a ofrecer pruebas; y ese papel sustan-
tivo se convierte en formal cuando una persona es citada a
prestar testimonio en un juicio. Un testigo esta llamado a ser
un colaborador en la empresa del derecho penal de pedir
cuentas a quienes cometen delitos;‘y‘ en un sistema juridico
justo los ciudadanos deberian, sin duda, estar prontos a hacer
su parte en la empresa de un derecho que es el suyo. Podria
aducirse que lo mismo vale para las victimas. Al margen de
los derechos que estas adquieren como tales (el derecho a un
tipo particular de reconocimiento y apoyo por parte de sus
conciudadanos), también adquieren deberes, por ejemplo el
de denunciar el delito que han sufrido (convertir su estatus
sustantivo en uno formal) y estar preparadas para ofrecer tes-
timonio en el juicio del perpetrador (Marshall, 2005: 104, y
2014).

Esta claro que hay muchas preguntas para hacer sobre
esos roles. ¢Exactamente qué derechos y deberes civicos de-
berian acarrear? :Qué tendriamos que esperar de quienes
son testigos o victimas en términos sustantivos? ;Hasta qué
punto y de qué manera (y con qué costo potencial para ellos
mismos) cabria esperar que presten asistencia en la empresa
del derecho penal? ¢En qué medida convertir esos deberes
civicos en juridicos, cuya violacién definir, a su vez, como un
delito penal? (véase, por ejemplo, Gur-Arye, 2001). Sin em-
bargo, no ahondaré aqui en estas preguntas, dado que mi
interés se centra en los roles que son menos evidentemente
civicos, es decir, menos congruentes o expresivos del estatus
del ciudadano como protagonista de roles.

Me concentraré en particular en los roles de delincuente,
convicto y “ex convicto”. Seria asimismo provechoso exami-
nar otros roles que asumen personas bajo sospecha o acusa-
das de una conducta delictiva: roles como los de sospechoso
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y acusado. También en estos casos podemos preguntarnos no
sé6lo qué derechos protectores habria que otorgar a quienes
son sospechosos de un delito o tienen que comparecer como
acusados en un juicio, sino ademas qué deberes o responsa-
bilidades deberian tener para ejercer su papel en el proceso
penal. No puedo, sin embargo, analizar aqui esos roles." ‘

A menudo, esos roles delictivos son vistos, de manera im-
plicita o explicita, como incongruentes o en tension con el
de ciudadano. La comisién de un delito es exactamente lo
contrario de un acto civico: se la percibe mas bien como una
violacion del deber civico (un incumplimiento del contrato
social) en virtud de la cual el perpetrador pierde esa posi-
ci6n de ciudadano (Goldman, 1982; Morris, 1991). Asi, “no-
sotros” —los miembros de la comunidad politica respetuosos
de la ley- tenemos derecho a tratar a los delincuentes de una
manera que en otras circunstancias se consideraria poco civi-
lizada y a privarlos de muchos de los derechos y beneficios de
la ciudadania: a tratarlos, al menos durante un tiempo, como
ajenos a nosotros. También es congruente con esa perspecti-
va el hecho de que tipicamente se atribuya a los delincuentes
un caracter pasivo en relacién con su castigo: este es algo que
se les hace, que se les inflige; las cuestiones que nos plantea-
mos conciernen a lo que podemos o debemos hacerles. Mi
intencién es, en cambio, oponerme a esa concepcion y ver
si podemos asignar a esos roles un caracter activo y civico,
definido por las responsabilidades y deberes civicos (asi como
por los derechos) que acarrean, verlos como una manera de '
ser ciudadano. Es cierto, desde luego, que la comisién de un
delito no es en si un acto civico (a menos que se cometa como
un acto de desobediencia civil o protesta) ni un ejercicio del
rol de ciudadano; es un incumplimiento de ese papel. Pero,
aun asi, esto deja lugar a su presentacién como algo que los

16 Sobre los deberes de los acusados, tanto en el juicio como mientras
esperan ser juzgados, véase’Duff (2013ay 2013d: 174-185).
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ciudadanos podrian hacer, y a la pregunta de cémo deberian
responder ellos, en cuanto ciudadanos, a sus propios actos
incorrectos y los de sus pares.

Un critico quiza pregunte por qué deberiamos hacer ese
intento: por qué no simplemente reconocer lo contrario, que
quienes cometen delitos (graves) pierden, en efecto, al me-
nos aspectos esenciales de su estatus civico y que, si bien para
la mayoria de ellos debe haber un camino de regreso a la ciu-
dadania plena luego del proceso punitivo, no deberiamos ver
ese camino, en si mismo, como un ejercicio de ciudadania.
Lo maximo que deberiamos pedir de un sistema de justicia
penal es que proporcione ese camino de regreso a la ciuda-
dania plena a quienes cometen delitos; no que trate como
ciudadanos a aquellos que, por sus delitos, han negado los
lazos de la ciudadania.

No tengo un argumento definitivo contra este punto de
vista; a decir verdad, no estoy seguro de que lo haya, al mar-
gen de un llamado a ser mds ambiciosos e incluyentes mo-
ral y politicamente. Uno podria sostener que, al menos para
los castigos que no llegan a implicar la dramatica exclusién
ejemplificada por la pena capital o la prisién perpetua sin po-
sibilidad de libertad condicional,’” es un tanto incongruen-
te sostener que los delincuentes han perdido su posicién de
ciudadanos y todavia pedir —como nosotros hacemos— que
acepten la autoridad del sistema que los castiga. En efecto,
si ya no son ciudadanos, ¢;por qué habria que suponer que
van a aceptarla? Sin embargo, aunque estoy seguro de que
las actitudes de los politicos y el piiblico con respecto a esta
cuestion distan de ser congruentes, pueden llegar a serlo con

17 Sobre la barbarie de las penas de prisién perpetua sin posibilidad
de libertad condicional, véase Ogletree y Sarat (comps.) (2013). Lo
maximo que la Corte Suprema ha hecho para limitar esta modalidad
de castigo definitivamente excluyente (que en la actualidad cumplen
mas de cincuenta mil personas en los Estados Unidos) es sostener que
no puede aplicarse a delincuentes juveniles por delitos no homicidas
(“Graham c. Florida”, 180 S. Ct. 2011, 2030 [2010]).
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bastante facilidad. Como senalé antes, el derecho penal de
un sistema politico reivindica su autoridad sobre los no ciu-
dadanos que quedan bajo su jurisdiccién, en la misma me-
dida que sobre los ciudadanos; asi, no hay incongruencia al
afirmar que una persona debe aceptar la autoridad del siste-
ma que la castiga y negar, a la vez, que sea un ciudadano. Por
otra parte, en el caso de los delincuentes que son (o fueron)
ciudadanos, podriamos decir que lo que se requiere de ellos
en materia de sometimiento al castigo y a las otras exigencias
del sistema de justicia penal consiste en una condicién para
la readmisién o la reparacién: asi, pueden recuperar su esta-
tus de ciudadanos.'® _

Sin embargo, creo que deberfamos tratar de resistir la ten-
dencia excluyente en el derecho y el castigo penales: esa idea
de que, al cometer un delito, el delincuente pierde su catego-
ria de-ciudadano. La motivacién primordial de dicha creencia
es una idea de solidaridad de unos con otros como seres fali-
bles e imperfectos (a menudo radicalmente falibles e imper-
fectos) que debemos vivir juntos si de algin modo aspiramos
a prosperar. Para la mayoria de nosotros, aun en estos tiem-
pos de incrementada movilidad, la ciudadania no es algo que
obtengamos de manera voluntaria: se nos impone en virtud
de nuestro nacimiento; nos descubrimos miembros de esta o
aquella comunidad politica. Pero esa pertenencia no elegi-
da también es esencial para nuestro bienestar, la comunidad
proporciona la estructura dentro de la cual podemos llevar
adelante nuestra vida, y deberia prestar el apoyo que haga
posible esa empresa; incluso nos da una parte importante de
nuestra identidad. Ademas —y de manera decisiva—, la comu-
nidad politica no es (no deberia ser) una sociedad escogida
de santos: es un sistema de seres humanos, que son propensos
en todos los sentidos a la debilidad y al vicio, y a la comision

18 Aunque, como veremos en la quinta seccién, esa reparacion, en nues-
tro sistema actual, con frecuencia dista mucho de ser completa.
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de actos que son tanto trivial como gravemente incorrectos.
Asi, el reconocimiento del otro como un conciudadano no
deberia tener que ver con el hecho de juzgar que es digno de
asociarse con nosotros (que nos suponemos virtuosos), sino
con el reconocimiento de una asociacién que, para bien o
para mal, ya compartimos como miembros de esta comuni-
dad politica. Esto no nos exige ignorar o minimizar la grave-
dad de los actos incorrectos (a menudo serios) que los otrosy
nosotros cometemos; debemos tomarlos en serio, como actos
en virtud de los cuales sus perpetradores tendrian que ser
llamados a rendir cuentas por y a sus conciudadanos, y eso es
Justamente lo que deberia hacer el proceso penal, por cuyo
intermedio se convoca a los presuntos delincuentes a respon-
der frente a la comunidad politica.' ,

Hay también una razén pragmitica para intentar que el
castigo penal sea una practica inclusiva y no de exclusién:
que, si evitamos los horrores de la pena de muerte y la prisiéon
perpetua sin posibilidad de libertad condicional, las perso-
nas castigadas no queden excluidas de manera permanente.
Aun cuando las excluya, su castigo tiene un punto final y ellas
recuperan la ciudadania. Esto equivale a decir que el casti-
go debe acarrear una promesa de rehabilitacién, al menos el
tipo formal de rehabilitacién constituido por el regreso a la
vida civica normal; debemos estar dispuestos a volver a vivir
con el delincuente como un concindadano. Pero en ese caso
habria que tratar de evitar practicas punitivas que hagan mas
dificil la rehabilitacién, no s6lo por el bien de los delincuen-
tes, sino también de aquellos (todos nosotros) con los cuales
tendran que volver a vivir. Como es verosimil que los modos
de castigo que son excluyentes en su significado y sus efectos

19 Sobre esta concepcién del juicio penal, como un proceso a través del
cual los ciudadanos se piden cuentas unos a otros sobre actos piblica-
mente incorrectos, véanse Duff y otros (2007) y Duff (2007).
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dificulten y no faciliten la recuperacién y la reintegracién,
tenemos razones pragmaticas para evitarlos.

Sin embargo, la aspiracién a un sistema de justicia penal
plenamente inclusivo, que no deje de tratar a los delincuen-
tes como conciudadanos, es muy exigente. Diré un poco mas
sobre el tipo de exigencia que nos plantea a todos en la sec-
cion 5, pero habria que sefialar aqui que aun cuando acep-
temos ese anhelo de un sistema inclusivo de derecho penal,
cabria preguntarse si podemos o debemos aspirar a un siste-
ma incondicionalmente inclusivo, uno que insista en tratar a todos
los delincuentes, sean cuales fueren sus delitos, como conciu-
dadanos, y que, en ese aspecto, haga de la ciudadania algo
" inalienable. ¢{No habria que reconocer tal vez la existencia
de algunos delitos que, sobre todo si se cometen de manera
reiterada, destruyen de manera tan absoluta los lazos de la
comunidad politica que tornan imposible la asociacién conti-
nuada con el delincuente? ¢Delitos tales que la unica respues-
ta posible a ellos es la exclusion, una exclusién que pueda
ser, al menos de manera presunta, permanenter?* No pue-
do examinar esta cuestion aqui (véanse, sin embargo, Duff,
2001b: 170-174, y 2009: 79-104); me limitaré a sefialar que
aun cuando fuera asi como debiéramos (0 no pudiéramos
sino) responder a algunos delitos horrorosos, esa respuesta
no es valida para la mayoria (la vasta mayoria, a decir verdad)
de los delitos y los delincuentes.

Es hora de pasar a la tarea de proponer una descripcién in-
clusiva de la justicia penal, mostrando c6mo podemos enten-
der roles como el de delincuente, convicto y (aunque en este
caso con una salvedad sustancial) “ex convicto” como roles
de cardcter civico: roles que traen consigo una serie distintiva
de responsabilidades civicas (y también de derechos), con los
que los ciudadanos pueden cumplir de manera activa, pre-

20 Dejo abierta aqui la cuestién de si en este caso la “imposibilidad”
debe entenderse como psicolégica, social o moral.
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cisamente como ciudadanos. Una descripcién mds completa
de un sistema inclusivo de justicia penal también tendria que
analizar roles distintivos como los de sospechoso y acusado,
que son anteriores al de delincuente convicto en los procesos
del sistema, pero este es otro aspecto que tampoco tengo es-
pacio para abordar aqui.”!

LOS DELINCUENTES COMO CIUDADANOS

Antes de examinar el papel formal del “delincuente convic-
to”, es decir de una persona cuya culpabilidad ha sido proba-
da ante un tribunal penal, valen la pena unas palabras sobre el
rol de “delincuente”, esto es, de alguien que lo es de manera
sustantiva (y sabe que lo es), aunque todavia no haya sido acu-
sado y condenado (y tal vez nunca lo sea). Esta claro que (en
un sistema juridico justo) un delincuente es una persona que
ya ha violado sus deberes civicos al cometer un delito; pero
uno de los rasgos conocidos de nuestra vida €tica es el he-
cho de que las violaciones de nuestros deberes crean nuevos
deberes, por ejemplo los de resarcimiento o reparacion; de
modo que vale la pena preguntarse qué obligaciones podrian
adquirir los delincuentes en virtud de delinquir. Para ser mas
precisos, nuestra pregunta se refiere a los deberes civicos en
relacién con el derecho penal, y no a los deberes morales
o sociales que tal vez les correspondieran en funcién de sus
relaciones personales con aquellos a quienes agraviaron mo-
ralmente: los deberes que adquieren como ciudadanos que
han violado una ley que es la suya. Como indiqué antes, este
no es el tipo de cuestién que los tedricos del castigo acostum-
bran discutir; para ellos, en efecto, el castigo es simplemente

91 Véase, sin embargo, la nota 16 de este mismo capitulo.
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algo que se hace o se impone a los delincuentes.? Pero si es
una cuestion que, por nuestra parte, debemos plantearnos
si pretendemos ver el papel de “delincuente” como un rol
civico genuino.

Si sé que he cometido un delito, ¢tengo la obligacién ci-
vica de buscar el rol formal de “delincuente” o “delincuen-
te convicto”, entregindome a las autoridades pertinentes y
declarandome “culpable” en mi juicio? Sujeta a dos impor-
tantes salvedades que senalaremos mas adelante, la respues-
ta debe ser sin duda “si”, por dos razones. Primero, como
ciudadano de la comunidad politica que tiene esa ley como
propia, tengo el deber civico de prestar asistencia y, por su-
puesto, no obstaculizar la empresa del derecho penal, en la
que se incluye el pedido publico de rendicién de cuentas a
los delincuentes. Segundo, tengo el deber de reconocer mi
delito como un acto incorrecto. Esto supone reconocerlo
como algo de lo cual debo responder ante aquellos a quie-
nes concierne. Como un acto publicamente incorrecto, un
delito incumbe a la comunidad politica en su conjunto; y el
juicio penal es el foro publico donde los delincuentes son
formalmente llamados a responder. En consecuencia, tengo
el deber civico de responder por mi delito en ese foro, y
puedo hacerlo entregandome ante las autoridades pertinen-
tes y declarandome “culpable” al comparecer en el juicio.?

Las dos salvedades a esta respuesta son, primero, que sélo
es valida como un “si” irrestricto si vivo bajo un sistema ju-

22 Se encontrardn dos excepciones en Adler (1992) y Tadros (2011).
Tadros elabora un complejo e intrincado argumento que comienza
con los deberes adquiridos por los malhechores y termina con un
sistema disuasivo de castigo. Expreso mis dudas con respecto a esta
linea argumentativa en Duff (2013b).

23 El hecho de que me entregue no garantiza, por supuesto, que me
llevaran a juicio. El fiscal podria decidir no tomar ninguna medida,
aplicarme una medida alternativa al proceso, o imponerme una pena
procesal que deseche la necesidad de un juicio. No puedo dedicarme
aqui a examinar cuindo debéria llevarse a juicio a los (presuntos)
delincuentes. :
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ridico pasablemente justo, y, segundo, que esto no significa
decir (todavia) que ese deber civico deberia convertirse en
uno juridico. En cuanto a la primera salvedad, es importante
que la ofensa cometida por mi haya sido en verdad un acto
piiblicamente incorrecto, en virtud de su caracter intrinseca-
mente prepenal como un malum in se, o bien en virtud de la
violacién de una regulacién legal que yo tenia la obligacion
real de obedecer: si mi conducta no constituy6é un acto pu-
blicamente incorrecto, no deberia habérsela definido como
un delito en razén del cual se me pudiera solicitar una rendi-
cién de cuentas publicamente. Y resulta entonces, al menos,
cuestionable que yo tenga el deber civico de entregarme o
declararme “culpable”.?* También es importante determinar
si lo que enfrento cuando me declaro “culpable” es un casti-
go justo y apropiado; no sugiero, desde luego, que una per-
sona cuya declaracién de culpabilidad la exponga a un tipo
de castigo cruelmente inhumano e injusto tenga ese deber.
Pero si una declaracién de culpabilidad s6lo me hace pasible
de un tipo de castigo apropiado e inclusivo, el deber civico
es real.

En lo que respecta a la segunda salvedad, en cambio, po-
driamos nuevamente considerar muy razonable no convertir
ese deber civico en uno juridico, tipificando, por ejemplo,
el hecho de no denunciar nuestro propio delito o no decla-
rarnos “culpables” si sabemos que lo somos. Para empezar,
una persona sélo podria ser condenada por ese delito si tam-
bién lo fuera por el que ha omitido confesar, dado que sélo
en ese caso seria posible demostrar que es culpable de una
omisién de confesion; de modo que enfrentaria dos conde-
nas, dos castigos, en relacién con el mismo delito subyacente.

24 Las cosas se complican atin mds cuando el delincuente tiene la since-
ra conviccién de que su conducta no equivale a un acto ptiblicamente
incorrecto; esta es otra versién del problema de la desobediencia civil
o de conciencia.
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Eso quiza pareceria razonable, porque la persona en cuestion
seria culpable de dos violaciones distintas de deberes civi-
cos; en comparacion con un delincuente que si confesara su
delito, el primero seria culpable de algo mas. Sin embargo,
un sistema decente de justicia penal también hari lugar a la
posibilidad de que los ciudadanos disidentes exterioricen su
desacuerdo y, hasta donde le sea posible, tomard en consi-
deracion su propia falibilidad. Un ciudadano disidente, que
niega la autoridad del derecho o del tribunal, podria negarse
a desempenar la parte que le toca en el proceso, negarse a
cooperar con la investigacién o el juicio. Si aspiramos a tomar
en serio el derecho, no podemos permitir que esto impida
el juicio y (con las debidas pruebas) la condena por el deli-
to del que ha sido acusado, pero si podemos abstenernos de
condenarlo y castigarlo por su actitud desafiante. También
debemos reconocer que cualquier sistema humano fallara en
ocasiones, y en particular que, aun cuando fijemos un crite-
rio exigente de prueba para los juicios penales, a veces habrd
inocentes condenados por error. Ya es malo que se castigue
a estos por delitos que no cometieron, pero seria ain peor
castigarlos también por no confesar (una confesién que, por
supuesto, seria falsa).*

Vale la pena senalar un corolario del deber civico de de-
clararse “culpable” si uno sabe que lo es: el deber civico de
declararse “no culpable” si uno sabe que no es culpable (e
incluso si no estd seguro). A primera vista, este deber aca-
so parezca extrano. JPor qué una persona inocente pensaria
siquiera en declararse culpable?®* Una respuesta a esta pre-

25 En este caso, el problema se parece al que se plantea cuando la libe-
raci6n de la cdrcel se condiciona al hecho de que el preso “se haga .
cargo” de su delito, y se le niega si él sigue sosteniendo su inocencia,
lo cual hace atin mds tragica la dificil situacién de la persona conde-
nada por error. ;

26 Véase Bowers (2008); también me ha resultado instructivo un trabajo
todavia inédito de Lippke (s.£.).
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gunta es que —dado un sistema basado en el plea bargaining
tanto como lo esta, por ejemplo, el sistema estadounidense—,
en ese contexto la insistencia en ir a juicio significa el riesgo
real de un castigo mucho mas duro en caso de condena, y
para una persona inocente bien podria ser prudente-aceptar
una sentencia negociada, en vez de enfrentar el peligro de
una condena errénea. Pero, aun sin la presién injusta gene-
rada por un sistema como ese, es posible que en ocasiones
los inocentes estimen menos oneroso declararse “culpables”
y aceptar un castigo moderado que declararse “inocentes”
y enfrentar todo un juicio (en especial si es publico o pue-
de revelar hechos vergonzantes sobre la vida del acusado).
Aun en un sistema juridico decente, ir a juicio es un proceso
costoso y gravoso (tanto en lo social y lo psicolégico como
en lo material); en algunos casos el acusado podria llegar a
considerar mas bajo el costo de una falsa condena. Sin em-
bargo, conforme a la teoria aqui esbozada, su deber civico
es declararse “inocente”. Como ciudadano tiene un deber
general de prestar su colaboracién o al menos no poner
obstaculos a la empresa del derecho penal; pero la condena
de un inocente no sirve a esa empresa, sino que la pervierte.
En efecto, podria argumentarse que al declararse “culpable”
la persona en cuestion desvia el curso de Ja justicia. Ademds,
segtin la concepcion del juicio penal antes indicada, como
un proceso por medio del cual los presuntos autores de actos
publicamente incorrectos son llamados a responder ante sus
conciudadanos, el acusado inocente tiene una responsabi-
lidad especial en relacién con su papel: la de comparecer
ante el tribunal para responder a los cargos que enfrenta, y
su respuesta debe ser honesta. Tal vez pueda discutirse si un
acusado que se declara “no culpable”, a sabiendas de que es
inocente, miente o es deshonesto, dado que hay diferentes
maneras de interpretar la declaracién de que no es culpa-
ble. Podria leérsela, por ejemplo, no como una negacién de
la culpabilidad, sino como un desafio a la fiscalia para que
la pruebe, esto es, un desafio formulado como afirmacién
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de que no puede demostrarse esa culpabilidad. Una declara-
cién de “culpable”, en cambio, no puede ser otra cosa que la
admisién intencional (o la confesion intencional) de que he
cometido el delito en cuestién; en consecuencia, no puede
ser otra cosa que una mentira si sé que no soy culpable.?
Quiza parezca cruel sostener que los acusados inocentes
tienen el deber de asumir la carga de enfrentar un juicio, aun
cuando estimen, sin ser irrazonables, que velarian mejor por
su propio interés si se declararan “culpables”. Sin embargo,
en primer lugar, los deberes civicos pueden ser onerosos (y,
hablando en modo socritico, cabria aducir también que na-
die tiene un interés real de ser falsamente condenado como
delincuente). En segundo lugar, la fuerza o la existencia de
ese deber dependerdn de la decencia del sistema de justicia
penal: de si la carga del juicio no es irrazonable, si se hacen
los esfuerzos apropiados para evitar condenar al inocente y si
el castigo que seguiria a la condena fuera civilizado. En ter-
cer lugar, afirmar la existencia un deber de esas caracteristi-
cas también implica que el acusado tiene derecho a recibir
el tipo de apoyo que necesite para cumplir con €l; un apoyo
que, como resultard muy obvio, debe prestarse por conduc-
to de las propias instituciones del derecho penal, incluidos
elementos como la provisiéon de una asistencia legal eficaz.*
Para terminar, vale mencionar una vez mas que afirmar la
existencia de un deber civico no implica decir que deba con-

27 Compirese con la ratificacién, por parte de la Corte Suprema de los
Estados Unidos, de la condena de un acusado que, al declararse cul- -
pable, dijo: “No soy culpable pero me declaro culpable”, a fin, segtin
.él, de sortear la amenaza de la pena de muerte si iba a juicio (“North
Carolina c. Alford”, 91 S. Ct. 160, 1970). Para ser justos con la Corte,
habria que sefialar que una de las razones para ratificar la condena
del sefior Alford fue el hecho de que habia pruebas contundentes
de que era culpable; sin embargo, permitir a un acusado declararse
“culpable” a la vez que niega su culpabilidad es admitir que el proce-
-so penal puede utilizarse no tanto como una biisqueda de la verdad,
sino simplemente como un mecanismo de negociacién.

28 Sobre los “derechos basados en roles”, cotéjese con Wenar (2013).
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vertirselo en un deber juridico: que el acusado inocente que
se declara “culpable” deba ser condenado por un delito (aun-
que, como seinalé antes, podria argumentarse que comete la
ofensa de pervertir el curso de la justicia).

¢Qué pasa, sin embargo, con el delincuente convicto? ;Qué
podemos decir de su papel formal? Para ser mas precisos, ¢po-
demos describirlo como un papel civico activo que los delin-
cuentes pueden desempenar en cuanto ciudadanosr®

Lo primero que debe sefialarse aqui es que, si bien el papel
del delincuente en el castigo se discute de ordinario en térmi-
nos pasivos, y el propio castigo se describe simplemente como
algo que se le impone o se le hace, la mayoria de los castigos
exige, en realidad, la participacién activa del delincuente: hay
que hacerse cargo de ellos, en vez de sométerse. La verdad
de esta afirmacién es mds obvia en el caso de los tipos de
pena no privativos de libertad. Incluso una multa es algo que
el infractor debe pagar (aunque, si omite hacerlo, el pago
se le puede exigir o extraer), y otras modalidades punitivas
demandan mucho mas en términos de actividad. Una perso-
na sentenciada a “trabajo comunitario” debe llevar a cabo un
tipo especificado de trabajo durante una cantidad especifica-
da de horas, tiene que presentarse en su puesto y realizar las
tareas asignadas. También a la persona sentenciada a probation
se le exige estar activa, presentarse seguin lo requerido ante
el funcionario a cargo del caso y tal vez participar en un pro-
grama que apunta a abordar su conducta delictiva. Hasta el
encarcelamiento puede ser activo; en algunos paises, las per-
sonas con sentencia de carcel pueden no ser enviadas alli de

29 Dada la falibilidad de cualquier sisterna humano de justicia, podemos
estar seguros de que algunos de los que son puestos en el papel for-
mal de “delincuente convicto” son en realidad inocentes. Si bien me
concentro aqui en los deberes de quienes son en efecto delincuentes,
cualquier concepcién del papel de delincuente convicto debera tener
algo que decir a y sobre aquellos que son condenados por error; y al
pensar en lo que es apropiado pedir a una persona condenada, debe-
mos tener en cuenta que podria ser sustantivamente inocente.
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inmediato y recibir en cambio la orden de presentarse (ir por
sus propios medios) en una prision determinada y una fecha
especifica. Una vez alli, el preso también puede ser activo si
trabaja con el régimen penitenciario asumiéndolo como pro-
pio (o, por su puesto, si le opone resistencia). Podemos decir
entonces que, al menos con mucha frecuencia, el castigo es
algo que se requiere del delincuente, como una carga que
tiene la orden de asumir; no es algo que simplemente se le
impone. Cabria hablar, en la retérica del castigo, de la “deu-
da” que el delincuente tiene con sus semejantes; y las deudas
(aunque en definitiva puedan ser sencillamente cobradas a la
fuerza) deben ser pagadas por el deudor.

Hasta qué punto el castigo penal pueda describirse como
una obligacién civica que se requiere del convicto depende-
ra, claro estd, de cémo entendamos el castigo y sus objetivos
apropiados. Por ejemplo, si lo vemos en meros términos de
incapacitacién o de disuasién, es probable que no atribuya-
mos al delincuente un papel intrinsecamente activo. No hay
duda de que serd mas facil manejar un sistema penal si los
delincuentes cooperan de manera activa en el cumplimiento
de sus sentencias, pero la incapacitacién y la disuasién son
en esencia medidas que infligimos o imponemos a perso-
nas, no empresas en las que sea plausible considerar crucial
su cooperacién activa. Lo mismo vale, creo, para algunos
tipos de retributivismo, que se limitan a presentar el castigo
como una cuestién de infligir al delincuente cierta canti-
dad de sufrimiento supuestamente merecido: en este caso
se vuelve a describir al delincuente como mero receptor pa-
sivo del castigo, alguien que lo sufre. Pero el hecho de que
estas teorias del castigo presenten el papel del delincuente
de esa manera también es, a mi entender, una muestra de su
inadecuacién (véanse mds detalles en Duff, 2001b: 77-79).
Quienes las aceptan pueden argumentar, desde luego, que
los delincuentes deberian cooperar —de manera activa, de
ser factible— en su castigo: su deber es reconocer que este
estd justificadoy, por esa razén, cooperar en su imposicion.
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Pero en el castigo mismo, en su significado o sus objetivos,
no hay nada que requiera esa cooperacion; su ausencia en
el delincuente no menoscaba en modo alguno el objetivo
o la legitimidad del castigo. En contraste, si queremos des-
cribir este ultimo como un deber civico activo, tendremos
que ser capaces de presentarlo como algo que si requiere,
al menos paradigmatica o idealmente, la participacién acti-
va del delincuente: la exigencia primaria planteada por el
tribunal (por el derecho) al convicto no deberia ser “esto es
lo que te haremos”, sino “esto es lo que ta debes hacer”. Por
supuesto, los delincuentes que se nieguen a hacerse cargo
del castigo establecido no por eso escaparan a él; si no lo
acometen, se les impondra de un modo u otro. Pero segiin
este punto de vista, un castigo que es sé6lo impuesto es defec-
tuoso como tal.

En contraste, una perspectiva comunicativa del castigo
atribuye un lugar central a la participacién del delincuente,
al menos si describe el castigo —en intencién, pero desde
luego no siempre de hecho- como un proceso bidireccional
de comunicacién, de la comunidad politica al delincuente,
y viceversa. Conforme a esta concepcién,* lo que el tribunal
dice al convicto al emitir la sentencia es que esta (la senten-
cia en particular) es lo que él debe tomar a su cargo como
una expiacion, una forma de reparacién simbdlica por lo
que ha hecho; o, como lo presenta Bennett, el castigo cons-
tituye un ritual de disculpa que el delincuente debe llevar a
cabo. Pero tanto la reparacién como la disculpa (sobre todo
esta ultima) deben ser obra del delincuente, no simplemen-
te algo que se le hace a él. Es cierto que en cuanto la repa-
racién consista en una compensacién material, puede ser
arrancada a la fuerza a un deudor pasivo y no cooperativo

30 Se encontrardn dos versiones de ella en Duff (2001b) y Bennett
(2008). Otras teorias comunicativas no tienen esta dimensién
bidireccional y, en consecuencia, no asignan un caricter crucial a la
participacién del delincuente (Von Hirsch, 1993).
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(como pueden serlo otras deudas), pero en ese caso carece
del caracter comunicativo que aspira a tener, como una ma-
nera de dar fuerza material al reconocimiento por parte del
delincuente de su conducta incorrecta, y sin duda no puede
constituir una disculpa, ni siquiera una disculpa ritual. No es
este el lugar apropiado para defender una teoria del castigo
de esas caracteristicas, y no afirmo que otras concepciones
sean incapaces de sostener que, en un plano ideal, los delin-
cuentes deberian participar de manera activa en su castigo.
No afirmo que esos enfoques no puedan presentar €l castigo
como un deber civico que recae en los delincuentes convic-
tos; me limito a sostener que, si tomamos en serio la idea
de una ciudadania activa, y que los convictos siguen siendo
ciudadanos que adquieren obligaciones civicas distintivas en
virtud de este rol, quizds una descripcion comunicativa del
castigo resulte especialmente apta.

De todos modos, persisten unos cuantos interrogantes so-
bre la forma que podria adoptar un sistema de castigo penal
realmente civico: c6mo podria ese castigo seguir tratando
como ciudadanos a quienes lo reciben y, en rigor, como po-
dria te6ricamente expresar un reconocimiento de una ciuda-
dania comun entre castigadores y castigados. El interrogante
mas saliente, en el que me concentraré aqui, concierne a los
modos de castigo (un problema al que los especialistas han
prestado muy poca atencién).* ;Qué modos de castigo po-
dria ser apropiado que los ciudadanos se exigieran o impu-
sieran unos a otros? ;Qué modos de castigo son congruentes
con un reconocimiento de la ciudadania, o incluso lo expre-
san? Esta pregunta no concierne (o no concierne s6lo) al im-
pacto material o psicolégico del castigo (y con demasiada fre-
cuencia los tedricos que discuten determinacioén de la pena

-31 Véanse, no obstante, Garland (1990: caps. 9-10), sobre la relacién
entre cultura y pena; Von Hirsch (1993: cap. 9), sobre el “contenido
penal aceptable”; Duff (2001b: 143-155); Lippke (2007) y Young
(1994).
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se concentran en este aspecto, como si no importara otra cosa
que el caracter severo u oneroso de este), sino a su significa-
do: al delincuente, a la victima y a la comunidad organizada,
¢queé les dice acerca del infractor o de la infraccién un modo
especifico de castigo?

Consideremos en primer lugar la multa, que en muchos
paises es la pena mas comiin. Es evidente que una multa no
niega ni anula el estatus ciudadano del infractor; si se nos or-
dena pagar una suma determinada no se nos esti diciendo, ni
explicita ni implicitamente, que somos menos (u otra cosa)
que un ciudadano con todas las de la ley. Por otro lado, una
multa tampoco es en si misma una afirmacién de ciudadania,
del tipo que sea: su significado carece de una profundidad
semejante. Para algunas personas justo por esa razén las mul-
tas son atractivas como modalidad punitiva apropiada en una
comunidad politica liberal: no representan una intrusién en
el alma del infractor, no lo someten al hecho o el riesgo de
un control opresivo, sino que equivalen a una demanda limi-
tada de un recurso que, si bien de importancia instrumental
para la persona, no es esencial para su vida o su identidad.*
Sin embargo, como medio de comunicacidn, la significacién
de las multas es limitada y potencialmente engaiosa; dan un
significado literal a la idea de pagar por el delito cometido vy,
por esa razon, podria interpretarse que implican que el delito
puede pagarse de forma adecuada en términos monetarios.
Siempre que estén convenientemente calibradas segin los
medios del infractor, las multas son un modo seguro pero
poco ambicioso de castigo para los ciudadanos.

Otros modos de castigo hacen mas para afirmar la ciuda-
dania del delincuente. Una orden de trabajo en beneficio de

32 Aunque también es cierto que si una multa es lo bastante severa en
relacién con los medios del infractor, el intento de pagarla puede
tener graves efectos secundarios sobre aspectos mds fundamentales
de su vida. Agradezco a Andrew Cornford que me haya recordado la
importancia de esta cuestién. ‘
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la comunidad, por ejemplo, exige que el delincuente cum-
pla con determinada cantidad de horas de trabajo no remu-
nerado en un proyecto que beneficie de alguna manera a la
comunidad:* es posible ver ese trabajo como algo que el de-
lincuente tiene la exigencia de tomar a su cargo, en cuanto
ciudadano que debe hacer a sus pares este tipo de reparacion
significativa en términos simbdlicos. Las penas comunitarias
pueden imponerse, claro estd, con una intencién que diste
mucho del espiritu civico o civil. Con ellas puede pretenderse
humillar y degradar a las personas a quienes se les imponen.*
También es cierto que, si se aspira a que este tipo de “castigo
en la comunidad” tenga algin significado civico adecuado,
los miembros de la comunidad donde se lleva a cabo tienen
un importante papel que desempeiar: el significado percibi-
do del castigo estara determinado en parte por la conducta y
el proceder de aquellos entre los cuales tiene lugar. Pero esto
solo sirve para poner de relieve una cuestién mas general:
para que el castigo sea auténticamente civico, tanto los ciuda-
danos como los funcionarios tienen que desempenar algiin
papel.

La probation puede verse asimismo como una afirmacion de
la ciudadania: la pertenencia a la comunidad politica. El con-
tenido minimo de una orden de probation es el requisito de
presentarse con regularidad ante el funcionario que se ocupa
del caso;* de ese modo se comunica al delincuente (y a otros)
que, dado su delito, ahora debe ofrecer a sus conciudadanos
alguna garantia de que reconoce lo que ha hecho y esta dis-

33 La denominacién actual (en el Reino Unido) es “Community Payback
Orders”, tal vez para evitar la confusién con los tipos voluntarios y no
penales de servicio comunitario: véase la Criminal Justice Act, 2003,
secciones 177y 199, sobre los “requisitos de trabajo no remunerado”
como un rasgo de las “Community Orders”.

34 Como lo recomienda de manera notoria Kahan (1996); se encontrara
una critica en Garvey (1998).

35 Sobre los demds requisitos que pueden asociarse a una orden de
probation, véase Duff (2001b:/99-104).
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puesto a enfrentarlo, a la vez que se le presta apoyo en su
tarea. Vale decir que, en algiin aspecto, €l es un ciudadano
que se ha equivocado, pero no por eso es menos ciudadano.

Hay mucho mas para decir (aunque no aqui) sobre los di-
ferentes modos de castigo penal y sobre cudles de ellos ex-
presan o son congruentes con un reconocimiento del delin-
cuente como ciudadano. Sin embargo, el encarcelamiento
aparece de manera inevitable como el problema obvio, ya sea
en cuanto pena a titulo propio, ya en cuanto “ultimo recurso”
para delincuentes incapaces de cumplir con las condiciones
o los requisitos de las penasl no privativas de libertad. ;Cémo
podria expresar o ser congruente con un reconocimiento de
la ciudadania comun? El encarcelamiento es, sin disputa, el
castigo definitiva e innegablemente excluyente.

Es cierto que no puede no ser excluyente ni en sus efectos
ni en su significado como castigo: precisamente, encierra al de-
lincuente, lo excluye de la vida civica normal. Sin embargo, pri-
mero, aun el encarcelamiento puede acometerse y no tan sélo
sufrirse. Esta posibilidad salta a la vista en los regimenes bajo
los cuales el delincuente condenado a una pena de prisién
no pasa del juzgado a esta, sino que, antes bien, se le ordena
presentarse en determinada carcel en determinada fecha para
cumplir su condena; y en las carceles abiertas donde se exige
a los delincuentes no abandonar el establecimiento, sin que se
les impongan restricciones fisicas para impedirlo. Pero aun los
delincuentes que pasan del juzgado a una prisién cerrada pue-
den, en su manera de comportarse, volver el encarcelamiento
su propio proyecto penal como algo de lo que se hacen cargo
(también pueden, desde luego, hacer de €]l una imposicién a la
que se resisten en la medida de sus posibilidades).

Segundo, hay modos de lograr que el encarcelamiento y el
régimen penitenciario sean menos excluyentes, y de mostrar
con claridad que, aun asi, el delincuente recibe un castigo
como ciudadano. Esto puede lograrse en parte por medio de
cuestiones tan significativas en el plano simbélico como la
manera de dirigirse a ellos y el grado de privacidad que se les
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permite (v€ase mas en Whitman, 2003: en especial, cap. 3),
pero también, y de forma mads evidente, por las condiciones
materiales de su encarcelamiento, las medidas adoptadas para
ayudarlos en su rehabilitacion y el grado de contacto que pue-
den mantener con el mundo comiin y corriente (el grado de
porosidad de los muros de la prisién). La preservacién del
derecho al voto tiene una importancia simbolica particular
en este contexto: inhabilitar a los presos para votar, una activi-
dad que para la mayoria de nosotros es definitoria de nuestro
compromiso politico y nuestra autoridad como ciudadanos,
es mostrar con toda claridad que, mientras estin en prision,
dejan de ser ciudadanos plenos; al menos por un tiempo, su
estatus civico queda suspendido.®* En contraste, permitirles
votar (y quizds hasta alentarlos a hacerlo) es poner a la vista
de todos la persistencia de su estatus de ciudadanos que de-
ben participar en la empresa civica del autogobierno.

El encarcelamiento constituye y marca una exclusion de la
vida civica ordinaria; como tal, deberia reservarse a los delitos
mas graves, aquellos que nos fuerzan a decir que, durante un
tiempo, no podemos vivir en comunidad civica normal con el
delincuente. Sin embargo, puede imponerse y administrarse
de manera tal que no sea meramente excluyente: como una sus-
pension temporaria y parcial de la asociacién que busca su
propio fin.

En esta seccién he procurado esbozar una descripcién del
castigo penal como una préctica inclusiva en lugar de exclu-

36 Dejo a un lado aqui la exclusién atin mds atroz practicada por los esta-

dos estadounidenses que despojan de por vida a algunos convictos de
- sus derechos politicos. La importancia simbélica del derecho al voto fue

manifiesta en las reacciones inglesas al fallo del Tribunal Europeo de
Derechos Humanos (“Hirst c. UK [n° 2]7, 74 025/01, 2005, ECHR 681)
segiin el cual la prohibicién general del voto para todos los convictos en
Inglaterra es una violacién de los derechos humanos. Lo llamativo fue
el tono casi histérico de la reaccién del gobierno y la prensa popular:
el primer ministro, David Cameron, dijo en el Parlamento que le daba
néuseas la mera posibilidad de tener que otorgar el voto a alguien que
estd en la circel (Hansard, 3 de noviembre de 2010, columna 921).
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yente: algo (cierta e intencionalmente gravoso) que los ciu-
dadanos pueden imponerse unos a otros de una manera que
reconozca en lugar de negar su ciudadania comin; algo que
los ciudadanos, se supone, puedan emprender como una
cuestion de deber civico, en vez de limitarse a sufrirlo. Pero,
¢qué pasa después del castigo?

DESPUES DEL CASTIGO: ¢PERSISTENCIA DE LA EXCLUSION?

Normalmente el castigo, al menos en los sistemas civilizados,
tiene un fin: el infractor paga su multa, completa el periodo
especificado de probation o trabajo en beneficio de la comuni-
dad o es liberado al término de su condena de prisién. En la
conocida retérica de la pena liberal, ha “pagado su deuda”, se
ha “rehabilitado”; ha hecho borrén y cuenta nueva y puede
reintegrarse a la comunidad civica normal. Todo esto sugiere
que su papel de “delincuente” ha terminado. A los ojos de la
ley, sus funcionarios y sus concindadanos, es s6lo un ciudada-
no que tiene derecho al mismo tipo de confianza civica que
sus pares, y a participar con ellos en la vida civica.

Pero no es eso lo que sucede (al menos en Gran Bretafia
y los Estados Unidos): una persona que ha cumplido su cas-
tigo, al menos si ha estado en prisién por un delito grave, se
convierte en un “ex convicto”, que es un curioso papel. Por -
un lado, el prefijo “ex” sugiere que no es un papel en abso-
luto: declara que la descripcién que califica ya no es valida;
la persona era un delincuente, pero ya no lo es. Por otro, tal
como se usa en los hechos, el término sugiere que la mancha
implicada por esa descripcién —que en sentido estricto ya no
es aplicable— persiste. El “ex convicto” atn estd marcado por
el estigma poderosamente efectivo de la actividad delictiva.®

37 Compirese con el uso del ci-devant en la Francia revolucionaria: el “ci-
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Algunos efectos de esto son informales: segln cual sea el
entorno al que vuelve ahora y la naturaleza percibida de su
delito, la persona podra llegar a sufrir diversos tipos de hos-
tilidad o exclusion sociales. Pero otros son legales, o bien de-
cretados por el derecho como consecuencia automatica de
su condena, o bien impuestos de manera mas selectiva por
las autoridades legales. Esas “consecuencias colaterales” de la
condena pueden ser muy pesadas.®® Entre ellas se incluyen,
primero, el hecho de estar sujeto a formas permanentes de
supervision o monitoreo, como la inscripcién en el “Regis-
tro de delincuentes sexuales” de Inglaterra;* la exclusién de
significativos beneficios y oportunidades civiles, como la asis-
tencia social, la vivienda piblica y ciertos tipos de empleo;
tercero, la exclusién de la participacién en las actividades pi-
blicas de la comunidad politica: de la funcién de jurado, los
‘cargos publicos e incluso del voto; y cuarto, lo m4s drastico: la
posibilidad de quedar sometido a una detencién permanente
luego del periodo de circel que se hubiera determinado para
el delito que ocasioné la condena, sobre la base de un diag-
nostico de peligrosidad.

No puedo profundizar aqui en estas cuestiones, salvo
para hacer cuatro breves observaciones.* La primera es que
hay mds para decir sobre las consecuencias onerosas de la
condena que deben considerarse parte del castigo del de-
lincuente y sobre las de genuino caricter colateral. Esto es

devant” comte 0 marquis no era simplemente un ex aristécrata; todavia
estaba marcado por su identidad pasada.

38 Véanse, en general, Mauer y Chesney-Lind (comps.) (2002) y Colgate
Love y otros (2013). Se encontrard una buena discusién teérica en

. Hoskins (2014).

39 Véase Sexual Offences Act 2003, parte II. Compirese con las triste-
mente célebres leyes de Megan en los Estados Unidos, en virtud de
las cuales el estado permite a los ciudadanos averiguar si en su barrio
viven delincuentes sexuales (véase por ejemplo <www.meganslaw.
ca.gov>).

40 Se encontrard un examen un poco mds completo en Duff
(2013d: 185-192). ’
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valido para algunas de las cargas limitadas en el tiempo que
podrian imponerse a los “ex convictos”: s menester pregun-
tarse si pueden racionalizarse y justificarse como respuestas
punitivas apropiadas a lo que ellos hicieron o, de hecho, cri-
ticarse de manera pertinente como castigos inapropiados o
excesivos. También es vilido —y de manera mas significativa,
a los presentes efectos— para las cargas indefinidas o vitali-
~ cias que pueden imponerse, por ejemplo la exclusion per-
manente de algunos tipos de empleos o el sometimiento a
un monitoreo o una supervisién continuos. Si estas medidas
se interpretan como castigos, plantean un cuestionamiento
a la retérica ortodoxa que considera el castigo como algo
finito —este llega a un punto final que marca el regreso del
delincuente a una vida civica normal—, ya que se extienden
alo largo de toda la vida.

Segundo, las “consecuencias colaterales” son especialmen-
te problematicas si implican la exclusion de ciertos aspectos
de la vida civica normal: cuando los “ex convictos” son ex-
cluidos de los derechos, los beneficios y las oportunidades
que de ordinario estan al alcance de todos los ciudadanos.
Existen muchas otras privaciones o cargas que podrian seguir
a la condena, unas cuantas de ellas informales o personales
en lugar de civicas. Hay preguntas importantes sobre lo que
debemos como amigos, companeros, familiares o vecinos a
quienes han sido castigados por un delito penal. Pero lo que
me interesa aqui es el estatus del delincuente como ciudada-
no, y su inclusién o exclusién de los aspectos publicos limi-
tados de la vida de la comunidad politica que constituyen la
esfera civica. Esto plantea una pregunta obvia: ;qué es lo que
se considera parte del ambito civico, al cual deberian tener
libre acceso los delincuentes que han pagado su deuda penal,
y qué es lo que puede considerarse parte del ambito no publi-
co, donde la gente podria tener mayor libertad para excluir?
¢Hasta qué punto, por ejemplo, habria que estimar que los
comerciantes, hacendados, propietarios de bares o restauran-
tes y empleadores prestan un servicio piiblico al que todos los
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ciudadanos deberian tener acceso? ¢Hasta qué punto pueden
aquellos afirmar que se dedican a actividades privadas en las
cuales tienen tal vez la potestad de decidir a quiénes atender
o emplear?

Tercero, lo que estd en juego aqui no es sélo el trato que el
derecho deberia dar a quienes han terminado su castigo (for-
mal), sino lo que estos dltimos podrian esperar de sus conciu-
dadanos. Como recién senalé, no nos interesa aqui lo que yo
deberia esperar de mi familia, mis amigos o mis compairieros,
ya que esos asuntos incumben al dmbito privado de nuestra
vida €tica y no de nuestra vida politica, y plantean sus propias
cuestiones distintivas. Lo que nos interesa aqui, al igual que
en todo el articulo, es la esfera civica donde nos relacionamos
y respondemos unos a otros simplemente como ciudadanos;
y decir que el fin del castigo debe acarrear la rehabilitacién
civica es afirmar que los conciudadanos de quien antes fue un
delincuente deben estar dispuestos a aceptarlo otra vez como
un miembro mds de la comunidad politica. En lo que se refie-
re a sus deberes civicos, no hace falta que entablen amistad,
socialicen o busquen o acepten una relacién personal con él,
pero si tienen que acordarle el tipo de consideracién y respe-
to que los ciudadanos se deben entre si. Habria que sefialar,
sin embargo, que este puede ser un requerimiento exigente,
sobre todo para quienes fueron victimas o son allegados a las
victimas del delito en cuestién. Cuando una persona que co-
meti6 un delito muy grave —una violacién o un asesinato, por
ejemplo- es liberada de la carcel al término de su condena 'y
tiene en sus planes volver al lugar donde vivié (y cometi6 su
delito), sus victimas, o los familiares y amigos de estas, a veces
se quejan de que tendran que toparse con él en la calle. Eso es
exactamente lo que su deber civico exige de ellos conforme
a esta concepcion del delito y el castigo, y debemos admitir
que es una exigencia onerosa. Esa razén no basta para negar
que es un deber civico (después de todo, los deberes pueden
ser onerosos), pero si para considerar qué clase de apoyo de-
beriamos ofrecer tanto a los “ex delincuentes” cuando com-
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pletan su castigo, como a aquellos con quienes tendran que
vivir entonces.*

Cuarto, justificar cualquier conjunto de consecuencias co-
laterales es decir que el de “ex delincuente” es, en verdad, un
rol civico, que acarrea una serie distintiva de cargas o debe-
res. Pero si aspiramos a seguir este camino deberemos volver
a concentrarnos en la dimensién activa de ese rol y pregun-
tarnos, con mayor cuidado, qué deberes especificos podria
ser verosimil decir que tiene un “ex delincuente” para con sus
semejantes: unos deberes que vayan mads alld de hacerse cargo
de su propio castigo. ;Podriamos decir a veces, por ejemplo,
que su delito debilit6 la confianza civica que los ciudadanos
se deben normalmente unos a otros, y de la cual depende la
vida civica? ¢Que esa confianza no puede restaurarse por- el
mero hecho de que €l haya tomado a su cargo el castigo pres-
crito y pertinente? ¢Y que, por lo tanto, debe a sus semejantes
la garantia de que no volverd a delinquir, que (s6lo) podra
cumplir si acepta las restricciones y cargas que ahora se le
imponen?? Me inclino a pensar que si se pretende justificar
esas restricciones o cargas, serd preciso justificarlas como cas-
tigos; pero también creo que esta seria la manera mas plau-
sible de tratar de justificar tipos de consecuencias colaterales
que no pueden o no deberian racionalizarse como castigos.

EN CONCLUSION

Resta mencionar, por supuesto, mucho mis de lo que yo he
s p s
podido aqui: sobre el caricter de una democracia republicana

41 Véase la nota 28 de este capitulo. También debemos prestar atencién
a los deberes civicos de 1a persona que ha completado su pena: ¢cual
deberia ser su proceder al volver a casa y, tal vez, toparse con sus
victimas en la calle?

42 Esta linea argumental podria basarse con provecho en Ramsay (2012).



UN DERECHO PENAL DEMOCRATICO 6g

propiamente dicha y el significado de la ciudadania en una
comunidad politica de esas caracteristicas; sobre los diferen-
tes roles, tanto profesionales como legos, que el derecho pe-
nal de una comunidad de esas caracteristicas crearia, y sobre
qué responsabilidades civicas y juridicas deberian implicar
esos roles; sobre lo que se requiere si pretendemos realmen-
te tratar a quienes cometen delitos todavia como miembros
plenos de la comunidad politica (como nuestros conciuda-
danos), y sobre si esto puede, en verdad, requerirse en rela-
cién con todos los delitos y todos los delincuentes. Espero,
sin embargo, haber dicho lo suficiente para mostrar por qué
deberiamos aspirar a un derecho penal plenamente inclusi-
vo, que sea un verdadero derecho penal para ciudadanos, e
indicar en qué consistirfa.






2. “Tal vez yo sea culpable,

pero ustedes no pueden juzgarme”
El estoppel y otros 1mped1mentos
para el juicio”

INTRODUCCION. SUSTANCIA Y PROCEDIMIENTO

Tanto la ensenanza como la investigacién en materia
de derecho penal suelen trazar una nitida separacién entre el
“derecho penal” sustantivo y el “procedimiento penal”. Mu-
chos de los que ensefian “derecho penal” y escriben sobre él
compartirian, sospecho, el punto de vista con el que Markus
Dubber comienza su libro dedicado al c6digo penal mode-
lo: “El derecho penal [...] se reduce a una tnica pregunta
basica: squién es penalmente responsable de qué?” (Dubber,
2002: 5). Y asignarian al tema independiente del “procedi-
miento penal” la pregunta de cémo llega exactamente a atri-
buirse la responsabilidad penal a quienes son responsables.
Ahora bien, estd claro que esa divisién del trabajo tedrico
redunda en ciertos beneficios: la pregunta sobre el conteni-
do del derecho penal sustantivo (sobre sus definiciones de
los delitos y las defensas, sobre las condiciones de la respon-
sabilidad penal especificadas por él) es diferente de aquella
referida a los procedimientos mediante los cuales se determi-
nan las aplicaciones de esas definiciones y el cumplimiento

* Agradezco los dtiles comentarios de los participantes en los semina-
rios de la University of Michigan Law School y el Buffalo Criminal
Law Center, y en especial a Guyora Binder, Markus Dubber y Sam
Gross. Gracias, también, al Leverhulme Trust por el otorgamiento
de una Major Research Fellowship y a la University of Michigan Law
School por una Sunderland Visiting Fellowship.
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de esas condiciones. Sin embargo, si la divisién es demasiado
pronunciada hay pérdidas por afrontar, y beneficios por ga-
nar si el derecho penal se piensa, en términos mas amplios,
como una tinica empresa practica de definicién y atribucion
de la responsabilidad penal, sobre todo si uno va a embarcar-
se, como yo, en el ambicioso proyecto de analizar criticamen-
te “los principios de la responsabilidad penal”.

Si separamos el derecho penal sustantivo del procedimien-
to penal, supondremos que esos principios deben determinar
“quién es responsable de qué”, y esa es en efecto la “Gnica
pregunta basica” del derecho penal. Quizd seria mejor, sin
embargo, modificar la pregunta y decir: “; Quién puede hacer
penalmente responsable de qué a quién?”. No deberiamos
buscar principios que determinen quién es; en algin sentido
abstracto o impersonal, responsable de qué, como si la res-
ponsabilidad penal fuera un estado o una condicién que ad-
quirimos s6lo en virtud de nuestros esfuerzos; sino mas bien
principios que nos ayuden a determinar cudndo es legitimo
que alguna persona o algiin ente haga responsable a alguien,
para representar asi de manera mas apropiada la responsabi-
lidad penal como un proceso o una actividad, no una mera
condicién o estado.

Esta sugerencia depende de una concepcién del juicio
penal (como aspiracién normativa y en general, hay que ad-
mitirlo, pero no como hecho empirico) entendido como un
proceso mediante el cual la comunidad politica pide cuentas
a sus ciudadanos: no s6lo como medio para determinar la
verdad de una acusacién o el destino penal del acusado, sino
como medio con que un acusado es llamado, en cuanto ciu-
dadano, a responder a un cargo de comisién de un acto in-
correcto y a aceptar el fallo y, de probdrselo culpable, la con-
dena pronunciada por sus conciudadanos (véase, en general,
Duff, 1986: 99-145). Puesto que el derecho penal reivindica
su autoridad no sélo para definir una conducta como delicti-
va, sino también para pedir a los ciudadanos cuentas por ella:
para exigirles dar una respuesta al cargo de haber incurrido
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en esa conducta y para juzgarlos, condenarlos y castigarlos
por haberlo hecho. Nuestras responsabilidades u obligacio-
nes como ciudadanos respecto del derecho incluyen no sélo
abstenernos de delinquir, sino responder por nuestros pre-
suntos delitos y aceptar la responsabilidad penal por nuestros
delitos cuando hayan sido probados.

Dada esa concepcion de la responsabilidad penal como un
proceso o una actividad, sus principios deberian ser los que
rigen la actividad por la que se hace a la gente penalmente
responsable; en consecuencia, deben incumbir no sélo a lo
que podemos llamar condiciones directas de la responsabi-
lidad penal (es decir, las condiciones determinadas por el
derecho penal sustantivo), sino también a lo que podemos
llamar “condiciones para la rendicién de cuentas” o “precon-
diciones de la responsabilidad penal”. Estas son las condicio-
nes que deben cumplirse en primer lugar, antes de que en
un juicio penal pueda plantearse como corresponde, y menos
aun decidirse, la cuestion de si se cumplen las condiciones
directas de la responsabilidad penal. Para el juicio, la cuestion
es si deberia condenarse o absolverse a este acusado del cargo
por el que ha sido llamado a responder. Sin embargo, antes
de que esa cuestion pueda siquiera plantearse como corres-
ponde, debemos preguntarnos si se cumplen las condiciones
para la rendicién de cuentas, esto es, si es pertinente que este
tribunal haga comparecer a esa persona para responder al
cargo de comisién de un delito penal y juzgue su culpabilidad
o0 su inocencia: de no cumplirse esas condiciones, el tribunal
no puede legitimamente ocuparse de la cuestién de la culpa-
bilidad (Duff, 2001b: 179-197).

Versiones juridicas de algunas de estas “condiciones de la
rendicién de cuentas” se incluyen entre lo que Paul Robinson
categoriza como “defensas no exculpatorias” (Robinson, 1984
[vol. I]: 55-57, 102-114, 179-187 y 460-543). Este mismo autor
senala con acierto “lo inapropiado que es utilizar un solo tér-
mino. [defensa] para tantas cuestiones diferentes” (Robinson,
1984 [vol. I}: 1), aunque no creo que siga hasta el final, con
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la congruencia o la seriedad suficientes, las implicaciones de
ese comentario. En efecto, en tanto que las “defensas” cons-
tituyen propiamente hablando respuestas a un cargo penal
y justifican la absolucién de un acusado que fue juzgado en
debida forma, la mayoria de las alegaciones que aparecen en
esta categoria de “defensas no exculpatorias” sirven mds bien
para impedir el juicio del acusado. Dos ejemplos ilustraran
esta observacién general.

Primero, una alegacién exitosa de inimputabilidad por
causa de demencia, que se concentra en la condicién del acu-
sado en el momento del homicidio, justifica su absolucion: en
respuesta al cargo de comisién culpable de un ilicito, el acusa-
do niega su culpabilidad. En contraste, una alegacion exitosa
de incompetencia o de incapacidad para declarar, que se con-
centra en la condicién del acusado en el momento del juicio,
no brinda una respuesta al cargo de comisién de un ilicito,
sino que muestra en cambio que no se puede hacer compare-
cer como corresponde a este acusado para que responda por
ese cargo, ya que carece de las capacidades necesarias para
entenderlo o para responder a él. No se afirma que no fuera
culpable del delito del que se lo acusa, o que la fiscalia no
pueda probar su culpabilidad, sino que no se lo puede juzgar
por €l (Robinson, 1934 [vol. I]: 501-508, comentario sobre la
incompetencia; Sprack, 2002: 9259-954, comentario sobre el
derecho inglés).

Segundo, una persona podria responder a un cargo con el
argumento de que estaba autorizada a incurrir en la conducta
en cuestion, que en otras circunstancias habria sido delictiva;
por ejemplo, en el derecho inglés un padre podria responder
a una acusacién de agresién contra su hijo aduciendo que lo
que hizo no constituye otra cosa que un “correctivo licito™.!

1 Véase Smith y Hogan (2002: 424-425). En la actualidad este derecho
parental se encuentra cuestionado bajo las provisiones de la Conven-
ci6én Europea de Derechos Humanos.
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En contraste, quien aluda a su inmunidad diplomatica al ser
acusado de un delito no afirma que estaba autorizado a incu-
rrir en esa conducta o que esta estaba legalmente permitida;
en rigor, ella podria admitir que lo que hizo implicaba una
culpabilidad penal, pero niega que este tribunal tenga autori-
dad para llamarla a rendir cuentas de su conducta.

En cada uno de estos casos, la acusada no responde a la
acusacion con el argumento de que no es culpable del delito
(o de que la fiscalia no puede probar su culpabilidad): argu-
menta, antes bien, que no se trata de una acusacion de la que
deba responder ante ese tribunal. En consecuencia, debemos
distinguir las “defensas”, que constituyen respuestas al cargo
(con lo cual se admite que se trata de un cargo por el que se
me puede exigir respuesta), de los “impedimentos para el jui-
cio”, que son alegaciones que se anticipan al procesamiento
mostrando la ilegitimidad del propio juicio.

IMPEDIMENTOS PARA EL JUICIO: UNA TIPOLOGIA INICIAL

Si, como yo sugiero, los “principios de la responsabilidad pe-
nal” se entienden como los rectores de la actividad institu-
cional consistente en hacer penalmente responsable a los ciu-
dadanos, es preciso que se ocupen de las condiciones para
la rendicién de cuentas: aquellas que deben cumplirse si se
aspira a que un juicio penal, en cuanto proceso por interme-
dio del cual se pide cuentas a un ciudadano por su presunto
ilicito, sea legitimo. El incumplimiento de cualquiera de esas
condiciones constituye un impedimento para el juicio. Po-
demos avanzar en la comprensién de dichas condiciones (y
en la evaluacién critica de nuestros procesos penales) si ela-
boramos una tipologia de los impedimentos: clarificando los
diversos tipos de factores que hacen ilegitimos los juicios y los
motivos por los que esto sucede, veremos con mayor claridad
las condiciones que debe cumplir un juicio legitimo. Lo que
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sigue es un intento por trazar una tipologia preliminary hasta
aqui muy rudimentaria.

Podemos identificar cuatro tipos fundamentales de impe-
dimentos para el juicio. El primero se centra en la condicion
del acusado: si es apto para comparecer y responder a cual-
quier cargo. El segundo hace foco sobre la conducta que, se-
gun se alega, constituye su delito: si es algo por lo cual pueda
llamarsele a responder. El tercero, en las pruebas en su con-
tra: si existe un caso por el que deba responder. Y el cuarto,
en la autoridad o legitimidad de quienes lo llaman a respon-
der por un cargo: si la comunidad politica, en cuyo nombre
afirman actuar tanto el fiscal como el tribunal, tiene derecho
a pedir cuentas a este acusado.?

LA CONDICION DEL ACUSADO

Una persona acusada de un delito debe ser capaz de respon-
der cuando legitimamente se la llame a rendir cuentas por
este; de lo contrario, su juicio se convierte en una parodia.
Un acusado que es incompetente o inepto para declarar en el
momento de su juicio, es decir, que no es capaz de entender
y responder al cargo en su contra, no deberia ser juzgado; y
no porque no se pueda probar su culpabilidad, sino porque
su juicio no podria ser en ese caso lo que se supone que de-
beria, un proceso a través del cual él responde a la acusacién
de haber delinquido.

2 No consideraré aqui las diversas reglas sobre la exclusién de pruebas:
aunque esas exclusiones puedan constituir impedimentos de facto
para el juicio cuando desestiman pruebas que son vitales para el caso
de la parte acusadora, y aunque los fundamentos de la exclusién
puedan exhibir una interesante superposicién con los fundamentos
para impedir el juicio cuando implican una mala conducta grave de
la policia o la acusacién, la exclusién, aun de pruebas vitales de la
acusacién, no es formalmente un impedimento para el juicio y no lo
ilegitima.
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LA CONDUCTA ALEGADA

Un acusado que es apto para ser juzgado puede impedir su
juicio si muestra que la fiscalia no ha alegado nada por lo
cual pueda juzgérselo o por lo que deba responder. Asi, tal
vez muestre que el presunto delito se cometié fuera de la ju-
risdiccion de su sistema juridico o tanto tiempo atras que ya
ha prescrito, lo cual impide su procesamiento; o que ya ha
sido juzgado y ya ha respondido por su conducta, de modo
que juzgarlo ahora sobre la base de ese cargo constituiria una
violacion del principio de cosa juzgada; o que la conducta en
la que se lo supone incurso no constituye un delito, motivo
por el cual, aun cuando la fiscalia probara todos los hechos
alegados, no probaria que el acusado es culpable.?

EL CASO DE LA PARTE ACUSADORA

S6lo es legitimo requerir a un acusado que responda a un
cargo cuando hay pruebas suficientes para constituir un caso
por el que deba responder: no debe exigirse a los ciudadanos
que carguen con el peso de un juicio a menos que la parte
acusadora pueda aducir pruebas fiables de su culpabilidad.
Esta es una funcién clave de varios tipos de instancias previas
al juicio: de las audiencias preliminares y las acciones del jura-
do de acusacién en el derecho estadounidense, por ejemplo,
que debe decidir si hay “causa probable para creer” que el
acusado cometi6 el delito del que se lo acusa; y de los committal
proceedings en el derecho inglés, mediante los cuales se debe
decidir si la acusacién ha presentado al menos prima facie un
caso para que el acusado responda.*

3 Esto es el alegato de “demurrer” del derecho inglés (en el que se utiliza
muy rara vez) (Hampton, 1982: 188). Esos alegatos han sido mas
frecuentes en’los tribunales escoceses, en virtud del supuesto “poder
declaratorio” del Tribunal Supremo para crear nuevos delitos (Gor-
don, 2000-2001 [vol. I, 2000]: 15-40).

4 Véase LaFave y otros (2000: 714-719 y 737-745), un comentario sobre
el derecho estadounidense. Véase Sprack (2002: 188-189), un comen-
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LA LEGITIMIDAD DEL SISTEMA POLITICO

Para terminar, si bien la acusacién puede exhibir pruebas
legitimamente obtenidas y suficientes para probar que un
acusado competente cometio el delito sobre el que se le for-
mulan cargos, la acusada podria plantear un impedimen-
to para el juicio si argumenta que la comunidad politica,
en cuyo nombre deben afirmar actuar tanto el fiscal como
el tribunal, carece de la autoridad o el derecho de pedirle
cuentas de ese modo. Ella podria, por ejemplo, estar en con-
diciones de aducir inmunidad diplomatica, que se entiende
como inmunidad ante la acusacién (Sprack, 2002: 73). O
estar en condiciones de argumentar que la conducta previa
de la fiscalia o el Estado respecto de ella hace improcedente
que se la juzgue por esa acusacion: tal vez se le prometié
inmunidad respecto de ese cargo, como parte de un plea
bargain, o que se evitaria los obstaculos que pone la quinta
enmienda a que testifique contra otros;® o quizas ella pueda
sostener que algun tipo de conducta terrible de la policia o
la fiscalia socava la legitimidad de su juicio. Volveré a este
tipo de caso en la tercera seccion.

Queda mucho mas por decir, desde luego, sobre los pro-
cedimientos mediante los cuales deberian decidirse esos ale-
gatos para impedir el juicio. En principio, habria que ocu-
parse de ellos antes del propio juicio, dado que incumben a
la legitimidad del juicio penal, como un proceso en el que
una comunidad politica (que en las causas estadouniden-
ses aparece de diversas maneras, ya sea como el Estado, el
pueblo o la comunidad) convoca a un acusado a responder

tario sobre el derecho inglés). [Los commitial proceedings no se utilizan
en el derecho inglés desde 2013.]

5 Véase, por ejemplo, LaFave y otros (2000: 453-459 y 973-980). Sin
embargo, en lo que se refiere al plea bargain, la cuestién concierne
mis habitualmente a la sentencia que se busca para el delito del que
el acusado acordé declararse culpable; por lo general, los fiscales no
tratan de procesarlo por cargos que acordaron retirar.
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al cargo de haber cometido un ilicito.® (En Inglaterra es el
soberano quien acusa y hace comparecer al acusado para
que responda a su cargo, mientras que en Escocia lo hace el
“Abogado de Su Majestad”; esto es asi porque a los ojos del
derecho todavia somos siibditos, no ciudadanos plenos.) No
queremos decir con ello, sin embargo, que tenga que ser un
juez y no un jurado el que decida sobre esos alegatos; habra
que responder atn a toda una serie de cuestiones impor-
tantes sobre quién deberia asumir la carga probatoria y so-
bre los estandares de prueba apropiados. No puedo abordar
aqui esas cuestiones ni discutir el interrogante igualmente
importante de cudl deberia ser el efecto de una peticion exi-
tosa para impedir el juicio, aunque no supongo que haya
una sola respuesta a esta cuestion: diferentes caminos se
abren ante diversas peticiones.

Deberiamos, con todo, ser cautelosos con la sugerencia de
Robinson de que, cuando se admite una “defensa no excul-
patoria”, los tribunales tendrian que ser, aun asi, capaces de
imponer a la acusada algunas de las “consecuencias colatera-
les” de la condena: de ser necesario (cuando no ha habido
juicio), después de un proceso de “determinacion de la cul-
pabilidad” que resulte en un veredicto especial de “culpable
pero no punible”. De tal modo, el tribunal podria ordenar la
detencién provisional o preventiva de una persona a la que
se ha considerado incapaz de declarar o disponer que el de-

6 Como es obvio, la distincién entre las cuestiones que deben decidirse
antes del juicio y las que corresponde abordar como parte de este no
siempre es muy clara. Por ejemplo, la defensa puede pedir que se de-
cida la inexistencia de una causa a la que responder durante el juicio,
al término de la presentacién del caso hecha por la fiscalia (Sprack,
2002: 293-295, comentario sobre el derecho inglés; y LaFave y otros,
2000: 1128-1129, comentario sobre el derecho estadounidense).
Existe, sin embargo, una diferencia significativa entre la afirmacién
previa al juicio de que no hay pruebas suficientes para iniciarlo, y la
afirmacién, durante el juicio, de que la parte acusadora, tras tener la
oportunidad de presentar su caso, ha fracasado por completo en el
intento de hacerlo. i
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lito en cuestion figure entre los antecedentes penales de la
acusada, aunque esta no pueda ser formalmente condenada
por él (Robinson, 1984 [vol. I]: 179-187). Esta sugerencia re-
fleja el punto de vista de Robinson en el sentido de que esas
“defensas” tienen que justificarse en términos consecuencia-
listas, como una cuestiéon de equilibrar “intereses sociales”;
aunque el hecho de no realizar el juicio correspondiente no
sirva a esos intereses, existe la posibilidad de velar por ellos si
se somete a la acusada (culpable) a algunas, por lo menos, de
las consecuencias que podrian asociarse a una condena. Pero
Robinson no toma con la seriedad suficiente las maneras de
impedir un juicio como una cuestiéon de justicia (del derecho
de la comunidad politica a hacer comparecer a esa persona o
Juzgarla) y no de utilidad, y tampoco calibra hasta qué punto
la justificacion de aquellas “consecuencias colaterales” puede
depender no simplemente del hecho de que la acusada sea
culpable, sino del hecho de que sea encontrada culpable a tra-
vés de un juicio penal legitimo. Quizds haya otro proceso, no
penal, al que sea posible someter como corresponde a una
acusada que no puede ser juzgada, u otro cuerpo que pueda
pedirle cuentas: alguien a quien se ha declarado incapaz pue-
de ser sometido al proceso no penal de detencién psiquidtrica
civil, y la persona a quien este tribunal o este derecho penal
no pueden pedir rendicién de cuentas tal vez deba respon-
dear ante alguna otra institucién o cuerpo. Pero si se impide
un juicio, no podrd justificarse ninguna resolucién cuando
esa justificacion dependa de un proceso penal.

EL ESTOPPEL COMO UN IMPEDIMENTO PARA EL JUICIO

Los diversos alegatos que plantean un impedimento para el
Jjuicio pueden echar luz sobre la naturaleza y las finalidades
del juicio penal. Si nos preguntamos si se justifican, y por qué,
podremos hacernos una idea mas clara de lo que deberia ser
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un juicio, los fines que deberia atender y los valores que debe-
rian informarlo. Asi, al comprender por qué es importante la
aptitud para declarar, por ejemplo, y cudles son los elementos
que hacen apta o no apta a una persona, podremos entender
mejor el sentido en que el juicio penal es un procedimiento
por medio del cual un ciudadano responsable es llamado a
responder por el cargo de haber cometido un acto incorrec-
to (y también podremos reconocer con mayor agudeza los
aspectos en que nuestra practica de los juicios penales es una
parodia). Para ilustrar esta observacion general y el caricter
fructifero del enfoque que sugiero, examinaré con un poco
mas de detenimiento un tipo particular de alegato para impe-
dir el juicio, segtin el cual la conducta previa de la comunidad
respecto del acusado debilita su posicién para juzgarlo. (En
este contexto podriamos hablar del “estoppel”.)

El estoppel encuentra su dmbito mds natural no tanto en el
derecho penal, sino en el derecho civil, en cuanto doctrina o
conjunto de doctrinas que llenan algunas de las lagunas deja-
das por el derecho contractual. Es

un mecanismo para imponer congruencia; cuando
dije o hice algo que te lleva a creer en un estado de
cosas especifico, tal vez yo esté obligado a cumplir
lo que dije o hice, aun cuando ningin contrato me
obligue a hacerlo (Cooke, 2000: 1).

En su sentido estricto o restringido, el estoppel impide a una
parte que ha inducido o permitido a otra basarse, para su
posible perjuicio, en algin compromiso o garantia explicito o
implicito, retractarse de ese compromiso o garantia en perjui-
cio de la otra. Por ejemplo, si prometo a mi inquilina que a lo
largo de un ano determinado aceptaré s6lo parte del alquiler
que me debe, en vez de exigirle la totalidad, y la inquilina
cuenta con esa promesa, la doctrina del estoppel promisorio
me impide retractarme y demandarla por el total del alqui-
ler, aun cuando dicha promesa no haya sido juridicamente
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vinculante en sentido contractual.” La inquilina sigue debien-
do parte del alquiler, dado que la promesa de no ejecutar una
deuda no la cancela, pero yo estoy impedido de exigirla.® Sin
embargo, detras de esta doctrina restringida cabria ver una
idea moral mas amplia, a saber, que nuestra conducta pre-
via respecto de otra persona puede debilitar nuestro derecho
a hacerle una demanda que en otras circunstancias hubiera
sido legitima, o a hacerle cumplir deberes que, no obstan-
te, siguen siendo vinculantes para ella. Por ejemplo, si yo te
miento sin cesar (y sin arrepentirme), no puedo quejarme
cuando ti me mientes: no necesariamente porque las men-
tiras que te digo justifiquen o excusen las que ti me dices —
podriamos pensar asi que los deberes de honestidad no estan
condicionados por la reciprocidad e insistir en que nosotros
estamos en posicion de condenarte—; el punto es, antes bien,
que el comportamiento deshonesto que tuve antes contigo
me impide quejarme desde el punto de vista moral de tu con-
ducta deshonesta conmigo. Del mismo modo, si me dispongo
a provocarte para que me ataques, podriamos decir que tu
ataque no se justifica ni se excusa, pero que dificilmente pue-
da yo quejarme de ello, ya que mi provocacién no legitima tu
ataque, pero me impide quejarme de €l.

En ocasiones la nocién de estoppel se aplica también en el
derecho penal, a los casos donde lo que impide el juicio es la
conducta previa de la fiscalia o algiin otro funcionario para
con el acusado. A continuacién, cuatro ejemplos de lo que
podria considerarse como un estoppel penal.

7 Véase “Central London Property Trust Ltd. c. High Trees House
Lid”, 1947 K. B. 130.

8 Debo admitir que esta descripcién es un enunciado demasiado
simplificado de la doctrina del estoppel promisorio. En Richards
(2001: 65-70), se encontrara una presentacién muy clara de algunas
de las complicaciones.
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PROMESAS DE INMUNIDAD

La fiscal promete al acusado inmunidad en relacién con un
cargo especifico, como parte de un plea bargain o para eli-
minar los obstdculos de la quinta enmienda a la produccién
de evidencia. Su promesa la obliga, al menos o sobre todo
si el acusado confié en ella a costa de un posible perjuicio
para si mismo, al declararse culpable del cargo convenido o
al presentar pruebas autoincriminatorias; podemos decir que
la fiscal se ve impedida de romper esa promesa. El acusado
podria ser culpable; a decir verdad, seria posible probar su
culpabilidad mediante pruebas admisibles, pero la fiscal debe
mantener su palabra, y otro tanto debe hacer la comunidad
politica en cuyo nombre habla. Podriamos, desde luego, en-
contrar razones pragmaticas para atar a la fiscal a esas prome-
sas: si los acusados no pudieran confiar en su cumplimiento,
dejarian de ser eficaces. Sin embargo, la razén fundamental
tiene que ver con la justicia: una comunidad politica no debe
faltar a su palabra respecto de sus ciudadanos.

INSTIGACION AL DELITO

A pesar de todas las controversias que ain rodean la “defen-
sa” por instigacién [entrapment], parece claro que no puede
tratarse de una defensa que exculpe al acusado al mostrar
o bien que su conducta esta justificada, o bien que €l no es
culpable o lo es menos. Con ello, los oficiales de policia que
lo instigan no autorizan ni legitiman su comisién del delito,
en tanto que el mero hecho de que, sin que ¢él lo sepa, sean
policias no puede hacerlo menos culpable de lo que lo seria
si, como €l cree, los inductores fuesen ciudadanos particu-
lares (en cuyo caso no podria alegar instigacién al delito).
Los hechos que constituyen la instigacién podrian también
constituir una defensa, por ejemplo en el caso de que aquella
equivalga a coercién, pero por si misma la instigacién no pa-
rece una defensa. Tampoco basta con decir que la instigacién
deberia impedir la condena porque esta es una manera eficaz



84 SOBRE EL CASTIGO

de desalentar la mala conducta policial: en efecto —al margen
del hecho de que hay mejores modos de lograr ese objetivo—,
esto no explica por qué el juicio y la condena de una perso-
na que fue inducida deban parecer intrinsecamente impropios,
como parecen y deberian parecer. El quid es mas bien que la
hipocresia y la incongruencia moral implicitas en el hecho de
que una comunidad politica procese a alguien por un delito
instigado por sus funcionarios con el fin de procesarlo, trans-
forman el juicio en ilegitimo. Decir “me alentaste a hacerlo”
no me exculpa, pero si debilita tu legitimidad para condenar-
me por hacerlo. Por eso es adecuado hablar de “estoppel” en
tales casos (véanse, por ejemplo, Robinson, 1984 [vol. I]: 112;
Ashworth, 2002: 299 y 310-322), y por eso la instigacion al
delito deberia ser un impedimento para el juicio y no una
defensa en este.®

Hay que admitir que el parrafo anterior trata a la ligera
algunos problemas complejos y dificiles de la instigacién, in-
cluidas las cuestiones de lo que se debe considerar como tal y
de la relevancia, si la hay, que deberia tener la predisposicién
del acusado a cometer esos delitos en su alegacién de haber
sido inducido (aunque mis observaciones dan a entender
que no deberia tener ninguna); adopta lo que se ha dado en
llamar enfoque “objetivo”, propiciado por la minoria de la
Corte Suprema en los casos de Sorrels, Sherman y Russell,'
que se concentra en la conducta de los instigadores, y no el
enfoque subjetivo, centrado en la conducta, las intenciones
y la predisposicion de la persona instigada. Sin embargo, es
necesaria una discusién mucho mas amplia para mostrar por
qué aquel es el enfoque correcto. Todo lo que intenté hacer
aqui es mostrar que, si tomamos en serio la idea de que la

9 Véase Ashworth (2002: 321); véase también “R. c. Looseley”, 2001 U.
K. H. L. 53.
10 “Sorrels c. United States”, 287 U. S. 485, 1932; “Sherman c. United
States”, 356 U. S. 369, 1958, y “United States c. Russell”, 411 U. S. 423,
- 1973.
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conducta previa de un agente puede debilitar su derecho o
su posicién para pedir cuentas a otro por su conducta delic-
tiva reconocidamente culpable, es plausible ver la instigacién
como un impedimento para el juicio, basado en la misma
idea moral.

Hay otra manera posible de entender las implicaciones de
la instigacion, que tal vez se insintia en la opinién mayoritaria
en el caso de Sorrels: que la conducta alentada de un modo
que constituye instigacién al delito “estd fuera de la 6rbita”
de la ley penal pertinente." Alguien inducido a suministrar
una droga ilegal a un agente encubierto de la policia, por
ejemplo, no es menos culpable que la persona que entrega la
sustancia a un comprador auténtico, pero podriamos adop-
tar un punto de vista diferente respecto de la incorreccién
objetiva de su acto: si toda la interaccién formé parte de un
operativo policial cuidadosamente controlado, no representé
una grave amenaza ni hizo mas probable el tipo de ilicito al
que se dirigen las leyes sobre las drogas. Desde esta perspec-
tiva, los casos de instigacion al delito —al menos cuando no
implican victimas ni dafio— se parecen mads bien a las tentati-
vas imposibles de manipular bienes robados cuando estos no
han sido en realidad robados, sino que forman parte de una
operacion “encubierta” de la policia, y entonces podriamos
tener la tentacién de decir que, por culpable que haya sido el
acusado, no cometié un delito genuino." Sin embargo, este
es otro problema que tampoco puedo tratar aqui.

ACUSACION DISCRIMINATORIA O VENGATIVA
Una acusada podria aducir, como un impedimento para el
juicio, que aun cuando pudiera probarse su culpabilidad por

11 “Sorrels”, cit., 448 y 451.

12 Véanse “People c. Jaffe”, 78 N. E. 169, N. Y. 1906 y, con mayores com-
plicaciones, “Haughton c. Smith”, A. C. 476, 1975. Véase asimismo
Duff (1996: 101106y 207-211).
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los cargos formulados, la decision de acusarla se funda en un
motivo vengativo,”® o que su eleccién para ser procesada, en-
tre los muchos que podrian haberlo sido, “se bas6 deliberada-
mente en un criterio injustificable como la raza, la religion u
otra clasificacién arbitraria”.* En este caso, otra vez, el quid
no es que la acusada no sea o pueda no ser culpable, o que al-
guien no pueda pueda pedirle rendir cuentas por su presun-
to ilicito, sino que el modo o la motivacién de su acusacion
la hace ilegitima. No se la acusa en beneficio de los objetivos
adecuados de hacer justicia; la injusticia del trato que le apli-
ca el fiscal socava el derecho de la comunidad politica (en
cuyo nombre actia ese fiscal) a pedirle que rinda cuentas, al
menos en esta oportunidad. Decir “me escoges injustamente”
no me exculpa, pero (de ser verdad) si debilita tu posicion
para demandarme una respuesta.

(Cabria pensar que un tipo atin mds indignante de incon-
ducta oficial, que deberfa impedir el juicio como un abuso
procesal, se constata cuando se lleva al acusado a juicio luego
de secuestrarlo en el extranjero o a través de la instigacion de
agentes del gobierno; pero mientras en Inglaterra la CGamara
de los Lores ha sostenido que esa situacién debe, en efecto,

18 Véase por ejemplo “Dixon c. District of Columbia”, 394 F.2d 966, D.
C. Cir., 1968; véase también LaFave y otros (2000: 686-688).

14 “Oyler c. Boles”, 368 U. 5. 448, 456, 1962; véase también LaFave y
otros (2000: 679-686). Esas afirmaciones son, por supuesto, notoria-
mente dificiles de probar, dada la declaracién de la Corte Suprema
sobre lo que debe establecerse (que esa carga de la prueba sea justa
es otra cuestién); a veces la discriminacién alegada contamina no
la decisién de acusar, sino decisiones oficiales previas, por ejemplo’
acerca de qué solicitudes de licencias deben aprobarse (véase “Yick
Wo c. Hopkins”, 118 U. S. 356, 1886) o qué automdéviles hay que de-
tener por infracciones de transito, con la intencién de registrarlos en
busca de drogas (véase “New Jersey c. Soto”, 734 A.2d 350, N. J. Super
Ct. Law Div., 1996); en otras ocasiones, el remedio buscado no es un
impedimento directo para el juicio, sino la exclusién de las pruebas
indebidamente obtenidas (id.). Pero lo que me interesa aqui es la
cuestién de principios muy directamente planteada por el simple caso
de las decisiones discriminatorias de acusar.
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impedir el juicio, la Corte Suprema estadounidense se ha ne-
gado a hacerlo, si bien en el caso en cuestién el argumento se
centraba en el problema de si el secuestro violaba el tratado
de extradicion entre los Estados Unidos y el pais donde se
habia secuestrado al acusado.)?®

CONFIANZA EN UN CONSEJO OFICIAL ACERCA DEL DERECHO

A veces se dice que la confianza razonable de un agente en
un consejo oficial erréneo acerca de que el curso de accion
contemplado por €l no es de naturaleza delictiva funda un
alegato de “instigacién por estoppel”, y dada la injustifica-
da persistencia de la doctrina segin la cual ni siquiera un
error de derecho que sea razonable cuenta como defensa,
puede verse por qué es necesaria alguna disposicion en ese
sentido. Sin embargo, si abandonamos esa doctrina —como
deberiamos hacer— podremos distinguir dos tipos de casos
de confianza razonable. En uno, la funcionaria que da su pa-
recer actia de buena fe, sin malicia; en otro, actiia de mala
fe, con la intencion de inducir la comisién del delito. En el
primer caso la confianza razonable deberia constituir una de-
fensa: la culpabilidad del acusado es negada por el hecho de
que este hizo esfuerzos razonables por ajustar su conducta
a las exigencias de la ley; no habria que ver en ello un tema
de estoppel. En el segundo caso tendriamos que hablar, si, de
estoppel, dado que implica un tipo de instigacion: el hecho
de que, en nombre de la comunidad politica, la funcionaria
desinforme de manera deliberada al acusado e induzca asi la
comision del delito socava posicién desde la cual la comuni-
dad politica puede pedir a aquel cuentas de su delito (véanse,
en general, Parry, 1997; Ashworth, 2002: 302-310).

15 Véanse “R. c. Horseferry Road Magigtrates’ Court”, ex parte Bennett,
1994, 1 A. C. 42, y “United States c. Alvarez-Machain”, 504 U. S. 655,
1992.
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Deberfamos tomar nota de dos rasgos de todos estos ca-
sos: ambos son importantes y el segundo indica un problema
serio del estoppel en el contexto penal. Primero, disposicio-
nes como esta dependen de una concepcién de lo que una
comunidad politica debe a sus ciudadanos y lo que se con-
sidera un trato justo entre las dos partes, en el contexto de
la investigacién y la acusacion penal (y una concepcion de
las consecuencias de la incapacidad de la comunidad politica
para brindar ese trato justo y honesto). Algunos aspectos de
dicha concepcién son, desde luego, polémicos: por ejemplo,
¢qué clases de induccién o estimulo para cometer el delito se
considera una tictica policial legitima, y cudles constituyen
una instigacién ilegitima? ¢Qué otros tipos de engano ade-
cuados puede utilizar la policia y cudles son ilegitimos? ;Qué
constituye una acusacién inapropiadamente discriminatoria,
si se tiene en cuenta.que los fiscales deben mantener una am-
plia discrecién en la seleccién de las personas a quienes acu-
saran? En cambio, lo que no es polémico es que hay algunos
limites (morales, que también tendrian que ser legales) a las
tacticas de la policia y la acusacién; que si esos limites no se
respetan, la legitimidad del juicio queda menoscabada; y que
son vélidos para el tratamiento tanto del culpable como del
inocente. Las promesas hechas a acusados culpables no dejan
por ello de ser vinculantes, y su procesamiento discriminato-
rio o vengativo sigue siendo impropio, lo cual significa que no
debe dejar de vérselos como ciudadanos a quienes la comu-
nidad politica debe respeto civico y justicia.'® Este aspecto tal
vez parezca demasiado evidente para que valga la pena enun-

16 La doctrina de que la persona que tiene una “predisposicién” a
cometer el tipo de delito que se le induce a cometer no puede alegar
instigacién parece incongruente con esta perspectiva: al tratar con
un ciudadano “culpable” por disposicién, la policia quizd se valga
de ticticas que no deberia utilizar con acusados disposicionalmente
“inocentes”. Pero eso es lo objetable en esta doctrina. Véase “Uni-
ted States c. Russell”, 411 U. S. 423, 443444, 1973 (juez Stewart, en
disidencia).
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ciarlo, pero la ligereza con que se describe en la retéricay la
practica a los delincuentes (al menos a aquellos que cometen
ciertos tipos de delito, que “nosotros” no cometemos) como
el enemigo de quien “nosotros” debemos protegernos hace
muy necesario destacarlo. Pedir cuentas a alguien o hacerla
comparecer para responder de sus actos incorrectos es diri-
girse a ella como un miembro de la comunidad politica cuyos
valores esenciales (tal como se expresan en el derecho penal)
se la acusa de violar; es tratarla como una conciudadana. Pero
debemos ser entonces mas cuidadosos y preguntarnos que
mads exige ese reconocimiento de la ciudadania: ¢qué ticticas
pueden usar el Estado o sus funcionarios en la deteccién y la
persecucion del delito? ;Qué tipo de inconducta del Estado o
sus funcionarios debilitaria su legitimidad para acusar, juzgar,
condenar y castigar a un delincuente? Mas adelante, exami-
naré una perturbadora ampliacion de estos interrogantes.
Segundo, en el contexto penal la nocién de estoppel pre-
supone una concepcion fuerte de la unidad entre una comu-
nidad politica y sus funcionarios. Una fiscal promete inmuni-
dad a un acusado, y esa promesa obliga a la comunidad. Esto
podria no inquietarnos si la fiscal actia dentro del marco le-
gitimo de su autoridad: como ella estd autorizada a hacer esa
promesa en representaciéon y en nombre de la comunidad
politica, es obvio que esta queda obligada por ella. Sin em-
bargo, los otros fundamentos del estoppel tal vez sean mas
preocupantes, dado que implican la inconducta de los fun-
cionarios. Si dos oficiales de policia instigan a un delincuen-
te, su posicién para perseguirlo queda debilitada, y si una
fiscal monta una acusacién vengativa, su posicién también se
debilita. Pero ¢por qué tendria que constituir este hecho un
impedimento para que otros, cuyas manos estén limpias, se
hagan cargo de la acusacion? Con frecuencia el argumento
contra la acusacién de quienes han sido instigados se expresa
en términos de la impropiedad del hecho de que el Estado o
la comunidad politica persigan delitos que ellos mismos han
incentivado, pero sesta claro que la inconducta de un funcio-
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nario deba, asi, atribuirse a la comunidad politica? Estos im-
pedimentos para la acusacién dependen —hay que admitirlo—
de que la funcionaria haya desempefnado incorrectamente
sus deberes oficiales y no de que haya actuado por completo
al margen de ellos (si un oficial de policia alienta una venta
de drogas para su propio beneficio particular, no se trata de
instigacion al delito), pero ¢por qué no habria de ser posible
repudiar la inconducta de esos individuos y, aun asi, acusar
al delincuente?

Acaso parezca que el problema que trato de plantear aqui
no es real. Lo mejor que cabria esperar es, a buen seguro,
que la acusacion pudiera seguir adelante sin depender de la
inconducta de los funcionarios o de sus frutos {(como sucede
cuando se excluyen las pruebas obtenidas de manera inde-
bida y la acusacién no puede hacer uso del fruto del arbol
envenenado). Pero en los casos de instigacién no habria ha-
bido delito sin la inconducta de los funcionarios; y en los de
acusacién vengativa o selectiva el supuesto es probablemente
que funcionarios motivados como corresponde no hubieran
encontrado buenas razones para perseguir a este acusado. En
consecuencia, la razon por la que se impide la acusacién no
es solo la existencia de esta grave inconducta de los funciona-
rios, sino también el hecho de que, sin ella, no hubiera habi-
do nada que perseguir o ninguna buena razén para hacerlo.
(A lo cual podria agregarse que en los casos de instigacién al
delito se plantea también la sospecha de que la inconducta
de los funcionarios no puede distinguirse con tanta claridad
de la inconducta oficial: de que la instigacion, si no es oficial-
mente sancionada, tiene todavia una incémoda cercania con
las tacticas que disfrutan de aprobacién oficial.)

Esta respuesta tiene una fuerza evidente, al menos cuando
(como suele suceder en los casos de instigacién) no hay una
victima que haya sufrido un dafo injusto. Pero supongamos
que hubo una victima: imaginemos que los oficiales de la po-
licia inducen a un ladrén a cometer un robo a fin de poder
atraparlo con las manos en la masa, sin el consentimiento ni
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la cooperacién de la victima. (No sé cudn fantasioso es esto.)
Ahora bien, en contextos de derecho civil la parte impedida
es la que bajo otras circunstancias se beneficiaria, por ejem-
plo con la ruptura de una promesa anterior: el estoppel no
hace sino impedirle sacar provecho de su acto incorrecto. Si
pudiéramos ver los delitos simplemente como agravios contra
el Estado, podriamos decir lo mismo en contextos penales:
no debe permitirse que un sistema politico se beneficie (con
la condena y el castigo de este o aquel acusado) de su pro-
pia conducta incorrecta (y la victima del robo podria aun asi
entablar una demanda civil por dafnos tanto contra el ladron
como contra quienes lo instigaron). Pero esta es una concep-
ci6én inadecuada del delito, porque ignora el agravio infligido
a la victima: una demanda civil se ocuparia del dano, pero
no de ese acto incorrecto contra la victima. El derecho penal
define ciertos tipos de conductas como actos publicamente
incorrectos y no s6lo privados, pero esto no significa identi-
ficarlos, en cuanto delitos, como agravios contra el publico
en vez de agravios contra sus victimas especificas. Significa
mis bien identificarlos como agravios que todos deberiamos
compartir, por ser conciudadanos de la victima. Deberiamos
ver el agravio que se ha infligido a él como uno que también
se nos infligié a nosotros colectivamente, en virtud de nues-
tra identificacién con él como un conciudadano, asi como
con los valores violados por el delito; también lo veriamos
entonces como un acto incorrecto que debemos vindicar co-
lectivamente en su nombre y el nuestro, procurando que €l
malhechor comparezca a rendir cuentas por €L

Debemos a la victima (de lo que se define con propiedad
como un delito) el reconocimiento y la vindicacion del agra-
vio que ha sufrido mediante la comparecencia del malhechor
para rendir cuentas, es decir mediante su acusacion. Si per-
mitimos que se impida esa acusacién a causa de la inconducta
de los funcionarios, pareceria que no nos limitamos a negar
(debidamente) a la comunidad politica los beneficios de di-
cha inconducta, sino que también negamos (indebidamente)
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a la victima la vindicacién de lo que se le debe. Tampoco bas-
taria con acusar a los funcionarios por su inconducta ni con
asistir a la victima en una demanda civil; de tal modo no se
abordaria en la debida medida el agravio que ella ha sufrido
a manos del delincuente.!”

MEJORAR Y AMPLIAR EL ESTOPPEL

El problema que planteé al final de la seccién anterior podria
resolverse si redefinimos el papel del estoppel en los contex-
tos penales. Primero, cuando lo que impide el juicio es la con-
ducta legitima y autorizada de una funcionaria que cumple
con sus deberes, como ocurre en una concesién legitima de
inmunidad, no se niega de manera injustificable a la victima
(cuando la hay) lo que se le debe. El podria aun asi procurar
su vindicacién, si el acusado que recibe inmunidad se declara,
sin embargo, culpable de un agravio contra la victima, o aporta
pruebas que contribuyen a obtener la condena de otros que
hubieran una participacién mdas importante en la comisién de
“dicho acto incorrecto. En casos mas complicados la victima tal
VeZ no consiga, en rigor, una vindicacién directa; asi ocurre,
por ejemplo, cuando el acusado negocia una declaracién de
culpabilidad sélo por delitos contra otras victimas o aporta ex-
clusivamente pruebas contra los perpetradores de delitos con-
tra otras victimas. Pero en esos casos la pretensién de aquella
victima se pone en la balanza con las de las demas, y debemos
sin duda aceptar que parte de esa ponderacién (y de lo que
deja afuera) puede justificarse. Ademds, como ciudadano, esa

17 Los dos pérrafos previos presuponen a las claras una concepcion es-
pecifica del delito y de lo que se debe a sus victimas (Marshall y Duff
1998: 7-22; Duff, 2003b).
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victima comparte la vindicacion que la comunidad politica en
su conjunto obtiene con la condena del culpable.

Segundo, cuando lo que impide prima facie el juicio es la
inconducta de un funcionario, normalmente deberia impe-
dirselo si, de no existir dicha inconducta, no hubiera nada
de lo que acusar o ninguna buena razén para hacerlo. Pero
si hay una victima con derecho a una vindicacién que se ve-
ria injustificablemente frustrada de no haber acusacién, es
-menester no impedir el juicio; antes bien, la inconducta del
funcionario debe ser objeto de una desautorizacién formal
y quien que la cometi6 tiene que ser procesado junto con el
autor directo.

Dicha solucién podria ser factible siempre que para la co-
munidad politica y para aquellos en cuyo nombre esta y sus
agentes supuestamente actian fuera posible repudiar la con-
ducta del funcionario y, con ello, llevar adelante la acusacién
—en caso de corresponder— con las manos limpias; esto es,
siempre que haya un “nosotros” que pueda afirmar colectiva-
mente que tenemos las manos limpias en lo que se refiere a
esa cuestion. Pero si consideramos en términos mds generales
cuan limpias deben estar las manos de quienes han de llamar
a los delincuentes a rendir cuentas, afirmando su derecho a
juzgarlos y castigarlos, y pensamos en los tipos de inconducta
hacia los acusados que pueden socavar la legitimidad del jui-
cio, veremos que hay aqui un problema mis profundo, refe-
rido a las implicaciones de una inconducta, que no podemos
evitar con tanta facilidad.

Considérese bajo esta luz el problema siempre controver-
tido-de la posibilidad de existencia de la justicia penal en
contextos de grave injusticia politica y social. Sentimos (debe-
riamos sentir) incomodidad cuando comprendemos cudntos
de quienes son condenados y sentenciados en nuestros tribu-
nales y reciben lo que se supone es su merecido, han sido por
su parte victimas de una injusticia persistente y sistémica por
obra de la comunidad politica de la que presuntamente son
ciudadanos (y, en consecuencia, por obra de nosotros mis-



94 SOBRE EL CASTIGO

mos en cuanto sus conciudadanos). En ocasiones esa incomo-
didad lleva a sugerir que la desventaja social grave (e injusta)
deberia ser reconocida como defensa, ya sea parcial o total:
tal vez una excusa basada en “circunstancias coercitivas”, por
ejemplo, o en la falta de oportunidades equitativas para ob-
tener bienes de acceso corriente por medios no delictivos, e
incluso una causa de justificacién (parcial), si el delito puede
verse como una respuesta a la injusticia o una tentativa de
remediarla.’® Pero serfa mas plausible entenderlas como el
fundamento de impedimentos para el juicio que de caracter
moral y basados en la justicia, cuando la situacién desfavoreci-
da de los delincuentes puede atribuirse a una injusticia grave,
persistente y sistémica en manos de la comunidad politica.
Si omitimos tratar a una persona o un grupo con el respeto
o la consideracién minimos que se les deben como ciudada-
nos, tal vez perdamos la posicién moral desde la cual pedirles
cuentas, juzgarlos o condenarlos por los agravios que come-
tan como ciudadanos.

Una manera de ver esta cuestion es imaginarnos como
miembros de un jurado y preguntarnos si podriamos since-
ramente mirar a los 0jos a esta persona o a un integrante de
este grupo desfavorecido y condenarla por su delito (Clark,
1999). Lo que tenemos que preguntarnos en esa situacion
imaginaria no es s6lo si las pruebas que escuchamos son sufi-
cientes para demostrar su culpabilidad, sino si, como jurados
cuyo deber consiste en juzgar a ese acusado como nuestro
conciudadano, tenemos el derecho o la legitimidad moral
para hacerlo; y la respuesta a esa pregunta depende en parte
de si, en cuanto miembros de la comunidad politica en la que
€l y nosotros supuestamente somos conciudadanos, hemos
tratado al acusado como un ciudadano.

18 Véanse, por ejemplo, Bazelon (1976); Delgado (1985) y Hudson
(1995). Se encontrara una fructifera coleccién de discusiones genera-
les y criticas en Hefferman y Kleinig (2000).
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Supéngase, sin embargo, que llegamos a pensar que no esta-
mos en la posicién moral para pedir asi rendicién de cuentas a
un acusado por sus actos incorrectos: que, tras haber omitido
colectivamente acordarle el respeto y la consideracion que se
le deben como conciudadano, no podemos ahora, para ser sin-
ceros, juzgarlo como un conciudadano. En el caso de delitos
con victimas, ;dénde quedan entonces estas? Y en particular,
¢:dénde quedan las victimas que no han sido c6mplices en las
graves injusticias que socavan la legitimidad de la acusacién del
delincuente, y que, de hecho, podrian ser también victimas de
ellas (como ocurre con demasiadas victimas del delito)? Al pa-
recer, el derecho penal les debe una vindicacion, pero también
parece que ese derecho, las instituciones juridicas de la comu-
nidad politica, no pueden proporciondrsela, dado que carecen
(carecemos) de la legitimidad moral para pedir una rendiciéon
de cuentas a quienes las agraviaron.

Sospecho que esa podria ser la posicion moral en que nos
encontramos, el dilema moral que enfrentamos, en relacion
con demasiadas de las personas que comparecen en nuestros
tribunales penales. Si es asi, no podemos tener la esperanza de
‘hacer justicia penal adecuadamente, ni a victimas ni a delin-
cuentes, mientras no estemos mas cerca de la justicia politica
y social. Entretanto, y con un dnimo debidamente humilde y
cauto que reconozca lo mucho que, en este contexto, distan de
estar limpias nuestras manos y nuestra conciencia como colec-
tividad, debemos procurar idear procedimientos juridicos mas
flexibles y complejos capaces al menos de reconocer, aunque
no puedan hacer justicia adecuadamente, los demandas y las
quejas tanto de victimas como de delincuentes. En este punto
podrian ayudarnos algunos aspectos de la justicia restaurativa,
en su intento de reparar o (re)crear las relaciones civicas da-
fadas por la injusticia social y por el delito, aunque debemos
oponernos a la idea —predominante tanto entre defensores
como entre criticos de la justicia restaurativa— de que en esta
dltima no hay lugar para la justicia punitiva. Esto, sin embargo,
es tema para otro momento (Duff, 2001b: 197-201, y 2003b).






3. ¢Quién es responsable
por qué ante quién?”

EL CARACTER RELACIONAL Y FUNDADO EN LA
PRACTICA DE LA RESPONSABILIDAD

En vez de desplegar un argumento detallado este
trabajo esboza un enfoque: con mas ambicién (o ironia),
podria haberse titulado “Prolegémenos a una teoria futura
(cualquiera) de la responsabilidad penal”. El articulo propo-
ne una estructura dentro de la cual podemos entender —y ver
c6mo comenzar a resolver— algunas de las-preguntas centra-
les acerca de la responsabilidad penal. Su punto de partida es
la hoy conocida idea de que la responsabilidad, en el sentido
que aqui nos incumbe, es relacional y se funda en la practica
(véanse, entre otros, Wallace, 1994; Fischer y Ravizza, 1998;
Honoré, 1999; Cane, 2002, entre otros).

La responsabilidad es relacional en el sentido de que estd
constituida por el vinculo entre un sujeto que es responsable,
un objeto del cual este sujeto es responsable y un cuerpo ante
el cual el sujeto es responsable del objeto: ser responsable es
ser responsable de X ante A.' Y se funda en la prictica en el
sentido de que ser responsable es ser (pasible de ser) conside-

* Agradezco al Leverhulme Trust por la Major Research Fellowship du-
rante la cual escribi este articulo; a los participantes en el workshop de
Lund que discutié un borrador del trabajo, y sobre todo a Leo Katz
(mi comentarista en ese taller) y a Marcia Baron y Suzanne Uniacke,
por sus ltiles comentarios escritos.

1 En consecuencia, el sentido de “relacional” es aqui bastante diferente
del “relacionismo de entidades” de Norrie (2000). También difiere
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rado responsable por alguien en el marco de alguna practica.
Por ende, el significado de la responsabilidad habra de en-
contrarse dentro de las practicas en las cuales la atribuimos, la
aceptamos y la negamos, y en nuestras diferentes maneras de
responsabilizarnos unos a otros y de determinar la justicia de
esas asignaciones de responsabilidad. La responsabilidad es la
necesidad de dar respuesta; ser responsable es ser pasible de
ser llamado a responder por algo por y ante alguien.?

Decir que A es responsable no siempre es decir que es res-
ponsable de algo o ante alguien. Algunos otros usos del tér-
mino derivan de este: si una persona es, por ejemplo, una
maestra responsable, se toma en serio sus deberes y habra
alglin cuerpo ante el cual sea responsable y por el cual se
la responsabiliza de su cumplimiento. Otros usos no pueden
explicarse de ese modo: decir que el ventarrén fue respon-
sable del dafio sufrido por mi techo no significa decir que
es responsable ante alguien por ese dano. Pero mi objetivo
no es explicar el concepto de responsabilidad, sino mas bien
explicar la nocién correspondiente que tiene relevancia para
la responsabilidad penal (o para la responsabilidad moral o
para la responsabilidad en una gama de pricticas que impli-
can atribuciones de responsabilidad).

Asi entendidas, las preguntas sobre la responsabilidad ver-
san sobre los fundamentos y las condiciones para poder hacer
a la gente responsable por algo. Podemos hablar, en términos
descriptivos, de las responsabilidades que se atribuyen efec-

del analizado por Gardner (2003: 164-166) y ejemplificado en Rorty
(1995: 281).

2 Véase Lucas (1993). A veces, claro estd, s6lo soy responsable ante mi
mismo (ninguna otra persona podria tener el derecho de pedirme
cuentas, sino que yo debo responder a mi conciencia). Aunque no
puedo extenderme aqui en el anilisis de esta posibilidad, no creo que
represente una amenaza para mi teoria mas general, en parte porque
el hecho de responder exclusivamente ante uno mismo presupone,
de todos modos, una préctica social compartida dentro de la cual esa
actitud puede tener sentido.
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tivamente a los individuos dentro de las pricticas existentes.
Conforme al derecho penal inglés, por ejemplo, los progeni-
tores son responsables de la asistencia escolar de sus hijos; los
padres de ninos que no asisten pueden ser condenados por
un delito: la condena los hace responsables de la inasistencia
de sus hijos a la escuela.® También podemos hablar, en térmi-
nos criticos, de cudndo es justo considerar a la gente como
responsable, por qué y por parte de quién. Podemos pregun-
tarnos si esta bien hacer a un progenitor tan estrictamente
responsable de la inasistencia escolar de su hijo. Mi objetivo
es un enfoque critico de la responsabilidad penal; una teoria
que, si bien inevitablemente fundada sobre la manera en que
nuestros sistemas vigentes la asignan, trata de identificar los
criterios y condiciones en virtud de los cuales las personas
pueden, de manera justa, ser consideradas responsables por
o bajo el derecho penal.

Es preciso senalar otras tres cuestiones preliminares. Prime-
ro, me concentraré en las responsabilidades de agentes indi-
viduales y no diré nada de la manera como podriamos hacer
responsables a colectivos o instituciones, por muy importan-
tes que estas sean para el derecho penal. Segundo, mi interés
radica sobre todo en las responsabilidades retrospectivas y no
en las prospectivas. Mis responsabilidades prospectivas son las
que tengo antes del hecho, los asuntos cuya atencién depen-
de de mi: las personas tienen esas responsabilidades como
amigas, padres, docentes, ciudadanas y seres humanos. Mis
responsabilidades retrospectivas son las que tengo después
del hecho, aquello que hice u omiti hacer y por lo cual me
pueden llamar a responder. Ambos tipos de responsabilidad

3 Education Act, 1996, c. 56, § 441(1) (Inglaterra). Fl progenitor de un
nifo que no asiste a la escuela es tenido por “objetivamente” respon-
sable, en el sentido de que no tiene la posibilidad de argumentar que
era responsabilidad de su hijo asistir, tal como se le habia dicho que
lo hiciera, y tampoco puede aducir que ha cumplido con todas sus
responsabilidades parentales al decirle al hijo que fuera a la escuela y
castigarlo por faltar.



100 SOBRE EL CASTIGO

son por/de algo ante alguien, y nuestras responsabilidades
prospectivas contribuyen a determinar nuestras responsabi-
lidades retrospectivas: s6lo hacemos retrospectivamente res-
ponsable a un padre de la inasistencia de su hijo a la escuela
en la medida en que era suya la responsabilidad prospectiva
de que asistiera. Pero la responsabilidad penal es retrospec-
tiva: se nos hace responsables de nuestra presunta conducta
delictiva pasada. Desde luego, si se me considera penalmente
responsable de un delito pasado, es probable que adquiera
nuevas responsabilidades prospectivas: pagar una multa, por
ejemplo, o llevar a cabo trabajo en beneficio de la comunidad
prescripto. Pero mi responsabilidad penal es por el delito pa-
sado, y aquellas nuevas responsabilidades prospectivas depen-
den de esta responsabilidad retrospectiva.

Tercero, debemos distinguir la responsabilidad penal en
general [responsibility] de la responsabilidad penal como deber
de responder [lability]. Tal vez yo acepte mi responsabilidad

.por la conducta que funda una acusacién penal en mi con-
tra, pero evite el deber de responder ofreciendo una defensa.
Mis adelante nos ocuparemos del problema de por qué cosas
podemos ser responsables bajo el derecho penal, asi como
de la diferencia entre las respuestas a una acusacién que ad-
miten la responsabilidad pero niegan el deber de responder
y las que niegan la primera. Sin embargo, deberfamos evitar
las confusiones que se desprenden de la identificacion entre
responsabilidad en general y responsabilidad como deber de
responder.” Hacemos responsable a la gente s6lo de lo que
consideramos incorrecto o indeseable (los benefactores son

4 En las causas civiles, en cambio, tal vez se haga mds foco en las
responsabilidades prospectivas, es decir, en quién debe cargar con
el costo del dano producido. Hay lugar entonces para discutir hasta
qué punto esa decisién debe basarse en un juicio de responsabilidad
retrospectiva por el dafio.

5 Véanse, por ejemplo, Norrie (2000: 124) y Moore (1997 36) (que
examina el “sentido de ‘responsabilidad’ relevante para una teoria
del derecho penal”); véase también Moore (1996: 333, n.1).
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responsables de sus buenas acciones, pero no se los hace res-
ponsables por ellas). Uno puede, sin embargo, admitir la res-
ponsabilidad y negar el deber de responder o el merecimien-
to de censura.

Si aspiramos a entender la responsabilidad penal en esos
términos, como el hecho de ser considerado responsable de
algo ante o por alguna persona o cuerpo, debemos abor-
dar tres series de preguntas. La primera (examinada en la
segunda seccioén) concierne al sujeto responsable: ;qué ca-
racteristicas debe tener una persona para considerarla res-
ponsable? La segunda (examinada en la tercera seccién)
concierne a los objetos de responsabilidad: ¢hay alguna res-
tricciéon general, de l6gica o de moral, acerca de aquello
por lo que se nos puede considerar responsables? ;Podemos
decir algo general, y no vacio, sobre los objetos apropiados
de responsabilidad penal? La tercera (examinada en las
secciones tercera y cuarta) concierne a los cuerpos ante los
cuales somos responsables: ¢quién puede de manera justa
llamarnos a responder por nuestros presuntos delitos? ;Qué
les da el derecho de pedirnos rendir cuentas de ese modo?
(¢Y qué puede privarlos de ese derecho?)

SUJETOS RESPONSABLES

Damos por descontado que la mayoria de los seres humanos
adultos son sujetos responsables: no lo son de todos y cada
uno de los aspectos de su vida, pero pueden participar en las
diversas practicas que implican atribuciones de responsabili-
dad, incluidas las que constituyen el derecho penal. Algunas
personas, sin embargo, no son agentes responsables, sino que
su condicion es tal que les resulta imposible participar —o re-
sulta irrazonable esperar que participen— en algunas de esas
practicas, o en todas. Quizd no sean todavia responsables, ca-
paces de una participacién s’igniﬁcativa, si son muy jévenes;
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quizd no tengan perspectivas de llegar a ser responsables si
padecen algiin impedimento congénito muy grave, y quizas
hayan dejado de ser responsables de modo temporario o per-
manente, si padecen un trastorno mental grave. ;Qué distin-
gue entonces a la persona responsable de la que no lo es?
¢Qué caracteristicas debe tener una persona, qué condicio-
nes debe cumplir, para que sea tratada de manera apropia-
da como un participante en nuestras practicas relacionadas
con la responsabilidad? Aqui tienen su lugar las teorias de
la responsabilidad como “capacidad” y no, como algunos las
presentan, en competencia con las teorias de la “eleccion”
o el “caracter” (véanse, por ejemplo, Horder, 1993; Wilson,
2002: 333-343), que incumben antes bien a los objetos de la
responsabilidad, sino como teorias de las condiciones de la
persona responsable. Para participar en nuestras practicas
relacionadas con la responsabilidad una persona debe tener
ciertas capacidades, pero ¢cudles? (No podemos suponer que
siempre se requieren las mismas. Me concentro aqui en las
requeridas para la participacién en las practicas que constitu-
yen un sistema de derecho penal.)

RESPONSABILIDAD Y RAZONES

La hoy ya conocida respuesta es que las capacidades reque-
ridas tienen que ver con las razones (véanse, por ejemplo,
Wallace, 1994; Fischer y Ravizza, 1998; Morse, 1998; Moore,
1997: 602-609; Glannon, 2002). La persona responsable es
“responsiva” (esto es, capaz de responder de manera apro-
piada) a razones: es capaz de reconocer razones, deliberar
sobre ellas y ser guiada (o guiarse) por ellas. En el contexto
de la responsabilidad penal, las razones a las que se debe ser
responsivo son razones para la accién; pero la responsabili-
dad en general también involucra la capacidad de responder
apropiadamente a razones para la creencia, la emocién y el
pensamiento, ademds de la accién. La conexién general en-
tre la responsabilidad y las razones es evidente: somos respon-
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sables (prospectiva y retrospectivamente) por lo que tenemos
razones para hacer o no hacer. Aqui debemos concentrarnos
en la forma que esa conexién adopta en el contexto del de-
recho penal.

El derecho penal se dirige a los ciudadanos en términos de
razones para la accién que son supuestamente autoritativas:
cometer un delito es actuar de una manera que, segtn el de-
recho, tengo una razén autoritativa para no actuar. Guando
se trata de determinar de qué tipo preciso de razones estamos
hablando, aparece la controversia. Para un simple positivista,
el derecho se dirige a nosotros en términos de las razones
brutalmente prudenciales creadas por él: las 6rdenes de un
soberano cuya autoridad consiste en su poder monop6lico
dan a sus subditos razones para la accién que consisten s6lo
en la amenaza de sanciones asociadas a la desobediencia. Se-
gun este punto de vista, la responsabilidad penal no exigi-
ria otra cosa que la capacidad de responder a esas razones
prudenciales. El c€lebre “psicépata parcial”, que es incapaz
de comprensién moral pero del todo capaz de un cilculo y
una accion prudenciales, seria penalmente responsable.® Sin
embargo, desde un punto de vista mas plausible, aun cuando
en ultima instancia el derecho penal se dirija a nosotros en
el lenguaje prudencial del castigo disuasivo, debe hacerlo en
un principio en términos de las razones morales que se supone
tenemos para abstenernos de delinquir. Esas razones mora-
les podrian, como en el caso incontrovertido de los mala in
se, ser anteriores al derecho penal e independientes de él; la
tarea primordial del derecho no es entonces ofrecernos nue-
vas razones para la accion, sino otorgar un reconocimiento
autoritativo a aquellas razones morales anteriores, en cuanto
definen varios actos “ptiblicamente” incorrectos. O bien las

6 Sobre la “psicopatia parcial”, véase Cleckley (1964); pero no esti cla-
ro qué concepcién de sus propios intereses podria tener esa persona.
Véase también Kenny (1978: 42-44), sobre el argumento de que la
responsabilidad penal sélo éxige receptividad a la disuasién.
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razones podrian implicar la apelacién a la autoridad del de-
recho para definir con mayor precision los mala in se 0 crear
mala prohibita que, en consecuencia, serfa incorrecto cometer
(Duff, 2002a). Sin embargo, sea cual fuere el caracter exacto
de esas razones morales, si €l derecho penal debe dirigirse
a los ciudadanos en esos términos, la responsabilidad penal
precisa necesariamente la capacidad de entender y responder
con propiedad a las razones pertinentes, tanto morales como
prudenciales. Quien carezca de esa capacidad podria ser pa-
sible de disuasién, pero no puede participar en el derecho
penal, porque no puede comprometerse con las razones de
las que este se ocupa.”

Podemos reafirmar esta observacion si sefialamos que una
agente responsable debe ser capaz de responder por sus pre-
suntos delitos en un juicio; ella debe ser apta para declarar.
El juicio llama a la acusada a responder a un cargo de con-
ducta incorrecta; por tanto, su legitimidad depende de que
la acusada sea capaz de desempeniar la parte que le toca en el
proceso. Debe ser capaz de comprender el cargo que enfren-
ta, como una acusacién de comisién de un acto penalmente
incorrecto; comprender lo que significa ser condenada, qué
es ser condenada como alguien que hizo algo incorrecto; y
tener alguna idea de lo que constituiria una respuesta a ese
cargo. Esto requiere la capacidad de comprometerse con las
razones para la accién que el derecho afirma proporcionar:
ella debe ser capaz de comprender que se la acusa de hacer
algo que tenia una razén autoritativa para no hacer (Duff,
1986: 29-35y 119-123).

7 Véase Pillsbury (1998: 36-44), que sostiene que la responsabilidad
exige “racionalidad” pero no “capacidad moral” (aunque esto no
conviva muy bien con sus observaciones sobre la “experiencia de
elegir” (1998: 4445), y su sugerencia de que la responsabilidad moral
“depende de la participaci6n en la discusién continua sobre el signifi-
cado de la vida humana” (1998: 120).
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Vale la pena senalar dos aspectos mds de esta dimension
de la responsabilidad penal. Primero, un agente responsable
debe tener las capacidades requeridas tanto en el momento
de su presunto delito como cuando llega a juicio: en el pri-
mer momento debe ser capaz de responder apropiadamente,
a través de la accidn, a las razones del derecho, mientras que
en el segundo debe ser capaz de responder apropiadamente,
como acusado, al cargo que enfrenta. La mayoria de los acu-
sados son responsables o no responsables en los dos momen-
tos relevantes, pero algunos no lo son. Un acusado que fue
culpablemente responsable de su delito no puede ser objeto
de una condena legitima si akora no es apto para ser juzgado.
Segundo, entre las razones autoritativas para la accién que el
derecho afirma ofrecer se cuentan las que apelan a la propia
autoridad del derecho: asi sucede con las razones que este
brinda para abstenerse de una conducta que define como de-
lictiva, en la medida en que no sean meras razones morales
prelegales, y también con las razones (implicitas en la orden
de comparecencia en el juicio) que ofrece a los acusados a
fin de que cumplan su papel en el juicio. En consecuencia,
un agente penalmente responsable debe ser capaz de tener
al menos una modesta comprension de la idea del derecho y
su supuesta autoridad (lo que no significa decir que sélo los
juristas competentes pueden ser penalmente responsables,
del mismo modo que no se necesita competencia en filosofia
moral para tener responsabilidad moral).

Un sujeto penalmente responsable debe ser capaz de com-
prometerse con los tipos de razones para la accién que el de-
recho penal afirma proporcionar. Una teoria completa de la
responsabilidad penal incluiria, por lo tanto, una teoria, pri-
mero, de lo que implica ese compromiso —de lo que es apre-
hender aquellas razones y tomarlas como guia de los propios
actos—, y segundo, de lo que es tener o no tener la capacidad
de alcanzarlo. No me extenderé aqui en la primera de estas
dos cuestiones, més alld de sefialar que, de conformidad con
cualquier teoria filoséfica plausible del razonamiento prac-
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tico, lo que se requiere es el ejercicio no s6lo (como lo sos-
tendria una teoria crudamente humeana) de las capacidades
austeramente intelectuales para el razonamiento empirico o
de medios y fines, sino también de las capacidades emocio-
nales e imaginativas que son cruciales para nuestra aprehen-
si6én de las razones. La razén practica no es “esclava de las
pasiones”: no porque (como sostiene un kantismo de la mis-
ma crudeza) sea o tenga el deber de ser su amo, sino porque
(como nos dice un aristotelismo mds sutil) estd estructurada
por emociones y actitudes que constituyen cosmovisiones y
respuestas al mundo que son racionalmente afectivas o afecti-
vamente racionales.® En efecto, entender algo como una posi-
ble razén para la accién (incluso como una razén que, segin
afirman otros, deberia moverme) es aprehenderlo como algo
que pueda importarme y moverme a actuar; esa aprehension
debe basarse en mis capacidades para la emocién racional.
La segunda pregunta —sobre lo que es tener o no tener esas
capacidades— plantea problemas dificiles que, al menos, de-
beria esbozar aqui. La idea de capacidad como una condicion
de la responsabilidad no es problemdtica cuando se trata de
un tipo de capacidad que responde a la voluntad: cuando de-
cir que A tiene la capacidad de @-r es decir, de manera aproxi-
mada, que A puede @-r a voluntad. Esto es vilido para muchas
capacidades fisicas: tengo la capacidad de realizar una tarea
fisica si (de manera aproximada) depende de mi hacerla o
no, dado que normalmente la haré si “trato”.? Podemos dis-
tinguir entonces “no quiero” de “no puedo”. Cuando alguien
no realiza una tarea fisica, cabe preguntarse si es porque care-

8 Véase Aristételes (1980). La “eleccion” es “o bien razén desiderativa
o bien deseo raciocinante”, contra Hume (1739-1740), sobre la razén
como “esclava de las pasiones”. Véase también Kahan y Nussbaum
(1996).

9 Digo “normalmente” para dar cabida a la distincién entre “puedo (en
general)” y “puedo (en particular)”. Véase Honoré (1999: 143-150).
“Trato” estd entre comillas porque a menudo no tratamos de realizar
tareas fisicas simples.
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ce de la capacidad o de la voluntad de realizarla. Para resolver
esta disyuntiva podemos ofrecerle lo que esa persona juzgaria
como un incentivo suficiente para llevar a cabo la tarea y ver
si lo hace. Si la realiza cuando se le da lo que considera una
buena razén para eso, tiene la capacidad de realizarla.

La idea de capacidad se torna bastante mas problematica
cuando no podemos separar con tanta facilidad la capacidad
de la voluntad, o distinguir el “no quiere” del “no puede”
como diferentes explicaciones del “no lo hace”. Dos tipos de
casos han suscitado dificultades especiales en relacion con la
responsabilidad.

“IMPULSOS IRRESISTIBLES”

El primer caso dificil es el de los llamados “impulsos irresisti-
bles”. No se trata del tipo de caso en que la voluntad del agen-
te se ve “avasallada” por una amenaza ante la cual hasta una
persona “razonable” se rendiria, o en que el agente es incita-
do ala violencia por algin agravio que podria llevar incluso a
una persona “razonable” a perder el control de si misma; en
esos casos sigue viéndose a la persona como un agente res-
ponsable, cuya conducta puede entenderse y juzgarse en tér-
minos de razones (las que explicaron efectivamente sus actos
y la relacién de estos con las razones rectoras en virtud de las
cuales habria sido apropiado o “razonable” que la persona se
moviera).!’ Lo que nos interesa son los casos patolégicos, en
los cuales el agente es movido para actuar por obra de un im-
pulso que ély nosotros consideramos ininteligible, pero que
€l, segin afirma, no puede resistir. No lo mueve una tenta-
cién que se presenta como una razén atractiva para la accion,
como algo auténticamente deseable (los agentes que ceden
a la tentacioén no dejan por ello de actuar, aunque tal vez de

10 Se enconirard la distinci6n entre razones “rectoras” y “explicativas” en
Raz (1990: 16-20).
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manera irracional, como agentes responsables dentro del rei-
no de la razén): lo mueve un impulso racionalmente ajeno a
€l, que no tiene cabida dentro de las estructuras deliberativas
de su agencia racional; el impulso es insensible ante lo que él
ve como razones para la accion o para el deseo.!!

Ahora bien, el mero hecho de que un impulso sea patolé-
gico o resistente a la razén no lo hace irresistible: podemos
resistir y resistimos impulsos extranos que nos afectan. Enton-
ces, (como podemos distinguir a alguien que omite resistirse
a uno de esos impulsos (porque este es “irresistible”) de otra
persona cuya omision revela una falta culpable de considera-
cion por los valores o intereses en juego, o una debilidad de
voluntad culpable?

Teoricos y juristas se han mostrado a veces escépticos sobre
la relevancia de la distincion entre impulsos a los que simple-
mente no se opone resistencia y otros que son “irresistibles”,
pero en principio. (y sean cuales fueren las dificultades para
probarla) la distincién es bastante clara. El agente sigue siendo
un agente responsable que actia dentro del reino de las razo-
nes; la cuestion es si este aspecto de su conducta se sitiia en el
marco de sus capacidades para actuar bajo la guia de razones,
y se situaria en ese marco si el agente, de dérsele lo que viera
como una razén lo bastante buena para hacerlo, se resistiera al
impulso. Si un agente se resistiera a un impulso cuando se le
ofrecieran incentivos adecuados para hacerlo, entonces podrfa
resistirse a él (aun cuando ese incentivo no existiera): eso es
todo lo que significa “podria resistirse a é1”.12 Este aspecto es lo

11 Sin embargo, a veces la distincién entre tentaciones inteligibles e
impulsos patolégicos puede ser controvertida: por ejemplo, sdeberia-
mos ver los deseos de un peddfilo como tentaciones a las que él tiene
que resistirse (y que deberian avergonzarlo aun por el mero hecho
de sentirlas) o, al contrario, como distorsiones patolégicas del deseo
sexual que merecen compasién y tratamiento?

12 Véase por ejemplo Fischer y Ravizza (1998: 48-49 y 231-232). Si el
agente afectado por un impulso irresistible conserva sus capacida-
des generales para una accién guiada por razones, desde luego,
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que distingue a un agente culpable de su debilidad de voluntad
de otro que es victima de una compulsién patolégica. Aunque
la persona débil de voluntad actiie en contra de lo que ve como
el equilibrio de razones, tiene una razén inteligible para hacer
lo que hace (cede a una tentacién inteligible) y se convenceria
de actuar de otra forma si se le brindara una razén atin mejor
para hacerlo asi: quedarme en la cama cuando s€ que deberia
salir a correr podria ser.una debilidad de la voluntad; quedar-
me en la cama cuando sé que la casa estd en llamas es una
actitud suicida o patolégica.

Hablar de tal modo de lo que un agente podria o no re-
sistir presupone que este sigue siendo capaz de aprehender
y ponderar las razones para la accién. Nos vemos frente a
mayores dificultades cuando lo que falta o esta deteriorado
es esa propia capacidad o conjunto de capacidades, como
en las psicosis delirantes, los tipos mas graves de trastornos
del aprendizaje y, segiin algunas lecturas, la psicopatia. Es-
tos tipos de casos generan la segunda dificultad para una
descripcién de la responsabilidad como responsabilidad
ante razones.

RAZON, EMOCION Y VALOR

Ahora, la cuestién es si podemos distinguir, al menos en prin-
cipio, al agente no responsable que es incapaz de responder a
razones, del agente responsable que difiere de la mayoria de
nosotros en sus creencias, emociones o valores, pero a quien
no podemos calificar justificadamente de incapaz: si podemos
distinguir al perturbado o incapaz del rebelde o inconformis-
" ta. La respuesta depende de nuestra capacidad de identificar

en prospectiva también es responsable de tomar las medidas a su
alcance para enfrentar sus impulsos patolégicos, y en retrospec-
tiva es responsable por omitir tomarlas; asi, tal vez sea retrospec-
tivamente responsable por su estado y por la conducta motivada -
por €L ;

;
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estandares interpersonales y convenientemente no subjetivos
de razén, de los que podamos extraer estaindares aproxima-
dos de competencia racional.

Como coincidird todo el mundo salvo los mas fervientes
negadores de la existencia de verdad (B. Williams, 2002, so-
bre los “negadores de los valores de verdad”), podemos iden-
tificar esos estandares en el caso del pensamiento empirico
ordinario, y también identificar con ello a las personas cuyas
capacidades cognitivas tienen deficiencias congénitas o pade-
cen una grave distorsién a causa de la psicosis. Dichas perso-
nas no solo se forman creencias erréneas o poco comunes: su
pensamiento nunca ha tenido contacto con la razén o lo ha
perdido; sus creencias no se fundan en (o no son sensibles-a)
lo que podria considerarse como razones en favor o en contra
de estas. Asi, en la medida en que carecen de la capacidad
para el pensamiento y la creencia racionales, no son agentes
responsables: no pueden tomar parte en las practicas delibe-
rativas y de formacién de creencias; no podemos entablar re-
lacién con ellas como coparticipantes responsables. Habria
que senalar que la posesién de esa capacidad minima para
la formacién de creencias racionales se constituye mediante"
su ejercicio, y que no es una capacidad que la persona ejerza
solo cuando decide hacerlo; si piensa, por poco que sea, no
puede sino estar ejerciéndola.

Algunos tedricos, en particular quienes estiman que pode-
mos trazar una marcada distincién entre “hechos” y “valores”,
insisten en no podemos identificar esos criterios no subjetivos
de razén para las emociones o los valores: en la medida en
que las emociones y los valores de otro no se basen en un
error factico, no podemos juzgarlos equivocados, irracionales
o trastornados. El individuo que estd tan deprimido por ha-
ber perdido su trabajo que mata a su familia y se suicida, y el
que nunca siente remordimientos por nada de lo que hace o
Jamas se conmueve por las necesidades o los sufrimientos de
Otros, son personas poco comunes y quizas espantosas, pero
no carecen de la capacidad de comprometerse con las razo-
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nes.’? Reconocen y responden a lo que consideran razones
para la accién, y no podemos afirmar que haya razones que
ellos omitan reconocer, o que vean como tales cosas que no
pueden ser razones: puesto que X cuenta como razén para A
si y s6lo si A ve X como razon, o la veria como tal si estuviera
libre del error o la confusién puramente cognitivos.

Sin embargo, si rechazamos semejante subjetivismo ram-
pante y nos inclinamos por una concepciéon modestamente
objetivista de la emocién y el valor, que reconozca restriccio-
nes racionales a lo que podemos o debemos admitir como
una razén (una razén para la creencia, para la accién, para la
emocién), podemos decir que aquellas personas tal vez estén
incapacitadas desde un punto de vista racional: o bien cie-
gas, es decir incapaces de reconocer o responder a una gama
de razones que estin a la vista (y cuya vision implica emocio-
nes), o bien afectadas por una visién tan distorsionada que
ya no son capaces de responder a la razon. Estd claro que no
deberiamos apresurarnos demasiado a sacar esa conclusion;
es preciso estar alertas a la posibilidad de que lo que en un
principio parece ininteligible en términos racionales resulte
ser, tras un examen mas detenido e imaginativo (un examen
que, como elemento crucial, implica prestar atencién a la
explicacién del propio agente), simplemente diferente. Sin
embargo, también estaremos prestos a concluir, en definitiva,
que la persona esti racionalmente incapacitada. En efecto,
reconocemos que, asi como hay desérdenes e incapacidades
en el contexto del pensamiento empirico o factico, también
las hay en el contexto de los valores y las emociones; hay es-
tandares de razén, y quien ha perdido contacto con ellos, o
nunca lo ha tenido, no es un agente responsable. Personas asi
no pueden participar en las pricticas de deliberacién, accion

13 En este punto, Hume (1739-1740) vuelve a acechar en la espesura:
las “pasiones”, que dan razomes para la accién y fundan las actitudes
morales, estin fuera del reiro de la razén.
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y explicacién que aquellas razones estructuran, y no podemos
tenerlas por responsables, dado que no podemos dirigirnos a
ellas como coparticipantes en dichas practicas. Sin embar-
go, advi€rtase una vez mds que la posesién de estas capaci-
dades también se constituye mediante su ejercicio: decir que
alguien es capaz de reconocer esas razones y responder de
manera apropiada a ellas no es afirmar que las reconoceri y
respondera a ellas si (y sélo si) elige hacerlo; es simplemente
decir que al menos en algunas ocasiones las reconoce y res-
ponde a ellas.

{Y QUE HAY DEL LIBRE. ALBEDRIO?

Queda sin duda mucho mas por decir sobre esas capacida-
des, pero debo ocuparme brevemente de una preocupacién
acerca de esta descripcién de la responsabilidad basada en las
capacidades. He descrito las capacidades relevantes en térmi-
nos generales, como capacidades para comprometerse con
ciertos tipos de razén y responder a ellos. Pero podria de-
cirse, con seguridad, que en el caso de la responsabilidad lo
importante no sé6lo es si una persona posee esas capacidades
generales, sino si es especificamente capaz de pensar, sentir o
actuar de manera distinta de como lo hace, cosa que esa pose-
sién no garantiza. Supongamos que una persona roba en un
supermercado. Tiene la capacidad para el pensamiento y la
accion morales: alberga creencias morales y actia en funcién
de ellas; entiende las razones morales; y puede participar de
discusiones morales. Roba porque, tal vez, no le parece mal
robar a las grandes empresas, o porque en este contexto le
importa mds su propio beneficio que las exigencias de ho-
nestidad. Si aspiramos a considerarla responsable de su robo
y, de tal modo, potencialmente pasible de culpa y castigo,

14 Sobre la “ortonomia” y la “posicién conversacional”, véase Pettity
Smith (1996); véase también Wolf (2003).
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debemos sin duda mostrar algo mas que el mero hecho de
que tiene una capacidad general para el pensamiento moral;
debemos mostrar que podria haber aceptado que ese tipo de
robo también es incorrecto o haberse preocupado mds por
las exigencias de honestidad de lo que lo ha hecho. Pero no
esta claro si podemos mostrar esto, ni cémo. En este punto,
las atribuciones de responsabilidad parecen depender de un
supuesto de libre albedrio que es indemostrable y hasta inco-
herente (G. Strawson, 1986).

Una respuesta a esta preocupacion es decir que se basa en
una confusion. Al considerar a esa agente responsable del
robo, al criticarla por haberlo cometido, la retamos o bien
a convencernos de que estaba justificado o era excusable,
o bien a aceptar que era un acto incorrecto del que podia
culpdrsela: la tratamos como a una participante en nuestras
practicas morales y juridicas, porque tiene las capacidades
necesarias. Suponemos que “podia” ser persuadida y “podia
haber” pensado y actuado de otra manera, pero esto sélo sig-
nifica que la agente es una participante en esas practicas y
que, por lo tanto, hay un camino racional, un puente de razo-
nes entre sus actitudes, creencias y acciones actuales y las que
la instamos a adoptar, un puente al que puede acceder toda
vez que estd dentro del marco de su capacidad de reconocer
y responder a razones. Lo que se necesita para hacerla cruzar
el puente —si la intencién es que lo cruce como una agente
responsable—no es terapia, ni manipulacién, ni fuerza, sino el
tipo de conversacién que se requiere para responsabilizarla.
Tal vez no consigamos convencerla, desde luego: la falibili-
dad es un rasgo necesario de la discusién racional, pero lo
importante no es que la conversacién tenga éxito, sino que
sea posible, y lo que la hace posible es simplemente el hecho
de que la agente sea capaz de participar en esas practicas.'

15 Y, cabria agregar, la verdad del determinismo es irrelevante parala
existencia de las pricticas (P. Strawson, 2003), o es excluida por ella
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Sin duda una respuesta de este tipo es demasiado rapida: es
preciso preguntar cuidadosamente si no hay condiciones en
virtud de las cuales una persona que en general es capaz de
participar en esas practicas quede incapacitada para ciertos
tipos de cambio racional, de una manera que niegue su res-
ponsabilidad por lo que hace. Sin embargo, la respuesta esta
bien encaminada y sugiere que al fin y al cabo ser responsa-
ble, en el contexto de las capacidades de reconocer y aceptar
razones que son bdsicas para ser un sujeto responsable, tiene
que ver no con aquello por lo que somos responsables, sino
con aquello delo que somos responsables. La sugerencia po-
dria aliviar algunas conocidas preocupaciones sobre la liber-
tad y el determinismo.'¢ ‘ ‘

{RESPONSABLE POR QUE?

Es responsable el agente al que, en propiedad, puede con-
siderarse como tal, pero ¢de qué? Debemos interrogarnos
ahora sobre los posibles objetos de responsabilidad, sea en
general o en el derecho penal. Una de las cuestiones es si
existen condiciones o restricciones muy generales, logicas o
normativas, sobre aquello por lo que podemos, en propiedad,
ser considerados responsables. Una cuestién mas particular
es si hay alguna condicién o restriccién a los posibles objetos
de responsabilidad penal.

(Malcolm, 1968). En uno y otro caso se disipa la supuesta amenaza
del determinismo para la responsabilidad humana.

16 Lo cual es un tema central de algunas de las mas interesantes teorias
recientes sobre la responsabilidad y el libre albedrio (Wallace, 1994;
Pettit y Smith, 1996; Wolf, 2003).
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RESPONSABILIDAD Y CONTROL

Como ser un agente responsable es ser responsivo a razones,
cabria suponer que somos en general responsables de, y s6lo
de, lo que esta dentro de los limites de nuestra racionalidad,
de nuestras capacidades de aprehender razones y ser guiados
por ellas. Las razones lo son para ®-r (cuando @-r tiene que
ver tal vez con actuar, pensar o sentir); podemos, con certeza,
ser responsables de algo sélo si es o depende de un O-r que
las razones puedan guiarnos a hacer o no hacer. Esta manera
bastante oscura de plantear la cuestién nos senala una res-
puesta conocida a la pregunta de si hay restricciones genera-
les a los posibles objetos de responsabilidad: que s6lo somos
justamente considerados responsables por lo que estd dentro
de nuestro control.'” Ese requisito es intuitivamente plausi-
ble: sin duda es injusto —y cabe dudar de que sea coherente—
pedir que alguien responda por lo que no estaba dentro de
su control. Sin embargo, debemos preguntarnos qué significa
“control” en este contexto y hasta qué punto aquel requisito
impone restricciones sustantivas plausibles a los posibles ob-
jetos de responsabilidad.

El control sobre uno mismo tiene que ver con las capacida-
des racionales; asi, tengo control sobre mis actos en la medida
en que cuento con las capacidades necesarias para reconocer
razones y utilizarlas como guias de esos actos, y para embar-
carme en el razonamiento prictico y hacer realidad sus re-
sultados. En términos mds generales, tengo control sobre X,
tritese de una accién, un acontecimiento o un estado de co-
sas, en la medida en que depende de mi, o esta en mi poder,
determinar si X se hace, sucede o existe; y lo que estd en mi
poder es lo que puedo generar si veo una razén para hacer-
lo.”® Sin profundizar aqui en la exploracién del significado de

17 Véase por ejemplo Fischer y Ravizza (1998). Para el derecho penal,
véanse Husak (1998) y Simester (1998).
18 Tal cual estd esto no funciona, porque no admite los CJCIIIPIOS del
“tipo Frankfurt”, en los que genero intencionalmente X pero (sin que
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“control”, sin embargo, quiero basarme en una comprension
intuitiva de la idea y preguntarme si impone restricciones
plausibles a los objetos de responsabilidad, en particular de
la responsabilidad penal.

En dos aspectos, las restricciones que impone son gene-
rosas. Primero, tenemos control sobre muchas cosas que no
son candidatas plausibles a la responsabilidad penal. Tene-
mos control sobre muchos de nuestros pensamientos, y con
frecuencia depende de mi qué pensar y como pensarlo. Te-
nemos cierto control sobre algunas de nuestras creencias y
emociones: si bien no puedo creer o sentir por la mera obra
de la voluntad, a menudo puedo modificar mis creencias si
presto atencién a la evidencia o las pienso criticamente; a me-
nudo puedo imaginarme inmerso en las emociones o abstrai-
do de ellas (envuelto en la compasién al concentrarme en
la necesidad de otro o sin ira al tener en cuenta el caracter
accidental del dano que he sufrido). A veces se nos considera
responsables por nuestras creencias y emociones: soy respon-
sable de mis creencias filos6ficas ante mis colegas fil6sofos, y
ante mi pareja por estar indebidamente irritado o enojado.
En el contexto del derecho penal, sin embargo, si bien cabria
argumentar que podemos ser en principio responsables de
algunos tipos de pensamiento practico, en particular de nues-
tras firmes intenciones de cometer delitos," no seria plausible
sugerir que debemos ser responsables de nuestras emociones
u otros tipos de pensamiento.

Segundo, si prestamos atencién a cuestiones que tal vez
sean mds propias del derecho penal —a las maneras en que
podemos ejercer una influencia sustancial sobre el mundo

yo lo supiera) no habria podido, de todos modos, impedirlo o evitar
generarlo (Frankfurt, 1969); se encontrardn mds complicaciones en
Fischer y Ravizza (1998).

19 Véase Husak (1998: 86-90). Segtin algunas teorias de la responsabi-
lidad por tentativa, los delincuentes potenciales son responsables
precisamente de sus intenciones delictivas (Duff, 1996: cap. 2).
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pﬁblico—, el requisito del “control” es o bien absurdamente
estricto o bien demasiado débil. La versién mds estricta del
requisito la proponen los subjetivistas que quieren minimizar
el efecto de la “suerte” sobre la responsabilidad penal y que
creen que yo solo “controlo” X si su ocurrencia o no ocurren-
cia dependen por completo de miy no, en modo alguno, de
asuntos que estdn al margen de mi control. Segiin se estima,
de ello se deduce que, en sentido estricto, s6lo se nos puede
considerar penalmente responsables de nuestras decisiones y
nuestros intentos de hacerlas realidad, no de lo que en efecto
se sigue de unas y otros: en el plano civil puedo ser responsa-
ble de pagar por el dano que causo al intentar danar los bie-
nes de otro, pero en lo penal s6lo soy responsable de la ten-
tativa (véase, por ejemplo, Ashworth, 1987). No discutiré este
punto de vista, que a mi juicio se basa en varias confusiones
sobre las nociones de control y suerte y su significacién (Duff,
1996: cap. 12; Moore, 1997: cap. 5). Lo que me interesa aqui
es, antes bien, determinar dénde podemos trazar los limites
del control, y con ello de la responsabilidad, si rechazamos |
ese punto de vista y reconocemos ser moral y penalmente
responsables de al menos algunos de los resultados reales de
nuestros actos.

Soy sin duda responsable de los resultados que genero de
manera intencional, aun cuando mi éxito sea una cuestiéon
de suerte. Si tengo la buena fortuna de haber podido llevar
adelante un dificil fraude, soy responsable no s6lo de intentar
defraudar, sino también de defraudar efectivamente a mi tal
vez ingenua victima, y eso es por lo que se me condena. Tam-
bién soy responsable de los resultados que genero con mi im-
prudencia: si el riesgo de dano a V en que incurro de forma
imprudente se hace realidad, soy responsable (y condenado)
no sélo por el riesgo, sino por causar ese dano. Si causo un
dano debido a mi negligencia (en virtud de una conducta que
dista de respetar los criterios de cuidado cuyo cumplimiento
podia ser razonable esperar de mi), es apropiado que se me
haga responsable no sélo de esa negligencia o de los riesgos
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que creo, sino del dafio que causo (de matar a alguien, por
ejemplo).? En todos estos casos, una expresion natural de la
acusacion que yo podria enfrentar, la demanda de responder
por mi acto, es “jmira lo que hiciste!”, y lo que hice incluye
aquellos resultados concretos (Gardner, 1998: 237-239).

Podemos aducir, desde luego, que en todos esos casos se
cumple el requisito de control: si bien la ocurrencia del re-
sultado no estaba del todo dentro de mi control, si lo estuvo
en la medida en que fue una consecuencia de mi conducta
voluntaria; podria haber evitado que ocurriera actuando de
otra forma. Sin embargo, una vez que extendemos hasta ese
punto el campo del “control”, no podemos sino llevarlo mu-
cho mas lejos. La clave de esta ampliacién es la distincién en-
tre responsabilidad en general y responsabilidad como deber
de responder.

Soy responsable pero no necesariamente “obligable a res-
ponder” [liable] por lo que hago intencionalmente. Si se me
acusa de un acto incorrecto intencional, tal vez acepte que
se me atribuya una intervencién deliberada, por ejemplo el
hecho de haber danado intencionalmente los bienes de V,
y niegue al mismo tiempo que constituyé un acto incorrecto
culpable: podria aducir una justificacién (actué para impedir
un dafio mas grande) o una excusa (actué bajo una amenaza
ante la cual no era razonable esperar que me resistiera). Las
cosas son mds complicadas cuando se trata de imprudencia y
negligencia, dado que estos conceptos no sélo atribuyen res-
ponsabilidad en general, sino también como deber de res-
ponder: si para responder a una acusacién de imprudencia
o negligencia justifico el hecho de haber corrido un riesgo
o de no haber tomado las precauciones normales, niego que

20 Véanse Road Traffic Act, 1988, c. 52, § 1. (Inglaterra) (conduccién
peligrosa causante de muerte), y Simester y Sullivan (2003: 368-371)
(sobre el polémico delito del common law de homicidio culposo por
negligencia grave).
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haya sido imprudente o negligente.*! Sin embargo, justificar
o excusar el riesgo corrido o la falta de cuidado sigue siendo
aceptar la responsabilidad correspondiente y responder por
ello: ¢por qué no habriamos de decir entonces que también
debo admitir mi responsabilidad por el dafio causado, aun-
que mi justificacién o mi excusa rechacen la responsabilidad
como deber de responder? Si corro razonablemente el riesgo
de danar tus bienes y ese riesgo se hace realidad, soy respon-
sable no sélo de correrlo, sino de dafiar tus bienes; si omito,
de manera no culpable, tomar las precauciones normales, soy
responsable no sélo de esa omision, sino del dafio que resulta
de ella.

Una vez llegados hasta aqui es dificil resistirse a dar el paso
siguiente. Supongamos que al hacer algo de manera intencio-
nal causo un dafio importante: no se plantea la sugerencia de
que lo causé intencionalmente, pero si el interrogante de si
fue por imprudencia o negligencia. Niego haber sido impru-
dente o negligente y, de tal modo, que ese dano me obligue a
responder; pero ¢no estoy admitiendo mi responsabilidad, al
admitir implicitamente que necesito responder por €1?

La respuesta rapida a esta pregunta es que, aunque hubiera
tenido control sobre la ocurrencia de ese dano, en el sentido »
de que no se habria producido si yo hubiese actuado de otra
manera, no cumplo otra condicién de la responsabilidad: la
“condicién epistémica”, a saber, que sélo soy responsable de
los resultados que sé que ocurriran o podrian ocurrir, o cuya
previsién seria razonable esperar de mi.? Esa condicién no se

21 Pero ¢niega una excusa la imprudencia o la negligencia? Si alego
la coercién como una excusa, jprocuro excusar mi imprudencia o
negligencia admitidas o niego que haya sido imprudente o negli-
gente, toda vez que actué como lo habria hecho cualquier persona
razonable en esa misma situacién?

22 Véase, por ejemplo, Fischer y Ravizza (1998: 12-13), quienes se
basan en el anilisis de AristGteles (Efica a Nicomaco, I11.1) sobre la
fuerzay la ignorancia como los dos factores que pueden negar la
“voluntariedad”. /
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cumple si ni siquiera fui negligente. Pero ¢es una condicién
de la responsabilidad en general, mas que de la culpabilidad
o la responsabilidad como deber de responder? Aun cuando
—a menos que pueda justificarse una responsabilidad penal
estricta— no se nos pueda culpar de forma justa ni conside-
rar penalmente responsables de los dafos que causamos si
la condicién epistémica no se cumple, esto no significa que
no se nos pueda considerar responsables. Y que se nos puede
considerar debidamente de esta manera es lo que sugiere el
hecho de que aceptemos la necesidad de responder de nues-
tros actos causantes de dichos danos, como cuando dano de
manera accidental los bienes de otro.®

Acaso parezca que este argumento se basa en una confu-
sién entre responder a un cargo y responder por una accion.
Puedo responder a un cargo de comisién de un acto inco-
rrecto de diversas maneras, de las que sélo algunas implican
hacerlo por la presunta conducta en la cual se basa la acusa-
cion: si aduzco una coartada para responder a una acusacién
de robo, no estoy respondiendo por nada. Responder por mis
acciones también conlleva comiinmente explicar razones. Ex-
plico mis razones para ®-r y, o bien afirmo que eran buenas
razones, o admito que no lo eran; explico por qué las razones
alegadas contra ®-r no me disuadieron de hacerlo: no me pa-
recian razones (lo bastante buenas) o mi voluntad era débil.
Pero si respondo al cargo de danar los bienes de V con la
afirmacién de que no cabia esperar que comprendiese que
mi acto podia causar ese dano, no discuto las razones a favor
o en contra de lo que hice de manera intencional, ni las ra-
zones a favor o en contra de danar los bienes de V. ¢Por qué
deberiamos decir entonces que respondo por los dafios a la
propiedad de V, y admito asi mi responsabilidad por ellos?

23 Lo cual sugiere que, aunque rechacemos la defensa que Honoré hace
de la responsabilidad objetiva, este autor tiene razén en lo que se re-
fiere a la “responsabilidad por los resultados” (Honoré, 1999: cap. 2).
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Por otro lado, dané efectivamente los bienes de V, aunque
de manera accidental. Hice lo que tenia buenas razones para
no hacer, aunque no adverti que las tenia: de haber notado
de pronto que mi accién danaria los bienes de V, no habria
adquirido con ello una razén que antes no tenia; habria co-
brado conciencia de una razén que ya existia como tal para
que no actuara como me proponia. En consecuencia, hice
algo por lo cual deberia ahora disculparme con V (ya que
una disculpa no implica necesariamente la admisién de un
acto incorrecto); pero el hecho de disculparme por danar
sus bienes, en contraposicion a la manifestacién de un pesar
imparcial por el dafio que estos sufrieron, implica la acepta-
ci6én de la responsabilidad por dafarlos.** Adviértase también
que una disculpa tal vez entrane explicar lo que yo hacia. Dar
cuenta del acto intencional que era también el no intencional
de dafiar los bienes de V; respondo por mi acto de dahar esos
bienes mostrando que era un aspecto no intencional y no cul-
pablemente accidental de mi ®-r intencional.

Esto sugiere que un agente responsable puede ser conside-
rado debidamente responsable de todos sus actos y, en rigor,
de sus omisiones y de los acontecimientos que no logra impe-
dir pero podria haber impedido. Nuestras responsabilidades
retrospectivas no son tan amplias como esto pareceria dar a
entender puesto que, en lo que respecta a las acciones, cabria
sostener que s6lo se nos puede hacer responsables de las que
puedan y deban explicarse, esto es, s6lo de las que o bien nos
propusimos realizar o bien no tenfamos razén para realizar;*
y omitimos hacer, o pasamos por alto evitar, s6lo aquello que

24 Laidea de “pesar del agente” tiene clara pertinencia en este caso,
toda vez que senala el reconocimiento de la propia responsabilidad
(B. Williams, 1981: 27-31).

25 Véase Duff (1990: cap. 4). Otros podrian argumentar que yo seria
responsable de @-r si fuera adecuado considerarme responsable
(llamarme a responder) por ®-r y esta accién necesitara explicacién;
pero por mi parte ligaria la responsabilidad mds estrechamente a las
razones reales a favor o en contra de @1
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teniamos razones para hacer o evitar. (En el caso de las omi-
siones también hay una restriccién epistémica a nuestras res-
ponsabilidades prospectivas y, asi, indirectamente a la respon-
sabilidad retrospectiva. En la parabola del buen samaritano
esta implicita la idea de que este s6lo tuvo una razén para
ayudar al hombre que habia caido en manos de los ladrones
cuando sin querer encontré a la victima: no tenia ninguna
obligacion, ninguna responsabilidad prospectiva de salir a la
busqueda de personas necesitadas de ayuda, sino Ginicamente
de ayudar a cualquiera con quien se topara.” Todo lo que
sugiero aqui es que no hay una condicién epistémica directa
de las responsabilidades retrospectivas.) Nuestras responsabi-
lidades retrospectivas estan en parte determinadas —y con ello
limitadas— por nuestras responsabilidades prospectivas: pero
aun asi son muy amplias y el requisito de control sélo les fija
restricciones muy generosas.

RESPONSABILIDAD PENAL: ACCION Y DANO

¢Podemos fijar limites o condiciones mas estrictas a los ob-
jetos de responsabilidad penal? Dos debates convergen en
esta cuestion. Uno lo ejemplifican las controversias entre las
teorias de la responsabilidad penal basadas en la “eleccién”
y aquellas que la basan en el “caricter”: ¢la responsabilidad
penal —general o como deber de responder— se funda en las
elecciones que hacemos o en los rasgos de caricter exhibidos
por nuestra conducta?* Ejemplifican el otro las discusiones
en torno del principio de dano (sea en la forma negativa de
Mill, que s6lo admite la criminalizacién de lo que causa o

26 En los Evangelios, Lucas 10: 25-37. Por supuesto, esta concepcién del
alcance de nuestras responsabilidades prospectivas por y ante aque-
llos en grave necesidad es hoy mucho mds controvertida.

27 Se encontrara un 1til panorama general reciente en Wilson
(2002: 332-356); véanse también Horder (1993) y Moore (1997:
cap. 13).
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amenaza causar dano a otros, sea en la forma positiva de Fein-
berg, segun la cual la nocividad es una buena razén para la
criminalizacién) y diversas versiones del moralismo legal, que
hace de la inmoralidad una condicién necesaria o una buena
razén para la criminalizacién.?® Ambos debates tienden a de-
sarrollarse por separado: se considera que el primero concier-
ne a los fundamentos adecuados de la responsabilidad penal,
y el segundo al alcance adecuado del derecho penal. Sin em-
bargo, uno y otro deben concentrarse en la misma cuestion
general: ;por qué pueden, en propiedad, llamarnos a respon-
der nuestros conciudadanos, a través del proceso penal?

Asi, la pregunta “¢por qué somos responsables?” no-puede
separarse de la pregunta “zante quién somos responsables?”.
Para determinar por qué se nos puede considerar responsa-
bles debemos entender la prictica o forma de vida dentro
de la cual ha de atribuirse la responsabilidad, y nuestras re-
laciones con los otros en el marco de esa practica: solo en-
tonces podemos discernir qué es de su incumbencia como
coparticipantes en la prictica, que es determinar aquello por
lo cual pueden considerarnos responsables. En una institu-
cién académica yo quizi sea responsable ante mis estudian-
tes y colegas por desempefio de mis deberes como docente
y de mis posiciones filos6ficas y los esfuerzos por mejorar la
disciplina; pero no soy responsable ante ellos (en cuanto co-
legas o estudiantes) por mis opiniones y actividades religiosas
o politicas (a menos que estas afecten mi trabajo académico).
En una comunidad religiosa yo podria ser responsable ante
Dios, mi sacerdote, el resto de los feligreses, no sélo por mis
actos visibles, sino también por los pensamientos y sentimien-
tos que los informan. Entonces, ;por qué soy responsable y
ante quién, dentro de una comunidad politica? Sea cual fue-

28 Los dos enunciados clisicos dél principio del dafio se encontrarin
en Mill (1859: cap. 1, § 9) y Feinberg (1984). En cuanto al moralismo
legal, véanse Moore (1997: 68-75) y Feinberg (1988).
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re la respuesta que se dé a esta pregunta, debera basarse en
la teoria politica: en particular, supongo aqui, en una teoria
politica estructurada segun los valores centrales de la demo-
cracia liberal.®

En una democracia liberal debemos responder ante nues-
tros conciudadanos. En general, aquello por lo que debemos
responder ante ellos depende de cémo tracemos la distincién
entre lo “piiblico” y lo “privado” en el contexto de un siste-
ma politico: ¢qué asuntos son, y cudles no, de la incumbencia
de nuestros conciudadanos, en su simple caracter de ciuda-
danos? Aquello por lo que seamos penalmente responsables
dependera de la descripcién que podamos dar del derecho
penal como una practica institucional distintiva.

El derecho penal se ocupa de actos incorrectos: ser acu-
sado o condenado por un delito significa serlo por la comi-
sion de lo que —se afirma- es un acto incorrecto, ya sea una
incorreccion prelegal que el derecho califica de conducta
publicamente incorrecta o una conducta cuyo caricter inco-
rrecto depende de su ilegalidad (véase mas arriba, p. 104).
Pero a menos que fijemos limites inverosimilmente restrin-
gidos a lo que puede considerarse un acto incorrecto me-
recedor de culpa y castigo,® no es plausible afirmar (como
hacen algunas formas del moralismo legal) que todas las
clases de conducta incorrecta son en principio pasibles de
criminalizacién, aunque también haya mejores razones para
no criminalizar muchas de ellas (Moore, 1997: 68-75 y 739-
795): tenemos que distinguir los actos “puiblicamente” in-
correctos, que deberian ser de la incumbencia de todos los
ciudadanos, de los actos “privadamente” incorrectos, que

29 Esa teoria politica podria ser, desde luego, una versién comumtansta
- del liberalismo (Duff, 2001b: cap. 2).

30 Véase Moore (1993: 46-54), sobre la necesidad de que haya una
accién para considerar que se comete un agravio: a mi juicio, este
planteo es “inverosimilmente restringido” porque puedo ser culpado
de infligir un agravio a una persona a la que hago objeto de mis
fantasias sddicas.
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s6lo conciernen a las personas implicadas en las relaciones
particulares afectadas por ellos.

Este es un desafio que no puedo abordar aqui, mds alld de
hacer tres sugerencias. Primero, algunos tipos de conductas
se criminalizan adecuadamente porque constituyen actos in-
correctos contra “el publico” o “la comunidad politica”, y no
contra una victima individual e identificable (por ejemplo, al-
gunos delitos ambientales, 1a traicion y la evasién impositiva).
Pero suponer que todos los delitos deben constituir actos in-
correctos “publicos” en ese sentido conduce a una concepcién
distorsionada de la criminalidad de los delitos que victimizan
a los individuos, la cual sitiia su incorreccién penal en lo que
ellos presuntamente hacen, no a la victima, sino al conjunto
del sistema politico: en la ventaja injusta que obtienen en de-
trimento de los ciudadanos observantes de la ley, o en la “vola-
tilidad social” o la pérdida de confianza que causan.* Los de-
litos infligen un agravio a toda la comunidad politica, no sélo
a sus victimas individuales, pero esto es una consecuencia de
verlos como delitos, no el fundamento para tipificarlos de ese
modo. Advertimos que el agravio cometido contra la victima
individual nos concierne a todos; debemos compartirlo y, por
lo tanto, verlo como un agravio contra “todos” y no s6lo contra
ella (véase también Marshall y Duff, 1998).

Segundo, si nos preguntamos qué tipos de actos incorrec-
tos deben tratarse en ese sentido como publicos, el principio
de dano acaso parezca relevante, no para identificar los tipos
de actos que deban ser delito (su alcance es demasiado am-
plio para eso), sino para especificar una condicién necesaria
de la criminalizacién: los actos incorrectos s6lo deberian ser
delito si causan o amenazan provocar dano a otros. Pero quie-
nes atribuyen ese papel al principio de dano enfrentan un

- 81 Véanse, respectivamente, Murphy (1973), Becker (1974) y Dimock
(1997). Una discusién mas detallada consta en Duff (2001b: 21-23
v 60-61). /
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dilema. Podrian seguir a Feinberg e insistir en que el dano
relevante debe identificarse con independencia de la conduc-
ta que lo causa y, asi, con independencia de la incorreccién
de esta ultima (Feinberg, 1984: 31), pero en ese caso seran
incapaces de reconocer el dano distintivo de algunos tipos de
delito, cuyo caracter dafiino esta constituido en parte por la
incorreccién de la accién que lo causa (considérese el dano
sufrido por las victimas de violacién o robo). O podrian coin-
cidir en que el dano penal puede estar constituido en parte
por la incorreccién de la conducta que inflige el dano: pero
podrian verse entonces en dificultades para oponerse a las
versiones del moralismo legal segtin las cuales puede decirse
que la conducta que agravia a otros los dana (Duff, 2001a).
Tercero, quiza parezca que los dos debates antes mencio-
nados se fusionan alrededor de la idea de accién y el presun-
to “requisito de acto”, a saber, que la responsabilidad penal
debe recaer o fundarse en un acto (“voluntario”): en el con-
texto censurador del derecho penal no somos penalmente
responsables, no debemos responder ante nuestros conciu-
dadanos por nuestras elecciones o nuestros rasgos de carac-
ter como tales,* sino s6lo por los actos derivados de ellos.
Esta idea parece ajustarse con claridad al principio de dano,
dado que para causarlo tenemos sin duda que actuar, ya que
los meros pensamientos no pueden causar dano. En el mejor
de los casos, esta sugerencia es problemadtica: las objeciones
a las versiones convencionales del requisito del acto indican
que es implausible o vacia (Husak, 1998), y debemos pregun-
tarnos con mayor cuidado sobre la posible legitimidad y la
congruencia con cualquier “requisito de acto” no vacio de
la responsabilidad penal, tanto por las omisiones como por

32 Las teorias de la “eleccién” y el “cardcter” conciernen entonces
a las condiciones mds que a los objetos de responsabilidad: so-
mos responsables de nuestros actos delictivos a condicién de que
deriven de la eleccién o de los rasgos de caracter pertinentes (Duff,
2002b: 155-160).
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los estados o las condiciones posiblemente facilitadores del
dano, como puede serlo la posesion de efectos peligrosos.?
Creo no obstante que podriamos encontrar un papel modes-
to para una “presuncion de accién”: aquello de lo que somos
penalmente responsables debe ser, en condiciones normales,
una accién, un ejercicio de nuestras capacidades racionales
para hacer realidad los resultados del razonamiento practico
de manera tal que tengan un efecto sobre nuestro mundo
social compartido. Pero tanto la concepcién de la accién im-
plicita en esa presuncién como su papel pertinente en una
teoria de la responsabilidad penal son cuestiones que exigen
mucha mais elaboracién (véase también Duff, 2004).

Saltara a la vista que no tengo ninguna gran estrategia para
decidir, ni siquiera en principio, qué tipos de conducta de-
berian criminalizarse;* lo que se necesita es, antes bien, un
enfoque mds parcial que reconozca los diversos tipos de razo-
nes que podemos tener para tratar diferentes tipos de actos
incorrectos como “publicos” en el sentido adecuado. En esta
seccion no he intentado hacer otra cosa que aclarar un poco
cuales son las cuestiones basicas y como podriamos abordar-
las de manera util.

¢{RESPONSABLE ANTE QUIEN?

@, <z »
La pregunta “;ante quién somos penalmente responsables?
tuvo su respuesta inicial en la seccién anterior. Nuestros sis-
temas juridicos la responden implicitamente en su manera

33 La excesivamente entusiasta creacién de delitos de posesién plantea,
desde luego; serios problemas (Dubber, 2001). Sin embargo, no
podemos rechazar esos delitos con el mero argumento de que no
requieren un “acto”.

34 Es decir, para construir el pr]mero de los tres “filtros” identificados
por Schonsheck (1994: 63-83).
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de rotular las causas penales. Las causas civiles se registran
como “Demandante c. Demandado”: un demandante perju-
dicado pide la comparecencia del demandado para respon-
der como presunto autor de ese perjuicio, con el apoyo del
derecho. En Inglaterra, lo normal es que las causas penales se
registren como “Regina c. Acusado”. Esto muestra hasta qué
punto nuestro derecho se presenta todavia como un derecho
para subditos que deben responder a un soberano. En los
Estados Unidos el papel del “demandante” es representado
por el “pueblo”, el “Estado” o la “comunidad”, o, en las causas
federales, los “Estados Unidos”: esto expresa un derecho cuya
retdrica tiene sus raices en un republicanismo democratico.
“Comunidad” y “pueblo” son las locuciones mis compatibles
con los ideales de una democracia liberal. El derecho de una
democracia liberal es un derecho “comun” [a “common” law],
en el sentido de que es el derecho de todos los ciudadanos,
en contraposicién al impuesto a los subditos por un sobera-
no: afirma hablar en términos de los valores compartidos de
su comunidad politica, como un derecho que los ciudadanos
crean para siy se imponen (Postema, 1986: caps. 1y 2; Cotte-
rrell, 1995: cap. 11; Farmer, 1997; Duff, 2001b: 56-66). Desde
esta perspectiva, yo debo responder (por mis presuntos de-
litos) ante mis conciudadanos, dado que he violado nuestro
derecho y los valores encarnados en él. Un tribunal penal me
llama a responder, pero ese tribunal afirma hablar y actuar en
nombre de los ciudadanos.

Esta respuesta, sin embargo, plantea nuevas preguntas
sobre las condiciones en las que es pertinente que nuestros
conciudadanos nos pidan cuentas. El mero hecho de que D
cometiera lo que el derecho define como un delito no basta
para legitimar el hecho de que los tribunales penales de ese
sistema lo llamen a responder a un cargo penal; nuestras mis-
mas leyes especifican las condiciones en las cuales aun una
persona cuya culpabilidad sea posible demostrar mas alld de
toda duda razonable puede no ser juzgada por su presunto
delito: condiciones concernientes a la jurisdiccién, por ejem-
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plo, u otros impedimentos para el juicio que no niegan la
culpabilidad, como la inaptitud para declarar o la inmunidad
diplomatica.* Los problemas se tornan mas dificiles cuando
nos preguntamos, en un tono mds critico, sobre las condi-
ciones que deberian cumplirse antes de considerar penalmen-
te responsable a' cualquier persona, dado que la pregunta
apunta ahora a las condiciones de legitimidad de los sistemas
juridicos.

Ahora es preciso preguntarse sobre los requisitos politicos y
sociales que deberian satisfacerse si vamos a decir que la acu-
sada es miembro de una comunidad politica cuyo derecho la
obliga, y que sus conciudadanos tienen el derecho, estin en
la posicién, de pedirle cuentas por sus presuntos delitos: los
requisitos que deben cumplirse si ella ha de ser responsable
desde el punto de vista moral ante ellos. Y, si esos requisitos —
como es lamentablemente probable- distan de cumplirse del
todo en nuestros sistemas juridicos, debemos preguntarnos
qué consecuencias tiene esa situacién para su legitimidad:
esto es, para la legitimidad de nuestras pricticas de atribu-
cién de la responsabilidad penal. No puedo ocuparme aqui
de estas cuestiones (Duff, 2001b: caps. 2y 5, y 2003a), pero
son cruciales para cualquiera que se preocupe por la legiti-
midad de nuestras leyes penales y los juicios y castigos que in-
fligen. En ese sentido, el tipo de concepcién relacional de la
responsabilidad penal que he esbozado en este articulo tiene
el mérito de obligarnos a enfrentar directamente esas cues-
tiones, en cuanto se refieren a las condiciones mismas de la
responsabilidad penal.

35 Véanse Robinson (1984 [vol. I]: 55-57, 102-114, 179-187 y 460-543),
sobre las “defensas no exculpatorias”, aunque “defensas” es un rétulo
engaioso; y Duff (2003a). .






4. Derecho, lenguaje y comunidad
Algunas precondiciones de
la responsabilidad penal”

¢ALGUNAS CONTROVERSIAS SINTOMATICAS?

Comienzo con un breve recordatorio de algunas de
las controversias conceptuales que en el derecho penal han
ocupado a tribunales y comentaristas en las dltimas dos dé-
cadas, no porque pretenda resolverlas, sino porque repre-
sentan una introduccion itil a los temas que quiero discu-
tir. Cada una de las controversias concierne al significado
de un concepto que cumple un rol importante en el dere-
cho penal, pero que también tiene vigencia en el discurso
extrajuridico.

Ha habido controversia acerca del significado de dos con-
ceptos centrales de la “culpa”: la intencién y la imprudencia.
¢Un agente s6lo “tiene intencién” de producir las consecuen-
cias que quiere causar, o también la tiene respecto de las que

* Esta es una versién revisada de la H. L. A. Hart Memorial Lecture de
1997. Estoy muy agradecido al comité organizador por la invitacién
a pronunciar la conferencia; al University College de Oxford y en
especial a Adrian Zuckerman, por su hospitalidad; a los participantes
en el seminario que siguié a la conferencia, particularmente a John
Finnis, Jeremy Horder, Tim Endicott y Adrian Zuckerman, quienes
me ayudaron a ver algunos de los aspectos que era aconsejable rees-
cribir (sobre todo en la quinta parte), aunque no sé si consideraran
que esa reescritura los ha mejorado; a mis colegas de la Universidad
de Stirling, que hicieron comentarios muy itiles a un borrador de
este articulo, y en especial a Sandra Marshall, por la ayuda filoséfica y
el apoyo constante. ‘
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prevé como virtualmente seguras?' ¢Es imprudente s6lo con
respecto a los riesgos que asume de manera consciente, o
también lo es en relacién con los que serian obvios para cual-
quier persona razonable, aun si ese agente los desconocer*

Ha habido controversias sobre el concepto de “tentativa”.
¢Qué deberia considerarse como “intento de cometer un
delito”?? ;Hasta qué punto debe haber llegado un delincuen-
te en su empresa para que se considere que “intent6” come-
ter el delito”?*

También se plantearon controversias acerca del significa-
do de “homicidio”, en especial en torno de la doctrina de la
“malicia.implicita”, que hace de la intencién de causar una
lesién corporal grave un elemento de culpa‘suﬁciente para el
homicidio.? '

Se debati6é asimismo el significado de “deshonestidad” en
el hurto. ;Qué deberia ser una apropiacién “deshonesta”?®

Todas estas controversias suponen dos tipos de cuestiones.
El primero corresponde a una cuestién sustantiva, acerca del
contenido del derecho penal: ;qué clases de conductas deben
incluir como delictivas estos conceptos? El segundo tema es
procedimental, sobre la divisién pertinente del trabajo defini-

1 Véanse muy en particular “Moloney” [1985] Appeal Cases [AC] 905;
“Hancock & Shankland” [1986] AC 455; “Nedrick” [1986] 1 Weekly
Law Reports [WLR] 1025; “Walker & Hayles” [1990] Criminal Appeal
Reports [Cr App Rep] 226; Smith y Hogan (1996: 57-63); Norrie
(1993: cap. 3); Lacey (1993) y Duff (1990: caps. 3y 4).

2 Véanse muy en particular “Caldwell” [1982] AC 841; “Lawrence”
[1982] AC 510; Smith y Hogan (1996. 64-72); Norrie (1993: cap. 4) y
Duff (1990: cap. 7).

3 Criminal Attempts Act, 1981, s. 1(1): véanse “Anderton c. Ryan” [1985]
1 AC 560; G. Williams (1986); Hart (1983) y Duff (1996: 110-112y
206-219).

4 Véanse “Gullefer” [1990] 1 WLR 1063; G. Williams (1991) y Duiff
(1996: 57-61 y 385-395).

5 Véanse “Hyam” [1975] AC 55; “Moloney” [1985] AC 905; Goff (1988)

-y G. Williams (1989).

6 Véanse “Ghosh” {1982] Queen’s Bench Reports [QB] 1053; Smith
y Hogan (1996: 547-552); Norrie (1993: 42-45); Lacey y otros
(1990: 469-470) y Tur (1985: 75-96).
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cional entre expertos juridicos (legislativos o judiciales) y par-
ticipantes legos (sobre todo jurados) en el proceso penal. ¢En
qué medida deberia permitirse que los jurados aplicaran por
si mismos esos conceptos, segiin sus significados extrajuridi-
cos? JY en qué medida, en cambio, deberia el derecho restrin-
gir su aplicacién, mediante definiciones formales establecidas
por ley o instrucciones judiciales en cuanto a sus significados?

Ahora bien, esas controversias no se refieren a conceptos
esotéricos que s6lo aparezcan en zonas arcanas del derecho.
Los conceptos tienen un papel central en los principios de la
responsabilidad penal y las definiciones de delitos que se ins-
criben directamente en el nicleo del derecho penal. :Cémo
tendriamos que entender entonces el hecho de que sean una
fuente continua de controversia e incertidumbre?

Podemos senalar dos tipos conocidos de respuestas a estas
y otras discrepancias persistentes. Uno proviene de aquellos a
quienes podemos calificar (de manera muy aproximada) de
“teéricos doctrinarios”.” Estos entienden que su tarea no es
s6lo analizar el derecho, sino también mejorarlo: hacerlo mas
racional, consistente y principista. Para ellos, aquellas discre-
pancias son defectos del derecho: falencias en su contenido
sustantivo, pero también en cuanto vuelven incierto, incon-
sistente o poco claro lo que deberia ser cierto, consistente y
claro. Pero estos defectos son remediables: no hace falta sino
que legisladores y jueces presten atencién al sabio consejo
de los 6rganos de reforma y los comentaristas del derecho.
Se trata de enfermedades localizadas y curables, aunque el
derecho podria necesitar un régimen rigido de codificacién
exhaustiva para evitar que reaparezcan con inquietante fre-
cuencia (Law Commision n°® 177, 1989).

7 Esta categoria incluye, entre los ejemplos mas obvios, a los autores de
los manuales clasicos de derecho penal, entre ellos Smith y Hogan
(1996); G. Williams (1983); Ashworth (1995) y Clarkson y Keating
(1994). La lista pone en evidencia que esta categoria es muy amplia.
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Estos tedricos podrian encontrar respaldo en el hecho de
que, pese a esas discrepancias e incertidumbres recurrentes,
los tribunales se las arreglan para decidir sin grandes dificul-
tades en la mayoria de los casos que llegan a sus manos, ya
sea que involucren intencién o imprudencia, o que se trate
de homicidio, robo o tentativa. Esto demuestra que estos con-
ceptos tienen un nicleo de significados establecidos, segin
pueden argumentar esos teéricos. Las controversias e incerti-
dumbres sélo afectan la zona de penumbra de los casos mas
dificiles, en los que su alcance o significado son menos claros.

La otra respuesta proviene de aquellos a quienes podemos
identificar de manera aproximada como tedricos “criticos”,
y tiene su forma mads radical en la obra de los partidarios de
los “escuela critica del derecho” (Kelman, 1981 y 1987), pero
también en la de otros teéricos cuyo enfoque es “critico” en
el sentido de que buscan cuestionar (y usualmente encuen-
tran insuficientes) las estructuras bdsicas de los (presuntos)
principios y razones del derecho (Norrie, 1993; Lacey, 1993;
Laceyy otros, 1990). A juicio de estos teéricos, el tipo de con-
troversias que mencioné no son meras dolencias localizadas
en un cuerpo fundamentalmente sano, sino sintomas de tras-
tornos mucho mas profundos. Reflejan ciertas “contradiccio-
nes” fundamentales de nuestro derecho que, si bien podrian
ser utiles a los fines politicos de una clase gobernante, son tan
profundas, tan generalizadas, tan irremediables, que resultan
fatales para las pretensiones del derecho de “racionalidad ba-
sada en principios”.

Es cierto, desde luego, que los tribunales se las arreglan
para fallar aparentemente sin dificultades en la mayoria de
los casos. A menudo el derecho obtiene soluciones aparentes
a los conflictos que lo asedian. Pero esto s6lo muestra que los
trastornos subyacentes pueden con frecuencia disimularse, y
sus sintomas, aliviarse con tratamientos paliativos. Las “prac-
ticas establecidas” (véase, por ejemplo, Kelman, 1987: 13) de
los tribunales y las soluciones emparchadas que encuentran
a las controversias son fragiles por naturaleza debido a que
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carecen de todo fundamento racional sélido. Los trastornos
subyacentes permanecen, siempre listos para “irrumpir” otra
vez y desestabilizar el derecho (Norrie, 1993: 40).

Ahora bien, creo (aunque no voy a argumentar esto aqui)
que en cierto plano los tedricos doctrinarios pueden recha-
zar muchas veces los ataques de los tedricos criticos. Una vez
que distinguimos con mayor cuidado entre las “contradiccio-
nes” (que deben ser fatales para cualquier practica supuesta-
mente racional) y los tipos de “conflictos” que son endémi-
cos en cualquier practica sensible a la pluralidad de valores,
pero que no amenazan su racionalidad (véase, por ejemplo,
Dworkin, 1986: 268271 y 274-275); una vez que abandona-
mos ciertas concepciones exageradas de lo que se requiere
para que una practica sea “racional” o “coherente” (v€ase,
por ejemplo, Finnis, 1987: 145-165); y una vez que recono-
cemos los abundantes recursos de la doctrina y las posibili-
dades de la “reconstruccién racional” (MacCormick, 1990),
podemos notar que el derecho tiene los recursos doctrinales
necesarios para ser (o llegar a ser) tan racional y coherente
como cabe esperar que lo sea una practica humana comple-
ja. Mas precisamente, nos resulta factible considerar que el
derecho aspira a una coherencia racional y basada en princi-
pios (Duff, 1998).

Sin embargo, también creo que los ataques de los tedricos
criticos atraen nuestra atencion hacia ciertos problemas mads
profundos del derecho penal, que no son tratados con la su-
ficiente frecuencia en los escritos de los teéricos doctrinarios
que apuntan a una reconstruccién racional. Estos problemas
tienen que ver, no con la coherencia interna del derecho,
-sino con sus precondiciones: con la existencia de las condicio-
nes que el derecho debe presuponer como préctica humana.

Mi interés en este articulo se centra en algunas de esas pre-
condiciones. También me interesa, de manera conexa, una
cuestién que ha alcanzado preponderancia en discusiones
criticas recientes: si el derecho depende de cierta nocién de
“comunidad” que acaso no exista (véanse, por ejemplo, Far-
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mer, 1997; Cotterrell, 1995; Norrie, 1998). Hace falta que nos
preguntemos, sencillamente, qué tipo de “comunidad” es la
que, a nuestro juicio, podria presuponer el derecho, y qué
constituiria su existencia o inexistencia.

De todos modos, antes deberia explicar como voy a utilizar
aqui la nocién de “precondiciones” y, en particular, la distin-
cién entre ellas y las “condiciones”.

CONDICIONES Y PRECONDICIONES

Los filosofos discuten a veces la interpretacién de enuncia-
dos tales como “El rey de Francia es calvo”; cuyo sujeto gra-
matical es una descripcién que carece de referencia. Puedo
presentar la distincién entre condiciones y precondiciones
si distingo dos puntos de vista sobre esos enunciados.

Segtin uno de ellos, el de Bertrand Russell, estas proposi-
ciones son falsas porque afirman la existencia de un sujeto (el
rey de Francia) que no existe. Segiin otro, el de Peter Straw-
son, estas proposiciones no son ni verdaderas ni falsas. No
afirman la existencia de su sujeto: la presuponen; como ese
presupuesto es equivocado, carecen de un valor de verdad
(Russell, 1956; P. Strawson, 1950).

Desde el punto de vista de Russell la existencia del sujeto
es una condicion de la verdad de la proposicion. En cambio,
segun Strawson, es una precondicién para que la proposicion
sea o bien verdadera o bien falsa: una precondicién de nuestra
aptitud para juzgarla verdadera o falsa.

En lineas mas generales, para cualquier practica humana
regida por reglas podemos identificar condiciones, internas
a ella, que determinan el éxito o el fracaso de determinadas
acciones, los resultados de determinados procedimientos,
dentro de esa practica. Una condicién para convertir un gol
en el futbol es que yo patee o cabecee el bal6én ylo meta en el
arco contrario. Una condicién para ganar la carrera de cien
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metros para menores de quince anos es que el corredor cruce
la linea de meta antes que todos los demas.

Pero también podemos identificar ciertas condiciones que
tienen que ver con la participacién en la prictica y que son,
de este modo, precondiciones de acciones o resultados particu-
lares dentro de ella. Una condicién para jugar al fiitbol vy,
como tal, una precondicién para convertir un gol, es tener
un balén: sin €l no seria posible convertir un gol ni errarlo.
Una condicién para competir en la carrera sub 15 y, como
tal, una precondicién para ganarla, es tener menos de quin-
ce anos. Un competidor de dieciséis anios podria correr con
los demas participantes y cruzar la meta el primero, pero no
habra ganado la carrera; tampoco la habra perdido. No se cla-
sificara ni primero ni ultimo; no lo hara en absoluto, porque
no participé como correspondia en la carrera. Tener menos
de quince anos es una precondicion tanto para ganar como para
perder la carrera sub 15.

Un ejemplo mas. Me han invitado a pronunciar una confe-
rencia ante estudiantes de primer ano de filosofia; la pronun-
cio en el lugar y el momento acordados. En cierta forma, mi
conferencia es brillante: clara, estimulante sin ser demasiado
dificil, elocuente y hasta ingeniosa. La dicto con garbo ante
el publico aparentemente atento en la sala de conferencias, y
creo que es un éxito. Por desgracia, sin embargo, me han dado
una indicacién errénea y estoy en el lugar equivocado. Los
asistentes no son estudiantes de primer ano de filosofia, sino
visitantes polacos que no hablan una palabra de inglés, aunque
tienen la cortesia suficiente para mostrarse interesados. Cuan-
do descubra la verdad, no pensaré que he pronunciado una
mala conferencia, dirigida a un publico de estudiantes de pri-
mer ano de filosofia. Antes bien, ya no podré juzgarla ni como
una buena ni como una mala conferencia dirigida a ese tipo de
publico. En efecto, una precondicién para dictar una buena o
mala conferencia para estudiantes de primer ano de filosofia es
dictarla ante el publico apropiddo, potenciales filésofos en su
primer ano de carrera, y esa precondicién no se ha cumplido.
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De estos ejemplos, resultara claro que hay tipos muy dife-
rentes de precondiciones y que puede haber motivos para
discutir (como los hubo en el caso de la discrepancia entre
Strawson y Russell) si un factor dado debe considerarse una
condicién o una precondicién. A qué equivale esta distincién
y como (y con cudnta claridad) puede trazarse dependera del
contexto y de los fines para los que se la trace. Me ocuparé
ahora del modo como puede trazarse y de la relevancia que
tiene en el contexto del derecho penal.

El derecho penal no es una sola practica, sino un conjunto
complejo de practicas interrelacionadas. Me concentraré en el
Juicio penal como una de esas practicas: el proceso por medio
del cual se determina formalmente la responsabilidad penal.

Un juicio se ocupa de determinar si el acusado cumple o
no las condiciones de la responsabilidad penal. El grueso de las
paginas de los manuales de derecho penal estd dedicado a
ellas; entre otras: ¢constituyé la conducta del acusado el de-
lito especificado en la acusacién? ¢Puede él interponer algu-
na defensa juridicamente reconocida? Si la fiscalia hubiera
probado el cumplimiento de esas condiciones de responsa-
bilidad, el acusado deberia ser condenado. Si no, deberia ser
absuelto.

Pero también existen precondiciones de la responsabilidad pe-
nal. Estas son las condiciones que deben cumplirse para que
el juicio sea siquiera posible o legitimo. No son condiciones
cuyo cumplimiento justifique la condena del acusado y cuyo
incumplimiento imponga su absolucién. Antes bien, si no se
cumplen el acusado no puede ser, en sentido estricto, ni con-
denado ni absuelto, ya que, en sentido estricto, no puede ser
Juzgado. Las precondiciones de la responsabilidad penal son con-
diciones de la legitimidad del juicio penal.

Mi interés se centra en las precondiciones de la responsa-
bilidad penal que tienen que ver con la responsabilidad del
acusado. Se trata, en efecto, de condiciones de la responsabi-
lidad penal: deben cumplirse si el acusado ha de ser juzgado
como debiera serlo, en su caracter de ciudadano responsable.
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Para comprender con mayor claridad estos comentarios
es preciso contar con una concepcién del juicio penal, saber
qué tipo de practica se supone que este es.

Aqui sélo puedo afirmar lo que ya sostuve en otra ocasion
(Duff, 1986: cap. 4). El juicio penal deberia entenderse no me-
ramente como una investigacién sobre una acusada —en la que
esta no tiene un rol activo—, sino como un proceso en el cual
ella tiene que ser una participante activa. Se la convoca a respon-
der a una acusacién penal, ya sea para admitirla declarandose
culpable, o para defenderse negando los hechos alegados o
proponiendo alguna defensa que disfrute de reconocimiento
juridico. Del mismo modo, una condena no es s6lo un fallo
sobre 1a acusada, a saber, que ha cometido el delito: es un fallo
que recae en ella, como condena de su conducta. Un juicio
penal pretende ser, y deberia ser, un proceso racional de co-
municacién en el que la acusada estd activamente involucrada.

En consecuencia, el juicio debe dirigirse a la acusada como
alguien que puede ser debidamente llamada por un tribunal
a responder por la conducta alegada. Podemos expresar este
requisito diciendo que el tribunal debe tratarla como una ciu-
dadana responsable y que ella debe serlo: responsable en el sen-
tido de que tiene que responder ante ese tribunal.®

Una condicién esencial del juicio —una condicién sine qua
non para que el juicio pueda realizarse en forma apropiada—
es, entonces, que la acusada sea una ciudadana responsable.
Si no lo es, no puede ser juzgada como corresponde. Esto no
significa que deba ser absuelta: en efecto, tal vez sea posible
probar que se cumplen las condiciones de responsabilidad
penal, esto es, que la acusada cometié el delito del que se la
acusa, sin que haya ninguna defensa juridicamente reconoci-
da. Pero sélo se puede tanto absolver, como condenar, a quie-

8 Sobre la responsabilidad y el deber de responder véase Lucas (1993);
véase también Hart (1968: 210), acerca de diferentes nociones de
responsabilidad.
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nes han sido debidamente juzgados. Decir que una condicién
esencial del juicio -y por lo tanto una precondicién de la res-
ponsabilidad penal- es que la acusada sea una ciudadana res-
ponsable equivale a decir que esa condicién debe cumplirse
antes de que el tribunal pueda plantear como corresponde la
pregunta acerca de si debe ser condenada o absuelta.’
- Se puede, por supuesto, juzgar a una persona que no es un
ciudadano responsable, en el sentido de que se la puede so-
meter al procedimiento que, en general, constituye un juicio
penal. Pero en ese caso el procedimiento queda fatalmente
debilitado. No constituye un auténtico juicio penal, sino la
parodia de un juicio.

Para dar algo de contenido a este esquemia despojado, co-
mentaré en pocas palabras dos condiciones de la responsabi-
lidad penal, y luego diré bastante mas sobre una tercera.

CONDICIONES DE LA RESPONSABILIDAD PENAL

La primera y mas obvia condicién de la responsabilidad penal
—entendida como la necesidad de responder por un hecho-
concierne a las capacidades de la persona a quien se juzgara.
Esta debe ser capaz de responder a la acusacién: ser apta para
declarar o para ser juzgada.

El propio derecho lo establece como una condicién para
ser juzgado.® Sin embargo, en este como en otros casos, te-
nemos que distinguir entre las condiciones juridicas de la
responsabilidad tal como son y como deberian ser: ¢qué ca-
pacidades deberia tener una persona si se la va a juzgar y se
pretende que el juicio no sea una parodia?

9 Criminal Procedure (Insanity) Act, 1954 ss. 4 y 4A (sustituida por Cri-
minal Procedure [Insanity and Unfitness to Plead] Act, 1991): véanse
Smith y Hogan (1996: 198-199) y Duff (1986: 29-35 y 119-123).
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Las condiciones juridicas de la aptitud del acusado para de-
clarar tienen que ver —como corresponde— con su capacidad
de entender la acusacién y el transcurso del juicio, y de dar
instrucciones a su abogado. En efecto, si el tribunal pretende
llamar al acusado a que responda al cargo, este debe ser capaz
de entenderlo y responderlo. Si no puede entender el cargo
o el proceso por el cual se decidird sobre €I, no podra respon-
der. Asi, su juicio, de proseguir, serd una parodia. Quiza se
pruebe que cometi6 el delito del cual se lo acusa y que, en el
momento de cometerlo, era un agente responsable. Sin em-
bargo, ahora no puede ser llamado a responder por €l

La cuestién mds delicada concierne al tipo de capacidad
que deberia requerirse: squé es exactamente lo que el acusa-
do debe ser capaz de comprender? Mds adelante sugeriré que
debe ser capaz de comprender no sélo la alegacién de haber
actuado de cierta forma, sino también cémo esto equivale al
cargo de comision de un delito penal.

Esta primera condicién de responsabilidad se refiere a las
capacidades del acusado. Sin embargo, ser penalmente res-
ponsable significa algo mas, y esto mostrara por qué hablé
de ser un ciudadano responsable y no tan sélo un agente
responsable.

Ser responsable es estar obligado a responder. Pero esto
dltimo es estar obligado a hacerlo ante alguien o algo: mi
conciencia, quizas, o Dios; mi pareja o mis amigos; mis cole-
gas o mi empleador. Estoy obligado a responder ante alguna
persona o cuerpo st estos tienen el derecho, la legitimidad
para pedirme cuentas. Si doy una mala conferencia son va-
rias las personas que podrian llamarme a responder, a brin-
dar explicaciones, a excusarme o a aceptar criticas por mi
fracaso. Debo responder ante los estudiantes que presencia-
ron toda mi conferencia, ante mis colegas y ante mi univer-
sidad. Pero si alguna extrana que viene de paso se enterara
de la conferencia e intentara pedirme respuestas, yo podria
contestarle, apropiadamenter,‘ que el asunto no es de su in-
cumbencia: esa extrana carece de legitimidad para obligar-
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me a responder por mi conferencia. Al contestarle como lo
hago no procuro explicar, justificar o excusar mi conducta:
apenas me niego a responder por esta ante ella.

Asi, decir que una condicién del juicio es que la acusada
debe ser responsable significa que no sé6lo debe ser capaz de
responder, sino también que el tribunal debe ser un cuerpo
apropiado para responsabilizarla: debe estar en una posicién
que lo habilite a llamarla a responder. Esto, sin embargo,
plantea la cuestién de ante quién o ante qué debe responder
la acusada cuando es llevada a juicio.
~ Si bien es llamada a responder por un tribunal en particu-
lar, no es este tribunal en particular a quien tiene el deber
de responder. Tiene ese deber, antes bien, ante aquellos o
aquello en cuyo nombre habla el tribunal. Pero ¢a qui€énes o
a qué me refiero?

Las formas juridicas podrian sugerir que es el monarca,
dado que la causa se rotula como “Regina c. Smith”. Pero este
punto de vista dificilmente sea aceptable para quienes desean
verse como ciudadanos democriaticos y no como stbditos de
un monarca. Una descripcién mas adecuada —reflejada en la
practica de los estados estadounidenses cuyas causas penales
se rotulan como “El pueblo c. Smith”— consistiria en decir
que la acusada estd obligada a responder, en cuanto ciuda-
dana, a sus conciudadanos. El tribunal habla con la voz del
derecho, en nombre de la comunidad politica duena de ese
derecho. Llama a la acusada a responder, en este foro, ante
sus conciudadanos, por su presunta violacion de las leyes de
estos, que también son las suyas propias.

Una condicién mas de la responsabilidad penal en general
[responsibility] (y una precondicién mas de la responsabilidad
penal como deber de responder [liability]) seria entonces que
el tribunal que juzga a la acusada tenga la autoridad para
pedirle cuentas, en representacién de un cuerpo ciudadano
ante el cual ella esta obligada a responder.

Aqui podemos identificar otra vez determinadas condicio-
nes juridicas, relacionadas con cuestiones de jurisdiccion y
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autoridad juridica, que atafien a ese aspecto de la responsabi-
lidad. ¢Es este un tribunal legalmente constituido, con auto-
ridad para juzgar ese tipo de causas? ¢Constituye la conducta
alegada del acusado un delito para el derecho inglés? Pero
debemos volver a distinguir las condiciones bajo las cuales el
derecho obliga a la acusada, de hecho, a responder ante este
o aquel tribunal, de las condiciones morales bajo las cuales
deberia considerarsela obligada a responder.

Las condiciones morales tienen que ver, en primer lugar,
con la existencia (y la rigurosidad) de la obligacion de la acu-
sada de obedecer la ley que supuestamente infringié, y en se-
gundo lugar, con la posicién moral del tribunal, o de aquellos
en cuyo nombre este habla, para pedir cuentas a esa persona
por la presunta violacién de sus obligaciones. Es necesario
por tanto preguntarse, primero, en qué condiciones tiene
una persona la obligacién genuina de obedecer la ley; y se-
gundo, qué condiciones deben cumplirse para que un tribu-
nal, y aquellos en cuyo nombre este habla, tengan legitimidad
moral para pedirle cuentas.

No voy a extenderme mucho mas sobre estas cuestiones
(véanse mas detalles en Duff, 1998: 170-198). Sin embargo,
debemos advertir que conciernen a las precondiciones y no a
las condiciones de la responsabilidad penal. Quiza sea cierto
que la persona actué de un modo que el derecho del pais
define como delictivo, y quizas ella no lo niegue. Con todo,
puede negar que este tribunal esté en posiciéon de juzgarla,
porque niega tener una obligacién genuina de obedecer ese
derecho o estar moralmente obligada a responder ante o a
través de ese 6rgano judicial. No niega la verdad de la acu-
sacion ni afirma que deberia ser absuelta. Puesto que ser ab-
suelta es haber respondido y rebatido el cargo que la persona
fue llamada a responder. Sin embargo, su afirmacién es que
ese tribunal no deberia llamarla en modo alguno a responder
a esa acusacion.

Me gustaria senalar dos puntos mds sobre esta precondi-
cion de la responsabilidad penal. Primero, creo que aporta
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una manera mis adecuada de entender algunos de los pro-
blemas que se plantean bajo el encabezado de “hacer justicia
en una sociedad injusta”.'® Cualquier teoria- que haga de la
justicia del castigo aplicado a un delincuente un factor crucial
de su justificaciéon debe enfrentar el siguiente problema: ses
posible castigar justamente a delincuentes cuyos delitos guar-
dan intima relacién con las graves injusticias sociales que han
sufrido? Una forma de abordar este problema es preguntar-
nos si el derecho deberia reconocer como defensa especial la
alegacién de una marcada desventaja social (véase, por ejem-
plo, Hudson, 1995), lo cual implica que los delincuentes que
la aleguen estaran obligados a responder ante la ley, pero tal
vez deban ser absueltos. Creo sin embargo que tendriamos
que preguntarnos, mas bien, si esos delincuentes estdn obliga-
dos a responder por lo que han hecho por intermedio de los
tribunales: es decir, si los tribunales y aquellos por quienes
dicen hablar tienen la legitimidad moral necesaria para pe-
dirles cuentas.

Segundo, en este contexto podria incluirse alguna idea de
comunidad. En efecto, una teoria de las condiciones morales
de la obligacién de obedecer al derecho y de responder ante
los tribunales se expresa en términos de comunidad. El acusa-
do esta obligado a esa obediencia en virtud de su pertenencia
a una comunidad que tiene este derecho como propio, y, por
conducto de los tribunales, debe responder de sus presuntas
violaciones de la ley ante los restantes miembros de dicha co-
munidad. Segun esta teoria, nuestras preguntas se refieren a
las condiciones para la existencia de una comunidad del tipo
adecuado, asi como para la pertenencia a ella. ;Cémo debe-
rian haber tratado sus conciudadanos y las instituciones poli-
ticas y juridicas que estructuran su invocada comunidad a esa

10 Se encontraran contribuciones ilustrativas a cada lado de este debate
-en Hudson (1993) y Von Hirsch (1993: 97-99, 106-108).
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persona, para que ahora sea legitimo decir que estd obligada
a obedecer sus leyes y a responder ante ellos de su violacién,
como un miembro responsable de esa comunidad? '

Ahora, sin embargo, quiero seguir adelante y decir algo
mas sobre una tercera condicién del juicio: una tercera pre-
condicién de la responsabilidad penal. Esa condicién esti es-
trechamente relacionada con la primera (que tenfa que ver
con la aptitud del acusado para entender su juicio y participar
en €l), y mas adelante volverd a llevarnos a las controversias
con las que comencé.

{EL LENGUAJE DE QUIEN? ¢EL DERECHO DE QUIEN?

Un juicio llama al acusado a responder de un cargo de comi-
si6n de un delito penal. Ese llamado y esa respuesta necesitan -
un lenguaje en el que estos puedan expresarse y el caso pueda
ser expuesto y decidido. Una condicién adicional y obvia de
la responsabilidad penal en general, una precondicién adi-
cional de la responsabilidad penal como deber de responder,
es, entonces, que exista un lenguaje apropiado para llamar al
acusado a responder. Asi pues, ¢cudl es ese lenguaje?

La respuesta evidente, y hasta cierto punto evidentemen-
te correcta, es que se trata del lenguaje del derecho, en el
que se expresan los requerimientos a los que estdn sujetos los
ciudadanos, las condiciones de la responsabilidad penal y los
procedimientos mediante los cuales esta debe determinarse.
Pero hay una pregunta adicional y crucial: sde quién es ese len-
guaje, o de quién deberia ser, si va a ser el que se utilice para
Hamar al acusado a responder por un cargo penal?

Hay una respuesta igual de evidente a la pregunta “;de quién
esel lenguaje?”. Es el lenguaje de los profesionales del derecho,
mas especificamente de los jueces y los abogados, mediante el
cual estos, al menos, se sienten como en casa. No s6lo pueden
entenderlo, como uno podria.entender lo que se dice en una
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lengua extranjera: pueden utilizarlo para expresar los tipos de
juicios o argumentos que pertenecen a €L

Pero ¢qué ocurre con el acusado, que no suele ser un pro-
fesional del derecho? ;Qué sucede con el jurado, o con los
magistrados legos que tal vez tengan que emitir un veredicto?

Tenemos, otra vez, una respuesta evidente a esas pregun-
tas. El acusado y los otros participantes legos deben poder
entender el lenguaje del derecho lo suficiente como para de-
sempenar su papel en el juicio. Tienen que ser capaces de
entender por si mismos ese lenguaJe o contar con una traduc-
cién adecuada provista por quienes lo manejan con fluidez.

Y esto, podriamos decir, es precisamente lo que ocurre.
En efecto, la tarea de los profesionales juridicos en un juicio
(jueces, abogados, secretarios) no es sélo la de conducir el
juicio, sino también la de traducir el lenguaje del derecho,
cuando sea necesario, a uno que los participantes legos pue-
dan comprender (y, en el caso del abogado defensor, tradu-
cir la historia del acusado al lenguaje del derecho).

Que el acusado (al igual que otros participantes legos) deba
ser capaz de entender el proceso es una condicién esencial
de la legitimidad del juicio, en cuanto procedimiento que lo
llama a responder a un cargo penal. Seria una parodia juzgar
—pretender juzgar— a alguien que no puede entender el len-
guaje en el que se lo llamay en el que tiene que responder. Su
falta de comprension tal vez se deba a su estado perturbado,
como sucede cuando el acusado no estd en aptitud de decla-
rar, o a que el tribunal le habla en un idioma extranjero que
le es incomprensible. Sea como fuere, en cualquiera de estos
casos su falta de comprensién es fatal para la legitimidad del
juicio. Pero, ¢qué tipo de comprensién deben poder tener el
acusado y otras personas?

Primero, esa comprensién debe ser normativay no solo Scti-
ca. Esto es, el acusado no sélo tiene que ser capaz de entender
que se le imputa haber actuado de una manera ficticamente
especificable, definida como delictiva por el derecho. Tiene
ademids que comprender la afirmacién de que la conducta
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alegada constituye la un acto penalmente incorrecto. Y, en con-
secuencia, tiene que ser capaz de entender los valores en fun-
cion de los cuales presuntamente se considera incorrecta su
conducta.

Segundo, tiene que ser una comprensién que al menos
permita al acusado hablar el lenguaje del derecho, y con la
voz de una auténtica primera persona. Tiene que resultarle
posible, no simplemente hacer el tipo de “enunciado norma-
tivo desvinculado” en tercera persona que uno podria llegar
a hacer acerca de un sistema de valores que no comparte ni
podria compartir (enunciados que informan acerca de los
requisitos impuestos por ese sistema a quienes lo aceptan, y
de sus consecuencias para ellos)," sino enunciados normati-
vos comprometidos que, en primera persona, manifiesten la
aceptacion, por parte del acusado, del derecho y sus valores.

Estas dos afirmaciones reflejan una caracteristica general
de la relacién del derecho (que este deberia tener) con sus
ciudadanos.

El derecho se presenta a los ciudadanos no meramente
como un conjunto arbitrario de reglas o exigencias respalda-
do por amenazas coercitivas; no meramente como un juego
esotérico cuyas reglas se les requiere obedecer sin necesidad
de que las entiendan, sino como un sistema de obligaciones: exi-
gencias que los ciudadanos pueden y deben aceptar porque
estan debidamente justificadas (Duff, 1986: cap. 3). Deben,
por lo tanto, ser capaces de entender los valores en términos
de los cuales se supone que se justifican esas exigencias, pre-
suntamente encarnados y protegidos por el derecho. Y esos
valores deben ser tales que ellos podrian aceptarlos. Esta es una
condicién minima para que el derecho se afirme como su de-
recho, y no como una imposicién extrafa a ellos.

Entonces, €l acusado también tiene que ser capaz de en-
tender que se lo acusa de una violacién de sus obligaciones

i

11 Sobre los enunciados normativos desvinculados, véase Raz (1979).
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legales: aquellas que podria y deberia aceptar. S6lo asi puede
entender la acusacién como lo que esta en efecto es: el cargo
de comisién de un acto incorrecto, y sélo asi podra respon-
derlo como corresponde o entender el juicio.

De la misma manera, también el jurado o los magistrados
legos, que tienen que determinar si el acusado es culpable,
deben ser capaces de entender su tarea como la de decidir si
se ha presentado bien el cargo de comisién de un acto inco-
rrecto. Debe resultarles posible hablar con la voz de quienes
aceptan el derecho, quienes lo consideran tan genuinamente
vinculante para el acusado como lo es para ellos. Deben ser
capaces, en rigor, de hablar no sélo en primera persona del
singular, como individuos, sino en primera persona del plu-
ral, como “nosotros”, el jurado.

Ciudadanos, acusados y jurados deben poder aprehender
los conceptos normativos en cuyos términos el derecho de-
fine sus obligaciones e identifica los tipos de conductas que
condena como incorrectos; y aprehenderlos como concep-
tos que ellos puedan usar en un auténtico discurso en pri-
mera persona. Si el acusado no tiene acceso a este tipo de
comprension, faltard una condicién esencial de la respon-
sabilidad penal en general, una precondicién esencial de la
responsabilidad penal como deber de responder: aquel no
podra entonces entender ni responder al cargo por el que
se le imputa.

Esto no quiere decir que el acusado deba aceptar el derecho
bajo el cual se lo juzga: los ciudadanos pueden estar obligados
por leyes que no aceptan, los acusados pueden ser juzgados y
condenados por leyes que no aceptan. Sélo quiere decir que
el derecho debe ser accesible para el acusado, en cuanto en-
carnacién de valores y exigencias que él podria aceptar. Asi
es, en efecto, como el derecho debe dirigirse a él: lo llama a
aceptar sus exigencias como obligaciones genuinas; a recono-
cer que debe responder a la acusacion, como un cargo por
la comisién de un delito; v, si se lo condena, a aceptar como
justificada la condena expresada por su sentencia.
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Esto tampoco significa que ciudadanos, acusados o jurados
deban ser expertos en derecho, capaces de entender todos
sus oscuros tecnicismos: que el derecho sélo puede obligar o
Jjuzgar a abogados capacitados. Eso seria claramente absurdo.
Lo que sostengo es tan s6lo que los ciudadanos deben ser ca-
paces de tener una comprension suficiente del derecho como
institucién, y una comprension suficiente de aquellos de sus
aspectos que atanen a su conducta, para aprehenderlo como
una fuente de exigencias y decisiones que puedan aceptar
como vinculantes para ellos.

Pero para que esto sea posible, y por el mero hecho de
que los ciudadanos comunes no son abogados capacitados, el
lenguaje del derecho no puede estar integramente desconec-
tado de su lenguaje corriente y extrajuridico: a decir verdad,
debe superponerse en gran medida con este. Por supuesto, el
derecho incorporara sus propios conceptos técnicos (aunque
estos pueden actuar a2 menudo como una barrera mistifica-
dora para excluir la comprension del lego). Y, por supuesto,
asignard significados parcialmente técnicos a conceptos que
toma del lenguaje extrajuridico, con el fin de que estos lt-
mos desempeiien los roles especificos que tienen en el con-
texto especial del derecho. Pero debe haber un puente, no
muy largo ni muy lejano, que permita a los ciudadanos co-
munes ir desde el lenguaje corriente al lenguaje del derecho
en la medida suficiente como para que puedan expresar los
aspectos relevantes de este en primera persona.

Ese puente es provisto por lo que, siguiendo a Bernard Wi-
lliams, podemos llamar conceptos “densos” del derecho. Los
conceptos €ticos “densos” nos permiten describir el mundo,
incluidas las acciones humanas, en términos de valores éticos
sustantivos y especificos. Entre los ejemplos obvios se cuen-
tan conceptos como el coraje y la cobardia, la honestidad y
la deshonestidad y la bondad y la crueldad. Esos conceptos,
como dice Williams, “parecen expresar una unién del hecho
y el valor” (B. Williams, 1985: 129 y, en general, cap. 8). Lla-
mar “valiente” o “cobarde” una accién es describirla como
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perteneciente a determinado tipo, pero también calificarla,
si usamos el término en primera persona, como admirable o
defectuosa en funcién del valor expresado por ese concepto.
(Otro punto crucial en relacion con esos conceptos es que re-
velan la inadecuacién de la distincién entre “hecho” y “valor”
que muchos filésofos intentaron establecer. En efecto, no se
los puede descomponer en conjuntos de criterios puramen-
te facticos, a los cuales se adhieran rétulos evaluativos luego
aplicables a las acciones que satisfacen dichos criterios.)

Los conceptos éticos “densos” son, segiin sostiene Williams,
centrales para la comprensién y el pensamiento €ticos. Por
mi parte, sugiero que los conceptos juridicos “densos” son
igualmente centrales para el tipo de comprension lega del de-
recho, que es una precondicién de la responsabilidad penal.
Los ejemplos mds obvios de esos conceptos son los que reco-
gen los diversos tipos de delitos: homicidio, violacién, hurto,
lesiones, dafio penal, fraude, conduccién peligrosa, compor-
tamiento amenazante, etc.'? Conceptos como esos (y los va-
rios conceptos de la culpa, por ejemplo) forman el puente
entre el lenguaje extrajuridico y el del derecho: ayudan a
identificar los distintos tipos de actos penalmente incorrectos
de una manera que deberia permitir a los ciudadanos reco-
nocerlos como incorrectos en virtud de los roles extrajuridicos
que dichos conceptos tienen en su vida.

Tal vez parezca que, hasta aqui, todos mis afanes apenas re-
dundan en la formulacién de una conclusién bastante modes-
ta, dado que, como es obvio, el derecho contiene efectivamente
los tipos de conceptos “densos” que he calificado de cruciales.
Estos conceptos estdn conectados a sus formas extrajuridicas
con la fuerza suficiente para que ciudadanos, acusados y jura-
dos los aprehendan en la medida en que lo requieran (de ser

12 Se encontrarin discusiones interesantes sobre los delitos no fatales
contra la persona, en los que puede considerarse que hay una
‘adopcién implicita de este tipo de concepcién, en Gardner (1994) y
Horder (1994).
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necesario, con alguna asistencia judicial). Y, as, el lenguaje del
derecho es claramente un lenguaje que los ciudadanos legos

saben hablar, en la medida y oportunidad en que lo necesiten.
Sin embargo, las cosas no son tan simples.

¢EL SUENO COMUNITARISTA
O LA PESADILLA DE MACINTYRE?

“Para que el lenguaje sea un medio de comunicacién”, dice
Wittgenstein, “debe haber una concordancia no sélo en las
definiciones, sino también (por raro que esto parezca) en los
Jjuicios”, y esto depende de (o es) “una concordancia [...] en
la forma de vida” (Wittgenstein, 1963: §§ 242 y 241).

El lenguaje del derecho es uno normativo, en el que los
ciudadanos comunes y los abogados capacitados deben poder
comunicarse. S6lo asi podran los ciudadanos entender el dere-
cho como una fuente de obligaciones; s6lo asi podran los acu-
sados entender y responder a los cargos que enfrentan, y s6lo
asi podran los jurados entender los juicios que deben emitir.

La comunicacion exige una comunidad lingiistica cuyos
miembros hablen, si bien tal vez con diferentes grados de flui-
dez, un lenguaje comtin. Pero una comunidad lingtiistica no
puede ser meramente una comunidad lingistica cuyos miem-
bros s6lo concuerdan en las definiciones de sus conceptos.
Debe haber una concordancia significativa en su uso de esos
conceptos: en los juicios que hacen. Y esa concordancia sélo
es posible si comparten alguna “forma de vida” —determina-
dos modos comunes de vivir y actuar, asi como de hablar— en
la que esos juicios encuentren su sentido.

Pero ¢qué tipo o grado de concordancia se requiere? ;Qué
podriamos considerar una “forma de vida” debidamente
compartida? ’ :

Sea cual fuere el tipo de acuerdo exigido, debe ser con-
gruente con un desacuerdo extendido: sélo es compartido el
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lenguaje en el cual podemos tanto concordar como discre-
par. Y sea cual fuere la forma de vida compartida que se re-
quiera, debe ser congruente con amplias diferencias en los mo-
dos de vida particulares; de lo contrario excluirfamos a priori
la posibilidad de que una sociedad con un grado significativo
de pluralismo pueda tener un sistema de derecho auténtica-
mente comun. ]

Pero ese desacuerdo debe tener lugar contra un telén de
fondo de concordancia; a decir verdad, s6lo asi podra consi-
derarsela un desacuerdo y no una diferencia por falta de com-
prensién mutua. Podemos discrepar acerca de qué deberia
considerarse en el derecho como intencién, imprudencia,
homicidio, hurto o tentativa de delito, asi como discrepamos
acerca de las aplicaciones extrajuridicas de esos conceptos y
sobre su relevancia moral. Pero esas discrepancias solo tie-
nen sentido porque concordamos en una amplia gama de casos
que, sin dudas ni disputas, se incluyen en dichos conceptos (y
porque concordamos acerca de una amplia gama que desde
luego estos noincluyen): el motivo de nuestra discrepancia ra-
dica en el alcance y la significacién precisos de conceptos que
concordamos al aplicar o al negarnos a aplicar 2 una amplia
gama de casos. Este acuerdo en el plano de los juicios, tanto
dentro como fuera del derecho, es también un acuerdo acer-
ca de su relevanciay forma parte de lo que nos constituye como
una comunidad social y juridica: compartimos una forma de
vida social y juridica dentro de la cual diferentes subcomuni-
dades puedan encontrar su lugar.

Este es, al menos, “el suefio comunitarista”. “Comunitaris-
ta” porque apela a una idea (o a un ideal) de comunidad
como una condicién del derecho y una precondicion de la
responsabilidad penal. Y “suefio” porque incluso sus partida-
rios mds optimistas deben concordar en que (todavia) no es
del todo real: lo es a lo sumo en parte, pero también —creen
ellos— es mas plenamente realizable.

Algunos, sin embargo, podrian decir que el suefio es una
fantasia y que la verdad estd mds cerca de la “pesadilla de
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Maclntyre”. Los conceptos en cuya aplicacién parecemos
concordar son meros “fragmentos de un esquema concep-
tual”, que alguna vez tuvo sentido moral, pero que ahora esta
muerto y no nos ha dejado otra cosa que “simulacros de mo-
ralidad”. Lo que describi como conceptos “densos” que dan
contenido sustantivo a nuestra comprensién son hoy meros
rétulos vacios, dado que carecen de los fundamentos sociales
y conceptuales que alguna vez les dieron sentido, “los con-
textos de los cuales derivaban su significacién”. No sirven
para expresar nuestros juicios racionales y mutuamente inte-
ligibles, sino como simples piezas en el intento de ejercer el
poder sobre la conducta y las actitudes de otros. El hecho de
que concordemos o parezcamos concordar en su aplicacién
s0lo muestra que todavia tienen impacto —pero uno que ca-
rece de sustancia racional- sobre nosotros. Y el hecho de que
nos veamos ante un desacuerdo irresoluble o una confusién
irremediable en lo que respecta a su aplicacién, en la ética y
el derecho (como lo muestran los ejemplos del comienzo de
este articulo) revela el “grave desorden” que socava nuestras
pretensiones de alcanzar un entendimiento racional y com-
partido. Si bien continuamos usando tales expresiones, “he-
mos perdido —en gran medida, si no en su totalidad— nuestra
comprension, tanto teérica como practica, de la moral”.’®

La verdad de nuestra condicién presente es mucho mds
complejay confusa de lo que sugieren el suefio o la pesadilla,
estoy seguro. La pesadilla es tal vez muy ficil de inducir (sos-
pecho que eso es lo que ocurrié con Maclntyre) si se presta
demasiada atencién a la inadecuacién de gran parte de la teo-
ria €tica y demasiado poca al rol sustantivo que los conceptos
normativos densos tienen en la vida de la gente: si confundi-
mos la falta de una teoria adecuada con la falta de aquello

13 Véase MacIntyre (1985: en especial, caps. 1-3); las frases citadas en
este parrafo son de la p. 2. En Norrie (1998: 17), se encontraré el uso
amigablemente critico de una critica al estilo de MacIntyre.
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que debe teorizarse y aceptamos una concepcion exagerada,
y excesivamente racionalista de lo que se requiere para que
el pensamiento normativo sea racional y relevante. Por otro
lado, podemos deslizarnos con mucha facilidad en el sueno
si no reflexionamos con el cuidado suficiente sobre la iden-
tidad y la magnitud del “nosotros”, las personas que supues-
tamente compartimos ese lenguaje y los valores que encarna:
si nos apresuramos demasiado a suponer que el “nosotros”
incluye a todos los que parecen hablar el mismo lenguaje, y
cerramos los ojos a las realidades sociales mas fracturadas que
subyacen a esa comunidad lingiistica superficial.

Hay por supuesto otra posibilidad: que nuestra sociedad
no sea una comunidad genuina e inclusiva del tipo descrito
por el suefo, y ni siquiera sea una comunidad, como nos dice
la pesadilla, sino una coleccién variopinta de comunidades
no del todo articuladas, entre las cuales la comunicacién es
por lo menos dificil. Sin duda existe una comunidad cuyos
miembros saben hablar y efectivamente hablan el lenguaje
del derecho con su propia voz, porque comparten los valores
encarnados por €l y pueden reconocerlo como suyo: una co-
munidad que incluye a muchos de quienes se sienten como
en casa en las estructuras econémicas y politicas (en parte
porque se benefician con ellas) que el derecho protege. Pero
hay muchos otros a quienes el derecho afirma obligar, inclui-
do un sinniimero de los que comparecen en sus tribunales,
que no pertenecen a esa comunidad (o no se ven a si mis-
mos como pertenecientes a ella). Estos no se sienten como en
casa en las estructuras politicas y econémicas protegidas por
el derecho (sobre todo porque ellas los ponen en una grave e
injusta situacién de desventaja); no reconocen como propios
los valores que el derecho proclama, y en la voz de este oyen
un lenguaje ajeno.

Esto acaso sugiera que hay muchos de los que el derecho
afirma obligar —entre ellos una gran cantidad que compa-
recen como acusados en sus tribunales— para los cuales el
lenguaje del derecho no es adecuadamente accesible. No
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saben hablar ese lenguaje normativo en primera persona y
no pueden entender las exigencias del derecho como dirigi-
das a ellos de manera legitima y en virtud de su pertenencia
compartida a una comunidad que tiene ese derecho como
propio. Si las cosas son asi, falta una precondicién esencial
de su responsabilidad penal, puesto que esos ciudadanos no
pueden ser llamados como corresponde a responder en un
lenguaje que no saben hablar con su propia voz.

Pero esta conclusion seria, acaso, demasiado apresurada.
Si bien puede haber grupos particulares o muchos miembros
de estos grupos que estén (que se sientan) alienados del de-
recho, no hay razén, sin duda, para afirmar que el lenguaje
del derecho les sea en realidad inaccesible: que no puedan ha-
blarlo en primera persona. Afirmarlo equivaldria a decir que
los conceptos juridicos densos que deben tender el puente
entre el lenguaje del derecho y el lenguaje normativo extra-
juridico no se superponen o no se conectan con ninguno de
los conceptos normativos que informan la vida de esos ciu-
dadanos: que el lenguaje del derecho les es conceptualmente
inaccesible. O que, si bien el puente conceptual existe, ellos
son incapaces de cruzarlo: que el lenguaje del derecho les
es psicologicamente inaccesible. Ninguna de estas afirmaciones
parece creible como proposicién sobre lo que es conceptual
o psicologicamente posible para los adultos en su sano juicio
que viven en esta sociedad.

Las personas no son, en su mayoria, psicopatas a quienes
el lenguaje de la moral les resulte verdaderamente extrano e
inaccesible. Los lenguajes morales hablados por ellas efecti-
vamente incluyen los tipos de conceptos densos en los que se
basa el derecho. Estos tienen que ver, como es muy obvio, con
la significacion de varias clases de ataques o puesta en peligro
de personas o sus bienes, y de varios tipos de deshonestidad
o engano. Tal como aparecen en la vida moral extrajuridica
de mucha gente, esos conceptos quiza no tengan la misma
significacién o, atin mas importante, el mismo alcance que
les atribuye el derecho. Muchos miembros de grupos aliena-
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dos o desfavorecidos pueden no compartir, por ejemplo, la
concepcion declarada por el derecho acerca de qué tipos de
ataques a qué tipos de personas o bienes son incorrectos, o
qué tipos de engario, infligidos a quiénes, constituyen formas
incorrectas de deshonestidad. Pero aun asi existe un puente
conceptual desde su lenguaje hasta el del derecho, y no hay
razén para suponer que esas personas estan psicolégicamente
imposibilitadas de cruzarlo.

Sin embargo, no estoy seguro de que el requisito segtn el
cual el ciudadano debe saber hablar el lenguaje del derecho
en primera personase cumpla como corresponde por el mero
hecho de que se den esas condiciones (bastante minimas) de
accesibilidad conceptual y posibilidad psicolégica. Dos consi-
deraciones sugieren que ese requisito (esa precondicién de la
responsabilidad penal) tal vez implique algo mas.

Primero, hasta el momento he hablado como si el requi-
sito de accesibilidad conceptual sélo tuviera que ver con el
contenido del derecho, con los conceptos en términos de los
cuales se definen los delitos. Sin embargo, mi comprension
de lo que me dicen y de la posibilidad de decirlo yo mismo
no depende sélo del contenido de lo que se dice, sino tam-
bién de la voz con que se dice: de quién me habla y con qué
acento. En efecto, el contenido de lo que se dice, lo que sig-
nifica para el oyente, no puede divorciarse por completo de
la voz que lo dice. En consecuencia, debemos preguntar, no
solo si el lenguaje del derecho es, en abstracto, conceptual-
mente accesible a todos aquellos a quienes afirma obligar,
sino también con qué voz habla o se lo oye hablar; y debemos
preguntarnos, me parece, si se trata de una voz que todos los
ciudadanos podrian oir como si fuera o pudiera ser la suya. Si
el derecho habla a los miembros de grupos injustamente de-
saventajados, empobrecidos y alienados con la voz de lo que
ellos, con un criterio razonable, ven (y oyen) como poderes
institucionales opresivos en los que no tienen parte, su len-
guaje tal vez les sea conceptualmente accesible. Pero, habida
cuenta de la voz con que se habla (y se oye) y las fuentes de
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las que surge, ¢podemos decir con alguna verosimilitud que
en la prictica les es accesible, como un lenguaje que ellos
podrian hablar en realidad (o cabria esperar que hablaran)
con su propia voz?

Esto nos lleva al segundo punto. Las aseveraciones acerca
de lo que las personas “podrian” hacer representan a veces
afirmaciones no sobre lo que en algiin sentido estricto (que
en si mismo exige una mayor explicacién) les es psicolégica-
mente posible, sino, antes bien, sobre lo que seria razonable
esperar de ellas. Asi, decir que alguien “no podria” resistir
una amenaza (y deberia, por tanto, quedar exenta de culpa
o de responsabilidad penal sobre la base de la coaccién sufri-
da) tal vez sea decir, no que le fue imposible resistirla, sino
que no era razonable esperar o demandar que la resistiera:
que su fracaso a la hora de resistir no configura una flaqueza
culpable (Duff, 1993: 345, 350-361). Ahora bien, decir, como
mencioné antes, que una de las precondiciones de la respon-
sabilidad penal es que el lenguaje del derecho sea tal que el
acusado “pudiera” hablar con su propia voz equivale a afir-
mar que debe ser un lenguaje en el cual sea razonable esperar
que él hable con su propia voz. En efecto, s6lo el cumplimien-
to de esta condicién mas fuerte (y no el mero cumplimiento
de la condicién menor de la posibilidad psicolégica) puede
justificar que el derecho llame al acusado a responder de su
presunta conducta delictiva. Tenemos que preguntarnos en-
tonces qué otras condiciones politicas, econémicas, sociales y
juridicas deben cumplirse para que esa expectativa sea razo-
nable, y si se cumplen en nuestra sociedad. ;Podemos insistir
sinceramente en la razonabilidad de esperar que quienes son
puestos en una grave € injusta situacién de desventaja por las
estructuras politicas y econémicas protegidas por el derecho
acepten el lenguaje de este, en cuanto se aplica a ellos, como
uno que pueden hablar con su propia vozr

14 Esta cuestion esta estrechamente conectada con las que sefialé al final
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(Deberia aclarar que hablar de este modo de lo “que es
razonable esperar” de alguien no es hablar de la razonabili-
dad de una expectativa predictiva acerca de lo que, de hecho,
es probable que esa persona haga: es hablar, mds bien, de la
razonabilidad de una expectativa normativa acerca de lo que
ella tiene el deber de hacer, esto es, de la exigencia de que se
comporte de determinada manera.)

Considérese a un padre que habla a sus hijos adolescentes
en el lenguaje de la honestidad, el respeto y la compasion,
y exige que ellos lo traten y traten a otros de conformidad
con esos valores, pero cuya conducta con ellos es deshonesta,
irrespetuosa e intimidante. Ese padre no puede esperar o exi-
gir que sus hijos acepten ese lenguaje como propio: no por-
que les sea conceptualmente inaccesible o psicolégicamente
imposible, sino porque €l no les ha abierto ese acceso, y por-
que la voz con la que les habla (determinada por su conducta
hacia ellos) constituye una barrera para su aceptacion norma-
tiva de ese lenguaje, no un estimulo para aceptarlo.

Cuando planteamos estas preguntas —tal como he sugerido
que debemos plantearlas— acerca de la voz con que el dere-
cho habla a los ciudadanos y es oido por ellos, no pregunta-
mos sobre lo bueno o lo malo de la conducta prohibida por
él; no preguntamos, desde un punto de vista imparcial o una
perspectiva omnisciente, si algunos de los que violan la ley tie-
nen justificaciones para hacerlo o habria que excusarlos por
ello. Preguntamos, antes bien, si alguien puede exigirles de-
bidamente que acepten y obedezcan la ley, y llamarlos a res-
ponder de sus presuntas violaciones de esta; y en particular,
si quienes hablan con la voz oficial del derecho, en especial
los tribunales y la policia, pueden hacerlo de forma correcta.

Las respuestas a estas preguntas acaso no sean obvias ni
simples. No es probable que resulten obvias, porque no lo es

del apartado “Condiciones de la responsabilidad penal”; es, en rigor,
otra version de esas cuestiones.
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la teoria que deberiamos ofrecer acerca de las condiciones
que tienen que darse para que el lenguaje del derecho sea
razonablemente accesible a todos los ciudadanos. Y eso no es
probable porque tampoco lo es que podamos proponer una
dnica respuesta que englobe al “derecho” como tal, en lugar
de una serie mis compleja de respuestas que se ocupen de
diferentes aspectos del derecho y de las diferentes voces que
diferentes grupos pueden oir: por ejemplo, respuestas que
traten las leyes sobre el homicidio y 1a violacién de otro modo
que las leyes concernientes al fraude a la seguridad social y al
hurto en tiendas. (Adviértase también que decir que los 6rga-
nos juridicos oficiales no pueden, en sentido estricto, pedir
cuentas a determinados ciudadanos por determinados delitos
no significa afirmar que nadie puede pedirselas: los integran-
tes de su comunidad inmediata quizds estén en la posicién
que los tribunales no tienen para hacerlo.)

Sin embargo, la exploracién de posibles respuestas a estas
preguntas constituye una tarea para otra ocasién. Todo lo
que espero haber mostrado aqui es que la identificacion y
el examen de las precondiciones de la responsabilidad pe-
nal es una tarea importante; que una de esas precondiciones
concierne a la accesibilidad del lenguaje del derecho para
aquellos a quienes este afirma obligar, como uno que ellos
puedan hablar en primera persona, y que preguntar si esa
precondicién se cumple, y en qué medida, es hacer una pre-
gunta seria. Mientras no se cumpla, faltara una precondicion
esencial de la responsabilidad penal. Tal vez siga habiendo un
puente que conecta el lenguaje del derecho con nuestro len-
guaje normativo extrajuridico, pero para algunos ciudadanos
ese puente es tan largo, o tan empinado, que el derecho no
puede razonablemente exigir que lo crucen.
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