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Quand on va vers ’école en début d’apres-midi, on
affronte des bonds de poussiéres séches. Les Syriens
ont baissé leurs rideaux métalliques. Les bijoutiers
ont juste toléré, sur la vitrine de leurs trésors, un
volet entrouvert. Un couturier, dos rond, peine
encore sur le revers d’une veste ; son métre-ruban
" noué autour de son cou permet qu’on le suppose
échappé d’une potence. La, une marchande (tou-
jours la méme) remonte déja vers sa commune,
paniers vides et 'ceil terne. Les persiennes rayent la
bienheureuse pénombre des salles 3 manger; des
voilages de rideaux brouillent la lueur fauve des
meubles d’acajou. Au bout des couloirs sombres, se
suspend le tableau lumineux d’un bassin d’argile et
d’un robinet d’or, et d’'une négresse qui repasse des
éclats de blancheurs. Les balcons désertés sup-
portent le triomphe des fleurs amies du soleil, qui
toutes hurlent leurs couleurs. Les fagades sont
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aigués, hautes, implacables. L’asphalte chaud exsude
un senti de misére. A chaque angle de rue, on
croise d’autres écoliers effarés, d’autres manmans
insensibles. A chaque angle, on se rapproche...
Tout est de raide en raide...

La classe fut familiere et redoutable. Le Maitre aussi.
Cette fois, le silence tomba trés vite sur la batisse.
Le Maitre se planta devant eux encore plus vite.
C’est I'aprées-midi. La cour est blanchie de soleil.
Au sol, un vent usé réanime des poussiéres. Des
raies de lumiére s’écrasent sur les pupitres. L’air de
la classe est immobile. Les petites-personnes sont un
peu engourdies. Le négrillon se mit i regretter la
sieste qui I'avait toujours ennuyé chez Man Sali-
ni¢re. Il espéra un moment que le Maitre donnerait
I'ordre d’une basse-téte aupres des encriers, puis il
comprit que la sieste était bannie de ce monde-la.
Que disent les Répondeurs ?

La premiere legon fut une le¢on de morale. Le
Maitre raconta une histoire et posa des questions.
Un pauvre paysan doit nourrir sa famille mais ne
dispose en guise de fortune que d'un pommier. Ce
pommier porte des dizaines de pommes. Seule-
ment, le hasard I'a fait pousser de travers. La plupart
des pommes balancent leur splendeur au-dessus de
la rue. Régulierement, le paysan les cueille pour les
vendre au marché. Cela Iui raméne de quoi acheter
du lait pour ses enfants. Grice aux pommes, ces

74

derniers ne meurent pas de faim. Mais, certains
jours de printemps, quand il se présente sous ’arbre,
le paysan ne trouve rien. Aucune pomme.

Que s’est-il donc passé ?

Silence dubitatif de la classe.

Le Maitre attendit quelque peu, puis désigna un
infortuné.

— Toi? Que s’est-1l donc passé a ton avis ?

— Jé sais pas, meéssié...

— Quelqu’un a cueilli les pommes, voyons ! Des
pommes qui ne lui apparrtenaient pas. En cueillant
ces pommes cette perrsonne a-t-elle, selon toi,
commis une bonne action ?

— Ah noon, méssié...

— Bien. Et cette perrsonne... comment pourr-
rions-nous 'appeler ?

— C’est un volér-dé-poule’, méssié...

— Vo...leurr, pas volér | Voleurr de pommes, pas
de poules !... Un voleurr de poule vole des poules,
un voleurr de pommes vole des pommes ! Est-ce
bien de voler ?

— Noonn !... cri unanime de I'assemblée qui en
profita pour respirer un peu.

— Est-ce bien de cueillirr & un arbrre qui ne nous
apparrtient point ?

— Nooon !...

Moralité : Je ne cueillerai pas des pommes qui ne
m’appartiennent point.

1. En langue créole, le chapardeur est appelé « voleur-de-poule », quel que
soit I'objet de son délit.
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Et le tout fut inscrit au tableau.

A la table du soir, le négrillon révéla I'affaire du
pommier. Mais elle n’impressionna personne. Le
Papa s’inquiéta i peine de savoir ou il aurait bien pu
aller cueillir des pommes, vu qu’inconnues au pays,
elles arrivent par bateau, dans des boites fermées, et
d moitié pourries ?... Malgré cette incompréhen-
sion, le négrillon compléta ses dessins de la maison
d’un lot de pommiers rougis de pommes énormes,

environnés de gendarmes levant de gros batons.

Il dessina aussi de longues pointes de chiteaux et de
clochers qui transpergaient des ciels barrés de
nuages noirs. Il dessina un loup.

Le lendemain, la classe reprit avec un autre rituel.
Le Maitre mobilisa un petit-vif 4 la tiche de remplir
les encriers de chaque pupitre. Les encriers s’ani-
merent d’'une encre luisante, impénétrable, pleine
d’énigmes. Le négrillon regardait dans son encrier
comme au travers d'une fenétre ouvrant sur des
lieux inconnus. Il avait envie d’y mettre le doigt, de
gotter, d'y descendre. L’encre, compacte comme
une pupille, frissonnait quand il remuait le banc.
Alors, il le remua. Une poussiére de craie se mit 'y
flotter comme un radeau en perdition. Alors, d’un
souffle discret, il y expédia les poussiéres du pupitre.
Soudain, a force de fixer 'encrier, il bascula dans
une tempéte noiratre dans laquelle se débattaient
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et-caetera d’embarcations naufragées. Les vagues
étaient de l'encre. Le vent était de l'encre. Les
navires étaient des sculptures d’encre. Des éclairs
bleu nuit zébraient parfois le tout. Il réussit a
s’accrocher sur un radeau d’encre. Wache ! wache !...
avec une rame d’encre, il se mit a frapper-wache la
houle autour de lui afin d’écarter des monstres
d’encre qui ruaient de I'abime...

Tak !... la voix du Maitre brisa le charme...

Ce dernier ordonnait maintenant de distribuer des
porte-plume. Un manche de bois muni d’une
plume fine qu’il fallait laisser dans la rainure du
pupitre et ne toucher qu’au signal du Maitre. Puis,
ce dernier fit répartir des cahiers d’écriture qui
portaient le nom de chacun. Le négrillon regut le
sien mais ne put pas 'examiner car 13 aussi il fallait
le ranger dans un coin du pupitre. Exalté par ces
nouveaux trésors, proches et inaccessibles, le cceur

‘du négrillon se faisait entendre.

N

Les jours fileraient comme ¢a, domestiquant a
mesure les encriers, les porte-plume, les cahiers. On
les recevait le matin, on les rendait le soir. Ils ne
quittaient jamais I’école. Devenus familiers, ils se
verront de jour en jour chargés d’'un peu de soi.
L’encrier gardera mémoire opaque du temps. Le
porte-plume (la plume vite abimée et remplacée
souvent) se souviendra des premiers pleins et des
pateux déliés, et le cahier quadrillé (ha! je te vois
chevalier conquérant, cabré définitif sur toutes les
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couvertures) se fera bible d’échecs, de craintes, de
réussites codteuses. O caur d’aujourd’hui... !
chaque encrier, chaque porte-plume, chaque
cahier-quadrillé-bleu, en tout lieu, en toutes
heures, en tout ige, déclenche des pluies cendrées,
des pluies sableuses, des fumées graves, des émiette-
ments fuyants, tout vient en boule i la téte et au
CCeUr... et 'homme d’a-présent (biti sur ce
néant) s’émeut de ce néant comme d’une gloire
intime.

b

Je peux crier cette sensation : les protége-cahiers,
aux couleurs neuves, brillantes, changeantes pour la
lumiere, douces et riches pour le doigt, leur odeur
de plastique étranger qui peuple les premiers jours
d’école et qui nimbe les cahiers vierges de blan-
cheur quadrillée, et leur terne oubli sous les taches
d’encre, les déchirures, la muette asphyxie de leur
couleur. Je commande bien cet étonnement : un
peuple de protéges qui inaugure d’incertaines saisons. ..

Répondeurs :
Vrai cceur d’aujourd’hui !...

Mais la journée se poursuivit sous de mauvais aus-
pices. Le Maitre eut I'idée saugrenue de vérifier les
effets de la legon de morale. Il procéderait ainsi jour
apres jour. Son idée le dirigea vers Gros-Lombric.
Comme le négrillon, ce dernier essayait de se faire
oublier. Gros-Lombric était arrivé en retard. Trans-

78

pirant comme un cheval empoisonné, il avait pu
s'intégrer juste-compte a la colonne qui s’ébranlait
en direction de la classe. Monsieur le Directeur par
miracle ne 1'avait pas repéré. Le Maitre, par contre,
I'ayant entr’aper¢u, avait secoué un doigt raide en
sorte de signifier sa désapprobation. Gros-Lombric
pensait 'avoir échappé belle. Mais, comme il n’est
jamais bon de se faire remarquer en ces lieux diffi-
ciles, c’est tout bonnement a lui que le Maitre
songea quand il fallut évaluer la lecon de morale. A
I'appel de son nom, Gros-Lombric se leva en arbo-
rant un air de Jésus crucifié sans perspective mira-
culeuse.

— Quelle était la morrale d’hierr ?

— Les pommes, meéssié...

— Les pommes, les pommes... mais encorre ?...
Quelques anciens levérent un doigt enthousiaste,
impatients de débiter ce que voulait le Maitre. Mais
ce dernier, les ignorant, demeura suspendu comme
un diable-sourd au gilet de Gros-Lombric.

— Faut pas cueillir les pommes, méssié...

— Bien. Mais cueillirr sans autorrisation le bien
d’autrrui cela s’appelle comment ?

— Ca s’appelle voleur-de-pommes, méssié...

— Bien.

Le Maitre allait s’arréter 13 mais, hélas, restant 13, il
fut visité d'une obscure intuition.

— T’est-il arrrivé de cueillirr sans autorrisation ?
— Eééé... Oui, méssié...

— Et ce geste s’appelait alorrs comment ?
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— Je sais pas, messié...

— Tu me I'as dit incessamment, cela s’appelle vo...
vo...

Pris d'un effroi soudain Gros-Lombric devint une
sueur coulante, yeux sortis, les mains secouées
devant son visage, il se mit 4 crier : C’était pas des
pommes, méssié, c’était des mangots, pas des pommes ...
cC’est pas voler, c’est pas voler |... puisque c’étaient des
mangots, méssié I...

Le Maitre eut un poignant soupir... Mais ses
angoisses n’étaient pas pour autant terminées...

— Nous allons étudier, dit le Maitre, le son A. Le
A C’est la premiérre lettrre de 'alphabet. Contraire-
ment aux pommes, vous connaissez parrfaitement
ce que je vais vous montrrer. Le nom de ce que
vous allez voirr commence avec un A.

D’un sachet, il exhiba un fruit et le disposa avec
soin sur le registre d’appel. .

— Comment s’appelle ce fruit? demanda-t-il
triomphant aprés avoir accordé un long moment
d’identification collective.

I1 avait les mains jointes comme en action de grice,
sa téte penchée sur un c6té semblait porter la
charge de ses paupiéres dirigées vers le sol.

Un cri-bon-cceur fusa de I'assemblée :

— Un zanana', méssié !

Horreur.

1. En langue créole, ananas se dit zanana, et commence donc avec un z. (Note
de U Omniscient.)
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Le Maitre eut un hoquet. Une agonie déforma son
visage. Ses yeux devinrent des duretés étincelantes.
Morbleu !...Comment voulez-vous donc avancer surr la
voie du savoirr avec un tel langage | Ce patois de petit-
négrre vous engoue lentendement de sa bouillie vis-
queuse ... Son indignation était totale. Sa compas-
sion aussi. Il marchait & pas de rage, cherchant sur
les figures défaites ceux qui avaient hurlé cette
énormité. Une sueur éclaira son front et descendit
abimer la blancheur de son col. Il nous scrutait en
circulant sans cesse de la colére a la pitié. Et le son
de sa voix contenait un tremblement brisé. Il sem-
blait 3 présent réfugié sur une rive lointaine et, de
1a, évaluer notre perdition dans un vieux marigot.
L’hosanna de ses bras signifiait 'ampleur du curage
qu’exigeait le salut de notre troupeau: O écurries
d’Augias, il faudrrait dix Herrcule |!...

De legons en legons, 'Hercule dut arracher-couper
pour extraire de son troupeau un repérage de quel-
ques sons élémentaires. Pour le son ou, on lui
proposa manicou, boutou, balaou que la langue fran-
¢aise ignorait. Le son o ne lui amena qu’un grossier
boloko. Quand, pour signifier le son ey, il prit (mal-
heur pour lui) 'exemple du feu ; un exalté crut qu’il
s’agissait du petit punch créole de midi et hurla
(content de lui, ce béotien !) que son papa en faisait
tous les jours. Le Maitre s’inquiéta de savoir s’il
s’agissait d’un pyromane avant de comprendre,
qu’une fois encore, il était retombé dans I'orniére
barbare.
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Quand les enfants parlaient, le u se transformait en i
selon leur loi naturelle. La viande crue devenait cri,
I’homme juste se faisait jiste ; refusé dégénérait en
réfisé. Le son eur se délitait en ére : docteur donnait
doctére, la fleur devenait flére, inspecteur s’étalait en
inspectére... Mais il y avait pire aux yeux du Maitre :
les r disparaissaient, le torchon n’était plus qu’un
téchon, la force se muait en féce... Alors le Maitre
sévissait, se moquait, raillait, grondait, pleurait, hur-
lait, grimagait, secouait un pied. Il serrait & gauche,
purgeait 4 droite, tentait de prévenir en montrant
ses propres lévres en train d’articuler a celui qui
parlait, ou imposait un silence brutal a tel autre qui
avait « mal » démarré. Parfois, il prenait a témoin
I'ensemble de la classe, Avez-vous entendu cet ani-
mal ?, en sorte qu'un petit-revenu-de-France se
léve triomphant et asséne la juste regle du bon
accent.

Les petits-revenus-de-France n’étaient que trois
mais, depuis leur premier rang, ils aimantaient la
classe. L'un d’eux, fils d’'un mulitre douanier qui
roulait une Aronde, avait débarqué récemment du
bateau Colombie. Ignorant I'univers créole, il dis-
posait d’une science parisienne d’accent brodé, de
vocabulaire et de comportement qui émotionnait le
Maitre. Les deux autres (I'un était marmaille d’un
gros docteur, 'autre d’'un méchant inspecteur des
contributions directes) n’avaient voyagé qu’entre
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les murs de leur blockhaus familial dans lequel
'univers créole ne semblait pas avoir pointé. Leurs
parents avaient macgonné autour d’eux de hautes
murailles d’images de France, de comportements
prophylactiques, d’articulation surveillée, de
manieres traquées ; ils étaient, de ce fait, arrivés sur
les bancs de I'école aussi exotes que s’ils s’en fussent
venus des terres impossibles qui s’étendent derriére
le dos de Dieu. Ils disposaient de moins d’aisance
que le petit douanier, mais de plus de facilité que
n’importe lequel d’entre nous pour s’adapter aux
orthopédies culturelles que déployait le Maitre.

A grands efforts, chacun se surveillait. Les enfants se
mirent a rire de ceux qui ne maitrisaient pas leur u
ou leur r. Prendre la parole fut désormais drama-
tique. Il leur fallait bien écouter la tite-langue-
manman qui leur peuplait la téte, la traduire en
frangais et s’efforcer de ne pas infecter ces nouveaux
sons avec leur prononciation naturelle. Redoutable
gymnastique. Quand le Maitre posait une question
seuls les petits-aiguisés qui revenaient de France (ou
dont les parents avaient fait du beau-parler-francais
un principe de leur vie) pouvaient se lever et oser la
parole sans buter sur les u et avaler les r. Parler
devint héroique, voild ce dont je parle. On encou-
rait non seulement une enragée du Maitre, mais
encore d’€tre poursuivi durant la récréation par une
meute infernale dont les membres n’étaient pour-
tant pas mieux lotis que quiconque face au frangais.
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Leur propre incapacité décuplait leur méchanceté. I
fe an kawd. I fé an kawd. Il a fait une faute ... D'un
jour i lautre, au hasard d’une réponse ou d’une
phrase, on pouvait basculer tout entier dans le
grotesque et le barbare. Les silences s’épaissirent a
mesure que I'on avanga dans les sons, les mots et les

lettres. Chacun se sentait invalidé.

— Que voyez-vous ici ?
— Un chouval, méssié !...
— Tudieu !... c’est un cheval ...

— Au bout de sa ligne, Papa met un... un...

— Un zin!

— Non, un hamecon, isalop !..

En proie i I'énervement, le Maitre lui-meme re-
trouvait son créole. Il lui arrivait aussi, en quelque
heure de fatigue, d’atténuer ses r ou de perdre son
u. Mais il se reprenait en sursaut. Sa vigilance sur
lui-méme devenait alors extréme, constante,
comme une arbaléte bandée. Sa phrase frissonnait,
encore plus appliquée, mesurée, méfiante d’elle-
méme ; elle s’aventurait dans les sons en supputant
avec prudence les passes hasardeuses ot la proximité
du créole s’annongait redoutable. Son veeu d’arti-
culer se voyait exaucé par l'utilisation éperdue de
Jaccent brodé des Blancs-france. Et il multipliait les
r et allongeait les lévres comme une pointe de
couteau sur les soucieuses ciselures que mignonnait
sa langue.
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— La capitale de la Frrance, c’est...

— Paru, méssié...

— Parris, trriste sirre |... Quelle mouche vous
pique ! ? Ici on peut prrononcer le ¢ tout de
meéme ...

Les petites-personnes s’étaient mises a se méfier du
i. Certains judicieux avaient trouvé plus simple de
le rayer de leur vocabulaire au profit d’un u élevé
universel. Le Maitre, éclaboussé d’un invraisem-
blable charabia, dut sévir pour que les i réappa-
raissent. Alors, les petites-personnes se mirent 2
semer des r]a ou il n’y en avait pas. Chdtier devient
chartier, fumer devient furmer. Chacun, soucieux de
se hisser dans les cimes du savoir, se débattait
comme il pouvait, et tout le monde macayait dans
un frangais sur-prononcé. Plus que jamais le Maitre
abominait le créole. Il y voyait la source de ses
maux et I'irrémédiable boulet qui maintiendrait les
enfants dans les bagnes de l'ignorance. Il sommait
les parents de soustraire leur engeance aux infec-
tions de ce sabir de champs-de-cannes en exigeant
d’eux le frangais du savoir, de 'esprit et de l'intel-
ligence. Sus au créole en toutes circonstances, et
plus encore quand les enfants causaient entre eux. Il
fallait immoler cette chienlit sur d’exemplaires
btchers de vigilance.

Nous voir patauger dans ce probléme de langue le
raidissait de jour en jour. On le voyait aborder 4 nos
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rives insanes, le regard lourd ; on le sentait accablé
quand nos accents créoles chantonnaient molle-
ment dans notre francais couché, récité et tralnant.
Alors, il se redressait, rentrait le ventre, se haussait le
pantalon dans un mouvement des coudes, s’éloi-
gnait de tout son étre de nous, et, avec la foi en
Dieu, déployait les fastes de son frangais universel...

Le Maitre sollicitait parfois des phrases mais, chacun
(embarrassé par les soucis de sa téte ou la petite-
langue-manman demeurait interdite de sortie) se
taisait. Le négrillon était arrivé la téte pleine de
mystéres, de choses vues, d’insectes aux mceurs
fabuleuses, il savait comment comprendre les fleurs
qui s’ouvrent la nuit, vivre le jeu du vent sur la
seule poussiére d'un rebord de fenétre, il percevait
'Ame des étants immobiles qui habitaient des
temples éteints, des soupirs secrets qui filtraient des
interstices du monde. A partir d’une des images que
le Maitre leur montrait parfois, dans le but de
susciter des commentaires, il aurait pu envoyer
mille paroles monter. Mais le Maitre I’avait rendu
muet d’autant plus muet que maintenant il soupirait
a chaque heure: O cette engeance crréole n’a rrien a
dirre !...

Un jour, Le Maitre ramena une branche de tamarin
dépourvue de feuilles, et I'accrocha au-dessus du
tableau. Qui dérapait avec un mot créole, une
tournure vagabonde, se voyait redevable d’un cin-
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glement des jambes. La liane se mit 4 peser sur les
consciences. Le négrillon en fut plus que jamais
ababa-mustapha. Sa langue bientét lui parut lourde,
son verbe trop gras, son accent détestable. Sa petite
voix en lui-méme devint honteuse ; son naturel de
langue dégénéra en exercice de contrebande qu’il
fallait étouffer 4 proximité des Grands, et hurler
entre so1 pour compenser. Entre petites-personnes,
on ne parlait pas francais. D’abord, parce que le
naturel était créole, ensuite parce que le francais
était 1a aussi devenu risqué. Qui disait jounal au lieu
de journal était discrédité a vie. Le moindre cahot
créole provoquait une mise en la-féte sans piéce
miséricorde. En francais, il n’y avait pas de proxi-
mité. Le créole lui, circulait bien, mais de maniére
dépenaillée. Précipité en contrebande, il se racornit
sur des injures, des mots sales, des haines, des vio-
lences, des catastrophes 4 dire. Une gentillesse ne se
disait plus en créole. Un amour non plus. Elle
devint la langue des méchants, des majors, des
bougres-fous en perdition. Le gros créole était le
signe du fruste et du violent. L’équilibre linguis-
tique du négrillon s’en vit tourneboulé. Sans
remede. .

— Que voyez-vous li ?
— Un canari ...

. — Mais non, mortbleu, c’est une casserrole !

— Quoi, quoi, quoi, un « zombi » ? N’avez-vous
Jamais entendu parrler des elfes, des gnomes, des
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fées et feux follets ?! Eparrgnez-moi vos «sou-
cougnan » et vos « cheval-trois-pattes » !

Désespoir du Maitre : les enfants parlaient par
images et significations qui leur venaient du créole.
Un nouveau venu était appelé un tout-frais-arrive,
extraordinaire se disait méchant, un calomniateur deve-
nait un malparlant, un carrefour s’appelait quatre-che-
mins, un faible était dit un cal-mort, difficile devenait
raide, pour dire tristesse on prenait chimérique, sursau-
ter ¢’était rester saisi, le tumulte ¢’était un ouélélé, un
conflit c’était un déchirage... etc. Les étoiles brillaient
comme des graines de dés, comme des peaux
d’avocat, ou des cheveux de kouli. On était beau
comme flamboyant du mois de mai, et tout ce qui
était laid était vieux... Chaque fois qu'une petite-
personne ouvrait la bouche, le Maitre croyait
entendre (disait-il, consterné) un hurlement de
loup... zérro, zérro, zérro !...

— Petit Pierre dans les champs du village avale
beaucoup de mires jusqu’a ressentirr un furrieux
mal de ventre. On peut dirre que c’est un...

— ... agoulou .

— Quiaditcal!?.. Quiaditga!?..

A la récréation, Gros-Lombric égara ses bourreaux.
Ces derniers se trouvérent une victime inattendue :
un Grand infortuné drolement accoutré. Il avait
peut-étre commis une bétise ou quéchose d’appro-
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chant. Le Maitre avait sans doute fait passer aux
parents un billet d’alerte si bien que, lendemain-
bon-matin, le malheureux fut envoyé en classe dans
une toile de sac-farine percée de trous pour la téte
et les bras. Son apparition dans la cour provoqua
une méchante féte. On se mit 4 s’envoyer-monter
autour de lui, Gros-Lombric en premier. Le Grand
n’avait que la ressource de ne rien entendre, de ne
rien voir, de ne pas ressentir les poussades, les
croche-pieds qui fusaient tout-partout. Il n’avait pas
un coté ol se mettre ; le préau lui paraissant insou-
tenable (les Maitres lui opposaient les sourcils noués
de la réprobation), il errait 4 travers la cour, pour-
suivi d’'une meute qui ne serait vaincue que par la
sonnerie. Temps-en-temps, le puni perdait patience
et cherchait a étrangler un de ses persécuteurs. Le
cercle explosait alors ; nostr’homme se retrouvait a
tournoyer dans le vide comme une toupie-mabiale,
ses contorsions rendues grotesques par la robe
infime qui lui battait les genoux.

— On ne dit pas manman, on dit maman, vous
m’entendez, vilains ? !...

Le négrillon, au fil des temps, devait voir beaucoup
de ces infortunés condamnés par leurs parents pour
bétises A ’école. Certains se pointaient avec la che-
velure trouée par des ciseaux hostiles. D’autres
devaient conserver un pantalon qu’ils avaient
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déchiré et a travers lequel on voyait leurs pommes-
fesses. Celui-1a, surpris par le Maitre avec quelque
chewing-gum-malabar, devait le transporter écrasé
dans ses cheveux, et expliquer la chose 4 ses parents.
D’autres trimbalaient une pancarte sur laquelle ils
avaient dd inscrire eux-mémes: Je suis un dne...
Mais il y avait pire...

— Dieux du ciel ! on ne dit pas : C’est ma manman-
doudou nian nian nian, on dit : C’est ma grrand’mere... !
ou bien : C’est ma mamie... ! Mais que vais-je donc
fairre de ces zazous-1a ?...

Le Maitre était armé. Au fil de nos bétises, il dévoila
son arsenal. I y avait bien entendu la liane-tamarin-
verte qui séchait redoutable au-dessus du tableau et
qu’il renouvelait de semaine en semaine pour cause
d’effritement ou de disparition rétive i toute
enquéte. Elle était souple et s’enroulait pour
mordre tiak ! 3 I'arriére de la jambe. Son extréme
pointe savait gonfler la peau. Parfois (quand durant
son dimanche il s’était promené dans les hauteurs
de Balata), il la remplagait par la raideur dorée
d’une liane-bambou dont la frappe marquait réche,
mais qui tres tot baillait vaine sur sa longueur. En
temps d’urgence, on le vit brandir une liane-man-
got ramassée en chemin, souple elle aussi, mais
rugueuse, qui empourprait la peau comme un che-
veu de méduse. Il eut son temps de liane-mahot,
par trop sensible a la desseche ; en quelque heure de
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désespoir, il mania une liane-ti-baume dure comme
fer et presque sanguinaire. Il nous ramena parfois la
liane-calebasse prise 4 maturité, furieuse 3 la mor-
sure et immortelle autant. Je me souviens aussi de la
liane-bois-volcan (qu’il appelait iane-allemand, car
elle envahissait) qu’il savait faire claquer comme un

coup de canon au-dessus de nos affres.

En quelque veine de raffinement, il désignait I'un
d’entre nous et le chargeait de lui ramener une liane
de son choix. L’Infortuné en présentant sa liane le
lendemain devait rester debout auprés du Maitre
tandis que ce dernier examinait la trouvaille, la
nommait en latin, éprouvait sa flexibilité, énongait
ses potentialités afflictives, et, selon ses airs de résis-
tance, félicitait ou non. C’est ainsi que Gros-Lom-
bric (il disposait d’une science végétale secrete) fut
congratulé pour une harpie verdatre ramenée des
bas-bois, longue, élastique comme un cuir tressé
que le Maitre ne put ni reconnaitre ni nommer.
Sous cette inhabituelle semaille de louanges, Gros-
Lombric conserva un front impassible (et ce regard-
en-bas que conférent les arriére-pensées) au point
que le Maitre le déclarit inaccessible aux subtilités
des odes laudatives. L’'Inconnue qui semblait invin-
cible fut accrochée en oriflamme au-dessus du
tableau, appuyant sur nos consciences les menaces
convergentes de I'eil de Cain et de 'épée de
Damoclés. Le Maitre, par contre, en fut émoustillé.
On le sentit assoiffé d’un quelconque bétiseur, d’un

91




sauvage-a-créole réfractaire a la science ; de fait, il
interrogeait les faillis habituels, campait alerte
aupres des naufragés connus, flattait ’encolure des
insolences et des frissons de travers. Le troupeau,
terré sous une écale de tortue molocoye, n’exhibait
au monde qu’une vacuité de cimetiére. Le Maitre
dut attendre deux jours d’éternité avant qu’un
misérable se fasse mal-remarquer, et se précipita en
assoiffé sur sa liane prometteuse. Awa ! sur la jambe
de I'élu, I'Invincible explosa inattendument oui,
comme une paille out, au premier coup oui, sans
causer le moindre mal. En matiére de lianes, le
Maitre n’exigea plus rien de Gros-Lombric.

Le Maitre nommait ses lianes : il y eut Durandal,
Excalibur, La Chaux, le Serpent, Attila, Apoca-
lypse, La Guerre-14, Hiroshima, Jeanne d’Arc, Du
Guesclin, Electrique, Robespierre, sans compter les
Fendantes, Tranchantes, Coupantes... qu’il baptisait
en urgence automatique dans ses jours de méforme.

Répondeurs :
Les Maitres armés
gravaient Etat civil
en stigmates sur les jambes
mémoire-peau
registres de cicatrices
ho douleurs fossiles
les tibias osent des songes
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Avant le recours au fouet, les étapes étaient nom-
breuses selon 'humeur et le moment. On pouvait
étre sommé de rester debout 3 sa place, ou derriére
le tableau, ou face au mur du fond. On pouvait se
voir suspendu par loreille jusqu’a héler pitié par
crainte qu’elle ne s’arrache. On pouvait recevoir sur
la téte le tok dévastateur d'un index-marteau. On
pouvait étre pincé a I'épaule, sur le dos, crocheté
par la peau du ventre et étre mené ainsi jusqu’au
tableau comme un cabri de sacrifice hindou. On

pouvait...

Mais bien vite, il y eut du nouveau. Qui était
surpris en parole inutile avec son voisin ou qui se
révélait incapable de répéter le demier mot du
Maitre devait avancer au tableau, tendre les bras et
supporter sans broncher quatre ou cinq coups de
régle sur le bout de ses doigts assemblés en bouquet.
Les lianes perdirent un rien de leur horreur au
profit de ce nouveau supplice. Un autre jour, il
déploya pour ceux dont la téte était quelque peu
raide un serrage inédit. Gros-Lombric se retrouva
bien vite agenouillé devant la porte avec 'obliga-
tion de taper des poings au-dessus de sa téte jusqu’a
ce que le Maitre lui permette d’arréter. Bien
entendu, ce dernier 'oublia, et on le vit, la matinée
durant, effectuant des gestes de plus en plus ralentis,
puis engourdis, puis hésitants, jusqu’a ce qu’il bas-
cule en avant et s’étale comme un fruit-a-pain
doux. Et le Maitre impitoyable lui hurlant : Vous
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ai-je donc dit d’arrréter, séditieux ? I... Le Maitre était
armé.

Le négrillon, un jour, comme Gros-Lombric et
beaucoup d’autres, se retrouva agenouillé devant la
porte. Le Maitre qui entre-temps avait perfectionné
son systeme lui avait confié deux roches qu’il devait
frapper tok tok tok I'une contre 'autre au-dessus de
sa téte. L'on avait plus ou moins amadoué cette
misére. Qui s’y retrouvait embringué prenait son
mal en patience d’autant qu’il était a peu prés str de
s’en tirer vivant. Mais on ignorait encore les
latences de ce piége. Ce n’était pas pour rien que le
Maitre forgait I'infortuné i s’agenouiller au mitan
de la porte. Le négrillon, a ses dépens, sut trés vite
pourquoi...

Il était 13, tok tok tok, d taper mélancolique ses
roches ameres, quand un pas léger fit sauter son
ceeur. Chose assez rare mais pas si rare que ca,
Monsieur le Directeur effectuait ce jour-li une
ronde a travers la batisse. Nous allions apprendre a
le repérer, flottant furtif sur un fil de silence sous-
marin, son regard en torpille 3 travers une fenétre,
contrélant le tableau, évaluant le Maitre, inspectant
les éleves. Parfois, solidifié devant la porte de la
classe, il intimait au Maitre un Poursuivez, je vous en
prie. La voix du Maitre montait alors d’un cran, son
francais s’aiguisait, et une raideur de plus haute
autorité lui arquait le corps. Monsieur le Directeur,
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lui, depuis la porte, nous rabotait des yeux et nous
laissait, a son départ, en copeaux consumeés par ses
pupilles-lance-flammes. On le voyait ethlé dans
Pencoignure d’une porte. On apprit a distinguer le
couinement aigre de ses chaussures vernies dans le
silence des escaliers. On sut reconnaitre sa maniére
de secouer la grille pour en tester la fermeture. On
apprit i le suivre, depuis les classes, au long des
robinets qu’il serrait, obstiné. On sut rester méfiant
quand le Maitre avait le dos tourné, car lui, Mon-
sieur le Directeur, pouvait surprendre votre baccha-
nale en se matérialisant soudain 3 la fenétre... Alors,
le ciel vous écrasait. Au soleil, ses cheveux faisaient
argent massif. A l'ombre, petit coton i reflets
jaunes. Son visage partout était d’autorité, de
noblesse grave, de soucis et de lumiéres ridées.
Personne ne s’habitua jamais a4 le voir ou a le
rencontrer durant une récréation, toujours le cceur-
sauté, toujours une la-tremblade, toujours la sub-
mersion d’une culpabilité originelle que son regard
débondait en un tak de seconde.

Répondeurs :
Fer...!

Monsieur le Directeur, je nomme tes silences, ton
maintien, ta netteté jamais atteinte d’'une sueur
malgré les frappes du soleil; je nomme aussi ce
rapport a I'école, i la vie, aux autres, forgé dans ces
solennités dont les batisseurs de cathédrales invo-
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quaient le secret. Négre, tu te fuyais toi-méme, et
maintenais au-dessus des champs-de-cannes, du
sucre, des rires banania, des békés, de la danse, des
tambours, des flots du rhum, de cette vie qui n’avait
comme projet que nous lier a la boue, une éléva-
tion obstinée. Et dans la nappe des souvenirs le tien
leve, tutélaire. Tutélaire, pathétique.

De voir le négrillon agenouillé devant la porte de la
classe précipita Monsieur le Directeur dans une
coleére sans horizon. Que faites-vous 13, malan-
drin ?! Et, il lui crocheta l'oreille, le releva en
pivotant sur lui-méme, et le poussa en direction des
escaliers. Allez m’attendre dans mon bureau...

— Qui peut me faire une phrase pour illustrer I’arrrivée
du printemps par U'évocation d’un vol d’hirrondelles au-
dessus du clocher enneigé de votrre village ? Perrsonne ?
Palsambleu !...

Le négrillon n’avait jamais monté les escaliers. Il
savait que le bureau de Monsieur le Directeur se
situait au dernier étage, i gauche du dernier palier.
Il emprunta donc les marches vides dans un état
dont il vaut mieux ne pas parler. Au premier étage,
une fenétre était ouverte et il put entr’apercevoir le
vertige tranquille de la rue, son soleil encore sédui-
sant, ses passants qui allaient-viraient en liberté, les
magasins ouverts sur de paisibles présences; tout
I'aspirait au-dehors de I'école. Chaque marche lui
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chargeait les épaules. Quand I'escalier du deuxiéme
étage s’acheva, il se sentit mal et eut envie de
redescendre-disparaitre quelque part en courant. La
porte du bureau était ouverte. S’il avait pu lire, i
aurait lu dessus: Directeur. Le négrillon se mit
debout devant et, comme animal blessé, il se mit 3
attendre. En lui, 'impatience avait disparu, il gofita
méme ce suspens du temps dans une immobilité
cataleptique.

Un pas lent résonna dans les escaliers, puis Mon-
sieur le Directeur survint. D’une sévérité absolue,
lisse, sans faille aucune. Il posa des questions au
négrillon qui ne trouva pas la force d’y répondre ni
méme de les entendre. Pourquoi avez-vous été
puni ! ? Allez-vous me répondre ! ? Vous étes venu
ic1 pour semer la chienlit, ce me semble ? I... Et il
extirpa de son armoire un fouet sophistiqué, cou-
leur paille, se terminant par une natte de ficelle. Le
négrillon dut lever les mains au ciel, s’appuyer sur le
mur, jambes écartées, et recevoir les deux wach de
fouet sur les mollets. Dans I'instant, heureux d’avoir
entendu qu’il pouvait s’en aller, il ne ressentit pas
grand-chose. Mais, 4 mesure qu’il redescendait
Iescalier, s’éloignait du bureau de Monsieur le
Directeur, la briilure, la honte, la misére ’enva-
hirent de partout. Il se sentait brisé définitif, banni
du monde des vivants et voué i trainer ses stupeurs
dans un labyrinthe d’escaliers vides. Parvenu sans
trop savoir comment devant la porte de la classe, il
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n’était plus qu’une loque que le Maitre renvoya d sa
place sans une once de compassion. Quand il clau-
diqua entre les bancs, les petites-personnes le regar-
dérent comme un zombi-vendredi-treize échappé
d’un tombeau. Personne ne commit de bétises
avant une charge de temps. Enfin, juste le temps
que met une marmaille pour oublier I'atroce... O
répondez-moi...

Personne ne sut qu’il avait été puni, et surtout pas
Man Ninotte. Pendant une-deux jours, il vécut
dans I'angoisse que le Maitre ne lui dresse réquisi-
toire quand, aux récréations du matin, elle amenait
un painrochocolat a son petit dernier. Quelle dou-
ceur quand méme de la voir arriver ... de revoir
son sourire, ses yeux, son corps, de sentir qu’il avait
prise sur le monde a travers elle, elle si forte, si
savante en la matiére de vivre !... Quel émoi de la
voir |... Pourtant, des espaces inaccessibles 2 Man
Ninotte s'accumulaient en lui. Il lui dissimulait a
présent des peurs inavouables, des craintes sans
gloire, des douleurs inaptes 3 lui ramener un sup-
plément d’amour. Il gardait secret de ses échecs, des
remontrances, et des coups infligés, car Man
Ninotte semblait conférer d 1'école une autorité
supréme. Elle exécutait avec un tel soin les exi-
gences écoliéres de ses enfants que cela semblait étre
Pultime sens de sa vie. Contester I’école aupres
d’elle c’était comme attirer la foudre d’une méses-
time. Alors, U'esprit du négrillon s’aiguisa sur I'idée
de survivre aux rigueurs de I'école.
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Survivre.

S’en sortir.

Et cela, il le sentait, I’éloignait des siens pour creu-
ser au mitan de lui-méme des poches de solitudes.
Afin de garder ses nouveaux secrets, il tranchait des
liens subtils avec le monde, il se rendait opaque i
Man Ninotte, il n’était plus ouvert-confiant sur la
présence des autres, il jouait des paupiéres sur
I'innocence traitresse de ses yeux et apprit i creuser
une distance entre son élan de cceur et le jet pur de
sa parole. C’était survivre, je dis, et mourr en
méme temps.

Rencontrer Monsieur le Directeur, ¢’était ressentir
encore les brlilures du fouet, précises, exactes ;
Ieffroi des escaliers vides que I'on monte ou que
I'on descend le submergeait autant. Monsieur le
Directeur devint le dragon tapi dans les hauteurs,

qui pouvait vous fondre dessus comme un dieu
cannibale.

Répondeurs :
Fer...!

Parfois, c’est plaisir : un papillon jaune s’égare dans
la salle de classe et se met i entortiller ses folies
au-dessus de la téte du Maitre. En d’autres temps,
c’est une libellule, ou parfois une abeille. En quel-
que jour d’effroi c’est un mabouya qui s’élance d’'un

, .. .
creux d’'ombre poursuivi par on ne sait quel cau-
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chemar et qui se met 2 prendre le tableau pour
savane de promenade. Alors, c’est le ouélélée. Les
petites-personnes comprimées en elles-mémes uti-
lisent ces irruptions comme des chances de joie, de
cris, de peurs simulées, de bacchanale, contre les-
quels le Maitre ne peut pas grand-chose. Allons
allons, messieurs, pas de quoi en faire une tragédie raci-
nienne... ni grecque d’ailleurs...

L’esprit du négrillon se mit 2 faire papillon. Chaque
fois qu’il se retrouvait greffé a son banc, des envols
irrépressibles s’opéraient en lui-méme comme pour
compenser 'immobilisation anormale de son corps.
Lui-méme ne s’en rendit pas compte, I'envol de
Iesprit est sans annonce, duveté des silences d’un
vaisseau fantome. La voix du Maitre bourdonne, la
classe s’efface en demeurant dans le regard, des
images ondulent... — c’est Man Ninotte, c’est tel
cOté de la maison, tel émoi en suspens..., — puis la
classe reprend une réalité tremblante pour s’estom-
per encore. Un mot du Maitre, une histoire, une
phrase incompréhensible, ameutaient en lui des
vertiges sans fond, comme si sa rencontre avec le
monde n’allait qu’en bousculade avec le songe.
Cette chimére clignotante devait lui conférer I'ceil
vague du marigot et un rien de levres pendantes
que le Maitre avait fini par savoir repérer. Oh Ia,
notre Cyrano de Bergerac a encore regagné le refuge de la
lune I...
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Gros-Lombric, lui, n’était pas un songeur. Il avait
besoin de ses mains, il triturait la table, se grattait les
pieds, puis le nez, se tordait sur une fesse, puis sur
'autre, comme si son corps contraint exigeait un
toucher fourmillant pour entrer dans le monde. 11
adorait manipuler craie, ardoise, porte-plume,
ouvrir-fermer un cahier. C’était un petit-bougre
d’un noir-bleuté, aux cheveux rougis-roussis-grai-
nés par le soleil, aux yeux aigus, au corps déji raide
et musclé. L’ayant catalogué, dés le premier jour,
comme l'inapte irrémédiable de la classe, le Maitre
avait tendance a se rabattre sur lui pour illustrer les
méfaits de I'ignorance. Il lui posait i loisir les pires
colles, les questions les mieux impossibles, et ne
retenait jamais son doigt quand d’aventure une
réponse le visitait. Gros-Lombric servait de bouclier
au négrillon. Comme ils partageaient le méme
banc, c’est lui qui aimantait les tirs immanquables
que le Maitre décochait du tableau, ou les railleries
massives des autres petites-personnes. Le négrillon
qui le cotoyait ne partageait pas la dérision
ambiante. Il voyait ’énergie de ses mains, son
intangible décision de survivre, la vigilance extréme
de ses yeux qu’il savait dissimuler, la fermeté de ses
lévres, la force de son corps mobilisé pour sentir les
ondes de la classe, résister aux assauts, se camoufler
en lui-méme, faire écale contre les attaques, se
détendre et aspirer I'univers de I’école comme
'aurait fait un fauve emprisonné qui prépare son
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assaut. Et surtout cette capacité 3 sourire qu’il
conservait toujours et qui montrait au négrillon
(bouleversé au plus profond de son étre) a quel
point celui-ld demeurait intouché en son intime
personne.

Les Grands étaient les gardiens du monde, gedliers
tutélaires.

De fait, Gros-Lombric surprit son monde quand le
Maitre se lanc¢a dans des affaires de calcul et de
chiffres. D’abord, il fut le premier & pouvoir comp-
ter jusqu’d dix méme s’il lui fut de tout temps
difficile d’en écrire les chiffres sur son ardoise. Mais
13 ou il fut tranchant, c’est dans le calcul mental...

Le Maitre avait ramené quelques pommes en plas-
tique avec lesquelles il entreprit de nous dévoiler la
joie des chiffres. De un i dix, puis de dix en dix,
puis de cing en cinq, de deux en deux, de un 2
cent... etc. Additionner, soustraire, diviser... quand
ces notions-1i nous furent aprés moult douleurs un
peu moins étrangéres, les fulgurances de Gros-
Lombric surgirent, d’abord en vaguelettes, puis en
houle souveraine. Les manipulations de pommes
achetées vendues données partagées, de poires per-
dues une i une puis récupérées par trois, de trains
qui perdent des voyageurs de gare en gare, ne lui
posaient que peu de soucis. Les mains de Gros-
Lombric circulaient sur le pupitre, se nattaient les
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genoux, se trituraient le ventre, sa peau frissonnait
comme une antenne de sauterelle, ses yeux bril-
laient d’'une fougue stellaire, et, au bout de cet
arcane charnel, il trouvait flap la solution alors que
le négrillon se demandait encore ce que pouvait
bien étre un train de voyageurs et 4 quoi ressemblait
une poire. Quand le Maitre lan¢a des opérations
sans le support du tableau, le phénoméne Gros-
Lombric fut encore plus spectaculaire. Jajoute
celle-1a a celle-13, cela me fait combien, vite, vite ?
Puis, je retranche celle-13, allons allons vite, qui
peut répondre ? Puis, j’ai tout ¢a, j'en donne la
moitié, que me reste-t-il ?

— Trois, méssié...

Le Maitre crut d’abord qu’il s’agissait d’'un hasard
heureux, de ceux qui transforment les chenilles
chafouines en papillons. Voulant renvoyer Gros-
Lombric i sa place de failli, il compliqua I’affaire :
— Bien. J'ai dix fraises, j’en ajoute quatre et j’en
donne sept i la chévre de monsieur Seguin, et sur le
chemin aux abords du moulin de maitre Cornille
j’en perds deux, que diable me reste-t-il ?

Et Gros-Lombric, flap :

— Cinq!

Sautée bleue.

Le Maitre demeura estébécoué. Gros-Lombric
effaré de sa propre audace reprit son air charbon-
neux, et, comprimant la totalité de son corps, dispa-
rut 2 moitié dans son casier.
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Méme les préférés-a-belles-paroles du Maitre se
voyaient doublés par la mécanique qui se trouvait
dans la téte de Gros-Lombric. Le Maitre le regardait
d’un air soupgonneux car cette excellence ne collait
pas avec le reste, avec son allure-la-campagne, sa
peau noire-noire-noire, ses cheveux grainés, son
nez plat, son accent créole, son ignorance totale du
vocabulaire frangais, ses retards permanents, ses
sueurs, rien rien ne collait. Il prit le parti de ne pas
le solliciter, et, sous prétexte de laisser parler un peu
les autres (Pas toujours les mémes tout de méme... !), lui
imposait un silence que Gros-Lombric compensait
en se livrant éperdu a son corps-a-corps silencieux.
De plus, le Maitre sembla de tout temps mieux
sensible aux affaires du francais qu’a la science vul-
gaire des chiffres. Il semblait n’aborder cette partie
de son programme que de maniere incidente. La
suprématie de Gros-Lombric en la matiere renforga
son dégolit. Notrre ami ne dispose visiblement pas de
Pesprrit de finesse | s’exclamait-il quand, en frangais,
lecture, écriture, vocabulaire, il continuait a le tra-
quer. Et i le vaincre.

Le négrillon s’apergut assez vite que le Maitre avait
ses préférés. Ceux-1a disposaient d'une peau claire,
de cheveux fou-fous qui leur bougeaient sur le
front ou qui ondulaient en lueurs et en beautés.
Leur nez n’était pas aplati ou large, mais long,
pointu, serré sur la longueur comme s’il devait
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affronter en permanence de mauvaises odeurs. Ils
parlaient déja un petit-frangais huilé qui leur prove-
nait d’un séjour ailleurs ou de parents déja en lutte
ancienne avec cette langue. Ils étaient loin de ce
que le Maitre appelait des maniéres-de-vieux-
negre, maniéres qui en fait relevaient de la culture
créole. Peau noire, traits négroides (qui pourtant
étaient les siens) versaient pour lui, en conscience
ou non, dans la méme tourbe barbare que 'univers
créole, et les deux s’associaient, I'un impliquant
l'autre. C’est pourquoi il avait du mal 3 admettre les
capacités de Gros-Lombric et gratifiait ses préférés
d’une aptitude infuse au savoir. Pour ces derniers, le
Maitre perdait de sa sévérité, ne tombait pas en rage
quand une bétise leur servait de réponse. Il les
reprenait avec une patience minérale car il ne
sagissait que d’une simple inattention. Quand il
fallait les gronder, il n’avait jamais de mots blessants
et n’appelait 3 la rescousse ni Durandal, ni Du
Guesclin. Le Maitre avait ses préférés.

C’est eux qui remplissaient les encriers, essuyaient
le tableau, se précipitaient chez Monsieur le Direc-
teur quand la craie venait 3 manquer ou quand il
fallait ramener une carte, un compas, une loupe.
C’est eux qui distribuaient les cahiers, les livres et
porte-plume, et qui les ramassaient. Quand ils
levaient un doigt, le Maitre extasié s’écriait : Ah non
pas toi, pas toujours les mémes, et il se mettait 2
chercher du regard quel obscur crocheter. Le

Maitre faisait ses préférences.
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Les préférés des Maitres se ressemblaient. Ils parta-
geaient presque la méme distance que ceux-ci
entretenaient vis-a-vis de nous. lls étaient mieux
habillés, leurs chaussures étaient plus fines, leurs
chaussettes brodées avalaient leurs genoux. A la
récréation, ils ne participaient jamais a nos batailles
assoiffées autour des robinets, et tétaient des
gourdes ostentatoires pleines de merveilles sucrées.
Elles demeuraient accrochées i leur ceinture de cuir
et suscitaient a I’entour une soif déchirante. Quand
une horde de tétes-brilées tentait de s’y désaltérer
en force, les préférés pouvaient sans crainte se lover
sous les ailes des Maitres et manier les mots francais
pour dénoncer les tourmenteurs. Une dénonciation
en frangais possédait un potentiel déclencheur de
représailles supérieur 4 la plus dramatique des
plaintes créoles. De fait, un préféré de Maitre n’était
Jamais persécuté.

Gros-Lombric, par contre, I’était encore. Sitot la
classe égaillée dans la cour de récréation, le négril-
lon le voyait se transformer en manicou traqué. Les
tourmenteurs commengaient par s’abreuver au
robinet, causaient une-deux minutes en laissant aux
Maitres le temps de s’assembler, puis flairaient leur
victime et lui tombaient dessus comme un vol de
moustiques. Gros-Lombric, bien entendu, demeu-
rait le plus longtemps possible i I'abri du préau des
Maitres, mais la soif, ’envie de courir, de vivre son
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corps exigeant, le poussaient en terres ennemies.
Les tourmenteurs, sachant cela, feignaient de avoir
oublié, le laissaient avancer, lui coupaient alors la
retraite et, dans un silence haletant, I’hallali se son-
nait. Le chef-tourmenteur était une espece de désa-
gréable dont I'esprit, lors d’une glissée d’age, avait
échappé a toute structure morale. Dans ses yeux, on
devinait des griffes et des crocs qui n’avaient pas
trouvé de sortie, et surtout une faim-vampire sans
rémission qui lui donnait mille ans. La récréation
était pour lui un bout de jungle ot foisonnait une
volaille soumise 4 ses pulsions. Nul n’entendait
jamais parler de lui durant les heures de classe. I ne
quittait sa catalepsie qu’avec la sonnerie de la
récréation. Alors, il irradiait de force. C’est lui qui
crochetait les jambes de Gros-Lombric pour le faire
s’étaler, c’est lui qui le pichonnait, lui filait d’impa-
rables ziguinottes, et qui zébrait de cruauté ce qui
semblait n’étre qu'une poursuite de marmaille. Il y
avait dans 'école deux-ou-trois scélérats de cet
acabit ; pas plus ; chacun s’était constitué une cour
de prédateurs moins féroces qu’eux, une sorte de
meute avide de dominer et d’étre dominée, et qui
leur obéissait i fond. Ils bougeaient avec un bel
ensemble d’algues sous-marines, semblaient invin-
cibles durant la récréation, et, a la fin de celle-ci,
perdaient de leur superbe sous le camouflage qui
leur permettait d’étre oublié du Maitre durant les
heures de classe. Les chefs-méchants se connais-
saient intuitivement et ne se défiaient presque
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jamais. Quand cela se produisait, on voyait, i la

sortie de I’école des bagarres mémorables qui expo-
saient nos imaginations au blanc de la violence.

Ce jour-la, Gros-Lombric, priez-pour-nous-sei-
gneur, sortit en récréation avec un air bizarre. Au
lieu de se réfugier sous le préau des Maitres, il
s’avanga fier i travers la cour, et se mit 3 sauter-
courir, jouer avec son corps comme le faisaient en
insouciance les autres petites-personnes. Le négril-
lon n’en crut pas ses yeux. Il alla le rejoindre, et
tous deux se mirent d jouer-marcher ensemble.
L’attitude de Gros-Lombric était étrange, ses yeux
s’éclairaient, et il tatait souvent le fond d’une de ses
poches. II fut bien vite repéré. Le chef-tourmenteur
cingla vers lui avec un déhanchement de desperado
dans une affaire de duel. A mesure qu’il avancait,
ses soudards le rejoignaient. Interloqués, ils consta-
taient que Gros-Lombric poursuivait un petit jeu
d’indifférence. De les voir arriver avait déja contra-
né l'ange gardien du négrillon. Déja en sueur, il
tenta d’alerter son pauvre compeére. Mais Gros-
Lombric qui ne semblait rien voir, rien entendre,
rien comprendre, se retrouva encayé i la meute. Il
fit alors mine de reculer, tenta une traverse puis,
retenu-bousculé, il dégaina de sa poche une téte de
serpent.

Chaleur !...

Le chef-méchant frola une congestion. Son ances-
trale férocité se dissipa sous la charge terrifiée d’une
candeur enfantine. La peau de sa bouche battit sur
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un gémi de bébé et, détruit, il se mit a branler sur
des jambes devenues élastiques. La téte de Beéte-
longue était grosse comme ¢a, desséchée sur elle-
méme, tordue et plus que ¢a. La gueule béait sur un
avalement pétrifié. Elle n’avait plus de crocs mais
on croyait les voir. Les tourmenteurs tombeérent
saisis comme mangots jaunes frappés de vent. Cer-
tains prirent le rampement des chenilles flambées.
D’autres, glacés, quatre fers en l'air, demeurerent
sur place en fixant I'horreur que Gros-Lombric
agitait de sa main. Il I'approchait de leur visage, les
frolait avec, les poursuivait avec. Grisé par sa domi-
nation, il ne se rendit pas compte que la cour
entiére fuyait maintenant devant lui, qu’il ne distin-
guait plus entre les tourmenteurs et les non-tour-
menteurs. Chaleur I...

Les Maitres alertés par I’émoi rappliquérent,
baguette dressée, et demeurérent en panne face ala
gueule qui ondulait au bout de la main ivre du
petit-bougre. Certains poussérent une damnation
latine, d’autres, vraiment défaits, se retrouverent
livrés 2 leur créole natal. Cette téte de bothrops
tropical agissait moins comme une épouvante que
comme une déflagration insane dans leur univers
savant de sapins, de pommiers et de viperes
d’automne. Monsieur le Directeur lui-méme appa-
rut et, nonobstant sa surprise, parvint a souffler
d’une voix morte 3 Gros-Lombric : Ldchez-moi cet

ophidien sur-le-champ I...
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Gros-Lombric lacha la téte. En basculant, elle sus-
cita une onde de recul général. Monsieur Le Direc-
teur saisit Gros-Lombric par une aile et 'emporta
dans son bureau. Les écoliers et les Maitres se
reformérent en cercle autour de I'épouvantable
téte. Les Maitres écartaient les enfants, apaisaient les
criailleries, se retournaient pour arrondir des yeux
incrédules sur la chose maintenant échouée. Le
gardien de I’école, qui s’était précipité dans sa loge,
réapparut derriére le bouclier d’un seau avec lequel
il recouvrit la téte. Du coup, il y eut dans la cour
une virée de quiétude. Chacun se regardait désen-
chanté avec l'air ahuri des retours de cauchemars.
La récréation fut comme raccourcie car la sonnerie
se mit soudain i résonner.

La classe reprit en I'absence de Gros-Lombric. Le
Maitre, sans méme donner 'ordre de s’asseoir, se
langa une péroraison sur les maniéres créolo-négres
et l'irrémédiable perdition de ce peuple barbare.
On Pécoutait i peine, car nos yeux demeuraient
fascinés par la guerre solitaire que le gardien pour-
suivait dans la cour. II avait enfilé de grandes bottes
militaires, des gants de docker, s’était couvert le
torse d’'un épais tablier, s’était armé d’une pelle. Il
avait pris appui sur ses jambes pliées, agrippées au
sol 4 la maniére des lutteurs de sumo, et, le torse
étiré pour ne pas étre trop pres, avait renversé le
seau. Maintenant, il poussait la téte i petits coups de
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pelle dégotitée en direction du caniveau de la rue.
Sa femme, frissonnante sur le palier de la loge,
’observait, admirative. Mais Monsieur le Directeur
interrompit la courageuse manceuvre et, avec autant
de précautions que d’audaces, recueillit dans un
bocal de formol ce nouveau trophée de sa lutte
scolaire.

Trophées de Monsieur le Directeur : un chassepot,
une arbaléte, un minuscule cercueil, une dent de
manicou, une grenade-la-guerre-quatorze, un cou-
teau-chien, un bocal de guépes rouges, et un
nombre impossible de billes, de bandes dessinées,
de photo-romans, de yoyos, cerfs-volants, scoubi-
dous et compagnie... Répondeurs, poursuivez...

Nous revimes Gros-Lombric le lendemain-bon-
matin, en compagnie de son papa qui opéra une
descente i I'école. Le papa de Gros-Lombric était
son portrait en plus sec, sa maniére en plus grand,
son genre en plus frappé de miseres. Vestimenté
comme pour la messe, tenant son fils d'une main,
un sac de guano de lautre, il attendit avec une
patience végétale que le rituel d’acces aux classes
saccomplisse. Il avait Dattitude cérémonieuse des
visiteurs de cathédrales, il regardait autour de lui de
maniére furtive, tentait de conserver le regard
impassible. Puis, nous le vimes étre conduit dans la
classe par Monsieur le Directeur. Gros-Lombric les
suivait la téte basse. Le Maitre nous fit lever et salua
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en frangais accablant le papa de Gros-Lombric qui
hochait de la téte. Ce dernier déficela son gros sac
de guano afin d’offrir sept pommes-cannelle i
Monsieur le Directeur, et une igname-bocodji au
Maitre qui en avala un plaisir de salive. Puis, saisi
d’une rage soudaine, assurée millénaire, le papa
empoigna Gros-Lombric, extirpa de son sac une
liane-ti-baume, et infligea au malheureux une volée
que nous aurions a commenter pendant passé-long-
temps. Le papa frappait avec la foi en dieu ; on I'efit
dit en train de déchouker une racine d’herbe-
diable. Disons qu’il arrachait-coupait, épluchait-
dépaillait, chiquetaillait-défongait. Disons aussi qu’il
purgeait-piquait, lolait-touillait, fracassait. En des
moments, il vérifiait d’un coin de paupiéres, auprés
du Maitre ou de Monsieur le Directeur, I'effet
sanctifiant de son intervention, et, s’alimentant i
I'ignée de leurs yeux, redoublait de fureur. Au bout
d’une éternelle, il arréta sans raison particuliére. A
Gros-Lombric planté devant lui, il débita en
s’épongeant une intarissable menace dans un créole
solennel, quasi incompréhensible, qui résonna
comme un blasphéme dans 1’espace francisé de la
classe. Monsieur le Directeur le raccompagna vers
la sortie tandis que Gros-Lombric regagnait sa place
de hoquet en hoquet. Le négrillon, en croisant son
regard, sut que, 13 encore et sans doute 3 jamais, le
petit guerrier demeurait intact au fondoc de lui-
méme.
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Répondeurs :
A larrachée-coupée !...
A Iépluche-dépaillée ...
A la chiquetaille-défonce ...

A la récréation, Gros-Lombric fut 'objet d'une
curiosité générale. On ne le bafouait plus mais on le
lorgnait comme un cirque ambulant. Chacun
s’attendait 3 voir débouler de ses poches une spec-
trale nichée de bétes-longues, quelque méche de
mabouyas fétides, des matoutous-falaises aux poils
subulés. Il passait désormais pour le gouverneur-
saletés des bas-bois créoles. Cela Iui conféra une
immunité spéciale confite dans une aréole de
silence pire a la vérité que toute persécution.

Depuis I'épisode de la téte de serpent, le chef-
persécuteur avait vu s’atrophier son inquiétant pres-
tige. On le prétendait (dans son dos) victime d’une
cacarelle qui noya ses bottines. On murmurait que,
durant et-cxtera de jours, il dut charroyer une
tremblade de commeére et les yeux tracassés qu’ont
les merles sous la pluie. Pas un petit n’osait lui en
parler mais les autres méchants se bouchaient les
narines d son approche et, i grand spectacle, cher-
chaient sur ses talons la trainée des terreurs.
D’autres se mettaient 3 gémir en mimant ’appari-
tion d’'un serpent imaginaire. Sa bande semblait
s’étre désolidarisée de sa disgrice. On le voyait,
seul, errer aupres des robinets ou s’enfermer dans les
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latrines. Quand son regard tombait sur Gros-Lom-
bric, il se ranimait. On le sentait prét 3 bondir
mordre déchirer, mais quelque chose le retenait —
un peu ce qui nous éloignait nous-mémes de Gros-
Lombric dont plus personne n’osait présumer du
contenu des poches.

Les jours passant, le chef-persécuteur se trouva un
fond de cceur: il se planta sur le chemin de Gros-
Lombric qui n’eut pas le temps d’éviter une calotte.
Selon toute logique, Gros-Lombric aurait di rega-
gner le couvert protecteur du préau et de 1a espérer
la in de la récréation. A-a!... on le vit oui, tétanisé
de désespoir, s’envoyer sur le persécuteur comme
on se jetterait dans le suicide d’une flamme. Il y eut
une sorte d’emmélée de roulades, de coups sourds,
de halétements grondants. La récréation se figea
autour d’eux. Les petites-personnes se rassem-
blérent pour psalmodier de concert les traditionnels
iii salé iii salé iii salé iii sicré iii sicré’ qui se devaient
d’accompagner les coups. Le iii devait partir d’assez
bas, croitre dans I'inquiétude sur une ronflée de
beeuf, et déboucher dans 'ovation titanesque du
saaaléé. Parfois, le iii se devait d’haleter, d’hésiter, de
disparaitre pour revenir en force tempéter le siiicréé !
quand un coup se portait. Monsieur le Directeur
fondit sur les combattants avant les Maitres. Il sau-
tillait autour d’eux en se cherchant une prise. Sou-
dain, il vit passer un bras qu’il parvint i crocheter.

1. Cest salé, c’est salé, c'est sucré, c’est sucré | (Traduction de I'Omniscient.)
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Puis, il immobilisa du pied une main voltigeuse.
Puis, il glissa un genou dans un interstice de poi-
trines spasmodiques. De 13, secouru par les Maitres
tombés dans 'emmélée, il parvint i les décoller dans
un bruit de succion. Monsieur le Directeur les
emporta, inertes comme poissons morts. Dans les
hauteurs de son bureau, on entendit claquer la-
meme les happées de son fouet.

I y eut quelques récréations d’accalmie. Les deux
ennemis s’observaient de loin. Le chef-tourmenteur
essuyait les murs, ombreux, morose, secret, furtif,
Iceil attisé de temps 3 autre jusqu'au rouge du
piment. Gros-Lombric jouait avec son corps dans
une sereine indifférence. Autour de lui, le cercle
sanitaire s’était élargi. Seul le négrllon osait s’en
approcher. Les Maitres et Monsieur le Directeur
surveillaient les deux ennemis de loin en montrant
vieille-figure. Ils étaient si veillatifs que la récréation
entiere s'en voyait contrariée, nul n’osait courr
vraiment, oser une brusquerie, s’envoyer-monter
dans une zouelle pléniére. Les élans allaient bas.
Chacun s’essayait respectable sous 'ceil multiplié
d’une vaste conscience. Mais l'accalmie s’épuisa
vite : une rumeur naquit aupres des robinets et se
diffusa de milan en milan. Elle révéla que ce conflit
contrarié se réglerait un jour en dehors de Iécole.
C’est pourquoi le négrillon, devenu expert dans le
chant des iii salé iif sicré, se mit A guetter les sorties.




... Monsieur le Directeur, je vous dis
qu’il a tenu Yoreille de ma marmaille
et 'a halé comme une la-peau de
beeuf si tant exagérément que loreille
de la marmaille s’est moitié-arrachée
oui, moitié-arrachée son oreille je
vous dis oui, moitié-arrachée oui,
est-ce que vous comprenez quelque
chose comme ¢a!? il aurait pu arra-
cher son cou pour moi oui, lui mollir
la colonne véterbrale oui, aye sei-
gneur m’envoie pas 4 la gedle ! on dit
que I’école c’est I'école et je suis
d’accord fout, I'école c’est 1'école,
mais une ’école n’est pas un 'abattoir
vous m’entendez ? C’est un cirque
alors qu’il y a ici-1a? une péte-
bombe ? une bordelle ? alors je te dis
comme ¢a, a-beau le respect que je
dois i ton ige parce que tu es passé
plus grand que moi, qu’il faudrait pas
mais piéce pas que ¢a lui arrive
encore, mais pas piéce, parce que si
comme tel ¢a lui arrive encore a sup-
poser qu'il perde son fil, c’est moi-
méme Bernadette, moi-méme oui
avec la foi en Jésus-christ qui vais
mourir sur lui oui, vous me voyez
gentille-12 mais en vérité pardon bon
Dieu je ne suis pas trés bonne...
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A la sortie de I'école, les manmans récupéraient les
petites-marmailles. Les Grands s’en allaient seuls en
convoyant ceux dont ils avaient la charge. Quel-
ques virgules dont la manman était en retard volti-
gealent leur cartable contre le mur de I’école et
menaient sarabande sur le trottoir. Le gardien,
planté dans le passage clouté, régulait les voitures de
richards avec des gestes de gendarme. Monsieur le
Directeur, aposté a la grille, laissait s’éteindre 'agi-
tation, englobait d’un regard circulaire I'ensemble
de la rue puis regagnait son bureau; une parole
disait qu’il y restait jusqu'd dépassé-minuit; une
autre, qu’il y dormaillait sur un lit de craies rouges,
parmi les cartes de France, le globe terrestre et les
registres de sa fonction. Il lui arrivait, parole cou-
rante, d’y passer le dimanche a vérifier on ne sait
quoi et a ventiler ses soucis le long des escaliers
déserts. Les manmans I'abordaient a la grille ou il
leur appliquait cet ceil desséchant qui contraignait
les existences. C’est 13 qu’elles lui offraient oranges
ou mandarines, petits plants fleurissants, et s’'inquié-
taient des a-venir de leur marmaille. La aussi, quel-
que manman, enragée contre un Maitre, venait
criailler des comptes. Telle Maitresse avait décollé
une oreille de son fils. Tel Maitre avait cogné si
raide qu’une bosse levait corne i 'enfant. Tel autre
avait porté mépris en accusant sa marmaille d’étre
noire-comme-hier-au-soir ou tébé sans pardon. Et
la réclameuse gesticulait devant Monsieur le Direc-
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teur dont la figure demeurait lisse comme une
feuille de chou-diable. Elle expliquait que, l'escla-
vage étant fini depuis nanni-nannan, personne
n’était en droit de manier un cheveu de sa mar-
maille, excepté le Bondieu, Marie la Vierge, saint
Michel (et encore!...) et elle-méme une telle...
Monsieur le Directeur demeurait coi devant ces lots
d’acrimonie. Il savait bien que les plus enragées des
manmans vénéraient linstitution scolaire. Devant
lui, aucune n’exhibait de ciseaux menagants ou la
bouteille d’acide coutumiere des réglements de
comptes. Elles protestaient car il était dans leur
nature de protester, une manic¢re comme une autre
de signaler leur vie. Monsieur le Directeur ne
connut en aucun temps la fraicheur d’une balafre,
une léchée d’eau chaude — le coup de tete.

Mais le plus clair du temps, les sorties se passaient
bien : ébullition joyeuse, puis écume fine dissoute
au fil de la rue. Puis, silence d’avant-nuit avivant les
gestes sans ame du gardien sur le loquet de la grille.
Ca se passait mal quand un combat pétait. Et le plus
mémorable des combats-pétés fut celui de Gros-
Lombric et du chef-méchant...

Ce jour-13, par bonheur, Man Ninotte avait pris du
retard. Elle avait dii régler quelque désagrément i la
Sécurité sociale ou veiller I'arrivage des poissons
blancs du soir sur les bords du canal. Paul, le grand
frére, peu soucieux de s’embarrasser de son petit
frére, avait disparu en direction de la maison. Lui,
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se devait de patienter devant I'école jusqu’a I'arrivée
de Man Ninotte. Bien qu’il n’aimat pas attendre, il
s’accommoda fort bien de ce retard car la rumeur
annongant le combat I'avait touché depuis long-
temps. Doncques, il ne perdit pas des yeux le
chef-méchant qui marquait Gros-Lombric. Qui le
marquait 3 gauche, qui le serrait 3 droite, le barrait
par-devant. Sitot que le regard circulaire de Mon-
sieur le Directeur s’éteignit, qu’il vira-dos en direc-
tion de sa caverne, un anneau haletant noua son
impatience autour des adversaires.

Et le rituel des combats-a-mort s’enclencha.

Ce nituel, permettez, avait ses apotres, ses acolytes,
ses répondeurs, ses exciteurs, ses pousseurs-repous-
seurs, ses rabatteurs-de-capron, ses griots éphé-
meres, ses compteurs-de-points-sentis, ses voyeurs-
de-bobos, ses partisans-criés, ses pilleurs-d’infor-
tune, ses plus-enragés-passé-personne, ses
conseilleurs-en-saignée, ses évalueurs-de-dom-
mages, ses donneurs-de-destins, ses pleureurs-sans-
mouchoir, ses gémissants-de-sang, ses inutiles-au-
fil, et le reste mal défini des innommeés en langue
frangaise'. Cette engeance quasi spontanée volti-
1. Permettez-moi de préciser : ses Apiyé-konchonni, Raché-koupé-fanne-duwet,
Mouch-bobo-senti, Dékalé-pa-anba, I-sinbét-san-manman, Labous-ou-lavi, Fini-bat-
san-batém, Misérab-dyab, Koko-boloko, Sisi-menm-pri-isi, Sousé-lan-mé, Frisi-pété-
doubout, Mandibéle-salop, Afarel-gragé-rouj, Déchiré-dan-lapén, Koupé-kou-boulou-
kou, Raché-grenn-milé, Fouré-bwa-ba-makak, Dyép-sal, Krapolad-la-fyév, Gra-
fiyad-tétanos, Pisa-vyé-fanm, Grokako-anmé, Piman-cho... et tous ceux sur I'exis-

tence desquels le grand pape du créole de I'université Antilles-Guyane ne s’est
pas encore prononcé. (Note de I"Omniscient.)
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geait autour des belligérants selon des lois créoles
immuables et tout autant sauvages. Elle électrisait
Iair, opacifiait les cceurs, soulevait des profonds de
vieilles ombres gluantes barbouilleuses de cons-
ciences. Elle rendait tout possible. Elle rendait tout
fatal. Elle était venimeuse.

Un des apotres trouva deux roches.

Il en disposa une aux pieds de Gros-Lombric,
l'autre devant le chef-méchant.

— Voici ta manman ... cracha ce dernier 3 Gros-
Lombric en lui montrant la roche déposée a ses
pieds.

— Voici ta manman toi-méme-li!... répliqua
Gros-Lombric en désignant la roche qui lui était
livrée.

Et le phénoméne magique se produisit.
Gros-Lombric se mit a loucher sur la pierre posée
aux pieds du chef-méchant : elle était devenue sa
propre manman échouée sans défense i la portée du
chien-fer adverse. Ses yeux s’aiguisérent d’inquié-
tude vigilante. Il la couvait du regard, tendait son
corps vers elle, I'habitait. Le méme processus se
produisit du ¢6té du chef-méchant : la pierre livrée
aux pieds de Gros-Lombric lui fragilisa 'ame. Une
rage impuissante lui gonfla le corps. Il ne la perdait
plus des yeux. La regardait. Regardait Gros-Lom-
bric. Chacun tentait de dissuader I'autre de déres-
pecter la manman posée i sa merci. Chacun tentait
de tenir en respect l'autre par la force des yeux.
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Chacun tentait de communiquer a l'autre sa déter-
mination a mourir pour la pierre devenue sa man-
man. Les deux auraient pu ainsi se neutraliser car
I'atteinte 4 la manman de T'un impliquait une
riposte foudroyante sur la manman de l'autre. Equi-

libre du malheur.

Mais I’engeance liturgique veillait aux risques
d’enlisement. Allez allez ! vous étes caillés, et ceci, et
cela... | Prend-la !... Shoote-la!... Tue-lal.. On les
poussait par-derriére en sorte que leur pied heurte
la roche-manman de I'adversaire. On leur chauffait
la téte. On épluchait leur haine. On invoquait des
forces d’ombres. La langue créole ici devenait mai-
tresse-piece : les rancceurs accumulées a I'en-bas du
francais I’avaient chargée de latences terribles. Inter-
dite dans la classe, elle pouvait ici (en mots-resca-
pés, en mots-mutants, en mots-glissants, en mots-
cassés—ouverts, en mots-désordres, en mots-rafales
hallucinés...) transmuer les bons-sentiments en
chimies fielleuses, casser un sanglot apeuré en
hoquet de chien-fer, raidir un tremblement en épi-
lepsie brute. Les caprons, électrisés, devenaient de
désespérés fauves. Les déja-pas-bons, plus cruels
encore. Ce qu’on avait fait d’elle révélait une male
efficience dans ces zones illicites. On y lapait
comme meute a 'abreuvoir. On s’y vautrait
comme horde en irruption dans un temple interdit.
Ola langue, ici, était un univers !...
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Le chef-méchant, au bout d’'un acmé de rage,
shoota biwoua ! la pierre-manman de Gros-Lom-
bric. Ce dernier eut un cri d’égorgé : sa manman
avait voltigé dans un dalot. L’assemblée eut une
criée-la-joie. Flap, Gros-Lombric shoota la pierre-
manman du chef-méchant. Celui-ci fut livré au
spectacle de sa manman symbolique trilbuchant par
on ne sait quel bord. Les adversaires étaient mainte-
nant engoués d’une fureur divine.

Ils se jetérent I'un sur l'autre avec des yeux blancs
d’un lot de choses pas catholiques. L’engeance au-
tour d’eux se mit a psalmodier les ILiii saléééé, les
Biwoua, les Wacha, les Wouap wouap wouap..., les Mi
ta’w mi ta mwen..., qui magnifiaient les coups. Le
gardien surgit comme un cavalier de 'apocalypse. 11
traversa ’engeance en manceuvrant ses bras comme
des rames de yole ronde. Mais, face i I'énergie
furieuse de Gros-Lombric et du chef-méchant, il
neut qu’'un haut-le-corps et demeura saisi. Sans
trop savoir quoi faire, il s’essaya sur une tirade en
frangais qui évoquait une affaire de raison. Sautillant
autour de I'emmeélée, il eut recours a des cris de
chien fou, puis au pin-pon-pin-pon des sirénes de
pompiers. Enfin, il explosa dans la plus invraisem-
blable décharge d’injures créoles qui nous fut don-
née d’entendre. L’engeance en fut ababa.

Gros-Lombric et le chef-méchant, toujours croche-
tés I'un a 'autre, demeurérent médusés. Le gardien
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semblait possédé d’un paquet de zombis. Son usage
du créole s’accompagnait d’une trémulation hyp-
notique de son ventre. Il était épanoui de fureur,
comme émergé d’une de ces carapaces indéhis-
centes qui pése aux tortues lasses. Il retrouva son
naturel aprés un tressaillement et, profitant de
I'immobilisation des adversaires, les sépara sans
peine. A coups de malédictions étouffées dans sa
gorge, il les for¢a A s’éloigner dans des sens opposeés.
Du coup, l'engeance se divisa: l'une des parties
poursuivant Gros-Lombric pour son panta-
lon déchiré, l'autre enveloppant de mogquernes le
chef-méchant pour ce bleui-noir qui lui diabolisait
Peeil.

Quand Man Ninotte arriva, l'affrontement s’était
achevé. Les abords de I’école avaient retrouvé une
quiétude que le négrillon n’avait jamais connue.
Demeuré dos au mur, il n’avait pas osé se joindre
aux poursuites de 'engeance. Il eut le temps de
contempler 1'école qui aspirait le soir. La cour vide,
désensoleillée, les classes abandonnées aux échos
désertiques, le préau devenu vaste, la bitisse livrée
aux rythmes d’une vie intime faite d’ombres épais-
sies, de craquements qui circulent, d'une posée de
fraicheur. Le gardien avait disparu dans sa loge d’ou
filtrait 2 présent 'odeur d’une morue frite qui bro-
dait le serein. On edt dit un lieu autre.

Le négrillon l'avait remarqué: les manmans ne
venaient chercher que les plus petits ; les Moyens et
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les Grands rentraient seuls, en groupes rieurs, et se
prenaient des amusements en regagnant chez eux.
Ce soir-13, 1l informa Man Ninotte qu’il connaissait
le chemin par cceur et qu'il pourrait rentrer seul
comme un vaillant s’1l le fallait. Tu crois ¢a, han ? lui
dit faiblement Man Ninotte que cette proposition
arrangeait. Ainsi, le lendemain onze heures, il effec-
tua sa premicére rentrée solitaire. Il reprit le circuit
utilisé par Man Ninotte. Par crainte de se perdre, il
accéléra le pas, regarda droit-devant, et parvint li-
méme chez lui. Le soir, cing heures, ce fut pareil, le
lendemain aussi, puis 'aprés-lendemain. Rassuré
sur la route (en fait, elle demeurait immuable et ne
se déroutait pas, comme on aurait pu le croire, vers
ces foréts obscures et ces loups dont Man Saliniére
avait peuplé son crine), il se mit 4 prendre le temps
de regarder autour de lui. L’En-ville du soir vivait
d’'une fiévre d’avant-sommeil, sorties de classe,
remontées de marchandes, antiques madames et
vieux-negres revenant d’'un bureau, quétant une
pharmacie ou une boutique ouverte. Les djobeurs,
brouettes au vent, rejoignaient l'ultime taxi-pays
qui menait une alarme de klaxon au milieu de la
place Croix-Mission. Les tailleurs recevaient les
gros mulitres richards ; ces derniers essayaient des
coupées de tergal devant d’étroits miroirs rouillés,
sous la sanie d’un bec électrique. Les bijoutiers
rangeaient (gestes d’abbé) des sculptures précieuses,
de fines épingles tremblantes, d’impossibles tor-
sades ; ils sortaient de leurs vitrines des platées de
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velours sur lesquelles sommeillaient les splendeurs
qu’ils avaient su faire naitre d’une patience. Sur les
balcons fleuris, des mulitresses exposaient au serein
un reste de grice légérement méprisante. Leur
vieille manman, a leur c6té, tranchaient I’élan d'une
rose, disciplinaient I'arche d’un bougainvillier, arra-
chaient des feuilles désolées. C’était 'instant (O j’ai
cette tendresse !...) des premiéres vapeurs de soupes-
pieds, de fritures-poissons-rouges, de marinades,
qui fuyaient des persiennes, 6 j’ai tout cela...

Répondeurs :

Balcons fleuris

pleurent en feuilles désolées..

tendresse, mi !...
Petit i petit, le négrillon se mit a opérer des
détours : telle rue plutét qu’une autre, dériver de
deux rues et rattraper la bonne, aller tout droit
jusqu’d voir la jetée et revenir dans l'axe —
¢’étaient autant d’audaces, autant d’ivresses ; le sen-
timent de se grandir en marge ; la peur domestiquée
d’un inconnu facile affronté cceur en fievre. Une
secrete de fierté lui gonflait 'estomac sous le regard
inquisiteur de Man Ninotte, On dirait que ce petit
bonhomme-1a commence a driver dans les rues...
Opérer un détour augmente I'épaisseur de I'En-
ville. On découvre un nouveau Syrien, une
échoppe ol un monsieur-madame-Chine empile
de la monnaie. On découvre des maisons aphones,
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fenétres béantes sur l'absence de vivant. On
découvre le drame d’un incendie récent dont
témoignent des embrouillées de bois noirci. On
découvre les bars opaques, striés par la lumiére, ol
des négres a petits chapeaux effondrés sur leurs yeux
sirotent de calmes ivresses. On découvre, i travers
les persiennes, des retraités ébaubis par le temps
immobile. On découvre des trous sombres peuplés
d’un cordonnier que des souliers enterrent. On
découvre cet horloger devenu immortel sous des
dépouilles d’horloges. On découvre les entrepdts
du bord de mer qui sentent comme des tanneries,
I'entassement des tonneaux et des sacs, la force
noueuse des neégres suants. On découvre sur I'eau
molle du canal, la remontée chimérique des
pécheurs dont les prises sont trop maigres. On
découvre des personnes affairées i d’autres habi-
tudes, d’autres paroles familiéres. Tout est sem-
blable a la rue de sa maison mais tout est différent,
pas les mémes gens mais le méme air, les mémes
couleurs en d’autres tons. Déja, des facades en bois
succombent sous des montées de béton et de
briques. On apprend I'autre En-ville.

Le détour s’effectue en silence, retiré en toi-méme,
vigilant en toi-méme, i I’écoute de toi-méme.
Opérer un détour c’est comme rentrer en soi : dans
‘étrangeté plus ou moins inquiétante de 1’entour,
on ne dispose plus que du rempart de soi.
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Ses détours ne le retardaient pas vraiment. Les
choses se gitérent quand il découvrit, au hasard
d’une errance, un lieu de perdition: la cour de
*école des filles, située un peu a I’écart, en face de
la gendarmerie. Apres les classes, cette cour recueil-
lait Grands et Moyens autour des jeux de billes.
Monsieur le Directeur, attentif, les voyait s’en aller
en images-sages chez eux ; il ne se doutait pas qu’ils
s'ancraient 1i en fait, sortaient des billes insoup-
connées du fond de leur cartable, tragaient dans la
poussiére des raies et des triangles dont la précision
aurait soufflé les Maitres, misaient de pures mer-
veilles aux extrémités de ces triangles, et s’affron-
taient pour les gagner jusqu’aux premieres ombres.
L’ambiance était celle du marché-poissons a 'heure
des crises de la daurade. Et dire ¢a n’est rien dire.

Apercevant Gros-Lombric dans ce manger-cochon,
le négrillon s’en approcha. Gros-Lombric était un
viseur des plus méchants. A plus d’un métre du
triangle, il fracassait les billes misées, I'une apres
l'autre. Ses tirs (ou ses zigues, si tu préféres) ne
s’échouaient jamais dans les rainures qui faisaient
perdre. Sa bille de combat était saisie entre le pouce
et I'index, sans le soutien de I'autre main, et il la
balangait d’'un geste large, méme pas visé, comme
négligent, qui provoquait des andiét sa' ! de dépit
1. Répondeurs : Ils disaient aussi: Patat siwo ... Prél téléfon !... I sinbot !...

Jésus-Marie-Joseph I... Mi fé I... La cho!... Bay an socis |... Laisse pleurer mon
ceeur 1., Bab sépan !... sans compter les gémissements et les agonies sonores.
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chez ses adversaires. Faut dire que les enjeux étaient

de taille.

Les billes les plus convoitées étaient les cristallines,
pures comme larmes de tendresse. Leur mise (a-
t-on vu chose plus rare ?) nourrissait '’émoi de la
compétition. Une cristal, excusez, valait passé dix
billes. Et, pour en gagner une, plus d'un aurait
brocanté son bon ange, liché sa croix de premiére
communion, et, sans doute, 'amour de sa manman.
Une cnstal était immatérielle, elle répercutait le
monde en couleurs virginales ; certaines, & gour-
mandes, avaient gobé des bulles d’air dans lesquelles
le soleil explosait immobile. Une cristal était inno-
cente, fragile, ingénue — et, méme le pire des
soubarous, des chiens semeurs-de-couillonnades,
des isalopes-sans-ame, n’aurait osé 'utiliser comme
bille de combat. On la conservait emmaillotée dans
la poche la plus sire, on la montrait avec douze
précautions comme on dévoile le meilleur de soi-
méme, et ceux qui la misaient sur une pointe de
triangle étaient (vanité !) certains d’étre invincibles.
Qui perdait une cristal allait durant trois mois,
déchiré, en-chien, pitoyable, envasé dans des dalots
intimes. Et les Maitres, toujours trés informés, met-
taient cela au compte jamais clos de la malnutrition.

En deuxiéme position, venaient les tétes-fer —
billes d’acier extraites de roulements mécaniques,
que l'on faisait briller comme des yeux de chatte
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noire. Celles-1a étaient plus rares que rares : elles ne
se vendaient pas. Il fallait, pour en avoir, flatter un
mécano, fréquenter un garage ou une usine loin-
taine. Les tétes-f¢ pouvaient, selon le viseur, la
puissance de son zigue, son aptitude A toucher le
point magique exact, briser-froide une autre bille.
Elles étaient de diamétre variable selon leur méca-
nisme originel. Leur valeur d’échange était incal-
culable car, parfaites billes de combat, elles se
voyaient recherchées par les plus majors, les massa-
creurs, mangeurs-roches-sans-pitié-sans-manman,
dont le plaisir le plus délicat était d’écrabouiller ce
qu’ils avaient visé. Jouer avec une téte-f& n’était pas
facile : il fallait disposer d’un pouce herculéen, d’un
index de force. Et du reste scélérat.

Certaines grosses billes, criées boldf, offraient des
ceeurs de gloire, en couleurs sculpturales et liquides
dont la réussite évoquait un prodige. D’autres
étaient des symphonies de verts, des geysers de
bleus denses, des triomphes de rouge-sang sur les-
quelles le négrillon apprit 4 s’émouvoir. Avant de
jouer, il observa I'art de Gros-Lombric, son aisance,
son regard englobant I'espace conflictuel du
triangle, sa masse de billes nouée dans un mouchoir,
qui lui battait les flancs comme une arme de cow-
boy. II empochait rapide-rapide ses touches; le
négrillon comprit tres vite pourquoi : qui avait misé
une merveille et se la voyant prendre avait toujours
envie de la remplacer par une désolée et de
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prendre-courir. La bille touchée devait étre empo-

chée en six-quatre-deux vitesses sans laisser au
, -

vaincu le temps d’'une rancceur. Ou d’une vieille

idée.

Dans la cour, cing ou six triangles mobilisaient une
trentaine de Grands et de Moyens. Un parler spé-
cial sillonnait 13, avec ses codes, ses vices, ses paroles
sacrales dont je n’ai plus mémoire. L'assemblée se
composait de maitres-piéces, de commandeurs, .&o
chiens-toutous, de misérables (ces derniers, en guise
de trésor, ne disposaient que des billes d’argile,
ternes et pataudes que lon criait kanik). Owﬁn
hiérarchie ne correspondait pas a celle des mérites
scolaires qu’établissaient les Maitres. Tel flamboyant
face au tableau, 1i, dans D'affaire des triangles, se
révélait couillon. Quelque sinistre ababa, désespoir
vrai des Maitres, régnait ici en commandeur de
stratégies fastueuses. Gros-Lombric, par .nxn:%_n,
parvenait sans encombre i F&o.a du .Ewsmﬂm et,
impérial, jamais ne ratait ce qu’il ne visait meme

pas.

Répondeurs :
Jai dit « bille ».
En fait, on disait « mab ».
C’est ¢a I'ennui.

Dans I'approche du triangle, 'ennemi te marquait
raide. Si sa mab touchait la tienne, tu perdais net ta
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mise {et ta joie de vivre). Ainsi donc : le plus court
chemin n’était pas le plus clair, et le plus long ne
valait pas mieux. Il te fallait transformer en alliés les
roches, les graviers, les trous-fourmis, les cacas-rats,
les graines-job et la poussiére. Il te fallait pouvoir
viser dans les pires conditions. Et ne rater jamais, ou
du moins : le plus rarement possible. Mauvais stra-
tége pouvait quand méme voir sa part; mauvais
viseur, piéce chance.

D’abord : apprendre les régles avec les yeux, et ne
rien demander, faire semblant de savoir toujours, et
Jouer sous I'aveuglage. La science des mabs doit étre
infuse pour s’admettre authentique.

Ensuite : oser jouer, avec des gestes d’assurance. Tu
mises assuré. Tu marches assuré. Tu lances assuré.
Tu t'accroupis assuré. Malheur au zigue tremblant,
au regard pas tres stable, aux ombres d’hésitation.

Toucher aux mabs se fait en détachement. Qui vise
en appliqué, I'ceil fermé, la pose studieuse, le genre
trop propre, amplifie d’avance I’écho de son échec.
Jouer en détachement permet d’échouer en déta-
chement. Sois léger.

Toujours : donne I'impression de ne pas encore
Jouer ; paraitre tester les adversaires, Jjuste pour voir,
avant de te déchainer. En fait, ton déchainement se
fait avec ta chance, ta mab qui touche ce que tu
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vises, qui touche sans que tu ne saches E.vo:ﬂ.so,_
ni comment. Ton abord du triangle qui se fait a
la doudou-darling. Les mabs des autres que tu
commences i amasser, ta richesse qui te m.,oEHn
confiance, qui augmente la précision de tes zigues,
leur force, leur classe. C’est ta chance, mo:::m.w a
force d’assurance. Allez va !... Le négrillon — j'en

atteste — eut des quarts d’heure de gloire.

Répondeurs :

Perds impassible.
Gagne impassible.
Cultive silence de roche
et dos-droit de bambou.
Ca bride les chiens.

Parfois, l'affrontement se bandait: la mise .nS:
sévere : bolof, cristal, téte-fé, sinon tu ne joues

pas!... Roye, il fallait beaucoup de graines pour
miser une de ces trois merveilles. Et quelques-unes

encore pour ziguer sans tremblade.

Répondeurs :
Crois en ta chance
elle aime ¢a
mais ne lui demande rien.
Fascine-la.

Mais les bétiseurs étaient 1a pour mnaoT&Tnoz.Eo.b
et quelque autre bacchanale. Parfois, il s’agissait
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d'un désespéré qui, la veille, avait tout perdu,
méme sa mab de combat. Alors, il revenait —
défaite mal digérée — avec 'envie de porter mau-
vais coup. Il y avait le docteur-en-vices. Celui-lj se
creusait un trou dans la semelle, posait le talon sur
une mab en errance, et s’en allait avec, dans P'esto-
mac de sa chaussure. Il y avait (docteur-shoot) celui
qui la poussait du pied dans un nceud de racines et
qui demeurait seul i savoir son échouage, et qui
fermait sa bouche malgré la quéte fiévreuse et les
supplications. Mille mabs de jeu ou de combat
disparaissaient ainsi dans P'assemblée mouvante du
fait de I'industrie soutenue des sans-mabs, habiles 3
empocher, habiles i serrer, habiles i tout faire dis-
paraitre en deux-trois cochonneries.

Quand un bétiseur avait soustrait une mab, surgis-
saient les malentendus, les suspicions, les babillages,
les menaces 4 ’estomac, les injures sur manman, les
gros-cceur, les pleurers-chauds, les désespoirs de
cirque. L’injustice se mettait A roder, attrayante. Les
condamnations sommaires aussi. La haine était sen-
timent bon. Au premier coup parti, les combats
s’enclenchaient. Et on pleurait sur ca.

Mais le plus épouvantable c’étaient les bawoufeurs.
Des espéces de bandits-la-bourse-ou-la-vie qui
s'infiltraient en douce dans I'assemblée. IIs encer-
claient le triangle le mieux pourvu et langaient leurs
grappins. Leur unique code d’honneur était de
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crier : Bawouf !... avant de se jeter sur les mises, de
les empocher, et de ségailler comme un vol de
guépes rouges. Leurs victimes demeuraient indé-
cises quant a celui qu’il valait mieux poursuivre. Le
cri Bawouf!... provoquait la plus chaude des
paniques. On se jetait sur ses mabs, on les serrait
bien fort, chacun génait I'autre dans sa soif protec-
trice. On se brusquait. On se piétinait. On se
trompait de mab. On s’asphyxiait. On se noyait sans
eau. Qui n’avait pas la vessie mature s'arrosait d’une
honte. Qui possédait le boyau indocile s'aspergeait
de malheur. Deux-trois en profitaient pour ramas-
ser les mabs qui n’étaient pas a eux. D’autres, ne
trouvant plus les leurs, agriffaient celles des autres.
On oubliait de poursuivre les bawoufeurs ; il y avait
toujours une bille qui restait a trouver, une cristal
d’amour i rechercher, un conflit d’appartenance a
déméler. Les bawoufeurs crochetaient leur butin
avec une précision fendante. C’étaient des especes
de rapides, inconnus dans I'école, qui provenaient
des Terres-Sainville, du Bordecanal ou de Trénelle.
[ls étaient pas-bons, féroces, brise-fer. Quand I'un
d’eux était rattrapé, le combat était 3 mort. Ils
étaient souvent plus grands que nous, plus musclés,
plus Agés. Apres leur passage volcanique, la désola-
tion était totale : herbe labourée, poussicres
volantes, triangles saccagés, pas une bille au sol.
Celui-ci avait les yeux rougis en pensant a une
cristal perdue. Celui-13, en fisvre, vérifiait le peu
qu’il avait pu sauver. Un malheur immobile momi-

fiait Passemblée. Et, sur cette vie, silence.
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>.vamm un bawouf, il était difficile de reprendre les
triangles. La féte s’arrétait jusqu’au lendemain soir.
Cela valait mieux car, phénoméne étrange, per-
sonne ne conservait de morale. Un jeu relancé
apres un bawouf dégénérait toujours : on était trop
:\n?ncx, trop pointilleux, trop vigilant, et, témoin
récent des ceuvres de Iinjustice, on se prenait
comme vaccing, sitot la moindre défaite, 3 la prati-
quer en force, en foi, au naturel.

Parfois, I'annonce du bawouf était une rigolade. Un
petit sot se I'exclamait pour le plaisir de voir sauter
les cceurs. La pagaille déclenchée s’étouffait sur
elle-méme dans les paradoxes de la colére d’avoir

eu peur nouée au plaisir insane de découvrir que ce
- .
n’était pas vrai.

Entre le cri Bawouf! et la misére constatée de ta

. ., .
ruine, il n’y avait souvent qu’une miette de
seconde.

Répondeurs :
Un a-rien d’existence,
et te voila défolmanté.

Tout ce que compte I'enfance en joie, en bonheur,
en exaltation vraie, en plaisir diffus, en félicités, en
ocmwodm. en s€rénité, en extase laiteuse, en paix étale
en mnocence béate, s’est vu, 4 un moment ou i _.:“
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autre, fracassé sans reliques par la hache du bawouf.
Pardonnez si j'insiste : je témoigne — malgré I'anes-
thésie des Ages — d’une raideur. Haute.

Nous fiimes les souffrants d’une bande coutu-

miére. Elle n’avait ni jour ni heure. Gros-Lom-

bric avait fini par en repérer le chef. Une sorte

d’albinos trés rouge. Il charroyait un bidime car-

table sur sa hanche, et semblait étre de ces impor-

tants qui hantaient le lycée Scheelcher. Ce chien-

fer sortait de loin pour semer son désordre. C’est
Gros-Lombric qui mit au point l'attrape-au-
bawoufeur dans lequel il tomba, et aprés lui bien
d’autres. D’abord, messieurs et dames, pour pié-
ger un bawoufeur, il ne fallait pas jouer vraiment.
Jouer vraiment c’est se perdre dans une exaltation
qui émousse la vigilance. Ensuite, il fallait que le
triangle soit chargé de maniére affolante, en cris-
tal, en boldf, en téte-fe, en prodiges aux couleurs
de gala. 11 fallait attendre plus concentré qu’un lait
nestlé, plus virginal aussi, laisser aborder la bes-
tiole, rester au plus pres de ses billes afin d’étre en
mesure de les rafler-flap. Enfin, il fallait avoir mis
i portée de sa haine quelques roches destinées aux
grandes lapidations.

Et voici la foudre du piege :

leurs griffes s’étant refermées sur un rien de pous-
sieres, les bawoufeurs demeuraient échoués, lamen-
tables parmi nous, un peu comme les princes des
nuées qui hantent les tempétes et se rient des
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archers : exilés sur le sol au milieu des huées, leurs
ailes de rafleur les empéchent’...

En vénté, I'albinos perdit le chemin de la cour
Perrinon. Et méme aujourd’hui, quand il passe
&oﬁ:: en compagnie de ses enfants, on peut parier
qu'il regarde droit au loin, I'ceil devenu vague — la
larme en souvenir cuisant.

Car l'albinos tomba dans cette ambiance-attrape. Il
surgit de derriére un pied-tamarin. Il longea, telle
une ombre claire, les grilles de la cour. Il se fondit
dans I'assemblée en prenant son habituelle mine du
petit rat des champs qu’a ciselé La Fontaine. Ses
sbires arrivérent a leur tour, un 2 un, se dispersérent
de maniére angélique, et attendirent qu’il désigne le
triangle a piller. Bien entendu, celui de Gros-Lom-
bric fut choisi : il était chargé de splendeurs tel un
pied de mandarines au mois de décembre. Quand
ils hurlérent: Bawouf! (qu’ils bondirent sur le
triangle, qu’ils pataugérent entre eux-mémes tandis
que — toutes mabs sauves — nous avions écarté
notre corps), leur perdition s’inscrivait déja dans le
livre des destins. IIs se retrouvérent au mitan d’un
cercle de férocité mené par Gros-Lombric. Toute la
cour y était. Alors — je ne devrais pas le dire —
Eﬁm il y eut une belle maniére de lynchage, de
graines purgées, de fressure fendue, de lonba éclaté.
I y eut du napalm, de la gégéne, des traites de

L. Répondeurs : Que Charles-Pierre me pardonne.
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négres, de petits génocides, des charters, des
désastres et des vagabonnageries. Je ne devrais pas le
dire (il y eut plaisir bel'...).

En vérité, lalbinos oublia le chemin de la cour
Perrinon.

Répondeurs :
Moi, pour moins que ¢a
je Taurais oublié-dépassé...

Aujourd’hui, je peux gloser tranquille: le mot
Bawouf était fondamental. Il figurait dans une loi
invisible. C’était répréhensible mais pas interdit. On
avait simplement le droit de s’en protéger. Celui
qui, par exemple, raflait des mabs sans hurler un
Bawouf était déshonoré. Il devenait un vulgaire
voleur redevable du bagne de la mise a I’écart. De
par la grice du rituel de son cri, bawoufer n’est pas
voler. Bawoufer était de l'ordre du cyclone, de la
déveine ou du malheur. Une fatalité intégrée au jeu
de mabs ; elle avait la vertu de bouleverser des
équilibres trop stables ou d’insolentes pérennités de
la chance. Bawoufer était utile comme une pluie de
caréme, ou — selon le dire mieux sonnant du
Poéte — comme la charrue salubre de I'orage.

Les mabs entrainaient des rentrées tardives. Quel
fer !... Vers six heures, noir approchant, le négrillon

1. Répondeurs : Ce n’est pas dans le texte.
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gravissait 'escalier de la maison avec la mine déja
défaite des boeufs a I'abattoir. Il lui fallait justifier
son retard auprés de Man Ninotte. Le plus souvent,
elle le guettait d&ja du haut de la fenétre. A la porte,
elle T'accueillait avec son frangais des représailles :
des Monsieur, s’il vous plaft, des Vous funestes, des
Dites donc, mon ami... Elle avait les poings plantés
aux hanches. Elle avait le regard sec des femmes
sans enfants. Ses fréres, ricanant, s’installaient
comme au cinéma dans 'espere du spectacle de sa
volée. Les premiers temps, il s’en sortit en inventant
des figues: ...le Maftre avait pris du retard sur une
affaire de Gaulois... ; il avait fallu, en urgence, nettoyer
le tableau. .. ; une vieille dame de quimbois 'avait forcé a
commettre un détour en essayant de lui toucher la téte... et
cici... et cila... Au début Man Ninotte faisait mine
d’avaler ¢a. Elle lui ordonnait d’'un ton aride : Ne
laisse pas ¢a t’arriver encore... Mais, une fois, il
s'embrouilla dans une figue pateuse et recut sa
premiere volée. Dés lors, il évita le lieu de perdition
durant trois ou quatre jours. Juste le temps
d’oublier. Puis, il repartit 3 'assaut des triangles,
aspiré plus que jamais par 'enchantement des cris-
tals, des zigues gagneurs et de 'apocalypse (en finale
savoureuse) du bawouf éhonté.

Mentir a Man Ninotte n’était pas vice possible. Il
fallait juste déployer un grand arroi imaginaire pour
chatouiller son admiration. Voir son petit se bien
débattre avec les artifices de son cerveau était plaisir
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pour elle : en cas de réussite, elle ne lui reprochait
piéce mensonge. Finale de compte : on ne ment
que quand on raconte mal.

J'ai cette tradition-la.

Répondeurs :
Je ne fréquente
ni menteurs
ni malparlants
ni batteurs de gueule.
Entre le mentir
et la piqtire d’os de gombos
je choisis la piqure ...

Ce qui faisait pleurer dans une volée de Man
Ninotte, ce n’étaient pas les coups, mais la brusque
rupture d’'un lien privilégié. La volée éjectait le
négrillon du corps de sa manman. C’était raide, mes
amis.

Les jeux d’aprés I'école atténuaient ses angoisses
scolaires. Crucifié 4 son banc, I'esprit toujours en
papillon, il attendait la fin de journée comme on
guettait, dans les dimanches anciens, le triporteur
des frozens-coco. Qutre la récréation, il existait un
autre temps de plaisir : la distribution du lait. Un
intelligent de la DDASS décréta que les enfants du
pays, gonflés de ti-nains-morue, poyos, dachines-
huile, mangots verts, souffraient de malnutrition.
Cette carence se situait, selon U'expert, a 1'origine
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du cabrouet des échecs scolaires, des ensommeille-
ments tenaces, de la croate créole qui raidissait nos
entendements. Le négrillon (pourtant bien nourri
en poissons-légumes-poules-toloman et autres
astuces de Man Ninotte), une fois noué a son banc,
dans la béatitude franco-universelle du Maitre,
s’éteignait comme une bougie de cimetiére, I'ceil
chagrin, le dos tombé, la figure affadie. En fait, a
P'instar de ses congénéres, il semblait mal nourri. La

parade fut le lait.

Une apres-midi, on vit surgir la voiture de lait ; on
vit débarquer des bonbonnes de fer-blanc ; on vit,
sous l'orchestration de Monsieur le Directeur, le
gardien installer un comptoir de tables. Les classes y
turent convoyées 'une aprés I'autre. Quand ce fut
le tour de celle du négrillon, la perplexité restait
totale. Il fallait, en files droites, s’approcher du
comptoir. On y recevait une énorme timbale rem-
plie d’un lait trés chaud. On §’éloignait avec dans la
cour, et, sous haute surveillance, on entreprenait de
aspirer a petites doses jusqu’i la derniére goutte ; la
marmaille, en féte, ne s’en faisait pas prier. Une fois
par semaine donc, le lundi peut-étre, nous rece-
vions notre ration salvatrice, et 'aprés-midi se
voyait compromise par ces allées-virées qui pertur-
baient I’école. Ce n’était pas le lait épais, crémeux,
que Man Ninotte recevait d’'une marchande des
hauteurs, mais une chimie laiteuse dont l'arriére-
gout s’en allait en dérive. Les jours du lait, le Maitre
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abandonnait 'idée d’enseignement. Il en profitait
pour siroter ce lait avec autant de plaisir que s’il
avait tété a 'une des mamelles civilisatrices du
progrés. Les Maitres d’ailleurs dissertaient sur ce lait
universel qui nous provenait de France en concen-
tré-nestlé et en poudre moderne.

Le mot France était magique. Il répartissait entre
I'enfer et le paradis. II y avait la farine-france,
I'oignon-france, la pomme-france, les Blancs-
france... Ce qui ne disposait pas de ce blanc-seing
accolé i son étre sombrait dans la géhenne du local.
Maintenant on ne le dit plus : nous n’érigeons plus
en nous de quoi fonder un distinguo.

Quitter la classe pour boire du lait restait de toute
maniére une douceur. Mais les imaginations per-
verses se mirent 4 la contaminer. On versait dans le
lait — parait-il — des anolis vivants, inattendue
médecine contre I'asthme. Il se trouva plus d’un
témoin halluciné attestant avoir cueilli dans sa tim-
bale de rares chenilles poilues destinées a soigner
I'intelligence des négrillons débiles. D’autres
juraient sur des ceufs de crapauds ladres. Le lait
d’aprés-midi se mua en réceptacle des épouvantes
créoles : sueur-molocoye, poil-bambou, caca-
z’oreille-de-mulet-male, plumes de poules noires
frisées... L'infinie profusion des matiéres maléfiques
utilisées par les quimboiseurs, et dont les enfants
soupgonnaient I’existence, se mit 4 grouiller dans le
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lait de la manultrition. O panique silencieuse !... Per-
sonne n’osa s’en plaindre aux Maitres. Si chacun
feignait de ne pas y croire, I'affaire du lait — vrai
plaisir au départ — dégénéra en cauchemar soup-
¢onneux. On scrutait le liquide. On le laissait poser
en supputant I’émergence d’une horreur. On
secouait la timbale. On appliquait dessus des priéres
secretes et des gestes-sorciers. Malgré ces prendre-
garde, chacun avait du mal 3 y porter la lévre. Juste
avant d’avaler, on s’immobilisait dans la crainte de
sentir sur sa langue la fuite ardente d’un anoli. Et,
quand on avait avalé, en proie i une déprime
diffuse, le foie nauséeux, on se sentait sur I’estomac

la pesanteur vivante d’une possession.

Probleme : comment, incognito, se débarrasser de
son lait ? A part deux-trois cocofiolos qui auraient
avalé méme des roches de chemin, la marmaille,
timbale a bout de bras, se mit 2 roder au bord des
robinets, i s’enfermer dans les cabinets, a se pencher
I'air détaché au-dessus des caniveaux. Les Maitres et
Monsieur le Directeur (qui dissertaient sur les opé-
rations avec le sentiment ivre d’amender nos huma-
nités) ne se rendirent jamais compte a quel point les
canaux des abords de I’école charriaient a flots le lait
de nos angoisses. Et, sans mentir, au grand large du
pays, dans la mer Caraibe, les voiliers de pirates
devaient frémir de ces écumes laiteuses qui annon-
¢aient nos rives.




Répondeurs :
Me casser
la cheville
sur un
os-fruit-a-pain
plutot
qu’un seul mentir !...

L’autre interruption — bienvenue avant qu’on en
sache le tracas — était la visite médicale. On se
retrouvait dans la cour, buste nu, pieds nus, le
pantalon déboutonné prét i étre descendu, en file
d’attente devant un habitacle transformé en infir-
merie. L3, un docteur menait une enquéte ennuyée
sur nos scolioses, nos myopies, nos caries, nos
appendicites cachées, et — merde-aux-petites-tortues-
maigres /... — nous baissait le pantalon pour tater les
silencieux ravages d’'une hernie gobeuse de graines
ou, pire, d’'un phimosis étrangleur de coco. La, ce
fut tomber au feu : montrer son coco ! Le négrillon,
sans méme en avoir conscience, serrait cette partie
de lui-méme. Lui qui, au fil des premiers ages,
I'avait exhibé aux quatre vents malgré la réproba-
tion unanime, s’était 3 mesure-a mesure verrouillé
sur cette honte naturelle. Maintenant, il évitait de le
montrer 4 quiconque. Seule Man Ninotte, quand
elle le coingait pour les décrassages du dimanche,
Pentr’apercevait encore. Et 13, devant un docteur
inconnu — ou, parfois, pire, devant une madame-
docteur — il fallait s’exposer. A mesure que l'infir-

144

merie aspirait la file, les rires des premiers rangs se
raréfiaient, des toux de gorges séches se mettaient 3
fleurir. Plus personne n’était gueule-forte. Montrer
son coco renvoyait tout le monde aux fragilités
invincibles de I’enfance.

Le mot Docteur, mué en Dokte, nous servit i
désigner une science supréme. Dans notre
engeance, on en trouvait d’espéces variées : Dokte-
mab, Dokté-coups, Dokté-sommeil, Dokteé-
z’attrapes, Dokté-paroles, Dokte-boutons, Dokté-
z'0s, Dokté-capron... et le paradoxe vertigineux du
Dokté-couillon.

La visite médicale provoquait des miséres dans la
file. Il fallait se déchausser ; or enlever ses chaussures
libérait souvent des orteils aux relents de caveau
profané — aubaine des persécutions. Tel i beaux-
airs souffrait dessous le pantalon d'une culotte de
bébé, ou pire, d’'un slip abandonné aux avalanches
par des élastiques mols. Celui-la, busté nu, révélait
des champs de boutons qui I'exilaient sans appel
chez les pestiférés. Celui-ci, buste nu, exposait aux
effrois le décompte de ses os, ou, tel autre, les
générosités risibles de sa graisse. Retrouver 'abri de
ses vétements — simplement ¢a — rendait content-
content.

Le dur était la piqire. Oh! éther... ! Une vieille
rumeur I'annongait mais on la rangeait dans les
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baboules légendaires. Une méchanceté savante en
donnait le détail, mais elle n’atteignait pas les rives
du possible. Des anciens combattants qui en avaient
été victimes la décrivaient au négrillon en termes
obituaires... Il te fait entrer. Occupé i caresser une
grosse seringue. Ne prend méme pas ta hauteur.
Se met 3 badiner avec une grosse aiguille, bidime
comme une barre-i-mine, longue comme un filao.
Enclenche son aiguille. Aspire un poison dedans, se
met i grigner pour toi, te fait tourner le dos, te
mettre droit. Toi, tu commences a3 mourir. Ton
pipi i bouillir. Ton boyau a chauffer cacarelle.
Derriére, il prend son petit temps. Sirote la trem-
blade de tes épaules. Te dit: relache le dos, ne te
crispe pas. Attend encore pour bien te tuer. Oh!
Péther... | parfum de ce malheur... Te frotte avec.
C’est glacé, pas comme la glace, comme marbre-
tombeau. Ca te saisit. Tu es déja mort, c’est mourir
que tu veux mourir. Et puis soudain Blo!..
Tchouk !...Psssstt... : il te plante son aiguille dans
I’os le plus gentil de ton dos en gloussant de gaieté.
Et quand il pousse, tu as fini de battre...Oh !

Péther... ! fragrance de ce malheur...

Dans la file nous percevions des cris étouftés. Nous
voyions sortir de I'infirmerie des minuscules qui ne
savaient plus comment barrer une larme. D’autres
en jaillissaient avec I'ceil rouge des damnés, la figure
en patate bléme. La rumeur disait que parfois
Paiguille ressortait par devant. Que parfois, elle se
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cassait, vibrante. Que parfois — plantée dans I'os —
la femme-médecin ne savait pas comment l'ex-
traire, et qu’on avait vu ainsi disparaitre, dans les
oubliettes de I'infirmerie, un lot d’écoliers aux os
coinceurs d’aiguilles. La classe elle-méme devint
plus doulce que cette interruption.

Les relents de ’éther flottaient loin, tentacules reni-
fleurs, avides de chair vivante. Comment savoir,
alors, qu’ils traverseraient les dges, pour conserver
intacte cette aptitude i précipiter le négrillon dans
le tracas d’une file d’attente devant une infirmere ?

Répondeurs :
Oh, baille-nous le chant des odeurs!...

En convoquant dans ton esprit I'odeur de I’éther, tu
dénicheras I’émotion qui imprégnera tes mots.
L’émotion de I’éther est sourde ; c’est une angoisse.
Pour I'allégresse, convoque I'arébme de 'hibiscus ou
celle du café grillé des dimanches aprés-midi. Il y a
Podeur de la javel, celle des peintures du nouvel
an... Celle du camphre est maladie... As-tu souvenir
de la mélancolie songeuse de I'odeur du vétiver ? O

bazar d’émotions toujours justes, affectées dociles
aux espaces vides de ’écriture i faire.

Répondeurs :
L’oubli
parfois
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fait souvemr
C’est émotion
pile-exacte
c’est sensation
Intacte

L’oubli
parfois
fait mélancolie douce
C’est mémoire
hors mémoire

L’oubli
parfois
fait oubli
C’est seuil de souvenir
i orée
de T'absence

Mémoire
tu te faconnes
a petites touches
d’oublis
et
chaque oubli
consolide ce qui reste...

La piqire autorisait des maladies stratégiques. Cer-
tains regagnaient la classe en succombant sous le
poids d’une épaule raide. Certains, paralysés d'une
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moitié du corps, se rendaient imperméables au
monde comme des empereurs trahis. Certains
transformaient le pupitre en oreiller, abandonnant
le Maitre a4 ses enseignements. Certains, devenus
allergiques a I’école, gémissaient qu’on appelle leur
manman au chevet d’une agonie tactique. Certains
disparaissaient durant prés d’une semaine : leur
manman témoignait d’un chagrin qui les brisait au
lit. Les vaccins aussi autorisaient des fuites sem-
blables. On se retrouvait avec ’épaule gratteuse, et
il fallait gratter. Au bout d’une fiévre transformée
en spectacle, on développait de gros bobos suintants
dont les stigmates se voient encore, et qui auto-
risaient I’élu 4 venir ou a ne pas venir, A venir puis 3
repartir, finale, le temps d’une crofite cicatrisante, a
ne plus €tre soumis aux captivités scolaires. Le
négrillon prolongea chaque piqiire, chaque vaccin,
en syndromes infinis.

— On ne dit pas : e parle pour mon corps, on dit : Je
e parle a moi-méme.

Mais le Maitre n’avait pas fini de poursuivre Gros-
Lombric. Ce dernier avait frolé la mort i la suite
d’un vaccin. Son papa et sa manman étaient venus
expliquer a Monsieur le Directeur que le vaccin lui
avait développé une faiblesse inconnue : elle ampli-
fiait sitét qu’on évoquait I’école. Monsieur le
Directeur (préoccupé par les ignames qu’ils lui

avaient apportées et peu soucieux des aléas de la
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science médicale) leur conseilla de le garder.
L’absence de Gros-Lombric géna le Maitre. Il ne
savait plus sur qui abattre la foudre de son hymne
au savoir. Son frangais perdit de son éclat. Quand
Gros-Lombric réapparut, il retrouva du ballant.
L’évitant comme d’habitude sur les affaires de cal-
cul, il le traqua sur la question de la lecture.

Le négrillon aimait entendre le Maitre leur lire de
petits poémes magiques ou des textes choisis de
George Sand, d’Alphonse Daudet, de Saint-Exu-
péry... A toute lecture, le Maitre buvait un fin
sirop. I prenait plaisir 4 sucer lettres aprés lettres le
francais déployé sur des sceénes bucoliques. Dévoué
au concert des syllabes, il les détachait de maniere
emphatique, les rythmait selon une loi intime. Sa
voix se creusait aux virgules. Sur les points, elle
s'immobilisait tandis que son regard sévére nous
contrdlait. 11 faisait du point-virgule une culbute de
silence. Le point d’exclamation aspirait, pour les
rompre, des gonflades de sa voix. Une mise entre
parenthéses le déplagait de deux pas sur la gauche,
en retrait, avec le ton des apartés. Les dialogues lui
autorisaient, entre les pincettes de ses dents, des
accents familiers ; alors, argile protéiforme, brisant
une gangue invisible, il se transformait en paysan
provengal, en meunier solitaire, en chevalier de la
Table ronde. Paragraphe achevé, il baissait la pau-
piére pour suivre en lui-méme le cheminement
religieux de ce qu’il venait de lire.
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Le Maitre lisait pour nous mais, trés vite emporté, il
oubliait le monde et vivait son texte dans un aban-
don melé i de la vigilance. Abandon car il se livrait
a Tauteur; vigilance, car un vieux contrdleur
demeurait a PaftGt en lui-méme, guettant 'eupho-
nie désolée, I'idée amollie par une faiblesse du
verbe. Alors, une révolte intérieure lui remuait un
sourcil. I trouvait matiére a réprobation chez
Hugo, ou chez Lamartine. La Fontaine et Chateau-
briand, par contre, le maintenaient en extase. Ce
plaisir de lire 3 haute voix, il nous le communiquait
en fait sans le vouloir. Le négrillon suivait bouche
bée, non pas le texte, mais les goulées de plaisir que
le Maitre s’envoyait par les mots.

Au suivant !... Lire a2 notre tour était un souci.
Identifier les mots, soutenir les liaisons, reconnaitre
les syllabes, communier au mystére des e muets,
pratiquer la gymnastique des h aspirés... : autant
d’épreuves nouées a la disgrice infligée de nos
accents créoles. Au suivant !... Le bout-de-langue
du négrillon amplifiait son malheur. Dans sa
bouche dnonnante, les consonnes dures devenaient
molles. Certaines voyelles faisaient bouillie. Points,
virgules et compagnie, s’envasaient dans le rythme
incohérent d’un déchiffrage qui demeurait obscur.
Des railleries, 4 peine réprimées par le Maitre,

-empoisonnaient ses tours de lecture. Au suivant ...

En fait, tout le monde faisait la féte avec tout le
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monde : celui-13 tenait misére de son accent créole,
celui-ci des tremblades de sa voix, un tel des
asphyxies d’un bégaiement, tel autre d’une inapti-
tude congénitale a la lecture. Au suivant l... Les
petits-revenus-de-France par contre brillaient en la
matiére : ils ne comprenaient pas plus, anonnaient
tout autant, mais, pour le Maitre, par leur articula-
tion juste, par leur accent souverain, par leur grice
de n’étre pas comme nous, par leur insoumission a
leur propre nature, ils étaient déja d’essence univer-
selle. Au suivant !...

— On ne dit pas : se procurer des désagréments... On
dit : s’attirer des ennuis...

Les textes de lecture parlaient de fermes, d’oies, de
violons d’automne, de sabots, de liévres, de chemi-
nées, d’écureuils... Les revenus-de-France faisaient
mine de savoir ; mais les autres petites-personnes
découvraient ces étrangetés du fond d'un ravisse-
ment perplexe. Les déchiffrages laborieux des uns et
des autres laissaient A chacun loisir de gober les vols
de réves qui traversaient la classe. Songes, visions,
chiméres, ameutés par le bruitage de ces lectures
magiques, se mettaient a nicher parmi nous. Ils
transportaient des mers, des rivages, des gofts de
proies vivantes. Ils délivraient des augures. Ils
dénouaient des présages. Ils nous happaient du bec
et des serres. Et nous les avalions, ivres, immobiles.
Le négrillon, une fois sa lecture effectuée, s’envolait
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comme bien d’autres dans ce monde nébuleux dont
il ne ramenait qu'une lévre ababa. Au suivant !..
Beaucoup se voyaient surpris par l'arrivée de leur
tour. Le Maitre devait les décrocher de haut. Ils
basculaient du réve pour s’écraser, hagards, contre
le livre ouvert, incapables de poursuivre.

Le Maitre traquait les songes. Il les sentait passer. Il
les sentait planer au-dessus de nos tétes. Il devinait
leur présence silencieuse dans les tiroirs, les encriers,
le dessous des pupitres. Il subodorait qui en était
possédé, qui était en train d’y glisser lentement, qui
s’y était noyé. Alors, il hélait. Les songes prenaient
Penvol.

Souvent, il modifiait I'ordre de la lecture dans le
seul plaisir de dépendre un songeur.

Répondeurs :
Ho, dépendre un songeur...
Plaisir bel...

Parfois, le Maitre tentait de confronter la lecture a
notre réalité. C’est ainsi qu’un jour, il tomba sur
Gros-Lombric.

— Alors, nous avons vu que Petit-Pierre, les soirs
d’hiver i la ferme, aime bien se glisser entre les
draps chauds de son lit douillet. Est-ce le cas pour
vous, mon ami? Avez-vous souvenir d’une cir-
constance qui vous rendit votre lit agréable ?
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11 lui demanda, i I'instar de Petit-Pierre, de décrire
sa maison, son lieu de travail, la lumiére de sa
chambre, son moyen de locomotion pour venir a
"école. Il y eut de vastes éclats de fete a mesure que
Gros-Lombric, sous U'insistance du Maitre qui n’en
revenait pas, dévoilait les réalités de sa vie. En guise
de lit (appeler ¢a kabanne), il disposait d’une paillasse
d’herbes séches que 'on ouvrait chaque soir, dans
I'unique piéce de la case, aux cotés de celles de ses
dix fréres et sceurs. Ses parents dormaient au méme
endroit, 3 'abrd d’un rideau de toile cirée, sur un
indéfinissable lit 4 pattes. Le jour, les paillasses
étaient roulées dans un coin ou exposées aux
embellies a cause des pisses nocturnes. Pas de draps
car la chaleur pesait; parfois, quand le serein de
décembre menagait les poitrines, il se couvrait d’'un
carreau de madras. Le soir, chacun, renfrogné 1a ou
il pouvait, s’efforgait, pour son travail scolaire, i
capter la lueur débile d’une lampe-pétrole qui enfu-
mait la case. Le matin avant de venir, Gros-Lom-
bric devait charroyer et-caetera-seaux-d’eau, abreu-
ver des cabris, mettre un beeuf au piquet sur une
piece d’herbes, rafler quelques lianes 3 lapins, et
courir vers I'école durant deux ou trois kilomeétres.
Pour disposer du temps d’accomplir ces taches, il
devait ouvrir ses yeux avant les chants du coq et
battre de vitesse I’oiseau-pipiri.

Nous en rimes.

Gras.

Epais.
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Le Maitre, lui, en fut atterré. Son univers de fermes
idylliques, de moulins, de bergers, de féeries
d’automne aupres des mares musicales, achoppait
ici-la. L’ancienne barbarie des champs de cannes-i-
sucre... 'indigence des cases... la nuit de la négraille
créole semblait avoir traversé les temps, et s’étre
amassée aux portes de I'En-ville. Dés ce jour, il ne
tenta plus d’évaluer les lectures et demeura lové
dans les hauteurs de ses merveilles. Nous le vimes
plus indulgent sur les absences de Gros-Lombric,
ses envies de sommeil, ses raideurs de téte. Il crut
compatissant de I’abandonner i son sort, ne U'inter-
rogeant plus, ne le sollicitant plus, le précipitant
dans I'oubliette a laquelle nous révions tous.

Aux yeux de Gros-Lombric, le Petit-Pierre des
lectures faisait figure d’extraterrestre. Mais pour lui,
comme pour la plupart d’entre nous, a3 mesure des
lectures sacralisées, c’est Petit-Pierre qui devenait
normal. Ou sont mes Répondeurs ?

Songer au premier livre. Ses lettres en gras, déta-
chées. Ses illustrations a chaque page qui emplis-
saient notre téte d’'un monde bien loin du ndtre.
Ses foréts. Ses animaux. Ses saisons. Ses hiérarchies
de couleurs qui attribuaient celle de notre peau au
laid, au méchant, au sinistre. O ce vertige, mi | Téte
perdue, le négrillon s’était engouffré plus d’une fois
dans chacune de ces illustrations. Il avait porté des

sabots, coupé du foin, glané du bois mort, ramassé
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du blé, il avait sué aux vendanges, foulé des bailles
de raisins. Il avait, dans les étendues désolées de la
neige, chanté I'inaltérable verdure d’un beau sapin.
Il avait, dans 'accumulation virginale de la neige,
modelé des bonshommes au cceur froid. Il avait
cueilli la violette et respiré le romarin nouveau. Il
avait, en des temps de blonde enfance, rouge aux
joues et yeux bleus, couru dans le printemps des
prés. Pour saluer I'an nouveau, il avait chanté :
« Bonne année & toutes les roses que I'hiver prépare en
secret... » Souvent, au bord de mer, il croyait voir la
France tout-prés, tout-prés méme, O prés-pres-pres
dans 'ombre bleue qui troublait I'horizon.

Sa téte s’emplit du monde des images. Son esprit,
puissant au réve, expert en la dérive, amplificateur
du moindre brin de réalité, se mit a battre cet
univers qui devenait la réahité. Il dessinait avec.
Révait avec. Pensait avec. Mentait avec. Imaginait
avec. S’effrayait avec. Son corps, lui, allait en dérive
dans son monde créole éloché inutile. Son corps
s’était mis en retrait (navré comme une batture hors
la marée) dans un réel qui ne nourrissait plus les
ivresses de sa téte.

L’ardoise devint un compére de plaisir et douleur.
Le Maitre posait une énigme, et 'on se retrouvait
accroché i sa craie, rivé i son ardoise, cherchant la
solution, les yeux fureteurs sur les ardoises des alen-
tours. On se courbait sur la sienne. On 'entourait
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de ses bras et on la couvrait de son corps, autant
pour protéger une bonne réponse qu’en vue de
dissimuler une possible bétise. Puis I’attente :
chaque cceur battait la réussite envisagée ; chaque
cceur battait aussi la probabilité plus élevée de
’échec. Le signal du Maitre provoquait un mouve-
ment militaire qui suspendait son fracas dans un
silence tendu. Et, dans la touffe des ardoises bran-
dies, le Maitre s’ébranlait. Redoutable. Examinant
chaque ardoise. Décernant ses bons points. Appli-
quant ses railleries. Infligeant ses sentences.

Il y a ce plaisir de la bonne réponse. Cette doucine
de l'ardoise juste. Le Maitre n’effectuait pas de
grandes démonstrations ; il disait juste : Bien, mon
ami. Et ¢a suffisait. Ca remplissait. L’envie de la
bonne réponse taraudait parfois le négrillon. Il
s’engageait. [l s’efforcait, s’enthousiasmait sur 'anti-
cipation du Bien, mon ami. Parfois, il réprimait ce
désir de bien répondre: une mauvaise idée
I'emportait, et il s’enfermait en lui-méme, téte-
raide, rebelle, arqué bestial dans une résistance obs-
cure. L’ardoise fausse devenait I’étendard de sa rage.

Entre la bonne et la mauvaise, surgissait ’ardoise
vierge. Elle provenait d’'un nceud de 'esprit, d’un
enlisement de la craie. On émergeait d’une absence,
démuni comme un manikou quand les corossols
n‘ont pas encore muri. L’ordre de lever I'ardoise
éclatait trop vite. Conditionné, on hissait au-dessus
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de son anéantissement une ardoise vide. Celle-li
était la plus lourde de toutes.

Une ardoise vide mettait le Maitre en verve. Confir-
mation mathématique : le zéro ne peut produire que du
zéro. Jeune maraud, votre nullité est parfaitement exacte.
Parfois, il s’arrétait devant 'ardoise, feignait de lire
attentivement, hochait la téte de maniére admira-
tive, puis portait l'estocade doucereuse dans un
silence général : Auriez-vous ’obligeance, vandale, de
tne répéter a haute voix la réponse que vous nous propo-
sez ?

Le Maitre n’avait pas de reconnaissance. Un Bien
mon ami... ne garantissait d’aucune bénédiction a
effet prolongé. Dés l'ardoise suivante, on pouvait
déchoir : Regardez-moi ce que répond cet animal ! Ou :
Voyez les ceuvres de ce sinistre ? | Ou encore : Oh,
citoyen, vous arrive-t-il de m’écouter parfois ? Ou pire :
Hola, vous vous trompez d’heure et d’endroit : ce n’est
pas le championnat des dnes bdtés et ce n’est pas ’heure

de braire...

On allait i 'école pour perdre de mauvaises
meeurs : meeurs d’énergumeéne, meeurs négres ou
meeurs créoles — c’étaient les mémes.

Le Maitre, de temps en temps, s’écriait comme
Jules Monnerot: « France toujours, France tout

A

court ! » O pays de Vercingétorix, de Jeanne d’Arc,
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de Clemenceau, vieux foyer de civilisation latine
qui nous forgea Malherbe, Racine, Hugo. O
grande amie du progres qui s’honore de Pascal, de
Berthelot, de Pasteur, patrie de l'art et du gotit,
douce terre des libertés de 1789, berceau du grand
et noble Scheelcher !... Le Maitre pour lui-méme
s’écriait.

Le souffle vibrant du savoir et notre étre créole
semblaient en indépassable contradiction. Le Maitre
devait nous affronter mais aussi affronter le pays
tout entier. Il se vivait en mission de civilisation.
Un peu comme ces missionnaires enfoncés dans des
contrées sauvages. Jour aprés jour, de point d’eau
en point d’eau, sans une once de plaisir, ces inven-
teurs d’ames devaient continuer d’avancer. L’effort
était terrible, hors de portée du plus puissant des
animaux. Comme il devait, a chaque seconde parmi
nous, avancer dans la fange, chacun de ses mots, de
ses gestes, chaque injonction, chaque murmure,
était bardé d’Universel. L'Universel était un bou-
clier, un désinfectant, une religion, un espoir, un
acte de poésie supréme. L'Universel était un ordre.

En ce temps-13, le Gaulois aux yeux bleus, i la
chevelure blonde comme les blés, était 'ancétre de
tout le monde. En ce temps-li, les Européens
étaient les fondateurs de I'Histoire. Le monde,
proie initiale des ténébres, commengait avec eux.
Nos iles avaient été 13, dans un brouillard d’inexis-
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tence, traversée par de vagues fantdmes caraibes ou
arawaks, eux-meémes pris dans lobscurité d’une
non-histoire cannibale. Et, avec P’arrivée des
colons, la lumiére fut. La Civilisation. L’Histoire.
L’humanisation du grouillement de la Terre. Ils
ployaient les épaules sous le lourd fardeau de ce
monde qu’ils élargissaient aux cimes de la cons-
cience. Il nous fallait produire d’opiniitres efforts
afin de ne pas les abandonner aux solitudes de cette
charge. Le Maitre voulait, lui aussi, porter le
monde.

Christophe Colomb avait découvert I’Amérique, et
aspir€ au monde des millions de ces sauvages, qui
durant une nuit immémoriale, soustraits 2 ’huma-
nité, 'avaient attendu.

— Savez-vous, ostrogoths, qu’ils portérent au
Nouveau Monde le fer, la roue, le beeuf, le porc,
les chevaux, le blé, le seigle, I'indigo, la canne-i-
sucre... ?

— Les races supérieures, il faut le dire ouvertement
a Plinstar de Jules Ferry, ont, vis-i-vis des races
primitives, le droit et le devoir de ci-vi-li-sa-
tion !...

Le négrillon aimait entendre le Maitre leur conter
I'Histoire du monde. Tout semblait simple et juste.
Tout convergeait vers un progrés inéluctable. Ses
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envols au réve s’apaisaient alors, et il oyait ce conte
fabuleux i partir duquel le Maitre avait biti son
enseignement. Souvent, ce chant de ’'Histoire bas-
culait le négrillon dans les événements de ses films-
cinéma : les Amérindiens de Buffalo Bill, les Zou-
lous de Tarzan, les Chinois de Marco Polo, les
Maures piégeant d’augustes chevaliers... ces sau-
vages développaient une brutalité sanguinaire. Ils
illustraient I'ombre confrontée i la lumiére. La folie

hurlante s’opposant aux progressions civilisatrices.

Répondeurs :
L’Universel était un ordre !...

Le pupitre était fait d’un bois tendre, noirci par les
ages, et docile aux pointes. On pouvait y graver son
nom, des mots, des dessins, la géométrie d’un senti-
ment ineffable. A la pointe d’un compas. A la
pointe d’une épingle. Du bout d’une plume cassée.
C’érait la peau de tatouage des réveries, des
absences, des sidérations muettes qui imprimaient
aux mains l'activité fouisseuse de graveurs hébétés.

Répondeurs :
L’Universel était un ordre !...

Cette difficile tiche de civilisation affaiblissait le
Maitre sans que nous le remarquions. Un jour, on
le vit tousser. Un autre jour, on le vit arriver
aphone d’on ne sait quelle misére de gorge. Puis, il
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M_

disparut durant deux jours. La chaux !... Ce fut
Monsieur le Directeur en personne qui vint tenir la
classe. Monsieur le Directeur, ¢’était le Maitre mul-
tiplié par dix. Plus méchant, plus traqueur de mau-
vais genre, plus 4 l'aise dans le bain de notre
mutisme. Il allait au tableau et dissertait en face de
notre silence spectral : ¢’était pour lui la bonne
conjoncture pour transmettre le Savoir. Le peu que
nous avions appris depuis le jour de la rentrée le
consternait : Vous n’avez pas entendu parler de ceci ?
Vous ne connaissez pas cela ? Diable... 11 accueillit le
Maitre 4 son retour de maladie par une longue
conversation dans son bureau, qui nous offrit une
demi-matinée de vacances. Qui nous infligea aussi,
en contre-coup, associé au regain de santé du
Maitre, un redoublement de sa férocité.

De savoir que le Maitre avait été malade nous
permit de le comprendre accessible aux maux de
I'humanité. Jusqu’alors, il nous était apparu indes-
tructible, voguant immatériel sur les cimes du
Savoir. La question de sa vulnérabilité se propagea
dans la cour. Chacun se posa la question et chacun
la résolut. Il fut, i I'unanime, décidé de tuer le
Maitre (Ah, I'enfance ne joue pas, non !...)

Répondeurs :

Raide !...
Cassez ¢a l..
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Gros-Lombric, maitre-piéce en magie créole, nous
confia la maniére : 1 fallait Iamarrer. Amarrer une
personne c’était nouer son €nergie vitale et la livrer
fragile aux boutoirs des faiblesses. Quand une per-
SOnne se trouvait amarrée, toutes les miséres de
passage se déversaient sur elle : un gros-pied cher-
chant une compagnie, c’était sur elle

Répondeurs :
Une glissade briseuse d’os ?
Sur elle.
Un malcadi ?
Sur elle.
Une congestion ?
Sur elle.
Un java ?
Sur elle.
Une pleurésie ?
Sur elle.
Un mal-téte ? Une chique ? Une la-fidvre 2...
Sur elle !... sur elle !... sur elle !...

En un moment, la personne se retrouvait plus dila-
cérée qu’une feuille-banane sous Je rasoir d’un
vent. Le secret de 'amarrage nous avait été transmis
par Gros-Lombric au bout d’un rituel pas facile. A
I’heure de la récréation, chacun fut invité 3 sortir de
la classe en marchant du pied droit ; un tel qui avait
abordé la cour du pied gauche se vit éliminé. Il
fallut ensuite trouver une encoignure ou la parole
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dite n’avait pas tendance 3 monter ou a descendre,
ni i s’étirer vers des oreilles-en-affaires. Gros-Lom-
bric s’adossa au mur, dans un coin des cabinets, et
commenca son initiation avec un signe-la-croix
rendu incompréhensible par sa rapidité. Nous
dtimes lui répondre de la méme maniére. La Réve-
lation nous fut portée dans un murmure aux cou-
leurs blanches accompagné de quelques grogne-
ments qui rappelait le latin de messe. Les yeux
exorbités de Gros-Lombric s’emplirent d’'un age
ancien. Mains croisées, il nous serra les bras a tour
de role, avec une force insoutenable. La connais-
sance se mit A peser dans nos tétes, et nous demeu-
rames silencieux et vieillis, tandis que Gros-Lom-
bric, restitué i son enfance, s’en allait gambadant.

Le négrillon s’était promis de ne jamais révéler un
secret aussi méchant. Cette connaissance intrans-
missible le poussa en vanité: un pas lourd, une
paupiére chargée, une voix plus caverneuse, des
gestes lents. Man Ninotte, peu informée des effets
de la Connaissance, le crut victime d’une poussée
des vers et lui infligea de méchantes purges: des
loochs d’herbe-a-vers malodorantes mélées i I'infa-
mie de I'huile de ricin. L'initié, rivé d son pot de
chambre, ne parvint i conserver qu'un ramas de
solenniteé. :

Pour amarrer un Maitre (ce n’est pas moi qui vous
le dis), il fallait se croiser index et majeurs, les
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garder serrés comme ¢a au fond de sa poche, se
positionner sur le pied gauche, et, devant I’école,
murmurer 4 Pinfini avant qu’il n’apparaisse : Trois
chiens trois chattes amarrez le Maitre... Trois chiens trois
chattes amarrez le Maitre... Trois chiens trois chattes
amarrez le Matre... (Ce n’est pas moi qui vous I’ai

dit...)

Ce murmure devait résonner comme un ordre
donné au monde. Il devait se nouer i toute la
resolution dont on était capable, et irradier comme
une chaleur. En ce temps-1a, I'existence était sen-
sible aux ordres de la parole.

Répondeurs :
Javoue
que je reléve encore
de la plus ancienne mémoire

et du chiffre parfait

Nous fiimes deux-ou-trois, chaque matin, i amar-
rer le Maitre. Les effets d’un tel assaut ne furent pas
aisément quantifiables. Des semaines pouvaient se
dérouler sans que notre victime subisse une atteinte.
On ne voyait pas tomber ses cheveux. Sa Jjambe
restait vaillante. Ses mains ne divaguaient pas. Les
sorts que nous lui jetions avec minutie semblaient
inefficaces. Et puis, parfois, comme ¢a, tout bonne-
ment, un jour d’espoir perdu, il n’apparaissait pas.

Maitre absent !...




Meét-la pa la !l...

Disparatre Pavait pris !... Répondez... )

O ce plaisir de s’aligner en face du Maitre absent !
La ligne se faisait impeccable, le silence total. Les
autres classes nous regardaient avec envie. O ce
plaisir de s’asseoir dans une classe anwmwmo ._ ﬁwm
motifs d’'une absence du Maitre n’étaient jamais tres
clairs. Une rumeur évoquait 'enterrement d’un
vieux de ses tontons, des réunions pédagogiques,
des grippes-la-fievre, qui I'obligeaient 3 &%mﬁ%ﬁm
durant un ou deux jours, maximum une semaine.
Nous étions les seuls 3 supputer la raison vraie de
ces absences. Alors, triomphants, nous jetions sur le
reste de I’école le regard tres agé des magiciens et

quimboiseurs.

Quand le Maitre avait succombe, notre magie
assaillait son remplagant : Monsieur le Directeur.
Hélas... celui-1a fut de tout temps inaltérable. Pas
une frissonnade. Pas un reniflement. Il devait étre
né coiffé, diagnostiquait Gros-Lombric. Contre une
telle naissance, nul ne pouvait rien. Laissez pleurer
mon Cceur...

Répondeurs :
Respect ...
Certains sont bien en leur affaire...

Le négrillon fut un trés consciencieux amarreur. 11
devint commandeur de la chance, gardien des
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déveines, conducteur du hasard. Il mena son destin
comme on méne un mulet. Il fut maitre du sort. I
passa charge de temps i ordonner aux arbres, aux
billes, aux triangles, aux bonbons, aux chiffres et
aux énigmes du Maitre. Il s’efforca de détruire les
prédateurs qui régnaient sur les récréations. Il
s’essaya, saisons durant, a stopper une pluie, ou i en
convoquer. A charmer des papillons, 3 civiliser des
colibris, 4 se rendre invisible aux rats les plus
vicieux. Il fut appliqué au désir de flotter dans les
airs, de survoler des mornes dans I'aventure des
alizés, de traverser les murs. Il s’évertua aux immo-
bilisations du temps tellement utiles pour s’attarder
apres I'école. Et il lui fut possible d’accélérer les
Jours. Bien entendu, nul ne le sut jamais car ordre
du monde n’en fut pas affecté.

II chercha moyen de rester 4 la maison tout en étant
a I’école. Ou vice versa.

— On ne dit pas: Il était pris dans un kolta... On
dit : I avait des ennuis...

Le Maitre n'ignorait pas le monde de la Merveille.
Sa parole évoquait des druides, des fées Viviane
Morgane Alcide Mélusine Urgele Urgande
Holda..., des citrouilles-carrosses, un Enchanteur
crie Merlin. Il nous effrayait avec d’horribles dames
Carabosse, des feux follets, des gnomes, des farfa-
dets, des lutins, des loups-garous ; il nous nimbait
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de puissance avec des baguettes magiques ; devant
nos innocences médusées, il lisait des affaires de
grimoires, de recettes-mandragore, de sabbats; il
nous décrivait des envols de manches-a-balai sous
des croupes de sorciéres. Gros-Lombric, lui, a
I'ombre des robinets, dans les bougonnements
interdits du créole, nous évoquait des zombis,
des Chouval-trois-pattes, des Manman Dlo, des
Volantes, des Soucougnans, des Cercueils-arréteurs,
des Dormeuses, des Mains-noires, des Gardes-
corps, des Vieux-livres, des Chiens-montés ; il nous
ramenait, des arriéres du pays, les bel-passages de
I'oiseau-glanglan, les vertus des poules-frisées, la
bétise de Compére tigre, les vices de Compere
lapin, les coups-de-cervelle de Ti-Jean-Lonzon et
de Ti-Sapotille. O j’ai songées de ses paroles-rafales
sur le Maitre-bois, la Chenille-tréfle, le Makandal,
la Béte-a-Man-Ibé, les dorlis, 'Anticri. II pnait
Saint-cceur-du-matin et Saint-corne-lambi. Il sou-
pirait sur la Lampe-charme qui, dans le vin et 'eau
bénite, pouvait soumettre 3 male autorité toutes
réticences femelles. La Merveille de Gros-Lombric
— effrayante, mi, silencieuse oui | — se nouait d nos
boyaux et nous incitait 3 nous méfier du monde.
Celle du Maitre, flamboyante, nous renversait
esprit et nous déportait en ivresse pélagique —
loin dépassé.

Le négrillon regardait les livres du Maitre comme
on regarderait des fontaines d’existence. Et la Parole
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de Gros-Lombric prenait en lui, souvent-souvent,
résonance de légende.

Je n,mn,noaa, cher Maitre, 1’élévation du livre en
moi. A force de vénération, tu me les as rendus
animés 4 jamais. Tu les maniais au délicat. Tu les
ouvrais avec respect. Tu les refermais comme des
sacramentaires. Tu les rangeais comme des bijoux.
Tu les emportais chaque soir comme les trésors
d’un rituel sans 4ge dont tu aurais été l'ultime
hiérophante.

Je te sais gré, Gros-Lombric, de ta parole souter-
raine, tu tenfuyais par 1i, tu te réfugiais 13, tu
résistais 13, tu I’habitais d’une minutie immodérée,
et cette griffe-en-terre lui conférait une force
latente — je n’en percevrai la déflagration qu’une
charge d’années plus tard malgré I'oubli de ta figure
et du son de ta voix. (Tu n’étais pas conteur, tu
étais toutes-mémoires.)

— Ventrrebleu, Soubarrous, on ne dit pas :
Woulo I, on dit: Brravo !... N’est-ce pas bien
mieux ? !...

En quelque jour de grande magie (le négrillon avait
associ€ 4 ses stances d’amarrages la force médium-
nique d’'un tamarinier), le Maitre fut atteint d’un
mal-rein. On nous envoya un autre Maitre.
Celui-la était un tac bizarre. Plus jeune-gens, il
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n’arborait pas de cravate, ni de costume, mais de
petites chemises flottantes. Il portait une barbiche
indocile, et de grosses loupes sur des yeux de cra-
paud. 11 occupa le poste un peu plus d'une semaine
et nous secoua le monde. Sans I'utiliser lui-méme, il
tolérait notre créole pour mieux déployer le fran-
cais. Il avait lu un poéte crié Césaire, le citait tout le
temps, et se réclamait de négritude. Il se pointait
parfois avec des boubous africains et n’évoquait pas
I'Afrique ou le reste du monde avec mépris. Durant
les lectures, il transformait a haute voix 'univers de
Petit-Pierre : les mures devenaient des calebasses,
pommes et poires se transformaient en dattes. Les
images étaient modifiées : Haut comme trois pommes
se disait Haut comme trois amandes, Maigre comme un
loup en hiver devenait Maigre comme la hyene du désert.
Il prétendait que nos ancétres n’étaient pas des
Gaulois, mais des personnes d’Afrique. Il prenait le
contre-pied du Maitre avec obstination, plaisir et
joie rageuse. Mais il ne touchait ni 4 'Universel, ni
i I'ordre du monde. Nous ne comprimes jamais ce
qu’il pouvait bien nous vouloir. Comme il n’était
certainement pas né coiffé, le Maitre-indigéne fut
transformé en cométe : fugace et inutile autant.

Quand le Maitre-indigéne voyait Blanc, il mettait
Noir. Il chantait le nez large contre le nez pincé, le
cheveu crépu contre le cheveu-fil, I'émotion contre
la raison. Face a I'Europe il dressait I’ Afrique. Pour
vivre son francais, il s’appuyait sur un contre-fran-
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gais qu’il disait révolutionné. Il était en opposition.
Nous n’avions pourtant pas le sentiment d’avoir
affaire 3 une autre personne que le Maitre. C’était
comme si 'ombre d’aprés-midi de ce dernier s’était
levée du sol, pour se mettre i vivre comme un
diable-ziguidi. Il nous comprimait autant. Nous
conformait autant. Les magiciens le condamnérent

sans sormmation.

Répondeurs :
Oubli :
I'odeur de la mandarine
transporte joie de Noél,
c’est promesse bien bonne méme.

Temps-en-temps, le Maitre-indigéne, face i nos
mutités, se résignait : Eh bien, qu’a cela ne tienne,
dites-le-mot en créole I... Mais nous demeurions tout
autant ababas; de parler un créole officiel nous
faisait soudain honte : c’était reconnaitre 1'irrémé-
diable de notre échec, accepter notre mise en dalot.

Répondeurs :
Qu’était
créole devenu
au fond de nous,
brisés ?

Le négrillon était devenu un secret ambulant. Il
retenait sa parole, cachait les bouffées de sa téte.
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Man Ninotte avait beau l'interroger sur I'école, il
ne lui révélait rien comme pour ne pas lattrister. 1l
avait le sentiment de trahir la mission informulée
qu’elle lui avait assignée : réussir i I'école. Elle ne
lui avait jamais dit: Il faut arriver, il faut réussir... !
mais elle mettait tant de soin a le préparer, tant
d’attention 3 Paccompagner, regardait les Maitres
avec tant de dévotion, que le négrillon y percevait
un enjeu extréme. Désespérant des confidences,
Man Ninotte tentait de lire dans ses yeux, sur ses
doigts tachés d’encre, et surtout sur ses vétements.
Pour le négrillon, les vétements n’existaient pas.
C’est-a-dire qu’ils ne 'empéchaient pas de vivre. Il
se roulait dans toute poussiére. Il se trainait sur
toute muraille, il dévalait assis toute pente. Man
Ninotte devait mener grande guerre pour faire
durer ses shorts. En ce qui concerne ses chaussures,
elle dut se rabattre bien vite sur d’épais godillots
quasi indestructibles, car le négrillon s’en servait
moins pour marcher que pour shooter I'univers en
entier, surtout les manmans-roches.

Enfiler les godillots, c’était enfiler une armure. La
cheville prise dans cette raideur de cuir devenait
invincible. Une sourde lutte se déployait alors entre
la chaussure et le négrillon. Il la soumettait a dure
épreuve, autant pour briser cette résistance que
pour éprouver la puissance d’un pied protégé des
douleurs. Il 1a cognait, ’enfongait dans les flaques, la
ripait dans les graviers. Le godillot réagissait en lui
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filant des ampoules douloureuses aux talons ou en
lui irritant une jointure d’orteil. Puis, il se mit a lui
filer des échauffures terribles qui se manifestaient le
soir, quand il mettait ses pieds a I'air et que I'odeur
libérée — bondieu seigneur !... — terbolisait la mai-
son — ... cet enfant-ld va nous tuer !...

Il faisait chaud-dépassé mais la sandalette était mal
vue ; le pied sans chaussettes était honni ; la che-
mise sans manches versait au mauvais genre. Le
climat était nié. Et ¢a n’a pas changg.

Les godillots étaient d’un beau marron au départ,
des crans métalliques brillants agrippaient les lacets.
Au fil de la bataille, ils devenaient ternes, couleur
terre mouillée, puis maniére caca-beceuf. Bientot,
comme les autres écoliers, le négrillon se trimbalait
aux pieds les bouffissures de deux ignames sans
nom. Mais les godillots ne crevaient jamais. Ils
devenaient juste trop petits et se voyaient relégués
sous un lit dans la retraite bien méritée des combat-
tants extrémes.

Comprimé i I’école, le négrillon s’ouvrait comme
un parapluie une fois dehors, une fois chez lui, une
fois dans la rue. Tout en dehors de I’école devenait
plus grande école encore. Ce qui comptait, c’était
un lot de choses intérieures, qui animaient, le
touchaient, et auxquelles les Maitres demeuraient
étrangers.




On le précipita face a la lecture et 'écriture alors
qu’il ne savait rien de lui-méme, ni de la vie, ni des
Grands, ni de ce monde qu’on lui portait.

— Mettons les choses au point : ne me parlez plus
de titiris, parlez-moi d’alevins. Ne pas avoir
d’amour-propre ce n’est pas étre sans-sentiment... Et
si quelqu’un vous agace, dites qu’il vous agace, et
non, seigneur, qu’il vous terbolise... ! & sauvages !...

Le Maitre n’adressait aucune félicitation a Man
Ninotte. Il était juste poli avec elle. Face aux apti-
tudes du négrillon, il n’éprouvait nulle pimoison de
plaisir comme pour deux ou trois petits génies de la
classe. Alors, Man Ninotte, appliquée, cuisina 3
son petit incapable de délicieuses cervelles d’agneau
destinées a augmenter les faiblesses de la sienne. De
cervelle en cervelle, le négrillon avait I'impression
de devenir un tac plus intelligent. Il s’en inquiétait
aupres de Man Ninotte qui, elle aussi, voyait croitre
cette intelligence a vue d’ceil, comme une mauvaise
herbe. Le Maitre seul, aveugle comme i I'accoutu-
mée, n’en témoigna jamais.

Malgré la science épiciére de Man Ninotte, il fallait
du courage pour avaler chaque semaine la pate
visqueuse d’une salade de cervelle. D’autant que
Jojo-lalgébrique lui avait expliqué qu’une cervelle
de mouton ne conférait au mangeur que les vertus
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bélantes du mouton. Paul-le-musicien n’avait pas
dit le contraire. Le Papa, consulté sur cette ques-
tion, se déclara étranger i la pensée magique de
Man Ninotte et demanda qu’on I'abandonne en
dehors du débat. Le négrillon conserva donc un ceil
sur la progression discutée de son intelligence, et un
autre sur les inflexions de sa langue. Au réveil, il se
murmurait un petit bonjour pour vérifier que cela
ne sortait pas en langage de mouton. A tout hasard,
il vérifiait aussi ses oreilles et la texture de ses
cheveux.

Les jours d’aprés-cervelle, le négrillon se sentait un
allant. Me voici, te voila. Il osait regarder le Maitre
et attendait une question. Il avait le regard brillant
et 'épaule moins courbée. Le Maitre, qui n’atten-
dait plus rien de lui, ne sut jamais utiliser ces
moments de grace intelligente. Quand 'effet de la
cervelle diminuait, il fallait rentrer en survie, faire
mur, couleur table, invisible 2 moitié, plus discret
qu’'une chenille désespérant d’étre papillon i P'en-
bas d’une feuille tendre.

— Dieux du ciel ! La pulpe n’est pas le nan-nan !

Mais il n’y avait pas que la cervelle. L’huile de foie
de morue était le meilleur des fortifiants — et la
pire des épreuves. Ces jours-li, Man Ninotte ne
négociait méme pas. Elle entrait en guerre sans
merci, muette, obstinée. On était saisi par une aile,
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coincé entre deux genoux. La Baronne prétait
souvent main-forte 3 cet assassinat. Puis immobilisé,
narines pincées, on ne pouvait qu’avaler cette hor-
reur poisseuse. Elle te pénétrait comme un déses-
poir froid et irradiait dans ton corps des fragrances
mortuaires. On ne savait plus quoi faire de sa
bouche, ni du gout de sa langue. On demeurait
gueule ouverte en grand, de peur de déglutir
encore, d’en ressentir le gotit. Man Ninotte offrait
alors une sucrerie sur laquelle, ceeur dépendu, on
agonisait durant une heure ou deux.

Parfois, le négrillon avait trop résisté. Une partie de
la cuillerée avait dégouliné sur son menton. Dans
son cou. Fer /... L’odeur mortelle du foie de morue
lui enrobait la téte. Alors, Man Ninotte le capturait
pour une nouvelle dose. Ca lui en faisait donc une
et demie. C’est pourquoi 1l apprit 4 ne plus résister,
a se mettre en catalepsie, i laisser couler la chose
direct dans sa gorge morte, et a ne ressusciter fréné-

tique que sur la seule doucelette.

Répondeurs :
Fer...!

Tres vite, l'ordre de la classe s’était figé : les intel-
ligents, les tébés, et les cas-désespérés. De maniére
plus ou moins consciente, le Maitre ne prétait plus
attention qu’a ceux dont il espérait quéchose. Les
autres étaient abandonnés a P'incurie créole ; il les
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interrogeait peu, ne s’alarmait plus d’une incompré-
hension, tenait pour négligeable leurs quelques
bonnes réponses. Si d’aventure 'un des tébés ou
P'un des cas-perdus exprimait une réponse juste, il
se voyait reprocher son accent, sa tenue, sa maniére
d’avoir levé le doigt, la mollesse de sa pose... et une
raillerie du Maitre soulignait la rareté de I’événe-
ment. Un intelligent engoncé dans une mauvaise
réponse était tout de méme félicité pour sa partici-
pation, son empressement, 1'éclat de qualité qu’il
injectait dans cette grisaille. Si bien que les tébés
jouaient au teébé et que les petits-génies, confits
dans une gloire acquise, ne se forgaient a rien.

Le Maitre aimait enseigner. C’était, 4 1’évidence, le
sirop de sa vie. En professant, il ne s’adressait pas a
nous seuls mais a la terre entiére. Membre élu de
I'humaine condition, il se penchait au-dessus de
nous depuis les solitudes de cette charge, et, sans
vraiment nous voir, ni méme nous prendre en
compte, il assenait aux barbares du monde I'évan-
gile des valeurs universelles. On pouvait le voir
arriver, accablé d’un malheur domestique, déraillé
par une toux caverneuse, et se requinquer au fil
d’une legon, comme drogué par la craie, le tableau,
ses livres ouverts sur le bureau, la science née dans
sa gorge. Une énergie arrachante le soutenait, et,
devant nous, il semblait batailler raide avec 'Ombre
qui pesait sur les hommes. Grands gestes. Gronde-
ments. Coups de reégle aux pupitres. Cela se tradui-
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sait aussi en digressions errantes sur la Paix, les
dictatures, les camps nazis, la conscience de la
science, la bombe, le travail 3 la chaine, la Sécurite
sociale, la puissance américaine... Parfois, s’admet-
tant Négre sur cette planéte, il tempétait contre
I'Afrique du Sud, le Ku Klux Klan, la misére de
Patrice Lumumba..., avant de se réfugier dans la
transparence humaniste au cceur de laquelle il ren-
dait ses verdicts. Lors de la sonnerie, il ordonnait
envol d’un geste las. Notre frénésie sauvage libe-
rée en direction de la cour semblait I'accabler
encore. 1l regardait notre troupeau se bousculer
avec le sentiment diffus d’avoir perdu son temps.
Mais cela ne durait pas. Sur le préau, en face des
autres Maitres, le souci de paraitre fort le prenait ; il
entrait dans la parade en s’effor¢ant d’occuper, 3
P'instar de ses collégues, le plus d’espace possible.

— On ne dit pas : donner par méchanceté... On dit :
donner généreusement. ..

Le Maitre était encore le Maitre dans la rue. Il ne
marchait pas comme tout le monde, mais avec plus
de gravité, comme si a tout moment il ne perdait
pas une goutte de lucidité sur la réalité de Iexis-
tence. On le regardait. On le saluait. On traversait
pour lui toucher la main. On tentait de I’entrainer
dans quelque vaine causette, mais il n’y prétait
qu’une oreille distraite et ne troublait nullement la

sévére mécanique de son pas. Il n’avait pas peur des
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automobiles comme le commun des mortels. Il
s’engageait sur la chaussée sans vraiment regarder, en
levant juste un doigt comminatoire ; son aura était si
puissante que les pires chauffards, dans une silen-

cieuse colére, freinaient 3 mort pour le regarder
rejoindre l'autre trottoir. Lui, ne les regardait piece...

— Que voulez-vous dire, cher ami, quand vous
écrivez : il a douciné son café... Est-ce a dire qu’il I'a
sucreé ?

Chacun s’en venait affronter le Maitre avec les
médecines de sa manman. Selon 'effet de ces médi-
cations secrétes, on voyait tel ou tel pénétrer dans la
classe avec plus ou moins d’allant. Mais de belles
dispositions se voyaient fracassées par un reste
d’enfance. Notre corps nous jouait des tours. Nous
avions apprs 4 le comprimer sur un banc mais il
nous échappait en bien des endroits. Ainsi donc, tel
ou tel se voyait inondé en plein milieu de la classe
par un pipi inattendu. Son doigt levé pour quéman-
der le petit-coin n’avait fait qu’accompagner le
déluge. Tel autre, léthargique depuis le matin, se
redressait soudain, nimbé du plus détestable des
parfums. Son voisin de banc se mettait 4 hurler 3 1a
mort. Une joyeuse panique bouleversait les pupitres
les plus proches. Chacun semblait frappé au mitan
des narines. Le cacarelleur restait cloué a sa place
par la bouillie malodorante qui dégoulinait sous lui.
Le Maitre, magnanime, mobilisait un de ses préférés
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afin de conduire I'empesté i U'infirmerie. Il le regar-
dait s'éloigner d’'un ceil morne, et revenait pensif
au-devant du tableau. 1l portait le méme regard sur
ceux dont la narine moulinait sans cesse un petit
filet vert, ou sur ces malheureux dont les jambes
miroitaient d’une multitude de ti-bobos que l'on
appelait des feux, et qui passaient leur temps, ava-
chis contre le pupitre, i se gratter, a se gratter, a
se gratter... Pour le Maitre, ces symptomes devaient
&tre la somatisation de I'ignorance contre laquelle il
luttait. Nos pipis, nos diarrhées et nos feux lui
servaient de balises pour évaluer la portée de sa

tiche. Et, 3 en juger par sa fatigue, nul début de
clarté ne s’entr’apercevait.

O Répondeurs, enlevez-moi de 1a...

Gros-Lombric avait abandonné la partie. Il
n'essayait plus de poser une question, voire de
répondre i I'une des colles du Maitre. En matiere
de calcul, il n’intervenait pas non plus; sa belle
aptitude aux chiffres s’était dissoute dans ’ennui qui
maintenant U'accablait. Son corps avait perdu sa
seve : il ne se triturait plus les doigts, ne balangait
plus les jambes, ne trépignait plus du talon contre le
plancher. Prostré, il laissait couler les heures de
classe dans des somnolences embusquées derriere
ses yeux ouverts. Mais ce camouflage était inutile :
le Maitre ne s'inquiétait méme plus de ses torpeurs.
Celui-ci circulait 3 présent de préféré en préfere,
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sollicitait mollement une participation des confins
de la classe, et revenait la-méme aux préférés des
premiers rangs. Parfois, une sainte colére le projetait
jusqu’au fond de la classe sur 'un des cas-perdus. 11
brusquait ce dernier sous tous les modes possibles,
lui prédisait un avenir sinistre dans les champs de
cannes-a-sucre sous la griffe des békés, puis 'aban-
donnait i son sort jusqu’au prochain hoquet de sa
conscience.

Gros-Lombric avait liché ¢a. II semblait avoir
accepté ce que le Maitre avait décidé qu'il était. Il
avait perdu cette serrée farouche que le négrillon
admirait en lui lors des heures difficiles, un ceil vif,
une décision du menton, une compacité de son
corps arc-bouté dans la classe. Le négrillon qui le
guettait du coin de I'ceil pergut — il dut en étre le
seul — P’impalpable destruction. Gros-Lombric
était absent, absent de la classe, absent de lui-méme.
On ne le voyait plus vivre-son-corps dans les
récréations ou hanter la bataille des triangles. Il ne
s’attardait plus 3 nous distiller une parole, un pro-
verbe, nous effrayer d’un conte. Son corps flottait
auprés des robinets ou devant les grilles de 'entrée
comme une yole-zombie. La marchande des dou-
ceurs — chose pas courante — lui tendait un
tamarin sucré, et lui débitait un vieux créole préoc-
cupé. Elle semblait vouloir lui barrer la sortie. Mais
Gros-Lombric lorgnait désormais en direction des
vents, regarder vers la vie, dissiper ’échec de cette
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enfance, de ce temps d’écolier, grandir vite, grandir
vite, et entrer dans une autre cadence.

Répondeurs :
Il retirait ses pieds !...

Gros-Lombric avait retiré ses pieds. Le Maitre n’en
sut jamais rien. Il aurait fallu qu’il regarde, ou qu’il
sache regarder, ou qu’il ait le temps. Il ne voyait que
le Gros-Lombric farouche, de plus en plus téte-raide,
insensible aux punitions, aux renvois, aux coups,
plus s’en-fout de ce qui s’enseignait. Mais le négril-
lon lui, tout 4 coté, voyait, voyait, oh rien, juste une
tremblée, le désarroi d’'un coup d’ceil que Gros-
Lombric lui langait. Effondrements fugaces. Adieux
méme pas nommeés. Vus sans étre vus.

Répondeurs :
Méme sans grandir
I'autre cadence !...

Le négrillon, lui, avait sombré dans la méme léthar-
gie. L’école disparaissait des curiosités de son esprit.
I ne vivait que sur la route du retour, dans le faste
des triangles, sur les trésors que les petites-personnes
s’échangeaient lors des récréations. Par contre, en
arrivant 3 la maison il trouvait une ambiance stu-
dieuse mais attrayante. La Baronne, Marielle, Paul-
le-musicien et Jojo-I’algébrique étaient installés a la
table de la salle 3 manger. Man Ninotte debout prés
du réchaud faisait frire des coulirous ou roussir les
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légumes d’une soupe maigre. Chacun déployait sur
la table ses cahiers, ses livres, ses feuilles, ses trousses.
Chacun travaillait, révisait, se faisait expliquer des
choses énigmatiques. La Baronne effectuait son
propre travail et supervisait celui des autres. Mieux :
le travail des autres était aussi le sien ; sans aucun
ordre de Man Ninotte, elle prenait ses fréres et
sceurs en charge comme s'il se fit agi de ses propres
enfants ou d’une autre part d’elle-méme, et jamais
de toute sa vie elle ne rompra ce dévouement. Elle
disposait d’une lucidité que nous prendrions du
temps d acquérir, et sa bataille contre la misére la
précipitait sur tous les fronts. Baronne i I'enfance
courte, 6 guerriére prématurée...

La Baronne savait organiser en sévérité, traquer les
paresses, bousculer les langueurs. Elle ne négligeait
rien, ne perdait rien, ne jetait rien. Elle savait le prix
d’une téte de pain rassis, d’un reste de créme, d’un
vieux cahier. D’une miette de toile, elle se sortait
une robe, du moindre haillon, une parure d’élé-
gance. Elle savait aussi maquiller 'existence sous un
art des douceurs; un ceuf, une lichette de farine,
une trace de sucre : ¢’étaient gdteaux !... Son sillon
allait droit, sans fantaisie, et plus d’un écervelé crut
que son cceur était raide.

Répondeurs :
O Baronne du cceur ...
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(Baronne, au prix de ton enfance, notre enfance
préservee...)

Le négrillon était exclu de cette assemblée stu-
dieuse. Alors, il voulut s’y adjoindre. Le voila
s'insérant 3 un bout de table avec son cartable de
ren. Le voila griffonnant sur son ardoise. C’est lui,
réclamant 3 la Baronne du papier pour écrire. Clest
vraiment lui, attentif, sourcils noués, mimant la
réflexion pour mieux coller aux autres. A mesure
qu'il eut des legons et de petits devoirs, il put en
grande fierté se glisser sous l'autorité de la Baronne
et, avec ses fréres et sceurs, vivre le travail-’école
jusqu’i ce que le Papa (ramené par la faim) sonnat
I'’heure du manger.

A cette table, le négrillon vit les livres scolaires de
ses fréres et sceurs ; il se mit i les envier. Le Maitre
P'avait déji impressionné par la considération qu’il
portait aux livres ; le négrillon s’étonnait de voir ces
mémes objets traités avec désinvolture par Jojo-
Palgébrique ou par Paul. Ils en pliaient les pages,
griffonnaient dessus, les soulevaient par une aile.
Marielle y mettait 3 sécher des pétales. Seule la
Baronne, méticuleuse en tout, leur accordait un
soin particulier mais bien inférieur aux dévotions
du Maitre. Les Grands, au fil des années, avaient
recu d’autres livres, c’étaient des prix d’encourage-
ment ou des prix d’excellence. Des ouvrages de
Jules Verne, de Daniel Defoe, d’Alexandre Dumas,

184

de Lewis Carroll, de la comtesse de Ségur, de R.L.
Stevenson... Man Ninotte les conservait dans une
boite 3 laquelle le négrillon avait accés. Il ne pou-
vait toucher aux livres scolaires, mais on le laissait
volontiers approcher de ceux-1i : le voir feindre de
lire, feuilleter les pages, s’étourdir sur les illustra-
tions, provoquait un émoi attendri. Sans I'y encou-
rager on le laissait faire.

Avoir un livre en main, imiter les gestes du Maitre,
le respect, la lenteur, les ouvnir au délicat, les soute-
nir avec ferveur, prendre la mine gourmée au-
dessus de la premiére phrase, feuilleter avec l'air de
chercher quelque chose d’essentiel, s’arréter pour
méditer on ne sait quoi. Le négrillon était grand-
grec en macaqueries. C’est lui, de plus en plus
immobile auprés de cette caisse’ magique qui le
rapprochait inconsciemment du Maitre. Le voila,
poursuivant la Baronne pour se faire expliquer une
image : Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qui s'est passé la ?
Pourquoi il y a ¢a ?... Et la Baronne lui expliquait. Et
lui réexpliquait. Mais les explications, le plus
souvent partielles, étaient plus taraudantes encore. Il
balayait des yeux les petites lettres indéchiffrables,
s’efforcait de reconnaitre 'une ou lautre, repérait
un mot, une syllabe, allait jusqu’a la dernicre page,
revenait, prenait un autre livre...

Le livre, pour lui, était objet fantasmagonque. Man
Ninotte, elle, les percevait comme tabernacles des
sciences. Jamais elle ne lui interdit d’y toucher, de
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les manipuler, de les aligner, de les superposer, de
faire semblant de les lire. Quand elle découvrit son
intérét, elle lui ramena bientdt des abords du mar-
ché-aux-poissons (un djobeur y bradait toutes
espéces de papiers dans une grande brouette) ce qui
était approchant du livre : journaux, almanachs,
bandes dessinées, romans policiers, photo-romans,
tout... Le négrillon abordait chaque objet imprime
avec la méme gourmandise.

La caisse-a-livres était une caisse de pommes de
terre, d’un bois blanc relié par une tresse de fil-fer.
Man Ninotte I'avait fourrée dans un fond de pen-
derie, sous les linges d’enterrement. Temps en
temps, le négrillon y provoquait la fuite d'une
souris qui avait grignoté la douce colle d’un livre. Il
sonnait le tocsin, hurlait a I'attentat. Poursuivait la
bestiole sous I'armoire, la traquait sous les lits. Son
émoi ne suscitait pas de renfort particulier. Man
Ninotte se contentait d’une malédiction sur
'engeance des rates. La Baronne ne disait rien.
Chacun semblait considérer qu’un livre lu était
chose terminée. On les conservait comme les boites
de conserve, les bouteilles, le papier : pour si en-cas...
Man Ninotte leur accordait un intérét mal identifié,
ce n’étaient pas choses utiles contre les aléas de la
vie quotidienne. Elle les préservait sans plus, au
nom de I'Instruction.
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Dans la boite, les livres avaient confit sous une
couche de poussiere. Leur papier s’était jauni, un
peu durci. Ils étaient craquants comme bambous en
caréme. Des lectures peu assidues ne les avaient pas
usés, mais des ravets de passage les avaient tachés. Ils
semblaient provenir, presque intacts, d’'un autre
age. Le négrillon avait parfois I'impression qu’ils
avaient glissé des mondes fabuleux dont leurs
images attestaient 'existence. Quand on en soule-
vait un, il s’accrochait aux autres par des fils d’arai-
gnée. Et quand on les ouvrait, quand on les ouvrait,
le papier dérangé exhalait comme une haleine
ancienne, oh, quand on les ouvrait...

Pour atteindre la boite, il fallait s’engager dans le
noir déserté, sous les vétements de la penderie, le
cceur battant. C’était sortir d’'une grotte le coffre
d’un trésor...

Le négrillon recomposait les livres & partir des
images. Il imaginait des histoires et s’efforgait de
les retrouver dans les textes imprimés toujours
indéchiffrables. Bientdt, il n’eut piéce besoin de
questionner quiconque. Il construisait ses propres
récits, les diffusait dans les lettres incompréhen-
sibles et les suivait obscurément de phrase en
phrase, comme cela, jusqu’a la fin. Il apprit a
amplifier un événement pour qu’il corresponde
au nombre de lignes d’une page. Il sut s’élancer
d’une image jusqu’a atteindre une autre en s’y
adaptant bien. On eut I'impression qu’il faisait
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mine de lire ; en fait, il lisait vraiment ce que sa
délirante imagination y projetait a chaque fois. Le
petit jeu du départ (macaquerie destinée a le grandir
aux yeux des autres) devint une nécessité plaisante
qui nourrissait les aventures de son esprit.

Mais les livres conservaient des secrets que son
imagination ne parvenait pas d Compenser. Quand
il avait terminé son histoire, le texte reprenait sa
placidité indécodable. Le livre redevenait
compact. Clos. A cause de cela, il préta une
attention particuliére aux séances de vocabulaire
du Maitre, il se mit 3 retenir les mots, a les
utiliser, 4 s’en souvenir, a en augmenter sa parole
quotidienne. 11 fut sensible a I'effet que produisait
un mot frangais nouveau : Man Ninotte le regar-
dait yeux ronds, ébahie et fiere ; 1a Baronne plis-
sait les yeux pour étre certaine qu'il en savait le
sens. Méme Jojo-1'algébrique depuis son nirvana
chiffré lui accordait un ceil. A mesure-i mesure, la
petite langue créole de sa téte fut investie d’une
chiquetaille de langue frangaise, de mots, de
phrases... Cela ne devait plus s’arréter...

Répondeurs, je ne suis pas bien 1a...

Le mystére des livres le rendit attentif aux séances
~d’écriture : comprendre comment cela marchait.
Il n’écrivait pas bien, ses pleins et ses déliés

188

n’étaient jamais parfaits. Le Maitre traquait les
taches d’encre de ses feuilles, de ses doigts, punis-
sait le désastre qui s’établissait autour de son
encrier. 11 hélait, menagcait, inscrivait des points
d’exclamation en marge de ses pages d’écriture.
Mais cela n’atteignait pas le négrillon. Lesab c w
y z — ce grand arroi de lettres dont il pressentait
les potentialités d’agencement — le fascinaient. 11
s’y plongeait avec délices, non pour le Maitre
mais pour Jui-méme. Enclos sur ses pages d’écri-
ture, il vivait de vrais bonheurs: la plume qui
crisse, son ouverture sur une courbe, la lettre qui
nait, qui hésite, qui se ferme et emprisonne son
sens, la refaire, la voir naitre autrement, la tenter
encore, la voir blessée, la réussir un peu... Gros-
Lombric, amorphe, le regardait du coin de Uceil.
Que voyait-il, lui, ce gouverneur-créole ?

Que voyait-il, lui, qui allait disparaitre des che-
mins-écoliers ? ,

Sans doute pas grand-chose.

Il lui aurait fallu un vieux don de voyance pour
deviner que — dans ce saccage de leur univers
natal, dans cette ruine intérieure tellement invali-
dante — le négrillon, penché sur son cahier,
encrait sans trop savoir une tracée de survie...

Répondeuts :
Conteurs, contez... !
Ho, la place est belle !

Favorite, 21 janvier 1994




