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introdução

Marco Antonio Gonçalves 
Scott Head

No lugar do viajante, cuja experiência composta integra uma 
miscelânea de eventos e locais, eu substitui um ciborgue. Os escritos 

do antropólogo/a formam um circuito integrado entre partes que 
funcionam como extensões entre si. 

(Strathern, 1991: 55)

As questões que este livro problematiza apontam, claramente, para 
a importância que têm as imagens sobre a reflexão contemporânea das 
Ciências Sociais e para o rendimento conceitual das imagens enquanto 
propulsoras de novas perspectivas sobre temas clássicos como os da repre-
sentação, alteridade, subjetividade, individualidade e imaginação. 

Marilyn Strathern, ao perceber a realidade etnográfica como algo ima-
ginado, acentua que esta imaginação é o que possibilita uma representa-
ção e apresentação de uma narrativa (Strathern, 1991: 11). Neste sentido, 
a etnografia assume a metáfora do corpo como estratégia narrativa, uma 
vez que o corpo é composto por materiais diferentes e, sobretudo, porque 
o etnógrafo pode somente perceber as coisas por e através deste corpo 
que habita. Assim, o corpo e o etnógrafo são o meio de compreensão do 
outro, o que implica uma determinada configuração da representação e 
da apresentação do eu e do outro no processo de construção da etnografia 
(Strathern, 1991: 55). É o que acontece quando a abordagem etnográfica 
busca não só representar as ‘categorias nativas’, mas reformular as suas 
próprias estratégias de representação através de sua aproximação miméti-
ca das formas ‘nativas’ – as formas e processos através dos quais os outros 
estudados se ‘representam’ a si e entre si mesmos e a nós, assim como estes 
nos representam em relação ao seu próprio mundo (Taussig, 1993; K. 
Stewart, 1997; Rouch, 2003; Gonçalves, 2008). Este devir-imagético da 
etnografia pode ser, assim, depreendido do conceito de mímese, tal como 
elaborado por Benjamin (1979) e Taussig (1993): uma percepção atra-
vés de imagens que permite uma certa fusão (‘merging’) entre o objeto da 
percepção e o corpo do perceptor, criando uma relação que não se limita 
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ao ‘visual’ ou mesmo ao ‘audiovisual’, mas que permeia os sentidos.1 Se a 
mimese consiste numa “forma de representação fundada em um contato 
material particular, em um momento particular” (Marks, 2000: 138), a fi-
gura do ciborgue serve para Strathern como uma maneira de conceituar as 
múltiplas ‘conexões parciais’– uma mistura cuidadosamente (des)ordenada 
de etnografia com reflexões teóricas sobre o escrever da etnografia, em que 
as várias partes se conectam e se entrecruzam, porém não se encontram. As 
conexões parciais que engendram uma possibilidade de narrativa etnográ-
fica não são tecidas como algo contínuo ou enquanto um todo ‘orgânico’, 
mas propositalmente de forma descontínua e explicitamente ‘artificial’. 

Ao substituir a figura do ciborgue por aquela do etnógrafo ‘viajante’, 
Strathern busca reconceituar, de forma instigante, o papel da imaginação, 
corporalidade e particularidade na produção de conhecimento antropoló-
gico. O ciborgue serve para ressaltar a parcialidade de qualquer conjunção 
entre a representação do outro, o outro representado, o eu que representa 
e o eu representado em relação àquele outro. Porém, Strathern entende 
o ciborgue como algo mais do que uma mera figuração da desconstrução 
da autoridade etnográfica ou da reintegração estética da fragmentação 
do conhecimento antropológico.2 Com esta figura – antes elaborada por 
Donna Haraway (1985) tanto para complicar distinções entre ‘natureza’, 

1 Importante ressaltar que esta aproximação ‘mimética’ das formas nativas difere substancialmente 
de outro uso do termo mimese em relação a etnografia, já bastante criticada (veja, por exemplo, 
Tyler, 1986) – a sua pretensão de produzir uma ‘cópia’ fiel do mundo representado. Pois, quando 
a mimese passa a tratar não só dos conteúdos representados, mas das formas representantes, o 
processo de representação se torna parte inextricável daquilo que representa: tudo menos uma 
imagem ‘transparente’ do mundo ou ‘simulacro’ da realidade. Para discussões detalhadas das com-
plexidades do conceito de mimesis, cuja própria história de diferenciação conceitual reafirma a 
propriedade da mímesis de se apegar ao material e ao momento em que se manifesta – conforme 
a definição de L. Marks (op. cit), veja Lima, 2000 e Gebauer e Wulf, 1992.
2 Neste caso, o ‘viajante’ serve como figuração da autoridade etnográfica ‘moderna’ fundada na 
habilidade de articular no texto escrito ‘aqui’ a presença do etnográfo ‘lá’ no campo (Geertz, 1988 
[2005]), entrelaçando de forma ‘orgânica’ as várias experiências com os ‘outros’ sobre os quais es-
creve e os variados ‘dados’ culturais e sociais a que estas experiências deram acesso – mesmo se tais 
dados só são revelados através da análise posterior, assim como os retratos de um viajante. Mas o 
viajante também serve como figuração do etnógrafo pós-moderno, elaborado mais extensamente 
por James Clifford (1997) e mais intensamente por Stephen Tyler (1986), que vê nessa figura uma 
maneira de evocar não só as rupturas entre campos e experiências distintas atravessados pelo etnó-
grafo, mas igualmente a reintegração terapêutica realizada através da leitura do texto etnográfico 
fragmentado – assim como o viajante vai, ele também volta, reintegrando-se à própria sociedade 
que busca, de uma forma ou de outra, transformar (veja Tyler 1986: 134-136; e o comentário de 
Strathern, 1991: 13-16, 53-55). 
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‘cultura’, e ‘tecnologia’, quanto para potencializar intervenções feminis-
tas nos discursos e práticas tecno-científicas –, Strathern busca recuperar 
a potência da etnografia – sempre partindo de experiências específicas 
que se abrem ao mundo e ao outro tanto pela imaginação quanto pelo 
contato físico e afetivo – enquanto vínculo de conexões vivas, mesmo se 
sempre contingentes, entre o eu e o outro, os mundos que estes habitam, 
os ‘outros’ que habitam naquele eu, e os ‘eus’ que povoam estes outros.

Do mesmo modo que Strathern faz uso da conexão estabelecida por 
Haraway entre o ciborgue e questões feministas numa tentativa de re-
direcionar e reconceituar o feminismo a questões mais especificamente 
antropológicas, neste livro nos parece importante pensar uma reconfi-
guração da representação e apresentação etnográfica como um modo de 
reconceituar o papel de mídias visuais e audiovisuais nas reflexões antro-
pológicas sobre o mundo ao nosso redor. Ao imaginar a etnografia como 
um ciborgue, o problema epistemológico de como incorporar estas mídias 
ao ‘corpo’ de conhecimento antropológico se transforma na problemática 
mais pragmática de como estender as fronteiras deste corpo disciplinar 
através destas mídias visuais, tanto como meio quanto como tema de aná-
lise. Pois – para o bem ou para o mal – estas mídias fotogáficas, fílmicas, 
vídeos-digitais e o imaginário ‘imagético’ que elas animam3 já fazem parte 
do corpo etnográfico-ciborgue que conecta a Antropologia ao mundo dos 
outros e às representações e apresentações que estes outros fazem de seus 
mundos e do(s) nosso(s). Neste sentido, o que se busca aqui é pôr em foco 
a problemática destas conexões.

Partindo desta constelação de figuras temáticas – alteridade, repre-
sentação, apresentação, corpo, devir-imagético, individuação, imaginação, 
fabulação –, os capítulos deste livro procuram apresentar e representar 
estas questões a partir de narrativas etnográficas que derivam de pesquisas 
de campo e/ou leitura e interpretações de imagens.

O primeiro capítulo, Confabulações da alteridade: imagens dos outros 
(e) de si mesmos, Marco Antonio Gonçalves e Scott Head, enquadra con-
ceitualmente a discussão deste livro ao procurar reconfigurar a discussão 
sobre representação a partir de uma reflexão sobre imagem. 

3 Para discussões filosóficas, veja Parente (1993); Fatorelli e Bruno (2006); Rodowick (2001); e 
para discussões antropológicas, veja MacDougall (2005); Crawford and Turton (1992); Banks 
and Morphy (1997); Grimshaw (2001).
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 Em Olhares e feitiços em jogo: uma luta dançada entre imagem e texto, 
Scott Head parte da seguinte questão: o que fazer com as nossas próprias 
imagens fotográficas, em relação aos textos que as acompanham e às prá-
ticas e/ou saberes ‘nativos’ que estes textos buscam abordar? Deste modo, 
procura traçar algo da potência da imagem frente não só ao texto etno-
gráfico, mas à teoria que os conjuga, inspirado por assuntos tão diversos 
quanto as ‘potências do falso’ de Deleuze, a noção de fetiche como uma 
relação objetificada de força ou afeto e a fabulação de atos mandingueiros 
na luta dançada e jogo ritualizado conhecido como Capoeira Angola. 
Trata menos do problema de como usar imagens de modo ‘propriamente 
antropológico’ e mais da problemática de como o uso de imagens é capaz 
de afetar (e até transformar) a prática antropológica. Se uma imagem 
fotográfica pode ser lida como um texto, assim como um texto pode ser 
lido como uma imagem, é na diferença entre uma e outro que a potência 
de suas justaposições e ressonâncias reside.

Imagens da favela, Imagens pela favela: etnografando representações e 
apresentações fotográficas em favelas cariocas, de Thiago Zanotti Carminati 
aborda a experiência da agência fotográfica Imagens do Povo. Respon-
sável pela produção de imagens da favela através do olhar de fotógrafos 
favelados, a agência se vincula ao Observatório de Favelas do Rio de Ja-
neiro, sendo constituída também de uma escola de fotografia, cuja fina-
lidade é aprimorar as técnicas da fotografia analógica e digital e formar 
quadros competentes para prestação de serviços para empresas públicas e 
privadas. Procura analisar a construção imagético-retórica da favela e dos 
favelados, tomando por base experiências compartilhadas nas favelas, em 
particular da Maré, em torno da produção fotográfica. A partir da no-
ção de auto-representação, busca construir um léxico que permita ler as 
‘imagens do povo’ evidenciando, assim, as relações sociais que tornaram 
possível a construção e circulação dessas imagens.

Etnografias, auto-representações, discursos e imagens: somando represen-
tações, de Fabiene Gama, reflete sobre a construção de uma representação 
(ou representações, no plural) sobre as favelas do Rio de Janeiro a partir 
do embate entre a ‘auto-representação’ (a representação que um grupo 
constrói sobre ele mesmo em um campo de tensões onde múltiplas re-
presentações são formuladas) e a construção de uma interpretação an-
tropológica (que é mais uma representação). Fabiene Gama reflete sobre 
seu próprio processo de escrita (ou de criação de uma representação) que 
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se deu a partir de sua interação com os sujeitos pesquisados durante a 
elaboração do texto que produz sobre ‘eles’. A partir de uma profícua 
interlocução efetiva com os ‘nativos’, constrói um diálogo através das crí-
ticas que o grupo elabora sobre suas primeiras reflexões. Esta qualidade 
de interlocução parece estar na base mesma do modo como se produz o 
conhecimento em Antropologia. Através de entrevistas, da análise das 
imagens produzidas pelo grupo e das observações feitas a partir da lei-
tura dos textos da antropóloga pelos sujeitos estudados, pode-se discutir 
os limites e os alcances de uma Antropologia compartilhada nos termos 
formulados por Jean Rouch.

Imagens que afetam: filmes da quebrada e o filme da antropóloga, de Rose 
Satiko Gitirana Hikiji, discute o encontro etnográfico a partir da proposta 
de realização de um vídeo com jovens cineastas e exibidores da periferia 
paulistana. O audiovisual é pensado como objeto sensível que afeta a 
pesquisadora e os sujeitos de formas diversas. O filme etnográfico é o 
meio deste encontro. É a possibilidade de compartilhar a Antropologia, 
vislumbrada por Jean Rouch. É uma forma de extensão do eu em direção 
aos outros, como notou David MacDougall. Mas não é o único objeto 
que afeta. Os sujeitos deste encontro são, eles próprios, realizadores de 
imagens. Protagonizam um crescente movimento de produção audio-
visual na periferia de São Paulo. Seriam suas produções, o “cinema da 
quebrada”, “filmes em primeira pessoa”, que Bill Nichols contrapõe aos 
próprios filmes etnográficos? Ou meio de extensão de cada realizador (em 
geral, coletivos), para as quebradas e centros? São, certamente, filmes que 
afetam, provocam, desviam o lugar olhado das coisas. 

Como criar uma cultura? Índios, brancos e imagens no Vídeo nas Al-
deias, de Tatiana Bacal, analisa os documentários do projeto Vídeo nas 
Aldeias (A Arca dos Zo’é, Shomõtsi, e Daritize, Aprendiz de curador) como 
uma possibilidade de articular uma discussão antropológica acerca das 
possibilidades de invenção da cultura de grupos ‘marginalizados’ na socie-
dade brasileira. Alocados dentro ou fora do espaço urbano, estes persona-
gens vivenciam um contexto ‘pós-moderno’ e ‘polifônico’. Um contexto 
em que não é mais possível falar de ‘tipos’ culturais ou sociais, mas em 
que, num sentido dialógico (Clifford, 1998), negocia-a entre observado-
res e observados possibilidades de ‘encenar’ várias formas de ser ‘índio’. 
Esse contexto da criação do projeto Vídeo nas Aldeias coincide com o 
crescimento político de diversos atores sociais ‘sem voz’ frente ao Estado 
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na sociedade brasileira. Assim, os primeiros filmes foram realizados na 
segunda metade da década de 80, momento da abertura política do país. 
A análise de Tatiana Bacal tem por objetivo verificar, a partir da idéia de 
‘auto-representação’, os modos pelos quais os realizadores dos documentários 
(sejam eles brancos ou índios) articulam com os seus personagens diversas 
modalidades de invenção cultural. A partir da inspiração de Clifford (1999) 
e Gell (1999) de tomar como objeto de reflexão catálogos de exposições, 
transforma o catálogo da mostra Vídeo nas Aldeias (2004) e alguns dos 
documentários do projeto em seu ‘material etnográfico’.

Voyeurismo digital: representação e (re)produção imagética do outro no 
ciberespaço, de Bruno de Vasconcelos Cardoso, analisa dois vídeos retira-
dos do site YouTube, nos quais homens munidos de câmeras amadoras 
filmam ‘por baixo das saias’ de mulheres em espaços públicos. Apresenta 
a figura do voyeur digital, que simultaneamente vigia e fetichiza, sempre 
olhando pela imensa e multifocal fechadura da Internet. As possibilidades 
de interação com os vídeos proporcionados pelo próprio site, através de 
avaliações, comentários, censuras, polêmicas e elogios, acabam tornan-
do-os interessantes instrumentos de reflexão sobre a contemporaneidade, 
possibilitando discutir questões como representação e (re)produção ima-
gética do outro, cibercultura e mecanismos reguladores e de controle. 

Eu vi um brasil na tv: diálogo entre representações, de Veronica Eloi 
de Almeida, reflete sobre as relações entre a teledramaturgia e a iden-
tidade nacional através da pesquisa das minisséries da Rede Globo. As 
minisséries foram criadas na década de 1980 e retratam a tendência da 
teledramaturgia brasileira, presente desde a década de 1970 até hoje, de 
tentar aproximar ao máximo ficção e realidade. As minisséries retomam 
esta tendência conhecida como novela-verdade, só que de um modo mais 
intenso, uma vez que, nestas produções, a história do Brasil é a perso-
nagem central das tramas. Neste sentido, as minisséries foram utilizadas 
como fonte de pesquisa para se pensar o diálogo entre as representações 
formuladas pela televisão e pelos intelectuais que pensam o Brasil, no que 
concerne a questões que constituiriam a identidade nacional. 

“De agora em diante é só cultura”: Mr. Catra e as desestabilizadoras ima-
gens e contra-imagens funk, de Mylene Mizrahi, põe em foco o artista Mr. 
Catra para refletir sobre a criação artística funk que tensiona categorias 
como indivíduo e sociedade, local e cosmopolita, imagem e objeto, corpo 
e mente, singular e exemplar. Desvenda uma dinâmica que se apóia em 
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sucessivos englobamentos, empréstimos e apropriações, e que engendra 
uma constante produção de imagens e contra-imagens. Tendo em seu 
cerne a disputa, seja ela interna ou externa, esta lógica funk opera por 
oposição ao que pareça representar o poder estabelecido embaralhando 
fronteiras. Sua reflexão segue dois caminhos: destaca o lugar da imagem, 
dos mundos imaginários e da mímesis para Mr. Catra ao mesmo tempo 
em que recorre às produções de outros artistas de modo a converter o 
funk em pano de fundo da discussão. Em alguns momentos, Mr. Catra 
é a figura a se destacar do plot, em outros, o artista submerge e torna-se 
evidente que sua unicidade está ancorada em um fundo funk comum. 

Paisagens musicais nas festas de forró eletrônico: pensando sobre as re-
presentações sonoras, de Roberto Marques, faz uma etnografia das festas 
de forró eletrônico no Cariri, procurando perceber diferentes maneiras de 
apropriação do típico como forma de representação e apresentação de si 
aos outros. Em dissonância à referência do forró como dança de pares em 
uma paisagem marcada pela tradição e pessoalidade, mostra como sua prá-
tica contemporânea como espetáculo possibilita a incorporação criativa de 
diferentes projetos pelos sujeitos ali presentes, tecidos a partir de citações 
comumente associadas ao mundo urbano. A livre apropriação e confluên-
cia de ritmos, as formas criativas de mediação do contato e limites entre os 
jovens que freqüentam essas festas para um grande público apontam antes 
para uma possibilidade de articular horizontes para além das relações face a 
face, em uma gestão bastante particular do anonimato pela corporificação 
de espaços supostamente antagônicos ao mundo rural.

Representações, apresentações e presentificações do Morro da Conceição: 
uma reflexão sobre cinema, patrimônio e projetos urbanísticos, de Roberta 
Guimarães, analiso as escolhas conceituais do documentário Morro da 
Conceição, procurando contrastar o imaginário construído pela cineasta 
Cristiana Grumbach com a pesquisa etnográfica que a autora realiza no 
mesmo Morro da Conceição com a intenção de investigar as recepções e 
interações de seus atores sociais com os projetos de transformação e pre-
servação urbanas propostos para o morro pelo poder público municipal. 
Reflete, assim, como as representações, apresentações e presentificações 
do morro e de seus moradores produzidas tanto pela cineasta quanto pe-
los urbanistas e arquitetos geram um efeito social para além da imagina-
ção de si e do outro e se inserem em uma lógica mais ampla que relaciona 
a preservação de identidades culturais à produção de potencialidades eco-
nômicas e turísticas, mediando ideais específicos de cidade e Nação.
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No labirinto narrativo de nove noites: percepções sensoriais e a exacerbação 
da alteridade, de Júlio Naves Ribeiro, discute algumas questões correntes 
da Antropologia a partir do livro Nove noites (2002), de Bernardo Car-
valho, romance de forte apelo sensorial que embaralha materiais factuais 
e elementos fictícios na produção de sentido. A narrativa é polifônica, 
aberta e se desdobra em duas linhas principais que se atravessam espacial, 
temporal e tematicamente: uma delas, a remontagem, por um jornalista, 
da experiência etnográfica mal-sucedida do antropólogo norte-americano 
Buell Quain, que se suicidou entre os índios Krahô, no Maranhão, em 
1939; a outra, o relato autobiográfico do próprio narrador-jornalista. As-
sinala como o leitmotiv de choque entre agentes de diferentes culturas é 
trabalhado de modo inventivo pelo autor na exploração da incomensura-
bilidade da linguagem e dos ruídos de comunicação entre os homens. 
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confabulações da alteridade:  
imagens dos outros (e) de si mesmos

Marco Antonio Gonçalves 
Scott Head

As formas tradicionais de representar o outro nas Ciências Humanas 
passam por um profundo questionamento no início dos anos 80. Neste 
contexto, surgem proposições de outros caminhos para se repensar a es-
crita da etnografia e os modos de representação do outro proposto pela 
Antropologia (Clifford & Marcus, 1986; Marcus & Fischer, 1986). Esta 
nova sensibilidade da Antropologia influencia uma reflexão que foca, so-
bretudo, nos modos de escrita da etnografia, na relação entre etnógrafo 
e etnografado, nas implicações políticas, éticas e estéticas do fazer an-
tropológico o que forçou, necessariamente, uma nova percepção sobre 
alteridade e subjetividade.

Esta percepção, por sua vez, implica a formulação de conceitos como 
os de polifonia, dialogismo, alegoria, ficção e interpretação, que abrem 
outros horizontes para o pensamento antropológico. Este momento, cha-
mado de pós-moderno e/ou pós-colonial, forçou a reflexão antropológica 
a repensar seu instrumental teórico clássico, o modo como representava 
o outro e apresentava suas vozes na escrita da etnografia. No bojo deste 
questionamento, o conceito de etnografia se altera de forma considerá-
vel, passando de uma ingênua e inócua forma de ‘descrever e apresentar’ 
costumes alheios a um modo implicado de apresentação em que a pers-
pectiva do etnógrafo é parte da observação e a perspectiva do etnografado 
exprime uma crítica da própria relação de pesquisa inserida em uma arena 
político-cultural determinada.

Um problema central que a Antropologia enfrenta ao produzir co-
nhecimento é o que se convencionou designar de ‘presente etnográfico’. 
A crítica da construção da etnografia na forma do ‘presente etnográfico’ 
esboça a problematização da representação/apresentação de si e do outro 
na escrita da etnografia. A percepção de uma temporalidade presente, pe-
rene e eterna em que se desenrolava a etnografia potencializava a idéia in-
conteste de possibilidade de representar uma cultura, um povo, enquanto 
entidade abstrata em que não estava implicada a intersubjetividade e a 
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multiplicidade de pontos de vista gerados a partir dos fenômenos sociais 
que se pretende conhecer. Procurando escapar desta forma de represen-
tação de uma cultura, os antropólogos formulam modos de apresenta-
ção/representação que levam em conta outras vozes no texto que não 
somente a ‘voz do dono’, daquele que detém o controle da representação, 
utilizando aqui uma noção cara aos modos de representação/apresenta-
ção do eu do outro no cinema documentário. A vertente da Antropo-
logia influenciada pelos estudos da ‘performance’, por exemplo, realiza 
uma crítica contundente às formas de representação tradicionais. Fabian 
(1990) explora significativamente esta noção de tornar ‘presente’ a etno-
grafia a partir da performance e do enactment ao explorar a experiência 
dos fenômenos por aqueles que o vivenciam e o explicitam. Observa-se, 
assim, nos textos antropológicos, esta intromissão da palavra nativa em 
longos trechos de representação/apresentação que não estão totalmente 
controlados pelo seu enunciador (o etnógrafo) e, por isso, mesmo evocam 
uma experimentação das formas discursivas que tomam ‘etnografia’ como 
experiência e o vivido como constituinte desta nova acepção para o que 
significa o ‘presente’ etnográfico. Assim, é igualmente possível salientar 
diferenças entre o que se ‘ouviu’ e o que se ‘viu’ num texto etnográfico:

O que está sendo dito pode ser relativizado, contradito, ou confirmado por atos 
corporais, gestos, e afetos sensoriais. Este processo de confirmação ou negação é um 
momento performativo em que gestos e/ou artefatos são mobilizados para teste-
munhar ou recusar testemunho à linguagem (Seremetakis, 1994: 6). 

Deste modo, o texto etnográfico é capaz de salientar a dimensão per-
formática da realidade social sendo narrada e descrita. Observa-se, en-
tretanto, que mídias audiovisuais são particularmente apropriadas para 
salientar tais diferenças entre o que se ouve e o que se vê e de apresentar 
estas diferenças simultaneamente num ‘presente etnográfico’.1

Neste sentido, a crítica que incide sobre os modos de representação, 
como, por exemplo, os propostos por Fabian (1983) e Clifford (1988) 
evidenciam um estranho paradoxo: demonstram que a percepção sobre o 
outro se ancora em um modelo visualista da Antropologia e, por isso mes-
mo, o texto etnográfico se constrói levando em conta os efeitos produzi-

1 Em um ensaio fotográfico, por exemplo, é possível potencializar esta dissonância entre o que se lê 
e o que se vê, tornando-a produtiva ou performática. (Mitchell, 1994: 281-322; e vide o segundo 
artigo deste livro).
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dos pela exposição de metáforas visuais,2 o que faz equivaler o observado 
e o narrado, construindo, assim, o que ficou conhecido como ‘realismo 
etnográfico’ (Marcus e Cushman, 1982) que transforma a escrita em uma 
autenticação naturalista da visão, como se ambas tivessem o mesmo valor 
nas formas de representação. O que se observa, entretanto, é que ao se 
problematizar a equivalência entre visão (entenda-se, aqui, imagem) e 
escrita surgem novas possibilidades de se construir um texto etnográfico 
que leva em conta não mais a visão/imagem versus a escrita mas, sobretu-
do, a idéia de imaginação enquanto categoria poderosa para articular um 
novo modo de representar/apresentar esta relação com outro, em que a 
imagem e a escrita, em vez de criarem um possível realismo, abrem cami-
nhos para a fabulação, para a ficção como formas de aceder a um conhe-
cimento. Esta capacidade imaginativa possibilita, também, outras formas 
tanto para o antropólogo quanto para o nativo de imaginarem sobre si e 
sobre o outro, redefinindo, assim, a própria concepção de representação 
(Strathern, 1987). É assim que etnografia assume a feição de desenho no 
pleno sentido de sua potência imagética quando ‘desenha’ apresentações/
representações a partir de idéias persuasivas e ficcionais, criando, portan-
to, uma verossimilhança entre o desenho imagético e as formas textuais 
de sua representação (Strathern, 1987).

Evidentemente, a crise da representação leva a um questionamento so-
bre o estabelecimento de uma validade hierárquica entre a representação 
textual antropológica e outras formas de representação que passam a com-
petir com a chamada ‘autoridade’ etnográfica ou quem detém o privilégio 
da interpretação: a forma literária, a narrativa de leigos, a dos chamados 
‘nativos’ sobre si próprios, que ao passarem de objetos a sujeitos, reconfi-
guram a idéia de representação. Crapanzano (1986) afirma, assim, que o 
antropólogo deve, a partir de determinadas estratégias retórico-narrativas, 
procurar convencer o leitor da validade do modo como apresenta sua nar-
rativa etnográfica. Assim, o ‘dilema de Hermes’ ou do etnógrafo é o de ter 
consciência de que não pode dizer a verdade, mas ‘verdades parciais’ que 
ajudem a construir seu argumento que depende, em última instância, da va-
lidação de um leitor que deve achar plausível e verossímil o relato narrado.3 

2 Ver também esta mesma questão sobre a potencialidade da visualidade na validação dos textos 
científicos em Latour (2000: 81).
3 Ver, por exemplo, a argumentação de Latour sobre a necessidade de persuasão do discurso cien-
tífico no processo de convencimento das premissas científicas do cientista (2000: 66).
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Como atesta Crapanzano (1991: 116), o texto antropológico deve se 
libertar da relação pronominal eu-eles, no mesmo sentido que Deleuze 
apresenta a crítica à idéia da representação imagética do documentário 
em que o eu-eles deveria ser substituído pelo eu-tu, o que confere um 
verdadeiro diálogo e pontos de vista diferenciais, explicitando uma nova 
percepção da alteridade que não está mais presa a uma concepção de 
identidade/alteridade baseada apenas na formação de campos de repre-
sentação do eu e do outro em que prevalece a dualidade nós/eles.

 A questão, portanto, é justamente como apresentar e representar a 
percepção do outro concretamente, isto é, como usar as falas, discursos, 
intervenções, explanações, críticas e diferentes pontos de vista produzidos 
não mais por um objeto, mas por sujeitos de nossa investigação. Uma vez 
que não se trata mais de representar um ‘objeto’, mas de apresentar uma 
relação entre sujeitos – implicando, assim, uma tomada de consciência 
sobre o campo de intersubjetividade em que o conhecimento antropoló-
gico se produz que se estende igualmente ao leitor ou espectador –, outra 
questão se apresenta: como evocar uma experiência que ressoe com a nar-
rada neste outro que lê ou que vê a representação? (Tyler, 1986; Strathern, 
1991: 7-8). Deste modo, a etnografia presentifica a interlocução resultan-
te do encontro entre sujeitos numa relação de pesquisa em que as falas e 
os conceitos nativos, do mesmo modo que as categorias e teorias da An-
tropologia, compartilham uma nova forma de produzir o conhecimento 
que se pretende simétrico de um ponto de vista ético, político, estético e 
conceitual (Viveiros de Castro, 2002; Latour, 1991).

Na verdade, mesmo pondo entre parênteses, por enquanto, a questão 
da relação com os sujeitos representados, é possível perceber uma sime-
tria emergir entre os distintos modos de conhecimento – entre discursos 
escritos e audiovisuais, quando se direciona o problema da representação 
não mais para etnografias escritas, mas para filmes etnográficos ou docu-
mentários. Neste caso, dois dos principais modos de abordagem podem 
ser inicialmente diferenciados. Um, enfatizado de forma mais aguda por 
Jay Ruby (2000), afirma a necessidade de enquadrar o gênero de filmes 
etnográficos dentro do mesmo conjunto de convenções, regras e valores 
que guiam a produção de etnografias escritas, e outro mais provocati-
vo, apresentado nos filmes (e escritos) de Jean Rouch e argumentado de 
modo mais prudente nos escritos (e filmes) de David MacDougall (1998; 
2006), que é a de tratar o filme etnográfico como um produto híbrido 
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do cruzamento de questões antropológicas e cinematográficas-documen-
tais (veja Grimshaw, 2001; Piault, 2000) – o equivalente fílmico de um 
‘gênero misto’ (Geertz, 1983). Estas abordagens contrastam-se quando 
levamos em conta as seguintes questões: de um lado, problemas mais 
direcionados à produção e à transmissão de conhecimento através de ima-
gens e, de outro, questões que focalizam os aspectos éticos, estéticos e 
políticos da produção imagética. Porém, é igualmente importante frisar 
as ressonâncias e mesmo simetrias entre estas perspectivas, uma vez que 
o próprio questionamento da representação etnográfica chama atenção, 
justamente, para tais dimensões, no modo de escrever (representar/apre-
sentar), no gênero etnográfico. Observa-se uma crítica semelhante ao 
modo ‘expositivo’ predominante no gênero de filmes documentários que 
tende a tratar dos sujeitos representados como se fossem ‘objetos’ (Nichols, 
1991: 35-38; Piault, 2001: 153). 

Se existem, evidentemente, diferenças fundamentais entre represen-
tações/apresentações escritas e imagéticas de si e do outro, em todas estas 
dimensões – éticas, estéticas, políticas e epistemológicas, o ponto prin-
cipal a ser salientado é que, a partir do momento em que se reconhece 
uma simetria entre representações escritas e imagéticas como formas de 
conhecimento e como modos de apresentar o outro – seja em filmes et-
nográficos ou narrativas fotográficas (Achuti, 2004) ou mesmo nos textos 
escritos que fazem pleno uso de imagens (Mitchell, 1994) –, é justamente 
o momento em que a ‘passagem à imagem’ antropológica se torna efetiva 
(Piault, 1995, 2000).

Neste novo contexto de reconfiguração do conceito de representa-
ção – tanto escrita quanto imagética ou audiovisual – surge com especial 
potência a concepção de auto-representação como um modo legítimo de 
apresentar uma auto-imagem sobre si mesmo e sobre o mundo que eviden-
cia um ponto de vista particular, aquele do objeto clássico da Antropolo-
gia que agora se vê na condição de sujeito produtor de um discurso sobre 
si próprio. Entretanto, pode-se inferir que uma noção de auto-represen-
tação está mesmo subentendida no próprio conhecimento antropológico, 
uma vez que tal conhecimento se produz a partir da interpretação das 
“ações, artefatos, palavras, e outros produzidos pelas pessoas estudadas, 
entendidos como valores e qualidades que as pessoas representam para si 
mesmos” (Strathern, 2004: 7). Assim, o conceito de auto-representação 
se torna particularmente pertinente quando estas formas mais ou menos 
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implícitas de se representar tornam-se, elas mesmas, alvos de encenação, 
interpretação, reinvenção ou outros modos de representação mais explíci-
tos, agenciadas por estas mesmas pessoas. Este conceito parece ser perti-
nente uma vez que salienta aspectos das transformações contextuais tanto 
locais quanto globais, seja ‘em casa’, seja ‘no campo’, que impulsionam a 
reconfiguração intradisciplinar da representação etnográfica. O trabalho 
precursor de Caiuby Novaes (1993) nos chama atenção para o modo 
como se constrói a auto-imagem. Neste caso, as representações são pro-
duzidas através de um ‘jogo de espelhos’ em que as ‘imagens sobre si’ se 
produzem através dos outros em um processo, eminentemente, relacional, 
fazendo com que as imagens de si afetem e sejam afetadas pelas imagens 
dos outros sobre si. Assim, auto-imagem é por definição uma imagem em 
transformação, o que acentua o seu ‘devir-imagético’.

A contemporaneidade operada a partir do registro da globalização 
institui uma conceituação de localidade ao atribuir uma nova semântica 
que desterritorializa e deslocaliza o local (Tsing, 2004; Appadurai, 1996; 
Hannerz, 1996). Agora, a localidade se conecta diretamente ao global sem 
as antigas e necessárias intermediações e as imagens – tanto de ‘si’ quanto 
do(s) ‘outro(s)’, analógicas e digitais, fixas e em movimento – são emble-
máticas destas conexões cada vez mais rápidas e diretas, encenando uma 
transição de comunidades nacionais imaginadas através de textos impressos 
(Anderson, 1999) às comunidades transnacionais imaginadas pelas ima-
gens digitais: do print-capitalism (capitalismo-impresso) ao photo-capitalism 
(foto-capitalismo) (Osborne, 2004). 

Se a sensibilidade moderna permitia aos intelectuais ‘descobrirem’ os 
nativos traduzindo suas culturas e vozes, fazendo-os, assim, participar da 
cultura ocidental através de uma representação de sua arte, de sua cultura, 
de seus costumes, a sensibilidade pós-moderna induz à proliferação das 
auto-representações em que as culturas e seus personagens se apresentam 
diretamente formulando seu ponto de vista e sua percepção sobre o modo 
que desejam ser representados e apresentados. O ‘favelado’, o ‘índio’, o 
‘negro’, o ‘pobre’ passam a falar sobre si próprios, se fotografam, se repre-
sentam e apresentam em profundo diálogo com as múltiplas representa-
ções já constituídas sobre eles, o que engendra, por sua vez, curtos-circui-
tos políticos e estéticos que movimentam novas formas de apresentação e 
representação. Este novo contexto desestabiliza as ‘verdades’ da represen-
tação antropológica, fazendo emergir as fabulações dos personagens que 
se constituem através dos processos de auto-representação. 
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Um aspecto intrigante da auto-representação consiste, quase por de-
finição, na ausência de uma divisão ‘clara e distinta’ entre a própria re-
presentação e o que ela representa, estabelecendo, assim, uma confusão 
de horizontes que se manifesta tanto mais fortemente nos casos em que 
imagens – fotográficas, fílmicas, pintadas, desenhadas, ou até ‘vestidas’ 
– passam a ser matérias centrais destas auto-representações. Estas maté-
rias imagéticas conotam uma conexão existencial com aquilo que repre-
sentam (a chamada ‘indexicalidade’ da imagem fotográfica), ou com a(s) 
representante(s) (através do contato físico e da corporalidade mesma do 
ato de representar) – modos de conexão diferenciados, mas que, no caso 
da auto-representação, se referem ao ‘mesmo’, uma vez que o representan-
te aparenta ‘ser’ o que vem sendo representado.

O que Deleuze (2005: 183, 288) estabelece para a criação dos perso-
nagens no cinema poderia ser transposto para a percepção desta nova per-
cepção imagética a partir desta reconfiguração da representação. Assim, 
deixando de lado ‘as verdades’ sobre si próprios, aquilo que era sempre 
criado pelos “dominantes ou... colonizadores”, os chamados pobres pro-
duzem através da “função fabuladora”, que aposta na evocação de uma 
potente falsidade sobre si, em oposição às ‘verdades’ constituídas, e que 
tem a capacidade de criar “uma memória, um lenda, um monstro”. Nes-
te novo contexto, o personagem criado não é real ou fictício, objetivo 
ou subjetivo. A auto-representação estaria aderida a uma formulação “do 
devir da personagem real quando ela própria se põe a ‘ficcionar’, quando 
entra ‘em flagrante delito de criar lendas’ e, assim, contribui para a inven-
ção de seu povo”.

Os intercessores4 para Deleuze são aquilo que se coloca em relação, 
por definição, alianças, encontros, o que deriva sua importância como 
possibilidade de criação. É o que, por assim dizer, retira o pensamento de 
sua imobilidade:

O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Podem ser pessoas 
– para um filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, filósofos ou artistas 
– mas também coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, 
animados ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios intercessores (Deleuze, 
1988:156).

4 Ver especialmente Vasconcellos (2005) para um aprofundamento da noção de ‘intercessores’ 
elaborada por Deleuze. Ver, também, Teixeira (2004: 29-67), que faz uso desta noção mais espe-
cificamente em relação a filmes documentários.
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E Deuleze acrescenta ainda que: “Resta ao autor a possibilidade de se 
atribuir ‘intercessores’, isto é, de tornar personagens reais e não fictícias, 
mas ao colocá-las elas próprias em estado de ‘ficcionar’, de ‘fazer lenda’, 
de ‘fabular’”. (2005: 284-285). 

Ou, ainda, como comenta Stefania Pandolfo em relação aos ‘inter-
cessores’ que povoam a sua etnografia: “Personagens reais, levando o texto 
em múltiplas direções, moldando-o, e contribuindo para a sua criação 
– que é igualmente deles mesmos” (Pandolfo, 1997: 4).

O que parece ser crucial na compreensão do conceito de intercessores 
para o nosso campo de conhecimento não é propriamente uma análise 
das imagens em si mesmas, mas sim o que estas imagens podem produ-
zir conceitualmente para a Antropologia. Deste modo, quando se ob-
serva uma fotografia ou uma imagem em movimento produzida através 
de uma interferência etnográfica, fruto da relação entre sujeitos que se 
encontram, evoca-se uma possibilidade de conceituação e compreensão 
das imagens produzidas pelas múltiplas representações/apresentações do 
eu e do outro, o que permite, por sua vez, uma apreensão da alteridade 
no modo que designamos por devir- imagético, uma conceituação deste 
interceder do eu e do outro. 

Esta concepção ganha potência com a possibilidade de se ‘fabricar os 
intercessores’. Tomando esta acepção para a conceituação de etnografia, o 
etnógrafo fabrica seus intercessores, os representa e os apresenta de múl-
tiplas formas. O que define o intercessor não é necessariamente a interse-
ção, mas a interferência, o ato de intervir que, ao produzir cruzamentos, é 
a chave para uma compreensão conceitual do fenômeno estudado. Neste 
sentido, a representação/apresentação de si e do outro produz zonas de 
cruzamento que movimentam o pensamento no sentido de emergir daí 
uma configuração de outra ordem que não se reduz à ficção/realidade, 
representação/apresentação.

Uma questão central abordada pelo conceito de intercessores é a de 
como os sujeitos de textos e filmes etnográficos se transformam em inter-
cessores de questões antropológicas, isto é, os antropólogos ou antropólo-
gas se tornam eles/elas mesmos intercessores dos projetos destes sujeitos 
nativos. Esta conceituação se aproxima das discussões sobre Antropologia 
‘colaborativa’ (Lassiter, 2005) e cinema ‘partilhado’ (Rouch, 2003; Gins-
berg, 1995; Turner, 1995; Jackson, 2004). Porém, ao salientar a interven-
ção do outro, tanto subjetiva ou imaginária quanto prática ou utilitária, 
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este conceito se aproxima justamente da figuração de etnografia como um 
‘ciborgue’ de Strathern: 

Eu gostaria de sugerir um terceiro modo de personificar a experiência etnográfica, 
de traçar uma figura que parece ser mais de uma pessoa, ou até mais do que uma 
pessoa. O que ocorre ‘acontece’ porque ocorre em algum lugar, na presença de 
outros, porque eventos tornam-se intervenções, a subjetividade de pessoas distintas 
sendo o cerne da questão (1991: 27).

Deste modo, a noção de intercessores e a de confabulação nos ajudam 
a pensar os aspectos práticos ou ‘atuais’ (no sentido que Deleuze atribui) 
da colaboração, assim como os aspectos imaginários ou ‘virtuais’ destes 
empreendimentos, em que o ‘outro’ impregna o ‘eu’ do antropólogo e 
como o ponto de vista antropológico – pessoalizado pelo antropólogo 
– afeta estes ‘outros’, de modo que alarga sobremaneira a conceituação 
sobre a alteridade. Nas palavras de Deleuze: “Se a alternativa real-ficção 
é tão completamente ultrapassada, é porque a câmara, em vez de talhar 
um presente, fictício ou real, liga constantemente a personagem ao antes 
e ao depois que constituem uma imagem-tempo direta. É necessário que 
a personagem seja primeiro real para que afirme a ficção como uma po-
tência e não como um modelo: é necessário que se ponha a fabular para se 
afirmar tanto mais como real, e não como fictícia. A personagem não ces-
sa de tornar-se outra, e não é separável deste devir que se confunde com 
um povo. Mas o que é que dizemos da personagem que vale em segundo 
lugar, e eminentemente, para o próprio cineasta. Ele também se torna 
outro, no momento em que toma personagens reais como intercessores e 
substitui as ficções pelas próprias fabulações, mas, inversamente, atribui 
a essas fabulações a figura de lendas, produz a “legendificação” (Deleuze, 
2005 [1990]: 194-196, 197-198).

Piault (2001: 156) refletindo sobre os cruzamentos entre o real e 
a fabulação nos ajuda a precisar a importância desta discussão para a 
Antropologia: 

Quer se trata de um relato ficcional ou de uma descrição significativa de uma situ-
ação real... tem-se uma tríplice interrogação sobre o sentido: qual é o sentido para 
os protagonistas da situação, qual é a percepção do cineasta e, finalmente, o que 
acontece com o espectador? Seria preciso acrescentar a este questionamento a pro-
posta de uma Antropologia que coloca em perspectiva dinâmica os cruzamentos 
de olhares e os efeitos indefinidos de reciprocidades, o inacabamento necessário de 
uma troca ao mesmo temo desigual mas generalizada e portanto instável, o estabe-
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lecimento de um espaço permanente de intercomunicabilidade onde a abordagem 
de cada um será uma démarche constante e inelutável de apropriação e de diferen-
ciação (Piault, 2001: 156).

Neste novo contexto ‘a voz do dono’ (da percepção ‘expositiva’, da 
realidade expressa pela representação do outro) (Bernardet, 1985) é de-
sestabilizada pelo advento de uma nova possibilidade ética e estética de 
apresentar ou de representar o outro que está implicada em concepções 
de alteridade formuladas a partir das transformações das identidades de 
‘eu’ e ‘outro’, incluindo-se aqui o par antropólogo/nativo, produzidas em 
contextos pós-coloniais que influenciam a forma de conceber esta relação 
em que o ‘outro’ passa a ter pregnância, não no sentido de apresentar a 
verdade ou a autenticidade de sua ‘visão de mundo’ ou de sua ‘cultura’, 
mas no sentido de apontar para uma ética das relações entre etnógrafo 
e etnografado que tem implicações diretas na produção de uma estética 
de apresentar e representar o ‘outro’ seja pelos antropólogos, seja pelos 
próprios outros que passam, neste novo contexto, a produzir auto-repre-
sentações. Neste domínio, destacamos o conceito de sinceridade empre-
gado por Jackson (2005) como uma forma de não essencializar o que é 
real do não-real, revelando, portanto, uma outra dimensão do problema: 
a conceituação de sinceridade ultrapassa os planos do que seria ficção ou 
realidade, apontando para a dimensão do vivido, da experiência que se 
transmuta em imaginação de uma relação vivida.

***

Esta reviravolta nas formulações sobre a possibilidade e o alcance das 
representações permite que a Antropologia se reconstrua nos últimos vin-
te anos a partir destas reflexões. Portanto, não seria exagerado dizer que 
a Antropologia contemporânea forjou uma nova percepção da condição 
da alteridade e suas formas possíveis de realização que dependem, so-
bretudo, de uma relação constituída em outras bases e a partir de outros 
parâmetros que ressemantizam o significado de nativo e de antropólogo 
(Clifford, 1986, 1998; Geertz, 2002; Rapport, 1994: 3-45; Viveiros de 
Castro, 2002). Na produção textual, parecia ser tarefa fácil lidar com um 
quadro estável de representações sobre o outro que refletia num determi-
nado apagamento das biografias, dos aspectos contraditórios produzidos 
pela subjetividade, em que a função de um texto era adotar o ponto de 
vista do ‘nós’ ou do ‘eles’, o ponto de vista genérico dos grupos sociais. 
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Deste modo, a maioria das formas textuais-discursivas de representar o 
outro não o apresentam em termos individuais, como seres biográficos. A 
própria representação engloba e tende a dissolver qualquer manifestação 
individualizante deste sujeito. Com a imagem, ocorre justo o contrário, 
pois desde sempre colocou em evidência o individuo como centro da 
representação que se apresenta contaminada mesmo pela auto-represen-
tação do sujeito, mesmo que, em última instância, as imagens estejam à 
disposição das idéias do autor, do editor e do diretor do filme. Assim, nas 
representações imagéticas os indivíduos se apresentam incessantemente 
na tela e é, necessariamente, através deles que se tem acesso ao filme (Ma-
cDougall, 1998, 2006). Como demonstra Crapanzano, a relação que a 
linguagem estabelece entre ‘self ’ e ‘other’ engendra o que ele designa por 
‘self-characterization’ (caracterização de si) que produz, a partir de um mo-
vimento circular reflexivo, a ilusão da criação de sujeitos objetificáveis, 
acentuando uma percepção de tipificação, caracterização e referencialida-
de (Crapanzano, 1992).

Há aqui uma pregnância do individual, do idiossincrático, via as 
imagens, por assim dizer uma ‘iconicidade pessoalizante’. Pela força desta 
‘iconicidade pessoalizante’ das imagens é que os filmes chamados etno-
gráficos ou documentários carregam em si mesmos, avant la lettre, o ex-
plícito problema das ciladas da representação do outro. Mesmo em filmes 
fundadores do que viria a ser o gênero documentário, como ‘Nanook of 
the north’ de Robert Flaherty ou nos filmes de Jean Rouch da década de 
50 ou, ainda, os de Jorge Prelorán nos anos 70 problematizam-se, de 
modo contundente, as formas estáveis de representar/apresentar o ou-
tro e a si mesmo. A problematização das concepções de representação e 
apresentação põe em questão, necessariamente, os conceitos de indivíduo 
e sociedade formulados pela teoria sociológica que procuram dar conta 
das relações entre razão cultural, construção de personagens etnográficos 
e sujeitos subjetivados. Esta tensão produtiva entre biografia e etnografia 
pode dar origem a formas de se conceituar a alteridade, engendrando no-
vos modos de representação/apresentação do eu e do outro. O devir-ima-
gético estrutura uma narrativa que procura dar conta destes dois aspectos 
na simultaneidade, propondo de uma só vez e a um só momento a não 
mais antagônica relação entre subjetividade e objetividade, cultura e per-
sonalidade, indivíduo e sociedade. Assim, a conceituação de devir-ima-
gético problematiza conceitos-chave do pensamento sociológico clássico 
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como o individual e o coletivo, o sujeito e a cultura ao abrir espaço para 
a individualidade ou a imaginação pessoal criativa que passa a formular 
uma fabulação de si como forma de auto-representação. O indivíduo, a 
partir de sua potência de individuação enquanto manifestação criativa e 
através de sua interpretação pessoal, pode se auto-representar como per-
tencente a um mundo cultural que se constitui no momento mesmo de 
sua apresentação. Chegamos aqui a uma definição de que os mundos so-
cioculturais podem ser comparados aos trabalhos artísticos, o mundo so-
mente pode ser produzido pelos indivíduos que fazem parte deste mundo 
e por isso sua imaginação pessoal está sempre situada: criando o mundo, 
eles próprios e suas perspectivas sobre este mundo. Seguindo este paradig-
ma, a realidade sociocultural nada mais é do que as histórias contadas so-
bre isso, as narrativas pelas quais ela representa e apresenta esta realidade 
através de si e do outro. (Overing & Rapport, 2000: 206-207).

O devir-imagético dá conta desta autonomia do indivíduo e sua pos-
sibilidade de auto-representação criativa que não coincide com a idéia 
clássica de ‘representação coletiva’. A individuação criativa dos perso-
nagens-pessoas desenvolve uma autonomia de significados que não está 
submetida diretamente à força imanente da sociedade. Pelo contrário, o 
improviso, a fala, a narração, não exercem o papel de uma discursivida-
de neutra, são puras agências no sentido de que criam e agregam novos 
significados ao mundo e às coisas ao mesmo tempo em que transformam 
aqueles que constroem a narrativa etnográfica, seja o antropólogo, seja 
seu personagem etnográfico. Seguindo esta premissa, a realidade sociocul-
tural não é apreendida a partir de uma concepção de representação, mas 
de experienciação do mundo. 

Neste sentido, mais uma vez, o conceito de indivíduo e sua variável, 
a individuação, comparece na formulação de um projeto etnográfico ou 
etno-imagético. A ênfase atribuída ao indivíduo não seria uma corrobo-
ração ao sentido de sua construção ocidental, do individualismo, pois, 
se o individualismo é fruto do modernismo e da antropologia clássica, 
a aposta na individuação seria justamente um afastamento de uma de-
terminada concepção sociológica de sociedade. Entretanto, se faz neces-
sário esclarecer que quando tratamos de individuação criativa estamos 
justamente apontando para uma outra percepção da individualidade que 
se afasta das formas de individuação que se elaboram através de efeitos 
normalizantes, como àqueles que têm se tornado componentes funda-
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mentais da diferenciação social, da vigilância e controle social, ao assumi-
rem formas de demarcações identitárias individualizantes, como nomes 
próprios, impressões digitais e retratos faciais (Abercrombie, 1986; Lury, 
1998: 9-12). Na verdade, as histórias sociais da fotografia, assim como 
as teorias de seus usos sociais, quase que necessariamente lidam com os 
efeitos normativos da individuação que esta tecnologia não inventou, mas 
certamente facilitou – desde o retrato formal que simulava os portraits de 
pessoas ilustres para membros da classe média até os perfis fotográficos de 
um suspeito criminal (Lalvani, 1996; Sekula, 1986; Tagg, 1988). Mesmo 
que reconheçamos que traços individualizantes podem se tornar instru-
mentos da tipificação (veja Bernardet, 1985) percebe-se, igualmente, que 
estes mesmos traços podem ressaltar singularidades ‘incomparáveis’ entre 
indivíduos. Neste sentido, a sociedade não pode ser somente apreendida 
a partir de uma formulação juralista de papéis e deveres, ou como com-
posto de ‘tipos’ e ‘indivíduos’ facilmente diferenciados, mas de maneira 
múltipla, multifacetada e, portanto, complexa por definição, uma vez que 
a própria concepção de individuação carrega em si mesma esta ambigüi-
dade: normativa/criativa. Deste modo, o que entendemos por devir-ima-
gético não se prende às dicotomias do tipo público e privado, individual e 
social, pois centrando seu interesse na criatividade, penetra às instituições 
culturais a partir do seu uso: personalizando-as e complexificando-as.

A partir desta dimensão ambígua da individuação, no campo de 
construção imagética se acentua a noção de criatividade trans-indivi-
dual ou coletiva em termos processuais sem, necessariamente, postular 
uma coletividade fixa que estaria ancorada no sujeito de tais processos. 
Deste modo, a ‘iconização pessoalizante’ traz um certo risco às etnogra-
fias imagéticas: as pessoas ali representadas e se auto-representando são 
facilmente compreendidas como ‘indivíduos’ pelo espectador, embora se 
trate ali de personagens no sentido em que elas não contém nem o indí-
viduo e nem o coletivo, mas tratam especificamente e são construídas na 
relação de produção das próprias imagens. Portanto, se a chamada ‘inde-
xicalidade’ das imagens fotográficas e fílmicas tendem a apontar para os 
aspectos atípicos ou ‘individualizantes’ das pessoas que ali se encontram 
na forma de traços visuais, esta qualidade indexical pode apontar, tam-
bém, para a dimensão idiossincrática – mas plena de sentido, mesmo se 
indefinida – dos objetos e substâncias apresentadas. Como afirma Nadia 
Seremetakis (1994: 42): 
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Os investimentos aparentemente ‘idiossincráticos’ em objetos e substâncias pode 
ser o cume de uma linguagem social submersa de materialidade que ainda não 
adquiriu legitimidade formal, mas que pode melhor conceber a estrutura mutável 
da experiência em que todas as coisas passam por uma recontextualização na forma 
de novas constelações não-narradas. 

Como lidar com esta potência da imagem de desdobrar processos de 
individuação tanto pré-individuais quanto trans-individuais? O singular 
(Deleuze, 2005 [1990]: 52) não se reduz a uma parte do todo, como 
no caso do particular em relação ao geral. Assim, ‘singular’ se refere a 
individuação no sentido em que os indivíduos não são necessariamente 
partes de um coletivo como reflexos das noções sociológicas ou jurídicas. 
Ao contrário, o indivíduo cria um eixo de articulação de uma ou várias 
singularidades. Neste sentido, Deleuze, através de seu intercessor filosófico 
Leibniz, define o indivíduo como a “concentração, acumulação, coinci-
dência, de um certo número de singularidades pré-individuais convergen-
tes” (Deleuze, 2005 [1990]: 110), ou mas sucintamente, a “atualização 
de singularidades pré-individuais” (idem: 112). Porém, as singularidades 
não devem estar relacionadas a um determinado indivíduo, elas podem 
ser abordadas como algo que se manifesta através de relações que são ‘pré-
individuais’ e até mesmo ‘impessoais’ no sentido de não pertencer a um 
indivíduo ou a uma pessoa como ‘autor’ ou fonte pessoalizada de autori-
dade sobre a sua veracidade (ou criador de uma ‘fábula’), mas de se mani-
festar diretamente em termos de relações trans-individuais. Assim, estas 
singularidades não só se dobram em indivíduos, mas também se desdo-
bram entre estes e os devires coletivos que podem engendrar. Conforme 
Deleuze concebe o conceito de fabulação (de um povo ‘ainda por vir’), 
o ato de criar lendas necessariamente pertence a personagens específicos. 
Entretanto, se as personagens podem ser abordadas como constituídas 
por atos individualizantes, não devem, todavia, ser reduzidas a uma essên-
cia individualizante. Do mesmo modo, as fabulações podem, também, 
ser abordadas como atos coletivos que não engendram, necessariamente, 
‘coletividades’ pré-estabelecidas. 

Neste sentido, parece importante abordar a noção de ‘auto-represen-
tação’ de modo que não coincida com os ‘coletivos’ pré-estabelecidos e 
nem mesmo com os ‘indivíduos’ concebidos enquanto fontes estáveis, 
claramente delimitados ou definidos no discurso. Deriva deste fato não 
apenas o questionamento do ‘indivíduo’ sociológico como construído em 
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oposição ao coletivo, ou como ‘parte’ de um todo, mas a problematização 
do indivíduo como ‘autor’, cujas criações ‘pertencem’ ao indivíduo como 
um ‘objeto’ ou ‘sujeito’. Neste sentido, aportamos a uma possibilidade de 
pensar a alteridade que salienta justamente a relação que envolve tanto 
o ‘eu’ quanto o ‘outro’, numa relação de aproximação e transformação 
mútua. Esta possibilidade de manifestação da alteridade pode ser bem 
exemplificada no processo coletivo (sem pertencer a uma coletividade 
pré-estabelecida) de produzir um filme ou pode ser elaborada na relação 
fotógrafo/fotografado cuja materialidade da fotografia é o produto daque-
la relação (sem ser reduzível à ela) em que o envolvimento ‘impessoal’ do 
maquinário fotográfico está presente no processo de criação da imagem.

O devir-imagético – enquanto uma noção mais abrangente – aponta 
para a imaginação/criatividade pessoal e para a ‘pessoalização’ dos proces-
sos culturais que é capaz de efetuar. Neste sentido, a criação do devir-ima-
gético via a fabulação é justamente ‘monstruosa’ no sentido que ganha vida 
própria através da conjunção de fatores pessoais e impessoais tais quais as 
tecnologias, as instituições, os acontecimentos e produtos do ‘acaso’.

O singular aponta, assim, para o papel que o acaso desempenha em 
qualquer produção criativa, mais especificamente em projetos etnográfi-
cos/fílmicos em que observa-se a espontaneidade das falas e a possibilida-
de da incompreensão entre antropólogo e nativo: um usando o discurso 
do outro, muitas vezes sem querer, de maneira diferente do pretendido, 
mas que pode resultar em algo produtivo. Neste sentido, o acaso também 
poderia ser abordado como agência, mas uma agência sem ‘agente’ de-
terminado, uma agência que coincida com a relação estabelecida. Muito 
do que se fala sobre o papel do acaso em produções artísticas vale tanto 
para filmes etnográficos e documentários quanto para projetos foto-et-
nográficos (Achutti 2004) que não seguem roteiros, ou pelo menos que 
não os seguem rigidamente. Para Ronald Entler, o acaso se torna fator 
importante não só em projetos artísticos que explicitamente buscam sa-
lientar o papel do ‘imprevisto’ nas suas obras, mas também “dentro de 
circunstâncias mais genéricas do processo criativo.... Ainda que haja uma 
intenção prévia, o alvo nunca é absoluto e o artista pode ir definindo sua 
estrutura no mesmo instante em que cria, submetendo-se a uma nova co-
erência imposta pela própria obra já iniciada” (Entler, 1998: 276). Ou, 
nas palavras do cineasta-documentárista, Eduardo Coutinho: “O acaso é 
fascinante, mas também não o acaso total, porque senão não existe filme. 
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O acaso acontece, mas você o controla, separando o bom acaso do mau, 
do inútil” (apud Lins, 2004: 190). Mesmo quando não toma uma forma 
pessoalizada – como uma ação ou fala imprevista de um personagem, 
ou um desconhecido que se torna personagem por algum fator alheio às 
intenções do diretor ou do fotógrafo – a maneira como o acaso é capaz de 
enriquecer um projeto artístico, fotográfico, e/ou fílmico através de sua 
própria ‘interferência’, ao desviar a trajetória através de sua intervenção 
inesperada, sugere que o caso, ele mesmo, pode assumir o papel de um 
‘intercessor’.

O que Jean-Claude Bernardet se refere como sendo a problemática 
da alteridade proposta pelo cinema nos últimos 40 anos pode ser esten-
dido para a Antropologia: a questão do outro seria um “... problema mal 
equacionado. O ‘outro’ é sempre designado por um sujeito, que, para 
fazer uso deste pronome, tem que se afirmar como sujeito, como lugar 
da fala, como lugar de onde parte a visão. Ora, a afirmação deste sujeito 
como centro é a própria negação do ‘outro’, do reconhecimento de sua 
existência, porque o nega como lugar de onde possam partir a fala e a 
visão” (Bernardet, 2004: 10). E partindo para uma reflexão radical, po-
rém propositiva, Bernardet afirma que “[...] alteridade só começa quando 
o sujeito que emprega a palavra ‘outro’ aceita ser ele mesmo um ‘outro’ 
se o centro se deslocar, aceita ser um ‘outro’ para o ‘outro’”(Bernardet, 
2004: 10). Essa possibilidade do outro/outro e não do eu/outro, na si-
multaneidade, vendo o outro como outro e, nesta construção, ver a si 
mesmo como outro propõe uma nova percepção da alteridade que parece 
querer ultrapassar uma oposição concebida como termos de uma filosofia 
bipolar. Acrescentamos a esta concepção de alteridade a definição de pers-
pectivismo formulada por Deleuze que nos ajuda a precisar a formulação 
crítica sobre a idéia de representação ao mesmo tempo em que abre novos 
caminhos para se pensar uma possibilidade de conceber o que se designa 
por devir-imagético: “... as perspectivas ou projeções são o que não é nem 
verdade nem aparência, e com tal revolução de perda dos centros, por 
um lado o centro se tornava puramente ótico, o ponto se tornava ponta 
de vista. Esse ‘perspectvismo’ de modo algum se definia pela variação 
de pontos de vista exteriores sobre um objeto que suporia invariável (o 
ideal de verdade seria conservado). Não, ao contrário, o ponto de vista 
era constante, mas sempre interno aos diferentes objetos que desde então 
se apresentaram como a metamorfose de uma única e mesma coisa em 
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devir... As perspectivas em projeção são o que não é nem verdade nem 
aparência” (Deleuze, 2005 [1990]: 175).

Assim, devir-imagético encaminha uma nova percepção da alterida-
de, qual seja, aquele que apresenta representa e aquele que representa 
apresenta, paradoxo insolúvel que no plano imagético assume potência e 
eloqüência criativa. Neste sentido, todos são personagens das etnografias 
e dos filmes, tanto os etnógrafos quanto os etnografados, os que filmam e 
os filmados. O devir-imagético seria, portanto, a possibilidade de emer-
gência de um personagem, do indivíduo que fala, que se apresenta e se 
representa a partir de uma relação. Relação que se realiza nesta tensão 
entre a apresentação e a representação. Ao dissolver a alteridade bipolar 
eu/outro, aprofunda uma nova dimensão da alteridade que assume uma 
forma topológica em que o ‘eu é outro’. A conceituação de devir-imagéti-
co procura justamente escapar da “célebre formula – ‘o que é fácil no do-
cumentário é que sabemos quem somos e quem filmamos’... A forma de 
identidade Eu=Eu (ou sua forma degenerada eles=eles) deixa de valer para 
as personagens e para o cineasta, tanto no real quanto na ficção. O que se 
insinua, em graus profundos, é antes o ‘Eu é outro’ de Rimbaud (Deleuze, 
2005 [1990]: 185), ou ainda escapar mais uma vez “do eu como adven-
to do outro” (Barthes, 1981). A esta concepção acrescentaríamos uma 
observação de Piault: “o Eu é sempre um outro improvável que é capaz 
de reencontrar o outro como um Eu”. Deste modo, o que está em jogo 
na construção de uma etnografia ou do filme etnográfico são justamente 
as possíveis formas de apresentação e representação do outro que têm 
implicações importantes no modo como produzimos e construímos o 
conhecimento nas Ciências Humanas.
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olhares e feitiços em jogo: 
uma luta dançada entre imagem e texto�

Scott Head

Havia nessas esculturas algo de estranho que só vim a compreender a cabo de um 
momento: elas dirigiam seus olhares para o chão. Pareciam acolher dentro delas 

a força da terra.... Sei também que essas figuras olhavam para o chão como para 
dizer: É pela terra que foi um astro que podemos perceber as estrelas. 

(Bavcar, 2003: 96)

No dia seguinte, achei-me diante de um auditório de fotógrafos cegos, e mais uma 
vez compreendi que as imagens têm realmente necessidade das trevas, da cegueira 

real, para aparecerem em toda a sua fragilidade  
(idem: 103) 

O segredo da lua, quem sabe é o clarão do sol.  
(Ditado popular cantado em certos ‘corridos’ da Capoeira Angola)

1 Agradeço aos mestres Angolinha, Cobra Mansa, King, Manoel e Marrom, assim como aos con-
tra-mestres Baba, Dirceu e Urubu, e ao Marcelo e à Sonia Maria por terem exposto as suas apa-
rências em jogo aos meus cortes fotográficos.
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A partir de uma lembrança...

Já se disse que “o analfabeto do futuro não será quem não sabe escre-
ver, e sim quem não sabe fotografar”. Mas um fotógrafo que não sabe 

ler suas próprias imagens não é pior que um analfabeto?  
(Benjamin, 1994a: 107)

O que pode ser um conhecimento que não tem mais como correlato a 
abertura ao mundo e à verdade, mas só a vida e o seu errar?  

(Agamben, 2000: 170) 

Ao escrever este texto – que busca traçar algo da potência da imagem 
fotográfica frente não só ao texto etnográfico, mas à teoria que os conju-
ga, inspirado por assuntos tão diversos quanto as ‘potências do falso’ de 
Deleuze, a noção de fetiche como uma relação objetificada de força ou 
afeto, e a fabulação de atos mandingueiros na luta dançada e jogo rituali-
zado conhecido como Capoeira Angola2 – algo despertou uma lembrança 
de quando, alguns anos atrás, eu tinha ido com minha filha ao Jardim 
Zoológico do Rio de Janeiro. Lembro-me como ela, que ainda não ti-
nha completado dois anos de vida, inicialmente mostrou pouco interesse 
pelos animais que víamos, mas ficava muito animada cada vez que ela 
notava uma placa com o ‘mesmo’ animal desenhado em sua superfície, 
apontando para a placa e exclamando, “Leão!”. 

Poderíamos muito bem explicar tal discrepância entre sua aparente 
indiferença frente aos verdadeiros animais e sua clara animação frente às 
imagens desenhadas dos mesmos em termos da maior semelhança des-
tas com os animais com os quais ela já estava bem familiar – ou seja, as 
ilustrações destes nos seus livros infantis; ela ficava igualmente animada 
ao interagir com os gatos de seu padrinho, mas, afinal, os animais no zo-
ológico não eram gatos e, assim, não confirmavam as imagens que ela já 
tinha de tais criaturas e que ‘enquadravam’ a sua percepção do campo vi-
sual. Assunto resolvido: esqueci da ocasião. Mas ao lembrar tal explicação 

2 Devo salientar aqui que existem vários estilos de Capoeira, assim como modos de relacionar e 
diferenciar estes estilos, no discurso tanto dos praticantes quanto dos pesquisadores – os quais, em 
relação a esta prática, freqüentemente são a mesma pessoa. Justamente por isto, tomo como meu 
ponto de partida o dos mestres desta prática com quem aprendi: que eu só conheço (ou, no meu 
caso, creio que conheço) a Capoeira Angola, então só posso falar dela. Ao mesmo tempo, quando 
lido com imagens históricas da capoeira, neste caso ainda não existiam tais diferenciações entre 
estilos. Para maiores detalhes, veja Head (2004).
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‘psicológica’, ela me incomoda, pois não faz justiça ao ponto de vista ‘na-
tivo’ em questão – ela apenas torna ‘compreensível’ a sua aparente falta de 
reconhecimento, sem apreender nada com ela. Ao me lembrar da situação 
ou cena (Crapanzano, 2005) daquela ocasião, fico pensando se o olhar 
de minha filha não era bem mais perceptivo do que o meu naquele mo-
mento, pois os desenhos de animais nas placas e nos seus livros infantis 
podem muito bem ser considerados mais ‘true to life’, ou seja, fiel à vida, 
do que aqueles coitados animais, enjaulados e emaciados, transformados 
em meros signos – vivos, mas sem vivacidade – daquilo que poderiam ter 
sido em outras circunstâncias. E minha filha, ao apontar gritando para 
as placas, neste duplo-ato, conferia às imagens encontradas nelas algo da 
vida de que careciam as criaturas infinitamente entediadas expostas por 
trás das grades.

Neste trabalho, busco traçar uma reflexão ‘teórica’ (não metodológi-
ca e muito menos ‘definitiva’) e (por razões elaboradas abaixo) um tanto 
‘fetichista’ sobre uma dupla questão ‘prática’: O que fazer com as nossas 
próprias imagens fotográficas, em relação aos textos que as acompanham, 
e às práticas e/ou saberes ‘nativos’ que estes textos buscam abordar? Dirijo 
esta questão em parte às caixas e caixas de imagens já reveladas e cadernos 
de negativos que tirei no campo e que ficam bem embaixo da mesa onde 
estou escrevendo – imagens que uso, de vez em quando, para um ou ou-
tro fim, mas sem refletir sobre este usos, tanto no texto, como um texto, ou 
com (outros) textos3 – e em parte a outros antropólogos e antropólogas, 
porque desconfio que este seja um caso nada incomum. Devo adiantar: 
as respostas que desejo oferecer serão mais aquelas que possam complicar 
estes usos, assim como os nossos olhares sobre estas imagens e os textos 
que as tangenciam, pois, a potência destas imagens consiste não só em 
mostrar algo das práticas ‘nativas’ sobre quais escrevemos, mas igualmen-
te em afirmar, contestar e/ou desestabilizar a ‘visão’ que os nossos textos 
pretendem oferecer destas mesmas práticas.4 Mas deixem-me antes voltar 

3 Aqui, a reflexividade de que se trata é, assim como afirmou Jean-Paul Dumont (1986: 348) em 
relação ao processo de escrever, “menos orientada aos procedimentos de descoberta e interações 
que ocorreram na situação de trabalho de campo” e mais orientada ao sentido emergente das 
imagens, conforme seus usos – usos que mesmo assim podem revelar algo das reflexividades ‘no 
campo’, mas sem tomá-la como seu ponto de partida.
4 Devo ressaltar ao leitor que, apesar de tratar da relação entre imagem e texto na apresentação 
etnográfica, o presente texto não trata desta relação de forma direta: ela busca abordar esta relação 
entre imagem e texto indiretamente, de um modo que se assemelha ao próprio jogo de revelação e 
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à lembrança daquele dia no Jardim Zoológico para especificar mais o 
ângulo de abordagem destas fotos que busco elaborar. 

A expressão ‘true to life’ a que me referi costuma ser usada em inglês 
para atribuir um alto grau de ‘realismo’ a uma representação – seja uma 
imagem fotográfica ou uma descrição escrita, mesmo ficcional. O ‘realis-
mo’, por sua vez, costuma se referir à capacidade de tais representações 
de “revelar a verdade sobre as coisas” (Mitchell, 1994: 325); diferente do 
‘ilusionismo’, uma imagem deste tipo “não assume controle sobre o olho 
do observador, mas toma seu lugar, oferecendo uma janela transparen-
te sobre a realidade, a incorporação de uma perspectiva de ‘testemunha’ 
confiável e socialmente autorizada” (ibidem). Através de um olhar realista, 
podemos reconhecer que os animais continuam atrás das grades; não é 
de se esperar que uma criança de menos de dois anos denunciasse a triste 
realidade dos animais, mas ‘nós’ adultos somos capazes de articular este 
tipo de denúncia, tanto em imagens quanto em discurso; então, para que 
serve nos ‘adentrarmos’ (imaginariamente) na sua visão (igualmente ima-
ginária) do mundo? E aqui, talvez a resposta ‘antropologicamente correta’ 
seria: ‘nós’ também construímos aquelas grades, assim como o resto do 
jardim zoológico, e nós continuamos (ou não) a levar nossas filhas para 
participar desta farsa. Então, ao buscar ver através deste outro olhar, nós 
pelo menos podemos relativizar a nossa própria visão ‘realista’ do mundo, 
reconhecê-la enquanto ela mesma ‘socialmente construída’.5 

Mas, através da fabulação da minha lembrança daquele olhar, busco 
afirmar algo mais – algo mais parecido, no caso, com o gesto corporal 
e verbal com que minha filha cristalizou sua visão no desenho da placa, 
afirmando a potência da imagem de ser mais fiel à vida do que a verda-

ocultação da luta dançada conhecida como Capoeira Angola. Para um trabalho exemplar de uma 
forma mais direta e disciplinada de tratar desta relação, veja “Balinese Character (Re)visitado: uma 
introdução à obra visual de Gregory Bateson e Margaret Mead”, de Etienne Samain (2004). Nas 
palavras de Samain: “Entre a escrita e a visualidade existem laços de cumplicidade necessários. 
Uma e outra, à sua maneira e com a sua singulardidade (ora enunciativa, ora ilustrativa, ora des-
pertadora), complementando-se. A escrita indica e define o que a imagem é incapaz de mostrar. 
A fotografia mostra o que a escrita não pode enunciar claramente” (idem: 61). Neste meu texto, 
busco mostrar algo da ambigüidade produtiva entre imagem e texto, ao apresentar ambigüidades 
da realidade como vivida.
5 Como ironiza Roy Wagner: “The ‘discovery’ that human beings construct their own realities or 
interpret them in and out of existence, or that perception is a kind of artisanship in this, is one 
that is made over and over again. Without any real effect. It is the mainstay of most ‘spiritual’ 
philosophies, con games, and critical investigations into what human culture, understanding, and 
perception are supposed to be” (Wagner, 2005: 157).
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de do mundo que estamos acostumados a perceber, que com demasiada 
freqüência é tudo menos vivaz. Se mesmo a realidade a que estamos acos-
tumados pode trair o senso de vida ou de vitalidade que buscamos nela, 
isto põe o realismo numa situação delicada, instável, vulnerável quando se 
trata de afirmar a vivacidade da vida enquanto algo que não se encaixa na 
realidade habitual. Pode ser justamente ao se tornar vulnerável, não mais 
encarnando a visão ‘socialmente autorizada’ do mundo, mas apontando 
para dimensões da vida que tanto exprimem quanto excedem o nosso 
olhar, que este outro realismo das imagens fotográficas pode afirmar reali-
dades da vida como potência, em contra-distinção ao reconhecimento da 
realidade ‘como ela é’ como o único antídoto à ilusão e engano.

Seria absurdo ignorar o poder da imagem de nos enganar, de falsificar 
as experiências às quais apela; em grande parte, é justamente esta capaci-
dade de simular tanto a realidade quanto a vivacidade do mundo que lhes 
confere tal poder, não só sobre nossas percepções, mas sobre os desejos 
que animam tais percepções, determinando o que fala e o que se cala 
frente ao nosso olhar.6 Como disse o comediante George Burns, “Sin-
cerity is key. If you can fake that, you’ve go it made” (apud Jackson, 2005: 
1) – “A sinceridade é essencial; se conseguir fingi-la, sua vida está feita”. 
E não posso pensar num exemplo mais claro desta relação duplamente 
enganosa entre imagem e sinceridade que a propaganda de refrigerante 
cujo lema no Brasil era “Imagem não é nada, sede é tudo”, pois o efeito 
desejado desta frase – ou seja, sua força perlocutória, o que faz com que 
ela sirva como um estímulo a certos resultados – depende justamente da 
co-presença da imagem do produto que se busca vender.7 

Aqui, não é apesar de, mas justamente pelo reconhecimento de sua 
duplicidade inerente que busco elaborar a potência da imagem de ser ‘fiel 
à vida’, ou fiel à vida enquanto experimentada, sem uma forma pré-de-
finida. E se este for o caso das imagens ‘não-retocadas’ que se costuma 
usar em trabalhos etnográficos, o mesmo vale para o texto, que precisa 
de um bom jogo textual para que sua relação com a imagem seja sincera, 
reconhecendo-a em toda sua ambigüidade, traçando um diálogo que di-

6 Este jogo de palavras me parece bem familiar ao escrevê-lo, mas sua fonte – se existe uma fonte 
– me escapa.
7 Para uma análise detalhada desta propaganda e a teoria da relação entre imagem e vitalidade 
que ela implica, veja Mitchell (2005: 77-106); como ele aponta em outros termos, é uma teoria 
claramente ‘prática’, pois tem o objetivo justamente de estimular vendas.
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fere marcadamente de julgamentos da ‘veracidade’ ou não da imagem. 
Como afirma Deleuze, “não se trata de julgar a vida em nome de uma 
instância superior, que seria o bem, a verdade; trata-se, ao contrário, de 
avaliar qualquer ação e paixão, até qualquer valor, em relação à vida que 
eles implicam” (Deleuze, 1990: 172). Ou seja, se a imagem é capaz de ser 
‘fiel à vida’, é justamente porque a vida é ela mesma algo que necessita das 
‘potências do falso’ para ganhar existência. 

Deleuze buscava tais ‘potências do falso’ nas imagens de cinema, en-
quanto criador de ‘descrições puras’, desenraizadas do ‘modelo de verda-
de’ que rege as ações entre coisas e identidades determinadas, sejam estas 
reais ou ficcionais – imagens que assim tornam-se fontes de afetos (forças 
sensíveis ainda não ‘captadas’ na forma de emoções específicas) capazes 
de gerar novos sentidos e acontecimentos até então imprevistos.8 Tais ima-
gens, longe de se manifestarem apenas no cinema moderno de ficção, são 
igualmente capazes de ser compostas no chamado ‘cinema de realidade,’ tal 
como documentários ou filmes etnográficos (Deleuze, 1990:182). Como 
afirma Marc-Henri Piault, “Documentar o real é um empreendimen-
to que não pode esvaziar os meios da ficcionalização. O ato poético da 
descoberta, o estabelecimento de relações entre elementos que até então 
estavam separados é com efeito o empreendimento ficcional de que nós 
reclamamos o uso e o reconhecimento” (Piault, 2001: 169). Ressalto, 
entretanto, que tais potências residem não na realização de ficções, nem 
na ficcionalização do real, mas no modo pelo qual se conjugam as imagens 
entre si, “no modo de narrativa que as afeta” (Deleuze, 1990: 182). Um 
caso exemplar de tais ‘potências’ encontra-se no cinema que lida com 
personagens reais, que passam a fabular os papéis de si mesmos, como 
nos filmes de Jean Rouch (Deleuze, 1990; vide capítulo 1 deste livro). 
Outro caso, como buscarei mostrar, encontra-se na performance da fal-

8 Devo ressaltar aqui que Deleuze, que parece ter escrito sobre quase ‘tudo’, escreveu muito pou-
co em relação a fotografia, e quando a menciona (em relação às pinturas de Francis Bacon), ele 
ressalta o perigo que esta prática apresenta à pintura moderna (Deleuze, 2003: 10-11, 90-92). 
Raymond Bellour oferece uma explicação para esta frieza não-costumeira de Deleuze frente a 
estas imagens: “Deleuze desenvolve, pois, a idéia de uma imbricação sem falhas do movimento e 
do tempo, na qual as descontinuidades, as rupturas, estão integradas numa expansão contínua. 
Ele diz: uma modulação, operação do próprio Real, que exclui qualquer interrupção, qualquer 
instante abusivamente privilegiado, qualquer instância que se pudesse fixar em elementos trans-
cendentes” (Bellour, 1997: 132). Bellour oferece uma pista para uma abordadagem ‘deleuziana’ da 
imagem fotográfica ao conceituar a ‘interrupção não-transcendental’ do movimento como capaz 
de ser incorporada às variações de ‘imagem-tempo’ elaboradas por Deleuze (1990).
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sidade na Capoeira Angola, cujos praticantes vêem como espelhando9 a 
realidade de violência disfarçada e paz simulada impregnada no mundo 
ao redor. Pois, em ambos os casos, é justamente ao apresentar situações ou 
momentos em que a fronteira entre a vida verdadeira e a mera encenação 
se desmancha que tais imagens e performances se tornam algo mais do 
que meras invenções e passam assim a adquirir a potência de intervir – de 
modo mais ou menos agudo ou inócuo – no mundo vivido.

Se imagens são capazes de intervir no mundo, é porque tal mundo já 
é habitado por imagens, assim como por lembranças, fantasmas, sombras 
e um sem-número de outros tropismos que tanto se confundem com e se 
destacam do nosso mundo ‘habitual’ (veja Massumi, 2002: 205). Vincent 
Crapanzano (2005) elabora a noção de ‘cena’ justamente como uma zona 
de indiferenciação da vida ainda não ‘objetivada’ como realidade impessoal 
ou ‘subjetivada’ como experiência pessoal, onde imagens e imaginários se 
confundem com as nossas experiências mais intensas da realidade ‘em si’. 
Mas, ao passarmos do mundo habitado por imagens vitais (Mitchell, 2005: 
6-11), da nossa experiência do mundo enquanto ‘cena’, ao mundo como 
encarado pelo olhar antropológico e representado em textos etnográficos, 
corremos o risco de reinstituir fronteiras rígidas entre ficção e realidade, 
entre uma visão fantasiada do mundo e o mundo ‘desencantado’ através 
da crítica. Para Crapanzano, são justamente estas “dimensões ensombrea-
das da existência social e cultural que nós, antropólogos [...] tendemos a 
afastar de nosso trabalho ‘sério’, como se embaraçados pelo mistério, pelo 
perigo e pela iminência, a proximidade do que presumimos ser o irracional 
ou, no mínimo, o efêmero” (Crapanzano, 2005: 358). 

E, ao afastar tais “dimensões ensombreadas” (assim como o fascínio 
com as imagens ou a magia de certos gestos e palavras) que fazem parte da 
nossa vida, ‘nós’ tendemos a reaproximá-las, de uma ou de outra maneira, 
dos ‘outros’ sobre os quais escrevemos mesmo que nos empenhemos na 
distinção dos ‘outros’ empíricos e culturalmente distintos do Outro en-
quanto o produto fantasiado da Razão ocidental. Pois, este trabalho de 
diferenciação continua a ser assombrado pela identificação da Imagem 
enquanto objeto de fascínio ou fetiche por parte de “primitivos, crianças, 
as massas, os não-letrados...” (Mitchell, 2005: 7) – ou seja, todos aqueles 

9 Por se tratar de corpos que ‘espelham’ a falsidade do mundo ao redor, certamente não se trata 
de um espelho fiel à realidade ‘em si’, mas fiel à realidade enquanto vivido neste(s) contexto(s) 
segundo estes praticantes.
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que não tomam uma atitude igualmente crítica, desmistificadora e ‘ico-
noclasta’ perante as imagens e as sombras da vida (ibidem). E deste modo, 
sob o olhar dos “sujeitos que devem saber”, como seu reverso complemen-
tar e necessário, a imagem se transforma em fetiche para os “sujeitos que 
devem crer” (Zizek, 1997: 106; apud Mitchell, 2005: 7).

Bruno Latour, em seu livro Reflexão sobre o culto moderno dos deuses 
fe(i)tiches (2002), aborda este problema enraizado na forma de saber dos 
‘modernos’ – todos aqueles que acreditam “que os outros acreditam” (La-
tour, 2002: 15). Ele nos pergunta: 

Por que os modernos devem recorrer a formas complicadas a fim de acreditar na 
crença ingênua dos outros ou no seu próprio saber sem crença? Por que devem fazer 
como se os outros acreditassem nos fetiches enquanto eles próprios praticariam o 
mais austero antifetichismo? (idem: 31).

E ele se responde: “Porque os modernos estão muito ligados a uma 
diferença essencial entre fatos e fetiches” (ibidem) – uma distinção ligada, 
por sua vez, à “separação entre uma forma de vida prática que não faz 
essa distinção e uma forma de vida teórica que a mantém” (ibidem). Ou 
melhor, ainda nas palavras de Latour: 

O duplo repertório dos modernos não deve ser desvendado pela distinção dos fatos 
e dos fetiches, mas pela segunda distinção, mais sutil, entre a separação dos fatos e 
dos fetiches, feita teoricamente, por um lado, e a passagem da prática, que difere 
totalmente desta, por outro (idem: 44).

Vale ressaltar aqui que esta distinção entre fato e fetiche está ligada, 
por sua vez, a uma indistinção imbricada no próprio termo ‘fetiche’, indi-
cada pela estória que Latour conta de suas ‘origens’ históricas e etimoló-
gicas. Segundo esta história,10 o termo foi criado pelos portugueses – eles 
mesmos “cobertos de amuletos da Virgem e dos santos” (idem: 15) – ao 
interrogar os ‘negros’ que encontravam “na costa da África Ocidental, em 
algum lugar na Guiné” (ibidem), sobre os ídolos que reverenciavam; para 
os primeiros, os ‘negros’ tinham que decidir se tinham ‘fabricado’ seus 
ídolos, ou se acreditavam neles enquanto encarnações de ‘verdadeiras di-
vindades’, enquanto para os segundos, a verdade das divindades era inse-
parável de terem sidos fabricadas como ídolos (idem: 16). O termo em si 

10 A versão de Latour, pelo menos em termos gerais, é bastante similar à ‘arqueologia’ do termo 
elaborada por William Pietz (1985, 1987), sobretudo no que diz respeito à ênfase que dá ao termo 
e seus usos como o produto de um encontro (ou série de encontros) plenamente intercultural.
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teria se originado através da combinação do “adjetivo feitiço, originário de 
feito, particípio passado do verbo fazer, forma, figura, configuração, mas 
também artificial, fabricado, factício, e por fim, fascinado, encantado” 
(idem: 16), com “fatum, destino, palavra que dá origem ao substantivo 
fada [fée], como ao adjetivo, na expressão objeto-encantado [objet-fée]” 
(idem: 17). Deste modo, as próprias raízes da palavra fetiche, criada pelos 
portugueses, confirmam a resposta dada pelos ‘negros’ à pergunta dos pri-
meiros: “‘Quem fala no oráculo é o humano que articula ou o objeto-en-
cantado? A divindade é real ou artificial?’ [...] ‘Os dois’” (ibidem). Como 
observa Latour, as “duas raízes da palavra indicam bem a ambigüidade do 
objeto que fala, que é fabricado ou, para reunir em uma só expressão os 
dois sentidos, que faz falar. Sim, o fetiche é um fazer-falar” (ibidem).

Uma vez de volta ao mundo dos ‘modernos’, nos deparamos com 
um mundo igualmente repleto de objetos-encantados – e desta vez jus-
tamente enquanto imagens fotográficas em particular. E isto, bem antes 
da invenção do método de pesquisa conhecido como “photo elicitation”, 
em que se devolve retratos tirados aos sujeitos pesquisados para “fazer-los 
falar” de si mesmos, ou seja, o uso de imagens como fetiches para induzir 
a produção de fatos sobre os outros.11 Seguindo a leitura que Walter Ben-
jamin faz em 1931 no seu pequeno ensaio sobre a história da fotografia, 
estas imagens se tornam encantadas como se por conseqüência direta (do 
desejo de fugir) do desencantamento do mundo ao redor: 

Quanto mais se propaga a crise da atual ordem social, quanto mais os momentos 
individuais dessa ordem se contrapõem entre si, rigidamente, numa oposição mor-
ta, tanto mais a ‘criatividade’ [...] se afirma como fetiche, cujos traços só devem 
a vida à alternância das modas. Na fotografia ser criador é uma forma de ceder à 
moda [...] Nela se desmascara a atitude de uma fotografia [...] incapaz de compreen-
der um único dos contextos humanos em que ela aparece. Essa fotografia está mais 
a serviço do valor de venda de suas criações, por mais oníricas que sejam, que a 
serviço do conhecimento (Benjamin, 1994a: 105-106). 

Ao contrapor a importância dos “contextos humanos” e de uma prá-
tica fotográfica que se põe “a serviço do conhecimento” à incorporação 
destas imagens-fetiches à indústria cultural como meros estímulos à ven-

11 Sylvain Maresca (2005) pinta esta ‘compulsão oral’ de tais imagens em cores menos sombrias: 
“Ora, justamente a imagem faz falar. Basta, para se dar conta disso, registrar a soma de comen-
tários que a menor foto de família suscita da parte de seus autores; a propósito dessa imagem, 
se estabelece com seus interlocutores uma troca verbal que completa a dimensão simbólica da 
fotografia. Pode-se dizer que, desse ângulo, a fotografia pertence à oralidade, no sentido de que ela 
favorece a palavra” (idem: 138-139).
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da, Benjamin parece oferecer um caminho direto para voltar da nossa 
própria excursão no mundo dos feitiços africanos e imagens encantadas à 
questão mais séria que nos concerne aqui: o uso etnográfico de imagens 
fotográficas, a relação de tais imagens com os contextos de onde foram 
tiradas e com os textos em que passam a ser inseridas e as práticas cultu-
rais às quais imagem e texto dirigem-se em conjunto. Como Benjamin 
comenta a respeito da fotografia de Eugene Atget das ruas abandonadas 
de Paris, tais imagens não se prestam a um olhar ‘contemplativo’, pois 
elas “inquietam o observador, que pressente que deve seguir um caminho 
definido para se aproximar delas” (Benjamin, 1994b: 174-175). Mesmo 
assim, os sinais que Benjamin põe no caminho que ele propõe para o uso 
de imagens fotográficas e de legendas que direcionam a nossa leitura de 
tais imagens são tudo menos diretos: ao contrapor a ‘construção fotográ-
fica’ à ‘fotografia criativa’, ele aponta como exemplos o teatro épico de 
Brecht (onde a ‘interrupção da ação’ se torna central), as práticas fotográ-
ficas dos surrealistas (como a fotomontagem) e o cinema russo (que visa 
a “experimentação e o aprendizado” em vez da “excitação e a sugestão”). 
Sem seguir este mesmo rumo, também proponho uma volta um tanto 
indireta ao assunto que nos interessa – a relação entre imagem e texto e o 
contexto etnográfico a que ambos apontam de formas diferenciadas.

Fazendo uso do argumento de Latour, quando ele constata que o 
“duplo repertório dos modernos” consiste na “separação dos fatos e dos 
fetiches, feita teoricamente, por um lado, e a passagem da prática, que 
difere totalmente desta, por outro” (idem: 44), busco apontar para uma 
distinção marcada por dentro da nossa disciplina entre a análise (antropo-
lógica) de imagens fotográficas – sejam estas tiradas por antropólogos/as 
ou não – e o uso (etnográfico) das imagens tiradas pelos mesmos.12 Esta 
distinção parece se encaixar ‘como uma luva’ naquela de Latour: estes seres 
igualmente ‘modernos’, ao analisar uma imagem fotográfica ou discutir 
teoricamente13 o uso de tais imagens, se esforçam para diferenciar entre 

12 Aqui deixo propositalmente de lado a questão de pertencer ou não à sub-disciplina conhecida 
como ‘Antropologia visual’ – uma ‘seita’ bem estranha nestes termos, aliás, por envolver práticas 
tanto ‘fetichistas’ quanto ‘antifetichistas’ em relação à imagem. Deste modo, vejo positivamente o 
fato do uso de imagens fotográficas exceder esta divisão intradisciplinar justamente por desterrito-
rializar a ‘passagem à imagem’ (Piault, 1995) da disciplina – um modo prático pelo qual reflexões 
sobre a imagem podem tornar-se mais amplamente relevantes, sem ‘pertencer’ a ninguém, desde 
que não se perca de vista a(s) singularidade(s) desta passagem.
13 Enfatizo que distinções teóricas sempre envolvem um elemento correspondente do ‘jogo de 
palavras’.
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seu realismo aparente enquanto uma janela transparente para o mundo, 
e os aspectos convencionais e altamente construídos deste mesmo ‘realis-
mo’ enquanto uma ‘linguagem’ (Wright, 1992), impregnada pela razão 
ocidental e sua visão ideológica do mundo (Faris, 1992). Ou seja, neste 
caso eles distinguem entre ‘fato’ e ‘fetiche’. Porém, quando os ‘modernos’ 
antropólogos(as) passam à prática etnográfica e ao uso de imagens foto-
gráficas nesta prática, costumam não mais fazer esta distinção.

Esta reflexão não deve ser tomada como uma crítica generalizada 
produtora de um julgamento moral sobre o uso ‘prático’ de imagens fo-
tográficas classificado como ingênuo, não-crítico e nem mesmo quer de-
limitar um modo ‘propriamente’ antropológico de usar tais imagens. O 
que busco salientar é justamente a potência – ainda pouco aproveitada, 
isto sim – de usos ‘práticos’ da imagem fotográfica. Ou seja, procuro afir-
mar a potência de usos ‘práticos’ da fotografia que, equilibrados apenas 
por uma ‘dupla consciência’ dos riscos envolvidos (Mitchell, 2005: 7-11), 
andam na corda bamba entre a adoração da imagem e sua crítica.

Apelando para as histórias paralelas entre Antropologia e fotografia 
traçadas por Christopher Pinney (1992), poderíamos apontar para três 
modos ‘práticos’ de “não mais fazer a distinção” entre ‘fato’ e ‘fetiche’, 
em relação ao uso de nossas próprias imagens fotográficas: o primeiro 
se alinha com a história do progresso da visão e, portanto, não preconiza 
mais a distinção entre visão fotográfica e antropológica, seja por tratá-las 
como meras ilustrações sem ‘encanto’, sem chegar a constituir ‘fatos’, seja 
por ter finalmente desfeito o aspecto ‘enfeitiçado’ de suas imagens através 
do poder agora ‘divino’ da fotografia, uma vez que esta foi subordinada e 
sistematizada pela razão da disciplina;14 o segundo acredita no ‘progres-
so’ da visão, porém o percebe através de uma lente crítica revelando sua 
cumplicidade com mecanismos de controle ideológico e/ou tecnologias 
de vigilância e poder disciplinar, o que, levado ao limite, impediria os an-
tropólogos de produzir e usar imagens como parte da prática etnográfica, 
restando apenas a possibilidade de criticá-las;15 e, finalmente, o terceiro 
salienta a incerteza da imagem em relação ao saber e ao poder, deixando, 

14 Como aponta Pinney, esta versão ‘divina’ do progresso da visão é antiga e pode ser encontrada 
no discurso introdutório The Photographic News, de 1858: “as nações pagãs da Antigüidade ado-
ravam o sol [...] mas nós aprendemos uma lição mais sábia, utilizamos cientificamente o objeto da 
adoração pagã e fizemos seus raios dourados subservientes aos propósitos de uma vida artificial” 
(Wright apud Pinney, 1992: 37). Enfim, a força da idolatria contra aquela do fetichismo.
15 James Faris (1992, 2003) seria o antropólogo exemplar desta postura.
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assim, a questão do uso de tais imagens em aberto, a não ser em relação às 
práticas específicas com que interagem.

Este último modo, o que mais nos importa aqui, recusaria qualquer 
separação definitiva entre ‘fato’ e ‘fetiche’ enquanto representações ver-
dadeiras ou falsificações da realidade justamente por entender que tais 
julgamentos são faces opostas do mesmo ‘modelo de verdade’. Ou seja, 
esta abordagem conceberia a dimensão fetichista da imagem fotográfica 
em termos de um jogo contínuo de poderes: o seu poder de fixar seus re-
ferentes de forma definitiva, transformando-os em ‘fatos’ e o seu poder de 
deslocar o sentido da imagem rumo ao plano ambíguo e imprevisível dos 
afetos. Como observa Christian Metz, é justamente este aspecto imprevi-
sível da vida dos afetos que incentiva a busca por fetiches como formas de 
proteção (1997: 216): objetos que dão sorte ou defletem o azar, como o 
uso tão comum de patuás – amuletos protetores – na Capoeira Angola. E, 
quando nós estamos ‘no campo’, numa situação onde não sabemos o que 
fazer, o que costumamos fazer para afastar a nossa ansiedade, senão tirar 
fotos? Em vez de ignorar tal dimensão, ou recusar tais imagens-objetos 
enquanto fetiches em si (Metz, 1999: 211-219), esta abordagem ‘prática’ 
da fotografia buscaria lidar com estas forças de ‘fetichização’ de um modo 
propositalmente ambivalente. De um lado, ela buscaria contextualizar 
tais forças enquanto o produto social e histórico de um encontro intercul-
tural e dos olhares múltiplos que animam as nossas imagens; e do outro 
lado, ela buscaria reapropriar estas forças suspeitas, transformando-as em 
potências de experimentação.

Tal abordagem poderia muito bem começar com uma releitura da 
própria história do uso da fotografia na Antropologia enquanto instru-
mento de fixação, categorização e ordenamento de ‘tipos raciais’, e da 
marginalização posterior da fotografia a partir do abandono do termo 
‘raça’ enquanto conceito ‘científico’. Como observa Deborah Poole (2005), 
muitas das mesmas propriedades da imagem fotográfica que incomoda-
vam aqueles que buscavam documentar e categorizar estes ‘tipos raciais’ 
através desta tecnologia visual – a sua tendência de revelar detalhes con-
textuais que não se encaixavam na(s) teoria(s) vigente(s), a sua resistência 
a sistematização dos ‘dados’ que apresentava, a artificialidade aparente das 
poses dos sujeitos retratados, o impacto afetivo de tais imagens – con-
tinuariam a ser vistas como características ‘problemáticas’ da mídia em 
si, bem depois do abandono da própria noção de ‘raça’ que antes servia 
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como fundamento para estes usos. Poole propõe que o reconhecimento 
do espectro da ‘raça’ como algo que continua a assombrar a relação entre 
Antropologia e fotografia pode ajudar a nos livrar de uma tendência de 
paralisação frente aos usos das nossas imagens. Pois estas mesmas proprieda-
des ‘suspeitas’ desta mídia podem contribuir para repensar as “formas parti-
culares de presença, incerteza e contingência que caracterizam tanto relatos 
etnográficos quanto retratos visuais do mundo” (Poole, 2005: 159). 

Antes de passar deste prolongado desvio teórico a uns exemplos do 
meu próprio uso de imagens fotográficas e à prática cultural que estas 
imagens põem em foco, deixe-me primeiro apresentar uma imagem his-
tórica da capoeira. Ofereço esta imagem como um modo de vislumbrar 
o envolvimento de olhares ‘não-nativos’ – neste caso de portugueses-tor-
nados-brasileiros encarando uma prática ainda diretamente associada aos 
‘negros’ trazidos à força nos ‘seus’ navios negreiros – na formação daquele 
modo estilizado de ver e ser, através de uma certa não-compreensão um 
tanto profética.

Um texto que se torna imagem

Não se passará muito tempo, que se não aluguem janelas, por alto preço, para 
se assistir, a cômodo e sem nenhuma espécie de perigo, a essas evoluções de cabeças, 

pernas e navalhas. Já há três ou quatro dias, alguns capoeiras, depois de várias 
cenas decidiram organizar um itinerário, como qualquer préstimo, seguindo 

do largo de São Francisco, pela travessa do mesmo nome, rua Sete de Setembro, 
Uruguaiana, largo da Carioca e São José, onde se escafederam...

É escusado dizer que o povo abria diante deles, apressadamente, pois iam clamando: 
– Quem tomar-nos a frente, morre!

Resta só, agora, que tais batalhas sejam anunciadas nos jornais, terminando por 
um itinerário aprovado pela polícia. Auguramos grande concorrência. 

(Revista Ilustrada, 1888, apud Dias, 2001: 87-88).

Entre tantas imagens descritas dos capoeiras que circulavam pelas 
ruas de Rio de Janeiro no século xix, há um aspecto que quase todas têm 
em comum: quase todas retratam o uso das temidas armas dos capoeiras 
– suas navalhas – e quase nenhuma oferece mais do que uns mínimos de-
talhes sobre a dimensão dançada desta prática naquele tempo. A navalha, 
enquanto objeto, se tornou um poderoso fetiche ao olhar daqueles que as 
representavam nos textos que ‘nós’ (ou seja, historiadores) usamos para 
construir os ‘fatos’ sobre a história dos capoeiras e da capoeira (Head, 
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2004: 119-203). Neste aspecto, Marcos Luiz Bretas cita um ensaio de 
Raul Pompéia, A Navalha de Senhor Bastos, que descreve o extraordinário 
nível de identificação deste Chefe de Polícia – o Senhor Bastos – com as 
armas prediletas dos capoeiras: 

Ele quer ver relâmpagos de aço no ar; apaixonou-se pelos gumes afiados. Declarou-
se defensor perpétuo das nobres classes dos navalhistas e dos barbeiros. Comprou até, 
para seu uso, uma esplêndida Rodgers de cabo de marfim, sua companheira insepa-
rável. Com esta navalha, ele raspa a cabeça dos negros. Os seus agentes subalternos 
raspam as barrigas, o chefe raspa as cabeças (Raul Pompéia apud Bretas 1991: 241).

Mas voltando à primeira imagem textual evocada acima, publicada 
em 1888, o que sobressai é o modo cínico como enquadra os capoeiras 
como fontes de violência e fascínio – neste caso em particular, as “jane-
las” a serem alugadas para assistir de cima suas trajetórias e movimentos 
perigosos, num futuro indefinido. Percebida da perspectiva do presente 
e transformando o seu cinismo em ironia, a citação nos oferece uma “ja-
nela” de certa forma similar àquelas que o texto em si menciona: uma 
abertura através da qual nós também podemos vislumbrar, de uma con-
fortável distância, esta forma de luta que um dia fora concebida como peri-
gosa. Entretanto, as imagens apresentadas pelo texto não têm como foco 
a luta dançada em si e, deste modo, nos permite ver de relance algo da 
multiplicidade de perspectivas sob as quais os capoeiras eram vistos: pela 
polícia e por membros do governo eram uma ameaça à ordem social; por 
membros das classes médias e altas que ao mesmo tempo que buscavam 
distanciar-se dos capoeiras e do meio social das ruas onde a capoeira era 
praticada lançavam um olhar voyeurístico a tais personificações da violên-
cia; por jornalistas, para quem as atividades nefárias dos capoeiras ofere-
ceram uma fonte infindável de reportagens instigantes; e pelos próprios 
capoeiras, que, ao “organizar um itinerário” pelas ruas, aparentemente 
desempenharam um papel ativo na transformação de suas ações em um 
espetáculo. Portanto, a potência desta imagem textual é a de justamente 
revelar as camadas sobrepostas de cumplicidade destes pontos de vista na 
construção da capoeira como um espetáculo de conflito. E, deste modo, 
ela nos permite entrever o entrelaçamento da repulsa e da atração, do 
desejo por ordem e do fascínio com a desordem, do medo racializado 
e do espetáculo da violência que farão parte da história por vir tanto da 
capoeira quanto da cidade.
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Uma imagem que se torna texto

A cena mostrada nesta foto acontece cem anos depois e a poucas 
quadras das ruas mencionadas naquela citação histórica, na praça chama-
da Cinelândia, no centro do Rio de Janeiro. E, do mesmo modo como a 
citação, esta foto, tirada em 1995, mostra a capoeiragem em ato. Destaco, 
porém, que a única presença icônica que atesta claramente que se trata 
de uma foto de capoeira é a presença do berimbau no canto esquerdo do 
quadro que se destaca da audiência sobre-exposta pelo ‘flash’ da simples 
máquina ‘point-and-shoot’ que usei naquele momento. O cinema atrás 
da roda se transformou atualmente em uma igreja evangélica, mas a roda 
ainda acontece todo mês neste mesmo lugar. Do mesmo modo que a ci-
tação, esta foto pode ser vista como uma ‘janela’ que nos permite “assistir, 
a cômodo e sem nenhuma espécie de perigo” um jogo de capoeira que 
ocorre na rua. Entretanto, a horizontalidade e a mobilidade do ângulo de 
visão que a foto oferece difere da visão das janelas dos sobrados que antes 
caracterizavam o espaço urbano do centro da cidade.16 

16 Observo, mesmo assim, que tal perspectiva horizontal e móvel certamente não garante uma 
relação ‘democrática’ entre o olhar e o olhado: penso aqui nas janelas dos carros blindados que 
circulam hoje pela cidade produzindo a sensação de que seus passageiros estão num mundo ple-
namente à parte.
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Mas o que dizer sobre as duas palavras no letreiro do cinema, vi-
síveis acima dos jogadores apertando as mãos: Mortal Kombat? Mesmo 
localizadas fora do jogo em si, e pelo fato de que estas palavras estão na 
imagem poderiam ser lidas como a legenda da foto, oferecendo um co-
mentário ou explicação sobre a cena mostrada. Neste caso, no entanto, 
diferente da função mais típica da legenda, que tende a promover a ilusão 
de que imagens fotográficas têm um referente fixo, estas palavras teriam 
algo do efeito oposto – chamam atenção para a descontinuidade entre o 
jogo aparentemente pacífico de capoeira na nossa frente e o espetáculo 
de violência ‘hollywoodiana’ que está sendo exibido no cinema atrás dos 
jogadores.17 O título do filme uma vez lido como se fosse uma legenda 
transforma a foto numa espécie de ‘janela mágica’ que do mesmo modo 
que a tela de projeção de cinema “leva o imaginário em direção a uma 
saída de campo, do que não é visível” (Piault, 2001: 154). 

Deste modo, quando visto em conjunto com a imagem histórica dos 
capoeiras, o titulo do filme poderia levar a imaginação em direção a com-
bates mortais nos quais tais figuras evidentemente costumavam se engajar 
(“Quem tomar-nos à frente, morre!”). Mesmo se lermos o título apenas 
como uma simples referência ao filme sendo mostrado naquele cinema, 
a citação irônica sobre as janelas a serem alugadas num futuro indefinido 
permite um estranhamento de tal percepção. Afinal, onde poderíamos 
assistir encenações de violência mais “a cômodo e sem nenhuma espécie 
de perigo,” além de no cinema? Onde mais, para a gente séria que não 
assiste tais imagens claramente fantasiadas da violência, senão igualmente 
sentada em frente à televisão na sala de casa, assistindo aos noticiários 
televisivos sobre a violência – desta vez real, mas não menos espetacular 
– acontecendo em toda parte da Cidade Maravilhosa? Ou, retornando a 
sala de cinema, onde mais, poderíamos assistir a cenas de violência tão co-
modamente senão no filme Tropa de Elite (2007)? A partir do momento 
em que a violência urbana é ela mesma encarada como um ‘combate mor-
tal’ – uma visão moralmente bipolar que o filme busca tornar ‘evidente’ 
através de uma retórica cinematográfica sofisticada que conjuga o gênero 

17 O artigo de Marcelo Coelho (2008), Isto é um cachimbo, que discute a relação entre imagens 
fotográficas e as palavras nas placas que apresentam, ressoa em vários pontos com a minha leitura 
desta foto assim como abre outros caminhos de leitura sobretudo quando afirma que “a fotografia, 
ainda que presa à realidade, quer também mostrar que essa mesma realidade não se esgota, abre-se 
a muitas perspectivas e surpresas” (idem: 110).
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de filme de ação com o próprio realismo documentário18 – outras figuras 
até então inofensivas podem igualmente se tornar ‘inimigos’ da ordem, 
desde usuários de maconha até os membros idealistas de uma ong ‘con-
taminada’ pela presença do tráfico, ou até mesmo os participantes de uma 
passeata a favor da paz...19

No lugar do desejo de se distanciar da violência dos capoeiras de 
modo a assisti-los em sossego por trás de janelas, são as cenas de violên-
cia em si que são removidas das ruas e transformadas em imagens, reais 
ou ficcionais, igualmente sem perigo aparente. Outras figuras sociais to-
maram o lugar dos temidos capoeiras como os principais ‘inimigos’ na 
guerra local contra a violência ainda hoje em andamento: quem, senão 
os ‘marginais’, ‘bandidos’ e ‘traficantes’ cujas batalhas entre si e com a 
polícia, como predizia a citação sobre a janela, são noticiados diariamente 
pelos jornais.

De qualquer forma, é contra tais transformações da violência em es-
petáculo que a ambivalência aparente nesta imagem do jogo se destaca. A 
meu ver, a foto aponta igualmente para a dimensão da arte que não se en-
caixa nesta vertente de uma apresentação de forças plenamente visíveis.20 
Ao invés de um espetáculo bélico ou acrobático, somente duas mãos se 
tocam, olhos alertas e intenções encobertas que esperam o imprevisível, 
uma dobra momentânea no tecido do tempo. 

18 Tropa de Elite, a meu ver, propõe uma inversão um tanto quanto perturbadora da noção de 
‘potência do falso’, elaborada por Gilles Deleuze pois, em vez de fazer uso de técnicas e tropismos 
ficcionalizantes para abrir novos pontos de vista sobre o real, o filme faz usos de técnicas e tropos 
cinematográficos provenientes do realismo documentário para dar voz a uma visão já bem enrai-
zada que confunde símbolos da violência com índices do real e vice-versa.
19 Reconheço aqui que existem outras leituras possíveis deste filme, mas aqui estou lidando com 
as ‘minhas’ imagens.
20 “Será no oculto da imagem fotográfica, nos atos e circunstâncias à sua volta, na própria forma 
como foi empregada, que, talvez poderemos encontrar a senha para decifrar seu significado. Res-
gatando o ausente da imagem compreendemos o sentido do aparente, sua face visível” (Kossoy, 
2005: 42). 
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Um ‘corte’ singular e uma ‘imagem’ generalizante

Tanto nas canções, ou corridos que acompanham o jogo de Capoeira 
Angola, quanto nas filosofias pregadas pelos mestres, aparecem referências 
constantes ao ‘jogo de dentro’ e ao ‘mundo afora’, e às conexões variadas 
entre um e outro. A expressão ‘jogo de dentro’ não designa um aspecto 
do jogo facilmente observável ou claramente delineado, mas sim uma 
qualidade de experiência ambiguamente definida mas profundamente 
sentida, que emerge da constante troca de movimentos ofensivos e defen-
sivos entre os jogadores, sem no entanto ser limitada por eles. O ‘jogo de 
dentro’ está dobrado ou re-velado nesta arte, menos no interior dos corpos 
ou mentes de seus praticantes e mais no meio destes corpos pensantes 
enquanto dançam e constantemente se desafiam a descobrir um modo 
de ‘sair’ de um golpe possível ou de achar uma ‘entrada’ nas defesas do 
outro. Este aspecto do jogo se desdobra num plano que não é fechado em si 
– enquanto uma interioridade subjetiva separada da objetividade das coisas 
e corpos – ele também não se desdobra unicamente no plano do visível. 
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Deste modo, o jogo de dentro apresenta um desafio ao olhar fotográ-
fico que, no máximo, pode evocar aspectos de seu desdobrar, mas nunca 
captá-los. Sugiro que, ao cortar o movimento em vez de captá-lo, a foto-
grafia tem uma vantagem paradoxal sobre outras tecnologias visuais como 
o filme e o vídeo para evocar o ‘jogo de dentro’ enquanto algo não plena-
mente visível, pois envolve mais a expressão de afetos do que a impressão da 
realidade. Voltarei a esta questão no final deste capítulo. Passo primeiro 
a tratar da epistemologia de visão que este jogo implica, através de uma 
estória contada por um dos (meus) mestres desta arte.

Uma imagem, uma estória, dois olhos roxos

Eu já vi muita feitiçaria nos jogos dos velhos mestres, e nem sonharia em 
entrar na roda dos antigos quando a chapa fica quente. Uma vez vi João 

Grande jogando com Curió... tum, tum, tum, Curió jogando seu jogo fe-
chadinho, e João Grande com seu jogo grande, de grandes movimentos. Nem 
eu nem Armandinho que ‘tava sentado do meu lado vimos alguma maldade 
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acontecer dentro do jogo deles. Mas, quando a gente voltou pra casa do 
Grande Mestre pra dormir, nós reparamos que seu João ‘tava com um olho 
quase fechado. Eu, sendo Angolinha, fiquei na minha, mas Armandinho, 

na mandinga dele, chegou a comentar no olho do Grande: “O que aconte-
ceu aí, mestre?” “Ah, no meu olho? Alguma coisa da rua entrou nele quando 

eu tava andando na rua, e eu fiz assim e arranhou” “Ah, sim, claro, pois é, 
pode crer, mestre”, o Armandinho falou, com a maior cara de pau.

Aí, no dia seguinte, tinha outra roda dos mestres, e João Grande e Curió 
jogaram de novo – e claro que o olho do João Grande, com seus poderosos 

feitiços, já tava quase normal. Tum, tum, tum, saiu um jogo mais rápido 
do que no dia anterior mas, de novo, não parecia ter nenhum golpe p’ra va-
ler. Mesmo assim, no dia seguinte, no final do evento, Curió chegou na roda 
com óculos escuros, e já ‘tava de noite. Pois dessa vez, Armandinho, esperti-

nho que ele é, perguntou de novo o que tinha acontecido, e Curió respondeu 
que tomou o ônibus na noite anterior, e o motorista tinha freado tão rápido 
que ele bateu com o olho na cadeira de frente. “Mas que azar, bater o olho 
sem nem bater o nariz?!” “Pois é, azar mesmo”, Curió disse, mas seu sorriso 

maroto deu outra resposta.

Esta estória21 foi contada em um bar de um morro meio-urbanizado 
– ainda não completamente, mas não mais uma favela – com uma vista 
para uma área densamente povoada da Baixada Fluminense. O narrador 
da estória era mestre Angolinha, um homem “bem magrinho”, como ele 
mesmo gostava de se descrever para seus alunos – principalmente de-
pois de ter dado uma boa e sempre bem humorada ‘surra’ em todos eles, 
um por um, na roda. Quando perguntavam sua idade, sempre respondia 
“21”, dizendo ser “só enfeite” o cabelo grisalho. Sua audiência naquele dia 
era um grupo destes mesmos alunos, sentados ao redor de uma mesa de 
“snooker” transformada em mesa de bar por uma tábua de madeira colo-
cada em cima. Nossos corpos ainda estavam suados depois da aula, que, 

21 Ouvi esta estória o mais atentamente possível e, logo depois, passei a ‘transcrevê-la’ de memória 
– aparato claramente suspeito na sua capacidade de gravar a estória ‘exatamente’ como tinha sido 
contada. Em outro momento, ‘verifiquei’ a estória com um amigo que estava presente, tirando ou 
adicionando um detalhe, reformulando um ou outro modo de falar. Mestre Angolinha se esqui-
vou do assunto, relativizando: “É conversa de cerveja...”. Quando, anos depois, falei no assunto 
com mestre João Grande, ele continuou a negar que a troca de golpes tinha acontecido dizendo 
“Capoeira Angola não tem esta violência não”, de modo tão sério que o fez não conter uma pe-
quena gargalhada. É neste sentido que a chamo de estória, não para marcar uma suposta ficção (em 
oposição à história), mas para marcar sua dimensão de fabulação (Cardoso 2007). Enfim, mais 
uma camada de duplicidade.
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como sempre, acontecia num espaço improvisado, com um telhado por 
acabar e um chão de áspero cimento, na laje do bar. Os eventos reconta-
dos naquela noite – enquanto bebíamos e contávamos piadas, nos recupe-
rando de uma de suas típicas ‘sessões de tortura’ – haviam acontecido em 
um morro não distinto daquele mesmo, nas quase-ruínas do que havia um 
dia sido uma fortaleza acima do Pelourinho, em Salvador.

Entre outros aspectos, o que me fascina nesta estória é como ela in-
voca um plano de magia, de feitiçaria, no plano dos corpos – a mandinga 
– que ofusca a percepção, mesmo quando torna as conseqüências de tais 
ações visíveis. O que sugere que há muito mais na capoeira do que pode 
ser visto, mesmo pelos olhos de experimentados Angoleiros, como o narra-
dor desta estória e seu amigo, Armadinho. De fato, poderíamos perguntar 
por que, em ambos os casos, é o olho que é mirado pelos golpes invisíveis: 
teria sido puro acaso? Ou seria a junção da percepção da susceptibilidade 
do olho com o desejo de deixar uma marca que teria movido a inten-
ção do golpe? Teriam esses golpes a intenção de violar, veladamente, o 
próprio ato de olhar? A troca lúdica de olhos-roxos recontada na estória 
chama atenção tanto para o perigo subjacente no jogo quanto para o 
prazer de dissimular esse perigo (e suas ocasionais conseqüências dolo-
rosas). Não somente atesta a violência escondida do jogo, mas também 
a dupla velação e revelação dessa violência dentro desta versão jocosa de 
uma aparentemente inocente dança. Aqui, a relação entre mandinga e 
dança é dobrada dentro da relação entre dança e diálogo. Ao oferecer tais 
narrativas obviamente fabricadas sobre a mais-do-que-mundana origem 
de seus olhos-roxos, esses mestres teriam transformado os potentes índi-
ces de suas vulnerabilidades em outras instâncias de suas reconhecidas 
habilidades em dissimular– dentro e fora do jogo, verbalmente não menos 
do que fisicamente.

Existe claramente um ar de brincadeira de meninos nesta estória – o 
humor derivado das contusões dos praticantes mais velhos e, não menos, 
das causas dadas como desculpas para suas contusões. Afinal de contas, 
tais explicações, assim como o uso dos óculos escuros, chamaram ainda 
mais atenção para as contusões que eles aparentemente encobriam. Mas 
se é justamente através do humor que nós podemos sentir o pulsar desta 
prática não tanto por debaixo dessa estranha mistura de jogo e jogo bruto, 
humor e ocultação, mas entranhada nela. Assim, a estória aponta para algo 
mais sinistro, que não pode ser colocado de forma clara ou concisa sem 
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dissolver sua ambivalência constitutiva, algo que permanece às margens da 
realidade reconhecida como a pele machucada ao redor daqueles olhos.

Nós podemos, neste sentido, tomar a relação entre a estória e os 
eventos narrados como exemplar. Mais do que evidenciar a natureza con-
tagiante do prazer de dissimular, a narração do encontro foi ela mesma 
contagiada por aquele prazer. Nosso narrador nunca explicou por que 
ele estava contando aquela estória ou exatamente o que ele queria dizer 
com ela, ou o que realmente aconteceu. Ele não tentou exorcizar a ma-
gia, o feitiço envolvido nos atos velados recontados na estória através de 
uma explicação racional – e nós, sua audiência cativa naquele momento, 
também não exigimos tal explicação dele. Em vez disso ele adicionou a 
sutil mágica do contar estórias para invocar algo igualmente mágico que 
surge de tais sinais corporais de ações invisíveis. Ao mesmo tempo, ele 
deu àquele ato de contar estórias mais do que um semblante verbal da 
mandinga, ao balançar seu torso para lá e para cá, relembrando as trocas 
rítmicas de movimentos entre os dois mestres, marcando com a voz (tum 
tum tum) a pulsação de seus movimentos e o ritmo que os acompanhava. 
Assim, revivendo a natureza dançada da mandinga, ele produziu um traço 
carnal dos jogos que narrava, que não reduz o jogo a um significado par-
ticular, mas intensifica o contar do jogo. 

Michael Taussig, refletindo sobre a artimanha que está no cerne dos 
rituais mágicos de cura, nos diz que a “verdadeira habilidade do pratican-
te reside não em um hábil ocultar, mas sim na hábil revelação de um hábil 
ocultar” (1998: 222). No caso aqui considerado, esta frase me parece 
ressoar tanto com os atos ocultos que levaram à sua própria revelação ao 
redor do olhar do oponente, quanto com a brincadeira jocosa de revela-
ção encadeada pela negação, por parte de suas vítimas, de tais atos terem 
acontecido. Para mim, no entanto, o que mais se destaca nesta estória é o 
fato de que seu ‘impacto’ enquanto estória envolva e dependa de uma ‘tes-
temunha ocular’, de algo que nunca foi visto em si. Esta presentificação de 
algo que nunca esteve visivelmente lá, mas nem por isto foi meramente 
imaginado, me leva então a pensar nos olhos roxos através de uma distin-
ção conceitual mais familiar ao mundo da análise fotográfica: o que seriam 
aqueles olhos roxos se não algo equivalente ao punctum de Barthes, uma vez 
que eles revelam “um sentido que não pertence mais ao domínio da língua, 
mas que se confessa na abertura de uma ferida” (Samain, 2005: 125)? Pois, 
assim como a pulsão metonímica do punctum invade e transborda a ima-
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gem em que ele se encontra, os índices de atos de violência nunca vistos 
deixados naqueles olhos passam logo a contaminar não só a estória, mas 
o próprio corpo do contador, assim como aqueles que assistem ao seu ato 
de contar. E se assim for, não poderíamos repensar a própria relação do 
nosso texto com as imagens com que ele lida de um modo mais parecido 
com esta estória, buscando não explicar o seu sentido, mas dobrar e des-
dobrar as suas mutuas implicações?

Um texto (in)conclusivo entre duas imagens

Espelhos são instrumentos de uma magia universal que converte as coisas em 
espetáculo, o espetáculo em coisas, eu em um outro e um outro em mim mesmo.

(Merleau-Ponty, 1993: 130)

Assim como os portugueses, chegando a uma costa na África “cobertos 
de amuletos da Virgem e dos santos” (Latour, 2002: 15), efetivamente ‘in-
ventaram’ os feitiços dos ‘nativos’ que encontraram – ‘nós’ antropológos/as 
também fazemos uso de poderosos amuletos (a Imagem, o Texto, a Visão 
e a Verdade) ao inventar os ‘nossos’ nativos, revelando os fatos de seus fe-
tiches e ocultando os fetiches dos nossos fatos. De fato, a razão de escrever 
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um tanto ‘obsessivamente’ sobre questões relacionadas ao entranhamento 
entre fatos e fetiches na imagem fotográfica (assim como no texto etnográ-
fico), se justifica porque vejo estas imagens como um meio importante de 
contribuir à ‘simetrização’ (Latour, 1994)22 deste encontro entre os saberes 
‘nativos’ em questão e os saberes acadêmicos que buscam aproximá-las. 

Em anos recentes, vários trabalhos vêm destacando as transformações 
que resultam das apropriações tanto da fotografia quanto do vídeo pelos ‘na-
tivos’ em questão – transformações tanto dos saberes nativos ‘em si’ quanto 
dos saberes que ‘nós’ buscamos formular sobre estes ‘seus’ saberes (vide arti-
gos 3, 4, 5 e 6 deste livro). Neste artigo, ao tratar dos ‘nossos’ próprios usos 
de imagens, também busquei lidar com a questão da transformação entre 
olhares postos em contato. Busquei não só reconhecer, mas aproveitar o 
fato de ambos os saberes em questão envolverem fusões e distinções ‘locais’ 
de fatos e fetiches, imagens e imaginários, cenas e sombras, encenações e 
assombrações, passados e presentes. Busquei igualmente ‘encenar’ algumas 
das apropriações e deslocamentos entre os respectivos saberes envolvidos, 
con-fundindo suas oposições. Pois, como afirma Viveiros de Castro, estas 
perspectivas ‘nativas’ que buscamos apresentar não são do ‘nativo’ em si, e 
sim frutos “da minha relação com o ponto de vista nativo” (2002: 122). 
E, por esta razão, o ‘dar a ver’ destas perspectivas envolve “uma dimensão 
essencial de ficção, pois se trata de pôr em ressonância interna dois pontos 
de vista completamente heterogêneos” (ibidem). Trata-se, pois, de um ‘jogo’ 
de olhares sem regras definidas que se encontra nas fronteiras móveis entre 
os ‘jogos de linguagem’ da disciplina e os ‘conceitos nativos’ dobrados nas 
suas ‘práticas de sentido’ (ibidem) e desdobradas nas nossas próprias práticas 
– os textos que produzimos, mas igualmente, ao meu ver, as imagens que 
tiramos e usamos nestes textos. 

Para Christian Metz (1999), o aspecto fixo da imagem fotográfica, 
que tende a transformá-la em um fetiche, seria muito mais associado à 
morte do que à vida: isto, em grande parte, porque tais imagens tendem 
a impor uma rígida distinção entre a imagem ‘em si’ e o seu ‘fora-de-
campo’ – tudo o que não está inscrito nela, e nunca estará. Como apon-
ta Christopher Pinney (1992b: 28), esta tendência apresenta um perigo 
para uma prática antropológica em busca do ‘contexto’ como um alicerce 
sólido para construir a sua explanação teórica. Assim como Pinney bus-

22 Devo este uso transitivo do conceito de simetria, ou Antropologia ‘simétrica’, de Latour, à pa-
lestra de Márcio Goldman na UFSC, em 22 de setembro de 2008.



60

cou indícios de movimento por dentro da imagem fotográfica capazes de 
desestabilizar a fronteira aparentemente rígida com seu fora-de-campo, 
eu busquei indícios do lado do ‘texto’ que pudessem contribuir para uma 
fronteira mais flexível e vivaz entre a imagem e seu(s) contexto(s), mas 
sem eliminar as brechas entre uma e outro, ou a resistência da imagem face 
à sua colonização pelo texto.23

Este texto, pois, trata menos do problema de ‘como usar imagens de 
modo propriamente antropológico’ e mais da problemática de como o 
uso de imagens é capaz de afetar (e até transformar) a prática antropológi-
ca24 – o que ressoa igualmente com o modo pelo qual exemplos etnográ-
ficos são capazes de transformar o olhar antropológico e a prática textual 
que os materializa no discurso desta disciplina, transformando sua pers-
pectiva.25 Com este objetivo, busquei aproveitar a potência de algumas 
imagens – imagens fotográficas, em particular, mas igualmente imagens 
teóricas, etno-gráficas e historio-gráficas – para instigar conexões, sem no 
entanto fixar as conexões que instigam. Em suma, busquei vislumbrar, 
por entre umas poucas imagens ‘fixas’ da capoeira, algo do movimento nas 
sombras que as animam – algo parecido com o jogo constante de revelação 
e ocultação figurado na estória dos olhos roxos. Pois, se há a possibilidade 
de evocar, em imagens fotográficas, algo do jogo contínuo de revelação e 
ocultação desta arte, teria justamente que ser através destas tensões não 
resolvidas entre olhares – tanto entre as imagens quanto entre estas e o(s) 
texto(s) que as acompanha(m). Se uma imagem fotográfica pode ser lida 
como um texto, assim como um texto pode ser lido como uma imagem, 
é na diferença entre uma e outro que a potência de suas justaposições e 
ressonâncias reside.

23 W.J.T. Mitchell (1994: 281-322) elabora este conceito da resistência da fotografia em relação à 
linguagem no seu (meta)ensaio sobre ensaios fotográficos: “The Photographic Essay: Four Case 
Studies”.
24 Como afirma Silvia Caiuby Novaes (2008: 114): “O que a fotografia revela é, para mim, a 
possibilidade de fazer disparar na análise antropológica os aspectos mais emocionais, subjetivos e 
sensíveis que a pura etnografia não consegue”. 
25 Longe de propor alguma ‘originalidade’, este modo de abordagem se fundamenta através de 
sua emersão e diálogo com outros olhares e práticas discursivas que já vem traçando este cami-
nho; penso aqui tanto em pronunciamentos mais gerais sobre futuros possíveis da relação entre 
Antropologia e imagens, como os de Anna Grimshaw (2001), David MacDougall (2006), Sylvia 
Caiuby Novaes (2005) e Sarah Pink (2001, 2006), quanto em textos mais especificamente dire-
cionados à refiguração do discurso antropológico em conjunto com imagens fotográficas, como 
os de Achutti (2004), Brandão (2004), Edwards (1997), Guran (2000), Pinheiro (2000), Samain 
(2004, 2005), entre outros. 
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Mas eu gostaria de terminar onde, quem sabe, poderia ter começado, 
apontando para esta potência da imagem ‘em si’:26 sua estranha capacidade, 
enquanto uma imagem fixa, não de representar o movimento da realidade 
ou a realidade do movimento (aquela da Capoeira Angola, por exemplo), 
mas de indicar, conjugar, ou até conjurar um outro plano de movimento e 
sentido. Este plano consistiria não do movimento das coisas, mas das rela-
ções entre as coisas – e não das relações cognitivas ou ‘estruturais’ com que 
poderíamos fixar estas relações, mas das relações perceptivas e afetivas que 
tanto animam quanto assombram o mundo enquanto vivido, e desestrutu-
ram os nossos saberes.27 A potência da imagem fotográfica seria cristalizada 
a partir de sua dissolução enquanto algo meramente fixo – o que faz com 
que, longe de se opor ao fetiche em si, ela dependa de seu poder.28 

Como exemplo, passo à primeira das duas imagens entre quais esta 
(in)conclusão se posiciona. Na imagem acima, vemos um claro exemplo 
da fixação, não só da imagem, mas do movimento de que se trata, realizada 
através do corte fotográfico: a imagem congela dois corpos ‘antes’ em mo-
vimento, ‘agora’ fixados ‘para sempre’. Para Susan Sontag (1981: 81), ao 
fixar tais momentos, as pessoas e/ou práticas a que se referem, tirando-as 
do fluir no tempo, a forma de tais imagens contradiz ou falsifica a forma 
do processo social e o fluir da vida em si. Sem nos deter na questão do 
motivo pelo qual o fluir da vida não pode incluir as interrupções do tempo 
(que, mesmo assim, nunca pára), vejamos [vemos?] que nesta imagem 
fica evidente algo que tende a ficar camuflado em retratos posados:29 os 

26 Vale ressaltar aqui que esta potência da imagem ‘em si’, pelo menos quando se trata de imagens 
antropológicas, depende igualmente do poder do texto que a acompanha tanto de revelar suas 
sombras quanto de ocultar a obviedade de suas aparências. Ou seja, assim como é o caso do ‘dar a 
ver’ do ponto de vista ‘nativo’, a apresentação da potência da imagem ‘em si’ envolve “uma dimen-
são essencial de ficção” (V. de Castro, 2002: 122).
27 Ao meu ver, Etienne Samain (2005), na sua releitura da Câmara Clara, de Roland Barthes 
(1981), em relação a Antropologia visual, indicou uma tática – se ainda podermos tratar do 
mundo dos afetos em termos de táticas – de desestabilizar o mundo ‘regrado’ das imagens com 
que nós, antropólogo/as, lidamos, através de uma leitura francamente subjetiva, mas não limitada 
enquanto o produto de um sujeito definido – tecendo outras subjetividades através da imagem; 
mas esta tática se direciona mais explicitamente à leitura antropológica da imagem do que a seus 
usos etnográficos.
28 Devo esta noção da ‘dissolução’ do fetiche a Laura Marks (2000: 122-126), na sua discussão 
sobre cinema – cujas imagens em movimento levantam (e dissolvem) outras questões. A noção 
de cristalização, por sua vez, vem de Deleuze (1990), justamente na sua discussão das ‘potências 
do falso’ no cinema. 
29 Esta distinção entre retratos posados e imagens de ‘instantâneos’ torna-se particularmente im-
portante segundo a leitura de Raymond Bellour do comentário de Deleuze, de que o cinema não 
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corpos na foto nunca poderiam assumir esta posição em vida – a sua ver-
dade depende da passagem de que faz parte. Mas ao olhar para aqueles 
corpos, reparamos as imagens logo atrás, na parede: imagens fotográficas 
posicionadas logo acima daqueles que tocam os instrumentos e lideram o 
cantar que anima o seu movimento. Assumindo esta posição de destaque, 
elas são assim incorporadas ao ritual do jogo em si: elas são aproveitadas 
e transformadas em fetiches, por mais sutil que esta transformação seja. 
Mas, então, se esta imagem na sua frente (ou seja, um duplo da ‘mesma’ 
imagem) poderá algum dia passar a fazer parte daquela foto-colagem im-
provisada na parede atrás da roda, isto não quer dizer que a própria fal-
sificação do movimento (ao fixá-lo) tem a potência de voltar e mesmo de 
contribuir com o fluir da vida de onde foi tirada, emprestando um pouco 
de sua magia? 

E agora, passo à segunda imagem. Por estarem em foco e assim mais 
aptos a serem associados com o ‘referente’ privilegiado da foto, o nosso 
olhar primeiro se fixa mais nos capoeiristas que estão ali jogando, bem 
no limite do quadro da imagem. Mas logo passamos a observar o policial 
fardado com uma escopeta apoiada no ombro, igualmente observando a 
roda de capoeira que fica entre nós. Ele se encontra mais para o ‘centro’ 
da imagem, quase que ‘enquadrado’ pelos dois praticantes na roda, mas 
sua figura está fora de foco, o que faz – ou esta foi minha intenção – que 
ele aparente ser ao mesmo tempo o sujeito da foto e uma sombra em rela-
ção aos outros sujeitos presentes neste espaço – que é um espaço público, 
notamos logo pela presença do orelhão, em algum lugar ‘não nobre’ da ci-
dade, outros signos nos indicam.Visto desta maneira, poderíamos passar 
a fazer uma leitura que transforme a relação de contigüidade do policial 
com a roda numa espécie de metáfora ou alegoria da violência (ou ‘esta-
do’, ou ‘sistema de dominação’, seja lá o que isso signifique) que assombra 
a cidade – assim como elaborei a reflexão sobre a foto com o letreiro do 
cinema anunciando o ‘Mortal Kombat’. Porém, no caso desta foto, a di-
ferença é que a presença do policial armado, ali no mundo, é algo mais do 
que uma mera metáfora da violência. Diferente da placa do cinema, o po-
licial faz parte daquilo que ele ‘apresenta’ naquela situação. E seria justa-

nasce diretamente da fotografia ao pôr tais imagens em movimento, mas da diferenciação entre a 
imagem instantânea e o retrato posado – que “pertence a uma outra linhagem” (Deleuze, 1983: 
40-41; apud Raymond Bellour, 1997: 132). Ou seja, esta diferença oferece um indício de como 
poderíamos elaborar uma abordagem mais propriamente ‘deleuziana’ da fotografia e de suas ‘po-
tências do falso’ como um tanto singulares.
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mente esta contigüidade ‘do lado de lá’ que ressalta e empresta substância 
à contigüidade ‘do lado de cá’ – aquela da imagem fotográfica não apenas 
como símbolo mas como índice ou ‘evidência’ da violência que assombra 
a cidade. Mas aí, desço meu olhar ao segundo plano da imagem, que fica 
entre os Angoleiros jogando na roda e o policial observando o jogo, e vejo 
um sorriso como que dissolvendo o feitiço que vem se tornando fato na 
cidade ao redor, em uns lugares mais do que em outros.

Sabe, fala-se sempre da violência do rio que transborda em suas margens. Mas jamais 
se fala da violência das margens que encerram o rio (Jean-Luc Godard, em seu filme, 
Numéro deux; apud Dubois 2004 [1990]: 216n14).
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imagens da favela, imagens pela favela: 
etnografando representações e apresentações 
fotográficas em favelas cariocas

Thiago Zanotti Carminati

Antes aqueles morros não tinham nomes, 
foi pra lá o elemento homem 

fazendo barraco, batuque e festinha, 
nasceu Mangueira, Salgueiro,  
São Carlos e Cachoeirinha... 

(Pedro Butina/Bezerra da Silva)

O samba da epígrafe nos fala de morros que ganharam nomes ao se 
tornarem favelas. Portanto, ‘morros’ com nomes evocam tipologias ar-
quitetônicas, uma organização social, estilos de vida particulares, onde a 
‘alegria’ supostamente daria a tônica às representações das favelas. Desde 
o início do século, por outro lado, as favelas vêm sendo representadas 
como pertencendo a outro mundo social e cultural,1 lugar concreto e 
imaginado onde imperam o medo e o terror. Essas imagens sobre a fa-
vela servem como fundamento de projetos políticos, programas de ação 
social, envolvem interesses de grupos organizados: são representações que 
comandam atos.

O presente capítulo se concentra no recente fenômeno da produção 
de auto-representações visuais em favelas e periferias da cidade do Rio 
de Janeiro. Começo pela constatação de que há cada vez mais grupos e 
indivíduos envolvidos na realização de documentários, vídeos, filmes e 
ensaios fotográficos que se referem às favelas. A repercussão dessas produ-
ções se associa e vem acompanhada de uma marca: a de terem sido feitas 
por ‘crias das comunidades’, isto é, produzidas pelos próprios ‘favelados’. 
Assim, pensando especificamente nas imagens fotográficas, tomei os se-
guintes questionamentos como pontos para discussão: como se constrói 

1 Um interessante levantamento sociológico e historiográfico em torno das representações cons-
truídas sobre as favelas se encontra em Valladares (2005) e Souza e Silva e Barbosa (2005). Estes 
últimos captam as representações da favela através do tempo-espaço como aparatos imagéticos-
discursivos que oscilam entre os pólos positivo e negativo: a ‘alegria’ e a ‘dor’. 
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o olhar periférico sobre si e sobre o mundo em sua representação e apre-
sentação fotográfica? Essa elaboração ativa e criativa do mundo pode ser 
concebida como crítica sociocultural frente aos modos tradicionais de 
representação e apresentação das favelas? 

São estes os pontos a partir dos quais se pretende confrontar os pro-
blemas relacionados à elaboração de auto-representações fotográficas com 
a construção do imaginário social sobre a favela – e sobre a estética da 
favela – por meio das produções fotográficas dos sujeitos do ‘olhar perifé-
rico’. Por isso, uma das proposições centrais neste trabalho é a afirmação 
de que as imagens fotográficas, principalmente aquelas às quais se atribui 
estatuto testemunhal, de valor informativo ou como documento, não são 
instrumentos laterais na elaboração de práticas discursivas e de interven-
ções políticas. A ‘favela’ se constrói com imagens, essas que são as próprias 
imagens de sua construção. 

A experiência em foco é a da agência fotográfica Imagens do Povo. 
Além de agência fotográfica, a Imagens do Povo é também escola de foto-
grafia e centro de documentação, sendo parte integrante do Observatório 
de Favelas do Rio de Janeiro.2 Entre os anos de 2006 e 2007 realizei o 
trabalho de campo nas favelas da Maré,3 onde estão sediadas as institui-
ções, além de ser o local de moradia de parte dos fotógrafos da agência. A 
relação de pesquisa mais intensa, no entanto, ocorreu em 2006, ocasião 
em que fui aluno ouvinte na Escola de Fotógrafos Populares Imagens do 
Povo. As experiências compartilhadas nas favelas com os fotógrafos tor-
naram possível a discussão aqui apresentada. Dessa forma, o artigo está 
divido basicamente em duas partes: na primeira, é apresentada uma defi-
nição provisória procurando-se qualificar o olhar produtor das ‘imagens 
do povo’; em seguida, discute-se a ‘representação fotográfica’ em relação 
aos sujeitos da produção imagética e às imagens construídas sobre as fa-
velas; propondo-se, então, uma leitura das ‘imagens do povo’ a partir de 
entrevistas e situações etnográficas. 

2 O Observatório de Favelas possui amplo escopo de atividades voltadas para as favelas, abrangen-
do as áreas de pesquisa social, planejamento e elaboração de projetos, comunicação audiovisual e 
intervenção social. Para detalhamento dos projetos implementados, vide a página da Instituição 
na Internet: www.observatoriodefavelas.org.br.
3 A Maré é um dos maiores conjuntos de favelas do Rio de Janeiro, reunindo uma população de 
132.176 pessoas, distribuídas em 38.273 domicílios, subdivididos em 16 favelas, o que repre-
senta 2,26% da população do município (Censo Maré/ceasm/2000 e Censo ibge/2000, apud 
Jacques 2002).
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Um olhar periférico

Formada a partir das lutas pela democratização da informação e de-
fesa do fotojornalismo independente e parcial, a Imagens do Povo é uma 
agência fotográfica especializada em temáticas sociais abordadas por aque-
les que, em tese, compõem a questão social: os favelados. Sua idealização e 
coordenação são de responsabilidade do fotógrafo João Roberto Ripper,4 
profissional que esteve engajado no movimento para regulamentação da 
profissão de fotojornalista, figurando entre os precursores na formação de 
agências fotográficas independentes no Brasil, dedicando sua carreira à 
documentação de conflitos sociais no meio rural e urbano. 

Para conceituação provisória das imagens produzidas na agência, 
uma forma encontrada foi tratá-las como imagens ‘periféricas’, resul-
tantes do olhar que se realiza nas ‘margens’ sobre as ‘margens’ da cida-
de. Falar em olhar(es) periférico(s), contudo, não significa a tomada 
de fotógrafos e imagens apreensíveis a partir de um lugar simbólica e 
territorialmente delimitados. Não significa, igualmente, uma busca por 
olhares essenciais em meio ao caótico mundo das aparências, do espe-
táculo. Significa, antes, a reflexão sobre o uso de categorias que possam 
informar a respeito do processo de construção desses olhares fotográficos 
sobre si e sobre o mundo. 

O ‘olhar periférico’, portanto, é atravessado por inúmeras mediações 
que não aparecem nas imagens, mas as tornam possíveis, estando em jogo 
diferentes interesses equacionados não apenas no instante em que o fotó-
grafo com os olhos fixos no visor da câmera efetua o click, mas sobretudo 
na edição, momento em que técnica, estética, ética e política se entrela-
çam num profícuo diálogo que faz (re)aparecer as ‘imagens do povo’. 

A Escola de Fotógrafos Populares Imagens do Povo coloca seus alu-
nos diante de questões éticas, políticas e culturais que vão além do manu-
seio de câmeras e equipamentos. Na verdade, os alunos possuíam pleno 
domínio das técnicas elementares da fotografia. Alguns acumulavam anos 
de carreira (seja como retratistas, seja como freelancer em instituições de 
cunho social), ou possuíam fotos e ensaios publicados. Por isso, o objetivo 
era difundir tecnologias digitais, discutir conceitos relativos à imagem 
fotográfica, colocar em contato fotógrafos populares com experiências di-

4 Para visualizar os trabalhos de Ripper, bem como os conceitos que fundamentam seu trabalho, 
consultar o site do fotógrafo: www.imagenshumanas.org.br.
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ferenciadas, avaliar as produções, além de formar quadros profissionais 
para a agência.

Escolher o que mostrar e como mostrar, não ‘roubando’ imagens,5 
mas apostando em um olhar próximo, que permita às personagens se po-
sicionarem de outras formas, abrindo, assim, espaço para que sejam elas 
mesmas partes ativas na construção da imagem: aí reside uma parcialidade 
distinta daquela produzida à distância e que chega aos nossos lares na hora 
do café da manhã. O fotografar e o olhar, portanto, são verbos colocados 
no gerúndio para a Imagens do Povo, uma vez que seus focos estão lan-
çados em processos irrealizados de um projeto político mais amplo: o de 
transformação das condições que mantêm os favelados em posições subal-
ternas na estrutura social. De tal forma, o ‘olhar periférico’ é um olhar em 
construção permanente e, no limite, sua realização implica na negação de 
seu caráter periférico. 

 A própria noção de periferia corre o risco de não possuir nenhuma 
serventia, caso se restrinja a um designador de origem social do fotógrafo. 
Como nos fala Edward Shils (1996), a propósito de ‘Centro e Periferia’: 
“A zona central não é em si um fenômeno localizado no espaço. [...] sua 
centralidade nada tem a ver com a geometria e pouco tem a ver com a 
geografia. O centro, ou zona central, é um fenômeno que pertence à esfe-
ra dos valores e das crenças. É o centro da ordem de símbolos, de valores 
e crenças que governam a sociedade” (Shils, 1996: 53). Os valores peri-
féricos, portanto, não se opõem por completo aos do centro, podendo 
ser entendidos como interpretação e crítica aos valores e à estética domi-
nante, o que evidencia seu lado criativo, ou então como deslocamentos 
e apropriações, fazendo imagens e significados circularem, evidenciando, 
dessa vez, um contínuo de posições. 

Com isso não quero dizer que basta ser favelado e ocupar um lugar 
periférico na ordem social e econômica para garantir os atributos con-
feridos pelos fotógrafos, bem como os que procurarei conferir ao olhar 
periférico. Inspirando-me nos textos de Bailey (1971) e Heredia (1996), 
argumento que possuir esse olhar significa fazer parte de uma comuni-
dade (neste caso, a dos fotógrafos da agência Imagens do Povo) e lutar 

5 Guran (1987) tece uma crítica semelhante no que diz respeito a discursos visuais e atitudes pro-
fissionais: “documentação fotográfica não é reportagem, e portanto não se baseia em fotos ‘rouba-
das’. O flagrante faz parte do discurso fotográfico, e é mesmo peça fundamental, mas no caso da 
pesquisa antropológica, mais vale o registro do fato continuado [...]” (Guran, 1987: 67).
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para ser reconhecido enquanto tal perante seus pares. O pertencimento 
à comunidade, sem que isso implique na inexistência de hierarquias e 
conflitos, é a chave para afirmar a existência de um olhar que, ao mesmo 
tempo em que é compartilhado, possui seu traço autoral. 

Dentre as múltiplas possibilidades de apreender as ‘imagens do povo’,6 
produzidas pelo ‘povo’, uma delas é discutir estas imagens a partir da pers-
pectiva da auto-representação. Para tanto, farei um breve percurso sobre al-
guns enquadramentos onde a noção de representação imagética está atrelada 
para, então, pensar as auto-representações fotográficas e suas implicações. 

A construção das imagens do povo

A Imagens do Povo se situa num contínuo que a vincula à tradição das 
agências fotográficas independentes inaugurada pela agência Magnum.7 
Contudo, da Magnum à Imagens do Povo, os conceitos que envolvem a 
produção fotográfica se transformaram. Em termos imagéticos, o con-
ceito que inspirava a Magnum foi aquele que consagrou Cartier-Bresson 
(1908-2004): o ‘momento decisivo’. Cunhado por André Kertész (1894-
1985), e atribuído à obra de Bresson, o ‘momento decisivo’ definia o ato 
de concepção e a forma de apresentação da imagem. A foto era a ‘foto 
única’, o momento fugaz; a imagem do imprevisto que jamais se repetirá; 
a ausência de uma narrativa, apesar dos livros temáticos.8 O fotógrafo 
era um flaneur profissional, sempre com a câmera em mãos à espera do 
acontecimento. Um invisível na multidão. Dentro da própria Magnum, 

6 Aqui há uma referência aos trabalhos do crítico de cinema Jean-Claude Bernardet, para quem 
a presença da periferia e da favela no cinema (e nos ensaios fotográficos, acrescentaria) é uma 
presença temática, tendo pouco ou nada a ver com a fundação de uma estética para o cinema na-
cional. Em “Cineastas e Imagens do Povo”, Bernardet (2003) se preocupa principalmente com os 
discursos do documentário brasileiro sobre o outro (o operário, o pobre, o favelado...). A força de 
sua crítica reside na demonstração dos modos de representação/apresentação do outro construído 
a partir de tipologias gerais – chamadas pelo autor de “modelo sociológico” do documentário das 
décadas de 60 e 70 – produtoras de uma verdade sobre o outro dada de antemão: a voz do saber 
que diz dos entrevistados coisas que eles não sabem a seu próprio respeito. 
7 Fundada em 1947 por Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, David ‘Chim’ Seymour e Rodger, 
a agência fotográfica Magnum é precursora do movimento responsável pela regulamentação da 
profissão de fotógrafo, bem como da afirmação de sua autonomia. “A instituição foi organizada 
como uma cooperativa de fotógrafos independentes entre si, permitindo a seus membros a liber-
dade para propor projetos individuais, o direito de posse do negativo, a edição e a assinatura do 
ensaio” (Kulcsár, 2007: 3).
8 Essa discussão advém das aulas ministradas pelo professor Dante Gastaldoni no âmbito da 
Imagens do Povo. 
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porém, o conceito foi criticado. Sebastião Salgado, fotógrafo da agência, 
era um crítico contundente dessa forma de pensar e produzir imagens. O 
fotógrafo sugeria, em substituição ao “momento decisivo”, o conceito de 
“fenômeno fotográfico”, uma nova forma do fazer fotográfico. Salgado 
explica o conceito recorrendo à analogia com gráficos e parábolas mate-
máticas. O fotógrafo, nesta perspectiva, é o sujeito que percorre toda a 
extensão da parábola, isto é, relacionando-se com os sujeitos e assuntos 
fotográficos, tornando-se também parte do acontecimento, de maneira 
que o click, o ato de reconhecimento e concepção da imagem, deveria 
traduzir momentos densos, correspondendo, portanto, ao ápice da pa-
rábola.9 A ruptura representada pela Imagens do Povo, por outro lado, é 
expressa na noção de autorepresentação: o fotógrafo não mais como um 
outsider, mas como sujeito de sua própria imagem. Esta nova perspectiva 
resulta na apresentação não mais da imagem do ‘outro’, mas do ‘outro que 
sou’. Isto é, a possibilidade de imagens partidas do lugar onde o etno e o 
self, a gênese e a narrativa, o fato e a versão se cruzam. As continuidades, 
contudo, estão nos imperativos inaugurados com a Magnum: autonomia, 
independência e autoria.

Entretanto, as imagens da favela, na favela, feitas pela favela, como ar-
gumentam Alvarenga e Hikiji (2006), não devem estar desacompanhadas 
da reflexão sobre o processo de construção inerente a qualquer narrativa 
imagética. As auto-representações enquanto produtoras de documentos 
sobre o mesmo precisam ser alvos de questionamentos constantes, pois 
pertencimento e proximidade na favela, de onde são tributados os argu-
mentos de autoridade do fotógrafo e autenticidade de suas imagens, nunca 
estão dadas de antemão, necessitando permanentemente de reafirmação 
para que se garantam os vínculos sociais que as tornam imagens possíveis. 
Ademais, toda imagem, seja fixa, seja em movimento, corresponde sem-
pre a processos de seleção criativa do mundo. Deste modo, as imagens são 
sempre interpretações sobre determinados temas (ibidem).

Sem perder de vista estas considerações, o objetivo é estabelecer um 
léxico, uma unidade de leitura, para as ‘imagens do povo’. No primeiro 
momento, a intenção é discutir parâmetros conceituais que possibilitam 
‘ler’ imagens fixas para, em seguida, apresentar uma ‘leitura’ das fotogra-
fias da Agência. A palavra fotografia significa luz escrita. Para registrá-la é 
necessário expor a cena iluminada a um material fotossensível. Este ma-

9 Idéias apresentadas no vídeo “Ponto de Interrogação”, de Saara Mom (Take Five, 1999). 
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terial é o filme. Os filmes são compostos por camadas de emulsão fotos-
sensíveis às cores refletidas pelas cenas fotografadas (na fotografia digital, 
o processo é substituído por dispositivos que cumprem o mesmo papel). 
Propõe-se, aqui, uma leitura por ‘camadas’, dessa vez, camadas sócio-an-
tropológicas que permitam perceber as relações que o fotógrafo estabelece 
ao produzir imagens. Embora possa haver outras, as ‘camadas’ que com-
põem as ‘imagens do povo’ dizem respeito à autoria, à política, à ética e às 
expectativas das instituições que contratam os serviços da Agência. 

Sobre a fotografia, havendo uma defesa de seu caráter não-lingüísti-
co, um espaço que resiste à linguagem, esquivar-se desta perspectiva não 
é aceitar que a fotografia é um puro e simples “complexo intercâmbio 
entre o visual e o verbal” (Burgin, apud Mitchell, 2002: 103). O ‘olhar’, 
contudo, revela a possibilidade desse cruzamento verbo-visual, tendo na 
fotografia, esse ‘retângulo silencioso’, o suporte para que ele aconteça, 
mas sem o garantir e nem fazê-lo em definitivo.10 

Para Barthes (1974), o ‘dispositivo fotográfico’11 é paradoxal, pois 
nele ocorre a coexistência de duas mensagens: uma sem código (a analogia 
fotográfica) e outra com código (a retórica fotográfica). Assim, a ausência 
do código é designada na sua dimensão denotativa, mítica, não verbal; a 
presença do código, por outro lado, designando sua dimensão conotativa, 
quando se encontram a legibilidade e textualidade da fotografia. Por isso, 
a fotografia é e não é uma linguagem, o que faz conviver na imagem o 
objetivo e o investido, a realidade física e a cultural. 

As indagações sobre o pretenso realismo, expresso pela aceitação não 
crítica de seu caráter lingüístico, retiram da fotografia a condição de 
espelho do mundo (ícone), passando a ser reconsiderada como uma for-
mação arbitrária, cultural, ideológica e perceptualmente codificada (um 
símbolo). Entretanto, na fotografia, observa-se um retorno ao referente: 
“sua realidade primordial nada diz além de uma afirmação de existência” 
(Dubois, 2006: 53). Assim, o triunfo da imagem fotográfica é tributado 
à sua natureza indicial, que não a faz uma obra realista, mas obrigatoria-
mente uma obra referencial, um signo afetado pela coisa. Nestes termos, 

10 Argumenta Mitchell (2002): “a relação entre fotografia e linguagem é o principal local da luta 
entre valor e poder nas representações contemporâneas da realidade; é o lugar onde imagens e 
palavras encontram e perdem sua consciência, sua identidade estética e ética” (idem: 101). 
11 O autor não utiliza essa designação, mas recorro a ela, a partir de Dubois (2006), para compreen-
der a fotografia em toda extensão de seu ato: da concepção à foto ‘acabada’.
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o signo fotográfico é um signo indiciário: o referente encontra em seu su-
porte uma contigüidade física, de maneira que as simbolizações acionadas 
por uma imagem fotográfica estão apontadas para o referente e relaciona-
das ao sujeito-interpretante e, este, ao seu contexto sociocultural.

Assim, em trabalhos como o de Christopher Pinney12 (2000) a fo-
tografia é investida de um contra argumento para o que se denomina de 
“self-presence embodied in the truncated stillness of the photograph” (Pinney, 
2000: 26), self-presence incompleta no silêncio da fotografia e que apenas 
se completaria no movimento do filme. Para tanto, a tarefa se concentra 
no estabelecimento de um espaço léxico que supere a supressão do tempo 
e do espaço a partir das fabulações agenciadas pelas imagens. 

Sendo assim, os agenciamentos da fotografia guardam semelhanças com 
a noção barthesiana de punctum: esses detalhes não codificados, um objeto 
parcial, não nomeado, que se abre metonimicamente aos domínios da me-
mória e da subjetividade, aquilo que se acrescenta à fotografia justamente 
por já estar lá: sua força de expansão (Barthes, 1984). Além dessa noção, a 
atenção é colocada nos usos e finalidades da fotografia, nos discursos sobre 
seus referentes e nas experiências e intenções de quem as produziram. 

Os tipos de imagens produzidas no âmbito da agência Imagens do 
Povo são variáveis, indo desde a cobertura de eventos esportivos dentro 
e fora das favelas, passando pelo registro das atividades promovidas por 
ong’s, até a documentação de temas extraídos do cotidiano dos favelados. 
Em cada uma delas as quatro camadas podem ser encontradas em sua 
justaposição, porém umas se sobrepõem às outras, tornando-se mais, ou 
menos, evidente em cada situação fotográfica. Uma vez que as imagens 
não estão contidas neste texto, proponho ao leitor um exercício interativo 
que consiste na visita ao banco de imagens da agência e/ou acesso às pági-
nas pessoais dos fotógrafos (ambos podem ser acessados a partir da página 
da Agência na Internet: www.imagensdopovo.org.br), para daí tirar suas 
própria conclusões, concordando ou não com as presentes formulações. 

A camada autoral 

‘Alma’: este era o tema autoral de Bira Carvalho. Um tema impalpá-
vel, não tátil e muito difícil de ser debatido. Por isso, quando o fotógrafo 
conversava com Ripper e com Dante sobre as possibilidades de explora-

12 O antropólogo britânico concentra suas pesquisas na fotografia popular na região da Índia 
Central.
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ção do tema, os professores recomendavam-no achar a ‘alma’ em lugares 
específicos, e não na favela como um todo. No entanto, Bira não queria 
achar a ‘alma’ no boxe, no futebol, no show de reggae, na religião. Para 
encontrar a favela, o fotógrafo buscava ‘todas as almas’. Um problema da 
Ciência Social colocado para documentação fotográfica: o que faz da fa-
vela a ‘favela’? Buscar a ‘alma’ da favela traduzia-se numa busca incessante 
por si próprio (favelado, nordestino, negro, atleta paraplégico, fotógrafo, 
ativista político, coordenador de ong, ‘oficineiro’, todos Bira, ao mesmo 
tempo), um investimento para uma documentação inacabável. 

Com sua companheira inseparável, a Nikon D-200 (adquirida por 
serviços prestados à ong Luta Pela Paz – uma academia de boxe na Maré), 
Bira e eu caminhávamos de um ponto a outro da Maré, ignorando aqui-
lo que foi tratado de modo enfático no filme “Maré, nossa história de 
amor”, da diretora Lúcia Murat: as fronteiras invisíveis que separam os 
territórios dominados por facções rivais.13 Naquele escaldante verão de 
2007, Bira queria entregar uma orquídea a um recém-conquistado amigo 
e eu o acompanhava, alertando-o para o fato de que, se nossa tarefa não 
fosse rapidamente executada, as flores iriam secar. Chegando à casa de seu 
amigo, a filha disse que seu pai havia se dirigido à Vila Olímpica. Mu-
damos o curso e, lá chegando, Bira lhe presenteou com a flor, recebendo 
em troca um caloroso abraço. Conversamos um pouco, em seguida gravei 
o relato sobre os trabalhos autorais do fotógrafo. Antes, porém, Bira me 
contou a história daquele homem. Era um ex-traficante que não agüenta-
va mais a vida no tráfico. Não gostaria de morrer naquela ‘altura da vida’, 
já maduro e com filhos pequenos. Não gostaria, igualmente, que seus 
filhos seguissem seu caminho. Portanto, resolveu encerrar sua carreira na 
‘vida do crime’. Gostava muito de flores, mas a ‘vida honesta’ não lhe 
permitia comprar tantas quantas queira, por isso, Bira resolveu presenteá-
lo. Seu amigo era realmente um sujeito muito simpático, insistiu muito 
para que eu entrasse em seu time para disputar uma partida de futebol, 
dizendo-me que não era preciso se preocupar, pois ali só havia ‘pernas 
de pau’. Rejeitei o convite, mas aceitei um segundo para uma partida no 
outro fim de semana. No entanto, como também não compareci, Bira 

13 Embora o fotógrafo não reconhecesse essas fronteiras como intransponíveis, outros, porém, 
não as ignoravam. Alguns fotógrafos faziam o ironicamente chamado ‘caminho dos covardes’, um 
caminho ‘neutro’, para transitar, por exemplo, entre a ceasm do Morro do Timbau e o ceasm da 
Nova Holanda, em território de facções rivais. 



��

transmitiu o recado de seu amigo: “olha, o cara mandou te falar que tu 
perdeu. Tava muito bom e ainda teve churrasco e cerveja”. No entanto, 
vejamos a narrativa de Bira sobre seu trabalho autoral:

O tema surgiu de uma mulher de uma sabedoria absurda, semi-analfabeta: minha 
mãe. Uma foto ou outra, das que eu gosto, de vez em quando, mostro para ela 
para ver o que ela acha. Aí uma vez eu mostrei uma foto dela de quando ela tinha 
sonhado com a mãe dela, à noite, fumando e olhando para a janela. Aí, quando 
eu mostrei uma outra foto num outro dia, ela falou que eu fotografava o corpo e a 
alma das pessoas. E eu fiquei de bobeira, meu mano, não sabia que invadia tanto 
assim a privacidade das pessoas, mesmo de forma respeitosa. É invasão. E aí eu 
comecei ver que... a força que a favela tem, um... Quando ela falou isso eu comecei 
a olhar minhas fotos. Minha forma de fotografar mudou. Porque eu comecei a ver, 
reparar na expressão, mesmo com as pessoas que estavam de costas. Entender sobre 
sentimentos, amor... dor, esperança, fé. Eu entendi que não podia mais fotografar 
uma temática só, e mesmo fotografando uma temática só eu chegaria na alma. 
Porque no fundo, no fundo, ela intuiu mais do que eu e o Ripper o que eu tinha 
que fazer. Porque eu tinha escolhido primeiro “tribos”, para mostrar a diversidade 
na favela. Tem pessoas que são anarco-punk, tem uns que gostam de funk, outros 
de forró, reggae, e a sociedade que vê de um lado só pensa que é só funk e neguinho 
careca. Eu raspo a cabeça antes de Ronaldinho, desde 94, porque eu ganhava um 
salário e só podia cortar o cabelo uma vez no mês. É foda, só acostumei. E quando 
ela intuiu isso, mano, ela chegou onde eu não tinha chegado. Que meu negócio 
era fazer a diversidade, mostrar as pessoas que moram na favela. Anarco-punk, mas 
o anarco-punk anda de skate, mas tem um cara da igreja que anda de skate, tem 
o mesmo amor, mas são diferentes e tem uma coisa que une que é o skate. E eu 
comecei a viajar sobre isso, que mais do que mostrar o que é o diferente é mostrar 
o que unia. Eu podia até mostrar o diferente, mas mostrar o que unia... Eu cheguei 
no tema alma, que não é tão fácil de explicar, nem de chegar, porque você tem criar 
uma relação. Não é o fotografar por fotografar mais. O momento. É fotografar o 
algo mais. Aí tem que ter sintonia. Mais do que conhecer a técnica, obturador, 
velocidade, luz, curvatura, luz ideal, luz dura, o fio de ouro, película ou cromo que 
satura mais a cor, mas endurece a sombra. Se não tiver a sintonia, ele pode estar 
até com a Leica última geração, a D-200 [máquina que ele possui], se não tiver o 
coração aberto e a mente. E lutar contra seus preconceitos, que é uma luta interna, 
o autoconhecimento.

Bira nos fala de uma favela insuspeita, não reificada. Fala-nos da di-
versidade cultural, mas nos fala, sobretudo, da construção de seu olhar 
sobre essa diversidade, resistindo a vê-la como mosaico de formas e esti-
los que não dialogam, mas como algo em relação e de como o resultado 
imagético dessa relação ainda é uma incógnita em seu trabalho. Contudo, 
encontra no ato de fotografar o caminho para continuar se perguntando: 
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o que é a favela? “Quando você está fotografando, na realidade, você está 
se autoconhecendo, a forma mais ampla de ver Deus”, reitera o fotógrafo, 
mostrando-nos uma vez mais que fotografa não para mostrar ‘sua favela’, 
‘sua periferia’, mas para encontrar os sinais e fragmentos de si nos outros. 

Na camada autoral se percebe com mais força o controle do fotógrafo 
sobre seu projeto, pois é ele o autor, o editor, o narrador e a ‘personagem’ de 
seus ensaios. Inventar-se enquanto cria, são possibilidades proporcionadas 
pelo trabalho autoral. As imagens autorais são aquelas que se encontram 
nos portfólios dos fotógrafos. Nesse domínio, o fotógrafo pode explorar 
os aspectos mais plásticos e as potencialidades da fotografia enquanto arte, 
sem perder de vista a linguagem própria do documentário fotográfico. 

O fotógrafo descreve o ato de documentar como um ato de “desco-
brir” (Guran, 2000), redimensionando sua atividade de documentarista 
para além da suposta simplicidade do registro e da produção de docu-
mentos, trazendo para si uma reflexão sobre a ética do olhar e as relações 
de alteridade na favela. 

Entretanto, se a favela foi, ou ainda é, “representada como um dos 
fantasmas prediletos do imaginário urbano” (Zaluar e Alvito, 2003), pela 
desconstrução dessa imagem se empenham os fotógrafos da Imagens do 
Povo. Em primeiro lugar, porque as favelas são seus espaços de moradia, 
de lazer, de trabalho e lá, com as pessoas de lá, produziram suas subjetivi-
dades e se inventaram como pessoas. Em segundo lugar, ao optarem pela 
formação em fotografia, dentro da estrutura de oportunidades na qual 
estão inseridos, comprometeram-se com o projeto político da Imagens do 
Povo. Daí as declarações: “Fotografia é mais do que um papel com lem-
branças de família. Pode ser um meio de mobilizar as pessoas” e “acredito 
que posso contribuir com a desconstrução dos estereótipos de violência e 
desordem, historicamente atribuídos aos espaços populares. Não é de hoje 
que a grande mídia estigmatiza a pobreza como foco de criminalidade.”14 

A camada política

Os estereótipos são imagens mentais hiper-simplificadas de uma de-
terminada categoria de indivíduos, que só podem tornar-se sociais quan-
do são “compartilhados por um grande número de pessoas, implicando a 

14 Entrevistas concedidas por, na ordem das falas, Jaqueline Felix e Adriano Rodrigues à Fabrizia 
Granatieri da revista Fotografe Melhor, ano 11-no 123, dezembro de 2006. Acrescento que acom-
panhei estas entrevistas e inclusive apareço em duas das fotos feitas na sala de aula pela autora da 
matéria. 
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partilha de um processo de difusão efetiva. Os estereótipos são geralmen-
te acompanhados por um preconceito, isto é, uma disposição favorável 
ou desfavorável em relação a qualquer membro da categoria em questão” 
(Tajfel, 1982: 160-161). Nos registros (textuais e fotográficos) das repre-
sentações da imprensa, pode-se observar uma das funções da estereotipia, 
isto é, produzir correlações ilusórias entre duas classes de acontecimentos 
que, na realidade não estão correlacionadas, ou estão correlacionados em 
menor âmbito que o relatado.15 

Os estereótipos construídos sobre as favelas são os pontos com os 
quais se pretende confrontar os problemas relacionados à elaboração de 
auto-representações fotográficas e a construção do imaginário social sobre 
a favela. No entanto, a camada política pela qual se constroem as ‘ima-
gens do povo’ não se limita a uma alternativa imagética – ela representa, 
sobretudo, o engajamento dos fotógrafos. São imagens produzidas com 
intuito de dar visibilidade às lutas sociais e de denunciar acontecimentos 
críticos. Portanto, as ‘imagens do povo’ como componentes de “estraté-
gias de visibilidade desenvolvidas pelos movimentos sociais podem ser 
lidas como estratégias de sobrevivência” (Farias, 2006). 

Nos parágrafos seguintes, tento sistematizar algumas entrevistas rea-
lizadas em outubro de 2006, correlacionando-as com notas de campo fei-
tas no mesmo período. Procuro demonstrar como trabalham os fotógra-
fos, quais recursos mobilizam quando fotografam e que tipos de relações 
estabelecem nos momentos em que são eles ‘partes’ de acontecimentos 
críticos, violentos. 

No dia 1o de outubro, o fotógrafo Bira Carvalho cobriria a eleição na 
Maré. Ele realiza esse trabalho há alguns anos.16 No instante em que saiu 
de casa, ao observar a rua, decidiu qual seria sua pauta de documentação. 
Fotografaria crianças: “aconteceu que esse ano eu tinha elegido fotografar 

15 Também sobre a construção dos estereótipos, Barthes faz a seguinte consideração: “assim, por 
sua própria estrutura, a língua implica uma relação de alienação. Falar, e com maior razão dis-
correr, não é comunicar, como se repete com demasiada freqüência, é sujeitar: toda língua é uma 
reificação generalizada. [...] Por outro lado, os signos de que a língua é feita, os signos só existem 
na medida em que são reconhecidos, isto é, na medida em que se repetem; o signo é seguidor 
gregário; em cada signo dorme esse monstro: um estereótipo: nunca posso falar senão recolhendo 
aquilo que se arrasta na língua” (Barthes, 1977: 15).
16 Bira Carvalho tem fotos de cobertura de eleições publicadas em algumas mídias. Uma delas, 
realizada na eleição de 2004, foi capa do livro Até Quando? / organização de Jailson de Souza e 
Silva e J.R. Ripper; fotos: Projeto Imagens do Povo/Observatório de Favelas; texto: Pedro Garcia. 
Rio de Janeiro: Observatório de Favelas, 2005. 
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criança, mano, que na minha mente era um momento de esperança em 
um momento de corrupção como esse aí: crianças brincando num mo-
mento de eleição”. E Bira as fotografou até dar uma pausa para o almoço. 
Quando entrou em sua casa, ouviu tiros. Avaliou e concluiu: pela hora, 
pela quantidade de pessoas na rua, pelo clima festivo, os disparos só po-
deriam ter sido dados pela polícia. Em seguida aos disparos, os moradores 
foram lhe chamar. Uma multidão formara-se em frente ao 22o Batalhão 
clamando por justiça. Para lá se dirigiram: um menino de três anos de 
idade fora assassinado com um tiro de fuzil no abdômen, exatamente no 
lugar onde estava o fotógrafo, momentos antes. 

Perguntei por que os moradores lhe chamaram e a resposta foi ime-
diata: “as fotografias”. Entretanto, por ele ser fotógrafo, explica apenas 
parte de minha pergunta. Foi acionado pelos moradores não por ser uma 
pessoa que possui uma câmera e sabe usá-la, foi chamado, antes, em razão 
dos vínculos que estabelece com as pessoas do lugar onde vive. Vínculos 
de amizade e confiança: tem mesmo a confiança do Major e dos Oficiais 
do Batalhão da Maré. Em uma determinada ocasião, a diretoria da Vila 
Olímpica da Maré, da qual o fotógrafo faz parte, e os representantes do 
Batalhão reuniram-se para discutir assuntos comuns às duas instituições 
vizinhas (a Vila Olímpica e o Batalhão são próximos um do outro). Neste 
momento, estabeleceu-se um canal de interlocução entre as autoridades 
policiais e o fotógrafo. E este canal foi acionado no dia da tragédia. Te-
mendo o que estava por vir, o fotógrafo e o Major se interpelaram:

Ele me chamou. Ele achou que eu poderia deter a multidão, que estava cada vez 
aumentando mais. Eu já cheguei questionando, ele me chamou no canto e falou 
“Poxa Bira, você sabe que a minha não é essa...” Eu falei: “Major, mas, pô Major, 
mataram uma criança de três anos. Até sei que o senhor não é disso, mas no míni-
mo foi imprudência”.

Enquanto parte da multidão dirigia-se à Linha Vermelha, para ‘fe-
chá-la’, trocas de acusações eram proferidas entre policiais e moradores. 
A tensão na manifestação chegou a seu ápice quando moradores começa-
ram apedrejar os carros particulares dos policiais, estacionados na calçada 
do Batalhão e, em resposta, os policiais atiraram bombas de gás para dis-
persar a multidão. 

Ao dirigiam-se em direção à via expressa para interditá-la, os mora-
dores da Maré faziam isso no intuito de tornar visível aquilo que ocorria 
na favela. Fechar uma via importante ou uma avenida é, certamente, um 
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dos meios mais rápidos e eficazes de comunicar, sobretudo, à imprensa de 
que algo está acontecendo, isto é, um modo eficaz de tornar mediatiza-
vél o que de outra maneira não o seria. Adriano Rodrigues, fotógrafo da 
Agência, seguiu com os manifestantes nesta ação, mas não a fotografou. 
Perguntei o porquê da opção, disse-me que na hora não se sentiu à von-
tade, percebeu que os “nervos estavam à flor da pele”. Por isso, preferiu 
seguir mais na condição de manifestante do que de fotógrafo. Entre ele 
e Bira não houve qualquer tipo de comunicação durante o desenrolar do 
acontecimento, souberam do que estava acontecendo da mesma forma, 
através do ‘boca-a-boca’.

A multidão, espontaneamente formada, rebelara-se contra os obje-
tos pertencentes aos policiais. Seus carros estavam em vias de destruição. 
Diante do fato, Bira, com a câmera em punho, preferiu não fotografar a 
destruição dos carros, justificando sua atitude e avaliando seu trabalho 
naquele dia:

Eu estava ali pensando no carro dos “canas” sendo apedrejado, deve ser foda, tanta 
gente te odiando. Será que todos eles pensam da mesma forma? Eu acho que não. 
Eu estava pensando nisso naquele momento, ali, quando começou as pedras. É foda 
ser polícia na favela, todo mundo te odeia, mano. Ninguém gosta de tu. Você é o es-
tereótipo do braço repressor do Estado. E eu fiquei percebendo, naqueles minutos, 
pensando sobre isso. E a massa da gente! Se pegam eles sem armas ali, matam!

Se os fotógrafos preferiram não fotografar determinadas cenas da re-
volta dos moradores, as cenas do enterro da criança assassinada, ao contrá-
rio, são fartas, evidenciando as relações de confiança, por um lado, e uma 
posição diante do acontecimento, por outro. Embora os jornais tenham 
dado primeira página para destruição dos automóveis particulares dos po-
liciais, os fotógrafos da Agência não a fotografaram: em primeiro lugar, 
porque, junto a outros ativistas e diretores de ong’s, tentaram evitar a 
destruição dos carros; em segundo, pois não seriam eles quem produziriam 
‘provas’ que incriminassem pessoas tão indignadas quanto eles. 

Considero as fotos do enterro bastante impactantes. Além do im-
pacto que a morte de alguém nessas circunstâncias pode gerar, o efeito 
provocado pelo uso das lentes grande-angulares permite um campo de 
visão maior, possibilitando ao fotógrafo agregar mais elementos na cena 
construída, ao contrário das tele-objetivas, que fornecem o ‘detalhe’, pos-
sibilitando fotografar à distância. As grande-angulares ‘obrigam’ o fotó-
grafo a uma proximidade física maior com os sujeitos e objetos fotogra-
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fados. Proximidade essa não apenas no que se refere ao gosto estético, 
ou às obrigatoriedades ópticas impostas pelo tipo de lente utilizada no 
trabalho, mas como expressão de relações e interações sociais em constru-
ção (as imagens do enterro podem ser acessadas nas páginas pessoais dos 
fotógrafos Fábio Caffé e Ratão Diniz). 

O caso teve repercussões políticas que, por sua vez, continuaram a ser 
documentadas. A documentação relativa ao caso tornou-se exemplar na 
Imagens do Povo, embora seu uso tenha sido bastante limitado, como con-
sideram os próprios fotógrafos, possivelmente em razão da repercussão na 
mídia. Contudo, desencadearam-se, no âmbito da Agência, discussões a 
respeito da possibilidade de plantões para cobertura de casos similares e 
sobre maneiras de tornar a fotografia mais eficiente como instrumento de 
uma causa e denúncia da violência, principalmente, policial. 

A camada política remete imediatamente à questão ética da foto-
grafia: se os usos da fotografia determinam em grande parte os modos 
pelos quais elas são apreendidas, a construção das personagens fotográfi-
cas se relaciona diretamente ao tipo de ‘uso’ dessa pessoa (desapoderada, 
despossuída, dilapidada, espoliada) como tema dentro de um código de 
mensagem fotográfica que vincula o objetivo político ao ético, criando 
intercâmbios e resistências no nível dos valores. Assim, Sontag redime 
os fotógrafos ao considerar que: “as imagens têm sido criticadas por re-
presentarem um modo de ver o sofrimento à distância, como se existisse 
algum outro modo de ver. Porém, ver de perto – sem a mediação de uma 
imagem – ainda é apenas ver” (Sontag, 2003: 98). 

O engajamento político na favela passa fortemente pela denuncia e 
luta contra violência. Por isso, dirigi a Valdean, que na ocasião da entre-
vista atuava com a fotógrafa Kita Pedrosa na gestão do banco de imagens, 
um pergunta sobre o lugar das imagens da violência e da pobreza no con-
junto das produções da Agência. Ele respondeu:

A fotografia serve para muitas coisas: serve para você lembrar o que se quer lembrar 
e guardar de lembrança, mas serve para registrar um fato que você quer que não 
aconteça, ou que acontece. Nesse sentido, a imagem serve como um suporte da 
memória tanto individual quanto coletivo. Para mim, ela funciona nesse sentido. 
Na questão do que a gente quer com a imagem, acredito que mostramos o coti-
diano e nele mostramos ou o que queremos que aconteça, ou algo que queremos 
que não aconteça. Quando documentamos temas relacionados à violência a gente 
precisa do suporte de idéias, porque podem, a partir de uma imagem nossa, ser 
atribuídas outras idéias. Essa violência que se mostra no dia a dia é o resultado de 
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inúmeras outras violências, e isso não é colocado. Nesse sentido, quando se faz 
um ensaio dentro do tema da violência, a gente vai mostrar algo do ponto de vista 
do que queremos que não aconteça. Dentro disso, iremos nos cercar de todas as 
possibilidades para que passar essa idéia. Porque não é nosso propósito fotografar 
a violência e mostrar como é mostrado, por que não se trata de mostrar a violência 
em si, mas as violências e seus resultados.

A camada institucional

As imagens de caráter institucional são aquelas em que o fotógrafo 
‘mistura’ seu olhar ao da instituição que contrata os serviços da Agência. 
São ong’s, empresas públicas e agências multilaterais os clientes mais fre-
qüentes da Imagens do Povo. Os fotógrafos são contratados para cobrir 
eventos que precisam, para diferentes fins, ganhar visibilidade. Portanto, 
fotografam acontecimentos que se concretizam, em grande medida, para 
que sejam fotografados. Os clientes da Agência precisam dessas imagens 
para formar memórias visuais de suas atividades, comporem suas páginas 
na Internet, usá-las para renovação de contratos, entre outras finalidades. 
A camada institucional, por isso, guarda semelhanças com a fotografia 
publicitária. Como nos diz Barthes: 

em publicidade, a significação da imagem é, certamente, intencional: são certos 
atributos do produto que formam a priori os significados da mensagem publicitá-
ria, e estes significados devem ser transmitidos tão claramente quanto possível [...] 
a mensagem publicitária é franca, ou pelo menos, enfática (Barthes, 1974: 28).

A entrevista realizada com Valdean pode evidenciar maneiras dife-
renciadas para produção de imagens ‘autorais’ e imagens ‘institucionais’, 
o que não corresponde à produção de camadas isoladas, pois uma con-
tém a outra. A produção de representações é um processo cognitivo que 
formula imagens que ‘servem’ ou não ‘servem’ para determinados usos. 
Assim nos diz o fotógrafo respondendo a pergunta que lhe dirigi: o que 
você leva contigo quando está trabalhando? O que você pensa enquanto 
está fotografando? 

Quando realizo um de trabalho às vezes as imagens servem ao trabalho, mas não 
para mim. Só que dentro desse trabalho podem surgir imagens que servem para 
mim. Quando digo que elas me servem é quando elas atendem as expectativas de 
tudo que carrego: meus questionamentos; como nossa sociedade está estruturada, 
como ela está montada. Quando essa imagem atende meus questionamentos e 
ligadas a mais um conjunto de coisas, assim acredito que é uma imagem que serve 
para mim. Quando não, atende somente ao trabalho que estou fazendo.
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Continuei: então são dois tipos de trabalho, digamos assim, um que é 
uma pauta para cumprir e o outro que é um trabalho autoral. Você pensa 
esses dois tipos de trabalho de maneira diferente?

Tecnicamente não. Tecnicamente o pensamento é o mesmo. Mas ideologicamente, 
talvez não. De repente eu faço uma imagem, ela pode servir para tal tema, que es-
tou pensando, ilustrando, tentando levantar, e que irá servir para o meu portfólio. 
Uma pauta é diferente de um trabalho que eu venho desenvolvendo, como o traba-
lho sobre o mst que eu venho fazendo há algum tempo. Tem uma diferença.

Qual é essa diferença?

É uma diferença que se percebe quando ela acontece. A história do fotógrafo, o 
ponto de vista dele, ele traz com ele. E no momento que se realiza uma imagem 
que representa isso, ele percebe. Quando vejo uma imagem e percebo nela o meu 
ponto de vista, a minha história, essa é a diferença. 

Então, quando você faz um trabalho para uma determinada institui-
ção, você tenta prever o que seria uma boa imagem para ela, de acordo 
com a expectativa dessa instituição, mas, se fosse com o seu traço autoral 
você faria diferente?

Mesmo que eu esteja fazendo um trabalho para uma instituição que espera um 
tipo de resultado e, geralmente, esperam, eu tenho o meu. Vou sempre fazer o meu 
porque é o que eu acredito. Claro que há concessões. Você negocia. Ou às vezes é 
até o contrário. 

E quanto à edição, você tem critérios diferenciados para editar o seu 
material e o material para outras pessoas ou instituições? Que critérios 
você usaria para os outros que você não usaria para você?

Bom, eu uso os mesmos recursos para todos os casos. Não tem uma distinção entre 
o que é institucional e o que é para mim. É claro que dentro de um trabalho para 
uma instituição, a instituição pede, “nós queremos isso...”. Você foi pago, então, 
de certa forma, é preciso atender o que eles querem. Se você colocar somente o que 
você quer poder ser que não agrade a instituição. Com o tempo você vai aprenden-
do a colocar o que você quer, mas em diálogo com o que a instituição quer. Mas na 
hora de usar os recursos os critérios são os mesmos. 

Fora a técnica, existe algum ‘filtro político’ que você utiliza na hora da 
edição, por exemplo, evitando certos personagens, ou valorizando outros?

No mercado existe muito isso. Às vezes você faz um trabalho sabendo que tem que 
entrar elemento tal, daí você joga com acréscimo de elementos. Uma vez fizemos 
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um trabalho para uma agência internacional destinada aos direitos humanos no 
Brasil, e tinha que se garantir a entrada de certos elementos. A bola que é símbolo 
da instituição, na verdade é uma bola da Nike. Esse símbolo tinha que entrar. Esse 
foi um momento de embate, por que o que é a Nike? Uma empresa que escraviza 
crianças, trabalho infantil e trabalho muito mal remunerado no território de cer-
tos países. Nesse trabalho tinha que entrar essa bola com o símbolo da Nike. Nos 
deparamos com esse dilema, e aí, entra esse símbolo que ideologicamente a gente 
condena. Eu não concordo com a postura da empresa. Daí você sabe que a organi-
zação tem um trabalho belíssimo, mas tem como patrocinador uma empresa como 
a Nike. Esse foi o dilema, fazer o que você quer e acredita tendo que abrir brechas 
para essa bola aparecer. [...] Essa é uma questão complicada. Porque, no sistema em 
que vivemos, estamos atrelados a tantas coisas que acabam por se misturar, como 
uma empresa capitalista super exploradora que patrocina um trabalho belíssimo. 
Infelizmente certas ações necessitam de patrocinadores e muitas vezes esses patroci-
nadores não estão de acordo com o próprio trabalho que estão patrocinando.

A camada ética

A ética na produção imagética tende à não-explicitação quando o 
olhar analítico se dirige apenas ao resultado final: a imagem bidimensio-
nal. Permitir que as personagens se posicionem de determinada maneira, 
com um comportamento gestual catalisado em razão da presença da câ-
mera, ou, igualmente, não permitir que determinadas imagens apareçam, 
são acontecimentos fotográficos agenciados eticamente. Koury (2006) 
nos chama atenção para essa dimensão da análise social revelada atra-
vés dos silêncios da fotografia, o que o autor chama de fora fotográfico: 
“compreender o significado da escolha dessa e não daquela fotografia para 
revelação pública” (idem: 49). Assim, narro este silêncio. 

Com o propósito de participar de atividades realizadas em reação aos 
acontecimentos que resultaram na morte de uma criança, passei a pri-
meira semana de outubro na casa de amigos na Maré. Num desses dias, 
durante a noite, estávamos tranqüilos, conversando sentados na pracinha 
da Nova Holanda, enquanto um amigo fotógrafo e seu colega contavam-
me histórias de seus tempos de criança. Histórias que se passaram no 
“tempo da malandragem”, conforme disseram. Narrativas que se cruza-
vam e por vezes recontavam a mesma história. Não lhes perguntei nada 
sobre qualquer tema, mas o próprio contexto parece ter-lhes cobrado isso. 
Falavam sobre brincadeiras, admiração, medo. Contavam-me que, nos 
tempos da malandragem, era proibido fumar maconha ou usar qualquer 
outro tipo de drogas nas vistas de todos. Podia-se fazer o uso apenas na 
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“areinha”, um terreno desocupado ao lado da Linha Vermelha, lugar onde 
hoje é a Vila Olímpica. Eram ordens da “bandidagem”. O mais respeitado 
entre eles era Jorge Negão, tão respeitado que, mesmo depois de morto, 
sua família continuou a receber algum percentual de uma das dezenas 
de ‘bocas de fumo’ existentes na Maré. Os amigos diziam que na época 
tinham verdadeira admiração por Negão, mas, ao mesmo tempo, medo. 
Negão era impiedoso, principalmente na hora dos ‘acertos’, hora em que 
os devedores quitavam suas dívidas, muitas vezes, com a própria vida. Era 
o momento em que as mães corriam ruas e becos recolhendo seus filhos. 
Outro personagem evocado foi D’moral, bandido ‘parceiro’ de Negão. 
Era ele o arauto dos ‘acertos’. Sempre com uma camisa do Flamengo, ber-
muda jeans dobrada acima dos joelhos, cordão e pulseira de prata, chinelo 
e uma faca na cintura, D’moral percorria vielas, becos e ruas anunciando 
a noite de acertos. Todos se recolhiam em casa. Quem seria o alvo da vez? 
Numa daquelas noites, D’moral foi ‘acertado’. 

Resolvemos regressar à casa do fotógrafo, onde fiquei hospedado. 
Outras histórias percorriam conosco o trajeto de volta. Tantas que parte 
delas se perdeu no caminho. Bem próximo de sua casa estavam pouco 
mais de uma dezena de adolescentes e crianças aglomerados em frente 
à lan house de seu beco. Quando surgimos na esquina, eles correram em 
direção ao meu amigo fotógrafo pedindo-lhe que fizesse fotos para ane-
xarem em seus Orkuts. O fotógrafo, apesar de não ter um equipamen-
to digital,17 estava com uma Nikon D-70 da Imagens do Povo em casa. 
Ficou com a câmera para documentar os eventos que se sucederam ao 
assassinato do menino. Diante da insistência, fotografou-os, no entanto 
interveio decisivamente na composição das fotos, na maneira como os 
adolescentes queriam posar. Recusou-se a fotografá-los com um cigarro 
de maconha, como um dos adolescentes queria, e proibiu os meninos de 
fazerem os gestos que aludiam a uma das facções criminosas existentes no 
Rio de Janeiro. Mesmo assim, ficaram gratos e o fotógrafo satisfeito. Ali 
mesmo, em frente ao estabelecimento que vendia os serviços de Internet, 
onde ‘descarregou’ as imagens nos computadores, uma jovem mãe que 
recentemente dera à luz deixou-se fotografar com sua filha. 

Ao entrarmos em sua casa, perguntei-lhe por que não havia fotogra-
fado os garotos e garotas da maneira como eles queriam ser fotografados. 

17 Não era proprietário na ocasião. Hoje, possui uma Nikon D-200. 
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Respondeu-me que já havia atendido esses pedidos outras vezes e já expli-
cara aos jovens vizinhos que a Internet é um veículo que expõem publi-
camente a imagens das pessoas, e que, portanto, uma brincadeira dessas 
poderia ter alguma implicação negativa para eles. Disse-me, também, que 
caso as fotos ficassem realmente boas, como poderia aproveitá-las em um 
possível ensaio fotográfico, se o que se veria ali era apologia às drogas e 
ao crime, coisa que jamais gostaria de fazer? Entretanto, descobri naquele 
mesmo dia, ainda que pudessem ser consideradas boas fotos, seriam sem-
pre fotos impublicáveis. Com exceção das imagens de algumas das crian-
ças aglomeradas na lan house, que inclusive já se tornaram personagens 
de outras fotos conhecidas dele,18 e da mãe com sua filha recém-nascida 
no colo, os personagens daquelas fotos jamais serão vistos novamente. A 
não ser no display da própria câmera que os fotografou logo após serem 
fotografados. Não serão fixados em nenhum suporte para que sejam vis-
tos. Não porque sejam personagens desinteressantes ou que as situações 
ali vividas e fotografadas não tenham nenhuma importância enquanto 
possível tema de documentação, e nem mesmo porque a foto de uma mãe 
adolescente posando com sua filha seja tema melhor para ser fotografado. 
O fotógrafo e sua ética impediram-nos de ver algumas daquelas imagens. 
Mesmo com todo controle exercido na produção das imagens que ime-
diatamente devolveu aos fotografados, quando descarregou a máquina 
num dos computadores da lan house, ele apagou da memória da máquina 
fotográfica grande parte do que registrou no pouco tempo da interação. 
Isso porque conhece aqueles adolescentes desde os seus nascimentos. Co-
nhece as histórias de cada um, sabe de seus afetos e, também, de seus 
desafetos. Sabe que aqueles meninos e meninas, apesar da pouca idade, já 
experimentaram muitas coisas em suas vidas: casaram-se e separaram-se, 
tiveram filhos, envolveram-se em situações que concorreram contra suas 
vidas. Vidas intensas e, por isso, identidades impossíveis de se fixar numa 
imagem que fosse de sua autoria. A conversa que tivemos antes de dormir 
foi sobre a vida de cada um daqueles adolescentes, que desapareciam um 
a um com o toque no botão “apagar” da câmera. 

18 Fotos expostas em centros culturais, galerias e publicadas em livros e revistas, uma delas na 
revista Fotografe Melhor (ano 11-no123, dezembro de 2006).
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Considerações finais

Historicamente se constituiu em torno da favela e dos favelados uma 
maquinaria imagético-discursiva que lhes definiu os contornos, seus re-
cortes e suas formas; tornando-os visíveis e dizíveis. Passa-se a falar em 
seus nomes, a partir de uma visão outsider que lhes enfoca, aprisiona, 
ilumina e retrata. Várias são as engrenagens dessa máquina de produção 
imagético-discursiva: a Igreja, as instituições sociais do Estado, a impren-
sa, as ongs, as Ciências Sociais. Máquina que produz intervenções, ações, 
dispositivos, técnicas e políticas de assistência aos favelados; permitin-
do criar métodos de classificação, de ação, de pensamento e de traba-
lho visando, por finalidade, o seu controle, disciplina, a sua correção, 
construindo, assim, uma engenhosa pedagogia da assistência, sobre seus 
corpos e almas, que se estende desde caridade à ação político-libertária. 
Máquina político-imagética de produção de eufemismos, de visões e de 
divisões do mundo social, de realidades homogêneas, abstratas, quantita-
tivas, de separações (Lima e Carminati, 2008). 

Diante de constructos cristalizados no imaginário social, as ‘imagens 
do povo’ podem ser lidas como imagens alternativas, porém nunca como 
imagens mais apuradas, mais ‘reais’. As fotografias produzidas na Agên-
cia são, todavia, resultantes de relações tensas, irresolutas e permanentes 
entre autoria, ética, política e estética na retórica da imagem. Nenhum 
desses domínios é isolável, nenhum desses domínios pode ser compre-
endido em separado. Como nos fala Barthes (1984), tensões dadas na 
mútua implicação do spectrum, do operator e do spectador: o que se vê, 
como se olha e a quem se mostra. As ‘imagens do povo’ são, portanto, 
“registros de olhares ‘endógenos’ de quem circula em seus lugares de ori-
gem”; são, igualmente, a crítica ‘endógena’ ao olhar ‘endógeno’; imagens 
que “renegam a noção de cidade partida”; imagens que são “instrumentos 
de arte e contra-informação”, forjados por um “olhar humanista sobre a 
sociedade”, “um olhar além das estatísticas frias com o que as favelas são 
habitualmente retratadas”; imagens capazes de “registrar a capacidade de 
resistência das populações faveladas”.19 

Os usos e a circulação não impedem as apropriações ressignificado-
ras dessas imagens. Quem nos diz isso, dessa vez, não é a teoria, mas os 
próprios fotógrafos: “uma imagem sozinha pode dizer muita coisa, mas 

19 Partes dessas caracterizações foram retiradas de textos produzidos pela Agência.
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ela precisa estar embasada em alguma idéia. Mas uma imagem diz muita 
coisa. Ela abre caminho para se poder falar de muitas coisas. Então, é 
preciso alguma coisa estar por trás da imagem para ela poder dizer alguma 
coisa”, nos diz Valdean. 

Por isso, o problema das auto-representações não é de acuidade mi-
mética, mas, como demonstrou Fabiene Gama (2006), de disputa pela 
produção e circulação das representações sobre os favelados. Portanto, se 
o pensamento antropológico pode contribuir para o controle das repre-
sentações dos favelados pelos próprios favelados, é indicando a possibili-
dade de se pensar numa episteme aberta, construída por múltiplos pontos 
de vistas, na tentativa de, assim, oferecer alternativas ao pensamento dual 
por meio do qual a favela é classificada e compreendida. 

Se dentro da ordem urbana as favelas são expressões do mal, o espaço 
da desrazão, o engajamento dos fotógrafos da Imagens do Povo na produ-
ção de outras representações imagéticas sobre as favelas do Rio de Janeiro 
é o ponto crucial com o qual os meandros da construção do olhar foto-
gráfico dos favelados podem ser vislumbrados. A representação fotográfica 
de si (este si como afirmação de pertencimento à favela), esta apresentação 
de um outro imaginado, é o resultado de um diálogo profundo: entre a 
expectativa das ong’s e parceiros patrocinadores de projetos, com as agên-
cias de fomento, com a linguagem e a estética documental, com a tradição 
das agências fotográficas autônomas, com a trajetória político-profissional 
do fotógrafo João Roberto Ripper e o projeto político da Agência, com 
as escolhas pessoais dos fotógrafos, com a Rede de Inclusão Visual, com as 
oportunidades e pautas disponíveis aos fotógrafos, com os acontecimentos 
fotografados, enfim, o ‘olhar periférico’ é um complexo de relações que a 
partir da linguagem fotográfica, agenciam formas e acontecimentos, cons-
truindo novos olhares e perspectivas sobre as favelas, proporcionando o 
surgimento de novas concepções sobre o que é ser favelado. 
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etnografias, auto-representações, discursos e 
imagens: somando representações�

Fabiene Gama

Introdução

O objetivo desse capítulo é refletir sobre a construção de uma re-
presentação (ou representações, no plural) sobre as favelas do Rio de Ja-
neiro a partir do embate entre a ‘auto-representação’ (que compreendo 
como sendo a representação que um grupo constrói sobre ele mesmo em 
um campo de tensões onde múltiplas representações são formuladas) e a 
construção de uma interpretação antropológica (que é mais uma repre-
sentação). Sendo a etnografia um texto (Marcus e Cushman, 1982), vale 
ressaltar que a proposta que trago diz respeito ao meu processo de escrita 
(ou de criação de uma representação) que se deu na minha interação 
com ‘meus nativos’ durante a elaboração do texto que produzi sobre ‘eles’ 
(Gama, 2006a). A partir deste momento, passei a ter uma interlocução 
efetiva com o grupo, construindo um diálogo através das críticas que ele 
elaborava sobre as minhas primeiras reflexões. É sobre esta qualidade de 
interlocução que pretendo aqui ponderar.

Esta reflexão parece estar na base mesma do modo que se produz 
o conhecimento em Antropologia desde a proposta metodológica ma-
linowskiana de trabalho de campo (1976). Mas, após os estudos pós-co-
lonialistas, esses embates de representações ganharam outras proporções 
(Clifford e Marcus, 1986; Geertz, 2002; Clifford, 2002) e, hoje, as falas 
dos sujeitos que pesquisamos interferem na própria elaboração do conhe-
cimento antropológico. Como sugeriram Gonçalves e Head no primeiro 
artigo deste livro:

No bojo deste questionamento o conceito de etnografia se altera de forma conside-
rável, passando de uma ingênua e inócua forma de ‘descrever e apresentar’ costumes 

1 As reflexões aqui desenvolvidas são baseadas em trabalho de campo realizado para elaboração 
da minha dissertação de mestrado intitulada “A auto-representação fotográfica em favelas: Olha-
res do Morro” defendida no Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais (ppcis/uerj) sob 
orientação da Prof. Dra. Clarice Peixoto. Agradeço os comentários do Prof. Dr. Marco Antônio 
Gonçalves e Scott Head sobre a pesquisa, fundamentais para elaboração desta nova reflexão. Sobre 
a dissertação, ver Gama, 2006b.



�3

alheios a um modo implicado de apresentação em que a perspectiva do etnógrafo é 
parte da observação e a perspectiva do etnografado exprime uma crítica da própria 
relação de pesquisa inserida em uma arena política-cultural determinada. 

Através de entrevistas, da análise das imagens produzidas pelo grupo 
e das observações feitas a partir da leitura dos meus textos pelos sujeitos 
estudados, pretendo aqui discutir os limites e os alcances de uma Antro-
pologia compartilhada nos termos defendidos por Jean Rouch. Antes, uma 
breve introdução ao grupo.

Olhares do Morro

O retrato é um signo cujo objetivo é tanto descrever o indivíduo, 
como inscrevê-lo numa identidade social 

(Tagg, 1988: 37).

Fotografia de Ivanildo Carmo dos Santos

A Olhares do Morro é uma organização não-governamental criada em 
2002 que funciona como uma agência de imagens das favelas e tem por 
objetivo principal capacitar jovens para formar uma rede de correspon-
dentes capaz de nutrir um acervo de fotografias passíveis de serem comer-
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cializadas.2 As imagens produzidas são publicadas (e comercializadas) em 
diversos meios, como jornais, revistas, sites da Internet e exposições, tanto 
dentro quanto fora do país. No site da ong é possível consultar um acervo 
de fotografias em constante crescimento, escolher imagens para comprar 
ou fazer encomendas. O valor das imagens comercializadas, segundo o 
coordenador, depende não apenas do tamanho da ampliação, mas tam-
bém do comprador. Fotografias vendidas para colecionadores, por exem-
plo, têm valores diferenciados daquelas vendidas para a imprensa. De 
cada foto vendida, 60% do valor é dirigido ao fotógrafo-autor e 40% à 
instituição que, segundo os envolvidos, financia os cursos de capacitação 
profissional, os materiais fotográficos etc.

As fotografias também são expostas através de projeções em favelas 
da cidade com o objetivo de mostrar o trabalho realizado pelo grupo para 
os moradores e interferir de forma positiva na auto-estima destas pessoas 
que, supostamente, passariam a se identificar com essas novas imagens 
(que não têm uma relação direta com a violência do tráfico de drogas e/ou 
dos conflitos relacionados às incursões policiais aos morros3). Antes de 
serem expostas, as fotos passam por uma avaliação de Vincent Rosenblatt, 
coordenador do grupo, por vezes com a ajuda dos jovens fotógrafos.

Ao procurar o grupo, o jovem recebe um filme, uma câmera (caso 
não possua uma), um manual e algumas indicações sobre seu uso (sobre 
o que é e como funciona o diafragma, a velocidade, o tempo de exposi-
ção etc.) e é estimulado a procurar se expressar através das fotografias. 
Segundo os jovens, não há qualquer indicação sobre o que deve ou não 
ser fotografado.4 Após as primeiras imagens produzidas individualmente, 
o coordenador reúne o grupo e/ou o fotógrafo e discute as escolhas estéti-
cas e de conteúdo, assim como as técnicas fotográficas (enquadramentos, 
efeitos, iluminação etc.). Os alunos ‘mais interessados’ são encaminhados 
para cursos técnicos em escolas parceiras, como o Atelier da Imagem, 
uma reconhecida escola de fotografia da cidade.

2 Neste mesmo ano, surgiu, no complexo de favelas da Maré, a Escola de Fotógrafos Populares 
coordenada pelo fotógrafo João Roberto Ripper. Apesar de este grupo ter uma proposta parecida 
com a da Olhares do Morro, sua atuação é diferenciada. Seu projeto – político – oferece uma for-
mação diferente aos participantes (vide o terceiro artigo deste livro). 
3 No Rio de Janeiro, o termo ‘morro’ também é utilizado para se referir às favelas, que em sua 
maioria estão localizadas nas encostas das colinas da cidade. O termo ‘asfalto’, por sua vez, é 
amplamente utilizado em oposição a ‘morro’, significando a parte da cidade mais urbanizada e, 
portanto, mais rica.
4 Nota-se que, apesar da liberdade do tema, a violência policial e a do tráfico de drogas não são 
retratadas.
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Não há um momento certo para entrar para o grupo nem para sair 
dele. Como a idéia é criar (e sustentar) uma agência de imagens, um jo-
vem estará sempre ligado ao grupo, à medida que tem fotos disponíveis 
para comercialização.5 Há, também, vários níveis de participação:

Olha, eu tenho no acervo fotos de 50 pessoas. Um acervo de 40, 50 pessoas. Eu 
tenho que recontar, porque tem gente que tem poucas imagens, outros que têm 
imagens pra caramba. Muitas pessoas passaram, deram uma canja e foram embora. 
A gente guarda as imagens e, quando vende, a gente sabe onde mora, quem é quem 
(Vincent Rosenblatt).6

Alguns jovens possuem mais tempo disponível e investem mais na 
prática fotográfica do que outros que, porventura, precisem trabalhar 
para garantir a renda familiar; pois a comercialização do trabalho dos 
fotógrafos não acontece de forma homogênea ou regular. 

Algumas peculiaridades da representação endógena

Segundo seu primeiro site,7 a Olhares do Morro pretendia dar um 
novo foco à representação das favelas do Rio de Janeiro documentando, 
através de fotografias, a vida social e cultural dos ‘morros’ da cidade, ex-
plorando, dessa maneira, um lado raramente mostrado pela mídia. De-
fendiam uma idéia de que, por serem oriundos de tais locais, esses jovens 
fotógrafos influenciariam ‘naturalmente’ de forma positiva a imagem das 
favelas (aqui, de forma genérica), ou seja, a forma de representar essa 
população: 

Cada autor e cada autora são potenciais líderes comunitários, participando da 
modificação da imagem, em geral negativa, rotulada nas pessoas que moram nas 
favelas, que atrapalha a obtenção de empregos e as oportunidades de estudar (Ro-
senblatt 2004). 

5 Todo o material (inclusive negativos) produzido pelos participantes permanece sempre em poder 
da ong, mesmo após o distanciamento de algum jovem em relação ao grupo.
6 Em entrevista à autora em maio de 2005. As demais citações de Rosenblatt, salvo indicação 
contrária, foram extraídas da mesma fonte. O mesmo acontecerá com as entrevistas realizadas 
com os fotógrafos.
7 Disponível em www.olharesdomorro.org durante a pesquisa. Atualmente, este site encontra-se 
fora do ar e o grupo criou um novo site, agora exclusivamente para a comercialização das fotogra-
fias, e não mais com o perfil de uma organização não-governamental, como o anterior. O novo 
endereço é www.agenciaolhares.com (‘.com’ e não mais ‘.org’). Essa mudança de perfil parece 
acompanhar uma mudança do próprio grupo, que cada vez mais deixa de atuar como uma ong 
buscando adequar-se às características das grandes agências internacionais de imagens.
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Essa idéia também estava presente nas falas dos fotógrafos do grupo, 
como nos mostrou Jorge Alexandre Firmino:8

Eu tenho um pouco desse respeito, se eu tiver tirando uma foto, eu não chego e fo-
tografo a pessoa toda desarrumada, sabe? Eu odiava quando ia alguém lá no morro 
e chegava e, vamos supor, eu tô indo comprar pão [...], mais respeito! Porque eu 
tenho a minha intimidade. A pessoa que passa numa exposição vê a minha cara 
toda amassada... Coisa que você não vê normalmente, você fica ali dentro da sua 
casa. Isso aí é sua intimidade. Eu entro na intimidade das pessoas, mas de outra 
forma. Não de forma arbitrária.

Embora Stam e Shohat (1995) acreditem que representações endóge-
nas possam construir personagens mais complexos, ressaltam que, apesar 
de grupos politicamente envolvidos com tais representações estarem mais 
atentos para o modo como ‘os seus’ estão sendo mostrados, representações 
‘nativas’ podem, também, acabar reproduzindo os padrões de dominação:

Tampouco a auto-representação cromaticamente literal garante a representação 
não-eurocêntrica. O sistema pode simplesmente ‘usar’ o artista para representar os 
códigos dominantes; até mesmo, às vezes, desconsiderando suas objeções (Stam e 
Shohat, 1995: 75).

De acordo com os autores, a abordagem do estereótipo (seja ela posi-
tiva ou negativa) acarreta uma série de armadilhas teóricas e políticas: 

Em primeiro lugar, a preocupação exclusiva com imagens, positivas ou negativas, 
pode conduzir a um tipo de pensamento essencialista, quando críticos menos sutis 
reduzem uma variedade complexa de retratos a um conjunto limitado de fórmulas 
retificadas (Stam e Shohat, 1995: 76). 

Este argumento de Stam e Shohat é particularmente interessante nes-
te contexto, uma vez que, ao não retratar a violência armada nas favelas, 
os fotógrafos da Olhares do Morro acabam por criar e/ou reforçar estereó-
tipos ‘positivos’ da(s) favela(s), o que por sua vez pode reduzir a favela 
a uma imagem não complexa. Atuando com estereótipos positivos, no 
entanto, o grupo nos indica outra coisa: o investimento na transformação 
da imagem das favelas é uma luta simbólica por poder – ainda que as fer-
ramentas sejam estereótipos negativos ou positivos, pois se a favela não é 
o lugar único da violência, nem da união e da solidariedade, essas imagens 
estão em permanente tensão.

8 Em entrevista à autora, em outubro de 2005.
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Algumas observações sobre o modo da antropologia  
representar a representação nativa

1. Favela ou comunidade? 

Ainda que apresente as favelas como parte da cidade (seja através da 
paisagem urbana, seja ao reforçar que nas favelas existem práticas cultu-
rais, gente honesta, e que este não é o local exclusivo da violência e da 
criminalidade), a Olhares do Morro também se refere a elas como algo 
diferente da cidade (ao ressaltar sua arquitetura ‘peculiar’, ao explorar o 
fato dos jovens serem oriundos de favelas, e não simplesmente jovens 
fotógrafos etc.). Assim, observa-se nesta construção do discurso que esta 
localidade é, essencialmente, um espaço de luta representacional. Nesse 
sentido, quando usam o termo ‘comunidade’, os jovens estão utilizando 
símbolos para se opor ao estigma ‘favela’, pois a idéia de ‘comunidade’ é 
utilizada como contraponto à noção de ‘favela’ como lugar da desordem, 
do caos, da violência. Esta concepção reforça, por sua vez, o estigma, tor-
nando-se um recurso de poder e, no limite, justificando novas demandas 
por remoção e/ou por invasão pela polícia.

Utilizar a categoria ‘comunidade’ para definir a ‘favela’ tem diver-
sas implicações. A noção de comunidade supõe uma idéia de união, de 
solidariedade e de coesão que nem sempre tem sido característica dessas 
associações e de seus territórios. Assim, mascara a diversidade das situa-
ções sociais e a multiplicidade dos interesses presentes em uma estrutura 
freqüentemente mais atomizada do que comunitária. Usado para qualifi-
car o conjunto de moradores, manifesta a vontade de substituir o termo 
‘favela’, considerando pejorativo, por uma noção positiva. O uso deste 
termo também oculta todas as diferenças e conflitos existentes entre os 
diversos espaços ou entre os próprios habitantes (Valladares, 2005: 159). 
Esta idéia da favela como comunidade é questionada, desde longa data, 
por diversos autores (Valladares, 2000; Medina, 1969; Leeds e Leeds, 
1978). Por outro lado, quando os moradores falam sobre os problemas, 
ou demandam soluções para a infra-estrutura local, muitas vezes recor-
rem ao termo ‘favela’. 

2. Favela no singular ou no plural?

A homogeneização das favelas é um problema clássico no que se re-
fere às discussões acerca dessas áreas e, como diz Valladares: “Ainda que 
reconheçam tratar-se de uma realidade diversa, todos se deixam levar pelo 
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hábito de reduzir um universo plural a uma categoria única” (2001: 8). 
A ‘favela’ no singular, nega, assim, as diferenças sociológicas. Os atores 
sociais que intervêm nas favelas, cada um com seu próprio interesse e 
especificidade, reforçam ainda mais esta percepção de que há uma homo-
geneidade. Ou seja, nesse contexto, as ongs, apesar de serem heterogêneas, 
também oferecem ao imaginário coletivo a mesma representação da fa-
vela, “sempre privilegiando os excluídos, as vítimas de violência, como 
segmentos de uma pobreza que pode ser uniformizada por um discurso 
globalizante, que acaba opondo os ‘pobres’ a todo o resto” (idem: 12).

Este discurso dualista reafirma a idéia da ‘cidade partida’, uma visão 
reducionista da complexidade social existente na cidade do Rio de Janei-
ro, pois a cidade passa a ser pensada em termos de apartheid socioespacial 
produzindo oposições antitéticas do tipo ‘cidade formal’ versus ’cidade 
ilegal’. Esta representação, apesar de produzir efeitos a partir de uma ló-
gica que prega um ativismo em favor dos mais pobres, mascara, por sua 
vez, a própria complexidade daquela localidade, pois ali se encontram 
uma estrutura social diversificada e processos de mobilidade social con-
sideráveis (Valladares, 2001). Embora as favelas possuam características 
em comum (sua população como um todo é estigmatizada, por exemplo) 
não são homogêneas. Evocar a favela como a outra metade da cidade – o 
‘asfalto’ e o ‘morro’, os estabelecidos e os outsiders – parece ser uma visão 
reducionista que desconhece a interdependência e a complexidade dos 
diversos segmentos sociais que compõem a cidade. 

As imagens9 e a construção de minha autoridade etnográfica

Em minha análise sobre as fotografias do grupo, percebi dois mo-
mentos diferentes na sua produção: um primeiro momento voltado para a 
documentação e outro em que o lado artístico era mais valorizado.10 Sugeri 
que esta mudança parecia seguir uma alteração de foco na própria traje-
tória da ong, pois, cada vez que buscava aproximar seu trabalho ao das 

9 Para análise, escolhi algumas das fotografias publicadas no site do grupo (sem títulos ou le-
gendas, trazendo apenas o nome do autor), em revistas, jornais e as apresentadas nas exposições 
realizadas no Rio de Janeiro entre julho de 2004 e janeiro de 2006. Assim, o critério de escolha das 
fotografias privilegiou sua publicização. Ressalto que outras fotos foram selecionadas por serem 
fotos consideradas ‘marcantes’ pelos fotógrafos ou por mim.
10 Não pretendo aqui opor as categorias ‘documental’ e ‘artístico’ que, de maneira geral, estão 
sempre presentes no trabalho do grupo com um todo. Ressalto apenas uma leve mudança no foco 
e não uma superação de estilos. 
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agências internacionais de fotografia, distanciava-se do perfil de ‘agentes 
sociais’. Considerei que em um primeiro momento, as fotografias tinham 
um perfil mais jornalístico e retratavam de uma forma geral o cotidiano 
e a estrutura da favela: pessoas descendo ou subindo escadas, trabalha-
dores, crianças brincando, a ‘matança do porco’, retratos, a arquitetura e 
distribuição espacial da favela, etc. A paisagem da favela aparecia ao lado 
de cartões-postais da cidade. O tema era livre, mas o universo era a favela 
e entende-se ‘favela’ neste contexto denotando ‘a outra parte da cidade’. 
Vejamos um exemplo deste momento.

Fotografia de Jorge Alexandre Firmino

Esta foto ‘marcou’ Jorge Alexandre Firmino, fotógrafo do grupo, 
pois, segundo ele, retrataria a ‘cidade partida’.11 A foto tem uma divi-
são diagonal ‘natural’, causada pela inclinação do Morro Dona Marta, 
colocando os barracos da parte mais alta (e mais pobre) da favela de um 
lado e os prédios do ‘asfalto’ do outro. Além desta divisão, outros dois 
fatos chamam atenção: a natureza em meio ao centro urbano (e aqui não 

11 Leite (2000: nota 3) nos oferece uma reflexão sobre esta expressão: “A expressão ‘cidade partida’ 
foi cunhada por Zuenir Ventura, um dos principais cronistas da cidade, a partir da análise da dua-
lidade entre o ‘mundo do asfalto e as favelas cariocas’ desenvolvida por Carvalho (1994). Popula-
rizada em livro com este título, esta imagem foi, desde então, fartamente utilizada pela imprensa 
em oposição à representação do Rio de Janeiro como ‘cidade maravilhosa’”.
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apenas árvores no topo do morro, mas também o Pão de Açúcar e a Baía 
de Guanabara ao fundo) e o grande número de antenas parabólicas. Se 
a natureza exuberante da cidade encanta os turistas, principalmente os 
estrangeiros, a presença das antenas desmistifica a idéia do isolamento e 
da profunda miséria em que essa população se encontraria.

É interessante percebermos como esse discurso sobre a ‘cidade par-
tida’ acaba sendo absorvido pelo fotógrafo, mesmo quando este tem a 
intenção de construir uma representação diferenciada. Afinal de contas, 
pensar a cidade em duas partes traz implicações simbólicas e, conseqüen-
temente, políticas e sociais.

Uma outra análise gerou particular desconforto a Jorge Alexandre 
Firmino, autor da fotografia. Reproduzo abaixo meus comentários elabo-
rados a partir da seguinte imagem:

Fotografia de Jorge Alexandre Firmino

Esta foto é um interessante retrato da estrutura local. Nela, percebemos além do 
emaranhado de fios, fruto dos ‘gatos’ realizados, a maneira (e o material) com 
que as moradias são construídas. A partir dessa imagem, podemos perceber, por 
exemplo, que na favela há iluminação elétrica e antenas de televisão. A presença do 
Corcovado (com o Cristo Redentor), ao fundo, localiza a favela não apenas no Rio 
de Janeiro, mas na zona sul da cidade.
A fotografia, escura e com fios e barracos por todos os lados, nos passa a sensação de 
claustrofobia que aqueles que não estão habituados a tais construções podem sentir 
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ao passar pelas vielas da Santa Marta. Esta favela tem uma estrutura peculiar. Becos 
e ruelas já começam na parte baixa do morro, o que torna impossível, por exemplo, 
o acesso de veículos. Segundo a Agência de Notícias das Favelas: ‘As construções, 
formadas de maneira mais comprimida do que em outras favelas, e num terreno 
que chega até ao ângulo de 60o, surpreende arquitetos e engenheiros, desafiando a 
todas as leis da gravidade’ (em artigo publicado na coletânea ‘Imagens Marginais’. 
Gama, 2006a: 73-74).

Após enviar esta versão para o fotógrafo solicitando sua autorização 
para o uso das imagens, Jorge Alexandre me telefonou solicitando duas 
alterações: a correção da sua idade e a reformulação do trecho onde eu 
afirmava que a fotografia acima passaria uma sensação de claustrofobia. O 
fotógrafo entendeu que o termo teria um valor pejorativo. Passei alguns 
dias refletindo sobre sua restrição: deveria seguir a sugestão do fotógrafo 
ou minha reflexão? Ponderei sobre a possibilidade de utilizar outro termo, 
livre de valor qualitativo. Cheguei à conclusão de que, tratando-se de 
uma sensação, de uma impressão subjetiva minha, não seria fácil encon-
trar outro termo equivalente ao utilizado. Pensei em retirá-lo da análise, 
imaginando que poderia ser mal compreendida e acusada de estar sendo 
preconceituosa. Refleti sobre todas as outras favelas que conheci e lembrei 
que a Santa Marta foi a única em que senti tal sensação. Sua estrutura é 
particular e justificava esta sensação. Depois de pensar por mais alguns 
dias, decidi manter a minha qualificação. Compreendi que Jorge Alexan-
dre possivelmente se sentiu incomodado porque ‘claustrofobia’ não era 
exatamente o que ele pretendia passar com sua foto. Mas se a fotografia 
permite interpretações que fogem ao desejo do próprio autor, entendi 
que, em meu exercício de interpretação antropológica, havia sentido fazer 
a ‘tradução’ desta sensação, qualificando-a como ‘claustrofóbica’.

Hoje percebo que essa minha ‘interferência’ na representação que 
Jorge Alexandre estava tentando produzir com sua foto gerava mesmo 
um desconforto. Afinal, estávamos construindo representações distintas 
que implicavam disputas quanto à ‘autoridade’ da própria representação, 
a da antropóloga e a do nativo. Ainda que se considere que uma ima-
gem represente exatamente o que está diante da lente da câmera (seu 
enquadramento, sua distância focal, seu ângulo) ela é sempre uma ela-
boração, portanto, uma seleção por aquele que a registra. É uma escolha 
subjetiva, uma leitura, uma interpretação, em suma, uma representação. 
Nesta acepção, as fotografias, portanto, podem ser usadas na construção 
de novas ‘realidades’ subjetivas (Kossoy, 1999). Porém, sua recepção nem 
sempre está sob o controle do autor. E em fotografias sem legendas, como 
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é o caso daquelas publicadas no site do grupo, a interpretação da imagem 
está ainda mais relacionada com a subjetividade do ‘leitor’.

Percebi que em um segundo momento – a partir de 2005 – foi pro-
posto aos jovens que investissem em um tema específico para a elaboração 
de um portfólio individual. Compreendi que a escolha de um tema mar-
cava uma espécie de ‘amadurecimento’ do trabalho fotográfico, deixava 
de ser um registro puramente documental (ou jornalístico) para ser um 
trabalho mais artístico-subjetivo. 

Nesse segundo momento, as fotos – que passam a ser coloridas – re-
gistram a ‘noite’, a ‘sexualidade na adolescência’ e há, ainda, a criação de 
um novo portfólio sobre o funk, realizado pelo próprio coordenador que 
decidiu inserir seu trabalho fotográfico no site e nas exposições do gru-
po.12 Deste modo, os fotógrafos deixam de fotografar ‘apenas’ o universo 
da favela, ampliando os temas para lugares como a praia (no portfólio 
coletivo “Coisas do Mar”). Os jovens fotografam, agora, principalmente 
pessoas que conhecem, o que se apresenta como vantagem para o grupo, 
pois esta intimidade – que só é conseguida através de certa familiaridade 
– fica transparente nas fotografias. Isto nos permite ter acesso à vida pri-
vada dessa parcela da população, algo que raramente acontecia. 

Fotografia de Daniel Martins

12 As fotos de Rosenblatt eram, até então, fotos de bastidores, ou seja, dos próprios fotógrafos em 
atividade, ou de eventos do grupo.
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Essa fotografia de um garoto que olha uma revista masculina no canto 
de um quarto vazio e com pouca luz faz parte do portfólio “Sexualidade 
na adolescência” de Daniel Martins. Uma imagem que, segundo o fotó-
grafo13, traria informações da adolescência de qualquer jovem, morador 
de uma favela ou não. 

Apesar da sexualidade na adolescência ter sido considerada pela mí-
dia como um dos ‘problemas sociais’ que afetam os moradores de favelas, 
tema especialmente associado à gravidez precoce, este não parece ser o 
enfoque da fotografia produzida por Daniel Martins. Antes, parece ope-
rar exatamente no sentido de dissolver esta ‘peculiaridade’ atribuída à se-
xualidade juvenil daqueles que vivem nas favelas. Isso se torna importante 
neste contexto, pois estas imagens proporcionam uma imediata identifi-
cação, ultrapassando juízos de classe social ou culturais. Estas imagens 
querem demonstrar que adolescentes que vivem em favelas passam por 
experiências e dilemas ‘universais’, como afirmou o fotógrafo. A mesma 
intenção é revelada por Ricardo de Jesus ao afirmar que escolheu fotogra-
far a noite na Rocinha para mostrar que o que se passa na favela não está 
relacionado única e exclusivamente ao tráfico, à prostituição e à violência, 
mas sim à boemia, ao trabalho e ao lazer.14

Fotografia de Ricardo de Jesus

13 Em entrevista à autora em outubro de 2005. 
14 Em entrevista à autora em setembro de 2005. 
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Ao trazer estas quatro fotografias como fio condutor da minha análi-
se, quero enfatizar os dois diferentes momentos na produção de imagens 
do grupo. Há, no começo, uma predominância do uso de filmes p&b em 
relação aos coloridos, uma ausência de portfólios temáticos e o universo 
fotografado restringia-se à favela enquanto localidade. Com o advento 
da perspectiva mais universalista, percebe-se uma mudança de estilos, de 
um mais ‘documental’ para outro mais ‘artístico’. Porém, esta minha in-
terpretação produziu mais uma vez um incômodo, agora, não por parte 
do fotógrafo, mas do coordenador que reagiu do seguinte modo quando 
confrontado com meu texto: 

Não valorizo mais o ‘subjetivo’ que o ‘documental’. Essas categorias são permeáveis 
e difíceis de isolar. O que eu faço? Diferencio a fotografia aleatória, a acumulação 
de ‘boas fotos’ daquela norteada, onde um território, um tema de investigação ou 
um campo de jogo está definido pelo fotógrafo. Isso faz parte de um treinamento 
profissional. No mundo inteiro, os editores de fotografia pedem aos fotógrafos 
que recebem que sejam capazes de ‘se definir’ a partir de um tema tratado em 15, 
20 imagens ou mais. É ali que se descobre a identidade de um fotógrafo. Todos os 
profissionais passaram por isso. É como um mestrado que vem depois de estudos 
gerais na universidade... (Vincent Rosenblatt, em comentário sobre uma primeira 
versão do mesmo artigo. Ver Gama, 2006a)

Não era minha intenção, ao propor tal análise, dividir a produção 
do grupo em dois blocos independentes e rigidamente delimitados. As-
sim, para esclarecer minha proposta, utilizei o comentário do coorde-
nador como mais um dado e inseri no texto uma nota informando que 
não pretendia opor documental versus artístico, mas apenas ressaltar uma 
mudança de foco. 

Continuemos com as análises (e os incômodos), agora não mais sobre 
as fotografias, mas sobre a própria pesquisa.

Algumas informações sobre o trabalho de campo

Depois de seis meses de tentativas de contato frustradas, tentando 
dar início ao meu trabalho de campo, decidi enviar cópias dos e-mails 
que escrevia ao coordenador do grupo aos jovens fotógrafos. Um deles, 
Jorge Alexandre Firmino, me respondeu e trocamos algumas mensagens e 
telefonemas até que consegui marcar uma visita à sede do grupo na Santa 
Marta. Tudo acertado para este primeiro encontro, eu recebi uma nova 
mensagem do coordenador, agradecendo meu interesse pelo grupo e se 
desculpando pelo não-retorno de alguns contatos anteriores. Ele dizia:
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De modo geral, somos freqüentemente e permanentemente ‘procurados’, em parti-
cular por universitários fazendo as mais diversas teses e pesquisas.
Mas essas visitas, por mais simpáticas que sejam e bem intencionadas, acabam 
consumindo uma atenção e um tempo precioso nas reuniões que temos em nosso 
núcleo na Santa Marta, além de precisar de um cuidado especial para um primeiro 
acesso à comunidade. Muitas vezes também, as pesquisas externas nos afastam do 
alvo principal, que é a produção de imagens e a profissionalização dos jovens: eles 
voltam a ser objetos de pesquisa, e não seres protagonistas desta nossa jornada.
O olhar externo atrapalha muitas vezes a naturalidade obrigando a uma certa ‘re-
presentação’. Por todas essas razões decidimos dedicar nosso convite para quem 
realmente acrescenta a nosso trabalho, como os profissionais que vêm ensinar, os 
colecionadores e clientes querendo comprar imagens ou os potenciais patrocinado-
res desejando avaliar nosso trabalho para promover exposições, eventos nacionais 
e internacionais, etc...
Por todas essas razões não podemos nos comprometer a lhe dar a o suporte necessá-
rio para seus trabalhos ou pesquisas, por terem uma estrutura muito enxuta, onde 
todos trabalham na base do voluntariado.

Ao final da mensagem, Rosenblatt, contraditoriamente, lista uma 
série de eventos em que estaria participando onde poderia encontrá-lo 
e deixa seu número de telefone. Diante da recusa do coordenador em 
me conceder uma entrevista, inclusive visitar a ong e conversar com os 
jovens fotógrafos, decidi procurá-los em um destes eventos, o Seminário 
“Estética da Periferia”, onde conversamos rapidamente sobre meu pro-
jeto. Consegui agendar a primeira entrevista – com o coordenador do 
grupo. Nos meses seguintes, agendei entrevistas com os outros fotógrafos, 
dando seguimento ao meu trabalho de campo e realizando a pesquisa 
com tranqüilidade e empatia.

Um novo problema surgiu quando recebi o convite para publicar o 
aludido artigo na coletânea “Imagens Marginais” e, para isto, precisaria 
da autorização do uso das imagens. Rosenblatt informou que só autoriza-
ria a publicação das imagens após a leitura do texto, pois gostaria de ter 
conhecimento do seu conteúdo e da minha avaliação do projeto. Afinal 
de contas, não me daria “um cheque em branco” para dizer o que quisesse 
sobre seu trabalho. Ao enviar a primeira versão do texto, então, seguiram-
se oito e-mails e alguns telefonemas para chegarmos a um acordo sobre a 
importância de explicitar certas coisas e não outras. Estas negociações se 
tornaram dados importantes na minha pesquisa e me ajudaram a analisar 
a política do coordenador da Olhares do Morro e o trabalho desenvolvido 
por eles. Na mensagem em que tenta me convencer de não levar adiante a 
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pesquisa, Rosenblatt já indica o que pensa sobre a relação entre os agentes 
externos e as favelas (sobre a idéia de representação e não-naturalidade 
nesta relação), sobre a posição dos jovens enquanto ‘objetos’ e não ‘prota-
gonistas’ em uma pesquisa, sobre que tipos de agentes “realmente acres-
centam” ao trabalho da organização, e ainda sobre os objetivos principais 
do grupo – a produção de imagens e a profissionalização dos jovens.

Cito como exemplo sua primeira avaliação do meu artigo, em 12 de 
abril de 2006: “Já sobrevoando, li muitas coisas (nas paginas sobre a Olhares) 
onde a falta de informação e/ou de pesquisa faz você escrever coisas inexatas”.

Percebe-se que o coordenador da Olhares do Morro sentiu-se descon-
fortável com as informações por mim levantadas e, principalmente, por-
que nem todas passaram por seu crivo. Rosenblatt frisou ainda, em outra 
conversa, que eu deveria relativizar toda a minha pesquisa, pois, como 
“mexia com o imaginário dos meninos”, eles podem ter fornecido alguma 
informação “só para me impressionar”. Outro argumento dele seria que 
estes jovens (assim como boa parte dos artistas) não teriam ainda uma 
reflexão crítica sobre seu próprio trabalho e que, apesar do seu incentivo, 
eles só a conseguiriam com a experiência do ofício.

Diante destas questões, cabe uma reflexão. Sempre pesquisamos a 
partir do que somos e a figura do pesquisador interfere nas respostas e 
na atuação do grupo. Quero deixar claro, então, que eu, uma jovem pes-
quisadora de classe média, tenho consciência de que minha relação com 
os fotógrafos moradores da Santa Marta teve implicações que facilitaram 
e atrapalharam o recolhimento de informações no campo. Ademais, a 
visão dos meus pesquisados não coincidia com a minha visão sobre o que 
significa uma pesquisa. Para mim, era claro que a pesquisa não pretendia 
apresentar uma verdade sobre o tema ou sobre o grupo, mas tão-somente 
trazer informações que eu considerei relevantes para desenhar uma ques-
tão que não era necessariamente uma questão central para o grupo. 

Sobre representações e identidades

Até que ponto “uma imagem vale mais que mil palavras”? É possível estabelecer 
esta correspondência? A imagem seria um conjunto de informações de trans-

missão direta, ao contrário da comunicação verbal, com uma mediação a ser 
decodificada? Existiria uma leitura da imagem fotográfica capaz de substituir 

ou equivaler à de documentos escritos ou depoimentos verbais? 
Para uma tendência historiográfica, o documento fala; para alguns entusias-
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tas da eloqüência da imagem fotográfica, esta transmite clara e diretamente 
informações. Para outra, contudo, tanto o documento escrito quanto as imagens 

iconográficas ou fotográficas são representações que aguardam um leitor que as 
decifre (Leite, 1993: 23).

Hoje, seria impossível pensarmos em uma leitura imagética como se 
fosse equivalente a uma leitura de documentos escritos. Entretanto, deve-
mos entender as imagens como uma espécie de representação que ‘fala’, 
ou seja, que contém informações objetivas e subjetivas que, por sua vez, 
são interpretadas por um leitor. Nesse sentido, a fotografia – assim como 
documentos verbais – não são verdades dadas, mas representações cons-
truídas. Este foi o princípio que norteou toda a minha pesquisa: interpre-
tar o que os jovens fotógrafos da Olhares do Morro e suas imagens indi-
cavam sobre a representação que constroem sobre o lugar onde moram. 
Assim como Machado (apud Leite, 1993: 27), pretendi examinar como 
este grupo fotografa e se deixa fotografar, tentando obter um inventário 
de situações e valores relativos a ele. 

Diversos autores discutem os usos sociais da fotografia percebendo-as 
como representações – não a ‘realidade’ em si – do mesmo modo que po-
demos entender as etnografias como textos, construções. Ambas seriam 
ficções, não no sentido de ser algo falseado, mas no de serem interpreta-
ções. Fyfe e Law, por exemplo, descrevem a construção social das repre-
sentações visuais (e suas desigualdades) do seguinte modo:

Uma representação fotográfica nunca é apenas uma ilustração. É a representação 
material, o produto aparentemente estabilizado de um processo de trabalho. E é 
o lugar para a construção e representação da diferença social. Compreender uma 
visualização é, assim, indagar-se sobre sua autenticidade [seu caráter de prova] e 
sobre o trabalho social que produz. É notar seus princípios de exclusão e inclusão, 
para detectar os papéis que disponibiliza para compreender a maneira como são 
distribuídos, e para decodificar as hierarquias e as diferenças que naturaliza. E é 
também analisar as maneiras como as autorias são construídas ou camufladas... 
(Fyfe e Law, 1988: 1, tradução livre da autora). 

Lins de Barros e Strozenberg seguem a mesma direção:

Não fotografamos qualquer coisa, mas apenas aquilo que desejamos destacar da 
fluidez da existência cotidiana e tornar, não apenas eterno, mas exemplar. Como 
uma luz de palco, o foco da câmera destaca cenários e personagens que, sob sua 
mira, adquirem uma qualidade distinta e uma dramaticidade não perceptível ao 
olhar comum. Tampouco fotografamos de qualquer maneira. O melhor ângulo, 
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o melhor enquadramento, a melhor luz, a melhor pose, são escolhidos porque os 
consideramos capazes de condensar, no fragmento do real aprisionado na imagem, 
toda a gama de múltiplos significados que emprestamos (ou desejamos emprestar) 
ao que ali ficará representado (Lins de Barros e Strozenberg 1992: 21). 

Para estes autores, e também para Tagg (1988) e Kossoy (1999), os 
usos sociais das fotografias e suas especificações históricas são importantes 
referenciais de análise, e uma imagem deve ser pensada de acordo com seu 
contexto político, social e econômico. Nas palavras de Tagg:

A fotografia não tem nenhum sentido fora do seu contexto histórico. O que conecta 
a diversidade dos locais em que a fotografia opera é a própria formação social: os 
locais históricos específicos para a representação e para a prática que a constitui. A 
fotografia em si não tem nenhuma identidade. Seu status como uma tecnologia varia 
com as relações do poder que investe (Tagg, 1988: 68, traducão livre da autora).

Neste sentido, a fotografia tem tantas identidades quantas as que, 
historicamente, lhe forem investidas, sendo necessário perceber, em cada 
momento, o modo como foi entendida, os fins a que serviu, as visões 
do mundo que proporcionou etc. Ou seja, as fotografias, assim como a 
memória, funcionam como fragmentos da realidade que podem ser enca-
deados e/ou interpretados de acordo com interesses e subjetividades. 

Para Hall (1999) e Canclini (1997), a cultura é um dos elementos 
mais dinâmicos do novo milênio. Assim, como afirma Barbero (1997), o 
campo cultural passa a ser visto como um campo estratégico de luta. Não 
nos deve surpreender, então, que as lutas pelo poder sejam, crescentemen-
te, simbólicas e discursivas, ao invés de tomar simplesmente uma forma 
física e compulsiva.

Fazer circular retratos dessa população que até então tinha sua vida 
cotidiana pouco retratada (principalmente por seus próprios moradores) 
é também uma maneira de fazer circular imagens com as quais os mo-
radores dessas áreas possam se identificar. Pois se até então boa parte da 
população não se reconhecia na representação sobre seu grupo (visto que 
esta, na maioria das vezes, se limitava a retratos de criminosos), agora eles 
podem encontrar em projeções, exposições e publicações (inclusive em 
jornais) suas imagens, imagens dos seus filhos, seus vizinhos, amigos e 
parentes. Colocar esses rostos em foco, em primeiro plano, e em imagens 
esteticamente consideradas bonitas, representa dar outro valor ao gru-
po, atribuir novos significados às representações e, conseqüentemente, à 
memória das favelas cariocas. Seguimos aqui a reflexão de Lins de Bar-



10�

ros e Strozenberg, quando afirmam que “nas mãos de quem manipula, a 
câmera é um recurso de linguagem através do qual alguém elabora uma 
interpretação do real, atribuindo-lhes significados que irá materializar na 
imagem” (1992: 21). Ou seja, a câmera é um instrumento político à me-
dida que elabora uma representação que ficará cristalizada para o futuro. 
Há, ainda, algo mais: enquanto interpretação do real, uma imagem nos 
oferece informações das mais diversas naturezas, pois, além de fornecer 
indícios do real, orienta sobre o ideal desejado. Reiterando Lins de Barros 
e Strozenberg: “na fotografia tudo é paradoxo. Prova do real, ela nos fala 
do ideal. Ao refletir o concreto, ela espelha o imaginário. Se acreditamos 
na sua imagem é porque, nela, a técnica produz a magia, ocultando, ao 
olhar que vê a foto, o olhar que a fabricou” (ibidem).

Os jovens procuram a Olhares do Morro, em geral, para aprender a 
fotografar, e não com o objetivo de intervir diretamente em uma represen-
tação sobre as favelas. Acreditam, no entanto, estar colaborando para uma 
maior interlocução entre o que já foi chamado de “as duas partes da cidade 
partida”. Transmitindo essas imagens para outras camadas sociais (através 
de projeções, exposições, publicações em jornais e revistas etc.), esses jo-
vens ampliam o diálogo, ainda hoje deficiente e hierárquico, na sociedade. 
O próprio ato de fotografar e essa inversão de posição, onde os jovens 
economicamente desfavorecidos deixam de ser ‘objeto’ para serem autores 
de sua própria representação, suscita reflexões. A fotografia funciona, des-
sa forma, como um interessante instrumento social: possibilita mostrar o 
olhar e o trabalho desses jovens, além de criar novas redes sociais, gerando 
uma maior circulação entre os diferentes grupos sociais da cidade. Através 
de uma ação coletiva, esses moradores também conseguem uma visibilida-
de por vezes maior que muitos fotógrafos em início de carreira, driblando 
as imposições geradas pelo mercado de trabalho. É justamente ao se con-
trastar com o ‘asfalto’ que a ‘favela’ ganha força e identidade.15

Com efeito, os rapazes ganharam reconhecimento dentro e fora das 
favelas onde vivem e certa circulação no meio da fotografia do Rio de Ja-
neiro. Este foi um ganho que todos ressaltaram e valorizaram nas entrevis-
tas realizadas. Afirmaram que seu olhar sobre o lugar de moradia mudou 
depois que começaram a trabalhar sistematicamente com a fotografia. 
Agora teriam um olhar mais ‘apurado’. Por outro lado, seus vizinhos tam-

15 Exempo similar encontramos em Said (2007) quando analisa a oposição entre ocidente e orien-
te e o modo particular que se contrói a categoria ‘orientalismo’.
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bém moradores da favela perdem cada vez mais o receio de serem fotogra-
fados. E o fato de os fotógrafos e fotografados serem oriundos da mesma 
localidade produz uma diferença na construção de suas representações, 
pois os próprios fotógrafos dizem que ‘compreendem melhor’ o cotidiano 
local. Além disso, ressaltam a importância de existir a possibilidade de 
contestação por parte dos moradores fotografados caso não concordem 
com a interpretação dada. Assim, a relação dos próprios moradores com a 
imagem – e com a sua imagem, especialmente – também é modificada:

Eu acho que muda. É aquela questão da identificação mesmo. Normalmente quem 
sai no jornal é o traficante, e a comunidade não se identifica com essa imagem. Ser 
visto sempre pelo ângulo negativo. Isso prejudica a imagem. Você vai dar um currí-
culo no trabalho, pode ser o melhor profissional que for, o cara vai falar: ‘amigo...’. 
Eu já tive um patrão que já me falou isso (Jorge Alexandre Firmino).

Muda. É uma perspectiva diferente. Vê o que funciona ali por trás daquilo tudo. 
A história do cara do churrasco conta a história de um monte de gente que faz a 
história da noite acontecer. Que não é só o vapor da boca de fumo que vende pó. 
Tem um cara que sustenta a família dele com a birosca, o outro que vende doce, 
o outro que vende amendoim. Por trás disso tudo tem uma história. Não tem só o 
tráfico, sabe? Porque é o que é mais visado (Ricardo de Jesus).

E aí depois elas meio que ‘se acostumam’ de estar vendo aquilo, de estar vendo 
como é o trabalho de uma pessoa que trabalha com isso. A minha mãe, por exem-
plo, minha mãe se amarrava em fazer foto, comprava filme no fim de semana para 
gente tirar foto em casa e tudo. Sem motivo. Agora é tão normal para ela em ver eu 
sentado lá com um bolo de contato, cutucando para lá e para cá, que ela já senta e 
olha comigo. Me dá opinião, se intera na coisa. E não só ela, meus primos também, 
meus tios, amigos, vêem as fotos, gostam das fotos. Eu tenho uma das fotos que 
eu vendi para um colecionador, por exemplo, uma das paisagens, que um amigo 
gostou, aí eu deixei ele ampliar e botar na casa dele (Daniel Martins).

Não mostrar a guerra do tráfico revela mais que uma escolha temáti-
ca, parece tratar-se de uma forma de proteção. Apesar de não mostrarem a 
violência armada, a vida nesses locais não é apresentada de forma idealiza-
da. Problemas estruturais e de saneamento básico, como valas negras, fios 
de energia embolados e o crescimento constante das construções aleató-
rias, por exemplo, aparecem como pano de fundo de retratos da vida ín-
tima dos moradores. Compreender exatamente o alcance dessas imagens 
e a transformação que elas produzem é tarefa difícil. Porém, é incontestá-
vel que essas imagens outras da favela começam a circular na sociedade, 
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abrindo a possibilidade de ampliação (e disputa) das representações sobre 
as favelas e de seus moradores no espaço público. 

A existência de grupos internos às favelas que registram a sua pai-
sagem e o seu cotidiano traz novas informações sobre esses locais. Hoje, 
mesmo de forma ainda incipiente, os moradores das favelas ganham cada 
vez mais espaço para falar sobre seus lugares de moradia, construir sua 
memória, divulgar suas histórias e elaborar suas imagens. Trazem, assim, 
uma novidade para esse debate sobre as representações sociais das favelas 
e a manipulação dos meios de comunicação (fotografia, vídeo, Internet 
etc.). É mais uma representação que circula na nossa sociedade, repre-
sentação calcada na especificidade de ter sido elaborada por aqueles que 
vivem nesses locais. Esta seria, portanto, uma nova forma de mostrar esses 
espaços da cidade que, além de influenciar a reação externa, pode mudar a 
relação que os próprios indivíduos mantêm com seu local de moradia – a 
favela. Os fotógrafos do grupo sabem que é difícil reverter esses estigmas, 
mas acreditam que a exibição dessas imagens em exposições para as classes 
mais abastadas pode ser o começo para uma transformação. Pois, se por 
um lado, há décadas as favelas vêm despertando interesse da mídia, da 
academia e do poder público, por outro, o desconhecimento sobre elas 
por parte da sociedade como um todo ainda é grande. 

Somando representações: eu + eles = nós?

Em todos os momentos da minha escrita etnográfica considerei os 
comentários do grupo sobre minhas reflexões como fontes de dados e, 
por este motivo, tentei adicioná-los ao meu texto de diferentes maneiras: 
corrigindo conclusões precipitadas da minha parte, inserindo sugestões 
importantes para eles ou ‘simplesmente’ avaliando melhor minhas afir-
mações e o que pretendia dizer com o que dizia. Em muitos momentos, 
as críticas tornaram meu texto mais claro. Em outros, me ajudaram a 
compreender os incômodos do grupo com a construção de uma interpre-
tação exógena, os desconfortos próprios daqueles sujeitos que se tornam 
‘objetos’ de uma investigação até mesmo a discordância em relação a al-
gumas interpretações minhas.

Nesse diálogo, dois importantes pontos devem ser destacados: a) o 
quanto esta interlocução beneficiou meu trabalho etnográfico; b) o quan-
to ambos tentávamos adequar nossas linguagens a um ‘meio termo’ com-
preensível aos dois.
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Ao fazer um paralelo entre a construção de portfólios e a formação 
acadêmica para me explicar que não haveria uma superação de estilos na 
tragetória da ong, mas uma especialização na formação dos jovens, por 
exemplo, o coordenador do grupo nada mais faz do que tentar me expli-
car, em categorias que me são familiares, a proposta dele para o grupo. 
Ao afirmar que a escolha de um tema de investigação seria ‘como um 
mestrado’, ele me diz que o que eles estão fazendo, ao seu jeito, seria o 
mesmo que eu – aprofundar o estudo de um tema – e isso não signifi-
ca negar o que fizemos antes, ou dar a isto um valor inferior. Este seria 
apenas um fluxo ‘natural’ do investimento profissional. No entanto, sa-
bemos que para investir em uma formação profissional, escolher realizar 
um ‘mestrado’ não é a única possibilidade, e essa escolha traz uma série 
de implicações.

Ao questionar minhas categorias, classificações e/ou afirmações, con-
tudo, o coordenador e os fotógrafos do grupo me faziam refletir a todo o 
tempo sobre a construção que eu elaborava sobre o grupo. 

Diversos foram os pedidos. Desde mudanças de palavras até ‘pro-
pagandas’ de exposições e do site de comercialização das imagens. Eles 
sabiam que a elaboração de um texto antropológico poderia implicar em 
uma legitimidade do trabalho do grupo. Todas as mudanças foram nego-
ciadas. Algumas inseridas, outras negadas, e outras ‘adequadas’ ao discur-
so antropológico. Mas o mais importante a ser ressaltado aqui é o quanto 
as sugestões do coordenador do grupo e dos fotógrafos foram importantes 
para a reflexão que fiz sobre eles.

Posso afirmar que, de uma maneira geral, somamos nossas representa-
ções. Digo ‘de uma maneira geral’, pois, refletindo cuidadosamente, per-
cebo que, no meu texto, foram minhas as escolhas de que pontos abordar, 
que falas realçar, que diálogos construir etc. Foram minhas as ‘últimas pala-
vras’. E será que, na Antropologia, há como ser (ou por que ser) diferente? 



113

Bibliografia

BARBERO, Jesús Martín. 1997. Dos meios às mediações. Rio de Janeiro: UFRJ.

BECKER, Howard. 2007. Telling about society. Chicago/Londres: University of Chi-
cago Press. 

CANCLINI, Néstor García. 1997.Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da mo-
dernidade. São Paulo: Edusp. 

CLIFFORD, James. 2002. A Experiência etnográfica. Antropologia e literatura no século 
xx. Org. José Reginaldo Santos Gonçalves. Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ. 

CLIFFORD, James e Marcus, George. 1986. Writing culture. Berkeley: University of 
California Press. 

ELIAS, Nobert; SCOTSON, John. 2000. Os estabelecidos e os outsiders. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed.

FYFE, Gordon; LAW, John (org.). 1988. Picturing power: visual depiction and social 
Relations. Londres: Routledge. 

GAMA, Fabiene. 2006a. “Olhares do morro: uma reflexão sobre os limites e os alcances 
da auto-representação fotográfica”. In: FREIRE-MEDEIROS, Bianca; BRAGA, 
Maria Helena; COSTA, Vaz da (orgs.). Imagens marginais. Rio Grande do Norte: 
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Norte.

______. 2006b. A auto-representação fotográfica em favelas: Olhares do Morro. Disserta-
ção de Mestrado (Mestrado em Ciências Sociais). Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro. 

GEERTZ, Clifford. 2002. Obras e vidas. O antropólogo como autor. Rio de Janeiro: Edi-
tora ufrj.

HALL, Stuart. 1999. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A. 

KOSSOY, Boris. 1999. Realidades e Ficções na Trama Fotográfica. São Paulo: Ateliê Editorial. 

LEEDS, Anthony; LEEDS, Elizabeth. 1978. A sociologia do Brasil urbano. Rio de 
Janeiro: Zaluar. 

LEITE, Márcia. 2000. “Entre o individualismo e a solidariedade: dilemas da política e 
da cidadania no Rio de Janeiro”. In: Revista Brasileira de Ciências Sociais 15 (44): 
43-90.

LEITE, Miriam Lifchitz Moreira. 1993. “A imagem através das palavras”. In: Retratos de 
família: 23-51. São Paulo: Edusp.

LINS DE BARROS, Myriam; STROZENBERG, Ilana. 1992. Álbum de família. Rio de 
Janeiro: Comunicação Contemporânea Ltda.



114

MALINOWSKI, Bronislaw, 1976. “Objeto, método e alcance desta pesquisa”. In: Os 
argonautas do pacífico ocidental. São Paulo: Abril Cultural. 

MARCUS, George; CUSHMAN, Dick. 1982. “Ethnographies as texts”. In: Anual Re-
view of Anthropology 11: 25-69.

MEDINA, Carlos Alberto de. 1969. “A favela como uma estrutura atomística: elemen-
tos descritivos e constitutivos”. In: América Latina 12(3): 112-136. 

SAID, Edward. 2007. O orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: 
Companhia das Letras. 

STAM, Robert; Shohat, Ella. 1995. “Estereótipo, realismo e representação racial”. In: 
Imagens 5: 70-84.

TAGG, John. 1988. The Burden of Representation: Essays on photography and Histories. 
Los Angeles: Com. Culture.

VALLADARES, Lícia. 2005. A invenção da favela: do mito de origem a favela.com. Rio 
de Janeiro, Ed. FGv.

______. 2001. “favela.com”. In: Fórum América Latina HABITAR 2000. 

______. 2000. “A gênese da favela carioca: a produção anterior às ciências sociais”. In: 
Revista Brasileira de Ciências Sociais 15 (44): 5-34. 

VENTURA, Zuenir. 1994. Cidade Partida. São Paulo: Companhia das Letras. 



115

imagens que afetam:  
filmes da quebrada e o filme da antropóloga�

Rose Satiko Gitirana Hikiji

Peu: o filme é isso, né... 
David: o nosso encontro... 

Peu: é... é por meio disso, né. A gente se conheceu por conta do Panorama...

Este capítulo discute o encontro etnográfico a partir da proposta de 
realização de um vídeo com jovens cineastas e exibidores da periferia pau-
listana. O audiovisual é pensado como objeto sensível que afeta a pesqui-
sadora e os sujeitos de formas diversas. O filme etnográfico é o meio deste 
encontro. É a possibilidade de compartilhar a Antropologia, vislumbrada 
por Jean Rouch. É uma forma de extensão do eu em direção aos outros, 
como notou David MacDougall. Mas não é o único objeto que afeta. Os 
sujeitos que encontro são, eles próprios, realizadores de imagens. Prota-
gonizam um crescente movimento de produção audiovisual na periferia 
de São Paulo. Seriam suas produções, o “cinema da quebrada”, “filmes em 
primeira pessoa”, que Bill Nichols contrapõe aos próprios filmes etnográ-
ficos? Ou meio de extensão de cada realizador (em geral, coletivos), para 
as quebradas e centros? São, certamente, filmes que afetam, provocam, 
desviam o lugar olhado das coisas. 

Iniciemos pela epígrafe. Peu e David, dois grandes interlocutores, artis-
tas do audiovisual da zona sul de São Paulo, moradores “do outro lado da 
ponte”, respondiam à minha pergunta sobre o alcance de seus filmes quan-
do lembraram, de passagem, de nosso encontro, de que nos conhecemos “por 
conta” do Panorama, Arte na Periferia, longa-metragem da dupla que tem 
por temática a produção artística da região em que moram.

Destaco da fala eloqüente de Peu e David – que será retomada em 
outros momentos – este trecho fugaz, por seu potencial reflexivo. A cons-

1 Artigo desenvolvido a partir de trabalho apresentado na 26a Reunião Brasileira de Antropologia, 
em junho de 2008, no gt “O fazer, o ler e o escrever imagens e sons e suas apresentações e repre-
sentações na narrativa etnográfica”, coordenado por Sylvia Caiuby Novaes (usp) e Marco Antonio 
Gonçalves (ufrj). Agradeço aos coordenadores do gt pela oportunidade de discutir o trabalho e 
a Marco Antonio pelos comentários generosos e pelo convite para a publicação nesta coletânea. 
Esta pesquisa foi desenvolvida com apoio da Fapesp. 
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trução é metalingüística: os jovens falam do filme como meio para o en-
contro, no momento de gravação em vídeo de uma entrevista – outra 
forma de encontro etnográfico a partir do filme. O diálogo é provocador, 
embora pudesse passar despercebido, meio jogado no fim da primeira 
hora do bate-papo. A lembrança dos jovens provoca a minha memória 
– de fato, nos conhecemos através do filme deles, mas também por causa 
do filme etnográfico que eu iniciara em 2005 e da própria pesquisa que 
começava a ser conhecida entre os jovens da quebrada.2 Provoca minha 
emoção e razão: é possível o sonho de Jean Rouch do encontro etnográ-
fico e da troca por meio do cinema – naquele momento, compartilháva-
mos conhecimento: “cinema promove encontros”, concluíamos.

Filmes da quebrada

De fato, o primeiro encontro com o objeto que anima a pesquisa que 
desenvolvo deu-se em uma sala de cinema. Em 2004, durante o 15o. Fes-
tival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo, assisti no Centro 
Cultural do Banco do Brasil,3 uma série de curtas-metragens produzidos 
nas periferias das metrópoles brasileiras por seus moradores.4 Os filmes 
apresentam variadas imagens e experiências destas periferias, por vezes, 
estratégias de sobrevivência, em contextos marcados pela falta – de opções 
de lazer, de educação, de saúde, de segurança. Em outros momentos, des-
tacam-se as densas redes de sociabilidade que constituem a vida em um 
bairro periférico. A experiência da violência surge em relatos ora realistas, 
ora surrealistas. São vários os filmes que destacam a experiência estética, 

2 Fui procurada via e-mail por David em janeiro de 2007, quando ele comentava o lançamento 
do filme Panorama – Arte na Periferia como uma apresentação “da arte que acontece na periferia 
sul de São Paulo”. Na mensagem, ele conta ter descoberto minhas pesquisas na área e me convida 
para uma troca de idéias, “inclusive para vermos juntos um lado não violento da periferia, jovens 
fazendo cinema e um movimento cultural forte se formando”. Este foi o início virtual de um 
diálogo fundamental para a compreensão do movimento em torno das artes que ocorre hoje na 
periferia paulistana.
3 Um dos importantes espaços culturais da cidade de São Paulo.
4 O Festival promove, desde 2002, a sessão Formação do Olhar, com trabalhos realizados prin-
cipalmente em oficinas junto a comunidades de baixa renda. O perfil desta sessão tem mudado. 
Nos primeiros anos, todos os vídeos projetados eram produções de oficinas realizadas em comu-
nidades. Desde 2005, tem crescido a presença de produções de grupos independentes formados 
nas comunidades, já sem o apoio/incentivo de oficinas oferecidas por ongs ou pelo poder público. 
Na sessão Formação do Olhar de 2004, foram apresentados 61 vídeos produzidos em 22 oficinas 
ministradas em oito estados do país (sp, rj, es, mg, go, pe, pr, rs).
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experimentada na prática de música, dança, grafite e vídeo, em meio ao 
ocre e cinza da paisagem da periferia. 

Um filme me afetou de modo particular. O curta-metragem Impro-
vise! é ambientado em Cidade Tiradentes, bairro paulistano que abriga 
cerca de 270 mil habitantes e é apresentado por seus moradores como “o 
pior idh da cidade”.5 O filme é uma co-produção entre uma produtora 
independente de Cidade Tiradentes, a Filmagens Periféricas, e um jovem 
documentarista ‘de fora’. Improvise! tematiza em diversos momentos a 
produção de imagens na e sobre a periferia, em geral, de maneira bastante 
crítica. Em uma das cenas, um jovem diz: “a gente está cansado de ver 
curta-metragem falando de tiro, morte, tráfico de drogas. A periferia não 
é só isso, vamos fazer um documentário mostrando a moçada que criou 
uma cooperativa de bandas”. A fala introduz cenas do filme “Cidade Ti-
radentes: Assim que é”,6 que ao som de um rap apresenta justamente uma 
série de atividades de cultura e lazer de Cidade Tiradentes.

A ‘extração’ de conhecimento é tematizada em alguns momentos do 
filme. “A maioria da galera que veio aqui veio, sugou, saiu fora e a gente 
não viu mais... não somou”, revolta-se um dos jovens de Cidade Tiraden-
tes. A reclamação, semelhante a outras que ouvi em diversos momentos 
da pesquisa, reverbera em duas outras cenas, de forma irônica e reflexiva. 
Na primeira, ouvimos uma conversa entre os jovens de Cidade Tiradentes 
envolvidos na produção do vídeo e o ‘diretor’. Os jovens colocam este na 
parede: o vídeo precisa ter um diretor ‘deles’. O diretor não abre mão da 
direção (ouvimos sua voz em off , os jovens não aceitam o termo ‘co-di-
reção’. Querem que um deles seja igualmente ‘diretor’. Argumentam que 
assim poderão ter ‘mais controle’ sobre o que filmar, sobre o material fil-
mado. Em outra cena, uma das jovens, que se identifica também como au-
tora de vídeos, está pronta para contar para a câmera o argumento de seu 
próximo vídeo. No mesmo plano, ela desiste do depoimento, ao lembrar 

5 O Índice de Desenvolvimento Humano é uma ferramenta de avaliação e medida do bem-estar 
de uma população, que leva em conta aspectos culturais, sociais e políticos que afetam a qualidade 
de vida humana. A referência que os moradores de Cidade Tiradentes fazem ao idh mostra como 
um marcador que é utilizado na definição de políticas públicas é popularizado e apropriado pelos 
sujeitos que são afetados por estas mesmas políticas.
6 Curta-metragem produzido por alunos das Oficinas Kinoforum de Realização Audiovisual ofe-
recidas em Cidade Tiradentes em 2002. As Oficinas Kinoforum, promovidas pelo Festival Inter-
nacional do Curta-Metragem de São Paulo, são uma das principais iniciativas de formação em 
audiovisual de jovens, principalmente moradores de bairros periféricos. Discutimos a experiência 
do aprendizado em oficinas em Alvarenga e Hikiji (2006).
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que alguém poderia roubar sua idéia. A câmera volta-se para um homem, 
branco, que podemos supor ser o ‘diretor’ do filme, que ri, junto com a jo-
vem, da situação. Apesar dos risos, não ouvimos o argumento, que é man-
tido em sigilo. Nos créditos finais, a jovem, Kelly Regina Alves, moradora 
de Cidade Tiradentes, membro da produtora Filmagens Periféricas e ex-
aluna das Oficinas Kinoforum, assina o vídeo juntamente com Reinaldo 
Cardenuto Filho, que na época trabalhava no Centro Cultural São Paulo, 
cursava a graduação em Ciências Sociais na usp e investira seiscentos reais 
de seu bolso na produção deste que foi seu primeiro trabalho.

Questões como autoria, representações e auto-representações da peri-
feria, abordadas de forma exemplar neste filme ‘híbrido’, foram também 
tematizadas nos debates realizados no Festival de 2004. Fora dos filmes, 
‘ao vivo’, pude ouvir acadêmicos, oficineiros, coordenadores e ex-alunos 
de projetos7 discutindo o controle dos mecanismos de produção da re-
presentação; o aprendizado do audiovisual como linguagem; o oficineiro 
afetado pelo aluno; o vídeo como meio de profissionalização ou de sensi-
bilização; a periferia como produtora de outra visão sobre si.

Os filmes, seus realizadores, o próprio Festival, os proponentes de 
projetos apresentavam-se todos, de uma única vez, como atores. Desde 
então, venho acompanhando o que percebo hoje como um movimento 
do qual pude assistir quase os primeiros passos e que vive um crescimento 
importante nos últimos anos. O que em 2004 poderia ser caracterizado 
como um fomento da produção audiovisual nas periferias por meio prin-
cipalmente de ongs e do poder público, hoje precisa ser descrito como 
algo maior, que revela uma movimentação importante protagonizada pe-
los próprios membros das comunidades que passam a atuar como reali-
zadores, exibidores e militantes de um movimento pela democratização 
do audiovisual. 

O filme da antropóloga 

Minha ação como pesquisadora não se separa da atuação como rea-
lizadora de um filme etnográfico. A etnografia se constrói com palavras, 

7 Vários dos presentes neste debate, responsáveis pela formulação das questões que apresento, são 
atores que reencontro em diversos momentos da pesquisa: Moira Toledo, professora da Kinofo-
rum e organizadora da sessão Formação do Olhar; Esther Hamburger, antropóloga e professora 
da eca-usp, que vem discutindo a questão do cinema em relação à periferia em seus cursos e 
pesquisas; Cláudio Nunes, o Tio Pac, membro do grupo Filmagens Periféricas, grupo que atua em 
Cidade Tiradentes; Christian Saghaard, coordenador das Oficinas Kinoforum.
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imagens e sons. As palavras mediam, neste momento, a reflexão sobre 
o processo de pesquisa – mas este não se faz sem o recurso a este objeto 
superdotado de agência: a câmera de vídeo. 

Cabe notar que a opção pela realização de um filme etnográfico é 
simultânea à decisão de iniciar a própria pesquisa. Ao me deparar com a 
situação a ser pesquisada, percebi que era fundamental o recurso ao vídeo 
como meio de pesquisa e de expressão. A partir de experiências etnográfi-
cas anteriores,8 sabia que, para lidar com manifestações expressivas, como 
a música, as artes e o próprio audiovisual, o filme etnográfico seria um 
instrumento privilegiado,9 por permitir a exposição em imagens e sons 
de um objeto que é, marcadamente, sensorial. Queria, sobretudo, expe-
rimentar as possibilidades do vídeo como “meio de explorar fenômenos 
sociais e expressar o conhecimento antropológico”, como propõe David 
MacDougall (1998: 63) ao perceber no filme etnográfico um meio de re-
pensar a própria representação antropológica. A hipótese de MacDougall 
– fundamentada em sua longa experiência como realizador de filmes e 
pesquisas – é que meios alternativos de expressão resultam em novas for-
mas de compreensão (idem: 68). 

Uma experimento anterior com audiovisual também iluminava este 
projeto. Durante cerca de um ano,10 ofereci o vídeo como meio expressi-
vo para minha interlocutora, em um processo de aprendizado e realização 
audiovisual que culminou com a realização de dois filmes, um dirigido 
pela jovem, outro por mim.11 Inicialmente pensei fazer algo semelhan-
te com meus novos interlocutores, mas percebi que, diferentemente das 
experiências anteriores, nas quais oferecer o vídeo como meio expressivo 

8 Sintetizadas no livro A música e o Risco (Hikiji, 2006) e nos filmes etnográficos que realizei: Mi-
crofone, Senhora (2003), Prelúdio (2003), Pulso, um vídeo com Alessandra (2006), principalmente, 
disponíveis no Laboratório de Imagem e Som em Antropologia da usp (lisa-usp) e no site www.
lisa.usp.br. 
9 David MacDougall, no capítulo “Visual anthropology and the ways of knowing” (1998: 62), 
considera que o crescimento do interesse pela Antropologia visual recentemente dá-se devido à 
maior atenção dos antropólogos às formas variadas de cultura visual (filme, vídeo e televisão), à 
produção de imagem popular, e ao que em outros momentos foi estudado sob a rubrica “Antro-
pologia da arte”. As traduções das citações são minhas.
10 Na pesquisa de pós-doutorado realizada entre 2004 e 2005, com apoio da Fapesp, intitulada 
“Olhar, escutar, criar – uma análise da criação de sensibilidades e identidades a partir da perfor-
mance artística entre jovens das periferias metropolitanas”. 
11 A jovem em questão é Alessandra Cristina Raimundo, ex-aluna e primeira violinista da orques-
tra do Projeto Guri, que estudei em meu doutorado (Hikiji, 2006). Ela protagoniza o filme Pulso, 
um vídeo com Alessandra e dirige o filme Vírus da Música (2004).
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era uma possibilidade inédita da pesquisa, na atual situação o vídeo já se 
constituía como tal para os grupos. Percebi que compartilhar imagens, 
agora, seria muito mais do que fazer um vídeo em parceria com os jovens 
que pesquiso. Realizadores de seus próprios vídeos, eles querem ter essa 
produção reconhecida como um produto de sua reflexão e criação. 

Espero que você não me entenda mal. Mas acredito que a quebrada só está pen-
sando e trabalhando para um dia não precisar mais de intermediários. Na tela, no 
texto, na rádio, no palco e na história.

Este trecho de um de e-mail que recebi de um jovem realizador da 
zona sul de São Paulo evidencia uma situação que precisou ser o tempo 
todo trabalhada nesta pesquisa.12 Em diversos momentos, ouvi questio-
namentos acerca do lugar do antropólogo/documentarista que quer falar 
sobre eles, sobre o movimento que protagonizam. Nestes momentos, eles 
defendem a posição de que podem falar e, de fato, falam sobre si próprios. 
Esta postura – na qual o diálogo é por vezes impossibilitado – remete ao 
que Bill Nichols (1994) identificou como os ‘filmes em primeira pessoa’, 
auto-representações produzidas por aqueles que foram tradicionalmente 
objetos de estudos antropológicos. Produção que coloca em questão o 
próprio filme etnográfico, principalmente aquele que se sustenta como 
‘discurso de sobriedade’. Filmes que surgem como alternativa às grandes 
narrativas, por explorarem o pessoal como político no nível da represen-
tação textual e da experiência vivida. 

Como antropóloga e realizadora, compartilho com estes jovens 
questionadores a desconfiança perante discursos excessivamente sóbrios. 
Quando pude dialogar, expressei meu projeto titubeante, cheio de incer-
tezas, que ia sendo preenchido pelas experiências de interlocutores que 
aceitavam conversar com a “antropóloga da usp”, que aparecia de tempos 
em tempos com a câmera e sua idéia de fazer um filme junto com eles. 
Felizmente, o lugar de ‘[inter]mediadora’ foi por vezes aceito, sempre a 
partir de alguma negociação. Como na reunião do Fórum Cinema de 

12 E-mail enviado via um grupo da Internet que subscrevo, que reúne produtores e interessados 
na produção audiovisual periférica. De forma geral, o e-mail questionava a organização do debate 
“Vídeos da Quebrada: Produção Audiovisual da Periferia”, que mediei em 25 de novembro de 
2006, e foi promovido como parte das atividades em torno do lançamento da revista Sexta-Feira 
– Antropologias, Artes e Humanidades, cujo oitavo número tem como tema ‘Periferia’. Neste mo-
mento, meu papel como ‘antropóloga’, alguém ‘do centro’, que vem para ‘intermediar’ os próprios 
realizadores da quebrada, era evidenciado na crítica do jovem realizador. 
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Quebrada, realizada no Cine Becos e Vielas, no Jardim Ângela, em 10 de 
fevereiro de 2007. Reproduzo um trecho da ata da reunião, em que sou 
citada nas primeiras linhas:

 A reunião inicia-se com a Rose Satiko, professora de Antropologia da Universi-
dade de São Paulo, pedindo aos grupos participantes que autorizassem a gravação. 
Todos presentes não se opuseram à gravação. Mas, Diego Soares, do núcleo nca, 
fez a seguinte pergunta para a professora Rose Satiko: Qual é o objetivo da grava-
ção? Rose Satiko respondeu que a gravação é uma pesquisa que ela está retomando 
sobre produção independente e que todos os grupos terão acesso ao material bruto 
e pós-editado, se assim os núcleos desejarem. Wilq Vicente deu por iniciada a reu-
nião, citou a pauta da reunião anterior no dia 27 de janeiro e entregou a ata e as 
propostas para todos presentes e que naquele momento foi lida em voz baixa.

Minha ida a esta reunião, com equipamento de gravação audiovisual 
e um aluno de iniciação científica,13 marcava a retomada da pesquisa e a 
efetiva aproximação dos núcleos em seus locais de atuação. O texto da 
ata evidencia a situação vivida, mas não a tensão e sua resolução. Após o 
questionamento do Diego no início da reunião, vez ou outra ouvi falas 
que pareciam diretamente direcionadas para mim. Como a de Fernando, 
outro membro do Núcleo de Comunicação Alternativa, o nca:

[...] surgem alguns intelectuais da usp, da puc, da Unicamp, tá ligado, que come-
çam a fazer um estudo sobre o que é que é esse movimento de cinema de quebrada, 
e passam a dizer por nós o que é cinema de quebrada, entendeu? Então acho que 
criar esse espaço [...] para centralizar os grupos, poder se encontrar e articular essas 
coisas que eu acho necessárias pra caramba [...] 

Apesar do teor semelhante ao e-mail já comentado, hoje entendo es-
tas falas como provocações. No fim da reunião, Fernando veio conversar 
comigo, contou que fazia filosofia, que estava interessado nas discussões 
sobre comunicação e sociedade do espetáculo. Ficou de me enviar um tra-
balho, para eu fazer sugestões. Subitamente, percebi que, após marcar sua 

13 Desde 2006, venho orientando iniciações científicas relacionadas a este projeto. Além de duas 
orientações concluídas, de Hugo Santos Gomes e Juliana Biazetti, trabalho atualmente com oito 
alunos de graduação da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da usp, contemplados 
com bolsas do projeto Ensinar com Pesquisa (Flávia Fernandes Belletati, André Novo Viccini, 
Leticia Santos, Leticia Yumi Shimoda, Marina Chen e Priscilla Sbarra), da Pró-Reitoria de Gra-
duação da usp, e bolsas pibic/cnpq e Santander (Moara Zahra e Nathalie Maykot Ferreira). A 
presença destes alunos em campo, em diversos momentos, e nossas discussões da pesquisa e de 
textos em reuniões tem sido fundamental para o desenvolvimento desta pesquisa, e aproveito o 
espaço para agradecê-los.
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posição no momento público da reunião, o espaço para a comunicação e 
troca abria-se, e não necessariamente pelo vídeo – como esperava – mas 
justamente por meio da discussão teórica.14 Momentos depois, iniciei 
uma conversa com dois jovens que acabara de conhecer naquela reunião: 
David e Daniela. Ao se apresentarem, no final da reunião, se identificaram 
como os realizadores do filme Panorama, Arte na Periferia, que tinham me 
procurado por e-mail. Minha surpresa, naquele momento, foi ouvir deles 
que souberam de minha pesquisa por meio do artigo que eu havia publi-
cado na revista Sexta-Feira,15 que lhes fora indicado por uma professora 
da puc. Aos poucos, percebi que estava entre vários jovens, moradores da 
periferia sul de São Paulo, realizadores de vídeo e universitários. 

Neste contexto, compartilhar imagens – e conhecimento – ganhava 
outra dimensão. O desafio seria o da aproximação – o falar de perto (o 
‘speaking nearby’, de Trinh T. Min-ha16). Compartilhar seria, de alguma 
forma, produzir imagens que apresentem a eles – e a outros – meu olhar 
afetado pelas imagens que eles me oferecem. 

De fato, a discussão sobre o afeto, sobre o ser afetado, é central nesta 
pesquisa. Em seu pequeno artigo sobre o ‘ser afetado’, Jeanne Favret-Saada 
faz sua defesa de uma Antropologia menos “acantonada no estudo dos 
aspectos intelectuais da experiência humana”, uma Antropologia que rea-
bilite a “velha ‘sensibilidade’” (Favret-Saada, 2005: 155). 

O afeto é matéria-prima das relações, dos encontros que experimen-
tamos em campo. Ser afetado é deixar-se marcar por esses encontros, mo-
dificar-se, inclusive. “Aceitar ser afetado supõe, todavia, que se assuma o 
risco de ver seu projeto de conhecimento se desfazer” (idem: 160). Em 
campo, fui diversas vezes questionada sobre meu projeto de conheci-

14 Fernando me enviou seu trabalho. Cheguei a encaminhar sugestões de leituras, principalmente 
a de Walter Benjamin, no que concerne à comunicação visual na era de sua reprodutibilidade téc-
nica. Fernando também sugere leituras, como Debord ou Deleuze, e releituras destes autores, no 
teatro, por exemplo. A articulação da fala destes jovens, assim como sua inquietação intelectual, 
chamam a atenção desde nossos primeiros contatos. Vale notar que estas características também 
foram destacadas por alguns de meus orientandos de iniciação científica, jovens que comparti-
lham com os sujeitos desta pesquisa o mesmo tipo de formação intelectual, apesar de alguma 
diferença sócio-econômica.
15 Alvarenga & Hikiji (2006).
16 A cineasta vietnamita Trinh T. Minh-Ha apresenta esta proposta do ‘falar perto’ em alguns tex-
tos (Minh-Ha, 1994; Chen & Minh-ha, 1994) e no seu filme Reassemblage (1982). Ela tece em 
seus trabalhos uma crítica à representação etnográfica tradicional (fílmica ou textual) baseada nos 
critérios de autenticidade, verdade e objetividade e propõe experimentos com linguagem fílmica e 
uma aproximação poética dos temas que filma. 
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mento. “Pois se o projeto de conhecimento for onipresente não acontece 
nada. Mas se acontece alguma coisa e se o projeto de conhecimento não 
se perde em meio a uma aventura, então uma etnografia é possível” (ibi-
dem). Questionamentos são acontecimentos: o desafio é não se perder, 
fazer da dúvida etnografia.

Aqui, acho importante ressaltar que o fato de estar com uma câmera 
coloca de forma mais evidente a obrigação da apresentação de um projeto 
de conhecimento. E estar com uma câmera entre produtores de imagens 
potencializa o questionamento a este projeto. 

Em um debate que ajudei a promover na Unifesp após a exibição 
de um conjunto de filmes produzidos na periferia,17 Peu e David, reali-
zadores do Panorama, Arte na periferia, conversaram longamente com os 
alunos do curso de Ciências Sociais. Cabe notar que foram apresentados 
como realizadores e estudantes de filosofia e ciências sociais, respectiva-
mente, ou seja, ‘colegas’ dos alunos que os ouviam na platéia. Em deter-
minado momento, um aluno questiona os jovens sobre o problema “do 
olhar de fora para lá”, ou seja, do olhar do centro para a periferia. Peu 
responde, exemplificando com várias situações nas quais os moradores 
da periferia se sentem explorados por pessoas do centro, como diretores 
de cinema que se aproveitam do conhecimento local e não retribuem da 
forma adequada. Após narrar um longo exemplo de uma produção cine-
matográfica recente, Peu conclui:

Então é por isso que não tem mais essa facilidade de “Ah, vamo lá fazer, coisa e 
tal”, não é bem assim, precisa ter um retorno. E é por isso que tem essa coisa do 
“As pessoas depois da ponte”, porque tem sempre mesmo um olhar de exploração, 
tem sempre mesmo um jeito meio sacana. Eu costumo dizer que quem faz vídeo, 
principalmente documentário, [Peu olha para a câmera] viu, Rose, tem um quê de 
filha da puta, assim... Porque às vezes você tá com a câmera ligada quando não te 
permitiram, porque às vezes você pega um diálogo que foi expressamente combina-
do que você não pegaria. Então a condição de cinegrafista, de cineasta... acho que 
é inerente a ela um quê de sacanagem, assim, saca? Uma coisa que nem sempre as 
partes estão de acordo com o que você está fazendo. Mesmo assim, em prol do seu 
trabalho você vai fazer. Mas isso não é bem visto e, aliás, isso é intolerável. Então, 
se pediram pra você não gravar, não grave. É melhor você construir uma relação de 

17 Realizei a seleção de filmes para a mostra “Cinema da Quebrada”, que integrou o Seminário In-
ternacional “Cinemacidade – A cidade do cinema ou o cinema da cidade”, realizado entre 28 e 31 
de agosto de 2007 na Unifesp, em Guarulhos. Participaram do debate com Peu e David, realiza-
dores do filme Panorama – Arte na periferia, alunos e professores do curso de Ciências Sociais desta 
universidade. Agradeço à professora Andréa Barbosa pelo convite para participação no evento.
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confiança do que você fazer um puta trampo e perder esse contato na verdade, que 
é um contato humano como qualquer um outro.

A piscadela de Peu para a câmera retoma as questões já apontadas, 
mas vai além. Em seu comentário, Peu explicita uma reflexão sobre a ética 
do documentarista, que tem em primeiro plano o respeito à relação de 
confiança, ao contato humano. Quando Peu olha para mim, que gravo sua 
fala naquele momento, e junta na mesma frase o potencial “filha da puta” 
do documentarista e a confiança, o contato, percebo que estamos mesmo 
compartilhando a produção deste vídeo, desta pesquisa, e deixo escapar 
uma risada – bem menos tensa do que minha resposta naquela reunião 
no Cine Becos em que, pela primeira vez, era defrontada com esses pen-
samentos “do outro lado da ponte”. Afinal, seu olhar para mim é mais 
próximo da piscadela do garoto que o faz “para divertir maliciosamente 
seus companheiros”.18 

Interessante pensar momentos como este como os “espaços entre o 
cineasta e o sujeito”, que tanto interessam a David MacDougall (1998: 
25). Espaços – de imagens e linguagem, de memória e sentimentos – car-
regados de ambigüidade. Espaços nos quais se cria consciência. Coinci-
dentemente, MacDougall aborda neste texto o fazer do filme como uma 
forma de extensão do eu para outros,19 em vez de meio de recepção ou 
apropriação, a exploração nos termos de Peu.

Pessoas, personagens, afeto

“O sujeito (subject) é parte do cineasta, o cineasta, parte do sujeito”. 
A premissa de David MacDougall (1998: 27-30) coloca o problema da 
alteridade no centro do fazer fílmico. A câmera, máquina mimética des-
crita por Taussig,20 estimula esta dissolução de fronteiras entre os corpos 
que filmam e os filmados. O sujeito do filme – que, recorrendo ao voca-
bulário cinematográfico, chamamos também personagem – tem múltipla 
identidade: é a pessoa que existe fora do filme, pessoa construída na in-

18 Para lembrar Clifford Geertz (1989: 16) e a diferença que o etnógrafo deve perceber entre pis-
cadelas e um tique nervoso. 
19 “Para o cineasta, então, o fazer do filme [‘image-making’] é principalmente uma forma de ex-
tensão do eu para outros, em vez de uma forma de recepção ou apropriação” (MacDougall, 1998: 
29; tradução minha). Esta afirmação é parte da segunda premissa apontada pelo autor para pensar 
as relações entre cineasta e sujeito. 
20 Em sua releitura de Walter Benjamin, Mimesis and Alterity (Taussig, 1993).
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teração com o cineasta, pessoa construída novamente na interação entre 
os espectadores e o filme. Portanto, para MacDougall, falar do sujeito do 
filme é falar de um ‘espaço compartilhado’ (idem: 30). Dedico a segunda 
parte deste texto à apresentação dos sujeitos com quem, nos últimos anos 
tenho compartilhado reflexões e sentimentos acerca do fazer fílmico nas 
quebradas e na pesquisa.

Vanice

Conheci Vanice Deise como membro do grupo Arroz, Feijão, Ci-
nema e Vídeo, de Taipas, entre as zonas oeste e norte de São Paulo. Em 
2005, combinei com alguns realizadores uma entrevista/conversa que 
gravaríamos no Centro Cultural São Paulo. Neste dia, um de nossos pri-
meiros encontros, Vanice chegou atrasada porque acabara de voltar do 
Fórum Social Mundial, em Porto Alegre, para onde tinha levado alguns 
de seus vídeos e de jovens produtores de outras regiões do país, para ses-
sões na Cidade Hip Hop. A mobilidade de Vanice era surpreendente. 
Dois outros realizadores convidados não puderam nos encontrar no ccsp 
porque não tinham como conseguir o dinheiro da condução do Jardim 
São Luis, zona sul, para a estação Vergueiro do metrô.

Vanice, como vários outros realizadores ‘de quebrada’, começou a 
aprender a fazer vídeo em uma Oficina Kinoforum, em 2003, oferecida 
em Brasilândia, bairro próximo à sua casa. Da experiência da oficina, 
Vanice destaca o fato de sair da periferia e vir conhecer um ccsp, um 
Cinesesc, um Sesi. “Muitos dos meus amigos nunca vieram aqui.” Mas 
Vanice entende a Kinoforum como um começo. Desde o curso, Vanice e 
diferentes parceiros organizaram uma série de atividades envolvendo au-
diovisual: projetos de exibição na periferia, oficinas de vídeo para crianças 
e jovens no bairro, documentários e ficções em que Vanice atua como 
editora, câmera, produtora. Alguns destes projetos foram contemplados 
com editais da prefeitura para pessoa física.21 Outros são feitos “na raça”. 

No início de 2007, fui conhecer – e filmar – a casa de Vanice, seu 
bairro, a Cohab de Taipas. Vanice propôs que saíssemos do conjunto re-
sidencial e andássemos até o local onde ministrou as oficinas, em 2006. 
No caminho de alguns metros entre a Cohab e a escola, Vanice foi parada 

21 Principalmente o vai – Valorização de Iniciativas Culturais, edital da Prefeitura de São Paulo 
que contempla grupos periféricos com verba para compra de equipamentos, realização de oficinas 
ou produtos artísticos. 
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várias vezes por crianças que ela identificava como algumas de suas ex-
alunas. Todas as crianças observavam que eu gravava o passeio. Vanice 
chama uma delas para perto, me apresenta (“Essa é a Keila”), a abraça e 
conta que foi graças a ela que houve a turma infantil da oficina. “A gente 
fazia as projeções aqui, exatamente naquele prédio, e aí a gente só tinha 
turma para jovens e adultos, aí essa mocinha veio e falou: – Tia, mas não 
vai ter turma para criança?” Pergunto para a menina o que aprendeu com 
a Vanice, e ela responde que foi divertido aprender a mexer na câmera, no 
microfone. Sobre seu pedido para a oficina de crianças, Keila justificou: 
“aqui a gente não tem como fazer quase tudo”. Terminada a conversa, 
Vanice destacou esta frase de Keila, enquanto explicava o projeto que 
desenvolveu no ano anterior, o “Rolê na Quebrada”:

A proposta era trazer as pessoas, da região, para passear na região. Porque, como 
ela disse, aqui não dá para fazer quase tudo (risos). Não, não dá pra fazer nada, não 
tem lugar para você sentar, sabe, e ouvir uma música legal, não tem muita opção. 
Não tem cinema. Como ela falou: construíram um telecentro mas com um espaço 
cultural muito mal projetado, onde você não tem uma boa acústica, não tem equi-
pamentos de projeção, na região não tem grupos de teatro [...]. Então a proposta 
do projeto é de trazer, principalmente, as pessoas da Cohab para passear na Cohab. 
Que a gente pudesse trazer para eles alguma opção de lazer, que eles tivessem con-
tato com a cultura, a princípio com o cinema, porque eles fizeram os filmes, e eles 
eram projetados no ccbb, Centro Cultural de São Paulo, e minha aluna nunca foi 
no ccbb. Nem ela que tem 9 anos, nem o menino que tinha 28 anos e veio par-
ticipar. Então, não adiantava fazer filme e passar para a elite, sabe? Nada contra a 
elite, mesmo porque hoje eles estão começando a entender qual que é a realidade 
de quem mora em Taipas, quem mora na Cidade Tiradentes... mas... a proposta era 
trazer para eles, já que eles não se deslocam até lá.

De volta para a casa, vamos ao quarto de Vanice: “aqui é a nossa 
estrutura, é tudo interligado, um computador fala com o outro, que fala 
com a tv, que fala com a câmera e fala com a impressora, e a gente con-
segue fazer tudo meio aqui”. Tudo num pequeno quarto no conjunto ha-
bitacional, cama, armário e escrivaninha dividindo espaço com os equi-
pamentos de uma produtora doméstica de vídeos. “Quando tem pouca 
gente [na oficina], a gente acaba usando esse espaço aqui também. Aí os 
alunos vêm aqui me acordar (risos).”

Gostaria de fazer uma pausa para pensar como Vanice se dá a conhecer 
a partir de um roteiro que constrói para sua personagem. Primeiro, sugere 
uma volta pelo entorno da Cohab, com vista para todo o bairro, com o 



12�

encontro inevitável com seus alunos, a apresentação do centro de cultura 
local e – o mais importante – do grafite no muro que identifica o projeto 
que ela protagonizou no local. Depois, me apresenta o interior de sua casa, 
que é também sua estação de trabalho, e os risos evidenciam o improviso 
como única forma possível de realizar a atividade que escolheu no espaço 
onde mora. Em seguida, falará por mais de uma hora sobre sua história, 
suas idéias, seus sonhos, sobre o cinema como uma forma de resistência.

Quase um ano após este encontro, Vanice volta a construir sua his-
tória, a constituir para meu/nosso filme sua personagem. Em março de 
2008, Vanice me convida para acompanhá-la em uma gravação para um 
filme com um novo parceiro. Sugiro que nos encontremos em sua casa, 
assim, além de acompanhá-los, posso ajudar como ‘motorista’ na produ-
ção. Saímos de Taipas em direção ao Grajaú (zona sul). Vanice me expli-
cou que iríamos conversar com o Tim, um grafiteiro da região. “Vamos 
conhecer o ateliê e a quebrada dele também”. Vanice então me apresenta 
Zito, seu companheiro, que é o diretor do curta em realização, Da arte ao 
vandalismo. “A idéia é dele, ele era grafiteiro também, é artista plástico, 
então é uma necessidade dele falar sobre o grafite, sobre a pichação, sobre 
o que está acontecendo hoje em dia: que quem é da favela não é artista, 
é vândalo, e quem fez a Panamericana de Arte, que se apropriou do gra-
fite, é artista.” Na explicação de Vanice surge novamente a problemática 
relação de apropriação/extração do centro em relação à periferia. Muda a 
forma (cinema, grafite), mas não o teor do conflito.

Acompanhei durante algumas horas as gravações de Vanice e Zito. Nas 
entrevistas com Tim e com outros grafiteiros da região, pude observar, em 
tempo real, a realização de um filme em primeira pessoa. O fato de os dois 
realizadores (Zito, diretor, e Vanice, fotógrafa) serem também jovens mo-
radores da periferia os aproximava de forma única dos entrevistados. Suas 
casas eram abertas para a equipe – e para mim, por tabela – com generosi-
dade. Tim fez questão de oferecer cerveja para todos antes de sairmos de sua 
casa, com ele, para visitarmos outros grafiteiros do bairro. 

Mas além da reciprocidade na recepção aos realizadores, a troca se 
dava a cada momento durante as gravações. Zito levantava questões sobre 
o fazer e o pensar do grafite que somente um grafiteiro poderia fazer. Ao 
observar que Vanice filmava as latas de tinta dispostas de forma desorde-
nada no ateliê de Tim, Zito comentou que o entendia, que só conseguia 
produzir no meio de alguma bagunça. Por aí, discutiram criatividade, ti-
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pos de grafite, a relação mais ou menos problemática com o centro, a arte 
e o vandalismo. Nem sempre Tim e Zito estavam de acordo, e a entrevista 
várias vezes tornou-se uma conversa. Antes de sair da casa de Tim, Zito 
pediu um papel e ficou, durante alguns minutos, fazendo um desenho 
para presentear o anfitrião. 

Com esta última filmagem, Vanice terminava de construir sua perso-
nagem. Neste dia, percorremos de carro cerca de 150 quilômetros, entre 
os extremos da cidade de São Paulo. Vanice se apresenta como esta pessoa 
que transita, guerreira, que supera inúmeras barreiras em torno de um 
projeto que hoje envolve o audiovisual como forma de expressão e de 
estar na cidade, no mundo.

Daniel

Cinco meses após meu primeiro encontro com os questionadores 
jovens do Núcleo de Comunicação Alternativa (nca) na reunião do Fó-
rum Cinema da Quebrada no Cine Becos e Vielas, zona sul, reencontrei 
alguns membros do grupo durante uma projeção de filmes no cedeca 
– Centro de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente de Interla-
gos, co-promovida pela Kinoforum. 

Cheguei ao grupo quando procurava por um filme. Ouvira falar de 
Imagens de uma vida simples (2006, cor, 30’), um documentário sobre o 
poeta Solano Trindade e suas contribuições para o movimento artístico 
no Embu das Artes. Seria mais uma produção bem-sucedida de realiza-
dores periféricos.22 O filme, uma realização do nca e da Cia. Sansacroma, 
era dirigido por Daniel Fagundes, com assistência de direção de Fernando 
Solidade Soares, o estudante de filosofia com quem iniciara um diálogo 
em fevereiro.

Daniel, ao saber de meu interesse pelo filme, convidou-me para 
uma sessão de um novo filme do nca, o Paralelos, que aconteceria no 
cedeca. Na sessão, Daniel se apresenta ao público dizendo que fez par-
te de oficina da Kinoforum realizada no cedeca e que hoje integra um 
coletivo, o nca, que produz, exibe e distribui audiovisual independen-

22 O filme me foi indicado por Alexandre Kishimoto, mestrando que oriento no ppgas, e que 
atuou por alguns anos no Projeto Cinema e Vídeo Brasileiro nas Escolas, da Ação Educativa. 
O projeto tinha como público alvo educadores da rede pública na zona leste, com o objetivo 
de discutir formas de incorporar o audiovisual na educação. Alexandre tem sido um importante 
interlocutor nesta pesquisa. 
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te. Apresentou também o filme Paralelos, uma produção independente, 
realizada com “as próprias pernas” que contou apenas com o empréstimo 
do equipamento da ong Ação Educativa. Diz que é uma produção que 
expressa o jeito de pensar do grupo, “produzir na comunidade, mas com 
um pensamento mais político, social”.

O longa-metragem exibido no cedeca após o curta de Daniel foi 
Jardim Ângela, de Evaldo Mocarzel. O filme, realizado a partir da expe-
riência do diretor como professor em uma Oficina Kinoforum no bairro 
que dá nome ao filme, inicialmente propõe uma abordagem da oficina, 
daquilo que os jovens deste bairro – conhecido pelas altas taxas de vio-
lência – gostariam de mostrar. Aos poucos, o filme passa a focar a vida de 
um dos jovens que estão fazendo a oficina, marcada, principalmente, pela 
violência e pelo envolvimento com o tráfico de drogas. 

Bastante polêmico, Jardim Ângela tende a gerar a discussão acerca da 
representação da periferia no cinema produzido pelo centro. Foi este o tema 
abordado por Daniel quando lhe foi dada a palavra após as exibições:

Eu acho que não se tem uma forma específica e nunca vai existir uma forma de como 
se representar a periferia. Eu acho que cada um vive a sua realidade e sabe 
como é que ela é. Eu tenho a minha visão, de ver como é o mundo, como é a mi-
nha comunidade, como é que são as pessoas com quem eu convivo. E eu acho que 
quando eu fizer um filme, e nas vezes em que eu faço, eu tento mostrar da minha 
forma. E assim espero que qualquer outra pessoa que tenha oportunidade de pegar 
numa câmera tenha essa oportunidade e represente com o seu olhar... Quando se 
proporciona para uma pessoa que nunca teve acesso a uma câmera produzir um 
filme, ela produz e mostra sua realidade, sua forma de olhar o mundo, sua forma 
de olhar a relação que sua comunidade propõe. [...] A gente tem muito acesso à 
Globo, sbt, esses canais de grande acesso. E o que eles passam é uma visão que está 
aí há muitos anos. Uma visão hegemônica de uma elite que na verdade quer que a 
gente continue cada vez mais pobre e no mesmo lugar.

O tom sempre crítico dos jovens do nca23 evidenciava-se na fala de 
Daniel. E o convite para a exibição marcava o início da construção de 
outra relação, sempre tendo como ponto de partida – e de chegada – o 
filme da antropóloga, que agora começava a ser compartilhado pelos su-
jeitos que se faziam – conscientemente – personagens de uma história que 
começavam a gostar de contar comigo.

Dias após essa exibição, marquei com Daniel uma visita à Videoteca 
Popular, um projeto do nca de criação de um acervo para que a comu-

23 Que pode ser acompanhado no blog do grupo: http://www.ncanarede.blogspot.com
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nidade tenha acesso a produtos audiovisuais que não estão na mídia, na 
televisão. A idéia da criação de uma videoteca surgiu quando Daniel, 
Fernando e Diego começaram a produzir vídeos. “A gente começou a 
pensar que a gente produzia e não tinha um espaço onde outras pessoas 
pudessem vir e ter acesso a essas produções que a gente fez, que outros 
grupos fizeram”, conta Daniel. 

Na videoteca, além de vídeos dos grupos ‘da quebrada’, há alguns 
filmes de arte, produções independentes norte-americanas, alguns infan-
tis.24 A videoteca recebeu também o acervo da Associação Brasileira de 
Vídeo Popular (abvp), que entre 1984 e 1995 centralizou uma série de 
experiências que compunham o chamado movimento do vídeo popular. 
Este movimento, que propôs a participação direta dos integrantes dos 
movimentos sociais na produção dos vídeos, pode ser pensado como um 
precursor do atual movimento de produção de cinema nas periferias, e 
conversei com Daniel sobre o assunto. 

Daniel também me falou sobre seu interesse por cinema, arte que 
possibilita explorar “uma multiplicidade de linguagens”, “é um pouco 
do que eu sou”. Filho de artistas, Daniel percebe uma continuidade, no 
trabalho com audiovisual, de seus outros campos de atuação, como a 
música, por exemplo.

Sobre o Imagem de uma vida simples, o vídeo que me levou ao encon-
tro do grupo, Daniel diz: 

No Imagens de uma vida simples, a gente – o grupo, não só eu – quis pensar uma 
forma de dar vazão para o que aquela família tinha a dizer do Solano, sobre ser 
um negro que produz cultura no Brasil, sobre ser uma família que está resistindo a 
duras penas para manter uma cultura popular que pouquíssima gente dá valor no 
Brasil. É uma família fantástica, mudou minha vida ter passado aquele tempo com 
eles, vendo o que eles tinham de saber sobre a vida, sobre questões deles e sobre a 
vida do Solano. [...] Muitas vezes eu ficava emocionado de ver a força com que eles 
falavam. A gente foi mero instrumento, porque a gente deu vazão pra que pudesse 
ser contada essa história.

Discuti com Daniel o fato deste filme ter uma linguagem mais clás-
sica, documental, diferente da experimentação poética e sonora que o 
nca faz em outros filmes, como Paralelos, Entrelinhas, ou Onomatomania, 
para ficar em poucos exemplos. A explicação para a opção estética é ética, 

24A videoteca conta também com algumas produções do lisa – Laboratório de Imagem e Som 
em Antropologia, uma pequena contrapartida e um meio de espalhar nossas imagens pelas que-
bradas. 



131

está no respeito ao que o outro tem a dizer, a humildade diante do outro, 
também tematizada por David MacDougall, no que concerne ao cinema 
observacional:25

Na edição a gente procurou fazer isso para que pudesse ter esse caráter, para que 
dento da linearidade pudesse ter as falas essenciais que pontuassem quem era o So-
lano pra eles, pra família, pros amigos que viveram aquela ebulição cultural que foi 
o movimento do Embu e as diversas coisas que o Solano fez antes do Embu. Você 
vê que até hoje eles vivem como o Zinho Trindade falou: “a gente é quilombola, se 
queimaram nossa história há muito tempo atrás, se não deram direito de a gente 
escrever, a gente faz ela acontecer”.

Por fim, Daniel reflete sobre proximidades entre sua própria história 
e esta outra que tanto o emocionou: 

Uma coisa muito bacana de os grupos de periferia estarem produzindo é isso, são 
pessoas que vivem essas realidades. Eu mesmo, eu vivi isso, eu cresci no meio da 
música, da arte, meu pai tocava, minha mãe produzia artesanato. Eu cresci no meio 
disso, me senti muito familiarizado, por ver também que a gente vive uma realidade 
social comum, não tinha nenhum mega-milionário ali, que tinha uma realidade so-
cial totalmente diferente da minha. Tinha um monte de coisas comuns a mim, co-
muns à minha vida, pessoas que pra mim não eram nada estranhas. Eu via mesmo 
neles o que eles queriam passar, então eu acho que o vídeo passa um pouco disso.

Percebo aqui ainda vestígios da idéia dos filmes em primeira pessoa, tal 
como pensados por Nichols, mas também um movimento: para além da 
auto-representação, há um movimento de ir ao encontro do outro – mes-
mo o outro próximo – para pensar a própria experiência. Acho importante 
destacar esta saída de si – de seu bairro, de sua comunidade – em direção 
a outros lugares (mesmo que outras quebradas): é parte do movimento de 
extensão do eu-realizador em direção ao mundo, por meio do filme. 

Peu e David

Os dois jovens com os quais iniciei este texto apresentam-se para a 
pesquisa e para o filme como protagonistas e dramaturgos. Em seu segun-
do e-mail, David me envia a seguinte mensagem: 

25 Em “Whose Story is It?” (1998), David MacDougall defende o filme de observação com base 
no pressuposto de que há coisas no mundo dignas de serem assistidas. Neste sentido, defende a 
necessidade de uma postura de humildade por parte do cineasta diante do mundo, quando este 
reconhece que a história do personagem é muitas vezes mais importante que a do realizador.
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Oi Rose, vamos fazer o lançamento oficial do Filme na última sexta-feira de Fe-
vereiro, junto com um grande evento da cultura afro, o panelafro, na casa de 
cultura do M’Boi Mirim. Já vai anotando na agenda porque o filme é um marco! 
Principalmente para quem vive ou se interessa pela cultura periférica.

A expectativa que tinha quanto ao filme era grande, mas não pude 
assisti-lo no lançamento. Após vários ‘furos’ (meus), consegui com os rea-
lizadores – que já conhecia de reuniões do Fórum Cinema de Quebrada 
– uma cópia em dvd do filme. O longa-metragem documenta uma efer-
vescência de atividades culturais na ‘periferia sul’ de São Paulo: teatro, 
dança, música, grafite, vídeo, literatura. Assistimos às performances e ou-
vimos os artistas a respeito de seus trabalhos. É um filme de fôlego, feito 
por pessoas que gostam muito do que estão filmando. 

David conta que no fim de 2005 tiveram a idéia de fazer o filme, para 
retratar essa produção artística: 

Nosso envolvimento sempre foi muito com a arte, até por conta dessa formação 
[em uma ong da comunidade Monte Azul] que a gente teve”. 

Peu completa: 

a gente queria, na verdade, mostrar pros artistas daqui que existe uma grande ati-
vidade artística em vários lugares, em vários dias da semana. Então na verdade, a 
idéia do Panorama era mais trazer o conteúdo para a comunidade do que propria-
mente fazer um filme ou só a idéia de fazer um filme.

O filme surge, portanto, como “instrumento de transmissão de co-
nhecimento”, nas palavras de David, “instrumento de uma transforma-
ção política e cultural”. É “como uma ferramenta, a gente percebe que 
é uma arma, fundamental porque a gente consegue envolver as pessoas, 
levar informação, cultura e conhecimento às pessoas de uma forma muito 
direta, muito envolvente”. O filme é, portanto, pensado como meio de 
“transformar a realidade, de verdade assim”, porque, como diz Peu, “a 
gente quer fazer alguma coisa que mude, a gente quer gerar reflexão”.

 Perguntei para os dois em que momento perceberam esse potencial 
do audiovisual. A percepção de David se dá quando da proximidade com 
armas reais: “a gente foi num acampamento do mst [para fazer um fil-
me] e a gente tinha uma área de conflito bem marcada, que era o fim do 
acampamento e o começo da propriedade. E nessa área tinha uma trin-
cheira. A cratera tava cavada do lado de lá e tinha um morrinho pra que 
os capangas do proprietário da terra pudessem se esconder atrás do mor-
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rinho e atirar do outro lado, caso fosse necessário. E na hora que a gente 
chegou nesse lugar com as câmeras, o impacto pra eles foi muito forte... 
A gente viu que também estava com uma arma muito poderosa nas mãos, 
que causa sérias impressões ou altera o comportamento de várias pessoas. 
Para mim isso tornou-se muito consciente naquele momento, quando eu 
percebi que a câmera também funciona como um objeto que pode mudar 
muitas coisas no modo de agir, de ser e de estar das pessoas. Isso pra mim 
foi bem pontual, foi bem marcado, a gente tinha uma arma na mão tam-
bém, e que não era uma arma que machucava ninguém, pelo contrário 
era uma arma... boa”.

Para Peu, o momento da percepção se deu com o próprio Panorama: 

pra mim ficou bem claro quando eu comecei a sentir e dimensionar a importân-
cia que teve o trabalho do Panorama na comunidade em geral. Depois, teve uma 
Semana de Arte Moderna, que talvez tenha relação com o filme, é... Depois, teve 
a revista Cultura Periférica, que foi inspirada no filme [...]. Pra mim ficou muito 
forte essa coisa da importância histórica que tem o conteúdo quando compilado.

Para mim, meninos, diria que o potencial se explicita quando lembro 
que “a gente se encontrou por causa do filme”. 

***

Durante a gravação do filme, seus sujeitos estão em transição, movendo-se 
rumo a um futuro que o filme não pode conter. (David MacDougall, Trans-

cultural Cinema)

Cinema é movimento. Mas fixa momentos. Acabo de apresentar, a 
partir da forma como se apresentam para um filme, os personagens que 
o compõem. São, no entanto, mais do que personagens. Neste exato mo-
mento, seguem o rumo de suas vidas, mais ou menos próximos dos pro-
jetos que escolheram apresentar no momento de construção do filme. 

Finalizo este artigo um dia antes da primeira exibição pública do fil-
me Cinema de Quebrada. Fixo, no texto, impressões e afetos construídos 
em um longo processo, que não termina com o fim do filme. 

Antes de finalizar o filme, exibi versões incompletas para alguns dos 
meus interlocutores, também personagens do documentário. Peu e Da-
vid acharam que o filme iria gerar uma reação nos grupos, que sentiriam 
uma necessidade de discutir seus trabalhos e discursos. De alguma forma, 
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aproximam Cinema de Quebrada do seu próprio filme, Panorama: Arte na 
Periferia, que teria como ‘papel’ a ‘compilação’ de algo cuja importância 
histórica começa a se delinear. 

Fernando e Daniel, do nca, mostram-se mais críticos com relação ao ar-
gumento do filme. Fernando, com quem assisti o filme em uma sala de aula 
da puc-sp, pareceu bastante incomodado, após a exibição, com os discursos 
que, percebeu, estavam sendo construídos por alguns dos personagens. Crí-
tico, Fernando pareceu também um pouco cético quanto aos projetos de 
criação e transformação social apresentados no filme. Daniel, que não assis-
tiu o filme conosco, me enviou o seguinte comentário por e-mail:

Só acho que ‘cinema de quebrada’ ainda não é um movimento, os pensamentos são 
muito diferentes e as propostas de ação também, mas quem disse que temos que 
ter unidade comum, né?! Talvez nós que tenhamos que deixar de ser chatos, mas é 
só ânsia de realizar ações que tenham mais poderio político.

O comentário curto, entre uma crítica ao uso da música no filme – 
muito presente na versão que ele assistira – e um convite para exibi-lo no 
cedeca, coloca em questão a hipótese que movimenta toda a pesquisa: da 
existência de um movimento na periferia paulistana em torno da produ-
ção audiovisual, que tem como base o acesso aos meios de comunicação e 
o controle dos mecanismos de construção de representações.

Mas Daniel quer exibir o filme em Interlagos, no mesmo espaço 
onde vi um dos filmes do nca, seu grupo, e no qual hoje funciona a 
Videoteca Popular, em que um dos filmes mais retirados é o Panorama, 
do Arte na Periferia.

Se, felizmente, o filme não pode conter o futuro dos sujeitos, como 
diz MacDougall, tampouco pode conter seu próprio futuro. Durante suas 
exibições, rituais de atualização do mito, o filme – e as histórias que narra 
– é reconstruído por meio dos olhares do público. Move-se, portanto. 
Cria novos espaços de partilha. 
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como criar uma cultura?  
Índios, brancos e imagens no vídeo nas aldeias�

Tatiana Bacal

Agora, todo mundo tem uma cultura;  
somente os antropólogos poderiam duvidar disso.  

(Sahlins, 2004)

Sempre tive a convicção de que esse ‘outro’ no documentário e em geral nas 
filosofias da alteridade não passava de uma falsa solução de um problema 
mal equacionado. O ‘outro’ é sempre designado por um sujeito, que, para 
fazer uso desse pronome, tem que se afirmar como sujeito, como lugar da 

fala, como lugar de onde parte a visão. Ora, a afirmação desse sujeito como 
centro é a própria negação do ‘outro’, do reconhecimento de sua existência, 
porque o nega como lugar de onde possam partir a fala e a visão. Acredito 

que a filosofia da alteridade só começa quando o sujeito que emprega a 
palavra ‘outro’ aceita ser ele mesmo um ‘outro’ para o ‘outro’.  

(Bernardet, 2004)

No primeiro capítulo deste livro, Gonçalves e Head afirmam que 
estaríamos vivenciando um momento de reconfiguração do conceito de 
representação tanto na escrita antropológica quanto na criação áudio-vi-
sual. A proposta, que ganha força no final dos anos 80, é de deslocar a duali-
dade eu-eles para o eu-tu e, assim, afrouxar uma concepção de alteridade 
congelada nas relações de poder entre um (eu) que representa em nome do 
outro (eles) representado e abrir formulações que promovam “um verda-
deiro diálogo e pontos de vista diferenciais, explicitando uma percepção 
da alteridade” (ibidem). Neste novo cenário, os autores sugerem a noção 
de auto-representação como sendo um “modo legítimo de apresentar uma 
auto-imagem sobre si mesmo e sobre o mundo que evidencia um ponto 
de vista particular, aquele do objeto clássico da Antropologia, que agora 
se vê na condição de sujeito produtor de um discurso sobre si próprio”. 

1 Este artigo resulta do curso “Etnografia e Imagem” que fiz com os professores Marco Antonio 
Gonçalves e Scott Head e espelha o entusiasmo com que ministraram o curso e idealizaram esta 
publicação. Gostaria de agradecer pelas suas sugestões que muito acrescentaram para esta versão 
final do artigo e também pelas de Octavio Bonet e de Júlio Naves Ribeiro.
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Esta noção salienta “aspectos das transformações contextuais tanto locais 
quanto globais, tanto ‘em casa’ quanto ‘no campo’, que impulsionam a 
reconfiguração intradisciplinar da representação etnográfica” (ibidem).

Os documentários do projeto Vídeo nas Aldeias, como A Arca dos 
Zo’é, Shomõtsi, Daritize, Aprendiz de curador e O Dia em que a Lua Mens-
truou articulam uma discussão antropológica interessante acerca das pos-
sibilidades de invenção da cultura de grupos ‘marginalizados’ na sociedade 
brasileira, assim como uma tentativa de articular a noção de auto-repre-
sentação. Alocados dentro ou fora do espaço urbano, estes personagens 
vivenciam um contexto de sensibilidade ‘pós-moderna’ e ‘polifônica’. Um 
contexto em que não é mais possível falar de ‘tipos’ culturais ou sociais 
mas em que, num sentido dialógico (Clifford, 1998), negociam-se entre 
observadores e observados possibilidades de ‘encenar’ várias formas de 
ser ‘índio’. Esse contexto pode ser verificado em meio ao crescimento 
político de diversos atores sociais ‘sem voz’ frente ao Estado na socieda-
de brasileira. Os primeiros filmes do Vídeo nas Aldeias foram realizados 
na segunda metade da década de 80, um momento que coincide com a 
abertura política do país.

Em termos de contextualização fílmica, esses documentários são reali-
zados a partir do ‘cinema-direto’, podendo ser considerados releituras das 
inovações de Jean Rouch. Entre algumas características da experiência 
recente do documentário, a câmera passa a ser um personagem ativo da 
filmagem, deixando-se por vezes aparecer fisicamente no filme, ou através 
da evidência de reações à câmera pelas pessoas filmadas. Outro procedi-
mento que qualifica o ‘cinema-direto’ é o privilégio do som direto, sem a 
voz em off que caracterizou a maioria dos documentários clássicos sobre 
índios, modelo ainda empregado pelos filmes da National Geographic. 
Esse procedimento significa, nos termos do autor indígena Isaac Pinhanta 
“ver a pessoa falando com a sua própria palavra” (Pinhanta, 2004: 15). A 
passagem da locução em off para a palavra direta é muito importante em 
termos de um deslocamento ‘autoral’. Se antes o ‘autor branco ocidental’ 
tinha, por intermédio de sua narração, o poder de inventar a cultura do 
‘outro’ para a sua sociedade, esse ‘outro’ passa a compartilhar essa ‘autori-
dade’ ao ‘ganhar’ o direito à sua própria voz. Um outro empreendimento 
inspirado diretamente em Rouch e empregado pelo documentário recen-
te é a participação dos personagens na negociação de como e o quê mos-
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trar nas filmagens, também abrindo a possibilidade para novas formas de 
se tratar a autoria (Lins, 2004; Bentes, 2004).2 

Levando em consideração esses aspectos de contextualização de de-
sestabilização das “verdades da representação antropológica” (vide capítu-
lo 1 deste livro), gostaria de propor neste artigo uma leitura do projeto 
Vídeo nas Aldeias como um exercício de auto-representação, verificando 
os modos pelos quais os realizadores dos documentários (sejam eles bran-
cos ou índios) articulam com os seus personagens diversas modalidades 
de invenção cultural e fabulação. Nesse procedimento de invenção cul-
tural, chamo atenção para dois processos em interjogo: um primeiro de 
‘objetificação’ ou ‘molarização’ e um segundo de ‘diferenciação’ ou ‘mole-
cularização’ (Wagner, 1981 e Goldman, s/d). Para esta ‘leitura’, pretendo 
utilizar como material etnográfico o catálogo da mostra Vídeo nas Al-
deias, de 2004, e alguns dos documentários do projeto.3 

O vídeo nas Aldeias ou recriações obsessivas

O grupo de filmes pertencentes ao projeto Vídeo nas Aldeias tem o 
mérito de funcionar como uma janela de instantâneos de encenação das 
possibilidades de significação de ser indígena no mundo contemporâneo. 
Vistas como um bloco, são imagens preocupadas com a invenção (que 
aceita a sua dose de artificialismo) de cultura. A invenção a que me refiro 
não se opõe à nostalgia de uma ingenuidade original, não opera pela lógica 
da ‘falta’ da cultura. Muito pelo contrário, a cultura, em muitos aspectos, 
aparece mais como um excesso, notado pelo uso obsessivo do termo tanto 
pelos documentaristas brancos quanto pelos documentaristas indígenas. 
Cenas de diferentes filmes podem ser mencionadas com o intuito de eluci-
dar essa imagem de invenção com encenações ‘fortes’ a partir do ensaio. O 
ensaio aparece quando em diversas cenas os mais velhos ensinam aos mais 
novos como se deve organizar um ritual e depois comentam se funcionou 
‘bem’ ou ‘mal’; os ensaios aparecem quando os índios encenam pegar ob-
jetos de adorno corporal utilizados durante rituais que se encontram ‘en-

2 Os documentários de Eduardo Coutinho, a partir da safra que abre com Santa Marta, duas 
semanas no Morro é de 1986, muito próximo e dentro do mesmo marco contextual em que surge 
o projeto Vídeo nas Aldeias. Coutinho estaria também envolvido em inventar uma cultura para 
os “marginais” que vivem dentro da cidade, apontando várias maneiras de ser “favelado”, várias 
maneiras de ser “pobre” ou “pequeno burguês”. 
3 A idéia de trabalhar com os textos do catálogo é inspirada diretamente do trabalho de Gell 
(1999) e de Clifford (1999).
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quadrados’ em museus etnológicos; o ensaio se manifesta na reconstrução 
de um centro de cultura indígena, na maneira ‘certa’ que deve ser realizada 
a cerimônia. O ensaio constante em diversas imagens fala, nos termos de 
Sahlins (2004), de um verdadeiro ‘renascimento’ cultural.

Muito já se falou sobre a obsessão pelo termo ‘cultura’ desde o século xix 
para a Antropologia e os vários sentidos que ganhou ao longo do tempo até os 
mais contemporâneos. Como afirma José Reginaldo Gonçalves (1996),

as culturas são constituídas pelas metáforas por meio das quais as ‘inventamos’: ora 
como evolução, como função, como gramática, como código, como estrutura; ora 
como drama, teia de significados, textos, modos de produção textual, estratégias 
discursivas, dialogia, narrativas. Nesse mesmo processo de inventarmos “outras” 
culturas por meio dessas metáforas, inventamos e reinventamos, simultaneamente, 
a nossa própria cultura, seja a cultura dos antropólogos, sejam as culturas vividas 
por indivíduos e grupos no cotidiano (idem: 172-173). 

Mas apesar dos vários deslocamentos sofridos por essa categoria, não 
se imaginava as conseqüências quando aqueles para os quais ela havia 
sido originariamente criada passassem a se tornar obcecados por ela. Para 
Goldman (s/d), esse movimento que aqui qualifico como obsessão teria 
se intensificado ao longo dos anos noventa quando os termos cultura e 
identidade passam a “ocupar o centro de discursos e práticas de um sem 
número de grupos” (Goldman, s/d). Em sua concepção, teria se chamado 
de ‘novos movimentos sociais’ as manifestações identitárias de minorias 
durante os anos da ditadura.4 Mas nas últimas décadas ele percebe uma 
‘modulação’ para o termo cultura, passando a designação para ‘novos 
movimentos culturais’. Por isso é importante apontar que o projeto de 
filmagem nas aldeias indígenas é criado por um indigenista envolvido 
com ação política na Amazônia. Vincent Carelli enfatiza ter concebido 
o projeto “dentro de uma perspectiva de intervenção e militância que 
orientava a sua vida” (2004: 23). Apesar de ter trabalhado de perto com 
antropólogos, ele aproxima suas afinidades de interesse com os dos ín-

4 Goldman afirma que “por ‘novos movimentos sociais’ costuma-se designar um conjunto algo 
heteróclito de lutas que, nas décadas de 1960 e 1970, pareciam estar substituindo o ‘velho’ mo-
vimento operário (com seus sindicatos e associações) como processo característico da ‘sociedade 
civil’ – ou seja, de tudo aquilo que não era o Estado. E, de fato, como já foi diversas vezes obser-
vado, no lugar da luta operária e dos interesses de classe pensados como pontos nodais por onde 
qualquer luta política deveria passar, assistiu-se a uma proliferação de diferentes reivindicações, 
assentadas na identificação de formas de opressão que operam fora da esfera estritamente econô-
mica ou literalmente política” (Goldman, s/d).
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dios. É nesse sentido de negociação de interesses – através da formação de 
um projeto que tem início com a mão do ‘branco’, que logo se torna ong 
e que mais tarde se torna oficina para criadores indígenas – que a série de 
documentários será mediada para o grande público, e pelo qual ela pode 
ser considerada uma expressão dos novos movimentos culturais. 

Cultura – problema de índio

O artigo de Isaac Pinhanta “Você vê o mundo do outro e olha para 
o seu” integra o catálogo da mostra Vídeo nas Aldeias, realizada de 20 
a 25 de abril de 2004. O autor se apresenta como o único “professor e 
realizador Ashaninka” do catálogo e seu texto evidencia uma verdadeira 
obsessão com o termo cultura. Goldman (s/d) alerta sobre o que fazer 
com noções como as de identidade ou cultura quando brandidas pelos 
grupos estudados pelos antropólogos: “devemos levá-las ao pé da letra 
com uma ingenuidade quase insustentável e na contramão de boa parte 
da teoria antropológica? Ou devemos demonstrar que estamos sempre às 
voltas com ‘invenções de tradições’, correndo assim o risco de tratar as 
pessoas com quem trabalhamos como frios calculistas ou crédulos ino-
centes?” (Goldman, s/d) Uma alternativa a essa problemática seria a de 
considerar estes conceitos como metafóricos no sentido usador por Roy 
Wagner. Este autor utiliza a idéia de metáfora num sentido bastante espe-
cífico; em sua concepção, “uma metáfora incorpora uma nova ou inova-
dora seqüência, mas também modifica as associações dos elementos que 
agrupa ao fazer deles parte de uma expressão distintiva e, na maioria das 
vezes, original” (Wagner, 1981: 42). Gonçalves e Head trabalham muito 
próximos desta noção a partir de sua concepção de um devir-imagético 
ao “abrir espaço para a individualidade ou a imaginação pessoal criativa 
que passa a formular uma fabulação de si como forma de auto-represen-
tação. O indivíduo, a partir de sua potência de individuação enquanto 
manifestação criativa e através de sua interpretação pessoal, pode se auto-
representar como pertencente a um mundo cultural que se constitui no 
momento mesmo de sua apresentação” (vide primeiro artigo deste livro). 
Delinear alguns dos significados possíveis que ganha o termo ‘cultura’ 
para o autor indígena em seu artigo nos permite, a um só tempo, pensar a 
potencialidade inventiva deste conceito e a construção de uma fabulação 
em termos identitários. 
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Num primeiro momento, Isaac Pinhanta afirma que havia inicial-
mente rejeitado o envolvimento com tecnologias de vídeo porque atuava 
como ‘professor’ e se dedicava a um “fortalecimento da cultura e da iden-
tidade” (Pinhanta, 2004: 13 – meus grifos).5 Mais adiante, ele afirma ter 
visto mais de “quinze povos nos vídeos e cada um tinha uma maneira 
dentro da sua cultura. Os Ipeng tinham uma cultura muito forte. Outros 
não tinham mais nada da cultura deles mesmos. Então, o pessoal come-
çou a analisar também isso: aquele que já não tem mais nada, aquele que 
tem um pouco, aquele que já está perdendo” (idem: 14 – meus grifos). 
Isaac relata que acaba percebendo que o vídeo “podia servir para discutir 
a nossa cultura, organizar a escola, pensar em todo nosso sistema de vida. 
Por mais que o povo fale sua própria língua, tenha a cultura forte, tem 
algo de fora que também está entrando ali” (idem: 15 – meus grifos). E 
quando vai mostrar um filme para o Secretário de Educação ele percebe 
que o secretário, ao ver o material gravado, os vê em movimento de ‘or-
ganização’ e ‘planejamento’. É nesse momento que ele se dá conta de que 
o vídeo pode ser um ‘instrumento’ para defender a ‘cultura’. Ele afirma 
que “os instrumentos que a gente tem de fora, para poder nos defender e 
para segurar a nossa cultura são a escrita e a câmera [...]. Estamos usando 
o instrumento [...] da nossa maneira [e como] a gente pensa, nós aqui e 
vocês aí [...]. Tem gente que diz: ‘Ah! Vocês querem ser branco, né?’ Todo 
o povo hoje domina a tecnologia do japonês, mas o japonês não é brasi-
leiro, nem o brasileiro é japonês. É a mesma coisa, eu não sou xavante, eu 
sou Ashaninka, ele é xavante. Mas a gente pode se organizar com o mesmo 
instrumento que o branco usa mas com visual diferente, você vai usar ele de 
acordo com a sua necessidade, com a sua maneira de pensar” (idem:16-17 
– meus grifos). E ele termina o seu argumento constatando que “a cultura 
você vai inventando de acordo com a necessidade, de acordo com a convi-
vência, com a mudança do planeta [...]. Se o vídeo vem ajudar a gente a se 
organizar, se ele traz alguma mudança, somos nós que estamos mudando, 
não é ninguém que vem de lá de fora. Alguém pode vir só nos orientar 
como usar, mas quem vai usar esses instrumentos somos nós. E se houver 
alguma mudança, somos nós mesmos que estamos fazendo ela acontecer” 
(idem: 20 – grifos meus).

5 Os mesmos termos que Goldman aponta como centrais para os “novos movimentos culturais” 
como mostrado acima.
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A primeira apresentação de Isaac como um professor preocupado 
com o ‘fortalecimento da cultura’, o fato de ter também se tornado rea-
lizador de imagens e o único indígena do projeto Vídeo nas Aldeias a ter 
uma publicação autoral no catálogo da mostra de 2004 nos indica que 
ele está num lugar ativo de negociação política. Ele seria um ‘porta-voz’ 
autorizado dos índios que inventa e cria a sua cultura para a cultura do 
branco.6 Nesse sentido, ele passa a ser considerado “outra coisa que um 
nativo” ao “exprimir sua cultura culturalmente” – reflexiva, condicional 
e conscientemente (Viveiros de Castro, 2002).7 É importante percebê-lo 
como um ‘porta-voz’ não somente do seu grupo, mas dos ‘índios’ em ge-
ral. E ao mesmo tempo como um ‘não nativo’ no sentido estrito para os 
brancos, como se pode apreender ao longo dos fragmentos de seu texto 
expostos acima. 

Poderíamos considerar que uma primeira idéia de cultura surge num 
sentido que qualitativamente pode ser ‘forte’ ou ‘fraca’ e que quantitati-
vamente pode ter ‘muito’ ou ‘pouco’, que deve ser ‘segurada’ para que não 
se ‘perca’, o que daria um sentido quase palpável e essencialista ao termo. 
Ter ou não ter cultura se refere a um valor substantivo de autenticidade 
que, em muitos aspectos, se aproxima de algumas concepções modernis-
tas de cultura como busca de autenticidade. Quando o autor se refere a 
uma cultura ‘forte’, ele se refere ao uso de trajes ‘tradicionais’, à existência 
de rituais ‘tradicionais’ e a um modo de vida ‘tradicional’. Friso a idéia 
de tradição para opô-la ao que ele percebe como ‘pouca’ cultura ou como 
cultura ‘fraca’: a assimilação do modo de vida ocidental caracterizado pela 
falta de referência aos costumes ‘autóctones’. É interessante notar um cer-
to conflito em relação ao significado de cultura entre índios e agentes 
brancos do projeto, a partir de um exemplo explícito de transmissão da 
obsessão identificado pela documentarista e diretora do Vídeo nas Al-
deias, Mari Corrêa. Ela afirma que durante as oficinas:

6 Sobre a idéia do porta-voz, Bourdieu afirma que “o poder das palavras reside no fato de não 
serem pronunciadas a título pessoal por alguém que é tão somente ‘portador’ delas. O porta-voz 
autorizado consegue agir sobre as próprias coisas, na medida em que sua fala concentra o capital 
simbólico acumulado pelo grupo que lhe conferiu o mandato e do qual ele é, por assim dizer, o 
procurador” (Bourdieu, 1996: 89).
7 Para Viveiros de Castro, “o que faz do nativo um nativo é a pressuposição, por parte do antro-
pólogo, de que a relação do primeiro com sua cultura é natural, isto é, intrínseca e espontânea, e, 
se possível, não reflexiva; melhor ainda se for inconsciente” (2002: 114).
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o tema recorrente era o de ‘filmar a cultura’: filmar a cultura para não perdê-la, para 
mostrar para os mais jovens, para o homem branco respeitar mais. [...] cultura é 
muitas vezes identificada exclusivamente como ritual, é festa tradicional e ponto. 
Começamos a questioná-los sobre esta idéia: então um povo que não faz mais a 
sua festa tradicional não tem mais cultura? O conceito de cultura foi se ampliando 
na medida em que aprofundávamos a discussão: falar sua língua, o jeito de cuidar 
dos filhos, de fazer sua roça, de preparar sua comida, as coisas em que acredita, 
as histórias, os valores... foram aparecendo como elementos de manifestação da 
cultura”(Corrêa, 2004: 34-35). 

James Clifford (1988) apresenta o ato de colecionar, no Ocidente, 
como ligado, desde o século xvii, a um self ideal possessivo. O ato de 
selecionar uma ‘propriedade’ coletiva autêntica é, na verdade, um ato de 
possuir arbitrariamente sistemas de valor e significado. Dessa maneira 
possessiva, a identidade surge no Ocidente como um modo de rique-
za “de objetos, conhecimento, memórias, experiência” (Clifford, 1999: 
218). Num ato de “ampliação do sentido de cultura”, os realizadores in-
dígenas aprendem que “falar a língua”, “cuidar dos filhos”, “fazer a roça”, 
“crenças”, entre outros, são elementos que podem ser possuídos pela cul-
tura nativa. O trecho acima de Corrêa ilustra essa ‘transmissão’ de um 
conceito de cultura que não se limita à festa tradicional, mas que integra 
elementos do cotidiano de modo que estes também possam ser ‘possuí-
dos’. O interessante nessa passagem de transmissão obsessiva é exatamen-
te aquilo que ocorre no interstício dessa passagem, pois é nesse meio que 
surge o elemento inventivo.

Um segundo sentido de cultura seria aparentemente contraditório 
com o primeiro e aparece quando o autor se refere ao planejamento e à 
organização como criação cultural. Cultura se desloca de seu sentido subs-
tantivo e passa a atribuir uma ação integrada com outras manifestações de 
micropolitização, como o reflorestamento, a organização dos trabalhos e o 
repovoamento de pequenos animais. Todas elas ações relacionadas à mo-
dernidade. A cultura como ação atualiza dois sentidos de manifestações 
de minorias nos últimos anos. Uma primeira, chamada por Goldman de 
movimentos identitários binários (molares), de rápida reterritorialização. 
Assim, se a identidade dominante seria a do ‘homem’, ‘branco’, ‘ociden-
tal’, então se cria ‘o índio’, a ‘mulher negra’ como garantia de contestação. 
Mais recentemente, o autor identifica movimentos subjetivos que con-
sidera como múltiplos (moleculares), em que a identidade não garante 
uma definição completa ao sujeito. Esse movimento subjetivo apresenta 
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maior possibilidade para o ‘devir’ (linhas de fuga), mas nem por isso can-
cela a possibilidade da reterritorialização. Nas palavras do autor, “assim, 
continuamos a falar de ‘identidades’ quando se trata de ‘subjetividades’; 
seguimos falando de ‘política’ em seu sentido tradicional quando se trata 
de ‘micropolíticas’ muito particulares” (Goldman, s/d).

 A partir do texto de Isaac Pinhanta, podemos perceber uma maior 
proximidade com os movimentos subjetivos aos quais Goldman se refere. 
Ser índio não identifica unicamente esse personagem. Ele é professor. Ele 
é documentarista. Ele exprime a sua cultura culturalmente para os seus e 
para os outros. A partir de uma atitude reflexiva e consciente, ele pode ar-
ticular “segurar a sua cultura” com ações micropolíticas da modernidade. 
E ele também percebe uma grande variabilidade cultural entre os índios 
(característica que também aparece em vários documentários do projeto, 
como veremos mais adiante).

 Um terceiro sentido de cultura pode articular as outras duas con-
cepções – a de substância e a de ação – apresentadas acima ao atualizar 
um processo contemporâneo que Sahlins (2004) chamou de um “cul-
turalismo das últimas décadas”, qualificado como a “Indigenização da 
Modernidade”. O seu argumento se baseia na idéia de que, enquanto 
o Ocidente percebe as transformações de sua própria sociedade como 
progresso, o mesmo não se verifica quando os ‘nativos’ adotam algumas 
de nossas ‘coisas progressistas’, pois essa experiência de mudança é consi-
derada, por um determinado olhar ocidental aplicado a estas sociedades, 
como adulteração ou sinal de perda cultural: 

Quando os europeus inventam suas tradições – com os turcos nos portões –, trata-
se de um autêntico renascimento cultural, dos primórdios de um futuro progressis-
ta. Quando outros povos o fazem, trata-se de um sinal de decadência cultural, de 
uma recuperação artificial que só pode produzir simulacros de um passado morto 
(Sahlins, 2004: 512). 

Nesse contexto, “é como se os outros povos houvessem construído 
suas vidas para nossos fins, em resposta ao racismo, ao sexismo, ao impe-
rialismo e aos outros males da sociedade ocidental”. Mas ele percebe um 
movimento contrário que se baseia na “consciência da própria cultura 
como um valor a ser vivido e defendido, que irrompeu por toda parte no 
terceiro e quarto mundos” (idem: 547). Uma consciência de demanda 
desses povos por seu espaço próprio na “ordem cultural mundial”, ou 
uma luta de povos não-ocidentais para criar as suas próprias versões cul-
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turais da modernidade. Ele não verifica a indigenização da cultura como 
uma ‘cultura da resistência’, mas como uma ‘resistência da cultura’ (2004: 
554) que envolve a assimilação do estrangeiro na lógica do familiar. Para 
Sahlins, essa politização em nível local seria a expressão de um processo 
maior de transformação estrutural que ele percebe como “a formação de 
um sistema mundial de culturas, de uma Cultura das culturas” (idem: 526 
– meu grifo). 

Velho (1995) também identifica que a reivindicação de autenticidade 
das tradições locais a partir da ‘globalização’ é produto da modernidade, 
chegando ao ponto de representar um ‘orientalismo invertido’. Ele ex-
pressa que “assim como o Ocidente criou uma imagem do Oriente, ou 
imagens do Oriente que identificamos como sendo o orientalismo, esta-
mos, hoje, diante de situações em que o Oriente – isto é, o não-Ocidente 
– também produz imagens de si mesmo: ‘orientalismos’ que são ‘inverti-
dos’, inclusive, em função das expectativas que possam existir a respeito 
deles mesmos” (Velho, 1995: 224). É nesse sentido que Isaac percebe uma 
assimilação do vídeo, objeto tecnológico da modernidade ocidental, como 
condição de possibilidade para inventar a sua própria versão cultural,8 como 
uma ferramenta externa que potencializa uma transformação interna.

 A sua conclusão de que “a cultura você vai inventando de acordo com 
a necessidade, de acordo com a convivência, com a mudança do plane-
ta” também nos remete à noção de simbolização diferenciadora, de Roy 
Wagner (1981). Este autor diferencia uma simbolização convencional 
– que objetifica o seu contexto ao conferir-lhe ordem e integração ra-
cional – de uma simbolização não-convencional ou diferenciadora – que 
cria uma metáfora ou tropo de outra ordem, introduzindo um novo refe-
rente simultaneamente a uma nova simbolização (cf. Wagner, 1981). Se 
Sahlins identifica a sua Cultura das culturas em termos de um contexto 
de transformação ‘global’, Wagner qualifica a relação destas duas simbo-
lizações em um nível que poderíamos qualificar como ‘microscópico’ ou 
‘molecular’, já que a potencialidade transformadora ou inventiva se rea-

8 Sahlins cita a fala de um chefe esquimó da aldeia do Yukon que se aproxima muito do trecho em 
que Isaac se refere ao fato de que muitos consideram o recurso ao vídeo como uma imitação do 
“branco”, mas que ele a percebe como uma releitura local: “Pegamos qualquer tecnologia que fun-
cione e a adaptamos a nossos objetivos e usos. [...] Isso parece incomodar as pessoas que querem 
que continuemos prístinos, ou que admitamos nossas contradições por querermos a tecnologia e 
controlarmos e preservarmos os recursos que nos são úteis. [...] Por que não? Sempre aceitamos e 
readaptamos a tecnologia que serve para nossos fins” (Jorgensen, in Sahlins, 2004: 552-553).
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liza no jogo entre essas duas simbolizações independente do contexto. Se 
no catálogo do projeto ‘Vídeo nas Aldeias’ encontramos por vezes argu-
mentos que tendem a uma simbolização convencional ou molar, também 
encontramos sentidos de cultura que se aproximam de uma simbolização 
diferenciadora. Recuperando a discussão a respeito de alguns dos filmes 
do projeto, é possível afirmar que estes funcionam como poderosos mate-
riais etnográficos de inventividade e fabulação dos realizadores indígenas 
a partir da forma como articulam essas duas simbolizações em relação aos 
sentidos de cultura. 

Shomõtsi, de 2004, por exemplo, como diz o diretor Valdete Pinhan-
ta em seu filme, é o nome do seu personagem, título do filme. Shomõtsi é 
seu vizinho e também o seu tio, morador das matas da região onde vivem 
os Ashaninka, entre o Brasil e o Peru. O seu objetivo no filme é mostrar 
o cotidiano desse personagem. Em termos de estrutura temática, podería-
mos considerar este filme como uma elaboração dos “elementos de mani-
festação da cultura” a que se refere Corrêa anteriormente neste texto: na 
maneira como o mito da coca aparece na voz do personagem e nos closes 
intimistas da câmera; no lugar da macaxeira na cozinha e na plantação; 
na realização de pulseiras e colares, que agora também são feitos para 
vender; na pintura do rosto com urucum para trabalhar e para a festa; na 
feitura da bebida Caissuma e seu espaço na festa; e, finalmente, na ida de 
Shomõtsi à cidade ‘dos brasileiros’ para receber a sua aposentadoria. 

Por outro lado, esse cotidiano enquanto elementos de manifestação 
da cultura – aquilo que anteriormente qualifiquei como uma transmissão 
de uma obsessão – não se realiza de um único modo ‘objetificado’. Neste 
filme, é possível verificar que, na hora em que Pinhanta inventa o cotidia-
no de seu tio, esse mesmo cotidiano passa por novas fabulações culturais. 
Ou seja, mesmo no exercício de criar uma simbolização convencional, 
surge uma simbolização diferenciadora. A elaboração da subjetividade do 
seu personagem seria um ponto a destacar nesse sentido, assim como a 
própria metodologia de visualização imagética desse cotidiano.

Shomõtsi mora sozinho com os filhos, nos diz o diretor na apresen-
tação do filme, e foi abandonado pela mulher há vários anos. Pinhan-
ta pode ter se sensibilizado com o seu tio, um personagem liminar em 
sua cultura por ser um marido sem mulher, mas termina por criar uma 
metáfora da liminaridade da própria cultura indígena. Esse personagem 
liminar começa a ser elaborado no próprio espaço da casa, a partir das 
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escolhas de imagens e frases: como na reclamação de seu filho por ali ser 
uma “casa sem mulher”, na pergunta que paira como a “quem faz a co-
mida numa casa sem mulher?” e em outras imagens em que Shomõtsi diz 
comer coca para “não sentir fome”. Ao mostrar a casa do seu personagem, 
o diretor fecha dois closes num cachorro sozinho, o que faz pensar acerca 
do significado de ser sozinho para um homem nessa cultura. A limina-
ridade de Shomõtsi passa da casa à comunidade quando o diretor nos 
mostra uma certa falta de jeito de Shomõtsi (um velho, como ele próprio 
se denomina) ao lidar com as moças de sua comunidade, e também quan-
do Shomõtsi se coloca como um representante antigo de sua cultura que 
gostaria de incluir as flautas tradicionais ao lado da “música de gravador” 
nas festa, apesar dele próprio esquecer a sua flauta em casa. 

Mas talvez as imagens mais fortes de liminaridade, agora em relação 
à cultura indígena, se transmitam na viagem de Shomõtsi em sua jornada 
rumo à cidade. A total sensação de deslocamento do personagem nesse 
ambiente é transmitida em suas interações com os brasileiros captadas 
pela câmera. Exemplos: o oficial que entrega a aposentadoria a Shomõtsi 
se mostra meio embaraçado; e o vendedor que o velho indígena esco-
lhe para gastar quase a totalidade de sua aposentadoria demonstra um 
nítido mal-humor. Esse deslocamento também é sentido nas conversas 
entre Shomõtsi e seus companheiros quando alojados nas margens do rio, 
sem suprimentos suficientes, à espera do avião que traria o dinheiro da 
aposentadoria do ‘anti-herói’: como a que aborda a temática do dinheiro 
– qualificado por eles como um papel diferente dos outros –, ou a que 
especula sobre os ‘dias’ ocidentais. O olhar indígena, sutil em sua capaci-
dade de simbolização diferenciadora, se realiza na câmera que acompanha 
o seu personagem enquanto ele atravessa a cidade e nos deparamos com 
a alteridade irremediável, esse ‘outro’ para quem somos outros e, assim, 
terminamos de ver o filme como estrangeiros que somos para um olhar 
Ashaninka. 

Gostaria de chamar a atenção para um outro exemplo fílmico em que 
a simbolização diferenciadora se realiza pela incapacidade de objetificação 
dos personagens e eventos filmados. nguné elü, O dia em que a lua mens-
truou, de 2004, filme de Takumã e Maricá Kuikuro, da aldeia kuikiro do 
Alto xingu, trata dos eventos que resultam de uma noite de eclipse. Para 
os kuikiro, o eclipse é sinal de que a lua menstruou e várias atividades ri-
tuais e festivas seguem esse evento que “faz tudo mudar”. Como diz uma 
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senhora no início do filme: “na roça as mandiocas dançam, a cobra vira 
peixe e quem vai à cidade pode ser atropelado por um carro”. Nesta fala 
aparece um global reinventado localmente, em que convivem lado a lado 
os perigos do mato como os perigos da cidade, em que a mandioca e o 
peixe se somam ao carro em suas potencialidades disruptivas. Seguindo 
este sentido, um outro exemplo a ser explorado se dá em uma cena em que 
o pajé explica o processo de cura de feitiços durante o eclipse enquanto 
veste uma camiseta como a frase “digital revolutions”. Seria possível visu-
alizar esta cena pensando numa espécie de sinergia de mitos ‘ocidentais’ e 
‘nativos’: o mito tecnológico do Ocidente, a revolução digital, sendo lite-
ralmente vestido por um pajé kuikiro. Uma última ilustração interessante 
para compor esta série ocorre quando um personagem ritualisticamente 
‘acorda’ os vários itens de sua casa com pequenos e repetidos tapas. Quan-
do chega a vez da televisão, ela literalmente ‘acorda’, pois o tapa ritualís-
tico faz com que ela se ligue por acaso. Estas são algumas das fascinantes 
cenas em que o contingente é elaborado a partir de um imaginário local 
que engloba um global, de elementos externos que ganham pleno sentido 
na ordem local. Estas cenas confrontam o espectador por apontarem devi-
res que denotam a impossibilidade de definição ou objetificação do ‘índio’. 
Em meio a uma série de festividades rituais locais, somos confrontados 
com uma espécie de digitalização indígena, em que a própria câmera di-
gital e ocidental se reinventa para um uso nativo. 

A recusa a uma objetificação também surge nas falas respectivas sobre 
o mito do eclipse. Nas noites do eclipse, a lua menstrua e o sangue pinga do 
céu. Mas há fortes controvérsias entre os personagens entrevistados, como 
a respeito do sexo da lua e da possibilidade dela menstruar. Para os kuikiro, 
a lua é homem e menstrua da mesma maneira que os homens devem ex-
pelir sangue pelo corpo nesse momento. Mas, para as mulheres, a lua vira 
mulher para poder menstruar. Desse confronto surgem algumas manifes-
tações rituais que denotam uma ‘guerra dos sexos’, como xingamentos, 
discussões a respeito do sexo da lua, manifestações rituais específicas de 
cada sexo, entre outras. O elemento mais perturbador está alocado no final 
do filme, quando os diretores perguntam a diversos personagens, “por que 
a lua faz eclipse?”, e vários deles não sabem responder ou são confrontados 
com a dúvida. Fechar o filme com uma dúvida, com uma falta de resposta, 
abre um caminho para os espaços abertos, indefinidos ou devires, em que 
o não-saber viabiliza a entrada de um elemento diferenciador.
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Autoria – problema de branco

Os vários autores do catálogo (Côrrea, 2004; Carelli, 2004; Bentes, 
2004) verificam dois momentos do projeto Vídeo nas Aldeias. O primei-
ro, desde o final dos anos 80 e ao longo dos anos 90, se caracteriza por ter 
diretores e editores ‘brancos’ e assinala a troca de imagens dentro de um 
grupo e entre grupos indígenas. O próprio Carelli afirma que não havia 
imaginado que em algum momento haveria diretores indígenas, processo 
que abre o segundo momento do projeto, no ano 2000, quando formam 
uma ong e passam a realizar oficinas de filmagem e edição para os índios. 
Esse momento se caracteriza por diretores indígenas e editores brancos. 
Vincent Carelli é o diretor da maioria dos filmes do primeiro momento, 
por vezes partilhando da autoria com Dominique Gallois. A arca dos Zo’é, 
de 1993, é o mais representativo desse momento. Os filmes do segundo 
momento começam com a autoria compartilhada entre vários diretores 
indígenas e um editor branco, como é o caso de No tempo das Chuvas, de 
2000. Na direção e fotografia, constam Isaac e Valdete Pinhanta, Tsirotsi 
Ashaninka, Lullu Manchineri, Maru Kaxinawá e na edição, Mari Corrêa. 
Com o passar do tempo (2001 e 2003), os filmes começam a ganhar um 
diretor indígena e a edição passa a ser compartilhada entre índios e bran-
cos. Corrêa, em seu texto, fala da importância de se posicionar claramen-
te como instrutora e alerta contra um ‘discurso pseudo-liberal’ que se diz 
falsamente ‘neutro’. Em sua opinião, a melhor maneira de se desenvolver 
‘autonomia’ e ‘senso crítico’ é através da clareza em sua postura como 
instrutora. Em seu papel como ‘instrutora’, ela mostra uma sensibilidade 
quanto ao papel da autoria no projeto, a partir das oficinas de cinema 
para os grupos indígenas.

Talvez porque seus filmes causem um forte impacto pelo que trazem de novo, 
e talvez ainda porque muita gente não imagina que os índios possam produzir 
trabalhos com tanta qualidade, paira às vezes no ar uma certa dúvida quanto à 
verdadeira autoria dessas obras [...]. Muitas vezes nos perguntaram se são os índios 
que editam seus filmes. Se considerarmos que editar não se restringe a apertar 
botões de uma máquina, então podemos afirmar que são eles que editam, com a 
nossa ajuda e conselhos, seus filmes [...]. Por ser ainda uma experiência recente e 
economicamente frágil, é cedo para falar em autonomia dos realizadores indígenas 
(Corrêa 2004: 39 – meus grifos).

Sobre a problemática do tratamento de “arte primitiva” em contextos 
ocidentais, Price (1993) afirma que as definições têm tradicionalmente 
pertencido aos que definem e não aos que são definidos. E, assim, a qua-



150

lidade estética dos objetos e de suas exibições deriva do olhar discernente 
do connoisseur em vez de se levar em conta a visão e a sensibilidade dos as-
sim chamados artistas ‘primitivos’. A autora critica o fato de ter-se ignora-
do o papel da criatividade e da imaginação individual nos contextos onde 
se cria ‘arte primitiva’. Um salto conceitual seria realizado ao substituir-se 
a criatividade individual pela falta de identidade do artista, tornando-se 
ele ‘anônimo’. A autora contra-argumenta que, por mais que o público 
ocidental não conheça e nem saiba da autoria dos objetos, as próprias 
populações sabem identificar a identidade dos autores. E quando não se 
especifica que se trata de uma recepção ocidental de arte não-ocidental, 
os curadores das mostras acabam por contribuir para a visão popular de 
artistas ‘primitivos’ como produtores indiferenciados de artefatos culturais. 
O anonimato contribui de maneira importante para a imagem apreendida 
no Ocidente sobre a arte primitiva. E assim a possessão física de objetos 
artísticos é complementada pela possessão conceitual de sua criativida-
de artística. Dessa maneira, a apropriação da arte não-ocidental se tor-
na completa (cf. Price, 1993: 50, 51, 61). De modo parecido, Clifford 
também conclui: “A existência concreta e inventiva de culturas e artistas 
tribais é suprimida no processo ora de construir mundos autênticos ‘tra-
dicionais’ ora de apreciar os seus produtos dentro da categoria atemporal 
de arte” (Clifford, 1999: 200).

Na contramão dessa tendência percebida por Price e Clifford há vários 
antropólogos que estão empregando os seus esforços em busca da ‘autoria’ 
de povos não-ocidentais. Um bom exemplo desse procedimento é realizado 
por Steven Feld em seu artigo sobre o ‘pygmy pop’ (1996). Nesse trabalho, 
ele traça um caminho didático de busca da autoria de um fragmento de 
música dos pigmeus. Esse fragmento se encontra em “Sanctuary”’, música 
do cd da Madonna, Bedtime Stories, de 1994, e ela faz o crédito de direito 
autoral do sample a Herbie Hancock – que consta na música “Watermellon 
Man”, do disco Headhunters, de 1973. No disco de Herbie Hancock, esse 
fragmento é agradecido de forma genérica “aos irmãos africanos”.9 Feld diz 
que, quando falou do assunto com Hancock, o músico utilizou uma estra-
tégia de uma mesma ascendência compartilhada negra e africana dele com 
os pigmeus. Mas enquanto o músico recebe crédito e direitos autorais, os 
pigmeus não recebem nada. Essa mesma crítica foi empregada por diversos 
autores, inclusive pelo próprio Feld, em relação a um ritmo da Nova Guiné 
gravado pelo grupo Deep Forest, que costuma mixar ritmos de culturas 

9 Levar em consideração o termo americano de “irmão” quando empregado por um afro-americano.
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não-ocidentais. Outros artistas teriam creditado esse ritmo erroneamente 
aos pigmeus, gerando uma verdadeira confusão autoral.

A busca pela autoria das criações de povos não-ocidentais por antro-
pólogos e ongs se inscreve no momento atual de constituição de “novos 
movimentos culturais” e coincide com a crise da autoria no mundo ociden-
tal. Gravadoras, editoras e outras instituições artísticas ocidentais perigam 
desaparecer (ou, o mais provável, atualizar-se) com a desestabilização criada 
sobre os ‘direitos autorais’, ao mesmo tempo em que vão surgindo mani-
festações artísticas que aceitam a ‘proliferação dos significados’ (Foucault, 
1979) ao ampliarem a noção de autoria. E como um contra-movimento 
dessa mesma tendência, começa-se a creditar a ‘função-autor’ a povos que 
até o momento haviam sido ignorados por essas instituições. 

Na busca por uma maior autonomia dos realizadores indígenas atra-
vés da formação da linguagem cinematográfica, percebemos, tanto nos 
créditos dos filmes quanto na fala de Corrêa, um cuidado com a autoria 
através da forma como se negociam as imagens. Haveria quase que um 
caminho evolucionista da autoria no projeto ao longo dos anos, come-
çando por diretores brancos, continuando por várias autorias dos índios, 
até se chegar à autoria individual indígena. Assim mesmo, Corrêa aponta 
para a constante negociação com os autores indígenas do que mostrar 
ou não, e como mostrar. Ela afirma que esse cuidado existe como uma 
premissa do projeto desde o seu início. Um outro exemplo de cuidado au-
toral também aparece quando vemos um ritual Ashaninka, povo que veio 
a ser considerado guerreiro e lutador na perspectiva dos antropólogos, 
mas que, ao olhar dos índios, estão privilegiadas as características de fra-
gilidade e sensibilidade. Mas, por outro lado, Marco Antonio Gonçalves 
(comunicação pessoal) aponta para o fato de não se levar em conta a pró-
pria perspectiva de imagem dos realizadores indígenas. Há um conflito de 
olhares quando os índios preferem planos de filmagem mais longos e os 
editores brancos preferem os mais curtos. 

***

Gostaria de finalizar com uma idéia um tanto impressionista a partir 
da constatação de Bernardet na epígrafe deste trabalho. Para ele, “a filoso-
fia da alteridade só começa quando o sujeito que emprega a palavra ‘ou-
tro’ aceita ser ele mesmo um ‘outro’ para o ‘outro’” (Bernardet, 2004: 10). 
Mas percebemos que a experiência da alteridade é delicada e passível de 
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mal-entendidos sobre a construção dos ‘nativos’ na perspectiva de índios 
e brancos. No processo de invenção cultural dos índios que participam do 
projeto, vemos surgir a criação de um ‘nativo ideal’ em termos identitários 
e subjetivos. Ao se tornarem autores através da linguagem cinematográ-
fica, os diretores indígenas detêm mais armas para inventar a sua cultura 
para um grupo cada vez maior de interlocutores (indígenas ou brancos). 
Por outro lado, quanto mais reflexiva (portanto, menos ‘vivida’) se torna 
a sua concepção de cultura frente aos antropólogos e outros ‘brancos’, 
quanto mais autoria ganha o ‘nativo’, mais ele perde as qualidades que o 
identificam enquanto ‘nativo’. Se os indígenas representados através das 
imagens e do catálogo do projeto viveriam um entrelugar entre “nati-
vos ideais e não mais nativos”, algum novo tipo de subjetividade poderia 
estar sendo inventada a partir das diversas possibilidades que deslizam 
entre um pólo e outro. Ou, talvez, o que os filmes do projeto denotam 
é a incapacidade de acessarmos um pólo per se potencializando, assim, a 
capacidade criativa de invenção cultural. Ou seja, o espaço intersticial em 
que se encontram como ‘autores’ e como ‘nativos’ os localiza num espaço 
de poder inventivo no qual se reinventam, ao mesmo tempo em que se 
fazem visíveis para si mesmos e para nós, afetando, inclusive os próprios 
sentidos de ‘cultura’ e ‘autor’ (Wagner, 1981). 
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voyeurismo digital: representação e (re)produção 
imagética do outro no ciberespaço

Bruno de Vasconcelos Cardoso

As novas tecnologias e a apropriação estética do ‘real’

A revolução informacional, proporcionada pela Internet e pela tec-
nologia digital, tem sem dúvida um impacto profundo nas relações que 
estabelecemos com as imagens.1 Cresce o número de aparelhos de tele-
fone capazes de tirar fotos e filmar sem chamar atenção e que permitem, 
em poucos minutos, compartilhá-las com milhares de pessoas pelo mun-
do através da World Wide Web. A combinação de meios de captação de 
imagem semelhantes aos usados por agentes secretos no cinema e a capa-
cidade quase ilimitada de compartilhamento de arquivos e informações 
proporcionada pela contemporaneidade acaba por criar novas situações 
até então nunca imaginadas.

Em paralelo, observamos a consolidação de uma tendência nas emis-
sões da televisão em registrar a ‘realidade’. Não que esta abordagem es-
tivesse ausente da grade televisiva brasileira, mas seu novo formato es-
tabelece uma clara diferença tanto em relação à estrutura narrativa dos 
programas declaradamente ficcionais, por um lado, como filmes, novelas, 
seriados etc., e por outro em relação aos que costumavam se apropriar 
da ‘realidade’, como, por exemplo, noticiários, reportagens e minisséries 
históricas.2 O que poderia ser chamado de ‘crise da ficção’ ou ‘estética 
da realidade’ consistiria não no abandono da primeira em detrimento da 
segunda, mas em um processo muito mais intricado de hibridização, de 
desaparecimento/deslocamento das fronteiras entre ‘realidade’ e ‘ficção’, ao 
menos da maneira como eram postas. É provável que esteja ocorrendo uma 
evidencialização da incongruência e da artificialidade dessa divisão, deriva-

1 É importante ter em mente também algumas das mais importantes características das câmeras 
fotográficas e filmadoras digitais, como a grande quantidade de fotos que podem ser batidas sem 
que haja qualquer custo ou constrangimento causado pela revelação das películas, além da facili-
dade com que as imagens podem ser postas no computador e inseridas na Internet.
2 Ressalto que esta divisão não é de todo rigorosa pois, como demonstram os textos de Alzira Alves 
de Abreu sobre o jornalismo econômico durante a ditadura militar (Abreu, 2003) e de Mônica 
Almeida Kornis sobre a minissérie Anos Dourados (Kornis, 2003), realidade e ficção se interconec-
tam, muitas vezes, dentro de um mesmo discurso político.
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da do fato de que ela nunca ocorreu ‘realmente’. Torna-se impossível igno-
rar a produção incessante de híbridos na modernidade (Latour, 2005).

Na esteira dessa ‘estética da realidade’, ou muito provavelmente aju-
dando a criá-la e consolidá-la, o gênero documentário passa a alcançar 
um público muito mais extenso do que nas décadas anteriores. Os exem-
plos mais óbvios são Super Size Me, de Morgan Spurlock, e os blockbusters 
de Michael Moore, Tiros em Columbine e Farenheit 11 de Setembro. Po-
demos igualmente citar documentários brasileiros, como Ônibus 174, de 
José Padilha, Notícias de uma Guerra Particular, de João Moreira Salles e 
Edifício Master, de Eduardo Coutinho. O fato é que, talvez desde Nanook 
do Norte, lançado por Robert Flaherty em 1922, o cine-documentário 
nunca tenha feito tanto sucesso. Esse fenômeno pode ter sido, e certa-
mente o foi, impulsionado pela difusão das tvs a cabo e por satélite com 
seus múltiplos canais especializados nesse tipo de filme. Cria-se, a partir 
daí, um novo consumidor já habituado à linguagem documental. Assim, 
os documentários invadem as casas dos telespectadores.

Outro fenômeno contemporâneo é o da proliferação dos ‘reality shows’, 
em suas diversas formas. Mesmo que alguns desses programas de ‘realida-
de’ se ocupem de famosos (celebridades), a maior parte deles tem como 
foco indivíduos comuns, que, ao menos teoricamente, não difeririam dos 
telespectadores médios. O exemplo mais conhecido é o Big Brother, pro-
grama no qual pessoas não-famosas3 são confinadas por longos períodos 
em uma casa e têm seu cotidiano inteiramente filmado por dezenas de câ-
meras, que podem ser acessadas 24 horas por assinantes, além de seleções 
de imagens (editadas, naturalmente) veiculadas diariamente na tv aberta. 
A força do programa é tão grande que possivelmente o Big Brother – fi-
gura do ditador onipresente e onisciente do livro 1984 de Orwell,4 que 
deu nome ao programa – tenha sido já ressignificado e, agora, faça mais 
referência ao formato desse tipo de reality show do que a uma crítica, ou 
denúncia, ao totalitarismo.

Estéticas da vigilância e do flagrante

A Internet chega para potencializar esse fenômeno, criando possibi-
lidades praticamente ilimitadas de produção de imagens que podem ser 

3 Mas logo alçadas também à categoria de celebridade, por conta de sua própria participação no 
programa.
4 Alter-ego de Josef Stálin.
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enquadradas na categorização de vigilância e flagrante: tratando de pessoas 
comuns em situações não necessariamente especiais ou extraordinárias. 
Tendo acesso à Internet e a uma câmera digital – ou utilizado um telefone 
celular que registre imagens – qualquer um pode produzir e veicular ad 
infinitum filmes na e através da rede mundial de computadores. A combi-
nação contemporânea dessa rede e da tecnologia digital possibilita, dentre 
outras coisas, uma inédita democratização no campo da produção e do 
compartilhamento de imagens. Em função dessas novas possibilidades 
tecnológicas e do crescente interesse por imagens da realidade comum, a 
Internet atualmente comporta um intenso fluxo de cenas amadoras que 
registram a ‘realidade’.

 Mais do que seguir a tendência dos reality shows, essas cenas radicali-
zam sua proposta, apresentando uma ‘realidade’ muito mais crua, muito 
mais verdadeira, muito mais real. Para assegurar a não interferência do 
próprio processo de filmagem, nada mais adequado do que ocultá-lo, 
impedir a interação entre o ‘real’ que está sendo captado e o quase-sujeito 
homem-câmera que o capta. A assimetria entre o par ver/ser visto não es-
tabelece um mecanismo de controle formal, normatizador, como aquele 
preconizado por Bentham (2000) ainda no século xviii, e posteriormente 
retomado nas análises de Foucault sobre a sociedade disciplinar (2003). 
É o ver pelo ver como forma de se apropriar esteticamente da ‘realidade’ 
e não o ver para reprimir ou disciplinar. A invisibilidade do observador 
(o quase-sujeito homem-câmera) seria um dispositivo de acesso a esse real, 
numa forma mais eficaz de penetrar nos bastidores (Goffman, 2002), de 
impedir que sua presença venha inibir, eclipsar ou mascarar a ‘realidade’.

Um exemplo claro é o célebre Una tarde de amor, o curta-metra-
gem de 4 minutos do paparazzo espanhol Miguel Temprano, mostrando 
a modelo Daniela Ciccarelli com seu namorado, protagonizando tími-
das cenas de sexo no mar de uma praia da Espanha. Ao relacionar essas 
imagens com o vídeo Uma (de 18 minutos), do baiano Caetano Dias,5 
Fernanda Bruno e Consuelo Lins (2007) falam de uma estética da vigi-
lância na produção audiovisual, cujas origens remontariam ao final dos 
anos 60 (chamado de “estágio clássico da estética da vigilância”), tendo 

5 “Trata-se da filmagem quase sem cortes de um casal em uma praia brasileira que entra no mar 
para transar. A moça é negra, o homem é branco; não são atores, aparentemente, mas pessoas 
anônimas capturadas à revelia pela câmera do artista. A imagem colorida, instável, típica de uma 
câmera amadora, é realizada de um mesmo ponto de vista e parece registrada à distância por um 
zoom” (Bruno & Lins, 2007: 38).
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bem demarcadas uma proposta política, a reorganização e modificação 
dos parâmetros dos dispositivos de vigilância e marcantes traços estéticos, 
como a baixa qualidade da imagem, a fixidez da câmera e o automatis-
mo da gravação. A “nova estética da vigilância” em muito difere nesses 
pontos. Sem um centro criativo identificável, discursos conceituais ou a 
atenção da maior parte da crítica, sua emergência tem intrínseca ligação 
com o gigantesco fluxo de imagens gerado na contemporaneidade e com 
os estímulos a essa criação infinita. Múltiplas apropriações são possíveis, 
sob diversas formas e contextos, inclusive estética ou politicamente.

Em um texto mais recente, Bruno fala de uma estética do flagrante, 
idéia provavelmente mais apropriada para falarmos dos vídeos encontra-
dos em sites como YouTube, normalmente flagras mais decorrentes do 
acaso do que de uma vigília qualquer (enquanto a vigilância pressupõe 
uma observação constante e ininterrupta, algo que talvez tenha mais li-
gação com as cctvs, circuitos de câmeras de segurança), representativos 
do reposicionamento contemporâneo do observador, que deixa assistir 
“o espetáculo da dinâmica urbana e suas representações visuais como um 
ponto na massa”. 

O olho munido do clique instantaneamente disparado e conectado é, ao mesmo 
tempo, um ponto de observação e de difusão. Eis porque, dentre outros fatores já 
apontados, as imagens que daí derivam podem não ser apenas o registro de um 
olhar que casualmente testemunha algo, como podem se tornar ou ter o efeito de 
uma imagem de vigilância, não muito diferente das imagens policiais ou midiáticas 
(Bruno, 2008).

YouTube

De fato, diante da freqüência impressionante com que essas imagens 
são geradas, elas podem estar em qualquer lugar, mas é, indubitavelmente, 
na Internet que todas podem ser, e são, reagrupadas. Para tanto, além dos 
mecanismos habituais de busca na rede (como Google ou Yahoo), foram 
criados vários sites cujo objetivo é compartilhar vídeos. Mediante o uso de 
palavras-chave, qualquer pessoa pode, de maneira simples e rápida, bus-
car vídeos (por nome, assunto, descrição, autor, etc.) entre os milhões lá 
postados.6 Dentre estes, podemos sem dúvida destacar o YouTube,7 maior 

6 A categoria nativa postado e o verbo postar são amplamente utilizadas no vocabulário internauta 
brasileiro, derivando do verbo inglês to post, tendo como significado enviar, remeter.
7 Informações extraídas da Wikipedia: “Do inglês you: você e tube – tubo, ou, no caso, gíria 
utilizada para designar a televisão. As estações de tv nos Estados Unidos, assim como em outros 
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e mais acessado deles. Mesmo tendo sido criado por norte-americanos, 
o YouTube ganhou rapidamente notoriedade no Brasil, sendo de longe o 
site mais utilizado por brasileiros para ver e compartilhar vídeos. As infor-
mações disponibilizadas pelo próprio site esclarecem alguns importantes 
pontos, tanto de seu funcionamento, quanto da proposta que sustenta. 
Vejamos: 8

Sobre o YouTube

Fundado em lo de fevereiro de 2005, o YouTube é o líder de vídeos on-line e a pri-
meira opção para assistir e compartilhar vídeos originais globalmente por meio da 
web. O YouTube permite que as pessoas enviem e compartilhem facilmente video-
clipes no www.YouTube.com e na Internet usando sites, celulares, blogs e e-mail.
Qualquer pessoa pode assistir a um vídeo no YouTube. As pessoas podem ver re-
latos de eventos atuais em primeira mão, localizar vídeos sobre seus passatempos 
prediletos e assuntos de interesse, e até descobrir algumas pérolas. Cada vez mais 
pessoas estão capturando momentos especiais em vídeo e o YouTube está cuidando 
de transformá-las nos criadores da televisão do futuro.
O YouTube recebeu financiamento da Sequoia Capital em novembro de 2005 e foi 
oficialmente lançado um mês depois, em dezembro. Chad Hurley e Steve Chen se 
tornaram os primeiros membros da equipe administrativa do YouTube e atualmente 
desempenham as funções de ceo (diretor executivo) e cto (diretor de tecnologia), 
respectivamente.
Em novembro de 2006, no espaço de um ano do seu lançamento, o YouTube foi 
comprado pelo Google Inc. em uma das mais faladas aquisições até o momento.

lugares, possuem um nome para identificar o que caracteriza a emissora. Por exemplo, mtv é Mu-
sic television. No caso é You television, que ficaria algo como “tv Você” ou ainda “Você tv” em 
português“. http://pt.wikipedia.org/wiki/YouTube
8 As informações da Wikipedia sobre o site também são interessantes nesse sentido: “O YouTube é 
um site na Internet que permite que seus usuários carreguem, assistam e compartilhem vídeos em 
formato digital. Foi fundado em fevereiro de 2005 por três pioneiros do PayPal, um famoso site da 
Internet ligado a gerenciamento de doações. O YouTube utiliza o formato Macromedia Flash para 
disponibilizar o conteúdo. É o mais popular site do tipo (com mais de 50% do mercado em 2006) 
devido à possibilidade de hospedar quaisquer vídeos (exceto materiais protegidos por copyright, 
apesar deste material ser encontrado em abundância no sistema). Hospeda uma grande variedade 
de filmes, video-clipes e materiais caseiros. O material encontrado no YouTube pode ser disponi-
bilizado em blogs e sites pessoais através de mecanismos (APIs) desenvolvidos pelo site.
Possivelmente interessado em expandir o mercado de publicidade de videos através de seu AdSen-
se e também em se consolidar como um dos maiores serviços de Internet do mundo, foi anunciada 
em 9 de Outubro de 2006 a compra do YouTube pelo Google, pela quantia de US$1,65 bilhão 
em ações. O resultado desta aquisição pode unificar o serviço com o Google Video.
A revista americana Time (edição de 13 de novembro de 2006) elegeu o YouTube a melhor in-
venção do ano por, entre outros motivos, “criar uma nova forma para milhões de pessoas se en-
treterem, se educarem e se chocarem de uma maneira como nunca foi vista”. http://pt.wikipedia.
org/wiki/YouTube
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O YouTube fez diversos negócios em parceria com provedores de conteúdo, como 
cbs, bbc, Universal Music Group, Sony Music Group, Warner Music Group, nba, 
The Sundance Channel e muitos outros.9

Uma imensa gama de vídeos pode ser encontrada no YouTube. Des-
de imagens televisivas antigas, de arquivos pessoais, até shows gravados em 
celulares, passando por “melhores momentos” de partidas de futebol (ou 
qualquer outro esporte), resumos diários das telenovelas ou, conforme 
explicitado no próprio site, “relatos de eventos atuais em primeira mão”, 
(como, por exemplo, do acidente aéreo ocorrido no aeroporto de Con-
gonhas em 2007). Algumas coisas são proibidas, dentre elas a exploração 
comercial do espaço, a difamação de terceiros, o desrespeito às leis de 
copyright e a pornografia.10 No entanto, é só em relação a esta última que 
a proibição funciona efetivamente,11 com o controle sendo exercido pelos 
próprios usuários, através de um mecanismo disponibilizado pelo site que 
permite que qualquer um reporte à administração essas violações de con-
duta. Esse problema, contudo, foi rapidamente contornado de maneira 
um tanto espirituosa que resultou na pronta invenção – independente do 
YouTube – de versões mais ‘quentes’ do site, ou inspirados nele, como o 
PornoTube,12 o YouPorn ou o RedTube.

O YouTube, assim como parte considerável dos sites e comunidades 
virtuais da Internet é um hipertexto, um texto estruturado em rede, cons-
tituído por nós e organizado por links que indicam as possíveis passagens 
entre um nó e outro (Lévy, 2007). O site constituiria um desses nós den-

9 http://br.youtube.com/t/about
10 São vetados vídeos de sexo explícito, mas permitidas cenas sensuais, de sexo não-explícito ou 
nudez, mediante a confirmação da data de nascimento do usuário (este precisa ter mais de 18 
anos para ter acesso à área restrita do site, mas o controle é inexistente, dependendo apenas da 
autodeclaração individual de cada um). Nos “termos de uso”, é dito que o YouTube só pode ser 
“freqüentado” por maiores de 13 anos, sem que haja no entanto qualquer tipo de controle em 
relação a isto.
11 Apesar do controle rígido exercido por algumas redes de tv sobre direitos de propriedade de 
imagens, como no caso dos Jogos Olímpicos de Pequim, onde a exibição de imagens das compe-
tições pela Internet foi reprimida com afinco.
12 Informações extraídas da Wikipedia: “PornoTube é um site norte-americano de conteúdo por-
nográfico, com áudio, vídeos e fotos de sexo explícito. Seu mecanismo de compartilhamento de 
vídeo é similar ao YouPorn, e também utiliza o formato Macromedia Flash para disponibilizar os 
vídeos. O site foi criado no ano de 2006 e pertence à empresa americana aebn. O site está dividi-
do em conteúdo heterosexual, conteúdo homosexual ou ambos os conteúdos.O pornotube está 
sendo bloqueado a pessoas que mentem a idade. Eles descobrem pelo ip e pelos últimos registros. 
Pouco mais de dois meses após sua criação, o PornoTube já era um dos sites adultos mais visitados 
do mundo”. http://pt.wikipedia.org/wiki/PornoTube
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tro do incomensurável hipertexto no qual consiste a própria World Wide 
Web, tendo por sua vez seus próprios nós que nos permitem criar infi-
nitos percursos em seu interior. Cada vez que selecionamos um vídeo, 
somos defrontados com inúmeros links (que nos levam a usuários e suas 
videotecas, a outros vídeos que contenham uma mesma palavra-chave, 
para caminhos que outros usuários que viram aquele vídeo percorreram 
em seguida, etc).

Se a proposta declarada do site é a de transformar as pessoas que “cada 
vez mais capturam momentos especiais em vídeo” nos “criadores da tele-
visão do futuro”, nada mais justo do que os usuários que postam os vídeos 
serem classificados como director (provavelmente numa versão lusitana de 
diretor). Mas mesmo se esse usuário se caracteriza como diretor principal 
do vídeo, ele não está, de modo algum, sozinho nesse processo criativo. 

Algumas das características fundamentais do YouTube nos levam a 
vê-lo como uma comunidade virtual estruturada em torno do comparti-
lhamento de imagens e da conformação destas à idéia de ciberarte, novo 
modelo de criação surgido na esteira da tecnologia digital, como parte 
constitutiva da cibercultura de que fala o filósofo Pierre Lévy:

Uma das características mais constantes da ciberarte é a participação nas obras 
daqueles que as provam, interpretam, exploram ou lêem. Nesse caso, não se trata 
apenas de uma participação na construção do sentido, mas sim uma co-produção 
da obra, já que o ‘espectador’ é chamado a intervir diretamente na atualização (a 
materialização, a exibição, a edição, o desenrolar efetivo aqui e agora) de uma se-
qüência de signos ou de acontecimentos (Lévy, 2007: 135-136).

Um fato que colabora para despertar o interesse ainda maior no site 
em relação à produção e ao compartilhamento de imagens é que ambos 
se dão simultaneamente. O mecanismo disponibilizado aos usuários,13 
que os permite dar notas (de 1 a 5 estrelas) aos vídeos,14 e também co-
mentá-los e postar respostas igualmente imagéticas, acaba se tornando 
parte do próprio processo de produção dos filmes, conferindo sentidos, 
estabelecendo fóruns de debate, enfim, ajudando a criar o texto final, 
num misto de imagens, ícones (as estrelas, por exemplo) e palavras. Em 

13 Para se tornar um usuário são necessários apenas alguns minutos, gastos no preenchimento de 
um cadastro com alguns de seus dados, como e-mail, sexo e pseudônimo (ou, “nome do usuário”). 
As informações pessoais são, em teoria, mantidas na confidencialidade.
14 As cotações, de acordo com o número de estrelas são: péssimo, nada especial, vale a pena, muito 
legal e incrível.
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suma, o usuário é potencialmente, ao mesmo tempo, ‘produtor’, ‘autor’, 
‘crítico’, ‘espectador’, ‘colaborador’ etc. Os vídeos aparecem como textos 
abertos, sujeitos a múltiplas interpretações e recriações interativas, adqui-
rindo um caráter polifônico e também polissêmico. Ao entrar no site, as 
imagens perdem a autoria e passam a fazer parte de um domínio coletivo 
de autores, formado potencialmente por todos os usuários e efetivamente 
por todos os que interagiram diretamente com ele, através das notas ou 
dos comentários. Outros indicadores, como o número de pessoas que 
viram aquele vídeo e que o “adicionaram aos favoritos”, também colabo-
ram para a constante (re)criação daquelas imagens, embora de maneira 
mais indireta. As categorias autor e receptor perdem muito do sentido que 
habitualmente carregavam, assim como a imagem, que, ao incorporar os 
fóruns de discussão como parte constitutiva sua, ganha vida para além 
do momento em que foi captada, tornando-se um vídeo. Sua produção 
passa a ser, através da relação que se estabelece no site, aberta e interativa 
ad infinitum. 

Tanto a criação coletiva como a participação dos intérpretes caminham lado a lado 
com uma terceira característica especial da ciberarte: a criação contínua. A obra 
virtual é “aberta” por construção. Cada atualização nos revela um novo aspecto. 
Ainda mais, alguns dispositivos não se contentam em declinar uma combinatória, 
mas suscitam, ao longo das interações, a emergência de formas absolutamente im-
previsíveis. Assim, o evento da criação não se encontra mais limitado ao momento 
da concepção ou da realização da obra: o dispositivo virtual propõe uma máquina 
de fazer surgir eventos (Lévy, 2007: 136).

O interagente participa da estruturação da mensagem que recebe. Tanto quanto 
as obras dos engenheiros de mundos, os mundos virtuais multiparticipantes são 
criações coletivas de seus exploradores. Os testemunhos artísticos da cibercultura 
são obras-fluxo, obras-processo, ou mesmo obras-acontecimento pouco adequadas 
ao armazenamento e à conservação. [...] Mesmo agora, muitas obras da cibercul-
tura não possuem limites nítidos. São “obras abertas” (Eco, 1969), não apenas 
porque admitem uma multiplicidade de interpretações, mas sobretudo porque são 
fisicamente acolhedoras para a imersão ativa de um explorador e materialmente 
interpenetradas nas outras obras de rede (Lévy, 2007: 147).

O devir tecnológico

O espaço cibernético surge como uma ferramenta de comunicação 
que em muito difere das mídias clássicas, pois em seu interior todas as 
mensagens se tornam interativas, assumem uma plasticidade e possibili-
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dade constante de metamorfose imediata. Tanto a escrita quanto a leitura 
se ressignificam, uma vez que o leitor participa ativamente da mensagem 
e não mais apenas a interpreta. Participa, assim, da própria redação do 
texto, navegando e promovendo a ligação dentre os nós possíveis, não 
se encontrando mais em uma posição passiva diante de uma mensagem 
estática, transformada em um potencial de mensagem (Lévy, 1994).

Usando por base a reflexão sobre o dilúvio informacional de Roy As-
cott, e a obra teórica contemporânea de Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
Lévy (2007) propõe a idéia de um devir tecnológico. No primeiro dilúvio 
– o bíblico –, Noé foi chamado a reconstruir, dentro do microcosmo de 
sua Arca, uma totalidade destinada a constituir a totalidade do macrocos-
mo que surgiria depois. Ao mesmo tempo que Noé opera uma salvação, 
conservando aqueles que prosseguirão vivendo no mundo pós-dilúvio, 
promove, também, um extermínio ao escolher igualmente os que, tendo 
seu ingresso vetado na Arca, estariam fadados a perecer. Para garantir a 
condição hermética dessa totalidade, Jeová tranca a Arca por fora (Gêne-
sis 7, 16), reabrindo-a quando estava pousada no topo do monte Ararat, 
permitindo a reconstrução do mundo tendo por base o microcosmo con-
servado por Noé.

O segundo dilúvio – o de informações – não implica qualquer pre-
tensão totalizante, mas uma universalidade sem totalidade, vários mundos 
(ou arcas) intercomunicáveis e permanentemente influenciados e fecun-
dados um pelo outro, em um constante devir, tendo por meio a tecno-
logia digital de compactação e compartilhamento de informações (sons, 
imagens, textos...) e o incomensurável hipertexto da World Wide Web, 
reescrito e ressignificado a cada leitura. Um universal em rápida e per-
manente (re)construção. Ao construírem constantemente suas pequenas 
“totalidades intotalizáveis”, cada um trabalha também pela construção da 
“totalidade intotalizável” de todos os outros, num infinito movimento de 
devir tecnológico:

Quando Noé, ou seja, cada um de nós, olha através da escotilha de sua arca, vê 
outras arcas, a perder de vista, no oceano agitado da comunicação digital. E cada 
uma dessas arcas contém uma seleção diferente (Lévy, 2007: 15).

A arca do primeiro dilúvio era única, estanque, fechada, totalizante. As arcas do 
segundo dilúvio dançam entre si. Trocam sinais. Fecundam-se mutuamente. Abri-
gam pequenas totalidades, mas sem nenhuma pretensão ao universal. Apenas o 
dilúvio é universal. Mas ele é intotalizável. É preciso imaginar um Noé modesto 
(Lévy, 2007: 15).
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Assim, o espaço virtual da Internet (ciberespaço) aparece não somen-
te como um novo e recriado espaço público, explorando novas formas de 
opinião pública, mas também como um instrumento para a constante 
recriação de cada um dos indivíduos que dele participa. Ou melhor, de 
cada um dos híbridos homem-computador ou Noé-arca decorrentes da ci-
bercultura.

Sociedade de controle?

Mas, se sites de compartilhamento de imagens colaboram para a cria-
ção e consolidação de novos e alternativos padrões e experimentos esté-
ticos, eles também podem ser associados ao exercício de um novo tipo 
de controle social, particular e especificamente contemporâneo. Vejamos 
esta reflexão proposta por Deleuze:

Foucault analisou muito bem o projeto ideal dos meios de confinamento, visí-
vel especialmente na fábrica: concentrar; distribuir no espaço; ordenar no tem-
po; compor no espaço-tempo uma força produtiva cujo efeito deve ser superior à 
soma das forças elementares. Mas o que Foucault também sabia era da brevidade 
deste modelo: ele sucedia às sociedades de soberania cujo objetivo e funções eram 
completamente diferentes (açambarcar, mais do que organizar a produção, decidir 
sobre a morte mais do que gerir a vida); [...] sociedades disciplinares é o que já não 
éramos mais, o que deixávamos de ser (Deleuze, 1992: 219).

De forma bem diferente do modelo disciplinar cujo surgimento é 
analisado por Foucault (2003) e que se refere ao passado, à emergência do 
sujeito moderno, o YouTube colabora para um tipo de controle também 
baseado no ver, na imagem, no audiovisual, mas que em pouco se asse-
melha ao 1984 de Orwell. As reflexões de Michaelis Lianos (2003) vão na 
mesma direção da concepção deleuziana, ressaltando a inconsistência ló-
gica de um ‘BigBrotherism’ teórico sem a existência de um ‘BigBrother’, de 
centralização do poder. A organização e a natureza deste último manter-
se-iam imutáveis e sujeitas a critérios atemporais, enquanto a sociedade se 
transformaria de modo radical. É a utilização simultânea e misturada de 
duas perspectivas heterogêneas, que diriam 

mais sobre a necessidade de submeter o desenvolvimento de um ambiente técnico a 
esquemas que dizem respeito a sociedades pré-modernas ou no limiar da moderni-
dade, do que sobre a compreensão técnica em si mesma e a aplicações precisas das 
quais os efeitos são diversos, ou mesmo concorrentes. (Lianos, 2003: 436-437)
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O controle contemporâneo, do qual falam Deleuze e Lianos nos tre-
chos acima citados, é fragmentado, “exteriormente coercitivo, mas sem refe-
rências axiológicas; normativo porque gerencial, e não o contrário” (Lianos, 
2003: 442); é também “de curto prazo e de rotação rápida, mas também 
contínuo e ilimitado, ao passo que a disciplina era de longa duração, infinita 
e descontínua” (Deleuze, 1992: 226). Sendo assim, o controle pode operar 
através do YouTube, mas de modo indireto e não intencional, não sendo 
esse seu principal objetivo ou finalidade. É só uma das múltiplas possibi-
lidades abertas pelo site. 

Por uma etnografia digital

Norbert Elias (1994) utiliza a parábola das ‘estátuas pensantes’, que, 
embora impedidas de sair do lugar, observam e refletem sobre um mundo 
sempre delas separado e exterior, para se referir ao indivíduo moderno e à 
crescente importância que o ver adquire para ele, em detrimento dos mo-
vimentos corporais, cada vez mais suprimidos ao longo do processo civili-
zador do qual este mesmo indivíduo é um produto. Uma das principais 
conseqüências dessa inversão de importância é o aumento da riqueza, da 
intensidade e da generalidade dos prazeres do olhar e da audição.

A própria emergência da racionalidade moderna está relacionada 
intimamente com a valorização dos sentidos, como argumenta Norbert 
Elias ao falar da importância de Descartes e do seu “penso, logo existo” 
para o desenvolvimento não só da metafísica, mas também da ciência 
como atualmente a conhecemos. Na filosofia pós-helênica e pré-cartesia-
na, as questões mais importantes não podiam ser descobertas e exploradas 
apenas pela observação sensorial, devendo se apoiar exclusivamente nas 
fontes legitimadas de revelação (e esta era forçosamente divina, extraída 
da palavra de Deus).

A emergência da razão é indissociável da idéia dos sentidos (percep-
ção) como forma por excelência de apreensão do mundo. A ciência mo-
derna – e o pensamento moderno em geral – dependem desse dualismo 
entre corpo e mente, sendo esta última a mais eficaz fonte do poder polí-
tico e do conhecimento legítimo da natureza. Como diria Bruno Latour, 
para “ascendermos”15 à modernidade, essa grande divisão entre, de um 

15 A utilização do verbo ascender reproduz, propositalmente, uma idéia evolucionista, respeitando 
a própria categoria nativa moderna do progresso social proporcionado pela divisão em questão.
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lado, os objetos – a natureza, as ‘coisas-em-si’ – e, de outro, os sujeitos – a 
sociedade, os ‘homens-entre-eles’ – aparece como um imperativo e uma 
verdade indiscutível (Latour, 2005).

Contudo, esse processo de emergência do indivíduo moderno, que se 
expande de forma bastante significativa pelo mundo ao longo do século 
xx16, não é capaz de constituir um indivíduo universal, padronizado, um 
protótipo do que se deve (vir a) ser – apesar da crença nesse ser trans-
cultural e trans-territorial, o “indivíduo ocidental moderno”. Na prática, 
os indivíduos se apropriam de formas diferentes do que é ser indivíduo. 
E, de modo mais geral,17 as culturas, fetiche máximo da Antropologia, 
constituem diferentes possibilidades de vir a ser e distintos processos de indivi-
duação. Uma rápida comparação entre as obras de Louis Dumont (1985) 
e Roberto DaMatta (1990) nos mostra isso claramente. 

Essas mudanças mais amplas, como a emergência da racionalidade e 
do individualismo, das quais fala Elias, não ocorrem de forma idêntica em 
todos os lugares. Pelo contrário, são assimiladas e transformadas de modo 
particular, num processo que tem mais de (re)criação do que de uma 
simples assimilação ou “subserviência cultural”. A literatura e a produção 
fílmica da Antropologia visual ressaltam bastante esse aspecto, buscando 
nessa recriação cultural dos meios técnicos não somente um argumento 
(como, por exemplo, Les Maîtres Fous (1953), de Jean Rouch,18 ou Photo 
Wallas19 (1991), de Judith e David MacDougall), mas também um re-
curso estético e narrativo.20 Em suma, através dos usos da imagem, foto-
gráfica ou audiovisual, e dos discursos em torno dela, temos um acesso 
interessante tanto a diversas formas de olhar, quanto a diferentes maneiras 
de se utilizar os meios técnicos de reprodução e produção de olhares. 

16 Assim como a idéia de democracia, que aparece como uma das principais ideologias do século, 
não significando isso, em ambos os casos, que seja aceita e classificada como positivo em todos 
esses locais e contextos.
17 Porém não com um grau superior de determinação.
18 Filme-ritual etnográfico (Gonçalves, 2008) a partir do ritual haouka, em que migrantes africa-
nos “recém-chegados da savana” a Accra, capital da Costa do Ouro – atualmente Gana –, haviam 
incorporado à “mecânica” e a “lógica” de suas crenças e rituais, os “deuses” e “fetiches” modernos 
(Latour, 2002) dos ocidentais que os governavam (como a locomotiva, o governador e seu palácio, 
o chefe de guarda etc).
19 Documentário sobre os modos culturalmente singulares, na Índia, de uso da fotografia.
20 Ver, por exemplo, as etnoficções Jaguar e Moi, um noir, de Rouch, ou a série de filmes indígenas 
brasileiros Vídeo nas Aldeias.
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Dentro do mesmo ‘espírito’, proponho então um olhar cuidadoso, 
etnográfico, sobre essa forma especificamente contemporânea de produ-
ção imagética, os vídeos digitais compartilhados na Internet. Mais espe-
cificamente, aqueles que tenham por base imagens do ‘real’ e brasileiras, 
por acreditar que apresentem consideráveis especificidades que ajudam a 
pensar o meio social do qual compartilho e os novos meios técnicos que 
o constituem, o transformam e são por ele transformados.

Além do mais, a interação proporcionada por e através desses vídeos 
pode e deve ser utilizada como importante fonte etnográfica do olhar da-
queles que constituem, afinal, parte do corpo de controladores indiretos 
e não-intencionais da sociedade em que vivem e agentes colaboradores 
da criação estética da ciberarte. Meu foco está tanto nas imagens em si 
quanto nos fatores que a constituem no site, como comentários e ou-
tras formas de participação e recriação empregadas pelos usuários. Assim, 
constituem como ‘objeto de estudo’ as múltiplas interações estabelecidas 
entre uma imagem do real viva, cambiante, constantemente recriada e 
nunca finalizada, e uma quantidade variável de usuários voyeurs que par-
ticipam ativamente nesse processo de criação imagética. A própria figura 
do usuário não pode ser tomada como um indivíduo concreto, sendo de 
fato um duplo digital (Bruno 2006),21 um quase-objeto, um híbrido que 
só existe no contexto da Internet, e cuja existência adquire sentido através 
da compilação de informações incompletas e imprecisas disponibilizadas 
(de forma consciente ou não) pelos próprios sujeitos.

Além disso, a interatividade do próprio site YouTube é praticamente 
ilimitada. Qualquer usuário pode também julgar os próprios comentários 
postados, à moda dos imperadores romanos nos anfiteatros – clicando em 
uma mão com um polegar para cima se o considera positivo, ou com o 
polegar para baixo se achar o comentário negativo. Da mesma forma que 
os usuários podem postar respostas diretamente de um para o outro, qual-
quer um pode marcar uma mensagem como spam, ou enviar um aviso à 
administração do site informando tratar-se de um vídeo impróprio. Foi 
assim, por exemplo, que o famoso vídeo da modelo Daniela Ciccarelli foi 

21 O duplo digital, no caso do artigo citado, é constituído pelas informações disponibilizadas 
e cruzadas de bancos de dados eletrônicos, que são, tanto por razões de segurança quanto de 
marketing, reagrupadas visando a formação de um perfil do indivíduo. É a extração de dados ele-
trônicamente e a projeção de uma subjetividade sobre uma identidade não plenamente presente.. 
(Bruno, 2006)



16�

retirado do YouTube em poucos dias, não sem antes trazer mais “quase um 
milhão e meio de novos usuários de Internet residencial no Brasil” (Bruno 
& Lins, 2007). Muitos vídeos um tanto mais ‘apimentados’, alguns com 
cenas de nudez, vêm mantendo-se no site por muito mais tempo, mesmo 
recebendo número maciço de visitantes.

Por baixo das saias

O volume de vídeos enquadrados na categoria que avalio de “ima-
gens do real flagradas no Brasil” é gigantesco, um universo impossível de 
ser abarcado por completo. Para servir de exemplo, ao procurarmos no 
mecanismo de busca do site, às 11:06 horas do dia 23/05/2008, as pala-
vras “por baixo da saia”, surgiram 121 vídeos em resposta. Obviamente, 
esse número não indica uma totalidade fechada, pois além de surgirem 
novos vídeos a cada dia,22 existem muitas outras maneiras de classificar 
essas imagens, como o termo em inglês upskirt, ou ‘calcinha’,23 ou sim-
plesmente pelas expressões ‘pacote’, ou ‘pacotão’. É no âmbito da etnogra-
fia digital, à qual me proponho no presente trabalho, que analiso os dois 
vídeos a seguir, diferentes entre si, mas tendo em comum o olhar invasor 
da câmera, e depois dos usuários, “por baixo da saia” de mulheres.

Vídeo 1: “xAPADONA DANDO PALINHA DE CALCINHA”24

Nesse vídeo, vemos uma jovem aparentemente bastante bêbada ao 
final de uma ‘noitada’ – pode-se ler “Via Show” no letreiro ao fundo –, 
sentada no banco de um carro, de minissaia e pernas afastadas. A imagem 
é muito precária (tremida, escura e granulada) e, através dela, podemos 
perceber não só a calcinha da menina, mas toda uma movimentação em 
torno dela. A captação ocorre, provavelmente, em um momento em que 
muitas pessoas se aglomeram ao redor do acontecimento. O caráter de 
erotismo do vídeo decorre mais da situação em si do que das partes do 
corpo ou do vestuário da jovem que possam ser efetivamente vistos ao 
longo dos 43 segundos de duração. Nos últimos momentos, escutamos 

22 Ocorre também o contrário, com vídeos sendo retirados por serem denunciados por outros 
usuários e caracterizados como impróprios pela política do YouTube.
23 Indicando ser possível a observação da roupa íntima feminina, ou da falta dela, através do 
mecanismo de captação da imagem por baixo de uma saia ou um vestido.
24 http://br.youtube.com/watch?v=MmnC9ztdypI&feature=related. O vídeo é classificado na ca-
tegoria “humor”, e tem a seguinte descrição: “ESSA DAI ENxEU A KARA NA SAIDA D UMA 
CASA D SHOW E FIKOU NA MERDA”.
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uma voz masculina que diz: “– E aí gata, vamos embora?”, seguido por 
“a gente vai levar ela pra casa dela...”, palavras que serão ressaltadas nos 
comentários postados pelos usuários.

No dia 23/05/2006, às 11:39, esse vídeo, no site há um ano – desde 9 
de maio de 2007, postado pelo usuário mcvacao –, havia sido visualizado 
309.770 vezes, recebido 46 avaliações (média de 2 estrelas) e sido adotado 
como favorito 128 vezes. Era também constituído por 28 comentários de 
usuários, os quais serão reproduzidos abaixo (com a grafia original).25 

diegofreed (11 meses atrás) 0 
Se eu acho ela... 
Tadinha!! Ia ter semem meu no corpo dela ate hj. 

flagradas (11 meses atrás) 0 
ahuahuahu, que doidera, rsrs 
t+ 

nimrob (10 meses atrás) 0
ee mangaçaaaaaa e o camera man eh um punheteiro q fica nervoso ao ver uma 
carçoleta 

charlesramom (8 meses atrás) +3 
pow o maluco parecia q tinha o mal de parkson porra... filma a buceta da mulher 
direito porra... 

brazinhadoespasso (8 meses atrás) 0 
‘vai pà onde?’... uashuashuashuash! 
PRA QUEBRADA METER, PORRA! 

tudoserio (8 meses atrás) 0 
faltou qualidade no vídeo 

Lucianomattos (8 meses atrás) +1 
essa daí já era. já foi de ralo... hehehehehe 
vai ser uma surubada de primeira. 
amanhã quando ela acordar ela vai falar assim: 
– pqp mas essa cerveja alem de me dar dor de cabeça, faz meu cú ficar doendo. 
 
kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk 
isso aí é oq + se vê na via show 

isundf (8 meses atrás) 0 
kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk 
essa ficou arrombadinha!!! 

25 Acrescentamos números indicando se os comentários tiveram avaliação positiva, negativa ou 
neutra por parte dos outros usuários, além da indicação de há quanto foi postado.
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marcelredmaker2007 (7 meses atrás) +1 
Putaquipariu... mais uma puta decadente!!! 

naoconsigolernada (7 meses atrás) +1 
pow o maluco pareceia q tinha o mal de parkson porra... filma a buceta da mu-
lher direito porra...  
 
hauhauhauhsuhdufhauhuh 

rwippels (4 meses atrás) 0 
Concordo. Asjsauhsahuashuashuas 

nohjhon (4 meses atrás) -2 
ahwhahw hahwhaw!!! 

ricamourao (7 meses atrás) -1 
gostosa!!! ehuehuehuehue 

eretomania2 (6 meses atrás) +1 
nego num perde uma 

cleversomn (6 meses atrás) +1 
porcAria de gravação de merda 

magesorc (6 meses atrás) +1 
caralho q qualidade TOSCA do filme 

blionn (6 meses atrás) +1 
gravação de merda 

werwew67 (5 meses atrás) +1 
vou levar ela pra casa dela  
huhuahuahuahuahua 
sei conheço essa!!! hauhauhauhauhauha 
as minas enchem a cara na balada, sempre tem os caras bonzinho pra ajudar a 
levar a mina cachaceira pra casa 
hauhauahuahuahuaha 
vagabundo não deixa passar uma mesmo não 

fabinhoturma5 (5 meses atrás) 0 
filme d bosta 

mcvacao (3 meses atrás)26 
me da d presente uma camera entaum porra 

wanddame (3 meses atrás) +2 
Porra q vc sao foda mesmo... mandaram bem pena q o video nao ficou com a qua-
lidade boa... mas valeu a inteçao!! é o kit irmao! 

26 Resposta dada pelo usuário que postou o vídeo, também chamado no site de director.
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brasajuninho (3 meses atrás) +1 
ai fico bao..... pena q ta escuro.... mas valew 

Menace1979 (2 meses atrás) -1  
Que lixo essas mina! 
Vai come essas mina e vai se deparar todo cagado! 

ronaldoribeiro1 (2 meses atrás) +2 
deve ter sido melhor ao vivo, por que o video está uma merda 

fanchonierethebest (1 mês atrás) +2 
piriguette carioca... tremenda cachorrona... 

escobarms (3 semanas atrás) -1 
...da próxima vez vão pedir pro cara sair com um iluminador, uma ilha de edição...

felipeshrek8819 (5 dias atrás) -1 
Pois é aki no rio as meninas são muito safada mesmo mais ai em são paulo e o quar-
tel general das putonas botei um monte de mulher pra mamar ai kkkkkkkkkkkk e 
tinha casada ainda no meio! 

A discussão no fórum de comentários basicamente se concentra em 
dois pontos: conjecturações sobre o futuro imediato da menina em ques-
tão e discussões em torno da qualidade da filmagem. Sobre o primeiro 
ponto, parece haver uma certeza de que a menina não seria, como es-
cutamos ser anunciado no vídeo, levada para casa. A situação na qual se 
encontrava parece ser interpretada por alguns homens (todos os comentá-
rios são masculinos) como um convite ao abuso sexual, individual ou co-
letivo.27 Mesmo o rapaz que anuncia a intenção de levá-la para casa é visto 
como um “vagabundo que não deixa passar uma”, travestido em “cara 
bonzinho” que ajuda “mina cachaceira” a voltar para casa (comentário 
do usuário werwew67). Decerto há um tanto de malícia nas observações 
e comentários acima, mas não podemos de modo algum tomá-los como 
fantasiosos ou infundados, e sim como efetivamente significativos tanto 
do imaginário libidinal masculino quanto de ações concretas e corriquei-
ramente realizadas.28

Contudo, mais interessante é a discussão em torno do ato de se cap-
turar flagrantes. Um grupo exalta o mérito do cinegrafista diante das 

27 Ver, mais especificamente, os comentários de: diegofreed, brasinhadoespasso, Lucianomattos, 
isundf e werwew67.
28 Nesse sentido, vale lembrar que no Brasil é muito conhecido o ditado popular, tantas vezes 
invocado em situações parecidas, inclusive com insinuações irônicas de fundo homossexual, que 
diz “cu de bêbado não tem dono”.
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dificuldades em se conseguir tais imagens,29 enquanto outro, bem mais 
numeroso,30 critica a falta de qualidade e clareza das mesmas. Dentre esses 
comentários, gostaria de destacar o do usuário escobarms, ironizando as 
críticas recebidas pelo cinegrafista (“punheteiro”, “mal de Parkinson” etc), 
ao afirmar que na próxima vez exigirão que ele se faça acompanhar por 
toda uma infra-estrutura de filmagem. Ao mesmo tempo em que o de-
fende, ressalta e glorifica as dificuldades enfrentadas pelos amadores que 
se ocupam em captar imagens de flagrantes pela cidade.

Vídeo 2: flagra por baixo da saia (upskirt)31

Esse segundo vídeo, adicionado no dia 30/01/2008, é constituído 
por imagens de uma mulher em uma loja, trajando um vestido colorido 
curto e sendo perseguida, na fila e nos corredores, pelo cinegrafista com 
a câmera escondida, ao longo de seus 1:19 minutos de duração. Até as 
13:08 horas do dia 23 de maio de 2008, havia sido visualizado 294.666 
vezes, recebido 98 avaliações (média de 4 estrelas), 23 comentários e sido 
adotado 513 vezes como favorito. O director, curitaloko, tem três vídeos 
em seu perfil nos quais está retratada a mesma situação. 

Ao contrário do vídeo 1, em que algo ocasional ocorria diante do 
cinegrafista que o registra, nesse segundo há uma busca pelo flagrante, na 
qual são usadas técnicas e truques elaborados. O usuário curitaloko apare-
ce no YouTube como um especialista em filmagens “por baixo das saias”. 
Vejamos agora mais atentamente os comentários:

depaulamap (3 meses atrás) 0 
ficou muito bom, parabens!!! 

saulobastos1 (3 meses atrás) 0 
parabéns 

DanJZero (3 meses atrás) 0 
holy shit!! 

garotofitness (3 meses atrás) 0 
hahahahhahah Show De Bola!!!! 

29 Além do próprio director do filme, se defendendo das acusações de má qualidade da filmagem, 
também os usuários: Wanddame, brasajuninho e escobarms.
30 Nimrob, charlesramom, tudoserio, naoconsigolernada, rwippels, cleversomn, magesorc, blionn, fa-
binhoturma5 e ronaldoribeiro1.
31 http://br.youtube.com/watch?v=xJrce4jVMaM. O vídeo é classificado na categoria “entreteni-
mento” e tem como descrição: “na fila de uma loja, deu mole, foi flagrada”.
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DIEGOALVARENGALIMA (3 meses atrás) 0 
como se faz pra poder filmar assim?? tá show de bola 

billcomdoiseles (3 meses atrás) 0 
bom!!!!! 

pelusita1982 (2 meses atrás) 0 
q ricooo!!! 

Douglas10973 (2 meses atrás) -1 
DIEGOALVARENGALIMA  
Tem umas bolsinhas q vc colok a camera la em baixo ou no pé 
mas eh pratico msm vc mete na bunda dela i sair filmando xD 

vandeco100189 (2 meses atrás) -1 
parabéns vc é o cara 

Juhliow (2 meses atrás) -1 
q rabao! 

DIEGOALVARENGALIMA (1 mês atrás) -1 
 e q tipo de bolsinha é essa?? 

curitaloko (1 mês atrás) 
tipo essas de chuteira. 

heavymetal52 (1 mês atrás) 0 
nossaaaaaaaaaaa q rabo gostoso, ali eu lacco em banda kkkkkkkkkkkkkk 

coelho381 (1 mês atrás) 0 
ai tu é ninja mlk, hauhauhauhau, show 

RaelBrolly (1 mês atrás) 0 
q bunda gostosa ela tem!! 

jorgeeva16 (1 mês atrás) 0 
Gostosa muito gostosa 

jorgeeva16 (1 mês atrás) Exibir 0 
Maravilhosa está ficou desconfiada. 

futrico69 (1 mês atrás) 0 
só por o celular no pé >:D 

cortasete (2 semanas atrás) 0 
ai kra só quem faz a parada de filmar sabe como fica a adrenalina la em cima é 
foda a gente não sossega enquanto não consegue, quando alcança fica delirando, 
parabens pela investida valeu!!!!! 

curitaloko (2 semanas atrás) 
he muita adrenalina!!!!!!!!!!! 
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903391 (2 semanas atrás) 0 
muito baum manu 
gostosa demais tb 
enfio meu pau 50 veiz por dia se ela decha 
no cu dela 

pedroirenilson (2 semanas atrás) 0 
Massa cra que rabão Gostozo vc e muito louco cara tem muita coragem imagino a 
adrenalina na hora deve ser massa demais.. 

peixeespada1 (1 semana atrás) -2 
Coitado. Quando era criança, em vez do pai colocar o termômetro no lugar certo, 
enfiava o dedo no cu dele para ver se estava com febre. Aí o menino cresceu, virou 
transtornado sexual que nao consegue uma mulher para trepar e agora filma essas 
coisas para se masturbar enquanto enfia o dedo no proprio cu. Filma a tua mãe... 

abreujr16v (5 dias atrás) 0 
vc nao gosta nao viadao pq esta aqui? 

As condições de filmagem e a melhor qualidade das imagens são re-
fletidas na construção final do vídeo de diversos modos. Além da melhor 
avaliação e do número superior de vezes em que o mesmo é adicionado 
aos seus favoritos pelos usuários do YouTube, os comentários postados 
também adquirem um teor diferenciado. Dessa vez, não aparecem con-
jecturas em relação à continuidade dos fatos, concentrados na interação, 
no encontro entre o cinegrafista-perseguidor e a “vítima-incauta”, ou 
qualquer desqualificação moral da mulher cuja calcinha é mostrada nas 
imagens. O fórum foca basicamente em congratulações e demonstrações 
de admiração ao director,32 elogios à forma física da mulher em questão,33 
além de questões práticas relativas às técnicas de filmagem utilizadas.34

Em relação a esse último tópico, chama a atenção o interesse des-
pertado pelo mecanismo de registro das imagens, uma câmera colocada 
em uma bolsa “tipo essas de chuteira” que, por sua vez, é posicionada 
cuidadosamente embaixo da saia ou vestido da “vítima” em questão. Um 
indicativo confiável da intencionalidade prévia do cinegrafista, e também 
da difusão dessas técnicas e estratégias de captação, e mais importante 
ainda, de fabricação de flagrantes. Quando o usuário DIEGOALVAREN-

32 Depaulamap, saulobastos1, garotofitness, billcomdoiseles, pelusita1982, vandeco100189, coe-
lho381, cortasete e pedroirenilson.
33 Juhliow, heavymetal52, RealBrolly, jorgeeva16 e 903391.
34 DIEGOALVARENGALIMA, Douglas10973, curitaloko e futrico69.
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GALIMA lança a pergunta sobre como as imagens tinham sido feitas, é 
respondido por dois outros usuários diferentes, além do próprio director 
do vídeo. A proliferação de imagens e situações semelhantes parece ser 
desejada e estimulada por praticamente todos os comentaristas do vídeo. 
A questão da “adrenalina”, levantada por cortasete (ele mesmo dando a 
impressão de também ter o hábito de buscar esses flagrantes), aparece 
também como um fator importante, desencadeando mais uma resposta 
de curitaloko – “he muita adrenalina!!!!!!!!!!!” –, aparentando um misto de 
orgulho e excitação por seu feito.

Somente o penúltimo comentário, de peixeespada1, parece condenar 
moralmente o “upskirt”, classificando-a como um “transtorno sexual” e 
associando-a a práticas pretensamente “homossexuais” (“filma essas coisas 
para se masturbar enquanto enfia o dedo no proprio cu”). Por fim, há uma 
sugestão desaforada e de teor incestuoso: “Filma a tua mãe...”. Contudo, 
dois dias depois surge a resposta à essa crítica,35 não defendendo a prática 
de flagrar mulheres por debaixo da saia, mas desqualificando o usuário 
peixeespada1, e questionando seu acesso ao vídeo: “vc nao gosta nao viadao 
pq esta aqui?”. Ao que parece, as implicações éticas e morais desse novo 
tipo de controle, do flagrante, definitivamente tornam-se questões meno-
res, insignificantes, diante do deleite estético e libidinal que proporciona. 
Opiniões contrárias à prática do “upskirt” parecem só poder significar 
falta de interesse pelas mulheres.

voyeur digital

As situações de cunho voyeurístico podem ser de vários tipos. As que 
me interessam são bastante específicas, tendo como importante caracte-
rística uma representação do outro como um objeto de fetiche, um sujei-
to na maioria das vezes desprovido de rosto, de identidade e, em última 
instância, de seu próprio caráter de sujeito. A interação entre o voyeur 
cinegrafista e esse outro se dá de modo fortuito, seja através de um ‘encon-
tro casual’, como no primeiro vídeo analisado, ou como resultado de uma 
‘caçada’, com predadores munidos de câmeras cada vez menores e técnicas 
de flagrante cada vez mais discutidas e difundidas nos fóruns e comuni-
dades virtuais da Internet. Suas presas, em casos como o que abordei no 
segundo vídeo, são mulheres vestidas de maneira adequada, de saia ou 

35 Por parte de abreurj16v.
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vestido. Ambos os casos divergem consideravelmente daquele voyeurismo 
celebrizado pelo trabalho dos papparazzi, cujo alvo são pessoas ampla-
mente conhecidas (celebridades), vindo a se juntar com milhares de outras 
informações na criação e divulgação de representações sobre uma persona 
pública. O elemento principal desse tipo de voyeurismo seria a divulga-
ção de imagens que viriam a colaborar na construção, desvendamento ou 
compreensão de uma subjetividade por trás da ‘imagem pública’, que se-
ria artificial, incompleta e fabricada.36 Os papparazzi, ao abrirem algumas 
‘janelas’ dos bastidores, colaborariam para a compreensão mais ampla dos 
sujeitos flagrados por eles.

Já o voyeurismo que me interessa é de ambas as partes anônimo e sem 
qualquer pretensão de colaborar na compreensão ou desvendamento de 
um sujeito qualquer. Inclusive pelo fato de que o outro não é visto como um 
sujeito, mas como um objeto de fetiche do voyeur. São flagrantes impes-
soais, e que, embora constituídos por imagens, o que vemos através delas 
ou o que podem nos revelar sobre a pessoa filmada é menos importante 
do que o contexto no qual elas foram obtidas. Embora a qualidade das 
imagens seja um fator relevante (como os comentários e discussões dos 
vídeos indicam), o caráter erótico desse tipo de voyeurismo está mais na 
situação de captação secreta da intimidade de um outro qualquer – cuja 
identidade permanece indiferente.

Outra característica marcante do voyeurismo em questão é que não 
se resume à interação entre o voyeur e seu objeto de fetiche, incluindo 
também um incontável número de voyeurs digitais em potencial (virtual-
mente todos os usuários da Internet). E, diretamente, com todos aqueles 
que visualizaram o vídeo, inclusive os que agiram sobre ele de forma mais 
efetiva, incorporando um comentário. Poderíamos chamá-los de voyeurs 
colaterais, ou indiretos. Para estes, mais ainda que para o voyeur cinegrafis-
ta, as pessoas captadas nas imagens estão desprovidas de toda e qualquer 
subjetividade, aparecendo como pouco mais do que uma peça íntima de 
vestuário. Isso, por mais que possa parecer positivo por preservar a iden-
tidade dos indivíduos flagrados, também parece colaborar para a difusão 
de práticas semelhantes, aparentemente inócuas diante do anonimato das 
vítimas da ‘invasão de privacidade’. A ausência de ‘vítimas’ identificáveis 
tanto preserva os indivíduos que têm suas imagens expostas nesses vídeos 
quanto subtraem deles seu caráter de sujeitos, marcando-os definitiva-

36 A expressão “por trás da fama” dá conta dessa dimensão.
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mente como meros objetos do fetiche, tornando teoricamente desprovi-
das de sentido as preocupações morais que poderiam surgir em decorrên-
cia dessa relação estabelecida, por e através da imagem, com o outro.

Deve-se assinalar que, ao contrário das imagens captadas por câmeras 
de segurança que só existem efetivamente na relação com o vigilante, na 
constituição do híbrido homem-câmera, no YouTube os vídeos têm exis-
tência assegurada. Ao serem carregados (ou uploadados), adquirem uma 
autonomia relativa, passando a não estar em lugar nenhum específico, 
mas a estar potencialmente em qualquer lugar. São imagens já consoli-
dadas, já captadas, vistas e transformadas em vídeos. Em sua maioria, 
foram captadas por pessoas munidas de câmeras, e não de câmeras fixas 
colocadas em determinados pontos a serem vigiados.

Entretanto, o fator que mais nos importa aqui é que as imagens são 
assistidas de maneiras diferentes nos dois contextos. Enquanto para os 
vigilantes são apenas imagens e seu trabalho é olhá-las, para os usuários 
do YouTube já surgem como vídeos e vê-los é seu prazer. Quando esses 
vídeos constituem-se essencialmente de imagens da ‘realidade enquanto ela 
acontece’, captadas no melhor estilo ‘mosca na parede’37 – as câmeras de vi-
gilância constituiriam um de seus exemplos mais radicais38 –, os usuários 
que participam de sua construção se convertem não em vigilantes, como 
os responsáveis pelas câmeras de segurança, mas em voyeurs. 

Esse voyeur digital, contudo, difere do voyeur clássico, sempre olhan-
do pelo buraco da fechadura ou por janelas e cortinas entreabertas. O 
usuário do YouTube não precisa se esconder, nem se limita a ver o que o 
acaso, ou a proximidade física, o permite. A tela do computador se torna 
um passaporte para milhões de fechaduras e janelas, penetrando vestiá-
rios, cabines de roupas em lojas, alcovas onde câmeras escondidas gravam 
cenas da intimidade, seguindo pernas na rua, biquínis na praia, enfim, 
uma infinidade de situações, até mesmo imagens extraídas de câmeras de 
segurança. O site reúne, separa, classifica milhões de flagras da realidade, 
captados em imagens e disponibilizados para todos que quiserem ver.

Do mesmo modo que esses voyeurs digitais participam da construção 
de sentido dos vídeos, os voyeurs ‘tradicionais’, que buscam descuidos es-

37 Definição do mecanismo de filmagem de Robert Drew, documentarista e ícone da vertente 
americana do cinema-verdade, que consistia na eliminação ao máximo da presença da câmera na 
filmagem, se possível não se fazendo absolutamente notar.
38 E as câmeras (e cinegrafistas) escondidos seriam outra possível radicalização da idéia.
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piando em segredo, também agem, transformando as situações nas quais 
tomam parte. A nudez, por exemplo, se se constitui em erotismo diante 
de um voyeur, poderia, em outras situações, ser apenas uma ‘ausência de 
roupas’. Voyeur indica, na maioria das vezes, invisibilidade, mas nunca 
passividade, ausência. Sem sua presença ativa – afinal, ver é agir – não há 
voyeurismo possível.

Dos reality shows à pura pornografia, mais do que um desejo, o 
voyeurismo se torna uma imposição da contemporaneidade. Vigilante é 
a conformação do indivíduo em determinado contexto interacional, que 
pressupõe um conhecimento técnico, uma maneira específica de olhar, 
de se apropriar das imagens. Essas formas podem perfeitamente coabitar 
um mesmo indivíduo, entretanto não de maneira estanque, impermeável. 
Vigilante e voyeur não são diferentes facetas de um indivíduo, mas se des-
fazem, se misturam e se recombinam de diversas formas na sua complexa 
e contínua constituição. Voyeur e vigilante só existem de forma separada 
como tipos ideais. Estabelecem, em teoria, diferentes formas de se olhar 
– na prática, apenas diferentes contextos nos quais o olhar se insere. Nada 
impede que o voyeur vigie e que o vigilante fetichize. Voyeurismo e vigi-
lância não devem ser tratados como olhares purificados, sejam imbuídos 
de funcionalidade, ou de libido. No YouTube, como pudemos observar 
nos vídeos selecionados, o olhar voyeur, ao mesmo tempo é onipresente e 
pouco discernível do vigilante, pois aparece como um dos muitos instru-
mentos/meios de atuação do controle contemporâneo, descentralizado e 
proteiforme, denominado por ‘novo controle social’ (Lianos, 2003), ou 
simplesmente por ‘sociedade de controle’ (Deleuze, 1992).
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eu vi um Brasil na tv: diálogo entre representações 

Veronica Eloi de Almeida

O presente texto tem como questão substantiva observar as relações 
entre a teledramaturgia e a identidade nacional através do estudo das mi-
nisséries da Rede Globo. As minisséries foram criadas em 1982. Em 1984, 
começaram a ser adaptadas obras de autores da literatura brasileira, como 
Jorge Amado e Érico Veríssimo. De 1982 a 2003, foram produzidas 56 
minisséries, segundo o período coberto pelo Dicionário da tv Globo: Pro-
gramas de dramaturgia & entretenimento (2003), que contém as sinopses 
das minisséries e foi utilizado como fonte de pesquisa para este trabalho. 
A história é o personagem central que compõe as tramas das minisséries. 
Por trazerem em suas tramas e romances uma preocupação em recontar a 
história do Brasil, as minisséries parecem se remeter ao passado, tentando 
compreender quem são os brasileiros na atualidade. Por isso, o estudo das 
minisséries aqui se torna um caminho para tentarmos compreender a 
construção da identidade brasileira, o que é corroborado pelo fato de 
que a imagem televisiva pode ser assistida por milhões de brasileiros. E 
como, de certo modo, as representações do Brasil apresentadas na tv 
dialogam com as representações formuladas pelo pensamento social bra-
sileiro sobre o Brasil. 

Deste modo, minha intenção é a de observar as relações entre a teledra-
maturgia e a identidade nacional através das minisséries da Rede Globo pro-
pondo as seguintes questões: o que as minisséries mobilizam para a criação 
de formulações sobre a identidade nacional? Elas se aproximam de noções de 
identidade nacional formuladas por sociólogos ou antropólogos?

A industrialização do país, iniciada sob o regime político autoritário 
de Getúlio Vargas na década de 30, só foi direcionada para a produção de 
bens de consumo durante meados da década de 1950, no governo de Jusce-
lino Kubitschek. Este período da industrialização do Brasil coincidiu com 
o auge do rádio e a entrada dos televisores no mercado consumidor. En-
tretanto, o modelo econômico excludente e concentrador que caracterizou 
a industrialização brasileira não permitiu que muitos indivíduos tivessem 
condições para comprar a novidade eletrônica, que custava caro porque 
parte do equipamento era importado. Por isso, nos anos de 1950 eram 
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poucos os indivíduos que tinham um aparelho televisor. Somente com a 
criação do sistema de crédito, na década de 1970, este quadro viria a mudar, 
tornando mais acessível o consumo às classes populares e, com isso, a difusão 
da idéia de uma melhora nas condições de vida da parte da população menos 
favorecida, de acordo com o antropólogo Muniz Sodré (1988). 

O processo de expansão do sinal de televisão coincidiu com o cres-
cimento do mercado consumidor no Brasil. Aliás, a quantidade de tele-
visores aumentou nos períodos de crescimento econômico da década de 
1970, com o chamado “milagre econômico”, e nos anos 90, com o Plano 
Real. De acordo com a antropóloga Esther Hamburger (2005: 22), a 
distribuição dos aparelhos no território nacional acompanhou o cresci-
mento urbano. O Censo de 1960, dez anos após a criação da televisão, 
mostrou que a mesma podia ser assistida em 4,6% dos domicílios brasi-
leiros. Em 1970 22,8% dos domicílios possuíam o aparelho. Em 1980 o 
índice subiu para 56,1%, e a partir da segunda metade da década houve 
uma ampliação do alcance das transmissões no território nacional. Em 
1991, 71% dos domicílios possuíam o aparelho. Atualmente 93% dos 
domicílios particulares brasileiros têm televisão, conforme podemos ob-
servar abaixo:

Serviços e bens duráveis por domicílio em porcentagens

Bens Números relativos (%)

Iluminação elétrica

Telefone

Fogão

Filtro de água

Geladeira

Freezer

Máquina de lavar 

Rádio

Televisão

Microcomputador

Com acesso à Internet

97,7

74,5

97,7

50,3

89,2

16,4

37,5

87,9

93,0

22,1

16,9
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No Brasil, nove entre dez domicílios possuem um televisor. A presen-
ça do televisor nos domicílios aumentou de 91,4% para 93% entre 2005 
e 2006, de acordo com a Pesquisa Nacional por Amostragem de Domi-
cílios/pnad 2006. A televisão só perde para o fogão, presente em 97,7% 
dos domicílios, e ultrapassa a geladeira (89,2%). Dito de outro modo, no 
Brasil, 158 milhões de pessoas podem assistir televisão em suas casas.

Em 45% dos lares, há mais de um aparelho televisor (Porto, 1999). 
No início dos anos 90, houve um aumento do consumo deste eletrodo-
méstico entre as pessoas das classes populares, que foi fundamental para a 
construção destes dados. O aparelho televisor superou até a porcentagem 
de rádios no país, que em 2003 era superior à da televisão (havia cerca de 
39 milhões de rádios e 38 milhões de televisores).

Segundo a pesquisa de Informações Básicas Municipais, o munic/2006, 
realizada pelo ibge, as bibliotecas públicas estão presentes em 80,1% dos 
5.564 municípios brasileiros, em 21,2% deles há teatros e em apenas 
8,7% das cidades existem salas de cinema. As videolocadoras estão em 
82% dos municípios. Por outro lado, a tv aberta está presente em 95,2% 
dos municípios brasileiros. Dessa forma, não é difícil supor que a televi-
são reina absoluta no acesso à informação, cultura e lazer de grande parte 
da população brasileira. As duas maiores emissoras do país têm 115 e 106 
canais respectivamente. São elas a Rede Globo e o sbt, que abrangem 
praticamente todo o território nacional. 

As novelas-verdade

As telenovelas, os programas jornalísticos e de variedades são os for-
matos mais exibidos pela maioria das emissoras. Segundo Hamburger 
(2000) novela é o que mais se assiste desde a década de 1970. Ela está 
presente no Brasil desde a criação da tv, mas só a partir da década de 
1960 o formato se tornou diário.

A telenovela não é uma invenção brasileira. Ela é produto de uma 
série de transformações iniciadas com o folhetim e com o melodrama 
no século xix, passando pela radionovela que se espalhou pelos países 
ibero-americanos até ser adaptada para a televisão segundo o padrão das 
soap-operas norte-americanas. O folhetim nasceu na França no início do 
século xix e consistia em histórias em capítulos, escritas no rodapé dos 
jornais, com clímax diário para despertar o interesse e a adesão do leitor 
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no dia seguinte. O folhetim lidava com as emoções humanas, tratando os 
assuntos da vida cotidiana com intenso exagero. 

A telenovela diária está presente no Brasil desde 1963 com 25-499 
Ocupado, de Tito Miglio na tv Excelsior, mas o primeiro sucesso de au-
diência veio no ano seguinte com a adaptação da radionovela O direito de 
nascer, do cubano Félix Caignet, adaptada por Teixeira Filho e Talma de 
Oliveira na tv Tupi. Em 1965, é criada a tv Globo, co-patrocinada pelo 
grupo americano Time Life. Contudo, desde a sua criação, houve o interesse 
numa produção televisual genuinamente brasileira, pois a emissora produ-
zia 60% de sua programação. Vendendo o tempo para a publicidade como 
um todo e não mais em programas isolados, a tv Globo foi se expandindo 
e comprando outras empresas falidas ou com necessidades financeiras. 

Em 1968-69, a tv Tupi inova a teledramaturgia, substituindo expres-
sões rebuscadas, próprias das adaptações, por diálogos mais coloquiais 
com a telenovela Beto Rockfeller, de Bráulio Pedroso, que, em forma de 
sátira, narrava as peripécias do anti-herói que dava título à obra. A partir 
deste momento, tem início na história da telenovela brasileira uma preo-
cupação constante em contar fatos mais próximos da realidade brasileira, 
o que será importante para tentarmos compreendê-la mais adiante. Na 
década de 1970, a Rede Globo investe neste formato de teledramaturgia, 
deixando de lado as adaptações de romances do século xix e dos filmes 
hollywoodianos (Campedelli, 1985).

A partir dos anos 70, incorpora-se às tramas um tom de debate críti-
co sobre as condições históricas e sociais vividas pelos personagens e são 
incluídos nos textos narrativos os dramas familiares, os fatos políticos e 
culturais, tendo início as novelas-verdade, que veiculam um cotidiano 
mais crítico, por estar mais próximo da vida ‘real’, ressalta a antropóloga 
Sílvia Borelli (2004). 

Eu vi um Brasil na tv

No debate de representações da televisão formuladas pelos intelectuais 
que pensam o Brasil no que se refere a questões que constituiriam a iden-
tidade nacional, gostaria de ressaltar duas tendências. 

Há um grupo de autores que associam televisão e identidade nacional 
e outro grupo que repudia veementemente tal colocação, incorporando a 
crítica frankfurtiana. A seguir, veremos um pouco sobre esta discussão.
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A televisão conjuga as peças do que supostamente une, liga e identi-
fica os brasileiros. Esta é a idéia central de Dominique Wolton. Para este 
autor, a tv aberta consegue juntar “todos os públicos”, ocupando, nas 
sociedades industriais contemporâneas’, o papel de principal instrumento 
na formação de solidariedades e de identidades coletivas. Trata-se do meio 
de comunicação mais abrangente e disponível, que permite a criação de 
uma instância comum de representações, valores, questões etc., ao contrá-
rio da tv temática, que segmenta o público e o individualiza. A tv aberta 
representa a não-segmentação do público, além de ser também uma res-
posta à desigualdade cultural e social, pois ela é acessível a quase todos, 
gratuita, apresenta mensagens plurais e é aberta ao mundo em termos de 
informação. Por isso, a televisão brasileira é para Wolton o paradigma da 
tv que ele defende. Apesar de suas dimensões continentais, o país tem 
uma tv aberta e privada de qualidade, que é responsável pela criação de 
laços sociais, substanciais para a coesão social. Na concepção do autor, a 
tv brasileira assume as duas principais características que a televisão deve 
ter: por um lado, apresenta uma dimensão técnica de alto nível, onde 
diversão e espetáculo são bem desenvolvidos e, por outro, a dimensão 
social, de integração social, ao costurar identidades nacionais. 

Para o jornalista Gabriel Priolli (2000) não existe uma identidade na-
cional, mas um conjunto de identidades, então não há por que falar numa 
idéia de nação a partir da televisão. Por isso, a questão deve ser outra, isto 
é, que imagem televisiva é esta que se intitula o retrato do Brasil? Para o 
autor, a tv impõe uma determinada noção de identidade nacional e im-
pede o acesso de outras identidades. Existem várias identidades nacionais, 
mas nem todas passam pela tv. No máximo, são exibidas caricaturas de 
nordestinos, negros, indígenas etc. A exibição da comemoração dos 500 
anos do Brasil em Porto Seguro, pela tv, trouxe à tona as desigualdades 
sociais e culturais, ratificando assim a fragilidade deste conceito. Nas co-
memorações dos 500 anos do Brasil, o mito da gênese do brasileiro, que 
conta de forma harmoniosa e quase bucólica o encontro das três raças 
formadoras do Brasil pôde ser desmascarado, na medida em que, junto 
ao espetáculo preparado e televisionado pela elite branca do país oficial, 
irromperam manifestações de negros, indígenas e brancos do Brasil que não 
eram previstas, grupos que normalmente não são apresentados pela tv.

Priolli concorda com Wolton, ao perceber a tv como um poderoso 
instrumento na difusão de valores que articula gregos e troianos em torno 
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de certa idéia de Brasil. A questão é que esta idéia de brasilidade para 
Priolli (2000), é um recorte feito a partir do sudeste branco, que fala 
para o Brasil, em nome do Brasil, como se fosse todo o Brasil. Em suma, 
a “identidade nacional” (as aspas são de Priolli) é fabricada pela imagem 
que o eixo Rio-São Paulo elabora e exibe para todo o país, onde as me-
trópoles citadas são o que há de mais dinâmico e cosmopolita no país, 
em contraste com a periferia atrasada, conservadora e provinciana, que é 
representada pelo restante do Brasil. 

A televisão brasileira parece ter realmente um sotaque sulista. A antro-
póloga Elizabeth Rondelli observa, como Priolli, que a tv brasileira tem 
realmente sotaque (paulista, no caso do sbt e carioca, no caso da Rede 
Globo). Entretanto, diferente do autor, Rondelli não vê nisso um grande 
problema, uma vez que toda televisão nacional tem um jeito próprio de 
fazer tv. O que importa para a autora é a aproximação que a televisão bra-
sileira faz da realidade. A televisão busca um jeito de fazer uma tv abrasi-
leirada, ainda que em certo sentido predominem o jeito paulista ou carioca 
de fazê-la, já que a realidade é apreendida pelos produtores de tv. Mas 
ainda assim, pela sua aproximação com o real, ela tenta recriar um Brasil 
justamente respeitando a diversidade cultural. Pelo fato de ter uma produ-
ção basicamente nacional, os produtos ficcionais não apenas se nutrem do 
real, como também lançam pautas para serem pensadas nacionalmente. 

Esta ênfase em exibir na televisão uma dramaturgia mais próxima do real 
teve início na década de 1970, com as novelas-verdade, conforme dito ante-
riormente. Para Kornis (2003), na década de 70, a Rede Globo passa a atuar 
a partir da teledramaturgia como poderoso agente de construção de uma 
identidade nacional, voltando-se para temas ligados à realidade brasileira. 

No entanto, enquanto nos anos 70 a tv buscava de algum modo se 
aproximar do real, a reflexão sobre a tv é marcada pela crítica à sua rela-
ção com a Ditadura militar e ao seu projeto de integração nacional por 
alguns autores. O jornalista Sérgio Caparelli (1980) afirma que, se até o 
governo de João Goulart a televisão fez oposições ora mais brandas ora 
mais duras aos governos, em 1964, tv e Estado fazem as pazes e a Rede 
Globo é identificada com o regime totalitarista. Por isso, a televisão se 
mostra como um aparelho ideológico do Estado, estando a serviço do 
capitalismo dependente. A questão do autor não é como a televisão in-
fluencia a sociedade, mas como a sociedade cultural e economicamente 
dependente em seu modelo de desenvolvimento produz a televisão.
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Para Maria Rita Kehl, psicanalista e estudiosa dos meios de comu-
nicação (1979-80), a construção de uma identidade para o Brasil via tv 
fundamenta-se na unificação da linguagem, do consumo e da ideologia 
burguesa, sendo este o projeto de Integração Nacional. Kehl (1979-80) 
salienta que se trata de fazer com que os brasileiros se naturalizem com o 
modo de vida de uma classe e ‘perceba’ que ela é o espelho da sociedade 
brasileira. Por isso, falar em identidade nacional é falar de identidade de 
uma classe que se torna espelho para a outra.

A respeito das colocações destes autores, é possível dizer eles evocam 
um discurso sobre a tv que é paradigmático. Trata-se de um discurso 
eminentemente hostil-crítico e inalterado, graças em parte à considerável 
recepção da Escola de Frankfurt, sobretudo de autores como Adorno e 
Horkheimer e a crítica à indústria cultural. A recepção desta crítica foi 
tão intensa que pode ter contribuído para afastar os pesquisadores, refor-
çando neles uma hostilidade em relação aos meios de comunicação de 
massa. Isto porque, em linhas gerais, os ‘mass media’ foram vistos como 
reprodutores dos valores do sistema social vigente, servindo assim à regu-
lamentação da ordem social capitalista. Diante disso, o desenvolvimento 
dos meios de comunicação foi recebido por muitas Escolas de pensa-
mento crítico como um entrave à democracia, pois eles eram meios de 
dominação e de poder (Mattelart 2000). 

A crítica da Escola de Frankfurt à cultura de massa não deixa de ser 
importante até hoje, porque questiona o papel dos meios de comunicação 
e suas implicações políticas. Entretanto, há muito mais o que se falar ape-
sar ou até mesmo a partir do que estes autores disseram. A superação do 
modelo frankfurtiano pode levar a novas formas de representações produ-
zidas pelos intelectuais, que são por sua vez sintomáticas do repensar da 
Antropologia que o uso da imagem como material etnográfico trouxe.

Atualmente, não se pode negar que algumas Escolas de pós-gradua-
ção em Sociologia e Antropologia de São Paulo têm se destacado quanto 
à produção de análise crítica sobre a imagem televisiva como um dado 
antropológico importante para entendermos a sociedade brasileira, o que 
tem contribuído para alterar significativamente o cenário que, durante 
algum tempo, foi basicamente associado à crítica frankfurtiana. 

Diante disso, este trabalho passa pela concepção frankfurtiana, mas 
não se detém nela, como poderemos observar a seguir a partir do material 
imagético sobre o qual se baseia esta pesquisa.
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As minisséries e o diálogo entre  
as representações da tv e dos intelectuais

As minisséries foram criadas em 1982, com a exibição de Lampião e 
Maria Bonita. Desde que foram criadas, elas variam de 4 até 60 capítu-
los. Em 1984, começaram a ser adaptadas obras de autores da literatura 
brasileira. Das cinco minisséries exibidas naquele ano, quatro delas eram 
adaptações: Anarquistas, graças a Deus!, do livro homônimo de Zélia Gat-
tai, Meu destino é pecar, do folhetim homônimo de Nélson Rodrigues, A 
máfia no Brasil, do livro homônimo de Edson Magalhães e Rabo de saia, 
do livro Pensão Riso da Noite, de José Conde.

Ao todo são produzidas de duas a três minisséries por ano. O horário 
de exibição situa-se entre 22 horas e 24 horas. Foram produzidas 56 mi-
nisséries de 1982 a 2003 segundo o período coberto pelo Dicionário da tv 
Globo: Programas de dramaturgia & entretenimento (2003), que contém as 
sinopses das minisséries, e foi utilizado como fonte de pesquisa. 

Das 56 minisséries, 31 foram inspiradas ou adaptadas de autores da 
literatura brasileira, na maioria das vezes contemporâneos. Jorge Amado 
foi o autor mais adaptado, com as minisséries Tenda dos milagres (1985), 
Teresa Batista (1992), Dona Flor e seus dois maridos (1998) e Pastores da 
noite (2003). Três autores tiveram duas obras adaptadas: Nélson Rodri-
gues com Meu destino é pecar (1984) e Engraçadinha... seus amores e seus 
pecados (1995), Érico Veríssimo com O tempo e o vento (1985) e Incidentes 
em Antares (1995), e Eça de Queiroz com O primo Basílio (1988) e Os 
Maias (2001). Além de Eça de Queiroz, houve somente mais um autor 
estrangeiro: Mempo Giardinelli, argentino, que teve a obra adaptada para 
a minissérie homônima Luna Caliente, em 1999. 

Este conjunto de minisséries pode ser assistido por milhões de te-
lespectadores. Por trazer em suas tramas e romances uma preocupação 
em recontar a história do Brasil, as minisséries parecem se remeter ao 
passado, tentando compreender quem são os brasileiros na atualidade. 
Por isso, o estudo das minisséries pode ser um caminho instigante para 
pensarmos sobre a construção de idéias sobre a identidade brasileira via 
tv, como veremos a seguir

Em pesquisa com a equipe do Núcleo de Sociologia da Cultura/nusc 
pude observar o conjunto das 56 minisséries de acordo com determina-
dos aspectos, a partir da pesquisa das sinopses inscritas no Dicionário 
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da tv Globo (2003). Foram observados os seguintes aspectos: 1) o tema 
central; 2) as ocupações; 3) as religiões; 4) as estruturas familiares; 5) a 
questão racial; 6) os principais conflitos (moral, político, afetivo etc.; 7) a 
relação entre ficção e realidade e por último; 8) o papel da mulher na mi-
nissérie. Dos aspectos observados, um deles me chamou a atenção e será 
o fio condutor desta pesquisa, conforme será observado a seguir.

A maior parte das minisséries têm como tema central um evento da 
história do Brasil. A violência vem em segundo lugar, junto com a temá-
tica do amor e/ou conflitos afetivos. A família ocupa a terceira posição 
no ranking dos temas das minisséries, junto com os conflitos políticos. 
Conflitos morais ocupam a quarta posição, seguidos pela ascensão social 
e pela religião e/ou religiosidade na quinta posição. Em sexto lugar temos 
a trajetória de vida. A questão racial, doenças e morte e as crises da meia- 
idade dividem o sétimo lugar. Por último, temos traição e decadência da 
aristocracia dividindo a última posição no ranking dos temas. Nem todos 
os aspectos que observei estão inscritos nas sinopses, mas o tema central 
foi descrito em todas no Dicionário da tv Globo (2003). E ainda que 
cada minissérie possa expor mais de um tema ou que eu lembre que tal 
minissérie tinha a, b ou c como tema, a metodologia que utilizei tentou 
ser fiel às sinopses, que expunha os temas da forma como foram cataloga-
dos. O gráfico a seguir ilustra o que acabei de dizer.
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Os números se referem à quantidade de minisséries nas quais os te-
mas foram expostos.

Ao todo são quinze minisséries que têm a história como cenário fun-
damental para entendermos as tramas, conforme podemos observar no 
quadro abaixo:

Minissérie  Contexto histórico

Lampião e Maria Bonita (1982) 
A história dos cangaceiros Lampião e Maria 
Bonita e seu bando na década de 1930.

Anarquistas, graças a Deus (1984)
A história da família Gattai, imigrantes 
italianos, na década de 1920, período 
posterior à 1a Guerra Mundial.

O tempo e o vento (1985)
A formação do Estado do Rio Grande 
do Sul, a partir das diversas gerações de 
uma família. (150 anos de história).

Anos Dourados (1986)
O cenário é o Rio de Janeiro na segunda 
metade da década de 1950, durante o 
governo de Juscelino Kubitschek.

Abolição (1988)

A história se passa durante os momen-
tos que antecedem a assinatura da Lei 
Áurea. Foi realizada em comemoração 
pelo centenário do fim da escravatura 
no Brasil.

República (1989)
O enredo tem como tema central a pro-
clamação da República. Foi realizada 
em comemoração pelo centenário da 
proclamação da República.

A, E, I, O... Urca (1990)

O Rio de Janeiro nos anos 1940, com o 
Cassino da Urca é um dos cenários da 
trama, que tem ainda a 2ª Guerra Mun-
dial como contexto mais amplo.
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Anos Rebeldes (1992)
O cenário é o Rio de Janeiro no período 
de 1964 a 1979, sob a ditadura militar.

Agosto (1993)

O cenário político brasileiro de agosto 
de 1954, com o atentado a Carlos La-
cerda na Rua Toneleiros e o suicídio de 
Getúlio Vargas.

Decadência (1995)

Fatos que tiveram grande repercussão no 
país nos 25 anos anteriores servem como 
pano de fundo para a trama, em especial 
os ocorridos no período de 1984 a 1992.

A muralha (2000)

A minissérie foi concebida como parte 
das comemorações pelos 500 anos do 
Descobrimento do Brasil. A trama con-
ta as aventuras dos bandeirantes, os pau-
listas que desbravaram o Brasil no início 
do século xvii.

A invenção do Brasil (2000)

A minissérie faz parte das comemora-
ções em torno do “aniversário” do Brasil 
e conta a história de Diogo Álvares, que 
viveu no Brasil no século xvi, degrada-
do de Portugal que, roubando o mapa 
de Pedro Álvares Cabral, chega aqui três 
dias antes dele.

Aquarela do Brasil (2000)
O cenário é o Rio de Janeiro de 1943 a 
1950, passando pelo período áureo do 
rádio.

O quinto dos infernos (2002)

A trama foca os bastidores da Indepen-
dência do Brasil, começando com a vinda 
da Coroa Portuguesa para o Brasil até o re-
torno de D. Pedro I para sua terra natal.

A casa das sete mulheres (2003)

O cenário é o Rio Grande do Sul, du-
rante a Revolução Farroupilha, de 1835-
1945, a partir da ótica das mulheres de 
Bento Gonçalves, líder dos farrapos.
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É interessante notar que, em alguns casos, há uma correspondência 
entre a data da minissérie e a comemoração do evento histórico. Além 
disso, das quinze minisséries que retratam um período histórico, somente 
cinco delas foram adaptadas: Anarquistas, graças a Deus (da obra de Zélia 
Gattai), O tempo e o vento (do livro de Érico Veríssimo), A muralha (do 
livro de Dinah Silveira de Queiroz), O quinto dos infernos (dos livros de 
José Roberto Torero, Paulo Setúbal e Ivani Calado) e A invenção do Brasil 
(onde os autores basearam-se em obras de José de Alencar e Mário de 
Andrade e num poema de Santa Rita Durão (“O Uruguai”).

Os períodos que mais se repetem são o século xix, com cinco mi-
nisséries (O tempo e o vento, Abolição, República, O quinto dos infernos 
e A casa das sete mulheres), a década de 1950 com três minisséries (Anos 
Dourados, Agosto e Aquarela do Brasil), e o século xvi com duas minissé-
ries (A muralha e A invenção do Brasil). Depois temos minisséries cujas 
tramas tem como contexto os anos 20 (Anarquistas, graças a Deus!), os 
anos 30 (Lampião e Maria Bonita), os anos 40 (A,E,I,O...Urca), o período 
de 1964-79 (Anos Rebeldes) e o período que vai da década de 1970 até 
1992 (Decadência).

Além dos temas mais individuais, afetivos e psicologizantes, há tam-
bém um grande número de minisséries que tematizam narrativas “coleti-
vas”, mais abrangentes, tais como a história da nação ou de uma família. 
Isto poderia ser revelador da tensão básica que existe no Brasil entre a 
categoria de indivíduo – que se concebe como um self portador de dramas 
internos e psicologizados – e a categoria de pessoa – que só se estabelece a 
partir da posição que ocupa numa rede de relações mais ampla, sendo esta 
última mais explorada nas telenovelas. Com isso, pode-se dizer que a nar-
rativa das telenovelas desenvolve-se sempre a partir de uma perspectiva 
relacional. Logo, ainda que os temas afetivos sejam bastante explorados, 
não é perdida a perspectiva relacional do personagem, cujas ações não se 
esgotam nelas mesmas, como seria numa perspectiva individualista, mas 
sim na teia de relações que cada personagem mantém com a totalidade 
na qual está inserida. O que é corroborado pelo pesquisador Adayr Tes-
che (2004), ao afirmar que recontar o passado tendo como elemento de 
sustentação uma biografia, que articula os demais percursos, é uma das 
convenções mais usadas nas minisséries. Através das micro-histórias dos 
personagens, a minissérie revela estruturas e códigos sociais de um deter-
minado lugar e época.
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A quantidade de minisséries que possuem como eixo central recontar 
a história do Brasil pode ilustrar esta busca identitária brasileira. Neste 
caso, as fronteiras entre ficção e realidade mostram-se difusas, constituin-
do, conforme já dito, o que alguns autores chamam de novelas-verda-
de, característica que singulariza a teledramaturgia brasileira em relação 
à produção mexicana, por exemplo. O diálogo com a realidade nacional, 
além de expressar o aspecto de construção simbólica da nação, também 
buscou, segundo Borelli (2004), legitimar a produção televisiva em rela-
ção às demais formas artísticas, como o cinema, o teatro etc. A título de 
ilustração temos O tempo e o vento, que buscou retratar a história do es-
tado do Rio Grande do Sul a partir da história da família Terra Cambará. 
Inspirada na obra homônima de Érico Veríssimo, a minissérie utilizou 
atores com sotaques de vários lugares do Brasil, de modo a vislumbrar a 
contribuição brasileira na constituição da identidade gaúcha. Talvez esta 
tenha sido uma tentativa de atenuar as dificuldades que existem no rela-
cionamento deste estado com o restante do país.

Neste sentido, a relação entre ficção e realidade só vem fomentar esta 
preocupação no recontar da história do país, seja ela situada no meio rural 
(como Lampião e Maria Bonita) ou urbano (como Anos Rebeldes e Agosto), 
em forma de imagens reais (como os recortes de jornais exibidos em Aqua-
rela do Brasil) ou puramente ficcionais (como em A casa das sete mulheres). 
Os personagens reais também têm destaque na escolha dos enredos, por 
isso, foram recontadas partes da vida e obra da compositora Chiquinha 
Gonzaga na minissérie homônima, a vida do escultor Aleijadinho em A 
madona de cedro e de Padre Cícero na minissérie também homônima. 

Diversos fatos reais tiveram destaque nos enredos, por isso, Decadência 
abordava ascensão da Igreja Universal, numa velada provocação ao rápido 
crescimento e enriquecimento da referida seita, e Desejo recontava a traição 
de Ana de Assis que culminou na morte de seu marido Euclydes da Cunha, 
autor de Os sertões (1954). A comemoração dos quinhentos anos do Brasil 
deu origem às minisséries A muralha e A invenção do Brasil. Ambas abor-
davam o início da colonização do país, a descoberta pelos portugueses e o 
choque entre brancos e índios. No entanto, a primeira minissérie abordava 
este período de modo mais dramático, enquanto A invenção do Brasil ver-
sava sobre o assunto de uma forma mais irreverente e cômica, mas nem por 
isso completamente descompromissada de alguns fatos históricos.
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A teledramaturgia brasileira é caracterizada pela ênfase no sentimen-
talismo, na sentimentalidade. Aliás, a sentimentalidade é uma marca que 
acompanha as telenovelas desde a sua criação, na década de1950. Se-
gundo a antropóloga Graziela Gomes (1998), nas telenovelas as ações 
apresentam-se com fortes colorações emocionais, afetivas, além de sem-
pre estarem relacionadas a valores. Por isso, podemos compreender por 
que as tramas e temas centrais podem variar, mas o modo de contá-los é 
sempre envolto numa esfera de sentimentalismo. Ainda que versem so-
bre diversas questões, a tônica em que se apresentam as tramas é sempre 
muito afetiva, embora não possamos comparar as produções brasileiras 
com outras da América Latina – que também são muito afetivas –, já que 
nossas produções exploram, além do sentimentalismo, a comicidade (e 
dentro dele o nonsense), o realismo fantástico e uma preocupação em de-
masia em tornar a ficção próxima à realidade. No entanto, nas minisséries 
o sentimentalismo é mais dosado, não havendo tanta ênfase na sentimen-
talidade. As minisséries são subproduto das telenovelas, mas apresentam 
uma atualização dos gêneros folhetim e melodrama. Contudo, de acordo 
com Kornis (2003), como pretendem se aproximar mais da realidade, nas 
minisséries os excessos sentimentais são mais contidos do que nas teleno-
velas, que apresentam uma estrutura narrativa mais próxima do folhetim.

Embora a questão do amor e os dilemas da afetividade sejam de con-
teúdo universal, sua recorrência temática também pode ser ilustrativa do 
papel que estes assumem na sociedade brasileira. De acordo com o histo-
riador Sérgio Buarque de Holanda, por exemplo, os aspectos emocionais, 
de fundo afetivo – em resumo, as coisas ligadas ao coração, donde advém 
expressão homem cordial – são cruciais em nosso contexto. O autor anali-
sou a cordialidade como a característica por excelência do povo brasileiro. 
Cordialidade é tudo aquilo que se relaciona às coisas do coração, como a 
sinceridade, a afabilidade e a espontaneidade. Segundo o historiador, os 
laços marcados pela cordialidade, ou seja, os laços de amizade, confiança 
e fidelidade gestados nas famílias patriarcais de outrora forneceram o mo-
delo das composições sociais no Brasil. Por isso, o Brasil deu ao mundo o 
homem cordial, no qual a sentimentalidade deixou a sua marca. Talvez isso 
possa ajudar a compreender a ênfase na sentimentalidade nas produções 
televisivas. Como exemplo de temática associada aos dramas afetivos, te-
mos a minissérie Desejo, que aborda a trágica morte de Euclides da Cunha, 
vítima de um confronto com o amante de sua mulher, Dilermando. Ma-



1�3

rido ausente, em virtude das constantes viagens feitas para cobrir a guerra 
de Canudos, Euclides resolve vingar-se das investidas do amante sobre sua 
mulher, terminando morto. Anos mais tarde, seu filho tenta vingar a mor-
te de seu pai, mas também é morto pelo mesmo Dilermando.

O preconceito racial foi pouco abordado nas minisséries. Isto nos re-
meteu ao sociólogo Gilberto Freyre (1981), que, longe de negar o conflito 
na sociedade brasileira, afirma que junto dele há também uma acomodação 
e harmonização nas relações sociais entre brancos e negros, uma espécie de 
equilíbrio de antagonismos. A mesma harmonização pode-se dizer quanto 
à relação patrão-empregado, onde mais uma vez os laços de amizade e con-
fiança são reforçados e contribuem para harmonizar as relações. 

Entretanto, em A negação do Brasil; o negro na telenovela brasileira 
(2000), o pesquisador Joel Zito Araújo analisa a imagem do negro de 1963 
a 1997 e afirma que o Brasil multirracial e multiétnico é negado na teledra-
maturgia, uma vez que o padrão estético na tv foi basicamente euro-ame-
ricanizado, ou preferencialmente aloirado. Porém, a partir dos anos 1990, 
isto vem se modificando, quando personagens negros têm tido destaque 
nas tramas e o caráter multirracial pode estar deixando de ser negado. 

Tanto na sociologia quanto na ficção, a presença do mandonismo 
local é extremamente significativa no que diz respeito à vida política na-
cional. O mandonismo local, de acordo com as formulações clássicas de 
Oliveira Vianna (1933) e Maria Isaura Pereira de Queiroz (1970), é um 
modo específico de organização da vida social onde há uma hierarquia 
clara entre aqueles que efetivamente mandam – como no caso dos coro-
néis, por exemplo – e seus subordinados – como no caso dos empregados, 
agregados, capatazes, etc. Neste contexto, os indivíduos se definiriam em 
termos de posse uns com os outros, onde pode-se observar a formula-
ção clássica: “sou gente de coronel fulano”. Além disto, o mandonismo 
também se caracteriza pela indistinção entre a esfera privada e o espaço 
público, fazendo confluir todas as instituições políticas – como as câma-
ras municipais, os tribunais, o funcionalismo público e a polícia – para o 
campo de influência e subordinação do mandão local. O mandão se en-
contra acima das leis e se assenta numa poderosa rede de solidariedade em 
relação a seus subordinados, que lhes oferece lealdade absoluta em troca 
de proteção face à arbitrariedade da lei. No caso específico das minisséries 
da Rede Globo, seis delas representam este universo rural brasileiro onde 
circulam tipos sociais extremamente familiares: o coronel, o sitiante, o 
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agregado, o cangaceiro, o capataz, etc., e quatro delas têm como lócus o 
sertão, cuja imaginação social se refere freqüentemente a este universo de 
relações de poder: O pagador de promessas, Grande sertão: veredas, Lampião 
e Maria Bonita e Tereza Batista. Nas outras duas, embora o universo social 
também nos remeta a este mesmo campo imagético, há importantes va-
riações: em A casa das sete mulheres, retrata-se uma luta de mandões locais 
gaúchos, já em A muralha ilustra-se o próprio nascimento da figura do 
mandão local. 

Considerações finais

A identidade nacional é uma questão que tem ocupado muitos estu-
diosos, pesquisadores e cientistas sociais. Benedict Anderson (2005), em 
“Comunidade imaginada”, tenta compreender a emergência dos Estados 
Nacionais na Europa do século xix, relacionando o sentimento de perten-
cimento a uma comunidade imaginária ao surgimento da imprensa es-
crita e das línguas nacionais. A leitura do jornal contribuiu para a conso-
lidação deste sentimento de pertencimento a uma comunidade nacional. 
Suponho que talvez o “assistir tv”, por ser um ato compartilhado por 
milhões de pessoas no território nacional, possa cumprir um papel similar 
ao dos jornais observados por Anderson.

No Brasil, o pensamento social, a sociologia e a antropologia refle-
tem sobre as representações acerca de questões que constituiriam a sin-
gularidade brasileira a partir de autores emblemáticos como Maria Isaura 
Pereira de Queiroz com a importância do mandonismo local nas relações 
sociais no Brasil, Gilberto Freyre e a idéia de democracia racial, Sérgio 
Buarque de Holanda e o éthos da cordialidade e Roberto DaMatta com as 
categorias indivíduo e pessoa, vistos aqui para compreender as minisséries 
considerando esta perspectiva.

Não há uma identidade nacional cristalizada, essencializada, pronta. 
A nação só existe enquanto construção social. Nem foi minha intenção 
dicotomizar as representações a cerca do tema entre a produção da tv 
e dos intelectuais. Procurei dialogar com elas, ainda que observe as re-
presentações da identidade nacional como objeto de disputa, tanto pela 
academia quanto pelos meios de comunicação de massa e outros lócus de 
reflexão ou de invenção sobre o real.

Minha hipótese é de que, na disputa pelas representações sociais so-
bre o que seja a identidade nacional, a Rede Globo a apresenta através das 
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minisséries tendo como “pano de fundo” a história do Brasil, que é usada 
como sua fonte de legitimidade.

Num país onde 158 milhões de pessoas podem assistir televisão, que 
parece ser mais importante que a geladeira e mais barata também, onde 
nove em cada dez casas têm um televisor, e quase a metade delas têm mais 
de um, este texto tentou refletir sobre as relações entre a teledramaturgia e 
a construção pela tv de representações sobre a identidade nacional, fazen-
do-a dialogar com algumas representações de autores das ciências sociais, 
a partir das minisséries, que parecem querer fazer uma leitura didática do 
Brasil para os brasileiros, considerando a ênfase na história, nos fatos e 
nos personagens reais.
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Apêndice – Quadro geral das minisséries

Minissérie e ano de exibição
Adaptada, baseada 

ou livremente inspirada

Lampião e Maria Bonita (1982)

Avenida Paulista (1982)

Moinhos de vento (1983) 

Bandidos da falange (1983) 

Fernando da Gata (1983) 

Parabéns pra você (1983)

Padre Cícero (1984)

Anarquistas, graças a Deus (1984)
Adaptação de Walter George Durst 
do livro homônimo de Zélia Gattai.

Meu destino é pecar (1984)

Adaptação de Euclydes Marinho, 
com os colaboradores Christiane 
Nazareth e Lula Torres, do folhe-
tim homônimo escrito por Nélson 
Rodrigues para “O Jornal”, publi-
cação dos Diários Associados, sob 
o pseudônimo de Suzana Flag.

A máfia no Brasil (1984)

Adaptação livre de Leopoldo Serrah 
do livro homônimo de Edson Maga-
lhães, roteiro final de Paulo Afonso  
Grisolli e Roberto Farias, com uma 
equipe de colaboradores.

Rabo de saia (1984)

Escrita por Walter Durst, José An-
tonio de Souza e Tairone Feitosa, 
inspirada na obra Pensão Riso da 
Noite, de José Condé. Roteiro final 
de Walter Avancinni.
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O tempo e o vento (1985)

Escrita por Doc Comparatto, com 
a colaboração de Regina Braga, ba-
seada na primeira parte da trilogia 
homônima de Érico Veríssimo (O 
Continente).

Tenda dos milagres (1985)
Escrita por Aguinaldo Silva e Regi-
na Braga, baseada na obra homô-
nima de Jorge Amado.

Grande sertão: veredas (1985)

Escrita por Walter George Durst, 
baseada na obra homônima de João 
Guimarães Rosa, com a colabora-
ção de José Antonio de Souza e ro-
teiro final de Walter Avancinni.

Anos dourados (1986)

Memórias de um gigolô (1988)

Adaptação de Marcos Rey e de 
Walter George Durst do livro ho-
mônimo de Marcos Rey, com ro-
teiro final de Walter Avancinni.

O pagador de promessas (1988)
Adaptação de Dias Gomes da peça 
teatral homônima de sua autoria.

O primo Basílio (1988)
Adaptação de Gilberto Braga e Leo-
nor Bassères do romance homônimo 
de Eça de Queiroz.

Abolição (1988)

Sampa (1989)

República (1989)

Desejo (1990) 

A,E,I,O... Urca (1990)

Boca de lixo (1990)
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Riacho Doce (1990)

Escrita por Aguinaldo Silva e Ana 
Maria Moretzsohn, com a colabo-
ração de Márcia Prates, baseada no 
romance homônimo de José Lins 
do Rego.

La mama (1990)

Adaptação de Augusto César Van-
nucci e Paulo Figueiredo da obra 
homônima de André Roussin e ro-
teiro de João Bethencourt.

Meu marido (1991)

O sorriso do lagarto (1991)
Adaptação de Walter Negrão e Ge-
raldo Carneiro do romance homô-
nimo de João Ubaldo Ribeiro.

O portador (1991)

Tereza Batista (1992)
Adaptação de Vicente Sesso do ro-
mance Tereza Batista Cansada de 
Guerra, de Jorge Amado.

As noivas de Copacabana (1992)

Anos Rebeldes (1992)

Escrita por Gilberto Braga, com a 
colaboração de Sérgio Marques. O 
autor teve como referência os livros: 
1968, o ano que não terminou, de 
Zuenir Ventura e Os Carbonários, de 
Alfredo Sirkis.

Contos de verão (1993) 

Sex appeal (1993)

Agosto (1993)

Adaptação de Jorge Furtado e Giba 
Assis Brasil do livro homônimo de 
Rubem Fonseca, que colaborou 
com a adaptação.
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A madona de cedro (1994)
Adaptação de Walter Negrão do roman-
ce homônimo de Antonio Callado.

Memorial de Maria Moura (1994)

Adaptação de Jorge Furtado e Carlos 
Gerbase, com a colaboração de Renato 
Campão e Glênio Póvoas, da obra ho-
mônima de Rachel de Queiroz.

Incidente em Antares (1994)
Adaptação de Nelson Nadotti e 
Charles Peixoto do livro homônimo 
de Érico Veríssimo.

Engraçadinha...seus amores  
e seus pecados (1995)

Adaptação de Leopoldo Serrah da obra 
homônima de Nélson Rodrigues.

Decadência (1995)

Dona Flor e seus dois maridos (1998)

Adaptação de Dias Gomes da obra 
homônima de Jorge Amado, com a 
colaboração de Marcílio Moraes e 
Ferreira Goulart.

Hilda Furacão (1998)
Adaptação de Glória Perez do livro ho-
mônimo de Roberto Drummond.

Labirinto (1998)

O auto da Compadecida (1999)
Adaptação de Guel Arraes, Adriana 
Falcão e João Falcão da peça homô-
nima de Ariano Suassuna.

Chiquinha Gonzaga (1999)

Luna Caliente (1999)

Adaptação de Jorge Furtado, Giba 
Assis Brasil e Carlos Gerbase do 
romance homônimo do argentino 
Mempo Giardinelli.

A muralha (2000)

Escrita por Maria Adelaide Amaral e 
João Emanuel Carneiro, com a cola-
boração de Vincent Villari, inspirada 
no livro homônimo de Dinah Silvei-
ra de Queiroz.
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A invenção do Brasil (2000)
Os autores basearam-se em obras de 
José de Alencar e Mário de Andrade, 
e num poema de Santa Rita Durão.

Aquarela do Brasil (2000)

Os Maias (2001)

Escrita por Maria Adelaide Amaral, 
com a colaboração de João Emanuel 
Carneiro e Vincent Villari, inspira-
da no romance homônimo de Eça de 
Queiroz. A autora usou personagens de 
outros romances do autor (A relíquia e 
A capital).

Presença de Anita (2001)
Escrita por Manuel Carlos, inspirada 
no livro homônimo de Mário Donato.

O quinto dos infernos (2002)

Escrita por Carlos Lombardi, com a 
colaboração de Margareth Boury e 
Tiago Santiago. O autor baseou-se 
em O Chalaça, de José Roberto Tou-
reiro, A imperatriz no fim do mundo, 
de Ivani Calado, e As maluquices do 
imperador, de Paulo Setúbal.

Cidade dos homens (2002)

Pastores da noite (2002)
Adaptação de Cláudio Paiva, Guel 
Arraes e Sérgio Machado da obra 
homônima de Jorge Amado.

A casa das sete mulheres (2003)
Adaptação livre de Maria Adelaide 
Amaral e Walter Negrão da obra ho-
mônima de Letícia Wierzchowski.
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“De agora em diante é só cultura”: mr. catra  
e as desestabilizadoras imagens e contra-imagens funk

Mylene Mizrahi

Mr. Catra é um mc, um cantor de funk. Mas Mr. Catra é também um 
artista singular. Ainda que a sua filiação artística seja de fato o funk, como 
ele pessoalmente enfatiza, a sua capacidade de trânsito entre culturas mu-
sicais e urbanas deve ser considerada como um traço de suas qualidades 
artísticas e pessoais. Diferentemente de outros artistas funk, Mr. Catra 
canta mpb, reggae, hip-hop, pop e soul. E a conectividade que ele produz 
ao entrelaçar ritmos musicais se faz presente igualmente em seu cotidia-
no profissional, através de seu trânsito por entre tão distintos universos 
sociais e estéticos cariocas, nacionais e globais. Esta característica singular 
do artista é, inclusive, reconhecida por outros artistas do meio, estejam 
eles envolvidos ou não no universo deste mc. Alguns atribuem esta sua 
plasticidade à sua formação musical, à sua boa escolaridade e à sua criação. 
Parece-me verdadeiro que ter sido educado no seio de uma família branca 
de classe média carioca, e ser por ela adotado, permitiu a este negro, filho 
de uma empregada doméstica, e por ela simultanemente criado, ter acesso 
a um conhecimento diferenciado. Mas a capacidade de mesclar diferenças 
e se reinventar é, ao meu ver, um traço também próprio ao funk, de modo 
que o funk parece lhe apresentar a possibilidade para fazer música ao seu 
modo, reinventando e inventando a si e à arte. 

Este texto tem por objetivo discorrer sobre a dinâmica de criação 
funkeira, tendo como foco o artista Mr. Catra, a partir da tensão entre 
categorias como indivíduo e sociedade, local e cosmopolita, imagem e 
objeto, corpo e mente, singular e exemplar. Farei isto de dois modos: des-
tacarei o lugar que a imagem, os mundos imaginários e a mímesis ocupam 
no processo de criação artística e ao mesmo tempo recorrerei a produções 
de outros artistas do ritmo musical de modo a converter o funk como o 
pano de fundo sobre o qual evolui o artista aqui em questão. Em alguns 
momentos, Mr. Catra será mesmo a figura, se destacando do plot que nos 
concede o ritmo musical que aqui apreciamos. Em outros, como espero 
demonstrar, Mr. Catra submerge neste fundo, onde observamos a unici-
dade do artista, a sua singularidade, que deve ser entendida em contrapo-
sição a um fundo funk comum. 
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A discussão que aqui empreendendo deve ser ainda compreendida no 
contexto do projeto de pesquisa que lhe origina, uma etnografia da arte e 
da estética funk, construída em torno de Mr. Catra, e o mundo articulado 
à sua volta.1 O funk é, dessa perspectiva, apreendido como manifestação 
estético-cultural capaz de nos colocar em contato com o universo imagé-
tico que ele produz e que o contém. 

O estudo da estética funk, como propomos, envolve dois aspectos. 
Um mais propriamente relativo à realização de uma etnografia da arte, 
onde a arte será tematizada por meio de uma abordagem antropológica, 
como a defendida por Gell (1998). Deste modo, o nosso foco de interesse 
recai sobre manifestações que estejam imiscuídas na própria vida dos po-
vos e grupos estudados, e não, como tradicionalmente são considerados 
os objetos de arte em contextos modernos, apartadas da vida cotidiana. O 
que define uma obra de arte, uma manifestação artística, é, a partir dessa 
ótica, menos a sua circulação em contextos artísticos e extraordinários, e 
mais a sua agência e intencionalidade. É a capacidade de transformação da 
arte que nos interessa, ao invés de suas propriedades representacionais. O 
segundo aspecto envolvido consiste em tomar o estudo da estética como 
relativo à forma, esteja ela no corpo, nas roupas, nos cabelos, nas métricas 
e nos ritmos musicais. Este enfoque entende a estética como um modo 
de expressão não-verbal de qualidade sintética e resultante do diálogo 
polifônico estabelecido entre os distintos níveis de significação (Lagrou, 
2007a), de modo que a música será abordada como mais uma das vozes 
do diálogo. As suas qualidades formais são relevantes ao nos ajudarem a 
elucidar a lógica estilística. 

Portanto, minha pesquisa sobre o funk está sendo conduzida através 
de dois eixos analíticos. Um deles trata da criação artística e do papel 
que possuem as imagens nesse processo, sejam estas visuais, artefatuais, 
verbais ou imaginárias. Esta abordagem da imagem será acompanhada da 
categoria nativa “mente”, recorrente nas falas dos sujeitos criativos entre 
os quais conduzo minha investigação. O segundo eixo trata dos objetos 
materiais, que são materializações de imagens, é certo, mas consistem 

1 O projeto de pesquisa está sendo desenvolvido no âmbito do curso de doutorado do Programa 
de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob a 
orientação da Professora Doutora Elsje Maria Lagrou. O trabalho de campo teve início em maio 
de 2006 e se desenrola fundamentalmente nos shows, em momentos anteriores e posteriores a es-
tes, no estúdio do artista e em sua casa. O presente texto se beneficia ainda dos comentários feitos, 
em ocasiões distintas, por Marco Antonio Gonçalves, Maria Laura Cavalcanti, Scott Head, Rose 
Satiko Hikeji, Hermano Vianna e Samuel Araújo, aos quais sou grata. 
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principalmente no estoque de imagens concretas que alimentam a criação 
e o imaginário funkeiros. Neste segundo eixo, ao invés da mente, estará 
em evidência o corpo, simultaneamente suporte para os objetos e ele mes-
mo elemento concreto a ser transformado em imagem.

O argumento que aqui apresento deverá promover uma espécie de 
amarração nesse ir e vir de imagens e objetos que circulam na mente 
e no corpo desse sujeito criativo, seja ele um artista, inserido na cadeia 
produtiva funkeira, ou não. Nesse sentido, procurarei evidenciar a lógica 
abstrata que rege o mecanismo de criação funkeira, o que nos permite, 
assim, acompanhar o modo pelo qual um estoque de imagens que está 
amplamente disponibilizado para uso e consumo é apropriado e ressigni-
ficado, produzindo um senso estético funk. Em outros termos, procurarei 
mostrar como essa dinâmica particular parece funcionar como uma usina 
de imagens, na qual a “mente” das pessoas parece trabalhar como uma 
máquina de processar imagens. 

O meu ponto aqui é explicitar como essa categoria “mente”, utilizada 
por todos, estejam eles envolvidos na criação ou nos afazeres domésticos 
que fatalmente suportam a criação, nos fala de uma qualidade de articu-
lação e processamento do “pensamento” que se faz fundamentalmente 
através de imagens. As imagens entram e saem pela cabeça, e o que temos 
são imagens outras, que podem ser verbais, como as expressas pelos artis-
tas nas letras das canções, ou visualizáveis no processo da representação e 
apresentação de si. Portanto, se de uma perspectiva mental, será a música, 
e mais especificamente a sua letra, que privilegiaremos, o corpo se fará 
inevitavelmente presente. 

Nesse sentido, o desenvolvimento desta percepção sobre o funk está 
em sintonia com a noção de “devir-imagético”, como apresentada pelos 
organizadores dessa coletânea.

Uma percepção através de imagens que permite uma fusão (‘merging’) entre o 
objeto da percepção e o corpo do perceptor, criando uma relação que não se limita 
ao ‘visual’ ou mesmo ao ‘audio-visual’, mas que permeia os sentidos (Gonçalves e 
Head, vide o primeiro artigo deste livro).

O funk é um ritmo musical derivado do soul norte-americano (Vianna, 
1988). Chegou ao Rio de Janeiro na década de 1980, e o lócus principal 
de sua execução se dá em bailes de dança que, inicialmente ocorriam na 
zona sul, área privilegiada da cidade, para em seguida migrarem para suas 
áreas periféricas e menos valorizadas. Entretanto, é mais propriamente nas 
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favelas que a ressignificação do ritmo estrangeiro dá origem ao que hoje 
conhecemos como funk carioca, tornando-se manifestação cultural forte-
mente associada aos jovens das classes populares da cidade. Mas é possível 
dizer também que o ritmo, mesmo que majoritariamente consumido por 
estes jovens, alcançou uma circulação tal que lhe permitiu tornar-se um 
dos símbolos mais loquazes do Rio de Janeiro, tanto em âmbito nacional 
como em contexto estrangeiro, especialmente na Europa. 

Tomando por base o material empírico que venho acumulando, 
parece-me possível afirmar que o funk possui dinâmica criativa tal que 
engendra uma constante produção de imagens e contra-imagens. Estas 
imagens, como espero mostrar a partir de alguns exemplos, são suscitadas 
tanto a partir de disputas internas quanto externas. Parece ser distintivo 
do funk uma lógica subversiva que se constrói a partir de uma dinâmica 
que toma o poder estabelecido oficialmente e o gosto a ele associado de 
modo contrastivo. Em outros termos, parece ser próprio do funk se cons-
truir por oposição ao que lhes parece representar ‘a sociedade’, que surge 
mesmo como ‘externa’, ‘exterior’, ao mesmo tempo em que manifesta um 
claro fascínio sobre esta mesma ‘sociedade’ e suas produções. 

Esta dinâmica criativa é presentificada pela estética, por sua forma e 
conteúdo, resultante de sucessivos englobamentos e apropriações. Além 
disto, esta lógica que rege a criação artística musical é ela mesma análoga 
àquela que rege o gosto indumentário dos jovens funkeiros freqüentadores 
da festa, ponto que aprofundei em outra ocasião (Mizrahi, 2007a). Assim, 
do mesmo modo que a cultura material resulta, como venho mostrando, 
de uma mímesis que não é pura cópia (Taussig, 1993), a criação musical 
funk opera por lógica apropriativa similar, onde o ‘rouba-rouba’, catego-
ria nativa empregada para designar o ato de um músico se apropriar da 
produção do outro, parece ser inerente ao modo de criação, sem que isto 
resulte em uma pura reprodução do trabalho alheio. O que venho no-
tando é que, para ser viabilizada, a criação funk é altamente dependente 
da liberalidade com que se fazem estas apropriações, o que não isenta o 
processo de brigas e disputas, dado que, como veremos ao longo deste 
texto, confirma a racionalidade da criação funkeira, uma vez que a dispu-
ta, muitas vezes, está em seu cerne. 

Esta lógica, no que toca a produção musical, fica evidente de dois mo-
dos: a partir das letras das canções e da musicalidade do ritmo e suas me-
lodias. Nesse último caso, é possível um dj se apropriar de uma palavra 
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cantada por um mc e, a partir de distorções e outros recursos, produzir um 
novo som ou palavra. Assim a palavra ‘chão’ pode virar o som ‘djow’, graças 
ao efeito ‘reverbe’, explica o dj Sandrinho. Pode-se ainda usar como ‘base’ 
de uma produção a frase musical que um outro mc fez com sua voz, como 
é o caso do ‘beatbox’1 de Mr. Catra, apropriado e incorporado em grande 
parte das produções funk atuais, sem que ele reivindique direitos de execu-
ção sobre as mesmas, por exemplo. Mas isto não quer dizer que o artista 
seja ingênuo ou ‘maluco’, como dizem alguns dj’s que trabalham com Mr. 
Catra, já que, acrescentam, ele poderia estar ‘rico’. O mc mantém um forte 
controle sobre as produções que disponibilizará ou não, as produções que 
irão para a ‘pista’. Estas devem antes estar devidamente editadas e registra-
das no órgão que lhe concede uma identidade numérica e assim insere a 
“música no mundo da música”, como me explicou o mc Kapella.2 E então 
poderão, se for o caso, ter seus direitos de execução cobrados. 

Na presente análise, ao me deter exclusivamente sobre as letras das 
canções e evidenciar a importância que as imagens e os tropos possuem 
nas mesmas (Lagrou, 2007b), procurarei fazer ver o modo pelo qual as 
apropriações e a manipulação de símbolos geram imagens outras, desta 
vez exclusivamente verbais, que se encontram, por sua vez, em concor-
dância com o próprio mundo imaginário daqueles envolvidos na criação. 
Assim, procurarei evidenciar como ao mesmo tempo em que a própria 
criação se revela dependente de mundos que são muitas vezes representa-
dos como se em franca oposição, as suas fronteiras resultam embaçadas. 
Veremos, assim, que juntamente à habilidade de desafiar o outro rival, as 
oposições, ao invés de reificadas, tornam-se embaralhadas. 

1 O beatbox é um som produzido com a voz de modo a se assemelhar àquele produzido por um 
instrumento de percussão. Ele tem a estrutura de um “loop”, se repetindo em um intervalo de-
terminado e de apenas alguns segundos de duração. Desempenham, deste modo, o papel de um 
fundo musical, e deverá se repetir do início ao fim da música. 
2 São quatro dj’s trabalhando com Mr. Catra, cada um deles com sua especialidade e habilidades 
técnica e musical. Kapella, o mais cerebral dos quatro, é cantor de hip hop e atua também na 
produção das músicas, especialmente aquelas deste ritmo musical, desempenhando nessas oca-
siões papel análogo ao do dj em estúdio. Ratinho faz um funk mais melódico, de sonoridade 
mais clássica, e Buiú, um garoto de 19 anos, é conhecedor do “funk de favela”, dos novos ritmos, 
batidas e bases que surgem nos bailes das comunidades e que muito provavelmente irão compor 
os novos hits a “estourar”, primeiro nos “bailes de favela”, e posteriormente nos “bailes de clube”, 
nas rádios e nos programas televisivos. Por fim, Sandrinho, igualmente dj de funk e a um meio 
termo de Ratinho e Buiú, é responsável por produções de musicalidade mais afinada ao gosto 
cosmopolita, sem que a identidade funk de sua música se perca. Nesse sentido, possui talvez a 
tarefa mais delicada a cumprir. 
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Um dos fios condutores da discussão que empreendo é concedido 
pela formulação de Roy Wagner (1975 [1981]) segundo a qual a cultura 
se faz de modo análogo ao fazer artístico. Esta idéia, me parece, permite-
me avançar na discussão da relação entre arte e cultura sem que a neces-
sidade de referenciá-la a um contexto de produção, como defende Geertz 
(1997 [1998]), seja uma condição necessária. Em alguns momentos, é 
verdade, o contexto cultural parece ser mesmo o fundo que permite expli-
car a figura, a criação musical funk, mas em outros, como veremos, a arte 
se mostra autônoma do socius, de sua referência social, e só a invenção e 
seus mecanismos são capazes de dar conta de si própria. 

O termo ‘avançar’ faz sentido a partir de meu próprio percurso de 
pesquisa e reflexão. Ao iniciar minha investigação de doutorado, carrega-
va como hipótese central a idéia de que a arte funk, para ser compreendi-
da, teria uma estreita relação com uma determinada cultura, em especial o 
ambiente da ‘favela’. Embora esta idéia não necessite ser abandonada, per-
cebo hoje que a dinâmica criativa funk usa os símbolos da ‘favela’, assim 
como os da ‘pista’, ou seja, as imagens que a ‘cultura’ oferece, como uma 
espécie de acervo imagético ou como um ‘conjunto instrumental’, a for-
necer o repertório sobre o qual o artista bricoleur trabalhará (Lévi_Strauss, 
1989 [2004]). Ao invés de a cultura explicar a arte, será a invenção da arte 
a permitir ver como a cultura se ‘inventa’.

Vejamos a letra de uma música funk para que eu comece a ilustrar o 
meu ponto.

fp me deu um papo
Deu um toque no radinho
Pediu uma xt
E também uma Dobló vinho

O bonde foi na pista
Nem quero falá mais nada
Me dá logo o segredo
Se não te jogo na mala

Os irmão tá ligado
Você vai ficá fudido
Se tivé cú criança
Tu vai passá batido

Já peguei sua chave
Seu segredo e o documento
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Teu carro tá na Chatuba
Dentro do estacionamento

Se tu não tá ligado
Eu vou logo te explicar
Eu não tirei a roda
E nem tirei o ar,
Sabe por quê?

É encomenda, encomenda
Não podemos arranhá
Encomenda, encomenda
Passa teu carro!

Oi, é encomenda, encomenda
Não podemos arranhá
Ah!, é encomenda, encomenda
Passa a tua moto pra cá

fp me deu um papo
Deu um toque no radinho
Que qué uma Ornete
E também uma Dobló vinho

Nosso bonde foi pa pista
Todo boladão
Foi com vários bicos
E um carro sangue bom

O bonde tá revoltado
Eu não quero briga
essa vai pu Jansen,
FP e pu Naíva

Oi, oi mano Pufa
Mano mk
O bonde tá perverso
Pronto pa te derrubá

Se liga no papo reto
Tu vai passá mal
O bonde tá partindo
Lá pu Banco Central
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Manda o dinheiro todo
Preste atenção
Oi esse é o novo funk
Eu mando no cha...

É encomenda, encomenda
Não podemos arranhá
Encomenda, encomenda
Manda seu carro pra cá

Se tu não se ligou
Ou se tu ainda não viu
Fecharam a Marechal Rondon
E fecharam a Brasil

Os moleke bolado
Olha aqui tu não se mete
Trouxeram uma Pajero
Um Corolla e uma Ornete

O bagulho é doidão
Vê se experimenta
O bonde vai na pista
Mas só pega de encomenda

É encomenda, encomenda
Aí?!
Aí eu te explico
Se liga aqui, ó

O bonde já deu o papo
Tu vai ficá fudido
Se tivé cu criança
Tu vai passá batido

Que o bagulho é doidão
E os moleke tão bolado
E quando vão na pista
Só pega encomendado

É encomenda, encomenda

É encomenda, encomenda
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Aí vem assim, ó
A pedido do fp
Pra toda a rapaziada
Chegando no Chatubão
Atividade dobrada

A pedido dos irmão
Pra toda a rapaziada
Chegando aqui no Complexo
Atividade dobrada

De dia, até de tarde
De noite, de madrugada
Chegô aqui no Complexo
Atividade dobrada3

Temos nesta letra diversos elementos, símbolos que remetem a esferas 
do cotidiano da cidade do Rio de Janeiro e a algumas de suas localidades. 
De modo sintético, trata-se de uma narrativa que nos conta sobre a ação 
de um ‘bonde’, um grupo de bandidos, que vai até a ‘pista’, o espaço 
exterior à favela, roubar carros e motos, em sua maioria de marcas es-
trangeiras, encomendados pelo chefe do bando. Nos fala de um universo, 
como veremos adiante, que, assim como a música que o narra, se constrói 
por oposição ao mundo oficial, oposição esta presentificada pela agressivi-
dade com que se dá o encontro, mas que se alimenta dessa mesma ‘pista’, 
de seus elementos, dos objetos e imagens ali colhidos, para se inventar. 
Esta lógica apropriativa está presente em distintas modalidades de funk, 
e geram inúmeras versões de músicas. Muitas das ‘respostas’ e ‘duelos’ 
que dão título a músicas do ritmo musical possuem as relações de gênero 
como tema. Assim, uma mc, uma cantora, pode ‘responder’ a um mc, 
um cantor, que compôs uma canção que ‘esculacha’, ofende as mulheres, 
com uma versão que a parodia ou alude a esta através de sua narrativa, 
defendendo assim o gênero feminino. Ou um ‘duelo’ pode se estabelecer 
entre duas cantoras, uma cantando no lugar da ‘esposa’ e a outra na po-
sição da ‘amante’. 

Mas a música que reproduzi acima é um ‘funk proibido’. O significa-
do e as músicas que esta categoria designa vêm passando por transforma-
ções. Porém, de modo sintético, podemos dizer que a expressão classifica 
e reúne canções que fazem apologia ao crime organizado nas favelas, ao 

3 Toque no Radinho, de mc Frank.
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enaltecer o nome de seus chefes, ou tematizam as relações com o inimigo, 
que pode ser a facção criminosa vizinha, ou o inimigo comum, a polícia. 
Estas canções são assim prescritas pela polícia, e fontes indicam ter sido 
ela mesma a criadora do termo.4 Além disso, o ‘funk proibido’ tem como 
outro traço fundamental o fato de possuir sua circulação restrita, músicas 
criadas para serem tocadas nos chamados ‘bailes de favela’. Festas que, re-
comenda-se, devem ser freqüentadas na medida em que se possua relações 
com os de dentro. Portanto, este sub-gênero não circula de modo restrito 
apenas por ser proibido oficialmente, e sim porque parece consistir em 
uma conversa interna. Entretanto, se esta conversa possui caráter endó-
geno e se engendra por oposição à ‘pista’, ela necessita do outro e da sua 
incorporação para que esta realidade fechada se defina. Ou, se a circula-
ção do ‘proibidão’ se dá de modo restrito, no ambiente interno à favela, 
a dinâmica de sua criação necessita do mundo exterior e dos elementos a 
ela associados para se estabelecer. Portanto, os dois mundos estão incon-
dicionalmente comunicados, sem contar que não é preciso muito esforço 
para se ter acesso a estas canções. As mesmas podem ser adquiridas no 
comércio informal carioca, mesmo que a sua negociação assuma caráter 
sigiloso, e seja, pela lei, proibida. 

Reproduzo agora outras duas canções, para seguir ilustrando como 
opera a lógica apropriativa que descrevo. As duas letras são de músicas 
que resultam de leituras e releituras de outras canções funk, de modo 
que o exercício de devoração do outro permanece atuando internamente. 
Estas composições ilustram de modo acurado o que pretendo quando 
digo que a dinâmica que rege o processo criativo funkeiro se assemelha a 
uma usina de imagens, colocada em movimento por meio de processos 
miméticos que se constroem por oposição e simultâneo englobamento do 
outro. Mas agora o outro não está mais fora e sim ao lado.

Sai da frente
Lá vem eles minha gente
Agora o chumbo é quente
Eles têm toda razão

Não fique aí
Se não quiser virar defunto
Ir pra Cidade dos Pés Junto
Dentro de um lindo caixão

4 De acordo com a declaração de um delegado de polícia no documentário Mr. Catra, o fiel.
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Um perdeu querido pai
O outro perdeu o irmão
Os dois querem os bandidos
Pra levá-los à prisão

Se os bandidos resistirem
atirarem de repente
Se sarve quem puder
Porque daí é chumbo quente5

Atenção

Sai da frente
Porque nóis não é a gente
Na Mangueira o chumbo é quente
Eles têm toda razão

Não fique aí
Se não quisé virá peneira
Esse é o bonde da Mangueira
Esse é o bonde do Gordão

ada perdeu o pai
O treis cu perdeu o irmão
Porque aqui é nóis à vera
É os Quarenta Ladrão

Nosso bonde é chapa quente
Só bandido prepotente
Se salve quem puder
Que na Mangueira o chumbo é quente

Vai
Vamos
Saiam todos da minha frente
Sai da frente, já disse6

A primeira canção é de uma dupla sertaneja criada em 1963, na ci-
dade de Goiânia, fornecedora de outros personagens para o funk, dan-
do origem às montagens “Homem Mau”’ e “Jack Matador”’. A canção 
chama-se Chumbo Quente, sua melodia remete às músicas dos filmes de 
faroeste e é cantada com um sotaque peculiar, como o de um vaqueiro de 

5 Chumbo Quente, de Leo Canhoto e Robertinho, em versão remix feita pela equipe Furacão 2000.
6 Chumbo Quente Treis Cu, artista desconhecido.
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uma área rural e interiorana, o que concede certa graça à produção. Esta 
já é uma versão remixada. Recebeu batidas funk e sons que reproduzem 
a sonoridade dos tiros de armas de fogo, o chamado ‘ponto de tiro’. Mas 
esta música jamais foi considerada um ‘proibidão’. 

A segunda canção é um ‘funk proibido’ e resulta da subversão da 
anterior, que por sua vez, já resulta de uma subversão prévia. Esta segun-
da canção, trata de ações ilícitas em uma favela carioca, a Mangueira, e 
possui uma outra versão, que enaltece a mesma favela da Chatuba, do 
Complexo do Alemão, no bairro da Penha, mencionada no ‘proibidão’ 
Toque no Radinho, mais acima. Mas, diferentemente da canção que lhe 
inspira, que fala da ‘bandidagem’ de modo essencialmente cômico, não 
há humor em sua narrativa. Além disso, para quem compreende o dialeto 
próprio às facções, ela discorre explicitamente sobre grupos criminosos 
rivais e seus principais chefes. Ao falar que “nóis não é a gente” o mc está 
se distinguindo de seus antagonistas. “Nóis” é o termo que os membros 
de uma determinada facção criminosa carioca utilizam para se auto-de-
nominarem, enquanto “a gente” é o termo correspondente utilizado por 
um dos bandos rivais, que neste caso é a Amigos dos Amigos, ou ADA 
(leia-se: a-dê-a), como na música, ou o Terceiro Comando, que na letra é 
denominado “treis cu”.7 

É interessante notar que as três canções que expus acima nos per-
mitem visualizar a vida destas pessoas como se construídas através de 
uma relação conflituosa com a alteridade, o de fora, fato que aparece 
recorrentemente nas falas nativas. Mas estas narrativas descrevem o outro 
inimigo mais como um rival que estimula a disputa do que como ameaça 
disruptiva. Nos mostram que o conflito, inversamente ao que nos sugeriu 
os conceitos de sociedade e sociabilidade, não significa em si uma recusa 

7 A grafia das palavras nas letras das canções reproduzem o modo exato como estas são pronuncia-
das e escritas. O termo “nóis”, por exemplo, é escrito precisamente desta forma. Como me disse 
o dj Ratinho, não se escreve “nóis”, como outros termos, por desconhecimento de um modo 
correto de se escrever, mas sim porque trata-se de uma palavra outra, ainda que seu significado 
tenha “a ver” como significado de “nós”. Nesse sentido, a escrita expressa, no mínimo, mais um 
modo de, através da forma, de sua grafia, se opor a uma linguagem oficial, regida pelas normas da 
língua culta. O próprio Mr. Catra afirma no documentário Mr. Catra o fiel (2007) que hoje fala-se 
duas línguas diferentes no Rio de Janeiro, a do asfalto e a da favela, ou o “favelês”, como chama o 
cantor de hip hop mv Bill (2006) em sua canção O preto em movimento. Eu mesma, no início do 
trabalho de campo, por diversas vezes tive dificuldade de acompanhar as conversas, não apenas 
porque não dominava o assunto das mesmas mas porque ignorava muitos dos termos empregados 
e seus significados. 
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da relação. Ao contrário, nos oferecem uma mostra explicativa de como 
deve ser pensada a socialidade. 

Não há nada de inerentemente benigno no entrar em relações, ou tornar todo mun-
do um participante na performance do outro. Nós não podemos usar a socialidade 
como um tipo de campo que simplesmente realça a percepção pessoal ou cultural.8 
(Strathern, 1991 [2004]:46)

Estas canções oferecem-nos ainda a possibilidade de pensar o mecanis-
mo de criação funk em proximidade com a lógica identificada por Dumont 
(1992) entre a sociedade de castas indiana. O “englobamento do contrá-
rio” parece mesmo ser uma ‘ideologia’ que se reflete na arte e na estética, 
na forma, seja através de seu conteúdo semântico, como podemos acessar 
pelas letras das canções, ou da própria musicalidade do funk, como descrevi 
mais acima. 9 Pois a hierarquia entre grupos e expressa pelos objetos, os bens 
de consumo elencados, não é denunciada para ser desfeita, mas é exposta 
como o mote da própria dinâmica cultural e artística.10 

O princípio ideológico do sistema, a oposição entre o puro e o impu-
ro, sintetiza o argumento de Dumont (1992: 83). Assim como a noção 
de “indivíduo fora do mundo”, ou a figura do ‘renunciante’ (1992: 244), 
ao garantir a existência de uma ‘instituição’ que contradiz o sistema de 
castas, mas que é a ele complementar. Pois o renunciante não renega a 
sociedade, mas “abandona o seu lugar”, o papel social que lhe seria atri-
buído, de modo a assumir um outro, mais pessoal e universal. A relação 
estabelecida, se indica cisão, é mais uma vez de complementaridade. Esta 
definição de renunciante, que retém a sua ambigüidade, me parece, per-
mite iluminar a persona que venho acompanhando. 

Vejamos uma outra canção de ‘funk proibido’, que, como as outras, 
ilustra a maquinária criativa funk. Sua letra concede igualmente destaque 
diferenciado às imagens artefatuais e às suas marcas, e indica a recorrência 

8 As traduções dos originais são minhas.
9 A dinâmica de criação funk opera tanto através do “englobamento do contrário”, como eviden-
ciado no presente argumento, como por meio do trickle up effect. Este último inverte de ponta-
cabeça o efeito “trickle down”, que exlica as inovações da moda por meio de processos imitativos 
e distintivos referenciados pelo gosto das elites (Simmel, 1904 [1957]; Bourdieu, 1984), e coloca 
as classes inferiores como centro irradiador de tendências.
10 Lagrou (2001), a propósito dos povos de línguas pano amazônicas, nos fala de um modo não-
dicotômico, mas ainda assim dualista, de operar a classificação da diferença, em que ser A não 
significa não ser B, de modo exclusivo (idem: 96). No caso específico kaxinawa, as oposições pre-
sentes no pensamento e na ação existem para serem dissolvidas (idem: 105).
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de uma relação ambígua com o mundo oficial, que, ao mesmo tempo que 
renega o ‘asfalto’ dele se alimenta. A versão que apresento é de uma grava-
ção ao vivo, o mc que ‘puxa’ a letra faz uma pequena introdução.

[Essa daqui é pros 57 do bagulho, tá ligado? Os moleke boladão que vai lá fora 
buscá. Lá no Centro, lá onde o couro come e ninguém vê, tá ligado?].

Bolado à vera, maior resignação
Ontem eu tava durinho
Hoje tô chei’de milhão
Por quê? 

Se é pá roubar, irmão
Não deixe pra depois
A Mangueira é 57
57 é 22

Bolado à vera, maior resignação
Ontem eu tava durinho
Hoje? Chei’de milhão

Se é pá roubar, limpo
Eu não deixo pra depois
cdd é 157
E o Mangueirão é 22

Civic, Honda, trago Audi, S10
Osklen, Cyclone, ando de Nike nos pés
Aquele Citröen Brasil que é demais
57 boladão, só anda de boné pra trás 

O 57 não dá boi para ninguém
Falcon, quinhentas, tem CB também 
Tu tá ligado, e não fica de bobeira 
Com carro importado aqui no Morro da Mangueira 

Se vacilar, sangue, você não vai ter nada
Tu vai ficar enterradinho lá na pedra
Aí maluco, ninguém vai mais te ver
Foi o 57 que baleou você...

O mc ‘puxador’ chama então Mr. Catra para fazer uma participação, 
pedindo a ele para “mandá o refrão”. Dono de uma voz rouca e melódica, 
e que, graças à sua peculiaridade, faz interessante contraste com outras 



21�

vozes funk, muitas vezes pouco melódicas e em alguns casos gritadas – a 
grande exceção se faz para os românticos funk melody – Mr. Catra faz esta 
sua participação entremeada por risos e gargalhadas, e em sua voz pode se 
adivinhar o tom jocoso de sua performance. Ele canta,

Civic Honda (ha, ha, ha)
Civic Honda...
Humildemente...

A minha boca é sinistra
Vende vários papeis (ééééé)
Humildemente
De 5 e de 10

Humildemente, eu vou dá um papo
Preste muita atenção
Eu vou dá uma ideia
Só pros bondes de ladrão

O bonde é sinistro
Com... ninguém se mete
Já falei
É o Bonde do 57

Humildemente na onda
Eu vou falá pra você (ha, ha, ha)
A gente sai pa pista pode crê

O bagulho fica sério
Ha! Não dá não
A gente rouba burguês 
Gaúcho e rouba patrão

Na rua é a gente que manda
Tu sabe como é que é
O bagulho é disposição
No nosso bonde não cola mané, então

Civic Honda, trago Audi S10...

[falando apenas, sem cantar]
Vou te dizer humildemente
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Meu Nike tá no pé
Baseado na boca
Humildemente? Uísque e Red Bull...11

Mr. Catra introduz o riso, ausente em todas as outras canções. Intro-
duz ainda a figura do patrão e do burguês, que irão representar ‘a socieda-
de’ à qual o artista e o funk se opõem, mas aquele de modo mais ambíguo, 
ou mais conectivo. Como o renunciante, irá se opor e se conectar. 

Mr. Catra já foi um dos nomes mais representativos do ‘funk proi-
bido’, em uma época na qual, me conta ele, havia “ideologia envolvida, 
ideologia do coletivo”, e ser mc de proibido era um ‘estilo de vida’.

Nunca deixei de cantar proibido, só que eu sempre cantei proibido com ideologia, 
então eu não cantava proibido, cantava um canto revolucionário. Hoje eu sei que 
eu nunca cantei proibido, eu sempre cantei revolucionário, funk revolucionário.

Pergunto-lhe então o que o levou a “abraçar esta causa”, já que Wagner, 
como o chamamos no ambiente familiar, não teve uma infância dura, 
nem passou por privações. Ao contrário, como já antecipei acima, foi 
adotado por uma família que lhe deu acesso à educação, conforto e bem-
estar disponíveis aos jovens da classe média carioca. Aquele que ele chama 
de pai e que liga diariamente para sua casa, Seu Edgar, é um homem bran-
co e “mais preto que muito preto”, orgulha-se o filho. Wagner me diz que 
foi a sua ‘cor’ e a sua ‘fisionomia’ que o levaram a buscar uma vida outra. 
Este “ponto de vista do corpo”, que não terei espaço para elaborar ou 
aprofundar aqui, parece-me uma chave muito importante, especialmente 
porque questões de cor raramente são mencionadas e desta vez foi exposta 
em um momento em que conversávamos só nós dois, na sala de sua casa, 
o que era uma rara oportunidade. 

Havíamos deixado o estúdio após Mr. Catra ter dito para os músicos 
e outros ali presentes, que iria até a sua casa, em terreno adjacente, comer 
algo. Já passavam das 4 horas da tarde e ele precisava, disse, aplacar a fome 
repentina que lhe acometera, efeito provável dos ‘baseados’ que fumara. 
Mr. Catra chama-me então para acompanhá-lo. Ele sabia que eu queria 
conversar e ele mesmo me avisara, em minha chegada, que estava com es-
pecial vontade de falar. Saímos do estúdio e fomos andando pela calçada 
gramada, e uma pequena multidão se aglomerava ali. Pais, muitos deles 

11 “Uísque e Red Bull” refere-se a uma bebida excitante e estimulante, resultante da mistura da be-
bida de origem escocesa com alguma bebida energética, cuja marca mais conhecida e consumida 
entre os funkeiros é a Red Bull. 
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com suas bicicletas, aguardando a saída de seus filhos de uma escola mu-
nicipal próxima. Aquela aglomeração chamou a minha atenção e Catra, 
talvez por isso, me disse que aquela escola vizinha pesou na escolha da-
quela casa para viver. Eu lhe disse que também gostava muito do alarido 
de crianças brincando em pátios escolares, como eu mesma já tivera nos 
fundos de minha casa. 

Entramos pelo jardim e Noemi, então com três anos e a menor da 
casa, veio até nós. Fomos passando pela cozinha e, já sentados na sala 
de estar, Wagner pede à Cida, a empregada, que lhe traga algo para co-
mer. Cida lhe traz um pedaço de bolo e aproveita pra dizer a Noemi que 
saia de meu colo. Eu disse que não havia problemas, mas Cida insistiu, 
acreditando que a menina atrapalharia a conversa. Catra estava de fato 
inspirado para falar, e foi me fazendo colocações reveladoras. Talvez por 
estar já muito ciente de que poderia fazer declarações que pudessem com-
prometer a imagem do artista, controlava, com o timbre de sua voz, a 
capacidade de registro de meu gravador digital, programado para, na au-
sência de voz ou na presença de sons inapreensíveis, provocar uma pausa 
na gravação. Catra, conhecedor de sua voz e dos equipamentos de capta-
ção de som, aproveitou sua habilidade para falar, mas evitar o registro. Eu 
disse-lhe que ele precisava falar mais alto, porque ele falava coisas impor-
tantes e assim nada seria registrado. Ele me respondeu, com um riso sutil, 
dizendo que sabia, e usou como justificativa o comprometimento pelo 
qual a “mística do Catra” poderia passar. Eu lhe perguntei então se ele não 
achava que isso, as ambigüidades que me revelava, não poderia depor ao 
seu favor. Ele me respondeu: “não existe gângster playboy”. 

A inquietação que este duplo pertencimento parece gerar, e que surge 
no corpo, aparece de modo explícito nas figuras do ‘playboy’, do ‘favela-
do’ e da ‘a sociedade’, presente tanto nas falas cotidianas como na música 
funk como um todo. Catra me disse, nessa mesma conversa, que é ‘um 
playboy fudido’, se referindo ao fato de nunca ter sido ‘favelado’ e tornan-
do evidente a oposição entre um e outro personagem. O ‘playboy’, se não 
está tão presente nas letras das canções, é uma representação onipresente 
nas falas dos jovens funkeiros, como pude notar em outra ocasião (Mizrahi, 
2006). A categoria nativa designa os filhos da classe média carioca, os 
jovens ‘com condições’. Ou nas palavras de Thamires, de 16 anos e a mais 
velha das filhas mulheres de Wagner, eles são ‘os boys da Sul’. Cíntia, 
moradora do Morro do Cantagalo e ‘comadre’ de Silvia, esposa de Mr. 
Catra, completa, aprofundando a oposição, dizendo que “no morro não 
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tem playboy”, e que “mesmo tendo condições ele não é playboy, ele é filho 
do cara”, filho do chefe local. 

Eu tô fechado com o funk
Se tentar tu passa mal
A concorrência tentou
Podes crer que se deu mal

Eu sou mc Maiquinho
Sem cumprir vacilação
Quem tá tocando no baile
É o dj com tambozão

No meu bonde é só psico
No meu bonde é só psico
No meu bonde é só psico
No meu bonde é só psico

No meu bonde é chapa quente
Só uísque e Red Bull
Tem gente que vem de fora
Curtir, na Zona Sul

Não vejo problema algum
Pelo menos é o que eu acho
Pode vir curtir direito
Nóis zoa nosso pedaço

Sou mc Maiquinho
Contra nóis não há quem possa
A Zona Sul n’é deles, a Zona Sul é nossa
A Zona Sul n’é deles, a Zona Sul é nossa

Vem curtir, vem dançar
Podes crer que é mó marola
A Zona Sul n’é deles, a Zona Sul...
A Zona Sul n’é deles, a Zona Sul...

No meu bonde é só psico
No meu bonde é só psico
No meu bonde é só psico
No meu bonde é só psico12

12 Zona sul é nossa, cantada pelo mc Maiquinho da Zona Sul, morador da favela na rua Pereira da 
Silva, em Laranjeiras, bairro da Zona Sul carioca.
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Deste modo Catra confunde, subverte os papéis. Se ele é ‘playboy’, 
cantará agora em nome da favela, mostrando que ‘favela também é arte’13, 
como ele diz em uma canção, e levando ‘cultura’ para as favelas. Seu ‘trá-
fico’, como ele afirma em outra canção, ‘é cultural’ e seu ‘movimento é 
político social’14. Esta possibilidade que a história pessoal deste artista 
lhe oferece, como a de assumir tão diferentes pontos de vista, lhe permi-
tirá fazer pontes entre mundos, pinçando daqueles pelos quais circulam 
os símbolos com os quais jogará, manipulará. Conecta mundos suposta-
mente estanques e, ao criar a sua música e o seu modo de vida tão idios-
sincrático, oferece-nos a sua versão ou a sua interpretação da dinâmica 
cultural carioca. Age, assim, de modo análogo ao do antropólogo, que, ao 
inventar ‘uma cultura’, finda por objetificar a sua própria cultura (Wagner, 
1981[1975]). O artista cria reflexivamente, como o antropólogo inventa 
a cultura. Mas não é preciso ser artista, no sentido estrito do termo, para 
possuir a habilidade de manipular o significado das representações.15

Quando chegávamos na Fundição Progresso, na Lapa, Centro da Ci-
dade – bairro que se tornou conhecido como zona de confluência das 
mais distintas ‘tribos’ e classes sociais da cidade – para a apresentação que 
Mr. Catra faria logo a seguir, Silvia, em seu sétimo mês de gravidez, viera 
dirigindo desde Vargem Grande, bairro da Zona Oeste do Rio, e subira 
apressadamente as escadas do camarim em busca de um toalete. Inspira-
das por ela, resolvemos fazer o mesmo, mas entramos em um sanitário 
ainda no andar térreo. Eu já estava fora da sala de banhos, mas com a 
porta entreaberta observo Cíntia se olhando no espelho. Ela fala que não 
se gosta com o seu cabelo daquele jeito, ‘enroladinho’. Tâmara, outra 
amiga de Silvia, diz que gosta do visual de Cíntia, mas Cíntia continua a 
se olhar no espelho, e fazendo cara de desgosto reafirma, inclusive oral-
mente, que não gosta da imagem que vê. Cíntia já me dissera, em outras 
ocasiões, que não gosta quando seu cabelo está anelado, e pensando na 
vez em que eu a encontrara nesta mesma Fundição, de tal modo produ-
zida que eu não a pude reconhecer, com cabelos lisíssimos e loiríssimos 
e a pele bronzeadíssima, pergunto-lhe por que viera então com o cabelo 

13 Favela também é arte, de Dr. Rocha e Mr. Catra.
14 Sebá, cantada por Mr. Catra.
15 O documentário Favela on blast, produzido pelo mineiro Leandro Hbl e pelo norte-americano 
Wesley Pentz, o dj Diplo, torna evidente as marcas individuais de cada artista que traz à tela no 
esforço de reconstruir uma cultura funk.
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daquele modo. Ela me olha, com um ar blasé, e diz que é porque veio 
‘representando as raízes’. Eu achei uma certa graça em seu comentário e 
dei um riso seco. Ela me olha novamente e diz: ‘é verdade’. 

Cíntia, uma mulher com quase 30 anos, mignon, de pele clara, que ela 
define como ‘encardida’, pernas grossas e cintura fina, vestia um micro ves-
tido em malha rosa, ajustado ao corpo, com manguinhas curtas levemente 
franzidas e aplicações localizadas feitas por cristal, por pequenos quadrados 
de espelho, e ainda por uma pequena estampa de silk prata. A griffe da 
roupa, pxc, assim como a recorrência dos ‘brilhos’ e a modelagem ajustada, 
são ícones do gosto e do estilo indumentário funk. A pxc é marca de roupa 
há muito bastante popular entre os funkeiros e a presença do ‘brilho’ é hoje 
a grande marca do estilo indumentário em voga entre as meninas no baile, 
como antes foi a calça de moletom stretch (Mizrahi, 2009). 

Por outro lado, quando encontrei Cíntia com seus cabelos ‘prancha-
dos’, ela vestia uma roupa de ares cosmopolitas. Igualmente curto, seu 
vestido era do tipo tomara-que-caia, bufante e esvoaçante, solto no corpo 
e preso às coxas por uma barra larga, na mesma visco-lycra que compu-
nha a peça de roupa. Esta malha, fina, fria e mole, era estampada por um 
motivo abstrato cujo estilo é inspirado nas estampas do designer italia-
no Emilio Pucci, de ares psicodélicos e hit da moda européia da década 
60. Sua releitura produziu uma das fortes tendências do verão carioca de 
2007/2008. Cíntia, com seu bronzeado e cabelos dourados e lisos, sua 
roupa de modelagem e estilo globais, além de seu glamour pessoal, pode-
ria ter passado por uma jetsetter internacional.16

Voltando à produção musical, se a ‘putaria’ surge como a alternativa 
primeira para os cantores de proibido, como Mr. Catra declara ao início 
de outra gravação ao vivo – 

Na maior diplomacia, na maior diplomacia, tá brabo da gente cantar proibidão, 
mas liberaram a putaaaaariaaaaaa!

– diplomaticamente, ele carregará no duplo-sentido e no riso, e assim 
mantém uma postura política afinada com aquela expressa nas canções 
proibidas, que se define por oposição a ‘a sociedade’, mas de modo sutil e 
pouco explícito. Fará isso por meio das paródias musicais, e através dela 
engajar o outro com seu riso. O humor lhe permitirá falar de suas inquie-
tações políticas, lhe permitirá rir do poder e, mais ainda, em sua própria 

16 Para maiores detalhes sobre o estilo da Casa Pucci ver http://www.emiliopucci.com.
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casa, em espaços tradicionalmente associados ao poder e ao gosto oficial-
mente estabelecidos. Mr. Catra faz as coisas ao seu modo e une ‘putaria’ e 
‘cultura’. Parodia canções das quais ele gosta, como dizem seu parceiros de 
criação, mas fiel à sua idéia de trânsito cultural, me fala que elege canções 
para ‘ensinar’ àqueles que não as conhecem. Assim, ele parodia Vinícius 
de Moraes, com uma versão de Tarde em Itapoã, reproduzida logo abaixo, 
bem como Legião Urbana, Biquíni Cavadão, Alceu Valença, Vanessa da 
Matta. De alguns ele gosta mais, de outros menos, podemos perceber. 

Tirou meu calção de banho
Fez biquinho pra mamá
Meu pau ficou des’tamanho
Não dava pra’creditá

E a gata mamava sorrindo, que lindo
E eu pedi mais um pouco
E o bagulho explodindo
É uma coisa de louco

É bom...

Uma mamada de manhã
Halls com sabor de hortelã
Pra relaxar dá dois no can
O natural de Amsterdã17

A primeira vez em que o vi introduzir as paródias em suas apresenta-
ções, fiquei eu mesma desconcertada. Demorei a entender se ele falava sério 
ou não. Em um tom sutilmente jocoso, ele avisou: “De agora em diante é 
só cultura, é só mpb. Chega de funk. Funk é tráfico de drogas, baderna... 
Não agüento mais essa vida de funk!”. Ou da maneira como advertiu, ao 
parodiar o rock nacional, como fez recentemente na Baronetti, boate locali-
zada na Praça General Osório, no bairro de Ipanema, na zona sul da cidade, 
e detentora do ingresso mais caro dentre os locais pelos quais circulei com 
o artista ao acompanhá-lo em suas noites de turnê. 

Já passavam das duas horas da madrugada, e a casa estava lotada. Mr. 
Catra, após cantar muita ‘putaria’, além das homenagens a Bob Marley 
e a Marcelo d2, as odes ao consumo de maconha e o hino do time de 
futebol Flamengo, passa a falar serenamente: “Agora, rapaziada... Agora 

17 Uma mamada de manhã ou mpb, cantada por Mr. Catra, em versão para Tarde em Itapoã, de 
Toquinho e Vinicius de Moraes.
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chega. Pára, pára. Chega de funk. Daqui pra frente, só Legião Urbana”. 
O público começa a vaiar, e ele, em tom de voz mais elevado, alerta: “Se 
ficá de choradeira vou desligá essa porra! Vou cantar Legião Urbana sim, 
o show é meu e eu vou tocar Legião Urbana!”. E completa dizendo que 
“acabou a zombaria” e que era chegada a hora de ‘respeitar’. 

Toalhas e fronhas
Cama desarrumada
Essa noite a chapa ferveu

Ela me ligou
E quis me encontrar
Num apart hotel que é meu

Eu disse
Sobe agora
Tô com o boneco pra fora

Vem no colo
Pode vir de saia
Que eu tô firme aqui pra você

Vem sem medo
É um palmo e cinco dedos
senta devagar
não senta de uma vez

O menino vai crescer
Pro seu espanto
Vai passar do meu umbigo

Por quê?

Ela só quer sentar
Cavalgando no boneco até de manhã
E se você parar
Com certeza pr’as amigas
Ela vai te explanar

Ela beija, lambe os beiços e tudo
É coisa de maluco
Ela quica e sabe gemer
Ela sabe fazer o boneco crescer18

18 Paródia da canção Pais e filhos, do grupo Legião Urbana. 



225

Mr. Catra se diverte ao manipular símbolos da cultura hegemônica, 
no palco, e gargalha em suas apresentações, quase perdendo a voz em 
alguns momentos, e em seu cotidiano. Assim, após um baile, ele pode, 
no deslocamento entre um e outro show, ter a irreverente idéia de criar 
uma ‘Barbie Prima’ ou uma ‘Barbie Bitch’, uma versão que transgride 
a bonequinha fundamentalmente alva, loira, de traços faciais e padrão 
corporal caucasianos. A boneca de Mr. Catra, como a original, traz con-
sigo um imóvel. Mas, em vez da ‘casinha’ que acompanha o brinquedo 
fabricado pela multinacional Mattel e que remete à ‘mulher do lar’, a sua 
versão seria produzida por uma empresa fictícia, de nome ainda não de-
finido. Mr. Catra cogita entre ‘Mettel’ ou ‘Mottel’, e a bonequinha viria 
acompanhada de uma ‘terminha’, local no qual trabalham as prostitutas, 
as ‘meninas’. 

A paródia surge como a objetificação desse movimento criativo re-
flexivo, e produz, desse modo, o deslize, presente tanto no trabalho do 
bricoleur –

A poesia do bricolage lhe advém, também e sobretudo, do fato de que não se limita 
a cumprir ou executar, ele não ‘fala’ apenas com as coisas, como já demonstramos, 
mas também através das coisas: narrando, através das escolhas que faz entre possíveis 
limitados, o caráter e a vida de seu ator. Sem jamais completar seu projeto, o bricoleur 
sempre coloca nele alguma coisa de si. (Lévi-Strauss, 1989 [2004]: 36/37) 

– como na mimesis, uma cópia que não é pura cópia. Mas o deslize que 
a mimesis produz não apenas traz o novo, a diferença, mas empodera o 
artista.

O ponto importante do que eu chamo de a magia da mimese é o mesmo – a saber, 
que “de uma maneira ou de outra” a confecção e existência do artefato que retrata 
algo concede poder sobre aquilo que é retratado (Taussig, 1993:13).

Bhabha (1998), ao discorrer sobre o modo pelo qual o poder colo-
nial se torna refém de si mesmo graças ao deslize que a “mímica” de sua 
própria autoridade produz, chama atenção para o efeito que o discurso 
colonial finda por produzir sobre o próprio colonizador. 

Quero voltar-me para esse processo pelo qual o olhar de vigilância retorna como 
o olhar deslocador do disciplinado, em que o observador se torna o observado e a 
representação ‘parcial’ rearticula toda a noção de identidade e a aliena da essência 
(Bhabha, 1998 [2007]: 134) 
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Por fim, antes de passar às considerações finais, gostaria de oferecer 
ao leitor uma última imagem produzida em campo.

Estamos na passagem de som que antecede ao show que mais tarde 
Mr. Catra fará na Fundição Progresso. O palco é montado como uma 
arena, no centro do salão, e à sua volta estará o público. Mr. Catra vai 
muito informalmente passando as músicas que cantará, assim como está 
informalmente vestido. Diferentemente do modo como se apresenta em 
seus shows – sempre muito adornado por colares, anéis, pulseiras e reló-
gio dourados, algum boné bem grande e bordado, por aviamentos que 
são também frequentemente dourados, trajando calças jeans amplíssi-
mas, vestindo t-shirts e agasalhos fornecidos por seus patrocinadores, em 
sua maioria marcas associadas ao hip hop paulistano, e calçando tênis de 
marcas estrangeiras, preferencialmente Nike, Puma, Adidas ou Reebook, 
de aspecto muito novo –, ele veste uma bermuda de tactel estampado, 
sem qualquer marca evidente, um chinelo de dedo preto e uma camiseta 
também preta, com as mangas cortadas, da Termas 4x4, localizada no 
Centro da Cidade e que inspirou uma de suas canções. Traz ainda um par 
de óculos de sol sobre a cabeça, também sem marca. Parecia recém-saído 
da praia. Ele ensaia a mais nova paródia que fez, e que incluirá em seu 
repertório nesta noite, uma versão feita a partir de uma música de Alceu 
Valença. Os músicos e outros membros da trupe riem com a novidade. 

Em seguida é repassada a paródia de uma canção de Renato Russo. 
Mr. Catra explica a Sandro, o dj, como lhe parece que a batida eletrônica 
a acompanhar o refrão da versão da música deve ficar, e simultaneamente 
se diverte com o resultado de sua paródia, gargalhando. Sandrinho escuta 
o mc e se dirige a Jota, preocupado que está em adequar o timbre de sua 
bateria eletrônica ao tom que a canção “4x4”, também conhecida como 
“Adultério”, versão parodiada de uma canção do grupo de rock Biquíni 
Cavadão, deverá obedecer. Jota está ao teclado, e Sandro quer saber como 
o tecladista executará a sua parte na música. Mr. Catra pode-se fazer acom-
panhar por mais de um músico que toca instrumentos acústicos, mas nesta 
noite só o teclado de Jota estará presente. Jota faz parte da Sagrada Família, 
um coletivo, como denominam, de músicos.19 Apresentam-se em grupo ou 
individualmente, mas estão sempre juntos, no mesmo ‘bonde’, que aqui 
não é de bandidos, mas de parceiros de criação e de vida. 

19 Estes músicos são, além de Mr. Catra e Jota, Dr. Rocha, WF e Kapella. Esse é o núcleo fixo da Sagra-
da Família, que pode, entretanto, ser ampliada de acordo com o número de parceiros que cheguem. 
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A passagem de uma música a outra é muito pouco marcada, assim 
como toda a atmosfera do ensaio. Parece mesmo uma reunião de amigos, 
de modo que o antropólogo é muitas vezes pego de surpresa. Mr. Catra 
inicia uma pregação, com a voz grave como a de um pastor, mas simulta-
neamente bem-humorada: “Eu queria convidar vocês pra um momento 
de reflexão na sua vida. Irmãos e irmãs... Nesse exato momento..., agora... 
Abra seu coração, abra sua mente, e deixe tudo de bom entrar... Então, 
irmão. Vem comigo...”. Levanta o tom de sua voz e, de modo vigoroso, 
fala: “Putaria que é bom!”. Eu dou uma gargalhada isolada e dissonante, 
surpresa com o inusitado da cena, me dando conta de que o que as-
sisto será efetivamente performado no show que acontecerá mais tarde. 
Em seguida, Mr. Catra grita algo que não compreendo bem, mas que 
se assemelha a “isso?, nem no circo tem, nem no circo tem”, o que leva 
seus parceiros a produzirem um clamor de aprovação e, aí sim, soltarem 
a sua gargalhada. Mr. Catra dá sequência ao seu louvor, sempre com a 
voz imposta, como a de um pastor: “Glorificado seja o seu emprego...”, 
e gargalha. “Santificado seja o seu...”, e emite novas gargalhadas. Jota 
acompanha a pregação com seu teclado, e Sandrinho regula o som de 
sua bateria eletrônica de acordo com o tom que segue o tecladista. E Mr. 
Catra finaliza: “Vamos orar agora por aquelas meninas que estão naquele 
local... Naquele local!”. O mc desata o seu riso final, e o dj eleva o som 
das batidas eletrônicas. 

Mr. Catra me disse, em outra ocasião, que ‘tudo’ pode ser feito atra-
vés do funk, qualquer ritmo cantado, qualquer letra inserida. E qualquer 
lógica subvertida, acrescentaria eu. Pois o que ele e Jota fizeram, nesta tar-
de, foi, através de sua performance, elaborar, por meio de uma operação 
mimética e criativa, um aspecto da vida pregressa dos dois. Mr. Catra já 
foi ‘cristão’. Atualmente, o mc segue o ‘judaísmo salomônico’, como ele 
denomina a sua crença religiosa, abraçada por lhe parecer expressar uma 
visão de mundo e uma cosmologia que se opõem àquelas que regem ‘a 
sociedade católica’, que, acredita, tantos males trouxe para o seu mundo 
(Mizrahi, 2007b). Jota, por sua vez, ao longo de muitos anos foi fiel de 
uma grande igreja neo-pentecostal, trabalhando na mesma. Garantia o 
seu sustento fazendo exatamente o que fez naquela tarde. Tocando tecla-
do. Mas deixou a igreja, desiludido com o que presenciava, relatou-me. E 
hoje, coerente com seu projeto de viver da música, o tecladista se dedica 
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ao funk, que, de acordo com o que me disse Mr. Catra, tem salvado muita 
gente, mais até do que Jesus, afirma. 

O que assistimos foi a encenação reinterpretada de um culto evangélico. 
Jota e Mr. Catra representaram-no teatralmente, parodiando a performan-
ce religiosa que já esteve muito presente em suas vidas. As suas impressões 
sobre esse universo, inclusive, são reiteradamente externadas nas conversas 
estabelecidas no furgão em que muitas vezes nos deslocamos entre um e ou-
tro show. Mas a encenação artística que fizeram, além de ironizar a prática 
religiosa, oferece ainda uma via outra, pois avisam, através do ato performá-
tico, que a salvação não se encontrava onde antes estiveram. Mas em uma 
vida alternativa, regida por valores próprios, que combina festas e prazeres 
carnais com a crença no divino. Mr. Catra, ao entrar e sair do palco, louva 
a Deus, primeiro pedindo-lhe proteção para que a sua apresentação corra 
bem e depois, antes de encerrar, agradece a graça recebida. E já me corrigiu 
diversas vezes, reafirmando a condição necessária da crença no criador. Jota, 
igualmente, sequer cogita a possibilidade de uma vida sem Deus. O proble-
ma, dizem ambos, e em separado, são os homens. 

Colocando o seu imaginário em ação, os artistas levaram-nos a criar 
em nossas mentes imagens desses mesmos cultos. É esta possibilidade 
englobadora que o funk oferece que permite ao aspecto subversivo ser tão 
atuante em sua dinâmica de criação. Pois, foi ao absorver em sua forma 
conteúdos que são a priori díspares que a rápida e contínua passagem da 
esfera sagrada para a esfera mundana tornou-se viável. 

A ironia permite, assim, que Mr. Catra insira criativamente a reli-
gião na estruturação de suas performances, e não nos deixa esquecer que 
o aspecto político é peça fundamental para se compreender Mr. Catra. 
Pois o potencial político do funk parece residir no desafio que é produ-
zido, através de imagens muitas vezes cômicas, do poder opressor. Se o 
‘proibidão’ nos apresenta uma relação de confronto com a alteridade, a 
ironia ressimboliza o conflito através de uma relação de afrontamento do 
gosto alheio, subvertendo símbolos da alta cultura, ou de esferas ‘sagra-
das’ da cultura. Temos assim uma disputa inventiva, que reverte em uma 
constante criação de imagens e contra-imagens que procura, a seu modo, 
neutralizar esse outro. 

O riso surge como mediador ao permitir conectar, ou melhor, ao 
revelar a conexão entre realidades que sob outra perspectiva podem pa-
recer isoladas. Mas se o elo existente não implica relações de ruptura não 
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significa tampouco uma convivência puramente pacífica. O riso, desta 
forma, se apresenta como o ardil que permite simultaneamente pene-
trar e se fazer ouvir pelo ‘bom gosto’ ao mesmo tempo em que torna o 
funk apto assim a rir do poder a ele associado de dentro de seus próprios 
redutos. Produz algo que pode se assemelhar ao feitiço que retorna ao 
feiticeiro. Pois rir não apenas desempodera o poderoso, como permite ao 
artista funk rir do poder em seu próprio domicílio. Cíntia, nessa mesma 
noite em que foi ao baile ‘representando as raízes’ do funk, que se fincam 
na favela, onde ela mora, me perguntou, do alto do camarote, ao olhar 
o público se divertindo lá embaixo: “Não é engraçado ver os playboys 
pagando pra ouvir putaria?”. 

O riso, ao tornar palatável o que de outro modo poderia ser perce-
bido como feio e ameaçador, permite falar do proibido de modo menos 
chocante e torna o funk ainda mais potente.20 Mr. Catra, ao substituir 
as imagens de confronto pelas do afrontamento, permite que o humor 
expresse um conhecimento de como agir sobre o mundo até então pouco 
conhecido em seu universo (Lagrou 2006). Mr. Catra parece ter enten-
dido que o modo de burlar as proibições e simultaneamente continuar a 
mandar o seu ‘papo reto’ seria amenizando, através do riso, o que poderia 
haver de chocante em sua fala. O mc encontrou na ironia o elemento 
que lhe permitiu simultaneamente circular e fazer ouvir a si e aos seus.21 
Parece querer fazer ver àqueles que se negam a isso, rompendo assim com 
o mito da ‘cidade maravilhosa’. Dessa perspectiva, é significativa a apre-
sentação do artista em 2005, no Circo Voador, também na Lapa, em que 
ao mesmo tempo em que ele cantava “o Rio de Janeiro continua lindo...” 
alternavam-se sobre o telão ao fundo do palco imagens de uma praia de 
Ipanema lotada, com animações de armas de fogo e do Caveirão, veículo 
blindado da polícia usado nos conflitos dentro da favela, para em seguida 
o mc entoar um ‘Pai nosso’. A ironia de Mr. Catra nos fala da tipicamente 
brasileira aversão ao conflito e às explicitações (Da Matta, 1997). Ao se 
mostrar profundamente incomodado com a ‘hipocrisia’ de ‘a sociedade’, 
Mr. Catra nos fala de seu incômodo com o ‘jeitinho brasileiro’, saída que 
evita qualquer possibilidade de confronto. Mas dá, ele mesmo, o seu ‘jei-
tinho’, e se faz circular.

20 Mr. Catra, no especial Funk Carioca, da rede de televisão mtv, explica que o teor erótico de suas 
músicas pode “até ser explícito”, mas é também “engraçado”, o que faria toda a diferença. 
21 WF, rapper da Sagrada Família, tem como endereço eletrônico a frase “a voz da boca amordaçada”.
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Mr. Catra é mesmo um ‘divíduo’ (Strathern, 1988), um feixe de re-
lações que catalisa em torno de si caminhos que permitem acesso a um 
mundo que mistura funk, favela, zona sul, poder oficial e contravenção. 
Nos mostra, ele mesmo, como são tênues, no Rio do Janeiro, as muitas 
fronteiras da suposta cidade partida. Vemos assim através da conectivi-
dade que sua pessoa revela e produz que as realidades não são estanques, 
mesmo que muitas vezes estejam separadas. Ao percorrer o Rio com Mr. 
Catra, ficou visível que as oposições que alimentam a criação funk, e atra-
vés das quais o próprio imaginário carioca muitas vezes se constrói, são 
colocadas em xeque. 

Bibliografia

BHABHA, Homi K. 1998 [2007]. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG.

BOURDIEU, Pierre. 1984. Distinction. Londres: Routledge e Kegan Paul.

DA MATTA, Roberto. 1997. Carnavais, malandros e heróis. Rio de Janeiro: Rocco.

DUMONT, Louis. 1992. Homo hierarchicus: o sistema de castas e suas implicações. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo.

FAVELA ON BLAST. 2008. Direção: Leandro Hbl e Wesley Pentz. Mad Decent, Mos-
quito Project, Bananeira Filmes.

FUNK CARIOCA. 2006. Direção Rafa Calil. Especial para a Rede mtv.

GEERTZ, Clifford. 1997 [1998]. “Arte como sistema cultural”. In: Clifford Geertz. O 
saber local: 142-181. Petrópolis: Vozes.

GELL, Alfred. 1998. Art and agency. Oxford: Oxford University Press.

LAGROU, Els. 2001. “Identidade e alteridade a partir da perspectiva kaxinawa”. In: 
ESTERCI, Neide; FRY, Peter; GOLDENBERG, Mirian (orgs.), Fazendo Antropo-
logia no Brasil. 93-127. Rio de Janeiro: DP&A.

_____. 2006. “Rir do poder e o poder do riso nas narrativas e performances kaxinawa”. 
Revista de Antropologia. 49(1): 55-90. 

_____. 2007a. A fluidez da forma. Arte, alteridade e agência em uma sociedade amazônica 
(Kaxinawa, Acre). Rio de Janeiro: Topbooks.

_____. 2007b. “Cashinahua poetics: metaphors of sociality and personhood in ritual 
song”. In: DEMMER, Ulrich; GAENSZLE, Martin. 2007. The power of discourse 
in ritual performance: rhetoric, poetics, transformations. Berlim: Lit Verlag.

LÉVI-STRAUSS, Claude. 1989 [2004]. O pensamento selvagem. Campinas, SP: Papirus.



231

MIZRAHI, Mylene. 2006. Figurino funk: uma etnografia sobre roupa, corpo e dança em 
uma festa carioca. Rio de Janeiro: Dissertação de Mestrado em Antropologia Cul-
tural, defendida no PPGSA/IFCS/UFRJ.

______. 2007a. “Indumentária funk: a confrontação da alteridade colocando em diálo-
go o local e o cosmopolita”. Horizontes Antropológicos. 13(28): 231-262.

______. 2007b. “Funk, religião e ironia no mundo de Mr. Catra”. Religião e Sociedade. 
27(2):114-143. 

______. 2009. Brazilian jeans: materiality and consumption on funk ball. In: MILLER, 
Daniel; WOODWARD, Sophie (orgs.). Londres: Berg. In preparation.

MR. CATRA, o fiel. Direção: Andreas Johansen. Rosforth.

MV BILL. 2006. Falcão: o bagulho é doido. Rio de Janeiro: Universal Music. 1 disco 
sonoro.

SIMMEL, Georg. 1904 [1957] “Fashion”. The American Journal of Sociology. lxII(6): 
541-558.

STRATHERN, Marilyn. 1988. The gender of the gift: problems with women and problems 
with society in Melanesia. Berkeley: University of California Press.

______. 1991 [2004]. Partial connections. Lanham: Altamira Press.

TAUSSIG, Michael. 1993. Mimesis and Alterity: A particular history of the senses. Lon-
dres: Routledge.

VIANNA, Hermano. 1988. O mundo funk carioca. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor.

WAGNER, Roy. 1975 [1981]. The invention of culture. University of Chicago Press.



232

Paisagens musicais nas festas de forró eletrônico:  
pensando sobre as representações sonoras�

Roberto Marques

Como aprender a “ouvir heavy metal vestindo abadá”

Desde seu texto fundante da Antropologia moderna, Malinowski tor-
nou a descrição do ambiente em que se travam as relações humanas um 
artifício privilegiado para a presentificação mediada do leitor no grupo et-
nografado. Desta forma, paralela à introdução de numerosas fotografias, 
mapas, figuras e diagramas (Samain, 1995), a descrição minuciosa da di-
versidade de cenários naturais da Melanésia prenunciava a distância física 
entre grupos participantes dos rituais do Kula. A paisagem constitui-se 
então ora em cenário, ora em obstáculo a ser superado pelas intenções do 
engenho humano.

Se, a exemplo de Gonçalves (2008), tomarmos a “trilogia da migra-
ção” de Jean Rouch como fonte de reflexão, perceberemos ali uma con-
cepção de paisagem bastante distinta. Os filmes Les Maîtres Fous (1954), 
Jaguar (1955) e Moi, um Noir (1957) assinalam o interesse de Rouch em 
uma África marcada por transformações e encontros.2 Sua abordagem 
desloca o foco das narrativas etnográficas sobre o continente africano “[...] 
que apostava na integração do social pelo ritual e [n]este como forma de 
experiência desta representação da integração” (Gonçalves, 2008).

Se a idealização da pureza das culturas incorporada em uma África 
romantizada não se punha para Rouch como opção, como captar a dinâ-
mica de suas transformações?

1 O presente trabalho apresenta dados etnográficos referentes à pesquisa intitulada: A Deriva do 
Parentesco. Gênero, Juventude e Migração no Nordeste contemporâneo, desenvolvida junto ao 
ppgsa da ufrj, orientada por Marco Antonio Gonçalves. Dados referentes a essa pesquisa foram 
também apresentados no Ix Encontro Nacional da abho, no VIII Seminário Internacional Fazen-
do Gênero e no 32o Encontro Anual da anpocs. 
2 Em Jaguar, as experiências de migração e retorno são mostradas como ritos de passagem para 
a vida adulta; em Lês Maitres Fous, “as interconexões entre as identidades coloniais [britânicas e 
francesas] e a possessão dos espíritos haouka” são postas em ação pela câmara. Já em Moi, um Noir, 
os atores, convidados a construir personagens e criar uma narrativa, tomam para si nomes dos astros 
do cinema americano, ao tempo em que falam sobre o cotidiano em Treichiville. Para uma análise da 
trilogia migratória e suas relações com o surrealismo e a etnografia, ver Gonçalves, 2008.
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Rouch se detém sobre espaços de contaminação da suposta pureza: A 
zona portuária em Acra, o entre-lugares de migrantes no Golfo da Guiné, 
os subúrbios de Treichville tornam-se locações dessa África de encontros. 
As locações/paisagens estão, portanto, longe do estatuto de realidade ma-
terial a cercar os corpos, como concebidas em Malinowski. Em Rouch, as 
paisagens se encontram em movimento, confluem-se e se presentificam 
em personagens. É, por exemplo, a partir de corpos em movimento que 
a presença colonial se estabelece entre os haouka nos subúrbios de Acra, 
cidade-babilônia. É pela fabulação de Oumarou Ganda que o cinema 
americano é significado e ganha as ruas de Treichville.

O cinema torna-se, portanto, a imagem-síntese da etnografia rou-
chiana. Nela não se espera a decantação do cotidiano para se perceber 
os traços fundamentais e a espacialização de uma cultura determinada. 
Tampouco se interpretam significados tecidos em níveis distintos da cul-
tura, a fim de percebê-la a partir de suas emendas, rasuras e ausências 
(Geertz, 1985; Dawsey, 2000; 2006). Em Rouch, a verdade é presentifi-
cada a partir de um ‘travelling’ da câmera. Como nos diz em uma de suas 
entrevistas: “Manejar a câmera é um modo de penetrar em qualquer coisa 
[...]. Um travelling no eixo ou lateral é uma forma de descobrir o mundo” 
(Rouch, 1994: 66).

Vale salientar a distância entre essa idéia de captação do mundo e 
uma imagem panorâmica em que se distanciassem o realizador e as per-
sonagens em uma hierarquia da visibilidade estabelecida a partir de uma 
visão de dentro x fora.

Como nos diz Gonçalves:

“[Se] para Rouch a essência do fazer etnografia e do fazer cinema é uma relação 
– enquanto gênese, possibilidade e resultado de uma narração – esta relação é entre 
sujeitos e o conhecimento na Antropologia e no cinema surgem como possibilida-
de da subjetividade” (2008: s.p.).

Dessa forma, a cidade, a paisagem, o porto são lugares de comparti-
lhamento da experiência humana captados pela experiência de um cine-
transe etnográfico onde realizador e objeto fílmico performam uma ‘co-
reografia’ (idem) produtora de verdade. Onde os personagens tornam-se 
a única possibilidade mediadora da apreensão das paisagens humanas da 
África de então.

Provavelmente, a necessidade de realizar uma etnografia amparada 
em tais questões se dê pelas próprias características dinâmicas das festas e 
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performances que venho acompanhando. Durante os últimos dois anos, 
meu trabalho de campo tem se desenvolvido em festas de forró eletrônico 
em uma região chamada Cariri, formada por 28 municípios situados ao 
sul do Estado do Ceará. Possivelmente, a própria referência ao Cariri nos 
remeta à noção de um lugar ermo, campo de tradições, espaço atualizador 
da idéia de Nordeste.

Imagens associadas à Patativa do Assaré, Luiz Gonzaga e Padre Cí-
cero3 refletem essas idéias nacional e internacionalmente de forma mais 
efetiva. Tem-se com eles, como já nos demonstraram Albuquerque Jr. 
(1999), Marques (2004) e Martins (2003), uma ‘ficção organicista’ (Stra-
thern 2006) de um espaço auto-referido, independente das relações e re-
des sociais ali estabelecidas, cuja potência narrativa é estancada pela força 
dos signos identitários da idéia de Nordeste: seca, cangaço, religiosidade 
popular e coronelismo (Albuquerque Jr., 1999).

Seria precipitado avaliar a impotência de tais signos na produção de 
realidades.4 Em meu segundo dia em campo, ao saber que estava ali para 
pesquisar sobre forró, um interlocutor me animava: “Então você veio ao 
lugar certo! É só o que tem por aqui! Em vaquejadas pelo interior de Mi-
nas Gerais ou São Paulo, ouve-se Música Sertaneja, aqui, no Nordeste, é 
só Forró!”. Os espaços pareciam assim obedecer a recortes bastante preci-
sos, em uma justa sobreposição entre a sonoridade, a produção cultural, 
a geografia e a identidade.

No entanto, ao longo da pesquisa, tais mapas parecem cada vez mais 
difusos, e ora esquiva-se a geografia, ora o corpo que deveria materiali-
zar a identidade cultural. Em outros momentos, a própria idéia unitária 
de produção simbólica se torna porosa demais. Foi assim, por exemplo, 
quando cheguei a um bar e um grupo de amigos ouvia heavy metal vindo 
do capô traseiro levantado do carro de um deles. Todos comiam feijoada, 
bebiam cerveja e ouviam Black Sabath. O dono do carro, que aumenta-
va e diminuía o volume tecendo comentários sobre cada música, estava 
vestido com um abadá, típico das festas de micaretas ou carnavais fora de 
época que ocorrem em todo país. O amigo que me introduziu no grupo 

3 Nascidos, respectivamente, nas cidades de Assaré (ce), Exu (pe) e Crato (ce).
4 Ao contrário, grande parte dos pesquisadores em Ciências Humanas parecem profundamente 
seduzidos por tais signos de identificação ao realizar trabalhos sobre o Nordeste. Como escreve 
Cavignac (2001: 72): “O sertão [...] parece estar ligado apenas a assuntos que se mostram clássi-
cos: a seca, o fanatismo religioso, o cangaço etc”.
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avaliou ironicamente: “Aqui é o único lugar do mundo em que se ouve 
heavy metal vestindo Abadá!”.

Aparentemente, o Cariri não pode ser descrito propriamente como 
cenário capaz de dar coesão espacial à minha etnografia. Ela parece abri-
gar outras paisagens. Possivelmente paisagens musicais passíveis de serem 
acompanhadas a partir das festas de forró eletrônico. Mas, se não estamos 
falando do Cariri, de que paisagens estamos falando?

lugares fora da idéia

Em grande parte, minha percepção sobre o cenário que dava suporte 
à etnografia realizada foi refinada a partir de uma pesquisa anterior sobre 
o extermínio de 13 mulheres na região, com requintes de tortura caracte-
rísticos dos crimes urbanos’.5 Acompanhando os jornais que relatam tais 
assassinatos, percebe-se uma interpretação constante de tais crimes como 
crimes de natureza passional característicos de locais “marcados pelo atra-
so e patriarcalismo”.6

No conjunto do material analisado,7 ao descrever os ambientes em 
que transitavam as vítimas, supostos cenários de seus encontros com os 
assassinos, insinuam-se espacialidades que se localizam no Cariri, mas 
não o identificam. Espaços de deriva simbólica onde os corpos que ali 
transitam, sobretudo os corpos femininos, são tomados como “corpos 
suspeitos”, impertinentes. Tais espaços seriam uma espécie de “margem 
da margem” (Dawsey, 2006: 137), um também-Nordeste.

Nas páginas dos jornais analisados, tais espaços seriam: os bares de 
fim de noite; as repúblicas estudantis ou de jovens trabalhadores e tra-
balhadoras e as festas de forró eletrônico. Trataremos aqui deste último, 

5 Os crimes em questão envolveram queima dos corpos das mulheres ainda vivas, dedos das mãos 
e pés arrancados como sinais de tortura, aproximando-se dos assassinados conhecidos como quei-
mas de arquivo, característicos do crime organizado. A pesquisa buscava justamente demons-
trar como a interpretação de tais assassinatos como crimes passionais só era possível mediante 
a reflexão de ausência total de agência pela mulher, compreendida apenas como complemento 
sexual-afetivo do homem; e da imagem do Cariri (= zona rural) como espaço da tradição. Esta 
interpretação dos crimes em tela não se deu apenas pelos meios de veiculação das notícias sobre o 
crime, como também pela polícia e investigadores do caso em tela.
6 Vide a esse respeito Marques (2007a, 2007b).
7 O material analisado na pesquisa Gênero, Violência e Desterritorialização no Cariri constituiu-se 
de matérias sobre os crimes referidos anteriormente levantadas nos jornais O Povo, Diário do Nordeste 
e Jornal do Cariri entre janeiro de 2001 e agosto de 2003. A pesquisa em questão foi financiada pela 
funcap e teve como bolsista Aracelly Bezerra.
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a fim de compreender um pouco sua impossibilidade de localização, ao 
menos simbólica, no Cariri.

Essa reflexão pode nos auxiliar a perceber melhor as relações presentes 
no Nordeste contemporâneo, pois, como nos diz Cavignac (2001: 72):

No Brasil, se muitos trabalhos descrevem as minorias étnicas, em especial analisan-
do suas formas religiosas ou apontando para reivindicações de uma identidade e/ou 
território, poucos se dedicam à percepção das mutações das culturas rurais.

Síntese de ritmos, espaços complexos: espetáculos de forró no cariri

Chamamos de Forró Eletrônico as músicas ou o ambiente em que se 
toca um ritmo dançante com uma banda composta por baterista, baixis-
ta, percussão e guitarra. Tais bandas, em sua maioria, são agrupadas em 
torno de um empresário que mantém vários grupos ao mesmo tempo, 
com características e alcance distintos. São exemplos desse tipo de grupo 
musical bandas como Aviões do Forró, Calcinha Preta, Limão com Mel, 
entre outras. Em geral, esses grupos possuem dois ou mais cantores que 
ora se alternam no palco, ora cantam em duetos e até tercetos. O grupo é 
composto também, invariavelmente, por bailarinas.

Suas apresentações se dão sobre um palco com potente aparelhagem 
de som e iluminação. As músicas ali cantadas são tocadas pelas diversas 
bandas que sobem ao palco, importando muito pouco qual banda tenha 
gravado tal música primeiro. Assim, é comum ouvir a mesma música di-
versas vezes durante uma mesma noite, emplacando hits na relação direta 
das bandas com o público que assiste aos shows.8

Os sucessos repetidos ao longo da noite podem ser versões locais de 
sucessos internacionais como Umbrella, da cantora pop Rihana; uma ver-
são em forró da paródia Adultério, criada pelo funkeiro carioca Mr. Catra 
a partir da música Tédio, tocada no boom do rock nacional dos anos 80, 
ou ainda sucessos locais como Bomba no cabaré, Locadora de mulher ou 
Beber, cair e levantar. 

É importante observar que os limites do ritmo em si denominado de 
forma abrangente como forró pode alternar para merengue, calipso ou 
uma versão mais rápida da lambada, passando às vezes pelo pop-rock.

Em certa ocasião, em uma viagem de van entre as cidades de Juazeiro 
do Norte e Crato, Adriana dançava em pé, animadamente, durante todo 

8 É bastante comum que as bandas permitam a gravação dos shows realizada por terceiros a partir 
de material acoplado à mesa de som, permitindo a comercialização de “cds piratas” não mediada 
por gravadoras ou distribuidoras. 
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o percurso a música que tocava alto na van. Ocasionalmente, Adriana 
apertava o pulso esquerdo contra o estômago e fletia o peito e ombros 
sobre o próprio corpo, como se estivesse se aproximando de uma parceira 
imaginária. Reconhecendo uma provável interlocutora para a pesquisa, 
perguntei se ela gostava de forró. Ao que respondeu: “Não! Gosto desse 
ritmo aí que está tocando! É animado!”.

A experiência de sínteses de ritmos, bem como a alternância entre esti-
los diferentes de forró, como: vaneirão, forró de pé de serra e forró român-
tico, refletem a intenção de agregar públicos diversos às festas de forró.

A concepção do forró como espetáculo, com dançarinas; efeitos de 
luz e performances de vários cantores ao longo da apresentação, permite 
ir a tais festas para ver o forró, em ambientes que chegam a juntar 40.000 
pessoas. Realidade bastante distante da idéia romantizada por Luiz Gon-
zaga de “dançar agarradinho” em uma “sala de reboco” 9.

As festas de forró eletrônico são tão freqüentes que são chamadas 
simplesmente “festa” pelos meus interlocutores. Para se saber se alguém 
freqüenta esses ambientes de lazer, pergunta-se simplesmente: “Tu vai 
muito à festa?” E para se estabelecer um primeiro contato, diz-se: “Qual 
tua banda predileta?”

As festas ocorrem semanalmente na cidade de Crato,10 geralmente no 
Crato Tennis Clube, clube familiar com cerca de 40 anos de existência, 
localizado em local bastante acessível para moradores de todos os bair-
ros da cidade.11 Durante a Exposição Agropecuária,12 as festas ocorrem 
diariamente, em uma parte do parque separada do restante do evento 

9 Referimo-nos aqui à música Numa sala de reboco, de Luiz Gonzaga e José Marcolino, em que Luiz 
Gonzaga vincula a dança de forró a uma espacialidade específica, característica do mundo rural.
10 A cidade do Crato compõe juntamente com Juazeiro do Norte e Barbalha o centro cultural, 
econômico e político da Região do Cariri. Embora já tenha acompanhado festas de forró em 
outras localidades, grande parte do meu trabalho de campo realizou-se nessa cidade. Poderíamos 
dizer, parafraseando Malinowski, que observo o Cariri a partir de Crato.
11 O próprio uso do Crato Tennis Clube é um importante dado do argumento da multiplicidade 
de paisagens e cenários musicais que convivem e definem o Cariri defendido aqui. Na década de 
60, o local foi inaugurado como clube de veraneio, sendo freqüentado pela alta sociedade da cidade. 
Ainda hoje, as famílias tradicionais da região têm seu almoço de domingo no clube. Em pesquisa 
realizada sobre as décadas de 70 e 80, o mesmo clube abrigou uma boate em que uma banda local 
tocava Deep Purple, Janis Joplin, Yes, entre outras identificadas com o Rock Internacional. Atual-
mente, o local é ocupado regularmente por festas de forró eletrônico, serestas e bailes de formatura.
12 A exposição Agropecuária é um evento ocorrido na cidade do Crato, atualmente em sua 57ª 
edição. Todos os anos a Exposição envolve criadores de gado, caprinos, suínos e outros produtores 
rurais. A circulação de empresários do agronegócio e pequenos produtores agregaram ao longo do 
tempo outras atrações como: feira de artesanato, parque de diversões e shows. Atualmente, como 
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por um alambrado, com dois palcos, onde se apresentam cerca de 4 a 5 
bandas por noite, entre atrações nacionais, locais e, sobretudo, bandas 
de forró em estágios diferenciados da carreira, contabilizando maior ou 
menor público e prestígio.

Ao longo da semana, no entanto, o clima de festa pode ser presen-
tificado em qualquer lugar da cidade, sobretudo nas calçadas dos bares 
locais, onde se abre o capô e se coloca música bastante alta, ocasionando a 
imediata junção de jovens ao redor das mesas, alguns dançando animada-
mente em pé, outros bebendo sentados e batucando em seu próprio cor-
po. O espaço público é disputado pelos sons dos carros com aparelhagens 
mais potentes, tocando as músicas de maior sucesso então. Possuir um 
carro com um bom som torna-se, portanto, um elemento de distinção e 
prestígio local. Como afirma a música:

Em carro de apaixonado tem que ter um som!/ Pra chegar no calçadão e abrir o 
som/ Tomar uma geladinha escutando o som/ Carro de apaixonado não pode ficar 
sem som!
Eu tomei uma cerveja e abri o som/ Toda a galera parou pra ouvir meu som/a tur-
ma do calçadão se ligou no som/ Carro de apaixonado não pode ficar sem som!
Passou o cara gritando: Quer vender o som!/ A polícia foi chegando, mandou des-
ligar o som/ todo calçadão estava ligado no som!/ Carro de apaixonado não pode 
ficar sem som! (Forró dos Play. Carro de apaixonado. Juá Forró, 2008)

O forró está presente também nos carros em trânsito pelas ruas, casas 
e academias de ginástica. Invariavelmente, os jovens conversam sobre a 
última ou a próxima festa, sendo um assunto de reconhecimento entre 
pares efetivo e imediato.

Em artigo anterior (Marques, 2008), apontei como a letra das músi-
cas reflete uma gramática de posturas possíveis entre homens e mulheres 
ou entre grupos de um mesmo sexo,13 sendo bastante comum ver casais 

caracterizaremos a seguir, a parte de eventos noturnos do evento é bastante distinta da feira em si, 
funcionando como evento paralelo e agregando seu próprio público. 
13 Penso, por exemplo em músicas como Novo Amor, que diz: Ela: o que pensa que eu sou?/ Se não 
sou o que pensou/ Me libera! Não insista! Vá viver um outro amor! Ele: Eu quero te possuir/ quero 
você toda pra mim! Ela: Me lembro quando me deixou sozinha,/ amor/ O que eu fiz pra merecer?/ 
Se pensa que ainda sou sua menina/ (não sou!)/ Um brinquedo pra você! (Forró dos Play, Novo 
Amor, Juá Forró, 2008). Ou ainda a canção Zoar e Beber: Eu vou zoar e beber, vou locar uma 
van/ e levar a mulherada lá pro meu apê/ que é pra gente beber e depois: paragadá/ parará// Hoje 
tem farra, vou fazer um movimento/ Lá no meu apartamento/ Entrou, gostou, gamou, quer mais!/ 
Preparei, abasteci a geladeira/ o moído vai ser bom demais!/ O prédio vai balançar quando a galera 
dançar/(Solteirões do Forró, zoar e beber. Exposição Agropecuária do Crato 2008).
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dublando as músicas enquanto se olham, ou grupos de homens e mulhe-
res cumprimentarem-se entre si ao som de um refrão que incita a todos: 
“Beber, cair e levantar! Beber, cair e levantar!”. No entanto, em que pese 
a importância das letras e melodia das músicas de forró eletrônico para 
a sensação de ser embalado por um ritmo comum, a observação de tais 
festas parece exigir apreensão de outros sentidos além da análise textual 
das canções, devendo-se agregar à etnografia a potência que tal ritmo 
desempenha nos corpos e na cidade durante eventos como a exposição 
agropecuária, ou no cotidiano das festas no Crato Tennis Clube, no 13 
Atlético ou no Parque São Gerardo, em Juazeiro do Norte.

Em uma das tardes da semana de exposição, em um boteco no “cal-
çadão” no centro de Crato, conversava com um casal. Enquanto conver-
sávamos, homens e mulheres cruzavam em direção ao centro da cidade. 
Uma calça jeans mais apertada, um jeito de andar diferente, um sorriso 
mais espontâneo de um ou outro passante fora o suficiente para um de 
meus interlocutores comentar: “A exposição mexe com as pessoas!”.

Dessa forma, pela popularidade, alcance e onipresença do forró ele-
trônico no Cariri descritos até o momento, poderíamos supor que esse 
ritmo espelha e unifica a região. Adotando esse ponto de vista, faríamos 
eco a trabalhos da área que tematizam as festas e ritos como “dispositi-
vos de deslocamento de perspectivas propiciadas por uma sociedade a 
si mesma”, conferidos por expedientes de repetição e autoconsciência, 
propiciando “o estranhamento de si [...]; a exploração dos limites do cul-
turalmente possível [...] e a dramatização de tensões e contradições axio-
máticas de um mundo social [...]” (Cavalcanti, 2002: 45-46). 

No entanto, a freqüência semanal dos forrós no Crato Tennis Clube, 
o cotidiano dos bares de fim de noite não parecem confluir com a tempo-
ralidade ritual das experiências do Carnaval no Rio de Janeiro (Cavalcanti, 
1994; 2002), as experiências de romarias a Juazeiro do Norte (Barbosa, 
2006) ou mesmo as quadrilhas de festa junina em Natal (Chianca, 2007).

Tampouco nos aparece adequar-se à reflexão sobre forrós eletrônicos 
no Cariri a percepção das festas como um momento de recriação do social 
a partir do caos (Dawsey, 2006), embora possam ser reconhecidos os esta-
dos de efervescência, sensações de perda de equilíbrio e excesso. 

Relembremos que no material sobre a morte de mulheres no Cariri 
citado acima, tais festas eram vistas como locais suspeitos, freqüentado 
por pessoas de índole duvidosa. Em uma palavra, os forrós são vistos não 
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como locais em que a região se reconhece como tal, mas como locais re-
fratários a uma noção de civilidade e bons costumes.

É freqüente ouvir, momentos antes das minhas incursões a campo, 
repreensões sobre o perigo de ir às domingueiras no Crato Tennis Clube ou 
a festas como o Juá Forró. Tais advertências, em geral, tematizam a presença 
de pessoas das camadas populares ou uma suposta violência presente nas 
festas: “O pessoal desce direto da Nascente para ir ao Crato Tennis Clube”, 
avisou um conhecido, referindo-se a um clube de veraneio ao pé da Chapa-
da, com freqüência eminente de moradores de bairros populares. “Todo dia 
morrem dois ou três”, advertiu-me outro amigo sobre uma festa de forró 
na cidade de Juazeiro do Norte. Em outra oportunidade, uma interlocutora 
me fitava os olhos com um ar entre o monitoramento e a cumplicidade ao 
dizer: “Soube que você estava no forró ontem, abalando...!”.

Dessa forma, as festas aqui descritas parecem estar à margem da defi-
nição nativa da região do Cariri por seus próprios moradores, como tam-
bém à margem de uma determinada leitura sobre Nordeste a partir das 
noções de comunidade, cultura popular ou de mundo rural como formas 
de organização do trabalho a partir da agricultura familiar, monocultura 
ou latifúndio, bastante difundidas no Brasil.

Os forrós são, antes, definidos como local de ‘mistura’, de ‘bagaceira’, 
de ‘putaria’, como exclamam homens e mulheres ao relatar suas peripécias 
durante a festa anterior, como noticiaram os jornais durante a série de 
assassinatos de mulheres acima descrita.

Portanto, ao tempo que ampara e dá forma a sentimentos e pensa-
mentos dos interlocutores presentes nas festas, os forrós eletrônicos são 
tomados também como uma forma espúria, já que não identificada à cul-
tura nordestina, nem tomado como indício de uma capacidade de consu-
mo diferenciado, sendo tomado, antes, como uma diferenciação de uma 
tradição que lhe seria anterior.14

Por outro lado, as fronteiras borradas entre ritmos e autoria, a relação 
desse ritmo supostamente tradicional aos meios de comunicação de massa 
que veiculam informações da música pop americana, do funk carioca, dos 

14 Essa oposição é vivenciada na relação entre forró eletrônico e forró de pé-de-serra, sendo esse 
último considerado mais próximo ao “original”. O cantor Fábio Carneirinho, por exemplo, pare-
ce estar identificado ao forró de pé-de-serra. Apresentando-se também nas festas aqui descritas, o 
cantor porta uma sanfona e canta músicas identificadas ao universo rural, acompanhado por um 
casal vestido de roupas de chita florida e dançando coreografias sempre “em par”.
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sucessos do rádio dos anos 80, a variedade de estilos de vestir dos jovens 
ali presentes e a forte marcação masculino/feminino presente nas letras 
das canções e ocasionalmente performadas em cima do palco e na platéia 
conferem material para refletir sobre o Nordeste contemporâneo.

Essa alternância de paisagens musicais em um mesmo ambiente nos 
impede de falar do Cariri como cenário. Na descrição nativa, esse cenário é 
apropriado de múltiplas formas e não apenas como realidade material que 
abriga e ampara atitudes, performances e narrativas. Materializemos tal refle-
xão, ao descrever o ambiente das festas durante a exposição agropecuária.

Percursos e espaços na festa 

Durante as festas da exposição, essa variedade de paisagens musicais 
pode ser observada a partir do mapeamento de espacialidades diferen-
tes no ambiente comum do Parque. Como dissemos anteriormente, os 
espetáculos musicais são divididos dos demais espaços de circulação da 
exposição agropecuária por um tapume.15 Observaremos aqui o espaço 
destinado à festa. 

O ambiente é dividido em dois palcos paralelos centrais, em frente 
aos quais se situa o ‘picadeiro’, um amplo espaço destinado ao público 
dançante. Os shows são alternados entre um palco e o outro, otimizando 
assim o tempo necessário para a preparação de uma próxima atração. Do 
lado direito do palco principal, ficam vários bares com venda de bebidas 
e tira-gosto. À frente desses bares, situa-se a Tenda Eletrônica, com ilumi-
nação menos direta e tocando música eletrônica, funk, etc. Em direção à 
saída do Parque, já próximo aos tapumes, ficam as barracas para venda de 
bebidas, churrasco, estabelecimentos maiores do que as barracas próximas 
à pista, com mesas e cadeiras.16 

15 Essa configuração da festa passa a funcionar a partir do final da década de 90, quando se co-
meça a cobrar pela entrada nos shows, com programação terceirizada a um produtor de eventos. 
Dessa forma, a exposição de gado, parque de diversões, feira de agronegócios e artesanato são 
desvinculados do ambiente festivo aqui etnografado, funcionando como eventos paralelos. No 
ano de 2008, havia inclusive dois materiais de divulgação distintos: um anunciava as associações 
rurais presentes na exposição agropecuária e um outro, a programação da festa.
16 Mapa disponível no site: http://www.expocrato.com.br/o_evento.asp, acesso em: 17/09/2008.
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Esse ambiente comum, no entanto, ganha outras espacialidades e 
contornos a partir dos usos realizados pelo público. Pode-se rapidamente 
perceber que as barracas maiores são ocupadas por um público com faixa 
etária entre 40 e 60 anos, acompanhados da família ou grupos de amigos 
formados, em geral, por casais. No intervalo entre as atrações no palco, o 
público dessas barracas é mais variado.

Nas barracas próximas aos palcos, o público é bem mais jovem e se di-
ferencia dos demais jovens por sua aparência e capacidade de consumo. As 
moças estão sempre maquiadas, com cabelos escovados, muitos adereços, 
saltos altos; os rapazes, com cabelos armados por gel, cera, tatuagens, cor-
rentes grossas de prata no pescoço e com o corpo musculoso, característico 
dos freqüentadores de academias de musculação. A proximidade entre as 
barracas de bebida e o público que aparenta maior capacidade de consumo 
pode ser observada em várias outras festas do gênero, não só na exposição.

A frente do palco, por fim, é ocupada por moradores de bairros de 
menor poder aquisitivo. Em geral, negros e pardos, que compram bebidas 
de ambulantes com isopor ou trazem sua bebida de casa.

A tenda eletrônica, localizada na lateral direita do palco, é pensada 
como ambiente alternativo aos shows de forró. Possui como atrativo parti-
cular a presença de um público que se considera também alternativo. As-
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sim, é bem mais comum nesse ambiente a paquera entre pessoas do mes-
mo sexo, presença de travestis e outros jovens embalados por iluminação 
e ritmos identificados com as grandes cidades. Ano a ano, jovens de 14 
anos ou menos fazem incursões na tenda eletrônica como se estivessem 
entrando em um novo mundo. Ainda que a 15 ou 20 passos de distância, 
o mundo seja ainda aquele a que ele está acostumado. 

Armada como uma tenda de circo sem lonas laterais, a tenda eletrô-
nica se diferencia dos outros ambientes tão-somente pelos efeitos de luz 
semelhantes aos de um clube noturno ou boate, pela ocasional utilização 
de gelo seco e pela ausência de músicas identificadas como forró. Ao lon-
go das festas dos anos anteriores, no entanto, as performances na tenda 
vêm lhe conferindo status de um espaço à parte.17 Vivencia-se ali uma das 
possibilidades de anonimato da festa precipitada por essa encenação de 
mundo urbano. 

Um jovem de 21 anos me confessara ter tido ali, um ano antes, seu 
primeiro beijo público com outro homem. Após horas de paquera na 
tenda, enquanto nas caixas de som tocava o sucesso de Luka: “Tô nem aí! 
Tô nem aí”.18 

É bastante comum, no entanto, cruzar a tenda eletrônica apenas para 
mudar de ares, observando outro ambiente. Assim, um interlocutor cha-
maria o outro: “Vamos dar um tempo na tenda?”

Portanto, se os espaços definidos acima são planejados para públicos 
diferentes, ao longo da festa há uma contínua interação entre esses gru-
pos, unificados durante grande parte do tempo por informações comuns 
vindas das caixas de som e do palco. São as formas de impor limites pelos 
presentes no cenário da festa que observaremos a seguir.

Antes disso, parece-nos interessante observar que os efeitos no corpo 
das espacialidades criadas com música, luzes e na interação com outros 
corpos agrega ao nosso tema várias questões identificadas com a limina-

17 Em viagem a uma festa em Campos Sales (ce), município de 27.000 habitantes, descobri que 
as encenações de anonimato no cenário urbano na tenda se repetem em outros municípios do 
Cariri, criando, portanto, expectativas em relação à tenda eletrônica em festas maiores, como a 
exposição agropecuária.
18 A música “To nem aí”, interpretado por Luka, tornou-se hit entre adolescentes após entrar na 
trilha musical do seriado “Malhação” da Rede Globo. O refrão da música dizia: “Tô nem aí, Tô 
nem aí / Pode ficar com seu mundinho, eu não tô nem aí. Tô nem aí, Tô nem aí / Não vem falar 
dos seus problemas que eu não vou ouvir.”
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ridade e coexistência da multiplicidade, assuntos bastante caros à Antro-
pologia urbana.

A fim de estabelecermos esse vínculo entre uma tradição da Antropo-
logia que estuda a relação de comunidade a partir das noções de territó-
rios de parentesco (Woortmann, 1995) ou pela organização da memória a 
partir de signos de identificação e a dinâmica dos usos de espaços fugazes 
(Magnani e Torres, 2000; França e Simões, 2005), sempre dependentes 
das noções de memória e projeto (Velho, 1994), que nos chegam a partir 
da Antropologia urbana, faz-se necessário tomar algumas precauções.

Em primeiro lugar, conforme tentamos desenvolver até o momen-
to, que não se tome o ambiente rural como ambiente menos complexo, 
incapaz de produzir relações dinâmicas ou de anonimato. Em segundo 
lugar, para compreender o mundo rural como local entrecruzado por in-
formações vindas de origens diferentes e recebidas/processadas por vários 
públicos ao mesmo tempo, é necessário compreender os dispositivos de 
identificação, diferenciação, incorporação e hierarquia em um ambiente 
agregador, embalado por um ritmo unitário, produzindo espacialidades e 
densidades diferentes em seu interior. 

A este respeito, é bastante esclarecedora a fala de Carlos sobre o en-
contro entre amigos em um ambiente de festa.

Se um conhecido seu lhe encontra em frente ao palco [lugar mais exposto a um 
público geral], ele fala com você de uma determinada maneira; se encontra com 
você na tenda [eletrônica], fala de outra maneira, se encontra você em um outro 
lugar, durante a mesma festa, já falará de outra.

Provavelmente, ao comunicar-se de maneiras distintas, os conhecidos 
estão agenciando socialidades, manifestadas por um convívio anterior, 
pelos gestos possíveis em lugares diferentes. Sinalizações percebidas entre 
eles e diluídas alguns passos além.

Essa fala também lança luzes sobre uma comunidade em que as rela-
ções face-a-face não se opõem a relações de anonimato (Giddens, 1991). 
Ao contrário, elas complexificam formas de socialidade, criando zonas de 
sombra e densidade distintas ao tempo em que, como veremos adiante, é 
dependente também de eventos unificadores (Strathern, 2006).

Como dissemos acima, a tensão entre interação e diferenciação é 
constantemente acessada nesses ambientes comuns, onde a espacialização 
se dá em grande parte a partir dos próprios corpos ali presentes.
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Espacializando relações

Se em uma calçada ou esquina qualquer no Cariri, abre-se um capô 
de carro e se toca um forró pelas caixas de som externas do carro, a es-
pacialidade instalada pela música será acompanhada de uma organização 
dos corpos que indicará contato mútuo entre pares e diferenciação dos 
demais, fora daquele círculo.19 O contato será estabelecido também pelo 
ato de compartilhar a mesma bebida. Esses pequenos grupos podem ser 
exclusivamente masculinos ou mistos.20

Observando um grupo misto, na calçada de um bar, percebi que os 
corpos se organizavam em dois círculos concêntricos, ao redor da mesa 
de bebida. O círculo interno com mulheres dançando animadamente, o 
círculo externo de homens, ora dançando com punhos cerrados e balan-
çando o braço, ora observando o círculo interno.

Essa organização em pequenos grupos pode ser observada nos am-
bientes maiores de festas. Nessas, no entanto, tornam-se mais freqüentes 
grupos exclusivamente femininos.

Em um ambiente com o público maior, os expedientes de interação e 
diferenciação tornam-se mais complexos, causando grande excitação me-
diada, em grande parte, pela música. A presença de uma ‘atração’ sobre o 
palco dilui a formação de círculos, colocando os membros lado a lado ou 
em duplas ou trios em paralelo a fim de visualizar o palco. Tal formação, 
supostamente, deixa os membros mais permeáveis a contatos fora do gru-
po. É comum, portanto, ouvir a respeito de festas em que os espaços são 
excessivamente indistintos ou em que o preço pago não consegue diferen-
ciar o público presente como uma “festa muito misturada”.

A situação de impossibilidade da mediação entre interação/diferen-
ciação em uma festa faz surgir duas categorias acusatórias características 
dessas festas: o ‘cafussu’ e a ‘muquira’, figuras excessivamente pregnantes 
ao ambiente de forró, que não possuem nenhum atributo de distinção 
particular, tais como possibilidade de consumo, beleza ou elegância. Por-
tanto, para demonstrar desprezo a uma determinada festa ou ao público 
ali presente, é comum se ouvir: “Lá, só tinha cafussu!”.

19 Sobre a socialização de pequenos grupos, vide Machado (1969).
20 Uma forma semelhante de ocupação do espaço público foi descrita por Souza (2003), em sua 
etnografia de um grupo de homens na zona norte do Rio de Janeiro. 
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No entanto, estabelecidos os limites sempre fugazes de interação, 
sabe-se que as festas de forró são ambientes de extrapolação.

Em um grupo de quatro pessoas de sexo misto, em que me encontra-
va, combinávamos como iríamos nos encontrar caso nos perdêssemos uns 
dos outros. Manoela nos advertia: “É bom mesmo a gente combinar, pois 
quando escuto forró, eu fico louca!” Dizia isso enquanto abria os braços e 
convulsionava os ombros demonstrando sua rendição à música.

Numa outra ocasião, em uma tarde durante a semana de exposição, 
dois amigos combinavam compromisso para a semana seguinte. Ao final da 
conversa, um deles, demonstrando sua excitação em relação à semana de 
festa, bradava: “Se eu ainda estiver vivo até lá!” 

As festas implicam, portanto, uma extrapolação de limites: limites do 
corpo físico, limites das relações de sociabilidade entre amigos a fim de 
conhecer membros de novos grupos. Para isso, é necessário diferenciar-se 
dos demais, destacando-se de seus pares a fim de conhecer alguém. 

Essas ocasiões são pontuados com expressões como: “Só vai dar eu!”, 
“Eu vou bombar!”, ou: “Eu vou fechar!”, ditas por homens e mulheres. 
Percebe-se, assim, a construção do prazer e realização da pessoa calcadas 
na noção de indivíduo como valor prioritário, noção bastante afeita a 
ambientes urbanos.

As performances durante a dança, as roupas e adereços chamativos, 
os músculos insinuados através de roupas apertadas potencializam a capa-
cidade de sair do anonimato através de sua ação: destacar-se da multidão 
pela manipulação das zonas de luz e sombra possíveis nesse ambiente 
‘rural’ de anonimato.

Como dissemos acima, os forrós aqui etnografados não são pensados 
como lugares em que se atualizam significados para a composição da idéia 
de família ou comunidade, mas como espaço agregador do fluido e da in-
ventividade nas formas de estar e não estar (apenas) ali. Dessa forma, distan-
ciamo-nos bastante daquilo que Prado (1993) define como uma “mitologia 
da cidade pequena” ou do “paraíso da pessoalidade” (Prado, 1997). As espa-
cialidades complexas que registramos aqui podem instalar-se ou evanescer 
pela interação entre os corpos envolvidos, posicionando-se fisicamente a 
fim de demonstrar receptividade, distanciamento ou comunhão.

Obviamente que esta experiência de sociabilidade em pequenos gru-
pos como forma de mediar interações entre grupos em um evento maior 
não é característica apenas do Cariri. 
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Corpos fora do mapa

A potência dessa reflexão aqui se deve, em parte, à possibilidade de 
pensar as festas de forró como espaços que nem sempre possuem o valor 
agregado da idéia de tradição, ou constituição de pares/família, podendo 
abandonar-se à circulação e a efemeridade; como também pela oportuni-
dade de pensar a juventude como mediadora dessa forma de se situar no 
espaço, criando possibilidades de anonimato para si e de refletir, obvia-
mente, sobre a força dessa produção de espacialidade em contextos micro 
como potencial para se refletir sobre o Nordeste contemporâneo.

Uma imagem provisória, porém bastante forte dessa mobilidade e es-
paços evanescentes são as centenas de motocicletas estacionadas ao redor 
dos locais de ‘festas’.

Os estacionamentos lotados de motos ou as dezenas de moto-taxistas 
parados em frente às portas dos clubes parecem confirmar que tudo que 
ali acontece é provisório, que cada veículo desenhará um destino: um 
corpo sobre um veículo em mil trajetórias, pelos seus mil veículos com 
um ou dois ocupantes sobre duas rodas.

Tal possibilidade de evanescência ou gestão do anonimato, embora 
esteja vinculada à ausência de locais que consigam diferenciar os públicos 
a partir de diferentes produtos de consumo, não pode ser pensado apenas 
como resultante de uma parca institucionalização ou pelas características 
econômicas que relegam a região à margem do desenvolvimento e do 
poderio econômico.

A apropriação parcial de modelos urbanos, com seus ideais de mulhe-
res magras de saltos altos, rapazes musculosos com correntes de prata no 
pescoço, são apreendidos e disponibilizados de uma forma singular.

Não se trata, portanto, apenas de uma recepção da urbanidade no 
Cariri, mas, sim, uma forma de lidar com informações errantes caracte-
rísticas de uma forma de pensamento.

O ambiente do forró eletrônico aciona, portanto, a tensão entre dois 
discursos presentes na região: as idéias de tradição/parentesco/verticalida-
de em oposição às idéias de circulação/deslocamento/horizontalidade.

Se tal oposição é acionada em distintos momentos no Cariri, não é 
menos verdade afirmar que a idéia de migração é ela mesma constituidora 
da idéia de Cariri e de Nordeste.21

21 Em seu trabalho sobre criação cultural e cordel no Cariri, Gonçalves (2007) aponta a tensão 
entre esses modelos de Nordeste a partir da oposição entre dois grupos: A Academia de Cordelistas 
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No ambiente do forró, a tensão entre a forte marcação da diferença 
e a fugacidade está em plena ação. Não apenas pelas fronteiras indistintas 
de ritmo ou autoria, como apontamos acima, como na produção de mar-
cadores de gênero e da noção de pessoa/indivíduo. Tal diferença não é só 
personalizada, ela é espetacularizada.

Na música “Bomba no cabaré”, por exemplo, um homem explode 
um cabaré e reconstrói, com “cacos de puta”, uma outra mulher, desejável 
por todos os outros homens. Em “locadora de mulher”, a cidade pequena 
deixa de ser ambiente da pessoalidade/parentesco e passa a ser espaço de 
circulação/objetificação e fluidez.

Essa territorialidade pode ser caracterizada, portanto, por sua pro-
dutiva relação com as noções de deslocamento, mudança e migração. 
Ao tempo em que tais noções põem em dúvida uma suposta identidade 
regional, constituem-se também como pilares insuspeitos de construção 
desse espaço, que provavelmente em muito ultrapasse a região do Cariri.

No entanto, ainda que essa tensão dê inteligibilidade a muitas per-
formances e gestos presentes na festa, faz-se necessário relembrar que o 
horizonte das paisagens musicais ora descritas não repousa no Cariri, ou 
mesmo na idéia de Nordeste contemporâneo. Que a região, em seus sig-
nos mais insuspeitos, não comporta todas as partes das representações 
presentes no ambiente do forró.

A ‘Festa’ aparece, portanto, como espaço de deriva, salvo dos clichês 
narrativos que compõem a região: ambientes em que sujeitos dublam 
letras de música, ensaiam formas diversas de aproximação e rapidamente 
se dispersam. Ao mesmo tempo, a variedade de sujeitos ali presente põe 
em xeque uma suposta unidade de vivências para os sujeitos fora daquele 
espaço, desconstruindo a unidade de signos de identificação do centro a 
partir das margens.

A diversidade de público, a quase virtualidade do ambiente de festa 
desafia a narrativa do forró como um ritmo que viria “debaixo do barro 
do chão”22 podendo instaurar-se agora a partir de redes de impulsos elé-
tricos e sonoros, com guitarras e lantejoulas, acontecendo aqui e ali, de 
acordo com a programação das bandas divulgadas em sites da Internet, 
por carros de som pela cidade e boca-a-boca pelas redes de socialidade.

de Crato e a Sociedade dos Cordelistas Mauditos.
22 Citação à música de Gilberto Gil “De onde vem o baião”.
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A ‘Festa’, portanto, parece um ambiente pródigo na produção de 
gestos, ações e representações que, embora não se possa dizer que sejam 
característicos do Cariri, são fruto de um jogo de forças presente nesse 
espaço de mutações. Teias que se entrelaçam, advindas de esquinas dis-
tantes, fios tênues que se sobrepõem e atravessam invisivelmente uns aos 
outros, tecendo não um espaço ou uma cultura localizada, mas platôs 
tênues e (in)distintos que embaralham os ritmos, sons e nossos sentidos 
de rural-urbano; interior-capital; luz- sombra.

Caleidoscópio

Como esperamos ter deixado claro acima, é difícil escolher uma ima-
gem-síntese para ancorar as observações aqui realizadas: mundo rural, 
comunidade, Cariri, Nordeste, sujeitos e espacialidades descritos parecem 
intagíveis a qualquer um desses possíveis cenários de identidade.

As oposições incorporadas pelos sujeitos entre um mundo urbano 
(encenado em fumaça de gelo seco e luzes estroboscópicas) e um mun-
do rural (entre safonas e vestidos rodados de chita); as diferenciações de 
consumo por faixa etária, ou um forró estilizado em oposição ao legítimo 
forró (pé-de-serra) não parecem adensar pares distintos, organizadores 
do pensamento. São antes imagens captadas em travellings etnográficos, 
paisagens agenciadas por sujeitos que nos permitem captar por instantes 
formas de presentificação de outros mundos ali presentes.

Em um artigo sobre Rouch, Marc Piault (1997: 85) equipara a lin-
guagem do cinema à cidade: 

O cinema é em si mesmo um fenômeno urbano. Multiplicidade de trocas, diver-
sidade de pontos de vista e de objetivos, aceleração e confrontação das comunica-
ções, cidade e cinema produzem no que lhes concerne uma realidade movediça 
gerada por um feixe de projetos espaço-temporais a experiência urbana.

Ao tomar um ritmo declaradamente seduzido pelo mercado e a hi-
bridização como horizonte para nossa etnografia, reconhecemos como 
recurso metodológico possível uma Antropologia devota aos ensinamen-
tos de Rouch, disposta a aprender com as possibilidades não-sintéticas de 
fabulação de seus interlocutores.

As partes aqui dispostas: descrição do espetáculo, classificação das mú-
sicas, análise textual das letras, narrativas de experiências pelos sujeitos, sis-
tema de oposições e hierarquias acionado definitivamente não pretendem 
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apontar um todo. Nesse sentido, em muito se distanciam das narrativas 
presentes nas matérias de jornal citadas acima, marcadas pela necessida-
de de descrição e mapeamento de identificações facilmente reconhecíveis 
pelo leitor médio. Ao acompanhar a encenação encarnada dos ambientes 
ali existentes, tais identificações ganham inúmeros novos matizes.

É bastante claro, por exemplo, que a descrição dos ambientes de show 
na exposição é complexificada pelo cruzamento dos corpos neste espaço, 
que as letras das músicas, pródigas na marcação da diferença entre sexos, 
ambientam performances de agência masculina e feminina, enfim, calei-
doscopicamente, pode-se girar as partes e perceber que suas conforma-
ções apontam distintos horizontes. Que sua montagem etnográfica, essa 
‘trucagem da realidade’ (Rouch, 1995) aponta tanto para uma origem 
quanto para um(ns) projeto(s), ambos mediados por relações sedentas de 
múltiplos destinos, encenados aqui, provisoriamente, por esses sujeitos.
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representações, apresentações e presentificações 
do morro da conceição: uma reflexão sobre cinema, 
patrimônio e projetos urbanísticos

Roberta Guimarães

Após 5 anos de visitas ao Morro da Conceição uma equipe de cinema 
filmou conversas com apenas 8 dos cerca de 4 mil moradores – os mais 

velhos, com idades que chegam a 97 anos, nascidos no morro e filhos 
de portugueses. Esses senhores e senhoras narram histórias de suas vidas 

inevitavelmente atravessadas pelas histórias da cidade e do país. A cons-
trução desse imaginário devolve ao Rio de Janeiro um filme que trata da 

sua memória e do seu esquecimento.  
(Sinopse do filme Morro da Conceição)

Em 2007, comecei um estudo etnográfico na Região Portuária1 da 
cidade do Rio de Janeiro com a intenção de investigar até que ponto os 
projetos de ‘revitalização urbana’ que vêm sendo propostos para ali desde 
a década de 1980 estavam provocando mudanças em seus aspectos físicos 
e nas relações sociais de seus moradores. E entre os diversos lugares que 
compõem hoje a região, um me chamou especial atenção por movimen-
tar múltiplas sensibilidades e também distintos interesses: o Morro da 
Conceição, localizado no bairro da Saúde.

Tema principal do livro Morro da Conceição: da memória o futuro 
(Sigaud, 2000), setor privilegiado de atuação da prefeitura desde a di-
vulgação do Porto do Rio: Plano de Recuperação e Revitalização da Região 
Portuária do Rio de Janeiro (pcrj, 2001) e limite territorial do filme Mor-
ro da Conceição... (Grumbach, 2005), as representações, apresentações e 
presentificações do morro se mostraram um rentável campo de pesquisa 
para a compreensão de como as propostas de transformação e preservação 
da Região Portuária são produzidas e recepcionadas atualmente e que ideais 
de cidade e Nação vêm sendo mediados pelo local e pela coletividade 
difusa e heterogênea denominada ‘moradores do morro’.

Neste capítulo, busco analisar mais especificamente como as esco-
lhas conceituais do documentário Morro da Conceição... produziram novas 

1 A área da cidade que é atualmente denominada pelo poder público municipal como Região 
Portuária é formada pelos bairros da Saúde, Gamboa, Santo Cristo e Caju.
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representações sobre o local e seus moradores, contrastando as represen-
tações construídas pela cineasta Cristiana Grumbach com a pesquisa que 
venho realizando no morro e com as representações anteriormente pro-
duzidas por urbanistas e arquitetos vinculados ao poder público muni-
cipal. Pretendo ainda refletir sobre como essas distintas representações 
geram um efeito social para além da imaginação de si e do outro, já que se 
inserem em uma lógica mais ampla que relaciona a preservação de identi-
dades culturais à produção de potencialidades econômicas e turísticas.

Os diversos usos da categoria ‘gentrificação’ no contexto da 
Região Portuária

Iniciei minha pesquisa na Região Portuária bastante influenciada por 
uma bibliografia que utilizava o conceito de gentrificação para analisar os 
projetos urbanísticos voltados para a implantação de novos usos e funções 
em áreas centrais e/ou portuárias de grandes cidades, tais como os de-
senvolvidos em Puerto Madero, Barcelona, Nova Iorque, Cingapura etc. 
Utilizado pela primeira vez em 1963 por Ruth Glass em seu estudo sobre 
os ‘bairros operários ou populares’ desvalorizados no centro de Londres, 
o termo gentrification2 foi desde então conceituado como o processo de 
investimento, reabilitação e apropriação de moradias desses bairros pelas 
“camadas médias assalariadas” (Bidou-Zachariasen, 2006). 

A minha inclinação em usar este conceito para compreender os pro-
jetos para a Região Portuária carioca foi especialmente incentivada pela 
leitura dos materiais de divulgação do último e mais pretensioso projeto 
elaborado pela prefeitura para a região, o Plano Porto do Rio. No conjunto 
de folhetos, estudos e opiniões produzidos por este projeto, foram consi-
derados aspectos positivos da região a sua localização próxima ao centro 
da cidade, a existência de equipamentos urbanos,3 a preservação do patri-
mônio arquitetônico composto por um casario colonial e a subutilização 
de amplas áreas ligadas à atividade portuária. Como aspecto negativo, foi 
apontada apenas a sua degradação ambiental. Mas não foi feita qualquer 

2 Há, na literatura brasileira que utiliza o conceito de gentrification, duas traduções mais correntes: 
gentrificação e enobrecimento. Ao longo deste artigo, utilizarei a primeira opção, já que a segunda 
pode ser equivocadamente interpretada de forma valorativa.
3 Nestes materiais de divulgação da prefeitura, são considerados equipamentos urbanos os equi-
pamentos públicos de abastecimento de água, serviços de esgoto, energia elétrica, coletas de águas 
pluviais, rede telefônica e gás canalizado.
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referência aos modos de vida de seus atuais moradores, sugerindo ser ali 
um espaço social e culturalmente vazio e indicando uma percepção extre-
mamente tecnocrata de intervenção urbana e uma prática potencialmente 
higienista.

No entanto, as tensões existentes entre o possível uso do termo gen-
trificação como conceito analítico e como categoria nativa começou a se 
desenhar durante meu processo de pesquisa com a leitura de dois estudos 
sobre o Plano Porto do Rio que utilizavam o termo sem analisar os dis-
cursos proferidos pelos idealizadores do projeto ou realizar um trabalho 
de campo de caráter etnográfico (Santos, 2005; Lobo, 2006). Nesses es-
tudos, as atenções estavam voltadas para uma reflexão mais geral sobre 
os modelos urbanos internacionais e para a caracterização da população 
residente na região e da população que seria potencialmente atraída para 
lá com a revitalização. Segundo suas conclusões, haveria no plano da pre-
feitura uma oposição entre um ‘projeto urbano global’ e uma ‘realidade 
local’ que estaria ameaçada de ‘desterritorialização’ por causa da valoriza-
ção imobiliária da região e do encarecimento de seus serviços. Estas trans-
formações provocariam a expulsão da sua atual ‘comunidade’, entendida 
como popular, homogênea e tradicional, e a atração de moradores que 
pertenceriam à ‘classe média’ e desejariam consumir equipamentos de la-
zer e cultura referenciados numa ‘estética globalizada’.

Esses estudiosos utilizavam, assim, claramente o termo gentrificação 
como categoria acusatória4 para denunciar uma suposta elitização da re-
gião que estaria em desacordo com os desejos de moradores também su-
postamente tradicionais. Mas esse uso acusatório do termo acabou por 
produzir um embotamento das diversas recepções e re-apropriações que 
tal projeto urbanístico vem mobilizando entre moradores e outros ato-
res sociais da região, como comerciantes, trabalhadores e participantes 
de movimentos sociais, culturais, recreativos, religiosos etc. Pois, mui-
tos dos que compõem atualmente o espaço social da Região Portuária 
são favoráveis às transformações propostas; outros articulam discursos de 
‘visibilidade’ para que suas identidades individuais ou coletivas sejam va-
lorizadas durante a implantação dos novos usos do local; há também os 
que se apropriam do conceito de gentrificação para embasar demandas 

4 Sobre essa percepção do termo gentrificação como categoria acusatória, agradeço os comentários 
feitos pelo Prof. José Reginaldo Santos Gonçalves durante os Seminários de Teses e Dissertações de 
Orientandos por ele ministrados em 2007 no ppgsa/ifcs/ufrj.



25�

provenientes de antigos conflitos fundiários; e, claro, aqueles que temem 
uma elitização da população residente, entre outros. Ou seja, uma ampla 
gama de diferentes formas de vivenciar o medo e a esperança de que a 
revitalização possa alterar os aspectos sociais e culturais da região.

Mas, com o decorrer da pesquisa, percebi que as tensões presentes 
no uso do termo gentrificação não residiam apenas nesta sua apropriação 
‘engajada’ e fronteiriça entre a análise teórica e a resistência política, pois, 
como categoria nativa, o termo também era passível de ser re-apropriado 
pelos próprios proponentes do Plano Porto do Rio. Pois, cientes dos movi-
mentos de crítica e resistência que outros projetos de revitalização de áreas 
centrais e portuárias vinham gerando há décadas e da desvalorização sim-
bólica e econômica que essas áreas ‘revitalizadas’ sofriam ao serem taxa-
das como culturalmente ‘inautênticas’, eles propuseram políticas públicas 
para a preservação de parte dos atuais moradores da Região Portuária. Foi 
assim que surgiu em seus discursos uma exceção à regra que representava 
a região como esvaziada social e culturalmente: a ‘comunidade’ dos mo-
radores descendentes de portugueses do Morro da Conceição, escolhida 
para ser ‘salva’ do desaparecimento causado pelo ‘progresso’ da cidade. 

Os discursos de autenticidade  
sobre os moradores do Morro da Conceição

O espaço físico do Morro da Conceição é delimitado pela prefeitura 
como sendo o existente entre as ruas do Acre, Sacadura Cabral, Cameri-
no, Conceição e Senador Pompeu. O entorno imediato do morro é for-
mado pela Praça Mauá e por avenidas que possuem uma intensa circula-
ção de carros e pessoas. Dentro de seus limites territoriais existem imóveis 
utilizados para fins residenciais que se localizam principalmente nas ruas 
e ladeiras de acesso e nas ruas altas e imóveis ocupados por estabeleci-
mentos comerciais e industriais localizados majoritariamente na sua base. 
Quando o Plano Porto do Rio foi elaborado, o Morro da Conceição foi 
definido como sua prioridade de atuação nas áreas de habitação e turis-
mo histórico-cultural, ‘vocação’ justificada por sua localização estratégica 
entre o centro de negócios e a zona portuária da cidade e por seu casario 
preservado por amplas leis de patrimônio. 

Refletindo parte da diversidade social e cultural do Morro da Con-
ceição, alguns aspectos classificados por especialistas dos órgãos de preser-
vação como ‘eruditos’ e ‘populares’ foram transformados em patrimônio 
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ao longo dos anos. Em 1938, foram tombados pelo poder público federal 
seus bens considerados monumentais pelas características artísticas e his-
tóricas: a Igreja da Prainha, o conjunto composto pelo Jardim e Morro do 
Valongo, a Fortaleza da Conceição e o Palácio Episcopal.5 Posteriormente 
foram tombados os bens considerados notáveis por suas características 
culturais: no ano de 1986, o poder público municipal tombou duas casas 
na Rua Sacadura Cabral, três cortiços na Rua Senador Pompeu e um 
sindicato na Rua Camerino6 e, no ano de 1987, a Pedra do Sal7 foi tom-
bada pelo poder público estadual como ‘monumento afro-brasileiro’. Os 
órgãos patrimoniais também introduziram outras formas de preservação 
do morro. O governo federal tutelou, em 1986, todo o seu perímetro,8 o 
estadual tutelou, em 1987, alguns imóveis no entorno da Pedra do Sal e o 
municipal criou, em 1988, uma Área de Proteção Ambiental nos bairros 
da Saúde, Santo Cristo, Gamboa e Centro, em projeto que ficou conhe-
cido pela abreviação sagas.9

A primeira vez que Cristiana Grumbach esteve no Morro da Concei-
ção foi no ano de 2000, quando realizou, por encomenda, da prefeitu-
ra o documentário Nós, brasileiros e portugueses, formado por entrevistas 
com arquitetos que participavam de um seminário sobre as experiências 
de reabilitação de patrimônios históricos no Brasil e em Portugal. Foi o 
organizador do evento quem sugeriu que a cineasta entrevistasse um dos 
arquitetos portugueses no morro.

E ele me disse: “Aqui parece que estou em Lisboa!’’. Aquele lugar remetia à origem 
da cidade, do país. E ainda mantendo as características originais. Quando se arrasa 
uma área como aquela (como aconteceu com o Morro do Castelo), arrasa-se tam-
bém toda carga simbólica que aquelas casas e prédios tinham. A cidade foi sendo 
apagada em nome do progresso. Isso sempre me incomodou (Cristiana Grumbach 
em entrevista à Marco Antonio Barbosa, Jornal do Brasil, 28/10/2005).

Fortemente influenciada pela produção do documentarista Eduar-
do Coutinho, de quem foi assistente de direção em O Fim e o Princí-
pio (2004), Peões (2002/2003), Edifício Master (2002), Babilônia 2000 

5 Processos 0022-T-38, 0099-T-38, 0155-T-38 e 0155-T-38, respectivamente.
6 Processo 07/20519/84.
7 Processo E-18/300048/84 do inepac.
8 Portaria 002 de 14.03.86.
9 Decreto Municipal 7.351 de 14/01/88. Área de Proteção ao Ambiente Cultural que preservou 
1782 edificações, desde igrejas a cortiços e pinturas de botequim.
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(2000) e Santo Forte (1999), Grumbach se inspirou em sua linguagem 
documental para definir como seria a filmagem de Morro da Conceição..., 
reproduzindo uma metodologia que Coutinho denomina de ‘dispositivo’, 
centrada na escolha dos procedimentos formais de filmagem que variam 
de acordo com cada projeto fílmico. Mas, se nos filmes do diretor esse dis-
positivo tende predominantemente a ser uma re-combinação da escolha 
de uma única locação, do formato do vídeo e da aparição da equipe de 
filmagem durante as entrevistas (Lins, 2004), em Morro da Conceição... 
Grumbach adota, além desses procedimentos, uma delimitação socio-
cultural: entrevistar “os mais velhos, com idades que chegam a 97 anos, 
nascidos no morro e filhos de portugueses”, conforme a sinopse do filme 
citada na introdução deste capítulo.

Motivada, assim, por uma sensação de perda da origem da cidade 
pelo avançar do ‘progresso’, Grumbach partiu para registrar no Morro 
da Conceição o que considerava estar mais ameaçado: o casario mantido 
fisicamente ‘original’ com o passar do tempo e sua ‘carga simbólica’, que 
para ela estaria personificada nos descendentes diretos e mais antigos 
dos portugueses. Mas a eleição dos portugueses como os representantes 
da origem mítica do morro e atuais depositários de sua memória não 
surgiu no dispositivo fílmico de Grumbach. Desde a época da elabora-
ção do Plano Porto do Rio, esses moradores já estavam sendo represen-
tados pelos gestores públicos municipais como a ‘memória viva’ e os 
‘tradicionais’ ocupantes dali.

Os desdobramentos políticos, econômicos e sociais da eleição dos 
portugueses como os depositários da memória do morro, no entanto, 
certamente escaparam da consciência e mesmo do campo de interesses 
da cineasta e de muitos dos especialistas dos órgãos públicos que cola-
boraram para consolidar esse imaginário. Pois, embora o documentário 
não tenha sido idealizado ou financiado pela prefeitura, seu retrato da 
comunidade portuguesa moradora no morro compartilha de muitas das 
sensibilidades dos proponentes do Plano Porto do Rio e, em conjunto, 
resultaram na construção de um imaginário sobre o tipo de morador que 
devia ser ‘preservado’ e o tipo que podia ser ‘renovado’ no morro.

No livro Morro da Conceição: da memória o futuro, apresentado como 
o resultado do conjunto de estudos realizados entre os anos de 1998 e 
2000 pela prefeitura e por gestores franceses com o intuito de valorizar 
o ‘patrimônio material’ do morro com a ‘recuperação’ das casas de “ar-
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quitetura colonial portuguesa”, os gestores públicos classificam os atuais 
moradores do morro em “três grandes categorias sociais”. A primeira sen-
do a dos “moradores tradicionais”, identificados como os “descendentes de 
portugueses e espanhóis” ligados às atividades portuárias e possuidores 
de uma “relação afetiva intensa” com a área. A segunda categoria, a dos 
‘moradores imigrantes de outros estados do país’, é composta pelos ‘nor-
destinos’, que teriam provocado o “marcante processo de degradação física 
e social” do morro e que possuiriam “uma relação meramente conjuntural” 
com a área, já que haviam se instalado ali por causa da proximidade com o 
mercado de trabalho, dos preços baixos dos imóveis e da infra-estrutura ur-
bana. E a terceira categoria social é identificada como a dos “comerciantes 
instalados na base do morro”, cujos “trajetos individuais” não implicariam 
a necessidade “de transitar por seu interior, de freqüentar seus espaços, nem 
de compartilhar das mesmas expectativas” dos moradores do morro.

Nesta divisão categórica da prefeitura, são discursivamente cons-
truídos estereótipos e identidades ‘puras’, em vez de ser proposta uma 
representação dialógica do espaço social que tornaria mais visível a sua 
composição a partir de identidades híbridas e relacionais. Pois diversas 
outras classificações locais dos moradores para falarem de si não são men-
cionadas: há termos que se referem aos estrangeiros de outras nacionali-
dades, aos migrantes de outras regiões do país, às características raciais, 
aos traços étnicos e a outras lógicas de pertencimento, como profissional, 
religiosa, etária e de gênero. Os comerciantes instalados na base do morro 
também são equivocadamente classificados, já que muitos moram ali ou 
alugam estabelecimentos de propriedade de outros moradores ou de uma 
ordem religiosa que atua no local.

Os moradores ainda se identificam e se diferenciam a partir dos lo-
cais de suas casas. A ‘parte baixa’ do morro, formada pelo entorno do 
Largo da Prainha e suas ruas, becos e acessos para a Rua do Jogo da Bola 
é composta por casas pequenas, mal-conservadas e habitada por muitos 
moradores, a maioria deles inquilinos ou informais. A ‘parte alta’ é com-
posta pela Ladeira João Homem e pela Rua do Jogo da Bola, sendo que 
a Ladeira é classificada por seus moradores como a ‘zona norte’ do morro 
e é composta por casas tanto em bom quanto em péssimo estado de con-
servação, habitadas por famílias nucleares de locatários ou proprietários 
e também por inquilinos de casas de cômodos. Já a Rua do Jogo da Bola 
é classificada como a ‘zona sul’ do morro e possui as casas em melhor 
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situação de conservação e com poucos habitantes por casas, sendo que 
muitos são proprietários. A região do morro que é composta pelas la-
deiras Pedro Antônio e do Valongo é considerada pela maior parte dos 
moradores como pertencente ao Centro da cidade e suas casas estão em 
mal ou péssimo estado de conservação e são habitadas por inquilinos ou 
moradores informais.

A classificação sociocultural dos moradores desenhada pela prefei-
tura não é reconhecida nem mesmo por aqueles que são considerados os 
‘tradicionais’. Como resumiu um morador ‘nascido e vivido’ no morro e 
pertencente a uma família que descende em parte de portugueses: “por-
tuguês mesmo, aquele que veio de Portugal, isso não tem mais no morro 
desde a década de 1970, quando a Revolução dos Cravos fez com que 
os portugueses parassem de vir para cá. Aqui já está todo mundo mis-
turado”. Ou seja, a maioria dos moradores descendentes de portugueses 
atualmente possui também outras origens familiares. Apenas uma ínfima 
parcela dos moradores mais velhos descendentes de portugueses pode re-
presentar a identidade pura classificada pela prefeitura como uma “grande 
categoria social”.

No documentário Morro da Conceição..., Grumbach certamente não 
propõe esse quadro classificatório do local, tendo mesmo a preocupação 
de colocar no título as reticências que sugerem que aqueles que estão ali 
representados fazem parte de um conjunto mais amplo de moradores. No 
entanto, seu filme compartilha da construção de um imaginário bastante 
específico sobre o morro, que o liga à tradição e à memória portuguesa e 
autentica seus moradores como os legítimos ocupantes dali. Os resulta-
dos da produção desse imaginário podem ser conferidos na recepção do 
filme pela crítica dos jornais impressos e eletrônicos e pelos especialistas 
de diferentes áreas de conhecimento. Nesses textos, muitas vezes a sutil 
distinção entre o recorte arbitrário da realidade produzido pela cineasta e 
a diversidade de moradores que se encontra no morro não é absorvida, e o 
que devia ser a representação da parte se torna a representação do todo: 
em alguns moradores de descendência portuguesa, se vê a ‘comunidade’ 
do Morro da Conceição.

Marco da ocupação original do Rio de Janeiro, a partir de 1565, o Morro da Con-
ceição compunha um quadrilátero com os morros do Castelo, de Santo Antônio e 
de São Bento, com construções tipicamente portuguesas. Derrubaram-se os outros 
morros, espigões subiram ao redor, mas o povo e o estilo de vida da Conceição 
mantiveram-se (Marco Antonio Barbosa, Jornal do Brasil, 28/10/2005).
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O Rio de hoje há muito rompeu com o Rio de “Morro da Conceição”. O maior feito 
de Grumbach é o de capturar este último antes da inevitável queda, num carinhoso 
gesto de arqueologia urbana preventiva (Amir Labaki, É Tudo Verdade, 2007).

Este filme é um registro eloqüente do caráter notável do Morro da Conceição, 
expondo seu valor intangível, sua colocação como patrimônio imaterial. É uma 
iniciativa que perpetua sentimentos, relações, amores. Registra lembranças, nostal-
gia, solidão, alegria. Recupera sons matinais dos pássaros e a ave-maria vespertina. 
Apresenta a paisagem em luz e sombra. Junta tempo e espaço, para compreender a 
história de um lugar habitado por gente, não por personagens. E alerta para perdas. 
E se mesmo assim, com tanto amor, um dia, do Morro da Conceição restar apenas 
uma paisagem, animada por novos usos e outros moradores e usuários, será possível 
recuperar o patrimônio cultural vendo e ouvindo dona Iria, seu Feijão, seu João, 
seu Chapéu, dona Duda, dona Alzira... (Nina Rabha, 2005, Gerente de Urbanis-
mo do Plano Porto do Rio)

O documentário de Grumbach consolida, assim, um conjunto de 
idéias relacionadas ao Morro da Conceição: a eminente morte de seus 
depositários da memória; a eleição de símbolos a serem preservados como 
patrimônio cultural, ainda que na forma de registro audiovisual; a revi-
talização da região como força transformadora inevitável. Propondo um 
contraste perceptivo ao espaço urbano ‘moderno’, o filme seleciona em 
particular oito moradores como os que personificariam seu ‘patrimônio 
imaterial’, invocando através de suas falas o tempo passado da cidade e 
determinadas relações familiares e de vizinhança. 

A construção narrativa do documentário Morro da Conceição...

Além da inicial delimitação geográfica e sociocultural, há uma série 
de opções no filme de Grumbach que produz a transformação dos mora-
dores portugueses do Morro da Conceição em patrimônios relacionados 
à representação do local e da cidade. O próprio formato documental é 
uma importante opção discursiva, pois, mesmo havendo a difusão da per-
cepção de que o formato possui uma construção narrativa e parte sempre 
de um ponto de vista da realidade, a crítica, o público e a cineasta par-
tilham de um pacto de que há ali declarações sobre o mundo histórico e 
não sobre o mundo da imaginação, o que o tornaria diferente do formato 
ficcional (Salles, 2005). Embora esta diferenciação dos formatos possa ser 
questionada, filmes de caráter documental, como o Morro da Conceição... 
são considerados registros históricos pelo senso comum, apesar do recorte 
da realidade escolhido e da construção narrativa dos cineastas.
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Grumbach optou por estruturar seu documentário a partir de entre-
vistas realizadas com oito idosos portugueses, buscando produzir o que 
Coutinho denominou em seus filmes de a ‘arte do encontro’, método 
que busca valorizar a representação da interação entre o cineasta e seus 
personagens. Embora ela tenha privilegiado a audição de suas histórias à 
visão da realidade filmada, o sentido da visão é estrategicamente utilizado 
nos momentos em que os entrevistados mostram e comentam fotografias 
de seu passado familiar, profissional, amoroso e recreativo. Esse conjun-
to de imagens sugere ao espectador que ele está observando a passagem 
do tempo individual e também do tempo coletivo da cidade, cenário de 
muitas das fotos selecionadas, já que através da reprodução fotográfica 
é produzida uma mediação entre a ocorrência única e contingente do 
passado e o tempo presente (Barthes, 1984). Como explicou Grumbach 
em entrevista ao Jornal do Brasil (28/10/2005), é justamente o ‘tempo’ o 
assunto principal de seu documentário.

Como posso filmar o tempo, que é tão impalpável? No Morro da Conceição, achei 
um lugar que guarda a nossa origem, pessoas que são guardiãs da memória, que 
retêm o tempo consigo. O documentário junta duas idéias muito caras a mim: a 
preocupação com a memória da cidade do Rio e a minha inquietação existencial. 
Saber o porquê de estarmos aqui, o que se faz com o tempo que temos, o que as 
pessoas pensam a respeito de estarem vivas.

Para que o tempo de cada indivíduo e da cidade se materializasse, a 
cineasta elencou alguns temas específicos para serem abordados nas en-
trevistas: a chegada dos antepassados dos idosos portugueses ao morro; a 
atual configuração sociocultural do local; as festas comunitárias realizadas 
ali por esse grupo de antigos portugueses; as práticas religiosas e recrea-
tivas transmitidas aos descendentes; os casamentos, nascimentos e mor-
tes que marcaram suas vidas familiares; e as transformações físicas e os 
eventos históricos do morro e da cidade vivenciados por eles. Esses temas 
foram desenvolvidos a partir da presença constante e consciente da edição 
de Grumbach, visível nos diversos cortes e recortes que ela faz em todos 
os blocos de entrevistas e dentro de uma estrutura narrativa que intercala 
as falas dos entrevistados com vistas panorâmicas fixas de logradouros do 
morro que duram um minuto cada. 

Os primeiros logradouros que aparecem no filme são a Rua do Jogo 
da Bola e a Ladeira João Homem, que formam a ‘parte alta’ do morro, 
explicitando o ponto de vista da realidade sociocultural de onde a cineasta 
se posiciona. No desenvolvimento do filme, são retratados cinco logra-
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douros de sua ‘parte baixa’ e, encerrando, são postas duas vistas de pontos 
diferentes da Rua do Jogo da Bola. Todos esses locais foram gravados em 
horários de pouco movimento, sugerindo que ali o tempo cotidiano é mais 
lento do que no resto da cidade. A sonoplastia do documentário também 
reforça a idéia de que o morro é um lugar “bucólico, pacato, comunitário” 
(Alves 2005), onde são ouvidos os passarinhos, as crianças brincando e, ao 
entardecer, a Ave-Maria da capela da Rua do Jogo da Bola.

Mas, para conseguir construir esse retrato idílico, Grumbach não cita 
visual, verbal ou sonoramente alguns locais e características marcantes do 
cotidiano do morro, como o tráfego constante de veículos do centro da 
cidade que sobem pela Rua Major Daemon e pela Ladeira Pedro Antonio 
para utilizarem a área como estacionamento, as fachadas altamente de-
terioradas de muitas casas, os diversos estilos musicais escutados em alto 
volume nas residências, a movimentação das crianças e de seus familiares 
na entrada e saída das escolas, os bares festivamente ocupados por jovens e 
demais moradores no fim do dia e nos fins de semana, o comércio de am-
bulantes no entorno do Largo da Prainha etc. A exclusão no filme desses 
locais e usos que dão vitalidade e diversidade ao morro reforça o imagi-
nário de que ali é um espaço harmonioso e socialmente homogêneo, sem 
conflitos ou diferenças socioculturais.

As entrevistas com os idosos foram prioritariamente realizadas dentro 
de suas casas e não buscaram oferecer, por um lado, uma contextualiza-
ção das moradias e informações sobre seus estados de conservação, mas 
produziram, por outro, uma sensação no espectador de estar acessando as vi-
das íntimas dos entrevistados. Com exceção de uma entrevistada que fala 
com a filha por perto, todos os idosos foram filmados sozinhos, compon-
do um quadro de melancolia e saudosismo que se associa perfeitamente 
aos discursos que narram a cidade como vítima constante do processo de 
deterioração e perda de suas belezas físicas e de seus laços sociais.

A estrutura dramática desenhada por Grumbach pode ser analiti-
camente dividida em introdução, giro dramático, desenvolvimento do 
argumento e desfecho com clímax e anti-clímax. Essa divisão do filme 
corresponde mais a um estado de espírito dos entrevistados em relação 
às suas experiências de vida do que a uma definição rígida dos temas 
abordados. A introdução do filme é marcada pelo tom bem humorado e 
doce das lembranças dos idosos; o giro dramático ocorre quando um de-
les compara as aventuras e emoções do passado com a atual rotina de sua 
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vida; no desenvolvimento, as histórias de vida são apresentadas em con-
junto com as histórias da cidade, ambas entrecortadas pela lamentação 
das perdas ocorridas; o clímax do filme é a percepção do estado de solidão 
e de perda gradual da memória e o anti-clímax é a possibilidade de resgate 
dessa memória e de perpetuação de algumas práticas tradicionais.

Quando o tom emotivo de cada momento é relacionado com seu 
conteúdo verbal, as sensibilidades compartilhadas entre Grumbach e os 
idealizadores do Plano Porto do Rio ficam mais nítidas. As doces lembran-
ças narradas na introdução do documentário têm como tema principal a 
chegada dos antepassados portugueses ao morro e as festas comunitárias 
que eram realizadas. É dito no primeiro diálogo do filme que neste tem-
po passado moravam ali somente os portugueses e os funcionários da 
Marinha e que a convivência no morro mudou muito com a chegada da 
“gente do Norte”.

Grumbach: Todo mundo se conhece aqui, não é Dona Iria?
Dona Iria: Ah se conhece, aqui é uma família, ainda tem muita gente... Mas é 
pena que já não tem como era antigamente, agora tá vindo muita gente do Norte 
para aqui. Mas antigamente eram só portugueses que comandavam isso aqui. Co-
mandavam não, que moravam, né? Era uma união que se você visse... As pessoas 
ficavam na porta conversando à noite, a gente dançava, a gente fazia roda, cantava 
as músicas da roda...
Grumbach: Como é que eram as músicas da roda?
Dona Iria: Eram assim... Algumas eu lembro. (canta) Oh rosa, rosa amarela, rosa 
amarela eu sou, eu sou a rosa amarela, rosa branca é meu amor.

O giro dramático é marcado pela fala de Seu João, que quebra a suave 
nostalgia dos depoimentos introdutórios com a percepção de que a velhice 
é ruim se comparada à juventude. É desse entrevistado a primeira citação 
sobre a preservação das casas do morro por leis patrimoniais, embora ele 
tenha uma visão negativa sobre seus efeitos. Com a edição de Grumbach, 
Seu João vai articular um discurso que detonará a reflexão sobre questões 
mais amplas que serão trabalhadas no decorrer do filme, relacionadas a 
noções como memória, preservação, esquecimento e transformação.

Seu João: Eu nasci ali no Beco João Ignácio. Naquela casa número 15.
Grumbach: A casa está ali ainda Seu João?
Seu João: Tá, só a fachada, né, que dizem que a fachada não pode botar embaixo. 
Patrimônio... Eu não sei por que esses patrimônios de coisas velhas.
Grumbach: O que é patrimônio para o senhor?
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Seu João: Olha, patrimônio pra mim é coisa nova, eu não gosto de nada velho. Eles 
é que gostam, por isso é que botaram o nome de patrimônio. Aquela está em pé 
por fora, mas por dentro não tá não, por dentro já estão construindo outra. Que 
eu não sei nem porque conservar essas coisas já arcaicas, que não servem pra nada. 
Ah, bota ‘embaixo’ essas coisas, faz uma coisa nova. Eu gosto é de coisa moderna. 
Não gosto de nada velho não, pra velho basto eu.
[corte]
Grumbach: O que é ter 80 anos, hein Seu João?
Seu João: É ruim à beça. É velhice mesmo. E velhice não é nada bom.
Grumbach: Por que não é bom hein?
Seu João: É cansativo não é? E a vida se torna uma rotina, sempre a mesma coisa. 
Eu não gosto disso. Eu gosto de vida agitada. Mas o tempo chega, a gente tem que 
se curvar a ele. [...]
[corte]
Seu João: Gostar, só gostei de uma. 
Grumbach: Quem?
Seu João: Era a mãe da minha filha. Mas abri mão das garotas para o homem que 
se casou com ela.
[corte]
Seu João: Eu fui pai porque fiz, mas não fui pai porque cuidei. Se bem que se esti-
vesse comigo eu cuidava. Eu criei um, por que não criava dois? Eu criei um muito 
bem criado até, ele me adorava.
Grumbach: Onde é que ele está agora Seu João?
Seu João: Morreu (silêncio). Mas foi legal, foi muito bom. Tudo na vida tem um 
fim, né?
[corte]
Seu João: A vida é boa, desde que você saiba viver (enxuga uma lágrima).
Grumbach: O que é saber viver Seu João?
Seu João: Saber viver é aceitar as coisas como são, né?
[corte]
Seu João: Você não pode mudar nada. Você tenta mudar, mas mudar você não 
muda. O que tá enraizado em você ninguém arranca.
Grumbach: O que é isso que não muda, o que tá enraizado na gente?
Seu João: O amor que você sente pelas pessoas. O que eu sinto pelas minhas crian-
ças ninguém vai mudar nunca.
[corte]
Seu João: Eu tenho uma neta que eu adoro. Não digo, não deixo perceber porque 
eu não quero magoar os outros. Mas é a que eu gosto muito mesmo. Faço qualquer 
coisa por ela.

Os temas que são trabalhados durante o desenvolvimento do argu-
mento exploram os aspectos ‘imateriais’ das identidades individuais des-
ses descendentes de portugueses, aspectos que, postos lado a lado na edi-
ção, fornecem aos entrevistados uma identidade coletiva. As noções de 
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‘festas’, ‘mitos’, ‘práticas religiosas’ e ‘ancestrais’ abordadas nas entrevistas 
conduzem, assim, para a identificação de um suposto patrimônio comum 
a todos os entrevistados. Um exemplo dessa patrimonialização conduzida 
e editada por Grumbach é o tema das ‘rezadeiras’, que vai ligar as experi-
ências de vida de três idosas do filme.

Grumbach: A senhora é rezadeira também, né?
Dona Maria Amélia: Ah rezo. Crianças, adultos, velhos, tudo, tudo, tudo. Aqui 
todo mundo me chama de vó. Eu não me incomodo, eu gosto. É de criancinha até 
adulto que me chama de vó. Eu não me incomodo, eu gosto. 
[corte]
Grumbach: E quando as pessoas pedem para a senhora rezar, como é que é? E 
chega aqui doente...
Dona Maria Amélia: Rezo, rezo. Vem com mal-olhado, às vezes com ventre virado, 
sabe? Ventre virado em adulto é espinhela, em criança é ventre virado.
Grumbach: O que é isso hein?
Dona Maria Amélia: Deita a criança assim, né? Ai junta as perninhas dela, se as 
curvas não se ajeitarem é porque tá com ventre virado.
[corte]
Dona Maria Amélia: Ai eu puxo assim pra lá e pra cá as duas pernas e vou rezando, 
depois levanto ele e faço assim nas perninhas e pronto, ele melhora logo. Mau-
olhado rezo também, mas não precisa estar com a pessoa presente. Eu me concen-
tro na pessoa, vou pra aqui, e tudo que estiver com a pessoa vai pro mar.
[corte]
Grumbach: E como é que a senhora aprendeu essa reza, assim?
Dona Maria Amélia: Primeiro foi uma tia minha que veio de Portugal, que era 
irmã de meu pai. Viveu aqui e aqui morreu também. E ficou a minha irmã, essa 
minha mãe. Ela morreu, fiquei eu. Era assim. Foi passando uma pra outra.
[corte]
Dona Maria Amélia: Quer que eu reze?
Grumbach: Pode?

Ainda no desenvolvimento do filme, as falas editadas formam um 
discurso que conecta as emoções da juventude e da maturidade dos idosos 
aos antigos locais e eventos da cidade, sempre em seu conjunto enfati-
zando a perda tanto dos entes queridos quanto da paisagem e das rela-
ções sociais do morro e de seu entorno. Um exemplo da construção deste 
discurso é a entrevista de Seu Feijão, onde Grumbach mostra imagens 
antigas de locais da cidade que já foram bastante modificados, contex-
tualiza historicamente o momento, retorna às experiências pessoais desse 
idoso que foram vivenciadas na cidade, até abordar o sentimento dele de 
isolamento e solidão causado pela atual falta de atividade social e pela 



26�

morte do pai, perdas que, segundo a condução fílmica da cineasta, seriam 
compensadas por ele através da prática de colecionamento de fotos, de 
preservação de suas memórias.

Seu Feijão: (manuseia um conjunto de fotos e mostra uma) Olha aqui, Rua dos 
Andradas, no fundo a Igreja de São Francisco, Largo do São Francisco, lá no fundo. 
Grumbach: Passava o bonde...
Seu Feijão: Passava, passava, vê se dá para ler o nome...
Grumbach: Cascadura.
Seu Feijão: Cascadura (risos).
[corte]
Seu Feijão: Em 1930 eu me empreguei, quando Getúlio Vargas ganhou a revolu-
ção, naquele mês de novembro foi que eu me empreguei.
Grumbach: O senhor se empregou aonde Seu Feijão?
Seu Feijão: Na drogaria Irmãos Faria.
[corte]
Grumbach: Aqui o que é que é?
Seu Feijão: Aqui é no campo de São Cristovão (mostra foto dele vestido de jogador)
Grumbach: E o senhor chegou a jogar no profissional?
Seu Feijão: Não, não, não, fui até o time aspirante pra ser profissional. Mas naquela 
ocasião, eu no comércio ganhava mais do que o jogador do primeiro time do São 
Cristovão.
[corte]
Seu Feijão: Aqui é o time do sindicato dos conferentes (mostra foto do time). 
[corte]
Grumbach: Quando o senhor saiu da drogaria, o senhor foi trabalhar no porto?
Seu Feijão: Foi. Eu entrei pro sindicato em 41. Tô lá até agora. 
Grumbach: O senhor trabalha ainda?
Seu Feijão: Raramente, porque o trabalho é pouco, vai o pessoal da ativa, agora. 
Quando há uma necessidade, um socorro, sempre tem uns aposentados inscritos 
que têm condições de trabalho.
Grumbach: E o que o senhor faz lá?
Seu Feijão: É conferir a carga.
[corte]
Seu Feijão: (mostra uma foto) E aqui tem uma... Depois do falecimento do meu pai.
Grumbach: (lê um cartão) ‘Pai querido, tu que foste tudo para nós’?
Seu Feijão: (emocionado) Meu amigo. Morreu moço, morreu com 54 anos. Com 
54. Ele é de 1888.
[corte]
Seu Feijão: É, é isso.
Grumbach: Por que o senhor guarda tantas coisas, Seu Feijão?
Seu Feijão: É, não tem nada o que fazer, não é, a gente fica guardando. 
Grumbach: Mas não é bom guardar?
Seu Feijão: Eu não sei, é bom guardar?
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Grumbach: Eu acho que é.
Seu Feijão: Então eu vou continuando guardando.
Grumbach: O senhor não acha bom guardar?
Seu Feijão: Eu acho, acho porque me lembra o que se passou, não é? O que se 
passou, é muito importante.

O clímax do filme se dá com as entrevistas finais de Dona Mida e Seu 
Chapéu, ambos falando demoradamente da falta e da solidão que a perda 
do marido e da esposa trouxeram para seus cotidianos. Na entrevista de 
Dona Mida, um aspecto mais relevante para o discurso geral do filme, o 
passar do tempo e a velhice, é exposto: a perda da memória, a incapacida-
de de relembrar o passado.

Dona Mida: Não sei, às vezes me dá esses aborrecimentos assim. Nada tem graça 
pra mim sem o meu marido, nada. Ele me fez muita falta. Quando eu dizia: ‘Va-
mos em tal lugar’; ele dizia: ‘Já estou pronto, não sou igual a ti, vai tomar banho, 
vai assim mesmo, vambora’. (triste) Ai meu Deus.
[corte]
Dona Mida: Brinquei muito, muito. Aquele negócio de bonecas, fantasia de es-
panhola, era linda a fantasia de espanhola, linda. Eu fui a boneca espanhola, não, 
primeiro fui a japonesa, fui a boneca japonesa. Um bazar de bonecas... Contando 
assim ninguém entende o que é. O bazar de bonecas vinha bonecas de todo o 
mundo.
[corte]
Dona Mida: Mas o pessoal não sabia como funcionava. A boneca dançava, canta-
va. Ele dava corda, o dono do bazar dava corda, a boneca se levantava, dançava, o 
piano tocava e tudo.
[corte]
Dona Mida: ‘Maestro, sapeca uma gambria’. (ri) Ah, ai é que foi, aí é que foi. O 
maestro tocou a gambria. Meti a mão aqui (mostra o bolso), que as castanholas 
estavam aqui e (imita som de castanholas) tra, tratra tratra, com aquele sapato de 
tacão, roupa de espanhola mesmo, tra, tratra, tratra, Olé! Acabou. Mas brinquei, 
depois foi boneca argentina. Fui a boneca brasileira...
Grumbach: A senhora então foi todas as bonecas da festa?
Dona Mida: Fui uma porção de bonecas, tinha pouca gente que queria fazer boneca.
[corte]
Dona Mida: (canta) ‘Eu tenho uma muchachita que está querendo me namorar... 
(esquece a letra e cantarola)... cha, cha, cha, cha, cha, cha, cha. Ai nêga, te pego 
pela cintura, nêga jo quiero bailar’ (risos). Agora da portuguesa estou esquecida, 
meu Deus! Oh meu Deus, mas como eu vou e esqueço. 
[corte]
Dona Mida: (canta) ‘Não sei, não sei porque choro, quando canto o fado neste tom 
magoado (confunde a letra)... Tu és meu tormento, que me acalma a alma (esquece 
e cantarola)... Foi Deus quem deu voz ao vento, luz ao firmamento e deu o azul às 
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ondas do mar. Foi Deus quem me pôs no peito um rosário de penas que vou des-
fiando e que choro a cantar. Fez poeta o rouxinol, deu-nos esse campo sem fim, deu 
flores à primavera, (solfeja) oh, e deu essa voz a mim’. Ele disse ‘danada, você está 
aprendendo a solfejar, sua filha da mãe, você tá aprendendo canto’, mexia comigo 
demais. (triste) Mas agora... Mas a outra eu não me lembro. (canta) ‘Quando canto 
o fado...’. Essa é a outra (pára pensativa)
[corte]
Dona Mida: Eu não me lembrei do negócio, como eu queria me lembrar, eu gosto 
muito mesmo...
Grumbach: Queria se lembrar?
Câmera: Se lembrar depois a gente volta aqui.
Dona Mida: Não, não...
Câmera: A senhora canta no portão ali pra gente.
Dona Mida: (risos) Não, eu quero me lembrar (pausa longa dela tentando se 
lembrar).

O anti-clímax é a explicitação da tese do filme: nem tudo está perdi-
do no esquecimento, a memória do passado pode fazer parte do presente 
e as tradições podem ser perpetuadas. Para Grumbach, é bom lembrar. 
Assim, as entrevistas se encerram com Dona Mida em frente ao portão de 
sua casa cantando a música de quando se fantasiou de boneca portuguesa. 
E a última seqüência de imagem e som é uma tomada da Rua do Jogo da 
Bola na altura da capela de Nossa Senhora da Conceição, ao fim do dia, 
quando toca ali uma versão instrumental da Ave Maria numa caixa de 
som voltada para a rua.

As percepções da cineasta Cristiana Grumbach  
sobre o processo fílmico

Após analisar o filme, conversei com a cineasta Cristiana Grumbach10 
com a intenção de criar um diálogo entre as minhas interpretações so-
bre o produto cultural Morro da Conceição... e suas percepções sobre o 
processo fílmico. Não era minha idéia alcançar uma realidade fílmica su-
postamente essencial, mas dar conta dos imponderáveis do processo de 
filmagem, daquilo que escapa às racionalizações desenvolvidas neste ar-
tigo e é classificado pela cineasta como ‘intuições’ e ‘sentimentos’. Sendo 
assim, este é um diálogo que não busca concluir nem generalizar, já que, 
diante das diversas interpretações possíveis da realidade social, há sempre 

10 Agradeço à cineasta Cristiana Grumbach a disponibilidade em realizar este diálogo (agosto de 
2008).
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muitos aspectos que são da ordem da subjetividade e se referem à trajetó-
ria individual dos que produzem os artefatos culturais. É para manter esta 
intenção de ouvir o ponto de vista da cineasta que transcrevo e comen-
to abaixo os trechos da nossa conversa em que as minhas interpretações 
sobre o filme entram em choque ou ganham novos contornos como as 
percepções dela.

Na minha leitura do filme, a idéia da perda é o fio que conduz toda 
a narrativa, unindo as histórias da cidade às histórias pessoais dos idosos. 
Essa idéia de perda está amplamente mediada pelas noções de patrimônio 
e memória, pelo que deve e o que não deve ser preservado como um sím-
bolo de identidade coletiva ou individual. Grumbach também considera 
que o tema da perda é central para a estruturação narrativa de Morro da 
Conceição..., mas percebe nesta opção uma forte influência do momento 
de sua trajetória individual, marcado pelo falecimento de seu avô. No 
entanto, sua sensibilidade já se encontrava afinada com uma percepção 
de que seria possível encontrar o tempo passado presentificado em casas 
e lugares. O termo ‘vestígio’ é assim por ela utilizado para resgatar uma 
suposta aura que emanaria desses objetos e espaços, transformando-os em 
mediadores temporais.

As coisas vão ficando mais claras ao longo do tempo, no meio dos processos. Quan-
do eu estava fazendo o Morro da Conceição... eu perdi o meu avô, a quem eu dedico 
o filme. Na verdade, eu primeiro quis fazer um filme que tratasse das cidades do 
Rio de Janeiro que foram se acumulando. Eu sempre me interessei muito pelos 
vestígios de outros tempos que a gente poderia encontrar na cidade. Porque os 
espaços de memória te ajudam a trazer as lembranças de cada um. Quando eu fui 
fazer o filme Nós, brasileiros e portugueses, que era um trabalho encomendado pela 
prefeitura, eu conheci o Morro da Conceição e pensei: ‘Esse lugar aqui é um lugar 
de memória. É um lugar onde eu posso procurar por vestígios de uma cidade que 
já existiu aqui’. A questão da perda, da morte, da falta, isso foi uma elaboração 
que veio depois.

A definição de quais seriam os procedimentos de filmagem também 
foi influenciada por questões profissionais e afetivas que se situavam para 
além do documentário Morro da Conceição... A relação com Eduardo 
Coutinho aparece, assim, no centro de suas reflexões sobre reproduzir 
ou negar sua ‘escola de cinema’. O formato final do filme só surgiu após 
três anos de tentativa de traçar um eixo narrativo e seus dispositivos de 
filmagem. Segundo Grumbach, foi seu ‘sentimento’ em relação à cidade 
que a levou a encontrar este formato.
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A primeira etapa de filmagem foi em dezembro de 2000. Eu trabalho com o Cou-
tinho há muitos anos e venho de uma escola de cinema que é muito sedimentada. 
Aí eu acho que, de alguma forma, eu quis negar a influência dele e saí fazendo um 
filme que era exatamente o contrário do que ele faz. Eu saí filmando com a câmera 
na mão, não tinha pesquisa nenhuma, eu batia na porta e já filmava a pessoa. E 
assim eu consegui fazer um primeiro corte desse filme em 2001. Era uma espécie 
de passeio pitoresco pelo Morro da Conceição. Ficou uma coisa quase jornalística, 
pitoresca: o bêbado simpático, o espanhol dono do botequim, o padeiro... Eu fica-
va andando na parte alta do Morro da Conceição, entre a Ladeira do João Homem 
e a Rua do Jogo da Bola, que é a espinha dorsal dali, e conheci algumas pessoas 
que depois fariam parte do filme que existe. Em 2003, a Videofilmes me ofereceu a 
possibilidade de eu fazer um segundo corte neste material. Quando eu fui assistir o 
material, eu achei aquilo um equívoco. Não tinha nada a ver com o sentimento que 
eu tenho em relação à cidade e com o que eu queria produzir. Que eu nem sabia 
dizer direito, porque eu nunca sei direito o que eu quero. Eu sinto o que eu quero. 
Eu não consigo formular previamente uma coisa muito racional, eu trabalho mais 
com meu sentimento.

No entanto, uma importante escolha conceitual já havia sido deli-
mitada pela cineasta como algo óbvio do lugar: a filmagem da ‘espinha 
dorsal dali’, que ela identificou como a ‘parte alta’ do morro, onde se con-
centra o maior número de proprietários de imóveis e de fachadas em bom 
estado de conservação e menos alteradas em suas características originais 
de arquitetura portuguesa. Essa escolha se manteve até a edição final do 
filme e na percepção do processo criativo da cineasta também foi fruto de 
‘gostos’ e acasos.

A Jogo da Bola e a Ladeira João Homem eu filmei porque elas são obviamente a 
espinha dorsal da parte de cima do morro. O Beco João José porque eu acho lindo. 
Eu queria ter filmado a Pedra do Sal. Só que a gente chegou e o sol tinha ido embo-
ra, então eu não pude colocar no filme. Eu fui aos pontos que eu achava essenciais 
e fui escolhendo também aquilo que me agrada ao gosto.

A opção em entrevistar idosos descendentes de portugueses, Grum-
bach creditou a três fatores conjugados: ao seu sentimento de perda do 
avô, à disposição em encontrar o passado da cidade objetificado em casas 
e ruas e à influência do cinema documental de Coutinho. Mas se a eleição 
do Morro da Conceição se explica pelo seu contato com o morro media-
do por um evento ligado ao patrimônio, ao poder público e à cidade, a 
sua eleição sociocultural dos “mais velhos, com idades que chegam a 97 
anos, nascidos no morro e filhos de portugueses”, como diz a sinopse do 
filme, não aparece tão clara ou consciente nas narrativas da cineasta sobre 
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seu processo criativo. Segundo ela, os descendentes de portugueses não 
teriam sido uma ‘procura’, mas sim um ‘achado’.

Eu pensei: já que eu quero ouvir histórias e as pedras, as ruas e as casas não falam, 
eu preciso procurar pessoas que possam me contar histórias. E não são as histórias 
de agora, são histórias do outro tempo que eu quero saber. Quem são elas? Os 
velhos. Então de repente tudo ficou muito claro. Aí eu voltei para o Morro da 
Conceição, sentei com a Dona Iria, que é uma das mais antigas, e procurei pelos 
moradores que tivessem nascido no Morro da Conceição e tivessem vivido suas 
vidas ali. Não necessariamente que fossem descendentes de portugueses. Está na 
sinopse não como uma procura, mas como um achado. Todos são portugueses ou 
descendentes. Mas a procura era pelos mais velhos. O primeiro recorte é o morro e 
o segundo são os velhos. Quem são os mais velhos daqui e nascidos aqui.

Grumbach considera, deste modo, o encontro dos idosos portugue-
ses que moram no morro como o resultado de eventos aleatórios e não de 
uma procura consciente. Como exemplo desta aleatoriedade, a cineasta 
narra que também conversou com uma idosa de origem italiana, que 
só não havia sido incluída no filme porque estava com uma ferida no 
rosto decorrente de um câncer e não se sentia bem com sua imagem. 
Foi só quando perguntei sobre a razão dela não ter incluído os idosos 
nordestinos que moram no morro que compreendi como a cineasta ha-
via conseguido ‘achar’ os portugueses: o recorte conceitual do filme que 
acabava por definir o perfil sociocultural dos entrevistados foi a procura 
pelos ‘nascidos no morro’, pelos ‘enraizados’, termos que, pensando no 
contexto mais amplo dos projetos de revitalização urbana da Região Por-
tuária, movimentam noções tanto de autenticidade como de autoridade a 
respeito de seus moradores.

Excluí os nordestinos. Eu excluí pessoas que chegaram na década de 40. Tem ou-
tros idosos no Morro da Conceição, mas que não nasceram ali, que não estão com 
as raízes fincadas ali. Eu queria gente que tivesse nascido e achei esse grupo. Eram 
onze. Só que, desses onze, só oito quiseram falar, são os que estão no filme. Agora, 
surpreendentemente para mim, todos eram portugueses ou filhos. Eu filmei duas 
senhoras que moram no Valongo na primeira versão do filme. Eu filmei outro se-
nhor gaúcho, que depois morreu. Enfim, há outros velhos no Morro da Conceição 
além daqueles. Mas esses eram os enraizados.

Outra percepção da cineasta da aleatoriedade do processo de filma-
gem aparece na sua justificativa sobre as exclusões dos ruídos, da música 
alta, do movimento de carros, das fachadas deterioradas das casas e da 
agitação nos bares e nas ruas causadas pela circulação de moradores. No 
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momento em que filmou as dez panorâmicas das ruas do morro, ela cons-
truiu, em minha opinião, a sensação de um lugar idílico e com um tempo 
mais lento, diferente da aceleração da ‘cidade moderna’. Também neste 
momento, o que a cineasta entende como aleatoriedade eu percebo como 
arbitrariedade, uma escolha, mesmo que inconsciente, de um recorte fíl-
mico possível dentre tantos outros.

Isso calhou de ser assim, eu não mexi em nada. Eu simplesmente botei a câmera 
e filmei. Eu escolhi um dia para fazer as imagens do Morro da Conceição e filmei 
do amanhecer ao entardecer. Eu sei que na Jogo da Bola se você chegar à noite 
tem uma bagunça, a galera ouvindo música alta e tal. Eu não interrompi o tráfego 
de carros, eu não interferi na música que alguém estava ouvindo, eu não mexi em 
nada. Se você pegar o final, que é um plano de quatro minutos, aquela Ave-Maria 
estava ali, eu não produzi. Passam alguns carros, passam pessoas. Aconteceu de ser 
como foi. Por que não estava tão bagunçado, eu não sei.

Sobre os dispositivos escolhidos, a cineasta narra que optou por fil-
mar dentro das casas dos entrevistados e por posicionar os moradores 
na frente dos corredores, conferindo uma maior profundidade ao campo 
visual da imagem. Mas não cita qualquer intenção em proporcionar mais 
intimidade ao diálogo com essa opção. Para Grumbach, a filmagem no 
interior das casas produziria somente uma proteção ao ‘barulho’ da rua, 
barulho que também ‘calhou’ de não aparecer nas panorâmicas das ruas, 
e estaria ligada à sua fixação a um ‘rigor’ formal aprendido com a prática 
cinematográfica de Coutinho, rigor que ela, ainda no dilema entre negar 
ou adotar suas influências, teria conscientemente ‘quebrado’.

Eu prefiro [filmar dentro de casa] por causa do barulho, que filmar na rua é muito 
caótico. Só o Seu Chapéu que eu senti que não queria que a gente fosse à casa dele. 
Eu acho que ele morava em um quartinho e não se sentiu bem de levar a gente lá, 
preferiu fazer naquela rua. Mas como ele vive ali sentado, eu achei que aquela rua 
também era um pouco a casa dele e topei fazer. O Coutinho acha um absurdo eu 
ter filmado o cara na rua porque quebra o rigor do filme. Mas eu queria conversar 
com o Seu Chapéu e não abri mão dele por causa disso.

Por fim, a opção da cineasta em filmar todos os entrevistados sozi-
nhos (com apenas uma exceção), sem família ou amigos por perto e sem 
estar desenvolvendo qualquer atividade, na minha interpretação acabou 
por acentuar a sensação de melancolia e solidão e por valorizar as histórias 
sobre as perdas familiares, já que sugere que essas perdas não foram subs-
tituídas pelo encontro de outras pessoas e pelo desenvolvimento de novas 
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sociabilidades. Mas, para Grumbach, este também foi um acontecimento 
aleatório que não teria sofrido qualquer influência de sua direção no mo-
mento de posicionar os entrevistados frente à câmera.

Já estava todo mundo sozinho. A única exceção era a Dona Alzira, que estava com a 
filha. Na filmagem do Seu João tinham pessoas atrás, passa um neto, uma menina, 
dá pra ver gente passando no corredor. Mas na casa de Seu João eu não tive relação 
com as pessoas, eu nem sei dizer direito qual é a relação de parentesco que eles 
tinham. Porque era meio estranho, ele chamava a menininha de neta, mas o filho 
morreu. É uma história tão confusa que eu não consegui elucidar. Tinham aquelas 
pessoas passando lá. Mas eu nunca soube se a casa do Seu João era um cortiço e 
se ele dividia um quarto e acabou adotando a menina como neta. Eu não estava 
interessada na verdade.

Refletindo sobre o conjunto do diálogo que tive com a cineasta, o 
que me parece é que as interpretações que ela teve do filme de fato foram 
fortemente pautadas por suas sensibilidades e sentimentos, por isso os 
vários recortes feitos durante a filmagem e a montagem do documentá-
rio aparecem em sua fala sem uma narrativa plenamente consciente do 
processo criativo. Mas, na minha percepção, não se trata de buscar ou 
não a captação de uma ‘verdade’ sobre o local ou seus moradores, como 
percebe Grumbach, mas de perceber todas as exclusões realizadas durante 
a produção do filme, exclusões inevitáveis em qualquer representação ou 
apresentação de si ou do outro, mas que, ao lado das inclusões, formam 
o discurso fílmico.

Preservar ou transformar: um aparente paradoxo

A pesquisa que venho realizando sobre o Morro da Conceição tem 
apontado que o ‘patrimônio imaterial’ representado pelas tradições por-
tuguesas diz respeito mais a uma camada média intelectualizada carioca 
representada nos órgãos públicos municipais do que a uma suposta co-
letividade de moradores do morro compreendida de forma totalizante, 
harmônica e coesa. Pensando na oposição analítica entre bens alienáveis e 
bens inalienáveis (Weiner, 1992), acredito que o morro foi escolhido em 
determinado momento como um bem inalienável da Região Portuária 
para que todos os demais logradouros fossem alienados, ou seja, dispo-
nibilizados para serem ‘revitalizados’. E que, dentro do morro, os des-
cendentes de portugueses foram eleitos para serem preservados em suas 
moradias para que os demais pudessem ser modificados por serem consi-
derados ‘inautênticos’ do lugar.
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Um bem inalienável é um bem entendido como patrimônio de de-
terminado grupo ou indivíduo, que não deve ser trocado, vendido ou 
extinto, já que sua perda desencadearia uma mudança de status e posição 
social de seu proprietário frente à sua rede de relações. No caso da patri-
monialização do Morro da Conceição e de suas tradições portuguesas, o 
bem tem sido guardado pelos gestores públicos herdeiros de uma sensi-
bilidade e moralidade modernista de Nação, que consideram como me-
lhor para a sociedade brasileira a integração do crescimento econômico 
com a preservação de seus aspectos relacionados às culturas ‘populares’ e 
‘tradicionais’.11 No entanto, esta sensibilidade tende a compreender essas 
culturas como coesas e harmônicas, tirando de suas representações todo e 
qualquer conflito ou diferença.

A explicação para a eleição do morro e de parte de seus moradores 
como bens inalienáveis da cidade teria, portanto, uma base histórica, não 
podendo ser alcançada etnograficamente através da observação das atuais 
relações sociais ou teoricamente através de conceitos como o de gentrifi-
cação. Mas a etnografia é capaz de identificar quais são as relações sociais 
que sustentam a posição e o status sociais dos atuais gestores públicos 
voltados para as questões do urbanismo e do patrimônio. Eles possuem 
uma interdependência principalmente em relação àqueles com os quais 
dialogam profissionalmente ou que reproduzem com maior ou menor 
consciência o discurso que percebe os bens patrimoniais como possuido-
res de uma sacralidade e aura imanadas pelo próprio objeto preservado.

Fazem parte dessa rede de relações diretas dos gestores públicos cario-
cas ligados aos projetos urbanísticos: os arquitetos e urbanistas de outros 
países, notadamente dos desenvolvidos, que exportam projetos e métodos 
de gestão urbana para países em desenvolvimento; os agentes locais de 
turismo, que vendem as atrações da cidade e suas identidades culturais; os 
agentes imobiliários, que compram terrenos valorizados com projetos de 
revitalização associados à preservação de sítios históricos e culturas popula-
res; os produtores de inventários patrimoniais e de projetos de restauração, 
que apóiam tecnicamente essas iniciativas governamentais; e os cineastas, 

11 Esta sensibilidade modernista de nação pode ser vista no histórico do patrimônio brasileiro nas 
propostas para a atuação do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) elabo-
radas por Mário de Andrade (Chagas, 2004), posteriormente por Aloísio Magalhães na rediscus-
são dos rumos do Instituto tomados na época de Rodrigo Melo Franco de Andrade (Gonçalves, 
1996; Fonseca, 2005) e atualmente na distinção legal entre os aspectos materiais e imateriais das 
culturas (Sant’Anna, 2004).
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críticos de jornais e demais especialistas que compartilham das sensibilida-
des desses gestores e com isso viabilizam financiamentos para seus projetos 
de cunho cultural, oferecendo e recebendo reconhecimento intelectual.

Embora esse desenho da rede de relações que movimenta e atualiza 
o patrimônio da cidade do Rio de Janeiro e sustenta seus guardiões seja 
influenciada por uma visão funcionalista do mundo social, ela é boa para 
pensar como a lógica do mercado é inerente aos processos de patrimonia-
lização de bens culturais, já que não há bens inalienáveis sem que existam 
bens alienáveis, ou seja, conservação e comercialização são dois lados da 
mesma moeda. E, no caso das grandes cidades, essa conexão parece hoje 
passar inevitavelmente pela idealização dos planos urbanísticos, pelo diá-
logo com o mercado imobiliário e pela produção e exibição de identida-
des culturais (Guimarães, 2004).

O Plano Porto do Rio idealizado pela prefeitura deseja promover, no 
Morro da Conceição, uma junção entre preservação de sítio histórico, va-
lorização imobiliária e desenvolvimento turístico. Mas, para que isso ocor-
ra, precisa que seu ‘patrimônio’ represente uma ‘cultura autêntica’, já que, 
desde seu nascimento, a noção de turismo está vinculada à construção de 
complexos exibicionários da diversidade cultural, constituindo-se em uma 
indústria particular dentro da indústria cultural. Todo projeto turístico bus-
ca, assim, oferecer uma experiência diferente da que o turista vivencia em 
seu cotidiano, experiência que pode estar ancorada nas noções de passado 
histórico, de culturas populares, regionais ou primitivas, e mesmo de cul-
turas empresariais, métodos produtivos e aventuras em paisagens naturais 
(Gonçalves, 2007a; Kirshenblatt-Gimblett, 1998; MacCannel, 1976).

No Morro da Conceição, a ‘cultura’ que foi selecionada para ser co-
mercializada foi a relacionada à sua tradição portuguesa. E os primeiros 
passos para que isso acontecesse foram as produções do livro Morro da 
Conceição: da memória o futuro e do filme Morro da Conceição... Pois, 
além dessas produções consolidarem um imaginário específico sobre o 
local, elas também tornaram a cultura dos descendentes de portugueses 
passível de ser exposta, reproduzida e portada, ou seja, de ser deslocada 
de seu espaço e tempo, como já apontava Benjamin (1986) em seu texto 
sobre os efeitos da indústria cultural de massa na percepção tradicional do 
mundo. O próximo passo para a transformação do morro em local turís-
tico é tornar essa cultura portuguesa passível de ser experienciada, com a 
‘revitalização’ das casas e de determinados moradores ‘inautênticos’, que 
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vão fazer com que o morro pareça ser tal como vem sendo representado 
nesses artefatos culturais. 

Talvez o aspecto mais importante desse processo dialético de trans-
formação e preservação urbana seja mesmo o apagamento (ou esqueci-
mento) dos conflitos, ambigüidades e diferenças culturais existentes no 
lugar quando ele é transformado em patrimônio e ponto turístico pe-
los mediadores culturais, sejam eles gestores públicos do espaço urbano, 
dos órgãos patrimoniais, cineastas, jornalistas ou formadores de opinião 
pública em geral. Pois, como visto no filme de Grumbach, suas opções 
conceituais acabaram por produzir o ofuscamento de muitas outras me-
mórias e identidades do local. 

No entanto, nem tudo pode ser ideologicamente construído e eco-
nomicamente viabilizado. Há um aspecto que foge do controle de qual-
quer projeto urbanístico, patrimonial e turístico: nada garante o suces-
so desses bens, identidades e locais preservados frente à população e aos 
turistas. Sua eficácia simbólica dependerá sempre da ressonância desse 
patrimônio, da capacidade que ele terá de evocar no expectador as tais 
experiências culturais diversas e autênticas (Gonçalves, 2007b). E essa 
ressonância pode mesmo ficar prejudicada por essa obsessiva construção 
de totalidades culturais através do apagamento de diferenças, ambigüida-
des e conflitos. 
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No labirinto narrativo de Nove noites:  
percepções sensoriais e a exacerbação da alteridade�

Júlio Naves Ribeiro

Um homem labiríntico jamais busca a verdade, mas unicamente sua Ariadne.  
(Nietzche apud Barthes, 1984)

Ele era apenas uma palavra para mim. Eu não enxergava o homem nesse 
nome mais do que vocês. Conseguem enxergá-lo? Podem ver a história? Podem 

ver alguma coisa? Tenho a impressão de que estou tentando contar um sonho 
– uma tentativa vã, porque nenhum relato é capaz de transmitir a sensação 
onírica, onde aflora essa mistura de absurdo, surpresa e encantamento, num 

frêmito de emoção e revolta, essa impressão de ser capturado pelo inacreditável 
em que consiste a própria essência dos sonhos...  

(Conrad, 1998)

Introdução

No presente ensaio, discuto algumas questões correntes da Antropo-
logia contemporânea a partir da obra literária Nove noites (2002), de Ber-
nardo Carvalho, uma narrativa que se utiliza de materiais factuais – entre 
eles fotografias – e elementos fictícios em duas linhas narrativas principais 
que se atravessam espacial e temporalmente: uma delas, a remontagem 
da experiência etnográfica mal-sucedida do antropólogo norte-americano 
Buell Quain, que se suicidou aos vinte e sete anos entre os índios Krahô, 
no Maranhão, em agosto de 1939; a outra, a encenação de um misto 
de relato de viagem e trabalho de memória autobiográfica do narrador-
jornalista (alter ego do autor) que investiga o caso do antropólogo norte-
americano. O objetivo deste ensaio não é o de esmiuçar nenhuma destas 
duas linhas narrativas, nem o de propor qualquer resolução para elas. Três 
questões principais serão discutidas. 

1 Este artigo foi concebido a partir de meu projeto de tese e de questões levantadas pelo curso 
“Etnografia e Imagem”, ministrado pelos professores Marco Antonio Gonçalves e Scott Head, 
em 2006, que fizeram diversas sugestões. Além deles, contribuíram com idéias importantes, em 
diferentes momentos, José Reginaldo Santos Gonçalves, Emerson Giumbelli, João Trajano Sento 
Sé, Santuza Cambraia Naves, Paulo Henriques Britto, Tatiana Bacal, Mylene Mizrahi e Roberta 
Sampaio. 
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Uma delas é o embaralhamento das categorias ‘ficção’ e ‘realidade’ 
na produção de sentido, o pilar arquitetônico da narrativa ardilosa do ro-
mance. O jogo narrativo não só cruza elementos fictícios e factuais como 
é repleto de fissuras temporais e espaciais, o que denota uma sensibilidade 
pós-moderna de recusa a um modelo de representação da realidade pauta-
do em totalidades culturais coerentes e estáveis. A escrita é altamente po-
lifônica (Bakhtin, 1997), em dois níveis: primeiro, por haver duas vozes 
fortes que guiam a narrativa, a do alter ego do autor e a de um personagem 
recriado por ele, o sertanejo Manoel Perna; e segundo, porque diversas 
vozes menores intrometem-se no texto a partir da investigação do nar-
rador principal, em entrevistas, cartas, documentos e fotografias. Nesta 
obra fragmentada e labiríntica,2 termos como ‘invenção’ e ‘construção’, 
em atribuições semânticas semelhantes, são adequados como possíveis 
instrumentos de análise.3 

Outra questão central a ser discutida neste ensaio funciona como 
elemento-chave na estratégia do autor de entrelaçar ‘ficção’ e ‘realidade’, 
assim como no acirramento da polifonia de Nove noites: o uso constante 
de metáforas visuais e descrições de aspectos corpóreos, que conferem à 
escrita de Bernardo Carvalho um apelo sensorial semelhante ao de Tristes 
trópicos (2005), de Lévi-Strauss. As metáforas visuais que impregnam a 
narrativa de Nove noites não estão a serviço de uma apreensão pautada por 
critérios objetivos e factuais do real; ao contrário, elas realçam a indeter-
minação cognitiva das pistas apresentadas ao leitor no labirinto narrativo. 
A evocação impressionista que estas imagens acionam serve ao jogo criativo 
instaurado pelo autor de aposta na instabilidade de significado das linhas 

2 Utilizo este conceito nos moldes empregados por Bolle (2004, 85-86) – ele associa a escrita labi-
ríntica à idéia de hipertexto – na análise da construção narrativa de Grande sertão: veredas por Gui-
marães Rosa. Mas, se no romance de Guimarães Rosa o labirinto narrativo articula-se em imagens 
pujantes da “cultura sertaneja” na montagem de um “retrato do Brasil”, em Nove noites este retrato 
é opaco e fragmentado, as redes temáticas não formam qualquer tipo de unidade identitária. 
3 José Reginaldo Santos Gonçalves situa os significados que a adoção destas terminologias vem 
adquirindo nas ciências humanas e examina como ela dialoga com as categorias analíticas, por 
exemplo, da tradição antropológica francesa de Marcel Mauss e Claude Lévi-Strauss. “O objeto 
científico é cada vez mais entendido como um artefato ou ‘invenção’ (para usar a metáfora suge-
rida por [Roy] Wagner [1975] para o objeto privilegiado dos antropólogos: a cultura), em vez de 
uma entidade existente em si mesma [...]. Essa ênfase na dimensão subjetiva de conhecimento é 
concebida de modo complementar à dimensão objetiva, o fato social concebido simultaneamente 
como ‘representação’ e como ‘coisa’, para usarmos a terminologia da ‘escola sociológica francesa’ 
[...]. A objetividade da Antropologia vai ser entendida como uma forma de intersubjetividade” 
(Gonçalves, 2002: 16).
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investigativas trilhadas, na transmutação sucessiva das pistas colecionadas 
em armadilhas, pois as imagens realçam o caráter constantemente dúbio, 
provisório e inacabado das pistas. Essa característica imagética e sensorial 
da escrita também adquire vieses instáveis nas diversas passagens em que ela 
está associada a um olhar ocidental de estranhamento etnocêntrico voltado 
para atores de outras culturas que comungam de signos afastados dos seus. 

Além das imagens evocadas pela narrativa, o romance dispõe de qua-
tro fotos: uma na capa, outra na orelha e duas no corpo do texto. Todas 
elas complexificam o jogo de intermediação da ficção com a realidade: ao 
invés de comprovarem ou ilustrarem algum enunciado, evocam signos 
através de associações que acirram a curiosidade do leitor. São utilizadas, 
pois, como um dos elementos a causar desestabilizações semânticas na 
colagem impura de vozes provenientes de registros temporais, espaciais 
e sensoriais diversos. Essa é uma estratégia muito utilizada pelos surrea-
listas franceses nas décadas de 20 e 30 (Clifford, 1998) e por autores que 
trabalham na linha da pós-modernidade, como W. G. Sebald (2001) e 
Teixeira Coelho (2006). Pode-se dizer que o uso das fotografias em Nove 
noites adquire o caráter icônico de autenticidade inautêntica, pois se apóia 
na exposição de fragmentos factuais e de memória como trampolim para 
a criação de uma série de fabulações. 

A abordagem das temáticas culturais e o modo como ela se relaciona 
com os questionamentos críticos sobre as bases da produção do saber 
etnográfico constituem o derradeiro caminho a ser explorado. Nove noites 
discorre sobre os conflitos entre subjetividades formadas numa tradição 
iluminista ocidental quando imersas numa condição objetiva de alterida-
de radical – há aqui declarada afinidade com o escritor Joseph Conrad e 
sua novela O coração das trevas. No que tange à reconstrução da saga de 
Buell Quain, o romance toca em questões críticas sobre o método etno-
gráfico, que mostram como é difícil evitar que as contingências do tra-
balho de campo contaminem o discurso disciplinar da ética e do método 
científicos Clifford (1998) – uma discussão que se tornou mais aberta na 
Antropologia desde a publicação de Um diário no sentido estrito do termo 
(1997), de Malinowski, em meados dos anos 1960. Bernardo Carvalho 
explora as ambigüidades decorrentes desses dois pólos (expressas, por 
exemplo, como contingências × deveres), de modo que o enquadramento 
temático de seu romance aborda questões vigentes na Antropologia refe-
rentes às implicações éticas e estéticas que estão envolvidas na imersão no 
campo e na escrita etnográfica. Nove noites tem como ponto de partida 
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justamente um caso extremo em que o etnógrafo não consegue transpor 
essas barreiras na relação com a alteridade: suas ‘confissões, escritas ou in-
confessadas’ (Lévi-Strauss, 1993: 44), ganham aqui uma nova dimensão. 

Embora percorra uma trilha pós-moderna, o enquadramento literário 
autoral e a visão etnocêntrica da alteridade em Carvalho não o colocam 
nas mesmas fileiras de pensamento dos chamados olhares antropológicos 
pós-coloniais que ganharam relevo nos anos 1980 (Clifford, 1998). Tais 
perspectivas vêem a teoria como inerentemente integrada ao processo da 
etnografia; mais do que isso, desestabilizam os papéis de etnógrafo × nati-
vo como duas instâncias rigidamente separadas na produção de significa-
dos. Consideram a representação ou tradução das categorias nativas pelo 
etnógrafo na composição de um texto sob as regras pretensamente ob-
jetivas do ‘realismo etnográfico’ pouco frutífera metodológica e teorica-
mente. Mesmo levando-se em consideração as diferenças inerentes entre a 
produção de conhecimento escrito e imagético, nem a escrita nem a ima-
gem se propõem meramente a ilustrar uma ‘representação etnográfica’, 
mas a lidar com a alteridade sob perspectivas éticas e estéticas simétricas 
e reflexivas (Latour, 1991). O binômio sujeito/objeto é descentralizado, 
de maneira que ambos atuem relacionalmente como sujeitos na criação de 
‘verdades imaginadas’, ou seja, possíveis. O nativo tem reconhecido o 
seu poder de realizar fabulações, que se mostram altamente persuasivas 
na construção de um conhecimento marcado pela imbricação criativa de 
noções como experiência e imaginário, indivíduo e cultura (vide primei-
ro artigo deste livro). Esse tipo de busca por uma maior simetria com a 
alteridade na produção de significados numa realidade não-essencializada 
encontra ressonâncias em outros campos da cultura, como na atuação de 
documentaristas (boa parte da filmografia de Eduardo Coutinho e João 
Moreira Salles foi realizada com base numa disposição semelhante) e de 
cancionistas e romancistas (quando denotam toda uma abertura em seus 
trabalhos para certos linguajares e pontos de vista que não os mais iden-
tificados com os seus). 

 A história de Carvalho também se diferencia das novas experimen-
tações antropológicas porque seu processo criativo não precisa estar com-
prometido com a noção ética de ‘verdade’ do etnógrafo. Como roman-
cista, Carvalho é centralizador – portanto não-dialógico – no controle 
do material polifônico que manipula. Por sua vez, o etnógrafo obedece a 
aparatos teóricos e metodológicos e têm o compromisso de imersão ex-
periencial na alteridade e em suas categorias. O controle dos discursos a 
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serem apresentados por ele pressupõe a experiência de campo, que o leva 
a se comprometer eticamente com as fabulações nativas. Essa postura não 
reduz o caráter criativo das narrativas antropológicas, desde que o etnó-
logo esteja atento à multiplicidade de pontos de vista e mesmo às contra-
dições expressas por seus nativos. Enquanto ‘ficção’, como veremos, Nove 
noites se coloca como uma fabulação da passagem tensa e difícil entre a 
‘verdade dos índios’ e as pretensas verdades do homem ocidental. Trata-se 
de uma fantasia do que o autor entende ser a própria práxis etnográfica, 
numa espécie de discurso fabulado sobre a Antropologia realizado por um 
leigo sobre a experiência etnográfica de um antropólogo que se suicida 
no exercício de sua profissão e no encontro com a alteridade. A narrativa 
labiríntica e as fronteiras tênues entre a realidade e a ficção se fazem sentir 
na própria alegoria do autor sobre o exercício antropológico, ao trabalhar 
de modo explícito, porém dentro de uma abordagem literária, com ques-
tões centrais trabalhadas por algumas correntes atuais da Antropologia, 
como fabulação, imaginação e realidade.

O lusco-fusco narrativo de nove noites 

Na versão do Galvão, a morte do Inglês ocorre com arma de fogo, mas isso 
pode muito bem corresponder, julgo, a uma opção sua enquanto narrador, 
mais conforme, talvez, e segundo o seu critério, ao perfil de um aristocrata, 
tal como a motivação directa do crime, por ele atribuída a uma intempes-

tiva reacção do Inglês a insinuações torpes do Grego acerca da sua aversão a 
mulheres brancas. Da mesma forma que eu, a deter-me agora nesta estória, 
haveria de introduzir muita perturbação e muita invenção minhas na ver-
são das coisas. É isso que vai acontecer?... Depende... Tenho que ver primei-

ro o que estará a passar-se por aqui.  
(Ruy Duarte de Carvalho. Os papéis do inglês)

A dimensão dos problemas é tamanha, as pistas de que dispomos são tão 
frágeis e tênues, o passado – pedaços imensos – tão irrevogavelmente ani-

quilado, a base de nossas especulações tão precárias, que o menor reconhe-
cimento no terreno coloca o pesquisador num estado instável em que ele se 
sente dividido entre a resignação mais humilde e as loucas ambições: sabe 

que o essencial está perdido e que todos os seus esforços hão de se resumir em 
raspar a superfície; no entanto, não encontrará um indício, milagrosamente 

preservado, e de onde irromperá a luz? Nada é certo, tudo é possível, portan-
to. A noite em que tateamos é escura demais para nos atrevermos a afirmar 

alguma coisa a seu respeito; nem sequer que ela está destinada a durar.  
(Lévi-Strauss, 2005)
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Em Nove noites, Bernardo Carvalho faz um embaralhamento das ca-
tegorias ficção e realidade ao unir, na construção de sua narrativa frag-
mentada, documentos, fotos, cartas, acontecimentos e personagens ‘reais’ 
aos artifícios e motivos típicos de um texto romanesco. Carvalho, que 
pode ser alocado na categoria que Roland Barthes chama de ‘autor’, isto 
é, “um homem que absorve radicalmente o porquê do mundo num como 
escrever” (Geertz, 2002: 32), investiga os motivos do suicídio de Buell 
Quain sob inspiração em moldes conradianos: sua narrativa sugere pistas 
que se revelam movediças e cujos significados são altamente instáveis. 
Como já foi dito, o material narrativo do romance é bastante heteróclito. 
Além das oito missivas que teriam sido deixadas por Quain (pelo me-
nos uma delas é elaborada pelo autor), há cartas de outros personagens 
‘reais’ com quem ele travou relação, assim como relatos coletados pelo 
narrador-jornalista que ajudam a montar e desmontar o quebra-cabeças 
investigativo. Nunca sabemos ao certo se as informações são provenientes 
da pesquisa do autor ou se foram inventadas por ele. O mesmo se aplica à 
construção da identidade dos dois narradores que se alternam na condu-
ção das especulações sobre o suicídio, forjadas a partir de elementos bio-
gráficos e autobiográficos. A entrada em cena de cada um deles é marcada 
por um bordão. O do engenheiro sertanejo Manoel Perna, dirigido a uma 
figura hipotética que ele supõe ser a causa principal do suicídio, dialoga 
com o outro narrador e com o leitor: “Isto é para quando você vier”. Por 
sua vez, o do jornalista-investigador, que antecipa os rumos de sua inves-
tigação, é: “Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca 
precisei responder”. No meio de todo este emaranhado de vozes as quais 
não distinguimos claramente se elas se originam de fontes documentais 
ou ficcionais, são apresentadas fotografias relacionadas a Buell Quain (no 
corpo do texto) e ao narrador-jornalista (na orelha do livro; o menino ao 
lado do índio é o próprio Bernardo Carvalho, o que reforça a idéia do 
narrador como seu alter ego). 

A narrativa de Nove noites parece exemplificar bem o que Valter Sin-
der (2002) chama de novos experimentos da função-autor para lidar com 
a polissemia da realidade:

A função-autor, ocupada pelo sujeito, pela cultura, pela estrutura ou ainda pelo 
texto, pode ser entendida como a instância capaz de aprisionar a polissemia da 
realidade. Questioná-la, deixá-la de lado não significa pretender ingenuamente a 
possibilidade de se ter o desaparecimento das coerções, mas sim que estas irão cons-
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tituir-se enquanto um novo sistema. Tanto a narrativa literária quanto a etnográfica 
efetuam experimentos neste sentido. A tentativa de passar-se de um modo de re-
presentação exclusivamente textual (analógico) para um modo discursivo (dialógi-
co) pode ser apreendida tanto nos romances modernos como nas etnografias mais 
recentes. Apontar para essas possibilidades significa reconhecer a continuidade da 
fabricação, da invenção e do conhecimento (Sinder, 2002: 113).

Embora os propósitos investigativos do narrador-jornalista se ba-
seiem na observação empírica e na busca de uma verdade a ser investiga-
da – apoiados no modelo de verdade fundamentado na experiência, cuja 
origem é atribuída às práticas judiciárias de inquérito no século xiv, tendo 
se difundido no Renascimento e se constituído no principal alicerce do 
método científico moderno e formação histórica de um sujeito entendido 
como neutro, objetivo (idem: 28) –, as pistas trilhadas por ele criam uma 
significação que nada tem de rigor científico. Mostram-se parciais, incon-
clusivas, dão margem a uma série de interpretações que ora ganham, ora 
perdem força e nunca se estabilizam. Os dados são apresentados como se 
estivessem sendo paulatinamente descobertos pelo narrador, e não raro são 
entrançados com sua memória afetiva, o que reforça essa impressão. Car-
valho cria um clímax dramático crescente, algumas teias de significados 
parecem estar próximas de um desfecho satisfatório, mas logo são implodi-
das e recobram seu caráter fragmentado, contingente, múltiplo e duvidoso. 
Ao final, as pistas mantêm seu caráter de pistas e, em nenhum momento, 
ascendem ao status de prova sob o olhar do hesitante narrador-investigador. 
Os significados das experiências narradas permanecem inacabados, abertos 
em sua polifonia dissonante. Nessa narrativa labiríntica, há uma recusa de 
explicações que reduzam a potência evocativa de criação de significados. 

A retórica do romance toma como modelo a dificuldade que o ho-
mem ‘ocidental’ encontra em traduzir as respostas inconstantes de seus 
informantes indígenas para os nossos parâmetros de verdade: como ale-
goria, tal inconstância se alastra por todas as situações descritas. O jogo 
de aparências instaurado para o leitor é sinalizado já no início, na carta 
do narrador-engenheiro a um hipotético conhecido de Buell Quain, uma 
das supostas chaves explicativas de seu suicídio:

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-
lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos 
que o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe 
passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. E depois 
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de amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberá uma 
resposta diferente. A verdade está perdida entre todas as contradições e disparates. 
[...] Seja bem-vindo. Vão lhe dizer que tudo foi muito abrupto e inesperado. Que 
o suicídio pegou todo mundo de surpresa. Vão lhe dizer muitas coisas. Sei o que 
espera de mim. E o que deve estar pensando. Mas não me peça o que nunca me de-
ram, o preto no branco, a hora certa. Terá que contar apenas com o imponderável 
e a precariedade do que agora lhe conto, assim como tive de contar com o relato 
dos índios e a incerteza das traduções do professor Pessoa. As histórias dependem 
antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las 
(Carvalho, 2002: 7-8). 

Neste enunciado está a tônica de Nove noites: é a ‘verdade dos índios’, 
julgada nestes parâmetros, que se anuncia ao leitor. As peças já de natu-
reza pouco confiáveis do quebra-cabeças investigativo mudarão de lugar 
incessantemente. A personalidade de Buell Quain e as motivações de seu 
suicídio permanecerão indecifráveis, perdidas em conjecturas parciais. Em 
entrevista, Bernardo Carvalho fala sobre seu processo de composição: 

A indistinção entre fato e ficção faz parte do suspense do romance. Por isso não 
vejo sentido em dizer o que é real e o que não é. Isso tem a ver com meus outros 
livros. Também neles há um dispositivo labiríntico, em que o leitor vai se perdendo 
ao longo da narração. Nesse caso isso fica mais nítido porque existem referências 
a pessoas reais. Mas mesmo as partes em que elas aparecem podem ter sido inven-
tadas. Em última instância, é tudo ficção. [...] Tem mais um ponto a esse respeito. 
Você nunca sabe se os índios estão inventando ou dizendo a verdade. Não dá para 
confiar em nada. O cara te diz uma coisa hoje, depois é outra completamente dife-
rente. É uma forma de narrar estranha, você não sabe se ele está querendo agradar, 
se está dizendo aquilo só porque acha que você quer ouvir. O fato é que você nunca 
sabe onde está pisando. De certa maneira, esse livro é uma literatura à maneira dos 
índios, pois mantém essa dúvida para o leitor (Carvalho apud Moura, s/d). 

Essa acepção ideológica propagada por Carvalho, sobre a inconstân-
cia dos costumes e enunciados indígenas para o nosso parâmetro de ver-
dade, encontra um paralelo nos relatos jesuíticos do século xvi, tal como 
apresentados por Eduardo Viveiros de Castro (2002). O padre António 
Vieira associa metaforicamente os costumes dos Tupinambá à plasticidade 
de uma ‘estátua de murta’: assim como esta monta-se facilmente e des-
monta-se com igual agilidade tão logo ganhe uma forma, os índios seriam 
receptíveis a todas as crenças, mas nenhuma se fixaria em suas condutas. 
Já as crenças dos europeus (e de outros povos pagãos), uma vez transpos-
tas as sólidas barreiras à sua introjeção, adquiririam a solidez própria de 
uma ‘estátua de mármore’: 
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Entre os pagãos do Velho Mundo, o missionário sabia as resistências que teria 
que vencer: ídolos e sacerdotes, liturgias e teologias – religiões dignas desse nome, 
mesmo que raramente tão exclusivistas como a sua própria. No Brasil, em troca, a 
palavra de Deus era acolhida alacremente por um ouvido e ignorada com displicên-
cia pelo outro. O inimigo aqui não era um dogma diferente, mas uma indiferença 
ao dogma, uma recusa de escolher. Inconstância, indiferença, olvido (Viveiros de 
Castro, 2002: 185). 

Sem me alongar demais, Viveiros de Castro contrapõe ao olhar et-
nocêntrico dos jesuítas uma análise do comportamento Tupinambá na 
lógica da cosmologia indígena apreendida por ele: 

A filosofia tupinambá afirmava uma incompletude ontológica essencial: incom-
pletude da socialidade, e, em geral, da humanidade. Tratava-se, em suma, de uma 
ordem onde o interior e a identidade estavam hierarquicamente subordinados à 
exterioridade e à diferença, onde o devir e a relação prevaleciam sobre o ser e a 
substância. Para este tipo de cosmologia, os outros são uma solução, antes de serem 
– como foram os invasores europeus – um problema. A murta tem razões que o 
mármore desconhece (Viveiros de Castro, 2002: 220-221). 

Em Nove noites, como veremos adiante, os índios Krahô, Trumai 
(ambos relacionados às experiências de Quain), Waurá, Yawalapíti e Txi-
kão (da memória autobiográfica do autor, no xingu) adquirem caracte-
rísticas menos abertas no contexto que Carvalho enxerga do século xx: 
mostram-se reticentes ao contato com o homem branco e com outras 
tribos em diversas passagens do enredo. As lógicas mais profundas de seus 
comportamentos não são detalhadas. 

Voltemos à construção narrativa do romance. O prolixo narrador 
Perna se auto-intitula a pessoa mais próxima de Quain. Tem como fonte 
de autoridade discursiva, portanto, a proximidade (fictícia) com o an-
tropólogo, pois teria sido (também ficticiamente) depositário de suas 
confidências durante as ‘nove noites’ em que travaram contato em Ca-
rolina, nos cinco meses de estadia do antropólogo na região até o seu 
suicídio. O personagem é inspirado em uma figura real que ocupava o 
posto indígena Manoel da Nóbrega. Suas cartas emotivas e impressio-
nistas não oferecem confiabilidade. 

Desde o início, embora não pudesse prever a tragédia, fui o único a ver nos olhos 
dele o desespero que tentava dissimular mas nem sempre conseguia, e cuja razão, 
que cheguei a intuir antes mesmo que ela me fosse revelada, preferi ignorar, ou 
fingir que ignorava, nem que fosse só para aliviá-lo. Acho que assim eu o ajudei 
como pude. Tendo presenciado os poucos momentos em que não conseguiu se 
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conter, eu sabia, e o meu silêncio era para ele a prova da minha amizade. Assim são 
os homens. Ou você acha que quando nos olhamos não reconhecemos no próximo 
o que em nós mesmos tentamos esconder? Não há nada mais valioso do que a con-
fiança de um amigo. Por isso aprecio os índios, com os quais convivo desde criança, 
desde o tempo em que o meu avô os amansou. Sempre os recebi em minha casa. 
Sempre soube o que diziam de mim pelas costas, que me consideravam um pouco 
louco, aliás como a todos os brancos. E que soubessem que eu não esperava nada 
em troca. De mim teriam tudo o que pedissem, e Deus sabe que seus pedidos não 
têm fim. Fiz tudo o que pude por eles. E também pelo dr. Buell. [...] Porque, como 
os índios, ele estava só e desamparado (Carvalho, 2002: 10). 

Em entrevista, Bernardo esclarece a composição de seu personagem 
sertanejo na estrutura do romance. O segundo trecho é um dos poucos 
em que ele joga luz sobre as fronteiras no uso de elementos imaginários e 
factuais na narrativa: 

As partes em itálico [atribuídas a Perna], por exemplo. Muita gente veio me dizer 
que tinha achado lindos aqueles trechos. Quando na verdade eu nunca teria co-
ragem de escrever daquele jeito. Acho brega. O personagem que escreve aquilo, o 
Manoel Perna, é um popular dos anos 40 tentando ser literato. Por isso a lingua-
gem é floreada daquele jeito (Carvalho apud Moura, s/d). 

Seria uma apreensão ridícula da literatura tomar a opinião de um personagem pela 
do autor. É o que os americanos fazem, com esse negócio do politicamente correto. 
Se eu incluo um sádico assassino no livro, eles acham que estou fazendo propaganda 
do sádico assassino. Quando no fundo essa é a graça da literatura, do romance. Esse 
personagem, o Manoel Perna, é uma espécie de desejo do autor de resolver as lacunas 
que não são resolvidas pela pesquisa. Várias pistas me induziam a certas conclusões, 
mas eu não tinha certeza. Precisava de um negócio que fechasse. E a única pessoa que 
podia ter visto era ele. Por isso logo no início percebi que ele seria um dos narradores. 
No livro ele aparece como engenheiro. Na verdade, ele era barbeiro. Mas achei que ia 
ficar muito inverossímil, ele escrevendo daquele jeito empolado com essa profissão. 
Foi a única coisa que eu mudei com relação a ele (ibidem). 

A voz principal de Nove noites, como já dito, é a do jornalista que 
guarda algumas analogias com o autor Bernardo Carvalho. O interesse 
pela história de Buell Quain contado no livro são os mesmos que o mo-
tivaram. Além disso, tal como seu narrador, Carvalho visitou o xingu 
na infância em companhia de seu pai, que era proprietário de terras nas 
redondezas. Na orelha do livro, há uma foto do autor (e personagem) 
quando criança, no xingu, de mãos dadas com um índio. 
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Este motivo autobiográfico, juntamente com a curiosidade profissional 
pelo caso, é o que supostamente desencadeia o interesse do personagem-nar-
rador pela trágica saga de Buell Quain. O posicionamento da única fotogra-
fia referente à história do narrador na orelha do livro acirra o jogo autobio-
gráfico instaurado por Carvalho, que utiliza seus significantes na criação de 
verossimilhança. Em entrevista, ele coloca uma distância neste jogo: 

Quando eu entreguei o livro, as pessoas disseram que eu me expunha muito. Engra-
çado. Eu não me senti assim. Não acho confessional. Não me senti exposto em nada, 
me senti totalmente à vontade. De todos que escrevi, talvez esse seja o livro em 
que eu me sinto menos constrangido. Como se nesse tivesse menos verdade que nos 
outros. Os outros são mais eu do que ‘Nove noites’ (Carvalho, apud Moura s/d).

Tal prática, ao se apoiar em fronteiras bastante tênues sobre os limites 
do que é considerado realidade ou ficção, tem afinidades com o que Gilles 
Deleuze chama de ‘potência do falso’:

Ao elevar o falso à sua força, a vida se liberta das aparências da verdade: nem verda-
deiro nem falso, alternativa indecidível, mas potência do falso, vontade decisória... 
Um devir, uma irreduzível multiplicidade, os personagens ou as formas não valem 
mais do que como transformações uns dos outros (Deleuze, 1985: 189).4 

Embora Nove noites tenha uma construção de matiz intertextual 
aberta para a interpretação dos significados em jogo, em momento algum 

4 A tradução é de Mylene Mizrahi, mimeo.
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o autor imerge na lógica mais profunda dos pontos de vista das categorias 
nativas, realçando-as como potência inventiva dialógica; ao contrário, ele 
explora uma temática recorrente na literatura5 e demais formas de expres-
são da arte moderna: a dificuldade de comunicação nas relações humanas, 
seus vazios e seus ruídos. 

As ações, conjecturas e motivações mais profundas dos personagens 
não são reveladas, ou obedecem a retóricas e subterfúgios diversos, que 
jamais se estabilizam. Os índios Trumai, Karajá e Txikão, do xingu, e 
Krahô, do Maranhão, assumem, à primeira vista, a condição de alteridade 
mais radical. Inclusive entre eles, quando temem a iminência de um ata-
que de uma tribo rival. Nos relatos de Carvalho, há um clima onírico de 
suspense no uso de imagens que lembra o de O coração das trevas. 

O clima de animosidade e terror entre as diversas tribos da região os obrigava a 
acender fogueiras sempre que entravam em ‘território estrangeiro’, para anunciar 
a sua presença. As surpresas e os encontros inesperados deviam ser evitados a todo 
custo, sob pena de provocar trágicos incidentes e mal entendidos. Na viagem pelo 
[rio] Coliseu, a simples visão de uma canoa Kamayurá [pelos Trumai] era motivo 
de preocupação.6 (Carvalho, 2002: 51).

Como já assinalado, os índios não têm voz ativa, seja na remontagem 
temporal da tragédia de Quain ou na errância de um dos narradores pelos 

5 Ao fazer a crítica em sua coluna literária na Folha de S. Paulo do romance O desaparecido, 
de Franz Kafka, Bernardo Carvalho enumera algumas características que também enxerga na 
literatura de outros autores e que podem ser aplicadas à encenação da realidade que ele próprio 
constrói em Nove noites. “Tudo é estranho, incompreensível, claustrofóbico. Kafka incorpora o 
sonho do imigrante, os clichês (na América, as moças são saudáveis e atléticas) e os equívocos 
de informação (uma ponte liga a cidade de Nova York a Boston) para criar não só um território 
próprio, imaginário, mas um discurso mais poderoso, mais agudo e mais realista do que qualquer 
representação fidedigna dessa realidade. Todo romance encena um tipo de teatro. Kafka, Beckett 
e Thomas Bernhard, entretanto, fazem desse elemento da representação literária uma evidência 
incontornável para o leitor. Trata-se sempre de uma representação da representação (Carvalho, 
Folha de S. Paulo, cons. 12/08/2008). 
6 Na passagem destacada de O coração das trevas, “selvagens” e colonos temem-se mutuamente, 
num clima de suspensão que toma conta de ambos os lados: “Achava [...] que a selva em ambas 
as margens fosse impenetrável – contudo, havia olhos lá dentro, olhos que nos haviam enxergado 
[...]. Mas o que tornava a idéia de ataque impossível para mim era a natureza do ruído – dos gritos 
que havia escutado. Não tinham a característica feroz indicando intenção hostil imediata. Ines-
perados, selvagens e violentos, como haviam sido, tinham-me passado uma irresistível impressão 
de tristeza. O vislumbre do vapor havia por alguma razão enchido aqueles selvagens de incontido 
pavor. O perigo, se existisse algum, era o da proximidade de uma grande paixão humana posta à 
solta. Mesmo a dor extrema pode enfim transformar-se em violência – porém, geralmente toma a 
forma de apatia...” (Conrad, 1998, 81-82).
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grotões brasileiros: seus costumes são observados sempre a partir do ponto 
de vista de um ocidental pouco aberto a interpretá-los, que os estranha, 
ridiculariza e busca não se contaminar. Por sua vez, aos índios o homem 
branco ora se afigura como perigo (é relatado um massacre de índios Krahô 
cometido por grileiros, pouco após a morte de Buell Quain), ora em rou-
pagens paternalistas. Em ambas as facetas, Carvalho explora o intercâmbio 
cultural na forma de comportamentos assimétricos (Pratt, 1999). 

Contudo, é a personalidade de Buell Quain que se mostra a mais 
enigmática, devido às múltiplas, hipotéticas e contraditórias facetas do 
etnógrafo que o relato investigativo traz à tona. Todos os personagens, po-
rém ele mais do que todos, se afiguram como seres exóticos que adquirem 
para o leitor a condição de verdadeira alteridade: o argumento do livro 
aborda, sob o prisma dos ruídos da linguagem na apreensão dos com-
portamentos humanos, justamente essa distância sentimental e cognitiva. 
Tal distância adquire vieses etnocêntricos na relação de Quain com os 
Krahô e com os Trumai, assim como em sua atitude reservada em relação 
à população de Carolina, no sul do Maranhão. A convivência com os 
demais antropólogos teria sido protocolar, sendo um pouco mais íntima 
com Ruth Landes (com quem se corresponde em termos menos formais), 
Ruth Benedict, sua orientadora, e Heloísa Alberto Torres, então diretora 
do Museu Nacional e sua chefe no Brasil. Há também a suposição de que 
Quain teria cometido algum sério desvio comportamental – nas bases da 
ética etnográfica – entre os índios.

A investigação inconclusiva de Bernardo Carvalho aponta contradi-
ções na personalidade de Buell Quain que indicam uma sensibilidade etno-
gráfica, à primeira vista, bastante diferente da de sua colega e amiga Ruth 
Landes. Embora ambos sejam categorizados como rebeldes, “em desacordo 
com o mundo a que pertenciam e de alguma forma desajustados em relação 
ao padrão da cultura americana” (Carvalho, 2002: 17), uma característica 
que a orientadora de ambos, Ruth Benedict, prezava (idem: 17), a investi-
gação do autor sobre o suicídio do antropólogo revela uma consciência que 
tentava sofregamente se agarrar, antes da sua aniquilação, a uma “paroquial 
racionalidade ocidental” (Clifford, 1998: 146) – tal como o personagem 
Marlow, de O coração das trevas (Conrad, 2006; Clifford, 1998), que se 
ampara no senso ocidental de ‘dever’ para não sucumbir ao caos colonial na 
selva africana, mas sem o sucesso deste. Tal como Marlow, Quain é descrito 
como uma personalidade peregrina desgarrada de seu mundo, ao mesmo 
tempo que intensamente ligada a ele. 
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Ao terminar o ginásio, aos dezesseis anos, Buell já tinha atravessado os Estados 
Unidos de carro. Em 1929, antes de entrar para a universidade, passou seis meses 
na Europa e no Oriente Médio, percorrendo Egito, Síria e Palestina. Nas férias do 
ano seguinte, foi para a Rússia. Depois de prestar os exames, em fevereiro de 1931, 
embarcou numa viagem de seis meses, como marinheiro, num vapor para xangai. 
Em 1935, estava em Nova York, e no ano seguinte, em Fiji. Numa carta à mãe de 
Buell, meses depois da morte do etnólogo, Heloísa Alberto Torres se dizia espan-
tada com tanta coisa feita em tão pouco tempo: “Era tão moço e tinha visto tanto. 
Que vida extraordinária!” (Carvalho, 2002: 18-19). 

Mas a sensibilidade etnográfica de Quain revela um arraigado olhar 
ocidental tanto em sua busca teórica por leis gerais de comportamento 
humano, semelhantes aos da matemática (idem), quanto nos desespera-
dos desabafos expostos nas poucas cartas que deixou antes de morrer, 
que demonstram a arrogância do ocidental no trato com seus ‘outros’ 
semelhante a que vemos no diário de Malinowski. Quain evidencia em 
suas últimas cartas, que denotam já um equilíbrio emocional bastante ins-
tável, uma etnocêntrica ojeriza aos costumes desregrados dos brasileiros e 
toda uma irritação com a população indígena estudada. Vejamos a carta 
(que teria sido encontrada junto aos pertences do antropólogo) escrita 
a Margaret Mead um mês antes de sua morte, precedida de uma breve 
contextualização pelo narrador jornalista:

Em 4 de julho, menos de um mês antes de se matar, ele escreveu a Margaret Mead 
uma carta abruptamente interrompida, que não foi enviada: “Duvido de que em 
algum outro lugar no mundo existam culturas indígenas tão puras. Mas, a despeito 
de todas as virtudes do xingu, gostaria de deixar o Brasil definitivamente e limitar 
meu trabalho a regiões...”
Na mesma carta, encontrada entre seus pertences levados pelo Krahô para Caroli-
na, Quain reclamava das dificuldades de trabalhar com os índios no Brasil: “Acre-
dito que isso possa ser atribuído à natureza indisciplinada e invertebrada da própria 
cultura brasileira. Meus índios estão habituados a lidar com o tipo degenerado de 
brasileiro rural que se estabeleceu nesta vizinhança – é terra marginal e a escória do 
Brasil vive dela. Tanto os brasileiros como os índios que tenho visto são crianças 
mimadas que berram se não obtêm o que desejam e nunca mantêm as suas pro-
messas, uma vez que você lhes dá as costas. O clima é anárquico e nada agradável. 
A sociedade parece ter se esgarçado. Minha dificuldade aqui pode ser atribuída em 
grande parte à influência brasileira. O Brasil, por sua vez, sem dúvida absorveu 
muitas das marcas mais desagradáveis das culturas indígenas com as quais teve 
contato inicialmente. Um engenheiro de Carolina entra na água para se banhar do 
mesmo jeito peculiar dos Krahô, e também dos índios do xingu. Ninguém no Rio 
de Janeiro obedece aos avisos de proibição de fumar, porque ‘no Brasil não pres-
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tamos atenção a esse tipo de regulamento’. As crianças brasileiras pedem a todos 
os viajantes uma ‘bênção’. Isso pode não ter origem indígena, mas está totalmente 
adequado ao temperamento dos índios. Os brasileiros se contentam em fazer pedi-
dos à sorte” (idem: 120-121). 

Neste momento de desalento, Buell Quain reencena todo um vasto 
repertório de preconceitos que os representantes da cultura puritana anglo-
saxã costumam demonstrar em relação a seus ‘outros’. Ele parecia se deparar 
com o mesmo dilema vivido por Malinowski (1997) em sua estadia. 

Nada podia lhe causar maior repulsa do que ter que viver como os índios, comer 
sua comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles. Tentava 
manter-se afastado e, num círculo vicioso, voltava a ser observador. Me falou das 
crianças trumai como exceção, das quais se aproximou na tentativa de compreen-
der os seus jogos, e entre elas, talvez por uma estranha afinidade decorrente do 
lugar incômodo que ele próprio ocupava na aldeia, justamente como observador, 
logo percebeu um órfão de dez ou doze anos que era mantido à margem. Era um 
desajustado. O único ali que, como ele, não tinha família. Nunca participava das 
lutas que os outros meninos organizavam. Como não havia meninas adolescentes, 
os jogos sexuais aconteciam entre meninos ou entre meninos e homens, quase 
sempre por iniciativa dos primeiros, que os adultos não reprimiam. Observou que 
o órfão tinha um interesse especial por esses jogos. Costumava procurar homens 
mais velhos, que não o rechaçavam. Não sei se esse menino também o procurou e 
por isso me contava a história, mas outro garoto, logo depois da primeira ereção, 
compareceu uma noite à casa do dr. Buell para se vangloriar e certa vez chegou 
a copular com uma menina, sob os olhos do antropólogo, de propósito, para se 
mostrar, sabendo que era observado. O sexo assombrava a solidão do meu amigo 
(Carvalho, 2002: 55-56). 

A julgar pela temática justaposta à de O coração das trevas, trata-se de 
uma personalidade anglo-saxã controladora, rígida, de princípios sólidos, 
que aspira à integridade do seu self e à observância aos deveres de sua vo-
cação, ao racionalismo e ao ascetismo, mas que sucumbe justamente por 
não ter conseguido manter o compromisso com uma coerência pessoal 
e com o seu ethos de cientista em sua experiência de campo. Os excessos 
– há indicações de que são de ordem sexual –, quando praticados por sub-
jetividades formadas numa “severa e autocontroladora obsessão puritana 
com o predomínio de uma norma ética” (Araújo, 2005: 99), tendem a ser 
hipertrofiados na consciência e a adquirir potenciais mais perturbadores 
e autodestrutivos.

Ao seguirmos, no entanto, uma outra trilha explicativa, mais colada 
à formação teórica e metodológica de Buell Quain, a do determinismo 
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cultural seguido por Ruth Benedict e Margaret Mead (Stocking 1989), 
“proposto como um antídoto para os determinismos prevalecentes da 
biologia, da economia e da psicologia”7 (idem: 264), novas perspectivas 
podem ser acrescentadas. George W. Stocking mostra como o determinis-
mo cultural – imbricado nesta época à noção de relativismo cultural de 
Boas (ibidem) – era utilizado de modo ambivalente pelos chamados ‘et-
nógrafos apolíneos’ na década de 1920. Stocking assevera que, apesar do 
romantismo atribuído, por exemplo, a Benedict e a Mead, elas também 
identificavam integrações culturais negativas, como nos casos dos Dobu e 
dos Kwakiutl analisados por Benedict (ibidem): 

O relativismo cultural era um conceito problemático; era uma faca de dois gumes, 
podendo ser usado tanto em defesa da tolerância cultural como em defesa da crí-
tica cultural. Quando usado para justificar os costumes estabelecidos dos ‘primiti-
vos’ para os habitantes de uma ‘civilização’ que ameaçava erradicá-los, apresentava 
aqueles costumes sob um aspecto geralmente favorável. Mas quando usado para 
questionar os costumes estabelecidos “desta civilização enlouquecida”, os “limites 
de afronta” que poderiam ser ‘examinados’ em culturas ‘escandalosas’ tornavam-se 
pontos de referência negativos, ao invés de modelos positivos (idem: 263).

Bernardo Carvalho explora as contrafaces do relativismo cultural ao 
distinguir as reações distintas de Quain entre os nativos de Fiji – onde 
fizera um bem-sucedido trabalho de campo – e os Trumai – primeira ex-
periência ruim do antropólogo no Brasil, tribo a qual teve que abandonar 
devido a problemas de instância governamental. 

Quain achou os Trumai “chatos e sujos” (“Essa gente está entediada e não sabe”), o 
contrário dos nativos com quem convivera em Fiji e que transformara num modelo 
de reserva e dignidade. Julgava os Trumai por oposição a sua única outra experiência 
de campo: “Dormem cerca de onze horas por noite (um sono atormentado pelo 
medo) e duas horas por dia. Não têm nada mais importante a fazer além de me 
vigiar. Uma criança de oito ou nove anos parece já saber tudo o que precisa na vida. 
Os adultos são irrefreáveis nos seus pedidos. Não gosto deles. Não há nenhuma 
cerimônia em relação ao contato físico e, assim, passo por desagradável ao evitar 
ser acariciado. Não gosto de ser besuntado com pintura corporal. Se essas pessoas 
fossem bonitas, não me incomodaria tanto, mas são as mais feias do [rio] Coliseu”. 
O etnólogo comparava os mirrados Trumai aos homens musculosos de Fiji, que 
ele havia retratado em seus desenhos e fotografias. [...] Dois meses e meio depois, 
já estava integrado. E assim se permitia recusar os pedidos incessantes dos índios, 
como quando estava deprimido e queriam que cantasse. A violência física não 
era permitida na aldeia, sobretudo contra crianças, e Quain por duas vezes quase 

7 Tradução de Paulo Henriques Britto e Laura Beatriz Coimbra, mimeo. 



2��

desencadeou uma comoção social ao bater na mão de um menino que lhe roubava 
farinha e ao pisar sem querer no pé de outro. Os conflitos, em geral ligados ao 
sexo e ao adultério, ou eram substituídos por práticas de feitiçaria ou se resolviam 
em representações catárticas, em que os envolvidos descarregavam suas diferenças 
emocionais por meio de ações simbólicas numa espécie de teatro improvisado no 
centro da aldeia. Volta e meia o etnólogo via os mais jovens em abraços e jogos 
sexuais. Para evitar que os índios deitassem em sua rede, dizia a todos os que o pro-
curavam com esse pedido que sua ‘mulher ficaria zangada’ se soubesse. Não havia 
virgens na aldeia. Para afastar as mulheres que o visitavam, ameaçava estuprá-las, 
e elas logo fugiam, em geral às gargalhadas. Estava completamente só (Carvalho 
2002: 54-55). 

Em suas experiências de campo no Brasil, pois, ao invés de se apoiar 
no determinismo cultural assimilado de sua orientadora para adotar 
uma atitude de tolerância, numa crítica à sua sociedade de origem, Buell 
Quain, ao que tudo indica, influenciado também por seu desequilíbrio 
psíquico, traça um quadro negativo dos Trumai e dos Krahô ao realçar 
criticamente os excessos dionisíacos identificados entre eles como carica-
turas grotescas de sua própria experiência. 

Além de O coração das trevas, de Joseph Conrad, outra referência 
adotada pelo autor, já assinalada, é Tristes trópicos, de Lévi-Strauss. O 
estilo da narrativa de Carvalho é semelhante ao de Lévi-Strauss (tal como 
analisado por Clifford Geertz) em dois aspectos principais: na abordagem 
“oblíqua, distante e complexamente tênue” (Geertz 2002: 36) da chama-
da ‘realidade cultural’; e na apresentação de uma sensibilidade sensorial 
radical “de repugnância [...] profunda do físico e do biológico” (idem: 
60). Não só Buell Quain, mas outros personagens ‘brancos’, notadamen-
te o narrador alter ego de Carvalho, demonstram essa aversão sensorial 
aos aspectos físicos dos trópicos – a natureza e o calor excessivos8 – e à 
promiscuidade que enxergam nas relações sociais. Os retratos que o ro-
mancista compõe das relações entre os homens brancos e os índios são 
marcados pela distância – primeiramente espacial e depois cognitiva – e 
pelo estranhamento etnocêntrico. O exotismo indígena é evocado num 
juízo pessimista e desencantado, que assinala a corrupção dos valores au-
tóctones pelo contato com os representantes do Ocidente.9 Estas socie-

8 “Os perfumes dos trópicos e o frescor das criaturas estão viciados por uma fermentação de bafios 
suspeitos, que mortifica nossos desejos e fada-nos a colher lembranças semicorrompidas” (Lévi-
Strauss 2005, 35). 
9 Em Tristes trópicos, Lévi-Strauss lamenta o fim vertiginoso das sociedades “puras”. Para ele, o 
contato entre culturas diferentes não favorece a criação de novas formas culturais, pelo contrário 
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dades não são apresentadas na lógica de pensamento de sua cosmologia, 
mas de acordo com suas características mais objetivas e superficiais aos 
olhos dos preconceitos ocidentais. Nesta ótica decadentista, os ‘selvagens’ 
são descritos como bêbados, sujos, promíscuos, mendicantes, medrosos, 
supersticiosos e dependentes. Em diversas passagens do romance, como 
vimos, essa distância na relação com a alteridade faz com que ela seja 
apreendida em categorias tais como ‘perigo’ e ‘contágio’.  

Pode-se analisar a saga de Buell Quain recriada em Nove noites como 
uma fantasia, auxiliada pela pesquisa do autor, do que ele supõe ser a roti-
na e o modus operandi de um etnógrafo naquele contexto. Em entrevista, 
ao mesmo tempo em que revela ser bisneto do Marechal Rondon10 (seu 
alter ego em Nove noites também está investido deste parentesco), o que 
lhe valeu inclusive o passaporte para uma conversa com Lévi-Strauss, a 
quem admira, Bernardo Carvalho diz não dominar bem o métier da An-
tropologia, nem ter a obrigação de se comprometer com o éthos que ele 
imagina ser o do antropólogo em detrimento de seus objetivos literários: 

Não tinha nada previsto em relação à Antropologia. Até porque a relação com os 
índios faz parte do meu passado. Tem até uma espécie de mito na família ligado 
ao assunto, que é o Rondon, meu bisavô. Eu não considero a abordagem leviana. 
Deve ser leviana do ponto de vista de um antropólogo. Eu só não quero ser pa-
ternalista. Quero tratar o índio de igual para igual. E não tem nenhuma mentira 
com relação aos índios. Se você for numa aldeia, vai ver a mesma coisa [...]. É 
curioso você se propor a fazer uma coisa científica, se propor a ter uma liberdade 
intelectual que, no limite, bate num aspecto moral que impede você de pensar. E 
eu acho que a relação cotidiana dos antropólogos com os índios costuma ser pa-
ternalista. É estranho se portar dessa maneira com relação a um objeto de estudo. 
Mas não é sempre assim. O Lévi-Strauss, por exemplo. Ele não tem nenhum tipo 
de paternalismo. Ele não gosta dos índios. Dá para ver que ele não tem amizade 
por eles, nem fica feliz em estar no meio do mato. Ele gosta é do estudo dele. E fica 
totalmente focado naquilo. Agora, você cria uma certa afetividade com os índios. 
Não é que você não goste deles. Mas a própria relação que eles estabelecem com 
você impossibilita um aprofundamento. Meus amigos não são assim comigo. Eles 

– dê-se atenção à quantidade de imagens associativas que ele evoca: “Não há mais nada a fazer: a 
civilização já não é essa flor frágil que se preservava, que se desenvolvia a duras penas em certos 
recantos abrigados de um torrão rico em espécies rústicas, talvez ameaçadoras por sua vivacidade, 
mas que permitiam também variar e revigorar as sementeiras. A humanidade instala-se na mono-
cultura; prepara-se para produzir civilização em massa, como a beterraba. Seu trivial só incluirá 
esse prato” (Lévi-Strauss 2005, 35). 
10 Rondon encarnou o modelo positivista de relações paternalistas com os índios, que Carvalho 
critica. É tratado como herói por instâncias indígenas e pelo governo brasileiro.
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não me pedem dinheiro todo dia. De fato, tem um problema sério. O índio é um 
cidadão de segunda classe no Brasil. Do ponto de vista político, é preciso lutar 
contra isso. Mas, na relação cotidiana, chega uma hora que dá no saco11 (Carvalho 
apud Moura s/d). 

Ao relatar parte do conteúdo de sua entrevista com Lévi-Strauss, Ber-
nardo Carvalho menciona o polêmico discurso que o antropólogo francês 
proferiu na unesco, no início dos anos 1990, em defesa de alguns bastiões 
do etnocentrismo entre as culturas como preservação de sua criatividade:

Duas vezes entrevistei Lévi-Strauss em Paris, muito antes de me passar pela cabeça 
que um dia viria a me interessar pela vida e pela morte de um antropólogo ameri-
cano que ele conhecera em sua breve passagem por Cuiabá, em 1938. Muito antes 
de eu ouvir falar em Buell Quain. Numa das entrevistas, a propósito de uma polê-
mica sobre racismo e xenofobia na França, em que tinha sido mal interpretado,12 
Lévi-Strauss reafirmou a sua posição: “Quanto mais as culturas se comunicam, 
mais elas tendem a se uniformizar, menos elas têm a comunicar. O problema para 
a humanidade é que haja comunicação suficiente entre as culturas, mas não exces-

11 A passagem de Tristes trópicos a seguir é um testemunho proveniente de um contexto urbano 
asiático e não de uma tribo indígena brasileira, mas a presença de agentes ocidentais é relatada 
igualmente em condições político-econômicas assimétricas. Lévi-Strauss (que aqui se coloca como 
um viajante com um olhar de ocidental) argumenta sobre a incapacidade da população local de 
obedecer a qualquer contrato social firmado nos termos humanistas, assim como de se colocar 
diante dele em termos “humanos” igualitários: “A vida cotidiana [na Ásia meridional] aparenta-se 
a um repúdio permanente da noção de relações humanas. Oferecem-nos tudo, comprometem-
se a tudo, proclamam-se tendo todas as competências, quando na verdade nada sabem. Assim, 
obrigam-nos de saída a negar ao outro a qualidade humana que reside na boa-fé, no sentido do 
contrato e na capacidade de compromisso. Rickshaw boys propõem levar-nos a qualquer lugar, 
embora conheçam menos o itinerário do que nós. Assim, como não se enfurecer e – seja qual 
for o escrúpulo que temos em subir em seus carrinhos e sermos puxados por eles – não tratá-los 
como animais, já que nos forçam a considerá-los como tais por essa insensatez que demonstram? A 
mendicância generalizada perturba com profundidade ainda maior. Já não nos atrevemos a cruzar 
francamente um olhar, pela pura satisfação de tomar contato com outro homem, pois a menor 
pausa será interpretada como fraqueza, uma deixa dada à imploração de alguém [...]. Também aí, 
somos obrigados pelo parceiro a negar-lhe a humanidade que tanto gostaríamos de lhe reconhe-
cer” (Lévi-Strauss, 2005: 128). 
12 Carvalho refere-se aos desdobramentos do pronunciamento feito por Lévi-Strauss para a unesco 
em 1971, que resultou na coletânea de ensaios O olhar distanciado, e que causou incidentes polí-
ticos e polêmica no meio acadêmico. Eis aqui um trecho pinçado por Clifford Geertz: “Não po-
demos desfrutar plenamente do outro, identificarmo-nos com ele e, ao mesmo tempo, continuar 
diferentes. Quando se alcança a comunicação integral com o outro, mais cedo ou mais tarde ela 
significa a destruição da criatividade de ambos. As grandes eras criativas foram aquelas em que a 
comunicação se tornara suficiente para a estimulação mútua de parceiros distantes, mas não era 
tão freqüente nem tão veloz que pusesse em perigo os obstáculos indispensáveis entre os indivídu-
os e os grupos, ou que os reduzisse ao ponto em que trocas excessivamente fáceis pudessem igualar 
e anular sua diversidade” (Lévi-Strauss apud Geertz, 2001: 71). 
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siva. Quando eu estava no Brasil, há mais de cinqüenta anos, fiquei profundamente 
emocionado, é claro, com o destino daquelas pequenas culturas ameaçadas de ex-
tinção. Cinqüenta anos depois, faço uma constatação que me surpreende: também 
a minha própria cultura está ameaçada”. Dizia que toda cultura tenta defender 
a sua identidade e originalidade por resistência e oposição ao outro, e que havia 
chegado a hora de defender a originalidade da sua própria cultura. Falava da ame-
aça do Islã, mas podia estar falando igualmente dos americanos e do imperialismo 
cultural anglo-saxão (Carvalho, 2002: 52-53). 

Em réplica conhecida a Lévi-Strauss – e também ao filósofo Richard 
Rorty –, Geertz alerta para os perigos do que chama de ‘impermeabilida-
de’ ao outro: 

O que quer que se pense de tudo isso ou por mais surpreso que se fique ao ouvi-lo 
da boca de um antropólogo, decerto se trata de algo que tem um toque contem-
porâneo. Os atrativos da ‘surdez ao apelo de outros valores’ e de uma abordagem 
do tipo ‘relaxe e goze’ a respeito do aprisionamento pessoal na própria tradição 
cultural são cada vez mais celebrados no pensamento social recente. Incapazes de 
abraçar o relativismo ou o absolutismo – o primeiro por inviabilizar o julgamento, 
o segundo por retirá-lo da história –, nossos filósofos, historiadores e cientistas 
sociais voltam-se para a imperméabilité que Lévi-Strauss recomenda, do tipo ‘nós 
somos nós, eles são eles’. [...] É claro que é algo que coloca a questão do Futuro do 
Etnocentrismo – e da diversidade cultural – sob uma nova luz. O recuo, o distan-
ciamento, O Olhar Distanciado serão realmente a maneira de escapar à desespera-
da tolerância do cosmopolitismo da unesco? Será o narcisismo moral a alternativa 
à entropia moral? (Geertz, 2001: 71) 

Ao responder a Geertz, Rorty evoca John Rawls (2000) na defesa de 
uma democracia que abarque a pluralidade e, conseqüentemente, garanta 
aos cidadãos o direito de se reconhecerem como portadores de característi-
cas particulares (abrangentes), desde que estas não sejam colocadas acima 
do bem comum, ou seja, não sigam lógicas parciais na esfera institucional. 
Rorty qualifica o seu posicionamento, que seria semelhante ao de Lévi-
Strauss (e de Bernardo Carvalho), como o de defesa de um ‘antiantietno-
centrismo’ nas mediações culturais do chamado mundo pós-moderno:

O iluminismo não deveria ter ansiado por uma política mundial, na qual os cida-
dãos compartilhassem de aspirações comuns e de uma cultura comum. [...] Não 
buscaremos uma sociedade que aquiesce em tornar crenças sobre o significado da 
vida humana ou certos ideais morais uma exigência para a cidadania. [...] A síntese 
política derradeira de amor e justiça pode, então, emergir como sendo uma cola-
gem de tessitura intricada de narcisismo privado [ou seja, o orgulho de cada um 
com a cultura a qual se identifica] e pragmatismo público [o respeito e tolerância com 
a diferença] (Rorty, 2002: 280). 
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Os antropólogos, a quem Rorty chama de ‘agentes do amor’, teriam um papel 
fundamental nesta mediação ao ajudarem a exibir “a contingência de várias neces-
sidades putativas” (idem: 277). 

Outras tendências formadas em acordo com segmentos pós-moder-
nos da Antropologia encaram a realidade atual cada vez mais cosmopolita 
por um ângulo otimista (apesar de todas as assimetrias político-econô-
micas), como exaltação de suas potencialidades no âmbito da cultura. 
A imbricação de referências culturais é tomada como a sobreposição de 
diferentes vozes numa capacidade ilimitada de invenção: 

“Com a expansão da comunicação e da influência intercultural, as pessoas inter-
pretam os outros, e a si mesmas, numa desnorteante diversidade de idiomas – uma 
condição global que Mikhail Bakhtin [...] chamou de ‘heteroglossia’. Este mundo 
ambíguo, multivocal, torna cada vez mais difícil conceber a diversidade humana 
como culturas independentes, delimitadas e inscritas. A diferença é um efeito de 
sincretismo inventivo” (Clifford, 1998: 19).

Em Nove noites, como assinalado, a invenção da alteridade pelo autor 
é monológica; a ênfase literária de Carvalho evoca a incomunicabilidade 
no mundo multivocal, o ruído na transmissão dos signos. Quando há o 
interesse dos personagens ocidentais pelo repertório cultural do ‘outro’, 
este é imediatamente ressignificado na lógica do caldo de cultura de quem 
se apropria de seus signos. A passagem abaixo ilustra um exemplo de 
sincretismo inventivo enquanto ruído de comunicação, quando o narra-
dor-jornalista fabula um significado para o nome de Buell Quain entre os 
Krahô que case com a personalidade que ele tenta apreender do antropó-
logo em sua investigação: 

A conversa mal tinha começado e já começava mal. O antropólogo veio em meu 
auxílio. Interrompeu aquele diálogo que de outro modo não teria fim – já que 
tanto eu como o velho sabíamos o que o outro estava dizendo e não queríamos 
entender – e perguntou ao Diniz sobre a história do “etnólogo americano”, como 
quem não quer nada [...] O velho Diniz respondeu: “Cãmtwýon”. O quê? Olhei 
para o antropólogo à cata de uma tradução e deparei com seus olhos igualmente 
cheios de surpresa, cumplicidade e algum entusiasmo. “É o nome!”, ele me disse, 
excitado. “É como eles chamavam o americano.” [...]. Me disseram que “twýon” 
queria dizer lesma, o caracol e seu rastro. O antropólogo já havia me dito que “cãm” 
era o presente, o aqui e o agora, mas ninguém conseguia saber o sentido da com-
binação daquelas duas palavras. O antropólogo me explicou que, ao contrário do 
que costumam pensar os brancos, os nomes dos índios nem sempre querem dizer 
alguma coisa e sobretudo nada têm a ver com a personalidade da pessoa nomeada. 
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Fazem parte de um repertório e são atribuídos ao acaso. Eu teria que voltar para 
São Paulo sem saber o que significava aquele nome. Mas não conseguia aceitar que 
não revelasse alguma coisa sobre o próprio Quain, que não houvesse nenhuma 
relação entre o nome e a pessoa. Decidi-me por uma interpretação selvagem e um 
tanto moral: “Cãmtwýon” passou a ser, para mim, ao mesmo tempo a casa do 
caracol e o seu fardo no mundo, a casca que ele carrega onde quer que esteja e que 
também lhe serve de abrigo, o próprio corpo, do qual não pode se livrar a não ser 
com a morte, o seu aqui e o seu agora para sempre. “Cãmtwýon” passou a ser para 
mim o rastro do caracol: não adianta fugir, aonde quer que você vá estará sem-
pre aqui. A imagem me fez lembrar um texto de Francis Ponge sobre os caracóis: 
“Aceita-te como tu és. De acordo com os teus vícios. Na proporção da tua medida” 
(Carvalho, 2002: 80-81).

Esse trecho também sintetiza o argumento central deste artigo: como 
Buell Quain tem suas múltiplas imagens recriadas criativamente no en-
trelaçamento narrativo entre a investigação factual do autor e sua verve 
imaginativa. Em Nove noites, Quain é reconstruído como o ‘morto’ de 
Roland Barthes, nas personas elaboradas pelo ‘outro’ Bernardo Carvalho: 

Não sei o que a sociedade faz de minha foto, o que ela lê nela (de qualquer modo, 
há tantas leituras de uma mesma face); mas quando me descubro no produto dessa 
operação, o que vejo é que me tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; 
os outros – o Outro – desapropriam-me de mim mesmo, fazem de mim, com 
ferocidade, um objeto, mantêm-me à mercê, à disposição, arrumado em um fi-
chário, preparado para todas as trucagens sutis: uma excelente fotógrafa, certo dia, 
fotografou-me; julguei ler nessa imagem o pesar de um luto recente: por uma vez a 
Fotografia me devolvia a mim mesmo; um pouco mais tarde, porém, eu encontrava 
essa mesma foto na capa de um panfleto; em virtude do artifício de uma tiragem, 
eu tinha apenas uma horrível face desinteriorizada, sinistra e rebarbativa, como a 
imagem de minha linguagem que os autores do livro queriam transmitir (Barthes, 
1984: 28-29).
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