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PREFACIO

Durante a maior parte da minha vida, desde que me ensinaram
que eu vivia num “edificio moderno” e crescia no seio de uma ‘‘familia
moderna’’, no Bronx de trinta anos atras, tenho sido fascinado pelos
sentidos possiveis da modernidade. Neste livro, tentei descortinar algu-
mas das dimensdes de sentido, tentei explorar e mapear as aventuras e
horrores, as ambigiiidades e ironias da vida moderna. O livro progride
e se desenvolve através de varios caminhos de leitura: leitura de textos
— o Fausto de Goethe, o Manifesto do Partido Comunista, as Notas
do Subterrdneo, e muitos mais; mas tentei também ler ambientes es-
paciais e sociais — pequenas cidades, grandes empreendimentos da
construgdo civil, represas e usinas de forga, o Palacio de Cristal de
Joseph Paxton, os bulevares parisienses de Haussmann, os projetos de
Petersburgo, as rodovias de Robert Moses através de Nova lorque; e
por fim tentei ler a vida das pessoas, a vida real e ficcional, desde o
‘tempo de Goethe, depois de Marx e Baudelaire, até o nosso tempo.
Tentei mostrar como essas pessoas partilham e como esses livros e am-
bientes expressam algumas preocupagoes especificamente modernas.
S3o todos movidos, ao mesmo tempo, pelo desejo de mudanga — de
autotransformagio e de transforma¢do do mundo em redor — e pelo
terror da desorientagio e da desintegragdo, o terror da vida que se
desfaz em pedagos. Todos conhecem a vertigem e o terror de um mundo
no qual “tudo o que é s6lido desmancha no ar”’.

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradigio. E sen-
tir-se fortalecido pelas imensas organizagdes burocraticas que detém o
poder de controlar e freqiientemente destruir comunidades, valores,
vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas forgas, a lutar para
mudar o seu mundo transformando-o em nosso mundo. E ser ao mes-
mo tempo revolucionario e conservador: aberto a novas possibilidades
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de experi€ncia e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual
tantas das aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e
conservar algo real, ainda quando tudo em volta se desfaz. Dir-se-ia
que para ser inteiramente moderno é preciso ser antimoderno: desde os
tempos de Marx e Dostoievski até o nosso proprio tempo, tem sido
impossivel agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno
sem abominagio e luta contra algumas das suas realidades mais palpa-
veis. Nao surpreende, pois, como afirmou Kierkegaard, esse grande
modernista e antimodernista, que a mais profunda seriedade moderna
deva expressar-se através da ironia. A ironia moderna se insinua em
muitas das grandes obras de arte e pensamento do século passado; ao
mesmo tempo ela se dissemina por milhdes de pessoas comuns, em suas
existéncias cotidianas. Este livro pretende juntar essas obras e essas

" vidas, restaurar o vigor eépiritual da cultura modernista para o homem
e a mulher do dia-a-dia; pretende mostrar como, para todos nés, mo-
dernismo é realismo. Isso ndo resolvera as contradigdes que impregnam
a vida moderna, mas auxiliard a compreendé-las, para que possamos
ser claros e honestos ao avaliar e enfrentar as forgas que nos fazem ser o
que somos. ,

Logo depois de terminado este livro, meu filho bem-amado,
Marec, de cinco anos, foi tirado de mim. A ele eu dedico Tudo o que é
sélido desmancha no ar. Sua vida e sua morte trazem muitas das idéias
e temas do livro para bem perto: no mundo moderno, aqueles que sio
mais felizes na tranqiiilidade doméstica, como ele era, talvez sejam os
mais vulneréveis aos demonios que assediam esse mundo; a rotina dia-
ria dos parques e bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos
abragos e beijos costumeiros, talvez ndo seja apenas infinitamente bela
e festiva, mas também infinitamente fragil e preciria; manter essa vida
exige talvez esfor¢os desesperados ¢ herdicos, e is vezes perdemos. Ivan

Karamazov diz que, acima de tudo o mais, a morte de uma crianga lhe

da ganas de devolver ao universo o seu bilhete de entrada. Mas ele ndo
o faz. Ele continua a lutar e a amar; ele continua a continuar.

Cidade de Nova lorque
Janeiro de 1981
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Introdugao
MODERNIDADE :
ONTEM, HOJE F AMANHA

Existe um tipo de experiéncia vital — experiéncia de tempo e
espaco, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida
— que é compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo,
hoje. Designarei esse conjunto de experiéncias como ‘““modernidade”.
Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura,
poder, alegria, crescimento, autotransformagio e transformagio das
coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaga destruir tudo o que
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A experi€ncia ambiental
da modernidade anula todas as fronteiras geograficas e raciais, de clas-
se e nacionalidade, de religido e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer
que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade pa-
radoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num tur-
bilhao de permanente desintegragdo e mudanga, de luta e contradigao,
de ambigiiidade e angiistia. Ser moderno é fazer parte de um universo
no qual, como disse Marx, “‘tudo o que é sdlido desmancha no ar”.

As pessoas que se encontram em meio a esse turbilhdo estdo aptas
a sentir-se como as primeiras, e talvez as ultimas, a passar por isso; tal
sentimento engendrou iniimeros mitos nostalgicos de um pré-moderno
Paraiso Perdido. Na verdade, contudo, um grande e sempre crescente
nimero de pessoas vem caminhando através desse turbilhdo ha cerca
de quinhentos anos. Embora muitas delas tenham provavelmente expe-
rimentado a modernidade como uma ameaga radical a toda sua his-
toria e tradi¢Ges, a modernidade, no curso de cinco século, desenvolveu
uma rica historia e uma variedade de tradigdes proprias. Minha inten-
¢do € explorar e mapear essas tradigdes, a fim de compreender de que
modo elas podem nutrir e enriquecer nossa propria modernidade e
como podem empobrecer ou obscurecer o nosso senso do que seja ou
possa ser a modernidade.
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O turbilhdo da vida moderna tem sido alimentado por muitas
fontes: grandes descobertas nas ciéncias fisicas, com a mudanca da
nossa imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a industria-
lizagao da produgdo, que transforma conhecimento cientifico em tec-
nologia, cria novos ambientes humanos e destrdi os antigos, acelera o
proprio ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de luta
de classes; descomunal explosdo demografica, que penaliza milhdes de
pessoas arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos ca-
minhos do mundo em dire¢io a novas vidas; rapido e muitas vezes
catastrofico crescimento urbano; sistemas de comunica¢io de massa,
dindmicos em seu desenvolvimento, que embrulham e amarram, no
mesmo pacote, os mais variados individuos e sociedades; Estados na-
cionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e ge-
ridos, que lutam com obstinag¢io para expandir seu poder; movimentos
sociais de massa e de nagdes, desafiando seus governantes politicos ou
econdmicos, lutando por obter algum controle sobre suas vidas; enfim,
dirigindo e manipulando todas as pessoas e institui¢des, um mercado
capitalista mundial, drasticamente flutuante, em permanente expan-
sdo. No século XX, os processos sociais que dio vida a esse turbilhio,
mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser, vém a chamar-se “mo-
dernizagdo”’. Este livro é um estudo sobre a dialtica da modernizagio
e do modernismo.

Na esperanga de ter algum controle sobre algo tdo vasto quanto a
histéria da modernidade, decidi dividi-la em trés fases. Na primeira
fase, do inicio do século XVI até o fim do século XVIII, as pessoas
estdo apenas comegando a experimentar a vida moderna; mal fazem
idéia do que as atingiu. Elas tateiam, desesperadamente mas em estado
de semicegueira, no encalgo de um vocabulario adequado; t€m pouco
ou nenhum senso de um publico ou comunidade moderna, dentro da
qual seus julgamentos e esperangas pudessem ser compartilhados.
Nossa segunda fase comega com a grande onda revolucionaria de 1790.
Com a Revolugio Francesa e suas reverberagdes, ganha vida, de ma-
neira abrupta e dramatica, um grande e moderno piblico. Esse piblico
partilha o sentimento de viver em uma era revolucionaria, uma era que
desencadeia explosivas convulsdes em todos os niveis de vida pessoal,
social e politica. Ao mesmo tempo, o piblico moderno do século XIX
ainda se lembra do que é viver, material e espiritualmente, em um
mundo que nio chega a ser moderno por inteiro. E dessa profunda
dicotomia, dessa sensacio de viver em dois mundos simultaneamente,
que emerge ¢ se desdobra a idéia de modernismo e modernizagdo. No
século XX, nossa terceira e ultima fase, o processo de modernizagéo
se expande a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, € a cul-
tura mundial do modernismo em desenvolvimento atinge espetaculares
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triunfos na arte e no pensamento. Por outro lado, & medida que .se
expande, o publico moderno se multiplica em uma multidio de frag-
mentos, que falam linguagens incomensuravelmente confidenciais; a
idéia de modernidade, concebida em indmeros e fragmentarios cami-
nhos, perde muito de sua nitidez, ressonéncia e profundidade e perde
sua capacidade de organizar e dar sentido 4 vida das pessoas. Em con-
seqiiéncia disso, encontramo-nos hoje em meio a uma era moderna que
perdeu contato com as raizes de sua propria modernidade.

Se existe uma voz moderna, arquetipica, na primeira fase da
modernidade, antes das revoluc¢des francesa e americana, essa é a voz
de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau é o primeiro a usar a palavra mo-
derniste no sentido em que os séculos XIX e XX a usardo; e ele é a
matriz de algumas das mais vitais tradi¢des modernas, do devaneio
nostalgico a auto-especulagdo psicanalitica e & democracia participa-
tiva. Rousseau era, como se sabe, um homem profundamente pertur-
bado. Muito de sua angiistia decorre das condi¢des peculiares de uma
vida dificil; mas parte dela deriva de sua aguda sensibilidade as condi-
¢Oes sociais que come¢avam a moldar a vida de milhdes de pessoas.
Rousseau aturdiu seus contemporaneos proclamando que a sociedade
européia estava “a beira do abismo”, no limite das mais explosivas
conturbagdes revolucionarias. Ele experimentou a vida cotidiana nessa
sociedade — especialmente em Paris, sua capital — como um rede-
moinho, le tourbillon social.' Como era, para o individuo, mover-se e
viver em meio ao redemoinho?

Na sua romaéntica novela A Nova Heloisa, o jovem herdi, Saint-
Preux, realiza um movimento exploratério — um movimento arque-
tipico para milhdes de jovens nas épocas seguintes — do campo para a
cidade. Saint-Preux escreve i sua amada, Julie, das profundezas do
tourbillon social, tentando transmitir-lhe suas fantasias e apreensoes.
Ele experimenta a vida metropolitana como ‘“‘uma permanente colisdo
de grupos e conluios, um continuo fluxo e refluxo de opinides confliti-
vas. (...) Todos se colocam freqiientemente em contradi¢io consigo
mesmos”’, e “‘tudo é absurdo, mas nada é chocante, porque todos se
acostumam a tudo’’. Este ¢ um mundo em que “o0 bom, o mau, o belo,
o feio, a verdade, a virtude, tém uma existéncia apenas local e limi-
tada”. Uma infinidade de novas experiéncias se oferecem, mas quem
quer que pretenda desfruta-las *‘precisa ser mais flexivel que Alcibia-
des, pronto a mudar seus principios diante da platéia, a fim de reajus-
tar seu espirito a cada passo”. Apds alguns meses nesse meio,

eu comego a sentir a embriaguez a que essa vida agitada e tumultuosa
me condena. Com tal quantidade de objetos desfilando diante de meus
olhos, eu vou ficando aturdido. De todas as coisas que me atraem, ne-
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nhuma toca o meu coragio, embora todas juntas perturbem meus sen-
timentos, de modo a fazer que eu esquega o que sou e qual meu lugar.

Ele reafirma sua inten¢io de manter-se fiel ao primeiro amor,
nio obstante receie, como ele mesmo o diz: “Eu nio sei, a cada dia,
0 que vou amar no dia seguinte’”’. Sonha desesperadamente com algo
solido a que se apegar, mas ‘“‘eu vejo apenas fantasmas que rondam
meus olhos e desaparecem assim que os tento agarrar’”.? Essa atmos-
fera — de agitag@o e turbuléncia, aturdimento psiquico e embriaguez,
expansio das possibilidades de experiéncia e destrui¢do das barreiras
morais e dos compromissos pessoais, auto-expansio e autodesordem,
fantasmas na rua e na alma — é a atmosfera que d4 origem 2 sensi-
bilidade moderna.

Se nos adiantarmos cerca de um século, para tentar identificar os
timbres e ritmos peculiares da modernidade do século XIX, a primeira
coisa que observaremos sera a nova paisagem, altamente desenvolvida,
diferenciada e dindmica, na qual tem lugar a experiéncia moderna.
Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor, fibricas automati-
zadas, ferrovias, amplas novas zonas industriais; prolificas cidades que
cresceram do dia para a noite, quase sempre com aterradoras conse-
qii€ncias para o ser humano; jornais diarios, telégrafos, telefones e
outros instrumentos de media, que se comunicam em escada cada vez
maior; Estados nacionais cada vez mais fortes e conglomerados mul-
tinacionais de capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra
essas modernizag¢des de cima para baixo, contando s6 com seus pro-
prios meios de modernizagio de baixo para cima; um mercado mundial
que a tudo abarca, em crescente expansio, capaz de um estarrecedor
desperdicio e devastacdo, capaz de tudo exceto solidez e estabilidade.
Todos os grandes modernistas do século XIX atacam esse ambiente,
com paixao, e se esforgam por fazé-lo ruir ou explora-lo a partir do seu
interior; apesar disso, todos se sentem surpreendentemente a vontade
em meio a isso tudo, sensiveis as novas possibilidades, positivos ainda
em suas negagdes radicais, jocosos e irdnicos ainda em seus momentos
de mais grave seriedade e profundidade.

Pode-se ter uma idéia da complexidade e riqueza do modernismo
do século XIX, assim como das unidades que alimentam sua multipli-
cidade, prestando atengdo a duas de suas vozes mais distintas: Nietzs-
che, que é geralmente aceito como fonte de muitos dos modernismos do
nosso tempo, e Marx, que ndo é comumente associado a qualquer
modernismo.

Primeiro, Marx, falando um inglés desajeitado, mas convincente,
em Londres, em 1856.3 “As assim chamadas revolugdes de 1848 foram
apenas incidentes despreziveis’’, ele comega, ‘‘pequenas fraturas e fis-
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suras na crista seca da sociedade européia. Mas denunciaram o abismo.
Sob a superficie aparentemente solida, deixaram entrever oceanos de
matéria liquida, que apenas aguardam a expansio para transformar
em fragmentos continentes inteiros de rocha dura.” As classes diri-
gentes do movimento reacionério de 1850 dizem ao mundo que tudo
esté sblido outra vez; porém nio esti claro se eles proprios acreditam
nisso. De fato, diz Marx, “a atmosfera sob a qual vivemos pesa varias
toneladas sobre cada um de nés — mas vocés o sentem?”’. Um dos
propbsitos mais firmes de Marx foi fazer o povo “‘sentir”; eis por que
suas idéias sdo expressas através de imagens t3o intensas e extravagan-
tes — abismos, terremotos, erup¢des vulcinicas, pressio de forgas gra-
vitacionais —, imagens que continuardo a ecoar na arte e no pensa-
mento modernista do nosso tempo. Marx continua: ‘“Ha um fato elo-
giiente, caracteristico deste nosso século XIX, um fato que nenhuma
facgdo ousa negar”. O fato basico da vida moderna, conforme a vé
Marx, é que essa vida é radicalmente contradit6ria na sua base:

De um lado, tiveram acesso 3 vida forgas industriais e cientificas de que
nenhuma época anterior, na histéria da humanidade, chegara a suspei-
tar. De outro lado, estamos diante de sintomas de decadéncia que ul-
trapassam em ‘muito os horrores dos Gltimos tempos do Império Ro-
mano. Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu contrario.
O maquinario; dotado do maravilhoso poder de amenizar e aperfeigoar
o trabalho humano, sé faz, como se observa, sacrifica-lo e sobrecar-
regi-lo. As mais avangadas fontes de salide, gragas a uma misteriosa
distorg3o, tornaram-se fontes de peniria. As conquistas da arte pare-
cem ter sido conseguidas com a perda do carater. Na mesma instancia
em que a humanidade domina a natureza, o homem parece escravizar-
se a outros homens ou 2 sua propria infimia. Até a pura luz da ciéncia
parece incapaz de brilhar sendo no escuro pano de fundo da ignoréncia.
Todas as nossas invengdes e progressos parecem dotar de vida intelectual
as forcas materiais, estupidificando a vida humana ao nivel da forca
material.

Tais misérias e mistérios instilam desespero na mente dos moder-
nos. Alguns pensariam em “livrar-se das artes modernas para livrar-se
dos conflitos modernos’’; outros tentario conciliar progresso industrial
e retrocesso neofeudal e neo-absolutista em politica. Marx, porém,
proclama o caréter paradigmético da fé modernista: ‘“Quanto a nos,
nio nos deixamos confundir pelo espirito mesquinho que continua a
marcar todas essas contradi¢des. Sabemos que para obter um bom re-
sultado (...) as forgas de vanguarda da sociedade devem ser governadas
pelos homens de vanguarda, e esses s3o os operarios. Eles sio uma
invengdo dos tempos modernos, tanto quanto o proprio maquinério”.
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Logo, a classe dos “novos homens”, homens que sio legitimamente
modernos, conseguira absolver as contradigdes da modernidade, supe-
rar as pressoes esmagadoras, os terremotos, as misteriosas distor¢des,
os abismos sociais € pessoais, em cujo interior todos os homens e mu-
lheres modernos s@o for¢ados a viver. Tendo dito isso, Marx se torna
repentinamente animado e conecta sua visdo do futuro com a do pas-
sado — com o folclore inglés, com Shakespeare: “Nos signos que des-
norteiam a classe média, a aristocracia e os pobres profetas do retro-
cesso, nos reconhecemos nosso bravo camarada Robin Goodfellow,
a velha toupeira que pode trabalhar a terra com rapidez, aquele valioso
pioneiro — a Revolu¢io”.

Os escritos de Marx sdo famosos pelos seus fechos. Mas, se o
virmos como um modernista, perceberemos o impulso dialético que
subjaz ao seu pensamento, animando-o, um impulso de final em aber-
to, que se move contra a corrente de seus proprios conceitos e desejos.
Assim, no Manifesto, vemos que a dinimica revolucionaria destinada a
destronar a burguesia brota dos mais profundos anelos e necessidades
dessa mesma burguesia:

A burguesia nao pode sobreviver sem revolucionar constantemente os
instrumentos de produgdo, e com eles as rela¢des de produgio, e com
eles todas as relagdes sociais. (...) Revolugio ininterrupta da produgio,
continua perturbagao de todas as relagdes sociais, interminével incer-
teza e agitacdo, distinguem a era burguesa de todas as anteriores.

Esta é provavelmente a visdo definitiva do ambiente moderno,
esse ambiente que desencadeou uma espantosa pletora de movimentos

modernistas, dos tempos de Marx até o nosso tempo. A visio se des-
dobra:

Todas as relagdes fixas, enrijecidas, com seu travo de antigiiidade e ve-
neraveis preconceitos e opinides, foram banidas; todas as novas relagdes
se tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo o que é
solido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens
finalmente s3o levados a enfrentar (...) as verdadeiras condi¢des de suas
vidas e suas relagdes com seus companheiros humanos.*

Assim, o impulso dialético da modernidade se volta ironicamente
contra seus primitivos agentes, a burguesia. Mas talvez nio pare ai:
com efeito, todos os movimentos modernos acabam por se aprisionar
em semelhante ambiéncia — incluindo o proprio Marx. Suponhamos,
como Marx o faz, que as formas burguesas se decomponham e que um
movimento comunista atinja o poder: o que podera impedir que essa
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nova forma social conhe¢a o mesmo destino de seu predecessor, des-
manchando no ar moderno? Marx cogitou dessa questdo e sugeriu al-
gumas respostas, que exploraremos mais adiante. Porém, uma das vir-
tudes especificas do modernismo é que ele deixa suas interrogacdes
ecoando no ar, muito tempo depois que os proprios interrogadores, e
suas respostas, abandonaram a cena.

Se nos adiantarmos um quarto de século, até Nietzsche, na dé-
cada de 1880, encontraremos outros preconceitos, devogdes e esperan-
¢as; no entanto, encontraremos também uma voz € um sentimento, em
relagdo i vida moderna, surpreendentemente similares. Para Nietzs-
che, assim como para Marx, as correntes da histéria moderna eram
irbnicas e dialéticas: os ideais cristdos da integridade da alma e a aspi-
ragdo a verdade levaram a implodir o préprio Cristianismo. O resul-
tado constituiu os eventos que Nietzsche chamou de “‘a morte de Deus”
e “o advento do niilismo”. A moderna humanidade se vé em meio a
uma enorme auséncia e vazio de valores, mas, ao mesmo tempo, em
meio a uma desconcertante abundincia de possibilidades. Em Além do
Bem e do Mal, de Nietzsche (1882), encontramos uma explanagdo em
que, tal como em Marx, tudo esta impregnado do seu contrario:>

Nesses pontos limiares da historia exibem-se — justapostos quando nio
emaranhados um no outro — uma espécie de tempo tropical de rivali-
dade e desenvolvimento, magnifico, multiforme, crescendo e lutando
como uma floresta selvagem, e, de outro lado, um poderoso impulso de
destruicio e autodestruigio, resultante de egoismos violentamente opos-
tos, que explodem e batalham por sol e luz, incapazes de encontrar qual-
quer limitagdo, qualquer empecilho, qualquer consideragdo dentro da
moralidade ao seu dispor. (...) Nada a ndo ser novos ‘“‘porqués”, ne-
nhuma férmula comunitaria; um novo conluio de incompreensdo e des-
respeito mituo; decadéncia, vicio, e os mais superiores desejos atracados
uns aos outros, de forma horrenda, o génio da raga jorrando solto sobre a
cornucopia de bem e mal; uma fatidica simultaneidade de primavera ¢
outono. (...) Outra vez o perigo se mostra, mde da moralidade — grande
perigo — mas desta vez deslocado sobre o individuo, sobre o mais pro-
ximo e mais querido, sobre a rua, sobre o filho de alguém, sobre o cora-
¢do de alguém, sobre o mais profundo e secreto recesso do desejo e da
vontade de alguém. )

Em tempos como esses, ‘0 individuo ousa individualizar-se”’. De
outro lado, esse ousado individuo precisa desesperadamente ‘“de um
conjunto de leis proprias, precisa de habilidades e asticias, necessérias
A autopreservagio, 4 auto-imposi¢do, 4 auto-afirmagdo, a autoliberta-
¢d0”. As possibilidades sdio a0 mesmo tempo gloriosas e deploraveis.
““Nossos instintos podem agora voltar atras em todas as dire¢des; nds
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proprios somos uma espécie de caos.” O sentido que o homem mo-
derno possui de si mesmo e da histéria “‘vem a ser na verdade um
instinto apto a tudo, um gosto e uma disposi¢do por tudo”. Muitas
estradas se descortinam a partir desse ponto. Como fardo homens e
mulheres modernos para encontrar os recursos que permitam competir
em igualdade de condigdes diante desse “‘tudo”? Nietzsche observa que
h4 uma grande quantidade de mesquinhos e intrometidos cuja solugao
para o caos da vida moderna é tentar deixar de viver: para eles “tor-
nar-se mediocre é a Gnica moralidade que faz sentido”.

Outro tipo de mentalidade moderna se dedica a parddia do pas-
sado: esse “‘precisa da historia porque a vé como uma espécie de guar-
da-roupa onde todas as fantasias estio guardadas. Ele repara que ne-
nhuma realmente lhe serve’’ — nem primitiva, nem classica, nem me-
dieval, nem oriental — “e entdio continua tentando”, incapaz de acei-
tar o fato de que o homem moderno “‘jamais se mostrara bem trajado”,
porque nenhum papel social nos tempos modernos € para ele um figu-
rino perfeito. A propria posi¢io de Nietzsche em relagio aos perigos da
modernidade consiste em abarcar tudo com alegria: “N6s modernos,
noés semibarbaros. Nos s6 atingimos nossa bem-aventuranga quando
estamos realmente em perigo. O Gnico estimulo que efetivamente nos
comove é o infinito, o incomensuravel”’. Mesmo assim, Nietzsche ndo
almeja viver para sempre em meio a esse perigo. Tdo fervorosamente
quanto Marx, ele deposita sua fé em uma nova espécie de homem —
“0 homem do amanhai e do dia depois de amanh@” — que, ‘“‘colocando-
se em oposi¢io ao seu hoje”’, tera coragem e imaginagao para *‘criar no-
vos valores’’, de que o homem e a mulher modernos necessitam para
abrir seu caminho através dos perigosos infinitos em que vivem.

Notavel e peculiar na voz que Marx e Nietzsche compartilham
ndo é sb o seu ritmo afogueado, sua vibrante energia, sua riqueza ima-
ginativa, mas também sua rapida e brusca mudanga de tom e inflexdo,
sua prontidao em voltar-se contra si mesma, questionar e negar tudo o
que foi dito, transformar a si mesma em um largo espectro de vozes
harmdnicas ou dissonantes e distender-se para além de sua capacidade
na dire¢do de um espectro sempre cada vez mais amplo, na tentativa de
expressar e agarrar um mundo onde tudo esti impregnado de seu con-
trario, um mundo onde “tudo o que é solido desmancha no ar”. Essa
VOZ ressoa a0 mesmo tempo como autodescoberta e autotriptidio, como
auto-satisfa¢do e auto-incerteza. E uma voz que conhece a dor e o ter-
ror, mas acredita na sua capacidade de ser bem-sucedida. Graves peri-
gos estdo em toda parte e podem eclodir a qualquer momento, porém
nem o ferimento mais profundo pode deter o fluxo e refluxo de sua
energia. Irdnica e contraditéria, polifonica e dialética, essa voz denun-
cia a vida moderna em nome dos valores que a propria modernidade
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criou, na esperanga — nio raro desesperancada — de que as moderni-
dades do amarihi e do dia depois de amanhi possam curar os ferimentos
que afligem o homem e a mulher modernos de hoje. Todos os grandes
modernistas do século XIX — espiritos heterogéneos como Marx e
Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville, Carlyle, Stirner,
Rimbaud, Strindberg, Dostoievski e muitos mais — falam nesse ritmo
e nesse diapasio. '

O que aconteceu, no século XX, ao modernismo do século XIX?
De varios modos, prosperou e cresceu para além de suas proprias espe-
rangas selvagens. Na pintura e na escultura, na poesia e no romance,
no teatro e na danga, na arquitetura e no design, em todo um setor de
media eletrnica e em um vasto conjunto de disciplinas cientificas que
nem sequer existiam um século atras, nosso século produziu uma as-
sombrosa quantidade de obras e idéias da mais alta qualidade. O sé-
culo XX talvez seja o periodo mais brilhante e criativo da historia da
humanidade, quando menos porque sua energia criativa se espalhou
por todas as partes do mundo. O brilho e a profundidade da vida mo-
derna — vida que pulsa na obra de Grass, Garcia Marquez, Fuentes,
Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kanzo Tange, Fassbinder, Herzog,
Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard Foreman, Twyla
Tharp, Maxine Hong Kingston e tantos mais que nos rodeiam — cer-
tamente nos ddo fortes motivos de orgulho, em um mundo onde ha
tanto de que se envergonhar e tanto que temer. Ainda assim, parece-
me, ndo sabemos como usar nosso modernismo; ndés perdemos ou rom-
pemos a conexdo entre nossa cultura e nossas vidas. Jackson Pollock
imaginou suas pinturas gotejantes como florestas onde os espectadores
podiam perder-se (e, é claro, achar-se) a si mesmos; mas no geral nds
esquecemos a arte de nos pormos a nés mesmos na pintura, de nos
reconhecermos como participantes e protagonistas da arte e do pensa-
mento de nossa época. Nosso século fomentou uma espetacular arte
moderna; porém, nds, parece que esquecemos como apreender a vida
moderna de que essa arte brota. O pensamento moderno, desde Marx e
Nietzsche, cresceu e se desenvolveu, de varios modos; nio obstante,
nosso pensamento acerca da modernidade parece ter estagnado e regre-
dido.

Se prestarmos atengio aquilo que escritores e pensadores do sé-
culo XX afirmam sobre a modernidade e os compararmos aqueles de
um século atras, encontraremos um radical achatamento de perspec-
tiva e uma diminui¢do do espectro imaginativo. Nossos pensadores do
século XIX eram simultaneamente entusiastas e inimigos da vida mo-
derna, lutando desesperados contra suas ambigiiidades e contradigdes;
sua auto-ironia e suas tensdes intimas constituiam as fontes primarias
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de seu poder criativo. Seus sucessores do século XX resvalaram para
longe, na dire¢do de rigidas polarizagdes e totaliza¢des achatadas. A
modernidade ou € vista com um entusiasmo cego e acritico ou é conde-
nada segundo uma atitude de distanciamento e indiferenca neo-olim-
pica; em qualquer caso, é sempre concebida como um monolito fe-
chado, que nio pode ser moldado ou transformado pelo homem mo-
derno. Visdes abertas da vida moderna foram suplantadas por visdes
fechadas: Isto e Aquilo substituidos por Isto ou Aquilo.

As polarizagdes basicas se manifestam exatamente no inicio do
nosso século. Eis ai os futuristas italianos, defensores apaixonados da
modernidade, nos anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial:
“Camaradas, nds afirmamos que o triunfante progresso da ciéncia
torna inevitaveis as transformag¢des da humanidade, transformagdes
que estdo cavando um abismo entre aqueles doceis escravos da tradigéo
e nos, livres modernos, que acreditamos no radiante esplendor do nosso
futuro”.¢ Aindo ha ambigiiidades: “tradi¢do” — todas as tradigdes da
humanidade atiradas no mesmo saco — se iguala simplesmente a décil
escraviddo, e modernidade se iguala a liberdade; caminhos unilateral-
mente fechados. ‘‘Peguem suas picaretas, seus machados, seus marte-
los e ponham abaixo, ponham abaixo as veneraveis cidades, impiedo-
samente! Vamos! Ateiem fogo nas estantes das bibliotecas! Desviem os
canais de irriga¢3io para inundar os museus! (...) Deixem que eles ve-
nham, os alegres incendirios com seus dedos em brasa! Aqui estdo
eles! Aqui estdo eles!” Agora, Marx e Nietzsche podiam também rego-
zijar-se na moderna destrui¢io das estruturas tradicionais; mas eles
sabiam bem dos altos custos humanos desse progresso, e sabiam que a
modernidade tinha um longo caminho a percorrer antes que suas feri-
das pudessem cicatrizar.

Nos cantaremos as grandes multiddes excitadas pelo trabalho, pelo pra-
zer e pela sublevagio; nés cantaremos as marés multicoloridas e polifo-
nicas da revolugiio nas capitais modernas; nds cantaremos o fervor no-
turno dos arsenais e dos estaleiros resplandecendo sob violentas luas elé-
tricas; gulosas estagBes ferroviarias que devoram serpentes emplumadas
de fumo; fabricas suspensas nas nuvens pelos cordéis enrolados de suas
fumagas; nuvens que cavalgam os rios como ginastas gigantescos, bri-
lhando ao sol com uma cintilagdo de facas; vapores aventureiros (...)
locomotivas de peito proeminente (...) e a luz insinuante dos aeroplanos
(etc.).”

Setenta anos depois, ainda podemos sentir-nos tocados pela verve
e o entusiasmo juvenil dos futuristas, pelo seu desejo de fundir suas
energias com a tecnologia moderna e criar um mundo novo. Mas tanto
desse mundo foi posto de lado! Podemos vé-lo até naquela maravi-
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Ihosa metafora das ‘““marés multicoloridas e polifonicas da revolugzo”.

.Constitui uma verdadeira expans@o da sensibilidade humana essa apti-

d#o a experimentar o fendmeno da sublevagio politica em termos esté-
ticos (musicais, pictoricos). Por outro lado, o que acontece a todas as
pessoas que foram tragadas nessas marés? Sua experiéncia nio estd
registrada na imagem futurista. Ao que tudo indica, algumas das mais
importantes variedades de sentimentos humanos vdo ganhando novas
cores 3 medida que as méaquinas vao sendo criadas. De fato, como se 1&
num texto futurista posterior, ‘nés intentamos a criagio de uma espé-
cie ndo-humana, na qual o sofrimento moral, a bondade do coragio,
a afei¢@o e o amor, esses venenos corrosivos da energia vital, bloquea-
dores da nossa poderosa eletricidade corpérea, serio abolidos”.8 As-
sim, os jovens futuristas langaram-se ardentemente a si mesmos na-
quilo que eles chamavam ‘‘guerra, a finica higiene do mundo”, em
1914. Em dois anos, dois dos seus espiritos mais criativos — o pintor-
escultor Umberto Boccioni e o arquiteto Antonio Sant’Elia — seriam
mortos pelas maquinas que eles amavam. Os outros sobreviveram para
se tornarem instrumentos culturais de Mussolini, pulverizados pela
mao negra do futuro.

Os futuristas levaram a celebragiio da tecnologia moderna a um
extremo grotesco e autodestrutivo, garantia de que suas extravagéincias
jamais se repetiriam. Mas o seu acritico namoro com as maiquinas,
combinado com o profundo distanciamento do povo, ressurgiria em
formas menos bizarras, no entanto mais longevas. Deparamos com essa
espécie de modernismo, apds a Primeira Guerra Mundial, nas formas
refinadas da ‘““méquina estética”, as tecnocréaticas pastorais da Bau-
haus, Gropius e Mies van der Rohe, Le Corbusier e Léger, o Ballet
Meécanique. Vemo-lo de novo, ap6s outra guerra mundial, na alta tec-
nologia espacejada das rapsédias de Buckminster Fuller e Marshall
McLuhan e no Choque do Futuro, de Alvin Toffler. Em Understanding
Media, de McLuhan, publicado em 1964, lemos:

O computador, em poucas palavras, promete através da tecnologia a
possibilidade pentecostal de entendimento e unidade universais. O pré-
ximo passo l6gico parece ser (...) ultrapassar as linguagens em favor de
uma generalizada consciéncia césmica. (...) A condig@o da ‘“‘auséncia de
peso” que, segundo os biologistas, representari a imortalidade fisica,
deve ser posta em paralelo com a condi¢3o da auséncia da fala, que
podera significar a perpetuidade da paz e harmonia coletiva.®

Esse modernismo sustenta os modelos de modernizag3o que cientistas
sociais norte-americanos do pés-guerra — nio raro trabalhando para
generosas instituiges governamentais subsidiadas por fundagdes —
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desenvolveram a fim de exportar para o Terceiro Mundo. Eis aqui,
como exemplo, uma espécie de hino a fabrica moderna, do psicologo
social Alex Inkeles:

Uma fabrica gerida por administragio moderna e principios seguros nas
relagdes pessoais dara a seus trabalhadores um exemplo de comporta-
mento racional, equilibrio emocional, comunicagio aberta e respeito
pelas opinides, os sentimentos e a dignidade do trabalhador, o que pode
ser um poderoso exemplo dos principios e praticas da vida moderna.?

Os futuristas poderiam execrar a baixa intensidade dessa prosa, mas
certamente se deliciariam com a visdo de uma fabrica como um ser
humano exemplar, que homens e mulheres deveriam tomar como mo-
delo para suas vidas. O ensaio de Inkeles se intitula ‘A Modernizagio
do Homem”’ e foi concebido para realgar a importancia do desejo hu-
mano e da iniciativa na vida moderna. Porém, o problema, como o
problema de todos os modernismos na tradigao futurista, é que, com
espléndido maquinario e sistemas mecinicos desempenhando os papéis
principais — tal como a fibrica é o protagonista no trecho citado —,
resta muito pouco para o homem moderno executar, além de apertar
um botdo.

Se nos movermos para o pdlo oposto do pensamento do século
XX, que declara um enfatico “Nao!”” & vida moderna, encontraremos
uma visio surpreendentemente semelhante do que seja a vida. No des-
fecho de A Etica Protestante e o Espirito do Capitalismo, escrito em
1904, Max Weber afirma que todo o ‘‘poderoso cosmo da moderna
ordem econdmica’’ é como ‘‘um carcere de ferro”’. Essa ordem inexo-
ravel, capitalista, legalista e burocratica ‘‘determina a vida dos indivi-
duos que nasceram dentro desse mecanismo (...) com uma forga irre-
sistivel”’. Essa ordem ‘‘determina o destino do homem, até que a Gltima
tonelada de carvio fossil seja consumida’’. Agora, Marx e Nietzsche —
e Tocqueville e Carlyle e Mill e Kierkegaard e todos os demais grandes
criticos do século XIX — chegam a compreender como a tecnologia
moderna e a organizacgiio social condicionaram o destino do homem.
Porém, todos eles acreditavam que os homens modernos tinham a
capacidade nio sé6 de compreender esse destino, mas também de,
tendo-o compreendido, combaté-lo. Assim, mesmo em meio a um pre-
sente tdo desafortunado, eles poderiam imaginar uma brecha para o
futuro. Os criticos da modernidade, no século XX, carecem quase in-
teiramente dessa empatia com e fé em seus camaradas, homens e mu-
lheres modernos. Segundo Weber, seus contemporineos nio passam
de “‘especialistas sem espirito, sensualistas sem coragéo; e essa nuli-
dade caiu na armadilha de julgar que atingiu um nivel de desenvolvi-
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mento jamais sonhado antes pela espécie humana’."! Portanto, nfo s
a sociedade moderna € um carcere, como as pessoas que ai vivem foram
moldadas por suas barras; somos seres sem espirito, sem coragao,
sem identidade sexual ou pessoal — quase podiamos dizer: sem ser.
Aqui, como nas formas futuristas e tecnopastorais do modernismo, o
homem moderno como sujeito — como um ser vivente capaz de res-
posta, julgamento e a¢do sobre o mundo —desapareceu. Ironicamente,
os criticos do ““carcere de ferro”’, no século XX, adotam a perspectiva
do carcereiro: como os confinados sdo desprovidos do sentimento inte-
rior de liberdade e dignidade, o carcere nio é uma prisdo, apenas for-
nece a uma raga de indteis o vazio que eles imploram e de que ne-
cessitam.*

Weber depositava pouquissima fé no povo e menos ainda em suas
classes dominantes, aristocraticas ou burguesas, burocraticas ou revo-
lucionarias. Por isso, sua perspectiva politica, pelo menos nos Gltimos
anos de vida, foi um liberalismo sob permanente amea¢a. Todavia,
assim que o seu ceticismo e visdo critica foram postos 4 margem do seu
distanciamento e desrespeito pelos homens e mulheres modernos, o
resultado foi uma politica muito mais a direita do que a do préprio
Weber. Muitos pensadores do século XX passaram a ve. as coisas deste
modo: as massas pululantes, que nos pressionam no dia-a-dia e na vida
do Estado, n3o tém sensibilidade, espiritualidade ou dignidade como

_as nossas; niao é absurdo, pois, que esses ‘‘homens-massa’” (ou “ho-

mens ocos’’) tenham n3o apenas o direito de governar-se a si mesmos,
mas também, através de sua massa majoritaria, o poder de nos gover-
nar? Nas idéias e nas posturas intelectuais de Ortega, Spengler, Maur-
ras, T. S. Eliot e Allen Tate, vemos a perspectiva neo-olimpica de We-
ber apropriada, distorcida e amplificada pelos modernos mandarins
e candidatos a aristocratas da direita do século XX.

Mais surpreendente e mais perturbadora é a extensio que essa
perspectiva atingiu entre alguns dos democratas participativos da re-
cente Nova Esquerda. Porém, foi isso 0 que aconteceu, ao menos por
algum tempo, no fim da década de 1960, quando o ensaio de Herbert

(*) Uma perspectiva mais dialética pode ser encontrada nos {iltimos ensaios de Weber, como
*Politica como Vocagio™ e “Ciéncia como Vocagdo” (In: De Max Weber. Trad. e org. Hans Gerth
e C. Wright Mills. Oxford, 1946). Georg Simmel, contemporineo e amigo de Weber, insinua, mas
ndo chega a desenvolver, aquilo que estaria provavelmente mais proximo de uma teoria dialética da
modernidade, no século XX. Veja-se, por exemplo, ““O Conflito na Cultura Moderna”, *A Metropole
¢ a Vida Mental” e “Expansio de Grupo e Desenvolvimento da Individualidade” (In: Sobre Indivi-
dualidade e Formas Sociais. Org. Donald Levine. University of Chicago, 1971). Em Simmel — e mais
tarde em seus jovens seguidores Georg Lukics, T. W. Adorno e Walter Benjamin —, visao dialética e

profundidade est3o sempre imbricadas, nio raro no mesmo paragrafo, com um monolitico desespero
culturat.
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Marcuse, O homem unidimensional, tornou-se o paradigma dominante
de certo pensamento-critico. De acordo com esse paradigma, tanto
Marx como Freud si3o obsoletos: ndo sb6 lutas de classes e lutas so-
ciais, mas também conflitos e contradigdes psicologicos foram aboli-
dos pelo Estado de ‘‘administragdo total”’. As massas n3o tém ego, nem
id, suas almas sdo carentes de tensdo interior e dinamismo; suas idéias,
suas necessidades, até seus dramas ““nio sdo deles mesmos’’; suas vidas
interiores sdo ‘‘inteiramente administradas’”, programadas para pro-
duzir exatamente aqueles desejos que o sistema social pode satisfazer,
nada além disso. “O povo se auto-realiza no seu conforto; encontra sua
alma em seus automdveis, seus conjuntos estereofdnicos, suas casas,
suas cozinhas equipadas.’ 12

Isso veio a ser um refrio familiar no século XX, partilhado por
aqueles que amam e por aqueles que odeiam o mundo moderno: a
modernidade é constituida por suas maquinas, das quais os homens e
mulheres modernos ndo passam de reprodugdes mecénicas. Mas isso é
apenas uma caricatura da tradi¢do moderna do século XIX, em cuja
6rbita Marcuse declarou mover-se, a tradi¢@o critica de Hegel e Marx.
Invocar esses pensadores rejeitando sua visdo da histoéria como ativi-
dade incansavel, contradi¢io dindmica, luta e progresso dialéticos é
reter pouca coisa além dos seus nomes. Assim, mesmo que os jovens
radicais dos anos 60 lutassem por mudangas que poderiam tornar o
povo em redor capaz de controlar suas vidas, o paradigma ‘‘unidimen-
sional” proclamava que nenhuma mudanga era possivel e que, de fato,
esse povo nem sequer estava vivo. Dois caminhos se abriram a partir
dai. Um deles foi a pesquisa em torno de uma vanguarda que estivesse
inteiramente “fora” da sociedade moderna: ‘‘o substrato dos proscritos
e marginais, os explorados e perseguidos por outras ragas e outras co-
res, os desempregados e os inempregaveis”.!® Esses grupos, seja nos
guetos e prisdes da América, seja no Terceiro Mundo, podiam quali-
ficar-se como vanguarda revolucionéria, porque supostamente néo ha-
viam sido tocados pelo beijo da morte da modernidade. Tal pesquisa se
v€ condenada certamente & futilidade; ninguém no mundo contempo-
rineo é ou pode ser ‘“‘marginal”. Para os radicais que compreenderam
isso, ainda que tomassem a sério o paradigma unidimensional, a Ginica
valvula de escape foi a futilidade e o desespero.

A volatil atmosfera dos anos 60 gerou um amplo e vital corpus de
pensamento e controvérsias sobre o sentido Gltimo da modernidade.
Muito do que houve de mais interessante nesse pensamento girou em
torno da natureza do modernismo. O modernismo nos anos 60 pode ser
grosseiramente dividido em trés tendéncias, com base em sua atitude
diante da vida moderna como um todo: afirmativo, negativo e ausente.
Essa divisdo parece simplista, mas as atitudes recentes diante da mo-
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dernidade tendem de fato a ser mais grosseiras e mais simples, menos
sutis e menos dialéticas do que aquelas de um século atras.

O primeiro desses modernismos, aquele que se esfor¢a por ausen-
tar-se da vida moderna, foi proclamado mais veementemente por Ro-
land Barthes, em literatura, e Clement Greenberg, nas artes visuais.
Greenberg afirmou que a unica preocupagio legitima da arte moder-
nista era com a propria arte; mais ainda, que o dnico foco adequado
para um artista, em qualquer forma ou género, era a natureza e o
limite desse género: o meio é a mensagem. Logo, por exemplo, o inico
tema admissivel para um pintor modernista era a planura da superficie
(canvas etc.), onde a pintura ocorre porque ‘‘somente a planura € Gnica
¢ exclusiva em termos de arte’”. O modernismo, entdo, se torna a
procura de uma arte-objeto pura, auto-referida. E assim foi: a ade-
quada relagio entre arte moderna e vida moderna veio a ser a auséncia
de qualquer relagio. Barthes coloca essa auséncia debaixo de uma luz
positiva, até mesmo herdica: o escritor moderno ‘‘volta as costas para a
sociedade e confronta o mundo dos objetos, recusando-se a caminhar
através de quaisquer das formas da Histdria ou da vida social”.’s O
modernismo aparece, desse modo, como uma grande tentativa de liber-
tar os artistas modernos das impurezas e vulgaridades da vida mo-
derna. Muitos artistas e escritores — e, mais ainda, criticos de arte e
literatura — sio gratos a esse modernismo por estabelecer a autonomia
e a dignidade de suas atividades. Mas poucos artistas e escritores mo-
dernos pactuaram com esse modernismo por muito tempo: uma arte
desprovida de sentimentos pessoais e de rela¢des sociais esta condenada
a parecer arida e sem vida, em pouco tempo. A liberdade que ela per-
mite é a liberdade belamente configurada e perfeitamente selada...
da tumba.

Ao lado disso tivemos a visdo de um modernismo como intermi-
navel, permanente revolugio contra a totalidade da existéncia mo-
derna: foi ‘““‘uma tradi¢io de destruir a tradi¢io”’ (Harold Rosénberg),'¢
uma ‘“cultura de combate’ (Lionel Trilling),!” uma “‘cultura de nega-
¢30” (Renato Poggioli).® Foi dito da obra de arte moderna que ela deve
“molestar-nos com agressiva absurdidade” (Leo Sfeinberg).!® Esse mo-
dernismo busca a violenta destrui¢io de todos os nossos valores e se
preocupa muito pouco em reconstruir os mundos que pde abaixo. Tal
imagem ganhou forga e credibilidade 4 medida que a mentalidade dos
anos 60 evoluiu e que o clima politico atingiu seu apogeu: em alguns
circulos, “modernismo” tornou-se palavra-cédigo para todas as forgas
em revolta.? Isso obviamente mostra uma parte da verdade, mas deixa
muita coisa de lado. Deixa de lado a grande epopéia da construgio,
uma forga crucial do modernismo, de Carlyle e Marx a Tatlin e Calder,
Le Corbusier e Frank Lloyd Wright, Mark di Suvero ¢ Robert Smith-
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son. Deixa de lado toda a for¢a afirmativa e positiva em relagdo a vida,
que nos grandes modernistas venr sempre entrelagada com a subleva-
¢do e a revolta: a alegria erbtica, a beleza natural e a ternura humana
em D. H. Lawrence, sempre aprisionadas em abrago mortal com seu
rancor e desespero niilistas; as figuras de Guernica, de Picasso, lutando
por manter viva a propria vida, enquanto emitem o seu grito agudo de

morte; o triunfante coro final de Um Amor Supremo, de Coltrane;

Aliosha Karamazov beijando e abragando a terra, em meio ao caos e a
angistia; Molly Bloom trazendo o arquetipico livo modernista a um
final com “‘sim eu disse sim eu farei Sim”.

Existe ainda outro aspecto nessa idéia de modernismo como nada
além de perturbagio: ela implica um modelo ideal de sociedade mo-
derna isento de perturbagdes. Com isso, pde de lado “o permanente
disttirbio das relagdes sociais, a interminavel incerteza e agitagao™ que
ao longo de duzentos anos tém sido os fatos basicos da vida moderna.
Quando os estudantes da Universidade Colimbia se rebelaram em
1968, alguns dos seus professores conservadores descreveram a agao
como “modernismo nas ruas”. E de supor que essas ruas so6 poderiam
ser calmas e ordeiras — em pleno coragio de Manhattan! — se a cul-
tura moderna pudesse ter sido de algum modo mantida fora delas,
confinada as salas de aula e s bibliotecas da universidade e aos museus
de arte moderna.?! Tivessem os professores aprendido suas proprias li-
¢des e poderiam lembrar quanto de modernismo — Baudelaire, Boc-
cioni, Joyce, Maiakovski, Léger e outros — se nutriu da verdadeira per-
turbagio das ruas modernas, transformando seus ruidos e dissonincia
em beleza e verdade. Ironicamente, a imagem radical do modernismo
como pura subversdo ajudou a alimentar a fantasia neoconservadora de
um mundo impermeavel 4 subversio modernista. “‘O modernismo foio
grande sedutor”, escreve Daniel Bell em As Contradi¢ées Culturais do
Capitalismo. *‘O movimento moderno subverte a unidade da cultura”,
“estilhaga a ‘cosmologia racional’ que subjaz a burguesa visdo de um
mundo ordenado segundo bem-comportadas relagdes espago-tempo’’
etc.22 Se a serpente modernista pudesse ser expelida do éden moderno,
espago, tempo e cosmo poderiam reordenar-se. Ai entdo, presume-se,
uma idade de ouro tecnopastoral surgiria, e homens e mulheres pode-
riam aninhar-se apaziguados, para todo o sempre.

A visdo afirmativa do modernismo foi desenvolvida nos anos 60
por um grupo heterogéneo de escritores, que reunia John Cage, Law-
rence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag, Ri-
chard Poirier, Robert Venturi. Coincidiu vagamente com a aparigdo da
pop-art no inicio da década. Seus temas dominantes eram que nos
devemos “‘despertar para a verdadeira vida que vivemos™ (Cage) e ““cru-
zar a fronteira, eliminar a distancia” (Fiedler).” Isto significou eli-
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minar as fronteiras entre a ‘“arte” e as demais atividades humanas,
como o entretenimento comercializado, a tecnologia industrial, a moda
e o design, a politica. Também encorajou escritores, pintores, danga-
rinos, compositores e cineastas a romper os limites de suas especiali-
zagOes e trabalhar juntos em produgdes e performances interdiscipli-
nares, que poderiam criar formas de arte mais ricas e polivalentes.

Para modernistas desse tipo, que as vezes se autodesignam *‘pos-
modernistas’’, o modernismo da forma pura e o modernismo da pura
revolta eram ambos muito estreitos, muito auto-indulgentes, muito
castradores do espirito moderno. Seu ideal era cada um abrir-se a
imensa variedade e riqueza de coisas, materiais e ideais, que o mundo
moderno inesgotavelmente oferece. Eles insuflaram ar novo e alegria
em um ambiente cultural que, a partir da década de S0, vinha-se tor-
nando insuportavelmente solene, rigido e fechado. Esse modernismo
pop recriou a abertura para o mundo, a generosidade de visdo de al-
guns dos grandes modernistas do passado — Baudelaire, Whitman,
Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams. Mas, se esse mo-
dernismo encontrou sua empatia imaginativa, nunca aprendeu a recap-
turar seu lado critico. Quando um espirito criativo como John Cage
aceitou a subvenc¢io do xa do Ird e montou espetaculos modernistas a
poucas milhas de onde prisioneiros politicos gemiam e morriam, a fa-
lha de imagina¢do moral nio foi apenas sua. O problema estava em
que o modernismo pop nunca desenvolveu uma perspectiva critica que
pudesse esclarecer até que ponto devia caminhar essa abertura para o
mundo moderno e até que ponto o artista moderno tem a obrigagio de
ver e denunciar os limites dos poderes deste mundo.*

(*) A propésito do niilismo pop, em sua forma mais descontraida, considere-se o humor

negro desse monélogo do arquiteto Philip Johnson, ao ser entrevistado por Susan Sontag para a BBC,
em 1965:

SONTAG: Eu acho, eu acho que em Nova Iorque o seu senso estético se desenvolve de uma
forma curiosa, bem mais moderna do que em qualquer outra parte. Quando vocé vivencia
moralmente as coisas, isso provoca um estado de continua indignagio e horror, mas (eles
riem), quando se tem uma espécie muito moderna de...

JOHNSON: Vocé acredita que o senso de moral pode mudar, pelo fato de que n3o podemos
usar a moral para julgar esta cidade, porque n3o podemos suporta-la? E que estamos mu-
dando todo o nosso sistema moral para adapti-lo ao fato de que vivemos de uma maneira
ridicula?

SONTAG: Bem, eu acho que estamos tomando consciéncia dos limites de, da experi€ncia
moral das coisas. Eu acho que € possivel ser estético...

JOHNSON: Para simplesmente degustar as coisas como elas s3o — o que vemos é uma beleza
inteiramente diferente da que (Lewis) Mumford pdde ver. .

SONTAG: Bem, eu acho, eu julgo por mim mesma que agora eu vejo as coisas de uma ma-
neira dividida, ao mesmo tempo morale...

JOHNSON: Que beneficio traz a vocé acreditar em coisas boas?

SONTAG: Porque eu...
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Todos os modernismos e antimodernismos dos anos 60 se viram
portanto, seriamente comprometidos. Porém, sua despojada plenitude,
assim como sua intensidade e vitalidade de expressdo, geraram uma
linguagem comum, uma ambiéncia vibrante, um horizonte comum de
experiéncia e desejo. Todas essas visbes e revisdes da modernidade
constituiram orientag¢des ativas em relagdo a histdria, tentativas de co-
nectar o conturbado presente com o passado e o futuro, a fim de ajudar
homens e mulheres de todo o mundo contemporaneo a se sentirem em
casa nesse mundo. Todas essas iniciativas falharam, mas nasceram da
largueza de vistas e de imaginagdo e de um ardente desejo de se atua-
lizar. Foi a auséncia de tais visOes e iniciativas generosas que fez dos
anos 70 uma década insipida. Virtualmente ninguém hoje parece inte-
ressado em estabelecer as amplas conexdes humanas que a idéia de
modernidade implica. Por isso, o discurso e a controvérsia sobre o sen-
tido da modernidade, tdo acesos dez anos atras, praticamente deixa-
ram de existir.

Muitos artistas e trabalhadores intelectuais imergiram no mundo
do estruturalismo, um mundo que simplesmente risca do mapa a ques-
tio da modernidade e todas as outras questdes a respeito da auto-iden-
tidade e da histéria. Qutros adotaram a mistica do pés-modernismo,
que se esforga para cultivar a ignorancia da histdria e da cultura mo-
dernas e se manifesta como se todos os sentimentos humanos, toda a
expressividade, atividade, sexualidade e senso de comunidade acabas-
sem de ser inventados — pelos pos-modernistas — e fossem desconhe-
cidos, ou mesmo inconcebiveis, até a semana passada.? Enquanto isso,
cientistas sociais, constrangidos pelos ataques a seus modelos tecnopas-
torais, abdicaram de sua tentativa de construir um modelo eventual-
mente mais verdadeiro para a vida moderna. Em vez disso, retalharam
a modernidade em uma série de componentes isolados — industriali-
zagdo, constru¢io, urbanizagio, desenvolvimento de mercados, for-
magio de elites — e resistem a qualquer tentativa de integra-los em um
todo. Isso libertou-os de generalizagdes extravagantes e vagas totali-
dades — mas também do pensamento que poderia conduzir ao engaja-
mento de seu trabalho e suas vidas e 4 determinag@o do seu lugar na
histéria.? O eclipse do problema da modernidade nos anos 70 significou
a destrui¢io de uma forma vital de espago piblico. Acelerou a desin-

JOHNSON: Isso é feudalismo e futilidade. Eu acho melhor ser niilista e esquecer tudo. Quer
dizer, eu sei que sou atacado pela moralidade dos meus amigos, hum, mas na verdade para
que tanta agitagdo a propdsito de coisa nenhuma?

O monélogo de Johnson continua, infindavel, entremeado de algumas tiradas perplexas de

Sontag, que, nio obstante pretendesse entrar no jogo, nio se permite dar um beijo de despedida na
moralidade. (Citado por Jencks, em Movimentos Modernos em Arquitetura, p. 208-10.)
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tegragdo do nosso mundo em um aglomerado de grupos de interesse
privado, material e espiritual, vivendo em mdnadas sem janelas, ainda
mais isolados do que precisamos ser.

O tnico escritor da década passada que tinha realmente algo a
dizer sobre a modernidade foi Michel Foucault. E o que ele tem a dizer
€ uma interminével, torturante série de varia¢cdes em torno dos temas
weberianos do carcere de ferro e das inutilidades humanas, cujas almas
foram moldadas para se adaptar as barras. Foucault é obcecado por
prisdes, hospitais, asilos, por aquilo que Erving Goffman chamou de
“institui¢des totais”. Ao contrario de Goffman, porém, Foucault nega
qualquer possibilidade de liberdade, quer dentro, quer fora dessas ins-
tituigdes. As totalidades de Foucault absorvem todas as facetas da vida
moderna. Ele desenvolve esses temas com obsessiva inflexibilidade e,
até mesmo, com filig;anas de sadismo, rosqueando suas idéias nos lei-
tores como barras de ferro, apertando em nossa carne cada torneio
dialético como mais uma volta do parafuso. '

Foucault reserva seu mais selvagem desrespeito is pessoas que
imaginam ser possivel a liberdade para a moderna humanidade. Nés
pensamos que sentimos um espontineo impulso de desejo sexual?
Estamos apenas sendo movidos pelas ‘‘modernas tecnologias do poder
que tomam a vida como seu objeto”, dirigidos “‘pelo poder que dispde
da sexualidade em seu controle sobre corpos € sua materialidade, suas
forgas, suas energias, suas sensagdes e prazeres”’. Nés agimos politica-
mente, derrubamos tiranias, fazemos revolugdes, criamos constituigdes
para estabelecer e proteger direitos humanos? Mera ‘“‘regressdo juri-
dica” aos tempos do feudalismo, porque constitui¢des e cartas de direi-
tos sdo apenas ‘“‘as formas que tornam aceitivel um poder essencial-
mente normalizador’. % Nds usamos nossas mentes para desmascarar a
opressdo — como Foucault aparenta estar fazendo? Esquega-o, pois
toda espécie de inquérito sobre a condi¢do humana “apenas desliga
individuos de uma autoridade disciplinar para liga-los a outra” e, por-
tanto, apenas faz engrossar o triunfante ‘“discurso do poder”. Toda
critica soa vazia, porque o proprio critico estd ““dentro da miquina
panéptica, investido de seus efeitos de poder, poder que conferimos a
nés mesmos, jA que somos parte do seu mecanismo’’.?’

Submetidos a isso por um momento, percebemos que nio hi li-
berdade no mundo de Foucault porque sua linguagem compde uma
teia inconsitil, um carcere mais constrangedor do que tudo o que We-
ber sonhou, no qual nenhum sopro de vida pode penetrar. Estranho é
que tantos intelectuais da atualidade parecem querer definhar 14 den-
tro, com ele. A resposta, eu creio, é que Foucault oferece a toda uma
geragdo de refugiados dos anos 60 um Aalibi de dimensdo histérica e
mundial para o sentimento de passividade e desesperanga que tomou
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conta de tantos de nés nos anos 70. Inutil tentar resistir as opressdes da
injustigas da vida moderna, pois até os nossos sonhos de liberdade ndo
fazem senio acrescentar mais elos 4 cadeia que nos aprisiona; porém,
assim que nos damos conta da total futilidade disso tudo, podemos ao
menos relaxar.
Dentro desse contexto insipido, eu gostaria de trazer novamente
3 vida o dinamico e dialético modernismo do século XIX. Um grande
modernista, o poeta e critico mexicano Octavio Paz, lamentou que a
modernidade “tenha sido cortada do passado e tenha de ir continua-
mente saltando para a frente, num ritmo vertiginoso que n3o lhe per-
mite deitar raizes, que a obriga meramente a sobreviver de um dia para
o outro: a modernidade se tornou incapaz de retornar a suas origens
para, ento, recuperar seus poderes de renovagio”.? O argumento ba-
sico deste livro ¢, de fato, que os modernismos do passado podem de-
volver-nos o sentido de nossas proprias raizes modernas, raizes que re-
metem a duzentos anos atras. Eles podem ajudar-nos a conectar nossas
vidas as de milhares-de individuos que vivem a centenas de milhas, em
sociedades radicalmente distintas da nossa — e a milhdes de pessoas
que passaram por isso ha um século ou mais. Eles podem iluminar as
forgas contraditorias e as necessidades que nos inspiram e nos ator-
mentam: nosso desejo de nos enraizarmos em um passado social e pes-
soal coerente e estavel, e nosso insaciavel desejo de crescimento — ndo
apenas o crescimente economico mas o crescimento em experiéncia, em
conhecimento, em prazer, em sensibilidade — crescimento que destroi
as paisagens fisicas e sociais do nosso passado e nossos vinculos emo-
cionais com esses mundos perdidos; nossa desesperada fidelidade a
grupos étnicos, nacionais, classistas e sexuais que, esperamos, possa
dar-nos uma firme *‘identidade’ e, ao lado disso, a internacionalizagio
da vida cotidiana — nossas roupas e objetos domésticos, nossos livros €
nossa musica, nossas idéias e fantasias —, que espalha nossas identi-
dades por sobre o0 mapa-miindi; nosso desejo de solidos e claros valores
em fungio dos quais viver e nosso desejo de abarcar todas as ilimitadas
possibilidades de vida e experiéncia modernas. que oblitera todos os
valores; as forgas sociais e politicas que nos impelem a explosivos con-
flitos com outras pessoas € outros povos, ainda quando desenvolvemos
uma profunda percep¢do e empatia em relagio a nossos inimigos de-
clarados, chegando a dar-nos conta, as vezes tarde demais, de que eles
afinal ndo sio tao diferentes de nds. Experi€ncias como essas nos unem
ao mundo moderno do século XIX, um mundo em que, como disse
Marx, “tudo esta impregnado do seu conteido’’, *tudo o que é sodlido
desmancha no ar’’; um mundo em que, como disse Nietzsche, “‘existe o
perigo, a mae da moralidade — grande perigo (...) deslocado sobre o
individuo, sobre o mais préximo e mais querido, sobre a rua, sobre o
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1
O FAUSTO DE GOETHE:
A TRAGEDIA DO DESENVOLVIMENTO

A moderna sociedade burguesa. uma sociedade que desenvol-
veu gigantescos meios de troca e produgdo, é como o feiticeiro
incapaz de controlar os poderes ocultos que desencadeou com
suas formulas mégicas.

Manifesto do Partido Comunista

Meu Deus!... Os garotdes cabeludos perderam o controle!
Um oficial do exército em Ala-
mogordo, Novo Meéxico, imedia-
tamente apos a explosdo da pri-
meira bomba atomica, em julho
de 1945.

Vivemos uma era faustica, destinada a enfrentar Deus ou o

Diabo antes que tudo isso se cumpra, e o inevitavel minério

da autenticidade ¢ nossa tinica chave para abrir a porta.
Norman Mailer, 1971




Desde que se comegou a pensar em uma cultura moderna, a fi-
gura de Fausto tem sido um de seus herdis culturais. Nos quatro sé-
culos que nos separam do Faustbuch de Johann Spiess, de 1587, e da
Histéria Tragica do Doutor Fausto, de Christopher Marlowe, de 1588,
a historia tem sido contada e recontada, interminavelmente, em todas
as linguas modernas, em todos os meios conhecidos, da 6pera ao espe-
taculo de marionetes e aos livros «Omicos; em todas as formas litera-
rias, da poesia lirica a tragédia teologico-filosofica e a farsa vulgar; a
historia de Fausto provou ser irresistivel a todos os tipos de artista em
todo o mundo. Embora tenha assumido muitas formas, a figura de
Fausto tem sido sempre, praticamente, o *‘garotdo cabeludo”, isto é,
um intelectual nd3o-conformista, um marginal e um carater suspeito.
Em todas as versdes, também, a tragédia ou comédia ocorre quando
Fausto “perde o controle’” sobre suas energias mentais, que a partir dai
adquirem vida propria, dindmica e altamente explosiva.

Quase quatrocentos anos apds sua entrada em cena, Fausto con-
tinua a atrair a imaginagio moderna. Por isso, o semanario The New
Yorker, em um editorial antinuclear, logo apos o acidente de Three
Mile Island, aponta a figura de Fausto como simbolo de irrespon-
sabilidade politica e indiferenga a vida: O proposito faustico que
0s experts concebem em relagio a nds é deixa-los dispor da eternidade
com suas maos humanas e faliveis, e isso ndo é toleravel”.! Enquanto
isso, no outro extremo do especiro cultural, um niimero recente da
revista em quadrinhos Capitdo América anuncia “‘os designios malé-
ficos do... Doutor Fausto!”’. O vildo, que se assemelha extraordinaria-
mente a Orson Welles, sobrevoa o porto de Nova lorque num gigan-
tesco dirigivel. “‘Enquanto observamos”, diz ele a duas vitimas acor-
rentadas e indefesas, *“‘esses recipientes que contém meu engenhoso gas
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mental estario sendo afixados aos ejetores especiais do sistema de
exaustio do meu dirigivel. Ao meu comando, os leais [robotizados]
agentes da Forga Nacional comegardo a inundar a cidade com o gas,
levando todos os homens, mulheres e criangas de Nova Iorque a cairem
sob meu absoluto controle mental!” Isso quer dizer confusdo: na ul-
tima vez que conseguiu agir, o Doutor Fausto confundiu as mentes de
todos os americanos, levando-os paranoicamente a suspeitar de todos
os vizinhos e a denuncia-los, 0 que gerou o macarthismo. Quem sabe o
que esta em suas intengdes, agora? Nisso, um relutante Capitio Amé-
rica interrompe sua pacata vida de aposentado para enfrentar o ini-
migo. “E, por mais fora de moda que isso parega”, ele diz a seus embo-
tados leitores dos anos 70, ‘“‘eu preciso fazé-lo, pela Nagdo. A América
jamais podera ser a terra dos homens livres se Fausto captura-laem sua
armadilha!”’ Quando o vildo faustico é finalmente derrotado, a aterro-
rizada Estatua da Liberdade se sente A vontade para voltar a sorrir.?

O Fausto de Goethe ultrapassa todos os outros, em riqueza e pro-
fundidade de perspectiva historica, em imagina¢do moral, em inteli-
géncia politica, em sensibilidade e percepgao psicologica. Ele abre no-
vos caminhos no emergente autoconhecimento moderno, que o mito do
Fausto sempre explorou. Sua imaculada imensiddo, néo apenas em
abragéncia e ambigio mas na visio genuina, levou Puchkin a chama-lo
de “Iliada davida moderna”.’ O trabalho de Goethe no tema do Fausto
comegou em torno de 1770, quando ele tinha 21 anos, e prosseguiu
intermitente por seis anos; ele ndo considerou a obra terminada até
1831, um ano antes de sua morte, aos 83 anos, e sua publicagio integral
s6 se deu algum tempo depois que ele morreu.* A obra, portanto, foi
concebida e sendo criada ao longo de um dos periodos mais turbulentos
e revolucionarios da historia mundial. Muito de sua forga brota dessa
historia: o herdi goethiano e as personagens a sua volta experimentam
com grande intensidade muitos dos dramas e traumas da histéria mun-
dial que o proprio Goethe e seus contemporineos viveram; o movi-
mento integral da obra reproduz o movimento mais amplo de toda a
sociedade ocidental.

O Fausto comeca num periodo cujo pensamento e sensibilidade
os leitores do século XX reconhecem imediatamente como modernos,
mas cujas condigdes materiais e sociais s3o ainda medievais; a obra
termina em meio as conturbacdes espirituais e materiais de uma revo-
lucdo industrial. Ele principia no recolhimento do quarto de um inte-
lectual, no abstrato e isolado reino do pensamento; € acaba em meio a
um imensuravel reino de produgio e troca, gerido por gigantescas cor-
poragdes e complexas organizagdes, que 0 pensamento de Fausto ajuda
a criar e que, por sua vez, lhe permitem criar outras mais. Na versdo
goethiana do tema do Fausto, o sujeito e objeto de transformagéo ndo é
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apenas o her6i, mas o mundo inteiro. O Fausto de Goethe expressa e
dramatiza o processo pelo qual, no fim do século XVIII e inicio do
seguinte, um sistema mundial especificamente moderno vem 2 luz.

A forga vital que anima o Fausto goethiano, que o distingue dos
antecessores € gera muito de sua riqueza e dinamismo é um impulso
que vou designar com desejo de desenvolvimento. Fausto tenta explicar
esse desejo ao diabo, porém nao é facil fazé-lo. Nas suas primitivas
encarnagdes, Fausto vendia sua alma em troca de determinados bens,
claramente definidos e universalmente desejados: dinheiro, sexo, poder
sobre os outros, fama e gléria. O Fausto de Goethe diz a Mefistofeles
que, sim, ele deseja todas essas coisas, mas ndo pelo que elas repre-
sentam em si mesmas.

Entendamo-nos bem. Nio ponho eu mira

na posse do que o mundo alcunha gozos.

O que preciso e quero é atordoar-me.

Quero a embriaguez de incomportaveis dores,
a volupia do édio, o arroubamento

das sumas afli¢des. Estou curado

das sedes do saber; de ora em diante

as dores todas escancaro est’alma.

As sensagdes da espécie humana em peso,
quero-as eu dentro de mim; seus bens, seus males
mais atrozes, mais intimos, se entranhem
aquionde a vontade a mente minha

os abrace, os tateie; assim me torno

eu proprio a humanidade; e se ela ao cabo
perdida for, me perderei com ela. (1765-75)% S

O que esse Fausto deseja para si mesmo é um processo dindmico
que incluiria toda sorte de experiéncias humanas, alegria e desgracga
juntas, assimilando-as todas ao seu interminavel crescimento interior;
até mesmo a destrui¢io do proprio eu seria parte integrante do seu
desenvolvimento.

Uma das idéias mais originais e frutiferas do Fausto de Goethe
diz respeito a afinidade entre o ideal cultural do autodesenvolvimento e
o efetivo movimento social na dire¢do do desenvolvimento econémico.
Goethe acredita que essas duas formas de desenvolvimento devem ca-
minhar juntas, devem fundir-se em uma sd, antes que qualquer uma
dessas modernas promessas arquetipicas venha a ser cumprida. O 1ni-
co meio de que o homem moderno dispde para se transformar — Faus-

(*) Fausto, Quadro V, Cena I. Trad. Antdnio Feliciano de Castilho. Rio de Janeiro, W. M.
Jackson Editores, 1948. p. 105. (N. T.)
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to e ndés mesmos o veremos — ¢ a radical transformagio de todo o
mundo fisico, moral e social em que ele vive. A heroicidade do Fausto
goethiano provém da liberagdo de tremendas energias humanas repri-
midas, ndo s6 nele mesmo, mas em todos os que ele toca e, eventual-
mente, em toda a sociedade a sua volta. Porém, o grande desenvolvi-
mento que ele inicia — intelectual, moral, econdmico, social — repre-
senta um altissimo custo para o ser humano. Este é o sentido da relacdo
de Fausto com o diabo: os poderes humanos s6 podem se desenvolver
através daquilo que Marx chama de “os poderes ocultos”, negras e
aterradoras energias, que podem irromper com for¢a tremenda, para
além do controle humano. O Fausto de Goethe é a primeira e ainda a
melhor tragédia do desenvolvimento.

A histéria do Fausto pode ser acompanhada através de trés meta-
morfoses: ele aparece primeiro como O Sonhador; em seguida, gragas
A mediacio de Mefisto, transforma-se em O Amador, e finalmente,
bem depois do desenlace da tragédia do amor, ele atingira o climax de
sua vida, como O Fomentador.

PRIMEIRA METAMORFOSE: O SONHADOR

Quando as cortinas se abrem,® encontramos Fausto sozinho em
seu quarto, tarde da noite, sentindo-se trapaceado. “Ah! Estarei ainda
preso nesta jaula? Neste maldito buraco ligubre nas paredes! (...) De
qualquer modo, hd4 um mundo imenso 1a fora!” (398-99, 418) Essa
cena devia chamar-nos a atengio: Fausto se insere em uma longa li-
nhagem de herdis e heroinas modernos surpreendidos falando a si mes-
mos no meio da noite. Normalmente, porém, o falante é jovem, pobre,
inexperiente — decerto privado de experiéncias pelas barreiras de clas-
se, de sexo ou de raca de uma sociedade cruel. Fausto nido é apenas
um homem de meia-idade (¢ um dos primeiros herdis de meia-idade na
literatura moderna; o capitdo Ahab talvez seja o seguinte), mas um
homem de meia-idade tio bem-sucedido quanto é possivel, no seu
mundo. E reconhecido e estimado como médico, advogado, tedlogo,
fildsofo, cientista,_professor e administrador de ensino. Surpreendemos
Fausto cercado de belos e raros livros e manuscritos, pinturas e dia-
gramas, instrumentos cientificos — toda a parafernalia de uma vida
espiritual bem-sucedida. No entanto, tudo quanto ele conseguiu soa
vazio, tudo em volta dele parece um monte de sucata. Ele fala a si
mesmo, sem cessar, e diz que nem sequer chegou a viver.

O que leva Fausto a sentir seus triunfos como lixo é que, até esse
momento, foram apenas conquistas da vida interior, apenas espiritua-
lidade. Ao longo de anos, através da meditagdo e da experimentagéo,
através dos livros e das drogas — ele ¢ um humanista na acepgio ver-
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dadeira; nada do que é humano lhe é estranho —, ele fez tudo o que
pOde para aperfeigoar sua capacidade de pensar, sentir e ver. Apesar
disso, quanto mais sua mente se expandiu, quanto mais aguda se tor-
nou sua sensibilidade, mais ele se isolou e mais pobres se tornaram suas
relacdes com o mundo exterior — suas relagdes com outras pessoas,
com a natureza, até mesimo com suas proprias necessidades e forgas
ativas. Sua cultura se desenvolveu no sentido de divorcid-lo da totali-
dade da vida.

Vemos Fausto invocar seus poderes magicos e uma esplendorosa
visdo cOdsmica se desdobra diante dos seus (e dos nossos) olhos. Mas ele
se afasta do brilho visionério: “Um grande espetaculo! Sim, mas ape-
nas um espetaculo!”’. A visdo contemplativa, ou mistica ou matemaitica .
(ou ambas), mantém o visionario em seu lugar, o lugar de um espec- -
tador passivo. Fausto almeja ter com o mundo uma liga¢io mais vital,
ao mesmo tempo mais erdtica e mais ativa.

Natureza infinita, como poderei agarra-la?
Onde estdo suas tetas, fonte de toda vida (...}
por quem meu coragio vazio anseia (455-60)

Seus poderes mentais, interiorizando-se, voltaram-se contra ele e
se tornaram sua prisdo. Ele luta para encontrar um mein de fazer trans-
bordar a abundancia de sua vida interior, de expressa-la através da
a¢do no mundo exterior. Folheando seu livro magico, encontra o sim-
bolo do Espirito da Terra e imediatamente

Observo e sinto minhas forgas crescerem,

resplandego embriagado por um vinho novo.

Sinto coragem de mergulhar no mundo,

de carregar todas as dores e alegrias da terra;

de lutar com a tormenta, de agarrar e torcer,

de apertar a mandibula dos naufragos e jamais desistir. (462-67)

Ele invoca o Espirito da Terra e, quando este se manifesta, de-
clara seu parentesco com ele; todavia, o espirito ri dele e de suas aspi-
ra¢des cosmicas e diz-lhe que procure outro espirito, mais adequado as
suas reais dimensdes. Antes que se desvaneca diante dele, o Espirito da
Terra langara sobre Fausto um epiteto escarnecedor que tera larga res-
sonanc1a na cultura dos séculos seguintes: Ubermensch, “Super-ho-
mem”. Livros inteiros poderiam ser escritos sobre as metamorfoses
desse 51mbolo o que importa aqui é o contexto metafisico e moral em
que se manifesta pela primeira vez. Goethe traz & tona esse Uber-
mensch nio tanto para expressar a luta titdnica do homem moderno,
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mas para sugerir que muito dessa luta esta mal colocada. O Espirito da
Terra diz a Fausto: **Por que, em vez disso, voc€ ndo luta para se tornar
um Mensch — um auténtico ser humano?"".

O problemas de Fausto ndo sdo apenas seus: eles dramatizam
tensdes mais amplas, que agitaram todas as sociedades européias nos
anos que antecedem a Revolugio Francesa e a Revolugido Industrial.
A divisdo social do trabalho na Europa moderna, da Renascenga e da
Reforma ao tempo do proprio Goethe, produziu uma vasta classe de
produtores de cultura e idéias, relativamente independentes. Esses es-
pecialistas em artes e ciéncias, leis e filosofia produziram, ao longo de
trés séculos, uma brilhante e dindmica cultura moderna. Por outro
lado, essa mesma divisio do trabalho, que propiciou a existéncia e o
desenvolvimento dessa cultura moderna, manteve inacessiveis a0 mun-
do em redor suas novas descobertas e perspectivas, seu vigor e fecun-
didade. Fausto participa de (e ajuda a criar) uma cultura que abriu
uma amplitude e profundidade de desejos e sonhos humanos que se
situam muito além das fronteiras classicas e medievais. Ao mesmo.
tempo, ele esta inserido numa sociedade fechada e estagnada, ainda
incrustada em formas sociais tipicas do feudalismo e da Idade Média:
formas como a orientagio especializadora, que impede o seu desenvol-
vimento, bem como o de suas idéias. Como portador de uma cultura
dinimica em uma sociedade estagnada, ele esta dividido entre vida in-
terior e vida exterior. Durante os sessenta anos que Goethe levou para
terminar o Fausto, os modernos intelectuais encontrardo novas formas
de luta para romper com seu isolamento. Esses anos assistirdo ao nas-
cimento de uma nova divisdo social do trabalho no Ocidente, e com ele
novas relagdes — plenas de aventuras, mas também, como o veremos,
tragicas — entre o pensamento e a vida politica e social.

A cisdo por mim descrita na figura do Fausto goethiano ocorre
em toda a sociedade européia e serd uma das fontes basicas do Roman-
tismo internacional. Mas tem uma ressonincia especial em paises so-
cial, econdmica e politicamente ‘“subdesenvolvidos”. Os intetectuais
alemies no tempo de Goethe foram os primeiros a ver as coisas desse
modo, comparando a Alemanha com a Inglaterra e a Franga, e com a
América em processo de expansio. Essa identidade *“‘subdesenvolvida”
foi as vezes fonte de vergonha; outras vezes (como no conservadorismo
romintico alemio), fonte de orgulho; muitas vezes, uma volatil mistura
de ambas. Essa mistura vai acontecer em seguida na Russia do século
XIX, caso que examinaremos em detalhes mais adiante. No século XX,
os intelectuais do Terceiro Mundo, portadores de cultura de vanguarda
em sociedades atrasadas, experimentaram a cisdo faustica com invul-
gar intensidade. Sua angistia interior freqlientemente inspirou visdes,
acdes e criagdes revolucioniarias — como acontecera a Fausto no final
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da segunda parte da tragédia goethiana. Com a mesma freqiiéncia,
porém, ela tem conduzido apenas as sombrias alamedas da futilidade e
do desespero — tal como acontece ao Fausto pioneiro, nas solitarias
profundezas da sua noite.

Enquanto Fausto permanece sentado noite adentro, a caverna de
sua interioridade cresce em escuridio e abismo, até que ele resolve ma-
tar-se, trancando-se de uma vez por todas na tumba em que se trans-
formou seu espago interior. Apanha um frasco de veneno. Contudo, no
ponto extremo de sua mais sombria autonegagdo, Goethe o resgata e o
inunda de luz e afirmag¢do. O quarto inteiro treme, ouve-se um extra-
ordinario bimbalhar de sinos 14 fora, o sol se ergue e um impressio-
nante coro angelical ressoa: porque ¢ Domingo de Pascoa. ““Cristo se
ergueu, do Gtero da decadéncia!”, eles dizem. “‘Irrompam de suas pri-
sOes, rejubilem-se com o dia!”” Os anjos cantam com elevagio, o frasco
despenca dos labios do condenado e ele esta salvo. Esse milagre sempre
incomodou muitos leitores, como um truque simplista, um arbitrario
deus ex machina; mas é mais complexo do que parece. O que salva o
herdi de Goethe nao é Jesus Cristo; Fausto se ri do manifesto contetido
cristdo do que ouve. O que o choca é outra coisa:

No entanto, eu conhego tdo bem esses sons, desde a infancia,
que ainda agora eles me chamam de volta a vida. (769-70)

Esses sinos — como as aparentemente arbitrarias mas luminosas
visdes, sons e sensa¢des que Proust e Freud irdo explorar um século
mais tarde — repdem Fausto em contato com sua infincia, toda uma
vida soterrada. As comportas da memoria se abrem com fragor em sua
mente, ondas de esquecidos sentimentos o atropelam — amor, desejo,
ternura, unidade —, e ele se vé engolfado pela intensidade de um
mundo infantil que sua vida de adulto o tinha for¢cado a esquecer.
Como um néaufrago que se ergue a tona para ser salvo, Fausto inadver-
tidamente se abriu a toda uma dimenséo perdida do seu préprio ser,
entrando em contato com fontes de energia capazes de renova-lo. Ao
recuperar a lembranga da infincia, os sinos da Pascoa o fazem chorar
com alegria e enternecimento, ele se surpreende chorando novamente,
pela primeira vez desde que deixou de ser crian¢a. Agora a onda trans-
borda, e ele pode emergir da caverna do seu quarto para a ensolarada
primavera; em contato com as mais profundas matrizes de seus senti-
mentos, ele esta pronto para iniciar nova vida no mundo exterior.’

Esse instante do renascimento de Fausto, composto em 1799 ou
1800 e publicado em 1808, é um dos pontos altos do Romantismo eu-
ropeu. (O Fausto de Goethe contém varios desses pontos, e explorare-
mos alguns deles.) E facil perceber como essa cena prefigura algumas
das grandes realizagdes da arte e do pensamento modernista do século
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XX: a liga¢io mais dbvia é com Freud, Proust e seus varios seguidores.
Mas talvez nio esteja claro em que medida a redescoberta da inféncia,
empreendida por Fausto, esta relacionada com outro de nossos temas
basicos, e também o tema da segunda parte do Fausto: a moderniza-
¢do. De fato, muitos escritores dos séculos XIX e XX veriam a derra-
deira metamorfose de Fausto, seu papel como fomentador industrial,
em termos de uma radical negagio da liberdade emocional que nés o vi-
mos reencontrar aqui. Toda a tradigdo conservadora, de Burke a D. H.
Lawrence, vé o desenvolvimento da industria como uma radical nega-
¢do do desenvolvimento emocional.* Na visdo de Goethe, porém, as
rupturas psicoldgicas da arte e do pensamento romantico — em parti-
cular a redescoberta dos sentimentos da infincia — podem liberar tre-
mendas energias humanas, capazes de gerar amplas doses de poder e
iniciativa a serem desviados para o projeto de reconstrugio social. As-
sim, a importancia da cena dos sinos para o desenvolvimento de Fausto
— e do Fausto — revela a importincia do projeto roméntico de libe-
ra¢io psiquica no processo histérico da modernizagao.

Primeiro, Fausto se emociona ao voltar para o mundo. E Do-
mingo de Pascoa, e milhares de pessoas atravessam as portas da cidade
para usufruir alguns breves momentos de sol. Fausto acompanha a
multidio — multiddo que ele tinha evitado em toda a sua vida adulta
— e se sente revigorado pela vividez e o colorido da variedade humana.
Ele nos oferece uma tocante celebragio lirica (903-40) da vida — da
vida natural na primavera, da vida sobrenatural na Ressurrei¢do da
Pascoa, da vida humana e social (especialmente a vida das oprimidas
classes inferiores) na publica festividade do feriado e da sua propria
vida emocional nesse retorno a infincia. Ele sente agora a ligagio entre
os seus fechados e esotéricos sofrimentos e esforgos e aqueles do hu-
milde trabalhador urbano ao seu lado. Ap6s muito tempo, pessoas
individualizadas emergem da multiddo; embora ndo vissem Fausto ha
anos, eles o reconhecem imediatamente, saidam-no com afeicio e pa-
ram para conversar € lembrar. Suas lembrangas revelam-nos outra in-
suspeitada dimensio da vida de Fausto. Ficamos sabendo que o Doutor
Fausto, filho de um médico, iniciou sua carreira também como médico,
praticando medicina e saide publica entre os pobres do distrito. A
principio, ele se alegra em voltar a antiga vizinhanga, gratificado pelos
bons sentimentos das pessoas que cresceram com ele. Mas seu coragao
logo sucumbe; & medida que as memorias retornam, ele se lembra por
que abandonou sua velha casa. O trabalho de seu pai, ele o sente agora,
era o trabalho de um ignorante amador. Praticar a medicina como uma
habilidade manual, na melhor tradicio da Idade Média, ¢ tatear alea-
toriamente, de olhos vendados, no escuro; embora as pessoas manifes-
tem amor, tanto por ele quanto por seu pai, ele esta certo de que ambos
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mataram muito mais seres humanos do que salvaram, e a culpa que ele
havia bloqueado enfim aflora. Foi para superar essa heranga fatal, ele
o lembra agora, que Fausto desistiu de todo o seu trabalho pratico com
pacientes, fixando-se em sua solitaria investigacdo intelectual, uma
investigagdo que conduziu, a0 mesmo tempo, ao conhecimento e a in-
tensificagdo do isolamento e quase o levou a morte na noite anterior.

Fausto comega o dia com uma nova esperanga, apenas para ver-
se langado em uma nova forma de desespero. Ele sabe que ndo pode
retornar ao resguardado conforto de seu lar na infincia — embora
saiba também que nido pode desviar-se tanto de casa, como o fez ao
longo desses anos. Sabe que precisa estabelecer uma conexio entre a
solidez e o calor da vida entre pessoas — a vida cotidiana vivida na
fonte matricial de uma comunidade concreta — e a revolugao cultural e
intelectual que eclodiu em sua mente. Essa é a chave do seu famoso
lamento: ‘“Duas almas, oh, coexistem em meu peito”’. Ele ndo pode
continuar vivendo como uma mente desencarnada, audaz e brilhante,
solta no vacuo; mas também ndo pode abdicar da mente e voltar a
viver nesse mundo que havia abandonado. Ele precisa participar da
vida social de uma maneira que faculte ao seu espirito aventuroso uma
continua expansio e crescimento. Porém, serdo necessarios ‘“‘os pode-
res ocultos’” para unir essas polaridades, para fazer tal sintese fun-
cionar.

Para vislumbrar a ambicionada sintese, Fausto precisara abarcar
toda uma nova série de paradoxos, cruciais para a estrutura tanto da
psique moderna como da moderna economia. O Mefistofeles de Goethe
se materializa como o grande mestre desses paradoxos — uma versdo
moderna e complicada de seu papel cristdo tradicional como o pai das
mentiras. Em uma ironia goethiana tipica, ele aparece para Fausto
justamente quando este se sente mais perto de Deus. Fausto retorna
uma vez mais a seu quarto solitario para meditar sobre a condig¢do hu-
mana. Abre a Biblia, no inicio do Evangelho segundo Sao Joao: “No
principio era o Verbo”'. Considerando esse principio cosmicamente ina-
dequado, procura uma alternativa e finalmente escolhe e escreve um
novo principio: “No principio era a Agao”. Ele se entusiasma com a
idéia de um Deus que se define através da agdo, através do ato pri-
mordial de criar o mundo; ilumina-se de vibragdo pelo espirito e pelo
poder desse Deus, e se declara pronto a reconsagrar sua vida a agdes
amplamente criadoras. Seu Deus sera o Deus do Velho Testamento, do
Livro do Génesis, que se define e demonstra sua divindade criando os
céus e a terra.*

(*) O conflito entre deuses do Vetho e do Novo Testamento, entre o Deus da Palavra e o Deus
da A¢do. desempenhou um importante papel simodlico em toda a cultura germanica do século XIX.
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E nesse exato momento — para desenvolver o sentido da nova
revelagao de Fausto e para lhe dar o poder de imitar o Deus concebido
por ele — que o diabo aparece. Mefistofeles explica que sua fungio é
personificar o lado sombrio, ndo s6 da criatividade mas da prdpria
divindade, e com isso esclarece o subtexto do mito judaico-cristio da
criagdo. Pode Fausto ser tdo ingénuo a ponto de acreditar que Deus
realmente criou o mundo *“‘a partir do nada”? Com efeito, nada provém
de nada; é apenas em fung@o ‘“de tudo aquilo que vocé chama pecado,
destrui¢do, mal’’ que pode ocorrer qualquer cria¢do. (A cria¢do do
mundo, por Deus, ‘“‘usurpou o antigo posto e dominio da Mae Noite’’.)
Assim, diz Mefisto,

Eu sou o espirito que tudo nega!
E assim ¢, pois tudo o que existe
merece perecer miseravelmente.

Nio obstante, ele é a0 mesmo tempo ‘‘parte do poder que nio
criaria/ nada a n3o ser o mal, e no entanto cria o bem”. (1335 segs.)
Paradoxalmente, assim como a forga € a ago criativa de Deus sdo cos-
micamente destrutivas, a concupiscéncia demoniaca pela destrui¢io
vem a ser criativa. SO se trabalhar com esses poderes destrutivos,
Fausto sera capaz de criar alguma coisa no mundo: de fato, s6 traba-
lhando com o mal, nio desejando ‘‘nada além do mal”, é que ele pode
terminar do lado de Deus, “criando o bem”. O caminho para o paraiso
¢ pavimentado de mas intengdes. Fausto anseia por destravar as fontes
de toda criatividade; em vez disso, ele se encontra agora face a face com
o poder de destruigdo. Os paradoxos vdo ainda mais fundo: Fausto nio
sera capaz de criar nada a nio ser que se prepare para deixar que tudo
siga 0 seu proprio rumo, para aceitar o fato de que tudo quanto foi
criado até agora — e, certamente, tudo quanto ele venha a criar no

Esse conflito, articulado entre escritores e pensadores alemaes, de Goethe e Schiller a Rilke e Brecht,
foi na verdade um velado debate sobre a modernizag3o da Alemanha. Deveria a sociedade germénica
langar-se A atividade “judaica” material e pratica, isto é, A constru¢do e ao desenvolvimento eco-
ndmico, associados & reforma politica liberal, 2 maneira da Inglaterra, da Franga e da América? Ou,
por outra, deveria manter-se 3 margem dessas tendéncias “‘mundiais” e cultivar um estilo de vida
*germano-cristio’’, autocéntrico? O pré-semitismo e o anti-semitismo germanicos devem ser vistos 3
luz desse simbolismo, que vinculou a comunidade judaica oitocentista ao Deus do Velho Testamento e
equacionou ambos com formas modernas de ativismo e universalidade. Marx, em sua primeira tese
sobre Feuerbach (1845), assinala pontos de afinidade entre o humanismo radical de Feuerbach e seus
reacionarios oponentes ‘‘germano-cristios’: ambos os partidos “acatam (...) somente a atitude teo-
rética como a verdadeira atitude humana, enquanto a prética ¢ compreendida apenas em termos da
sua imunda forma judia” — isto é, a forma do Deus judaico que suja as proprias mios para fazer o
mundo. Jerrold Seigel, em O Destino de Marx (Princeton, 1978, p. 112-19), oferece uma fina discussio
do encontro entre judaismo e vida pratica no pensamento de Marx. O que se deve fazer agora é
explorar esse simbolismo no contexto mais largo da moderna historia germanica.
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futuro — deve ser destruido, a fim de consolidar o caminho para mais
criagdo. Essa € a dialética que 0 homem moderno deve apreender para
viver e seguir caminhando; e é a dialética que em pouco tempo envol-
vera e impelira a moderna economia, o Estado e a sociedade como
um todo.*

Os receios e escripulos de Fausto sdo intensos. Anos antes, lem-
bremo-nos, ele nao apenas abandonara a pratica da medicina mas de-
sistira de qualquer atividade pratica, porque ele e seu pai tinham inad-
vertidamente matado pessoas. A mensagem de Mefisto ndo consiste em
acusar ninguém pelas baixas da criagio, pois essa é justamente a lei da
vida. Aceite a destrutividade como elemento integrante da sua partici-
pacdo na criatividade divina, e vocé podera langar fora toda culpa e
agir livremente. Nada de sentir-se inibido pelo freio da divida moral:
Deveria fazé-lo? Na ampla estrada do autodesenvolvimento, a tnica
questdo vital é: Como fazé-lo? De inicio, Mefisto mostrard como. a
Fausto; mais tarde, a4 medida que se desenvolva, o heréi aprendera a
fazé-lo por si proprio.

Como fazé-lo? Mefisto oferece alguns breves conselhos:

Pois bem, vocé tem mios e pés,

cabega e artes inteiramente suas;

se posso encontrar prazer nas coisas,

isso por acaso as torna menos minhas?

Se eu posso comprar seis cavalos,

a forga deles nio se tornara minha?

Posso correr com eles, e ser um verdadeiro homem,
como se suas duzias de patas fossem minhas. (1820-28)

O dinheiro funcionari como um do mediadores cruciais: como
diz Lukacs, ‘o dinheiro como extensdo do homem, como poder sobre
outros homens e circunstancias’; “‘magica ampliagdo do raio de agdo
humana por meio do dinheiro’". Fica 6bvio, assim, que o capitalismo é
uma das forgas essenciais no desenvolvimento de Fausto.? Porém, ha
varios temas mefistofélicos, ai, que ultrapassam o campo de a¢io da
economia capitalista. Primeiro, a idéia evocada nos primeiros versos de

(*) Lukacs, em Goethe e seu Tempo (p. 197-200), afirma que *‘essa nova forma da dialética
entre o bem e o mal foi percebida pela primeira vez pelos mais agudos observadores do desenvolvi-
mento do capitalismo’. Lukdcs atribui especial importincia a Bernard de Mandeville, que em sua
Fibula das Abelhas (1714) sugeriu que o vicio privado — em especial o vicio econdmico da ava-
reza —, uma vez praticado por todos, geraria a virtude publica. Aqui. como em outras passagens, as
observagoes de Lukics sdo extremamente valiosas, ao enfatizarem o concreto contexto econdmico e
social da tragédia faustica, mas pecam pela parcialidade, julgo eu, ao definir de forma unilateral esse
contexto como um evento puramente capitalista. Minha perspectiva pde énfase na contradigio e na
tragédia de rodas as modernas formas de empreendimento e criatividade.
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que a mente e o corpo humanos, com todas as suas capacidades, estdo
ai para serem usados, quer como ferramentas de aplica¢io imediata,
quer como recursos para um desenvolvimento de longo termo. Corpo
e alma devem ser explorados com vistas a um maximo retorno — mas
nio em dinheiro, e sim, em experiéncia, intensidade, vida vivida, agao,
criatividade. Fausto se alegrari em servir-se do dinheiro para atingir
esses fins (Mefisto fornecera o suprimento necessario), todavia a acu-
mulagio de dinheiro nio é um dos seus objetivos. Ele se tornard uma
espécie de capitalista simbdlico, mas seu capital, que ele colocara inces-
santemente em circula¢do, no encalgo de uma expansio ininterrupta,
sera ele proprio. Isso tornara seus objetivos complexos e ambiguos,
de uma maneira desconhecida pela linha de conduta capitalista. Por
isso, diz Fausto,

(...) deoraem diante

as dores todas escancaro est’alma.

As sensag¢des da espécie humana em peso,
quero-as eu dentro de mim; seus bens, seus males
mais atrozes, mais intimos, se entranhem

aqui onde a vontade a mente minha

os abrace, os tateie; assim me torno

eu proprio a humanidade; e se ela ao cabo
perdida for, me perderei com ela. (1768-75)

Temos aqui uma emergente politica econdmica de autodesenvolvimen-
to que pode transformar a mais humilhante perda humana em fonte
de ganho e crescimento psiquico.

A economia de Mefisto é mais primitiva, mais convencional, mais
proxima do primarismo da propria economia capitalista. Mas ndo ha
nada de intrinsecamente burgués nas experiéncias que ele pretende
levar Fausto a comprar. Os ‘‘seis cavalos’’ mencionados nos versos su-
gerem que o bem mais valioso, segundo a perspectiva de Mefisto, é a
velocidade. Em primeiro lugar, a velocidade tem sua utilidade: quem
quer que pretenda realizar grandes empreendimentos no mundo preci-
sar4 mover-se para todos os lados, com rapidez. Além disso, porém,
a velocidade gera uma aura nitidamente sexual: quanto mais rapido ele
puder “‘correr com eles”, mais “‘verdadeiro homem’ — mais mascu-
lino, mais sexual — Fausto serd. Essa equagio de dinheiro e veloci-
dade, sexo e poder, esta longe de ser exclusiva do capitalismo. E igual-
mente fundamental para a mistica coletivista do socialismo do século
XX e para as varias mitologias populistas do Terceiro Mundo: os imen-
sos posters e grupos escultorios nas pragas piblicas, evocando grupos
de pessoas em marcha, seus corpos arfando de energia e poténcia,
como se fossem um corpo sd, uma onda impetuosa que emerge para
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desbancar o estéril € combalido Ocidente. Tais aspiragdes sao univer-
salmente modernas, qualquer que seja a ideologia sob a qual a moder-
nizagio se da. Universalmente moderna, também, é a pressao faustica
para utilizarmos todas as partes que nos formam e a todos os demais, a
fim de nos impelir e aos outros o mais longe que pudermos ir.

E aqui desponta outra questdo universalmente moderna: atinal
para onde serd que estamos indo? Até determinado ponto, o ponto
em que realiza sua negociagio, Fausto sente que o fundamental ¢ conti-
nuar movendo-se: *‘Se eu aceito parar (Wie ich beharre) serei um escra-
vo’’ (1692-1712): ele sabe que entregara sua alma ao diabo nc primeiro
minuto de repouso — ainda que de satisfagio. Ele se regozija com a pos-
sibilidade de ‘‘mergulhar no turbilhdo do tempo, na enxurrada dos even-
tos” e diz que o que importa é o processo, nio o resultado: “um homem
se afirma pela atividade infatigavel” (1755-60). No entanto, alguns mo-
mentos depois, ele se preocupa com a espécie de homem que vai aca-

bar provando ser. Deve haver algum tipo de objetivo ultimo para a vida
humana;e

Ah, que serei eu se nao puder
atingir a coroa da humanidade, que se ri
dos nossos anseios, suplicando inutilmente? (1802-05)

Mefistofeles lhe responde de uma maneira tipicamente criptica e
equivoca: “Vocé estd no fim — o que vocé€ é”. Fausto carrega essa
ambigiiidade porta afora e impregna com ela o mundo em seu redor, a
medida que caminha.

SEGUNDA METAMORFOSE: O AMADOR

Ao longo de todo o século XIX, a “Tragédia de Gretchen”, no
fecho da primeira parte do Fausto, foi considerada como o coragio da
obra; foi imediatamente canonizada e celebrada vezes sem conta como
uma das grandes historias de amor de todos os tempos. Leitores con-
temporaneos e espectadores, porém, mostram-se algo céticos e impa-
cientes com essa historia exatamente por alguns dos motivos pelos quais
os antigos a amaram: a heroina de Goethe é simplesmente demasiado
boa para ser verdadeira — ou para ser interessante. Sua singela ino-
céncia e sua pureza imaculada pertencem mais ao mundo do melo-
drama sentimental do que a tragédia. Contudo, eu gostaria de propor
que Gretchen é uma figura mais dinamica, mais interessante e mais
genuinamente tragica do que estamos habituados a supor. Sua forga e
profundidade se mostrardo de modo mais nitido se encararmos o Faus-
to de Goethe como uma histéria, e uma tragédia, do desenvolvimento.
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Essa passagem conta com trés protagonistas: a propria Gretchen,
Fausto e o “‘pequeno mundo” — o mundo fechado da cidadezinha re-
ligiosa e devota da qual Gretchen emerge. Esse foi o mundo da infancia
de Fausto, um mundo ao qual, em sua primeira metamorfose, ele nio
pode adaptar-se, mas que, no seu momento de mais fundo desespero,
trouxe-o de volta a vida; é o mundo que, em sua derradeira metamor-
fose, ele destruird por completo. No momento de sua segunda meta-
morfose, ele encontrard meios de enfrentar esse mundo, de interagir
com ele; a0 mesmo tempo, despertard em Gretchen modos de agio e
interagdo que sdo exclusivamente dela. Seu caso de amor ird dramati-
zar o tragico impacto — a um tempo explosivo e implosivo — de dese-
jos e sensibilidades modernos em um mundo tradicional.

Antes de sondar a tragédia que subjaz ao final da historia, te-
remos de mencionar a ironia de base que se dissemina por essa mesma
histdria, desde o principio: no curso de suas negocia¢des com o diabo,
Fausto se torna um homem genuinamente melhor. O modo como Goe-
the faz que isso aconte¢a merece atengdo especial. Como muitos ho-
mens e mulheres de meia-idade que vivem uma espécie de renasci-
mento, Fausto sente seus novos poderes como poderes sexuais; a vida
erdtica € a esfera na qual ele aprende inicialmente a viver e agir. Apds
algum tempo na companhia de Mefisto, Fausto se torna radiante e
excitado. Algumas das mudangas decorrem de elementos artificiais:
roupas chiques e charmosas (ele nunca havia ligado para a propria
aparéncia; até entdo, todo o seu rendimento era convertido em livros e
instrumentos) e po¢des magicas da Cozinha da Feiticeira, que fazem
Fausto parecer e sentir-se trinta anos mais jovem. (Esta dltima obser-
vagdo tem um especial apelo para aqueles — especialmente os de meia-
idade — que viveram na década de 1960.)

Além disso, o papel e o status social de Fausto mudam substan-
cialmente: provido de dinheiro facil e mobilidade, ele esta livre agora
para abandonar a vida académica (como ele o diz, ele passou anos
sonhando fazé-lo) e mover-se no mundo com desenvoltura, como um
sonhador e atraente estranho cuja marginalidade faz dele uma figura
de mistério e romance. A mais importante das concessdes do diabo,
porém, é a menos artificial, a mais profunda e mais duradoura: ele
encoraja Fausto a “‘confiar em si mesmo”’; assim que Fausto aprende a
fazé-lo, passa a esbanjar charme e auto-seguranga, que, junto com seu
anterior brilho e energia, sio suficientes para seduzir qualquer mulher.
Moralistas vitorianos como Carlyle e G. H. Lewes (o primeiro grande
bidgrafo de Goethe e amante de George Eliot) torceram o nariz para
essa metamorfose e conclamaram seus leitores a resistir a ela, brava-
mente, em nome da transcendéncia final. Mas a visdo do préprio Goe-
the sobre a transformagdo de Fausto é muito mais afirmativa. Fausto
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ndo esta a ponto de se tornar um Don Juan, como Mefistofeles o incita
a ser, agora que tem a aparéncia, o dinheiro e os recursos necessarios.
Ele é uma pessoa demasiado séria para brincar com corpos € almas,
alheios ou préprios. De fato, ele se torna ainda mais sério do que antes,
porque o Ambito de suas preocupagdes ampliou-se. Apos uma vida de
auto-absor¢do cada vez mais estreita, ele de repente se surpreende inte-
ressado em outras pessoas, sensivel a seus sentimentos e necessidades,
pronto nio apenas para o sexo mas também para o amor. Se néo con-
seguirmos ver o real e admiravel crescimento humano que ele experi-
menta, seremos incapazes de compreender o seu alto custo humano.

Vimos de inicio Fausto deslocado do mundo tradicional em que
cresceu, mas fisicamente ainda vinculado a ele. Entéo, através da me-
diagio de Mefisto e seu dinheiro, ele foi capaz de se tornar fisica e
espiritualmente livre. Agora ele esta claramente descomprometido com

* 0 “pequeno mundo’’; pode retornar a ele como um estranho, abran-

gé-lo como um todo, a partir de sua perspectiva emancipada — e, iro-
nicamente, apaixonar-se por ele. Gretchen — a jovem que se torna o
primeiro poema de Fausto, depois sua primeira amante, por fim sua
primeira vitima — o atrai antes de mais nada como simbolo de tudo o
que de mais belo ele havia abandonado e perdido no mundo. Ele se
deixa enfeiticar por sua inocéncia infantil, sua simplicidade provin-
ciana, sua humildade crista.

Em determinada cena, ele vagueia pelo quarto dela, um quarto
asseado mas pobre de uma pequena casa de familia, preparando-se
para deixar-lhe um presente secreto. Acaricia a mobilia e celebra o
quarto como ‘“‘um brilho”, a casa como “‘um reino do paraiso’’, a pol-
trona onde se senta como ‘‘um trono patriarcal’’.

Que sentimento de calma me envolve,

De ordem e de completa satisfagao!

Que prodigalidade nessa pobreza,

E nessa pris3o, ah, que arrebatamento! (2691-94)

O idilio voyeuristico de Fausto é quase insuportavelmente inco-
modo para nds, porque sabemos — por meios que até esse ponto ele
desconhece — que sua homenagem ao quarto dela (leia-se: o corpo
dela, a vida dela) faz parte de uma manobra, é o primeiro passo de um
processo fadado a destrui-lo. E nio sem alguma malicia da parte dele:
s6 destruindo o seu dominio é que ele sera capaz de ganhar seu amor ou
expressar o seu proprio. Por outro lado, ele n3o seria capaz de subver-
ter o mundo dela se ela fosse tio feliz em casa como ele supde. Veremos
como, na verdade, ela é tido inquieta ai quanto Fausto o era em seu
estiidio, embora lhe falte o vocabulario para expressar seu desconten-
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tamento, até a apari¢do de Fausto. Nao fosse por essa inquietagio in-
terior e ela seria insensivel a Fausto; ele ndo teria nada a lhe oferecer.
Seu tragico romance ndo se desenvolveria se eles nio fossem espiritos
afins, desde o inicio.

Gretchen entra, sentindo estranha comogao, e canta para si mes-
ma uma tocante balada de amor e morte. Entdo descobre o presente —
joias providenciadas por Mefisto; coloca-as e se olha no espelho. En-
quanto se contempla, percebemos que Gretchen é mais afeita as coisas
mundanas do que Fausto espera. Ela sabe tudo a respeito de homens
que adulam mogas pobres com presentes valiosos: como eles se com-
portam depois € como a historia normalmente termina. Ela sabe, tam-
bém, como a pobre gente a sua volta cobiga essa espécie de coisas. E
um fato doloroso da vida que, a despeito da atmosfera de pio mora-
lismo que sufoca essa cidade oprimida, a amante de um homem rico
vale muito mais que um santo faminto. **Pois o0 ouro acirra os 4nimos,/
Depende do ouro tudo o que pesa sobre nds, os pobres!’ (2802-04)
Ainda, por causa de toda a sua precaucdo, sabe-se que algo real e
autenticamente valioso est acontecendo a ela. Nunca ninguém lhe deu
nada; ela cresceu pobre, tanto de amor como de dinheiro; nunca pen-
sou em si como merecedora de presentes ou das emogdes que presentes
supostamente implicam. Agora, enquanto se olha no espelho — talvez
pela primeira vez na vida — uma revolugio acontece em seu intimo. De
stbito ela se torna reflexiva; capta a possibilidade de se tornar dife-
rente, de mudar — a possibilidade de se desenvolver. Se alguma vez ela
se sentild a vontade nesse mundo, nunca mais voltara a adaptar-se a ele.

A medida que o caso evolui, Gretchen aprende a ser ao mesmo
tempo desejada e amada, a0 mesmo tempo ansiosa e amorosa; é for-
¢ada a desenvolver muito rapido um novo sentido de si mesma. Ela se
queixa de que néo ¢ esperta. Fausto diz-lhe que isso nio importa, que
ele a ama por sua doce brandura, ‘o maior dos dons da natureza'';
mas na verdade Goethe mostra que ela se torna cada vez mais esperta,
pois s6 através da inteligéncia é possivel enfrentar os abalos emocionais
que esta vivendo. Sua inocéncia precisa desaparecer — nio apenas sua
virgindade mas acima de tudo sua ingenuidade — pois ela necessita
construir e manter uma dupla vida, atenta a vigilancia da familia, vi-
zinhos, padres; atenta as fortes pressdes daquele pequeno mundo fe-
chado e provinciano. Ela deve aprender a desafiar sua propria cons-
ciéncia culpada, uma consciéncia que pode aterroriza-la muito mais
violentamente do que qualquer forga externa. A medida que seus novos
sentimentos se chocam com seu antigo papel social, ela chega a acre-
ditar que suas necessidades préprias sdo legitimas e importantes, e a
sentir uma nova espécie de auto-respeito. A crianca angelical amada
por Fausto desaparece diante de seus olhos; o amor faz que ela cresga.
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Fausto se assusta ao observar esse crescimento; ele ndo se da
conta de que é um crescimento precario, pois carece de suporte social e
nio tem qualquer simpatia ou confirmagao a no ser da parte do pré-
prio Fausto. A principio, o desespero dela se manifesta através da pai-
x30 desenfreada, e ele se delicia. Porém, em pouco tempo o ardor se con-
verte em histeria, para além do que ele pode controlar. Ele a ama, mas
no contexto de uma vida plena, com passado e futuro, e em meio a
um largo mundo que estd decidido a explorar; para ela, o amor por ele
ignora qualquer contexto e constitui seu unico apoio na vida. For¢ado a
enfrentar o intenso desespero das necessidades dela, Fausto entra em
panico e abandona a cidade.

Seu primeiro movimento o conduz a uma roméntica ‘“‘floresta e
caverna’’, onde ele medita solitario, imerso em embevecimento lirico,
em meio a riqueza, 4 beleza e a prodigalidade da Natureza. A tdnica
coisa que perturba a sua serenidade, entdo, é a presenga de Mefisto-
feles, lembranga dos desejos que comprometem sua paz interior. Me-
fisto expOe uma severa critica 4 adoragio da Natureza, tipicamente
romantica, de Fausto. Essa Natureza, assexuada, desumanizada, ex-
purgada de conflitos, submetida apenas a calma contemplagio, € uma
mentira covarde. Os desejos que o conduziram a Gretchen sao tdo au-
ténticos quanto tudo o que ele encontra nessa idilica paisagem. Se
Fausto pretende realmente unir-se a Natureza, seria melhor enfrentar
as conseqiiéncias humanas de sua propria natureza emergente. En-
quanto ele faz poesia, a mulher cuja “naturalidade’” ele amava e com
quem fazia amor est4 cada vez mais afastada dele. Fausto se atormenta
com sentimento de culpa. Na verdade, ele exagera essa culpa, minimi-
zando a vontade propria e a iniciativa de Gretchen em seu caso amo-
roso.

Goethe se serve disso para mostrar como uma emog¢ado culposa
pode ser autoprotetora e ilusdria. Se ele é uma pessoa tdo inteiramente
desprezivel, alvo do 6dio € da zombaria de todos os deuses, que espécie
de beneficio podera trazer a Gretchen? O diabo, de maneira surpreen-
dente, age ai como sua consciéncia e submerge-o no mundo da respon-
sabilidade humana e do respeito mituo. Mas ele se safa depressa e
empreende outro movimento ainda mais excitante. Fausto passa a sen-
tir que Gretchen, por lhe ter dado tudo o que podia dar, despertou nele
um apetite que ela nfo é capaz de saciar. Ele se dirige, no meio da
noite, s montanhas Harz, com Mefisto, para celebrar um Walpurgis-
nacht, um orgiastico Saba de Feiticeiras. Ali desfruta mulheres incom-
paravelmente mais experientes e despojadas; drogas ainda mais ine-
briantes; estranhas e maravilhosas conversagdes que valem por verda-
deiras viagens. A cena, delicia de corebgrafos e cenodgrafos inventivos,
desde o inicio do século passado, é uma das pecas de resisténcia de
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Goethe; com isso, o leitor ou o espectador, como o proprio Fausto, se
diverte. E s6 no fim da noite que ele tem uma iluminag@o agourenta,
pergunta pela moga que havia abandonado e vem a saber do pior.

Enquanto Fausto esteve longe, expandindo-se para além do al-
cance de Gretchen, o “‘pequeno mundo” de que ele a havia arrancado
— aquele mundo de “ordem e completa satisfagdo” que achara tio
doce — desabou sobre ela. Assim que a noticia correu, seus antigos
amigos e vizinhos cairam sobre Gretchen com béarbara crueldade e fi-
ria vingativa. Ouvimos Valentino, seu irmao, inexpressivo soldado, di-
zer como a pusera num pedestal, vangloriando-se de sua virtude; agora,
no entanto, qualquer moleque pode rir-se dele, de modo que ele a odeia
do fundo do corag@o. A medida que ouvimos — e Goethe sublinha suas
diatribes para termos certeza de que entendemos —, damo-nos conta
de que ele nunca havia reparado nela entdo, como nio repara agora.
Antes ela era um simbolo do paraiso, agora um simbolo do inferno;
todavia, sempre um suporte para seu status e vaidade, nunca uma pes-
soa em seu direito pleno — portanto, Goethe tocando o mecanismo
intimo da familia no *“‘pequeno mundo”. Valentino ataca Fausto na
rua, este o fere mortalmente (com a ajuda de Mefisto) e foge para salvar
a vida. Em seu ultimo suspiro, Valentino ofende a irma com obsceni-
dades, acusa-a por sua morte e incita o povo da cidade a lincha-la. Em
seguida, morre sua mie, e outra vez ela é acusada. (A culpa é de Me-
fisto, mas nem Gretchen nem seus perseguidores se dao conta.) Depois
ela tem um filho — filho de Fausto — e novos gritos de vinganga se
ouvem. As pessoas da cidade, felizes de encontrarem um bode expia-
tério para suas proprias culpas e luxiria, clamam por sua morte. Na
auséncia de Fausto, ela se vé inteiramente desprotegida — num mundo
ainda feudal onde nio apenas o status mas a sobrevivéncia dependem
da protecio dos mais poderosos. (Fausto, é claro, gozou sempre da
melhor protegio possivel.)

Gretchen leva seu lamento 2 igreja, na esperanga de ai encontrar
conforto. Fausto, é bom lembrar, fizera o mesmo: os sinos da igreja o
livraram da morte. Mas nessa oportunidade Fausto pdde relacionar-se
com o cristianismo, assim como se relacionou com 3s coisas e pessoas
em volta, incluindo a propria Gretchen: pode ficar com o que precisava
para seu proprio desenvolvimento e abandonou o resto. Gretchen ¢ de-
masiado correta e honesta para fazer uma selegio semelhante. Por isso,
a mensagem cristd, que ela interpreta como simbolo de vida e alegria,
se opde de modo violento as suas intengdes: ‘O dia da ira, esse dia
dissolvera o mundo em fogo”, é o que ela ouve. Tormento e afli¢iio ¢é
tudo quanto seu mundo pode oferecer-lhe: os sinos que salvaram a vida
de seu amante agora dobram pela sua condenagio. Ela sente que tudo
se fecha em seu redor: o drgdo a ameaga, o coro lhe dissolve o coragio,
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os pilares de pedra a aprisionam, o teto abobadado desaba sobre ela.
Ela grita e cai no solo em delirio e horror. Esta cena terrivel (3776-
3834), expressionista em sua escura e desolada intensidade, constitui
uma critica particularmente mordaz ao mundo gdtico como um todo —
um mundo que os filésofos conservadores iriam idealizar de modo exa-
gerado, sobretudo na Alemanhd do século seguinte. Talvez. em algum
momento, a visdo gotica do mundo tenha oferecido & humanidade um
ideal de vida e agdo, de luta herdica na dire¢io do paraiso; agora,
porém, como Goethe a apresenta no final do século XVIII, tudo o que
ela tem a oferecer é o peso da morte subjugando as pessoas, destruindo
seus corpos, estrangulando suas almas.

Os acontecimentos se precipitam: o filho de Gretchen morre, ela
é langada no carcere, julgada como assassina e condenada a4 morte. Em
uma derradeira cena de forte comogdo, Fausto vai a sua cela no meio
da noite. De inicio, ela nio o reconhece. Toma-o pelo carrasco e, num
gesto insano mas terrivelmente apropriado, oferece-lhe o proprio corpo
para o sacrificio derradeiro. Ele lhe jura seu amor e tenta convencé-la a
fugir com ele. Tudo pode ser arranjado: ela necessita apenas caminhar
até a porta e estara livre. Gretchen se comove, todavia nao se movera.
Alega que o abrago de Fausto é frio, que ele em realidade nao a ama. E
ha alguma verdade nisso: embora ele niio queira que ela morra, tam-
pouco gostaria de voltar a viver com ela. Impelido na dire¢do de um
novo universo de experiéncias, ele sente as necessidades e medos dela
como uma espécie de arrebatamento pernicioso. Mas a intengdo de
Gretchen n3o é culpa-lo: mesmo que ele a quisesse, mesmo que ela se
dispusesse a escapar, ‘‘De que adianta voar? Eles mentem ao dizer que
me esperam’’ (4545). Eles mentem dentro dela. Ainda quando ela tenta
divisar a liberdade, a imagem da prdépria mae se ergue, sentada em um
rochedo (a Igreja? o Abismo?), balang¢ando a cabega, barrando o cami-
nho. Gretchen permanece onde esta e morre.

Fausto adoece de culpa e remorso. Num campo desolado, num
dia sombrio, ele enfrenta Mefisto e clama contra seu destino. Que es-
pécie de mundo ¢ esse onde as coisas acontecem dessa forma? Nesse
ponto, toda a poesia fenece: Goethe enquadra essa cena em prosa seca
e descarnada. A primeira resposta do diabo é rispida e cruel: “‘Por que
voc€ aceita parceria (Gemeinschaft) conosco se nio pode leva-ia adian-
te? Vocé quer voar mas fica logo aturdido”. O crescimento humano
tem custos humanos; qualquer um que o deseje tem de pagar o prego, e
o prego € altissimo. Em seguida ele acrescenta algo que, embora soe
rude, parece conter algum conforto: “Ela nio é a primeira”. Se a
devastagio e a ruina fazem parte intrinseca do processo humano de
desenvolvimento, Fausto pode ser pelo menos em parte absolvido de
culpa pessoal. O que ele poderia ter feito? Ainda que tivesse pretendido
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estabelecer-se com Gretchen, deixando de ser “‘faustico” — admitindo-
se que o diabo o permitisse, contrariando os termos do acordo —, ele
jamais se adaptaria ao mundo dela. Seu tnico encontro direto com um
representante desse mundo, Valentino, resultou em violéncia mortal.
Claramente, ndo ha possibilidade de dialogo entre um homem aberto e
um mundo fechado.

Mas a tragédia tem outra dimensido. Mesmo que, de algum
modo, Fausto pretendesse € estivesse apto a adaptar-se ao mundo de
Gretchen, ela propria nio o desejaria e ndo o conseguiria. Movendo-
se de maneira dramética em dire¢@o a sua vida, Fausto pde Gretchen
em movimento, num curso determinado por ela mesma. Porém, sua
trajetoria estava fadada a terminar mal, por razdes que Fausto devia
ter antevisto: razdes de sexo e razdes de classe. Mesmo em um mundo
de enclaves feudais, um homem com muito dinheiro e sem vinculos
com a terra e a familia, e sem ocupagdo, tem virtualmente uma ilimi-
tada liberdade de movimento. Uma mulher pobre, atrelada a familia,
nio tem qualquer liberdade de movimento. Esta destinada a ver-se 4
mercé de homens que nio tém comiseragdo por uma mulher que nao
conhece seu lugar. No seu mundo fechado, loucura e martirio sdo os
unicos caminhos a sua disposi¢do. Fausto, se chegou a aprender al-
guma coisa do destino de Gretchen, aprende que, se deseja envolver-se
com outros em beneficio do desenvolvimento proprio, deve assumir
parte da responsabilidade pelo desenvolvimento alheio — ou, antes,
deve ser responsavel pelos seus destinos.

Além disso, para sermos justos com Fausto, devemos reconhecer
que Gretchen deseja com intensidade ser condenada. Existe alguma
coisa aterradoramente voluntéria na maneira como ela morre: ela per-
mite que tudo se volte contra si mesma. Sua auto-aniquilagao talvez
corresponda a loucura, mas ao mesmo tempo ha algo ai de estranha-
mente herdico. A obstinagio com que enfrenta a propria morte mos-
tra-a como algo mais do que vitima indefesa, quer do amante, quer da
sociedade: ela se torna um hero6i tragico, em seu pleno direito. Sua au-
todestruigio é uma forma de autodesenvolvimento, tdo auténtico quan-
to o do proprio Fausto. Tal como ele, ela esta tentando ir além das li-
mitadas fronteiras da familia, da Igreja e da cidade, um mundo onde a
devocgdio cega € a autocastragfo sdo os inicos caminhos da virtude. Po-
rém, enquanto ele procura escapar do mundo medieval pela criagio de
novos valores, ela toma a sério os velhos valores e tenta realmente viver
a altura deles. Embora rejeite as convengdes do mundo materno como
formas vazias, ela capta e agarra o espirito que subjaz a essas formas: um
espirito de dedicagiio e empenho ativos, que tem a coragem moral de re-
nunciar a tudo, incluindo a propria vida, em nome da fé nas suas cren-
cas mais fundas e queridas. Fausto luta contra o velho mundo, de que
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ele se libertou, transformando-se em um novo tipo de pessoa, que se
afirma e se conhece, que na verdade se torna ela propria através de
uma auto-expansdo interminével, sem descanso. Gretchen colide de
modo igualmente radical com esse mundo, assumindo suas 1..ais eleva-
das qualidades humanas: pura concentragao e empenho do ser em no-
me do amor. Seu caminho com certeza é mais belo, mas o de Fausto,
enfim, é mais frutifero: o caminho dele pode ajudar o individuo a so-
breviver, a lutar contra o velho mundo com mais possibilidades de &xi-
to, & medida que o tempo passa.

Esse velho mundo € que vem a ser o protagonista final da tragé-
dia de Gretchen. Quando Marx, no Manifesto Comunista, descreve as
auténticas e revolucionarias conquistas da burguesia, a primeira delas
¢ que a burguesia “pds um fim a todos os condicionalismos feudais,
patriarcais e idilicos”’. A primeira parte do Fausto se d2 num momento
em que, apods séculos, esses condicionalismos feudais, patriarcais e so-
ciais estdo vindo abaixo. A esmagadora maioria das pessoas vive ainda
em “‘pequenos mundos”’, como o de Gretchen, e esses mundos, como
vimos, sdo extremamente fortes. No entanto, essas pequenas cidades
celulares come¢am a ruir: primeiro, através do contato com explosivas
figuras marginais, de fora — Fausto e Mefisto, acenando com dinhei-
ro, sexo e idéias, s3o os classicos ‘‘agitadores alienigenas’ tao caros a
mitologia conservadora —, mas, acima disso, através da implosdo,
acionada pelo incipiente desenvolvimento interior que seus proprios fi-
lhos, como Gretchen, comegam a experimentar. A draconiana resposta
do meio ao anseio espiritual e sexual de Gretchen constitui, na verdade,
a declaragdo de que os velhos ndo pretendem adaptar-se ao desejo de
mudanga de seus filhos. Os sucessores de Gretchen irdo direto ao pon-
to: eles arrancario e viverao a partir do ponto em que ela parou e mor-
reu. Nos dois séculos entre o tempo de Gretchen e o nosso, centenas de
“pequenos mundos’’ serdo esvaziados, transformados em conchas va-
zias, e seus jovens partirdo na dire¢do de grandes cidades, fronteiras
mais amplas, novas na¢des, em busca da liberdade de pensar, amar e
crescer. Ironicamente, portanto, a destrui¢do de Gretchen pelo peque-
no mundo revelara ser um momento-chave no processo de sua propria
destrui¢do. Relutante ou incapaz de se desenvolver junto com seus fi-
lhos, a cidade fechada se converterd em cidade-fantasma. Os fantas-
mas de suas vitimas serdo abandonados com uma Gltima gargalhada.*

(*) Nos anos recentes. 2 medida que historiadores sociais desenvolveram os instrumentos
demograficos e a sensibilidade psicologica necessarios para apreender as mudangas na vida sexual e
familiar, tornou-se possivel ver cada vez com mais clareza as realidades sociais que subjazem 2 his-
toria de Fausto e Gretchen. Edward Shorter. em A Constitui¢io da Familia Moderna (Basic Books.
1975), especialmente nos capitulos 4 e 6. e Lawrence Stone, em A Familia, o Sexo e o Casamento
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Nosso século tem sido prolifico na invengdo de fantasias idealiza-
das da vida em cidadezinhas tradicionais. A mais popular e influente
dessas fantasias esta no livro de Ferdinand Toennies Gemeinschaft und
Gesellschaft (Comunidade e Sociedade, 1887). A tragédia de Gretchen,
segundo Goethe, nos fornece o que deve ser o retrato mais devastador,
em literatura, de uma Gemeinschaft. Tal retrato devia gravar para sem-
pre em nossas mentes a crueldade e brutalidade de tantas formas de vida
que a modernizagio varreu da face da Terra. Enquanto nos lembrarmos

do destino de Gretchen, seremos imunes ao nostalgico fascinio dos mun-
dos perdidos.

TERCEIRA METAMORFOSE: O FOMENTADOR

Muitas interpretacdes e adaptagdes do Fausto de Goethe se de-
tém no final da primeira parte. Apds a condenagio e a redengdo de
Gretchen, o interesse humano tende a fenecer. A segunda parte, escrita
entre 1825 e 1831, encerra um brilhante jogo intelectual, porém sua
vida se vé sufocada sob um portentoso peso alegdrico. Ao longo de mais
de 5000 versos, pouca coisa acontece. Somente nos atos IV e V € que as
energias dramaticas e humanas revivem: aqui a histéria de Fausto che-
ga a seu climax e a seu final — Fausto assume o que chamei de sua
terceira e ltima metamorfose. Na primeira fase, como vimos, ele vivia
sO e sonhava. Na segunda, ele entreteceu sua vida na de outra pessoa e
aprendeu a amar. Agora, em sua dltima encarnagio, ele conecta seus

na Inglaterra, 1500-1800 (Harper & Row, 1978), especialmente nos capitulos 6 e 12, defendem que o
“individualismo afetivo” (expressdo de Stone) desempenhou papel decisivo na subversdo das “condi-
¢oes feudais, patriarcais e idilicas” da vida rural européia. Ambos os historiadores, baseados em mui-
tos outros, afirmam que no final do século XVIII e inicio do XIX um nimero significativo de jovens
formavam frentes coesas, que foram violando as fronteiras da familia tradicional, no que diz respeito
aclasse, religido e atividade ocupacional. Na maioria dos casos, se 0 homem desertava (como Fausto),
a mulher (como Gretchen) estava perdida. Mas, se insistissem em permanecer unidos, os jovens quase
sempre se casavam — com freqiiéncia sob o pretexto da gravidez pré-conjugal — e, sobretudo na
Inglaterra, seriam aceitos € integrados a vida normal. No resto da Europa, onde as pequenas cidades
eram menos tolerantes, esses casais tendiam a por-se em marcha, A procura de novos ambientes onde
encontrassem maior apoio a sua ligagdo. Com isso, contribuiram para os grandes movimentos demo-
graficos do século XIX, em cidades e paises, e, com seus filhos (nascidos a caminho e freqiientemente
fora do matriménio), estabeleceram um tipo de familia nuclear em mobilidade, que veio a permear o
mundo industrial de hoje.

Para uma versio judaica da historia de Gretchen, ambientada um século depois, no tardia-
mente desenvolvido interior da Europa oriental, ver o ciclo de historias sob o titulo Tevye e suas
Filhas, de Sholem Aleichem. Essas historias, que, como o Fausto, enfatizam a iniciativa libertadora
eifibora tragica de jovens mulheres, terminam (em parte voluntariamente, em parte forcadas pelas
circunstancias) em imigragdo para a América, ¢ desempenharam um importante papel na autocons-
ciéncia dos judeus norte-americanos. Tevye e suas Filhas foi ha pouco tempo simplificado para con-
sumo de massa, ¢ para um piiblico nao necessariamente judeu, no musical O Violinista no Telhado,
mas as tragicas ressondncias do amor moderno ai permanecem, para serem vistas e sentidas.
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rumos pessoais com as forgas econdmicas, politicas e sociais que diri-
gem o mundo; aprende a construir e a destruir. Expande o horizonte de
seu ser, da vida privada para a publica, da intimidade para o ativismo,
da comunh?o para a organizag¢do. Langa todos os seus poderes contra a
natureza e a sociedade; luta para mudar nio s6 a sua vida, mas a vida
de todos. Assim encontra meios de agir de maneira efetiva contra o
mundo feudal e patriarcal: para construir um ambiente social radical-
mente novo, destinado a esvaziar de vez o velho mundo ou a destrui-lo.

A tltima metamorfose de Fausto se inicia em um momento de
profundo impasse. Ele e Mefistofeles se encontram sozinhos no alto
pico de uma montanha, olhando o vazio que se perde nas nuvens do
espaco, sem destino. Eles haviam empreendido exaustivas viagens atra-
vés da historia e da mitologia, haviam explorado inimeras possibili-
dades de experiéncia e se viam agora na estaca zero, pois sentiam bem
menos vigor do que quando tudo comegou. Mefisto esta ainda mais de-
primido que Fausto, pois parece que abriu mio de todas as tentagdes;
ensaia algumas sugestdes digressivas, mas Fausto apenas boceja. Aos

- poucos, porém, Fausto comega a se agitar. Contempla o mar e evoca

-h-._,

liricamente sua encapelada majestade, sua primitiva e implacavel ener-
gia, tdo impenetravel aos esforgos humanos.

Até ai, temos o tipico tema da melancolia romantica, e Mefisto
quase o percebe. Ndo é nada pessoal, ele diz; os elementos da natureza
sempre foram assim. Nisso, de repente, Fausto se ergue enraivecido:
por que os homens tém que deixar as coisas continuarem sendo como
sempre tém sido? Ndo ¢ ja o momento de o homem afirmar-se contra a
arrogante tirania da natureza, de enfrentar as for¢as naturais em nome
do “livre espirito que protege todos os direitos” (10202-05)? Fausto co-
mega a usar uma linguagem politica pos-1789 num contexto que até
entdo ninguém havia encarado como politico. E prossegue: é um ab-
surdo que, despendendo toda essa energia, 0 mar apenas se mova, para
a frente e para tras, interminavelmente — “‘sem nada realizar!”’. Isso
talvez soe natural para Mefisto e, sem divida, para muitos dos leitores
de Goethe, mas nio para o proprio Fausto:

Isso me leva 2 beira da angiistia desesperada!

Tanta energia propositalmente desatrelada!

Isso desafia meu espirito para além de tudo o que javi;
Aqui, sim, eulutaria, paraa tudo isso subjugar (10 218-21)

A batalha de Fausto contra os elementos semelha ser tdo grandiosa
quanto a do rei Lear, ou, mais a proposito, a do rei Midas agitando as
ondas. Mas a empresa faustica serd menos quixotesca € mais frutifera,
porque vai dirigir-se a propria energia da natureza e canaliza-la para a
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obten¢do de combustivel para novos projetos e propdsitos humanos,
coletivos, que nenhum rei antigo chegou sequer a sonhar.

A medida que :. nova visdo de Fausto se desdobra, vemo-la retor-
nar a vida. Agora, porém, suas visdes assumem uma forma radical-
mente nova: nada de sonhos e fantasias, nem sequer de teorias, mas
programas concretos, planos operacionais para transformar a terrae o
oceano. “‘E isso é possivel! (...) Rapidos em minha mente, planos e
mais planos se desenvolvem.” (10 222 segs.) De stibito a paisagem a sua
volta se metamorfoseia em puro espago. Ele esboga grandes projetos de
recuperagao para atrelar o mar a prop0sitos humanos: portos e canais
feitos pela mao do homem, onde se movem embarcagdes repletas de
homens e mercadorias; represas para irriga¢dao em larga escala; verdes
campos e florestas, pastagens e jardins, uma vasta e intensa agricultu-
ra; energia hidraulica para animar e sustentar as indistrias emergen-
tes; pujantes instalagdes, novas cidades e vilas por construir — e tudo
isso para ser criado a partir de uma terra desolada e improdutiva, onde
seres humanos jamais sonharam viver. Enquanto desdobra seus pla-
nos, Fausto percebe que o demdnio esta atordoado e exausto. Ao me-
nos uma vez ele ndao tem nada a dizer. Tempos atras, Mefisto mencio-
nara a visdo de um cavaleiro veloz como paradigma do homem que se
move pelos caminhos do mundo. Agora, contudo, seu protegido o ul-
trapassou: Fausto pretende mover o proprio mundo.

De repente nos encontramos diante de um ponto nodal na hist6-
ria do moderno autoconhecimento. Assistimos ao nascimento de uma
nova divisao social de trabalho, uma nova vocagdo, uma nova relagio
entre idéias e vida pratica. Dois movimentos histéricos radicalmente
diferentes convergem ai e comeg¢am a fluir juntos. Um grande ideal do
espirito e da cultura se transforma em emergente realidade material e
social. A romintica procura de autodesenvolvimento, que levou Fausto
tao longe, desenvolve-se a si propria, agora, através de uma nova forma
de atividade, através do esfor¢o titinico do desenvolvimento econdmi-
co. Fausto esta se transformando em uma nova espécie de homem,
para adaptar-se a uma nova situagdo. Em seu novo trabalho, ir4 expe-
rimentar algumas das mais criativas e algumas das mais destrutivas
potencialidades da vida moderna; ele serd o consumado destruidor e
criador, a sombria e profundamente ambigua figura que nossa época
vira a chamar “‘o fomentador”.

Goethe sabe que a questio do desenvolvimento é necessariamente
uma questao politica. Os projetos de Fausto vio exigir nfo apenas um
imenso capital, mas o controle sobre vastas extensdes territoriais ¢ um
grande nimero de pessoas. Onde ele pode conseguir esse poder? A
solugio esta no ato 1V. Goethe parece pouco a vontade nesse interlidio
politico: seus personagens.ai se tornam surpreendentemente palidos e
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flacidos, e sua linguagem perde muito da forca e da intensidade habi-
tuais. Ele ndo se identifica com nenhuma das opg¢des politicas existen-
tes e deseja passar depressa por essa parte. As alternativas, tal como
estdo definidas no ato IV, sdo: de um lado, um fragmentério império
multinacional que vem da Idade Média, dirigido por um imperador
que € simpético, mas venal e inteiramente inepto; de outro lado, desa-
fiando-o, uma gangue de pseudo-revolucionarios, atraidos apenas pelo
poder e a pilhagem, e respaldados pela Igreja, que Goethe vé€ como a
for¢a mais voraz e mais cinica de todas. (A idéia da Igreja como van-
guarda revolucionaria sempre pareceu for¢ada a muitos leitores, po-
rém os eventos recentes do Ird sugerem que Goethe sabia o que estava
dizendo.)

Nio devemos invectivar contra esse simulacro de revolugao mo-
derna esbogado por Goethe. Sua fungio basica é fornecer a Fausto e
Mefisto um fAcil instrumento racional para a barganha politica que
eles promovem: eles emprestam suas mentes e sua magia ao Impe-
rador, para ajuda-lo a tornar seu proprio poder novamente sdlido e
eficiente. Este, em troca, lhes daré ilimitados direitos de desenvolver
toda a regido costeira, incluindo carta branca para explorar quaisquer
trabalhadores de que necessitem e livrar-se de quaisquer nativos que en-
contrem no caminho. “Goethe nio podia percorrer o rumo da revolu-
¢do democratica”, escreve Lukacs. A barganha politica de Fausto mos-
tra a visdo goethiana de ‘“‘um outro caminho” para o progresso: “O
irrestrito e grandioso desenvolvimento de forgas produtivas tornara su-
pérfluas as revolugdes politicas’™”.’® Assim Fausto e Mefisto ajudam o
Imperador a prevalecer, Fausto ganha a sua concessao e, com grande
estardalhago, comega o trabalho do desenvolvimento.

Fausto se entrega apaixonadamente a tarefa. O ritmo é frenético
— ¢ brutal. Uma velha senhora, que reencontraremos mais adiante,
posta-se ao lado do canteiro de obras e conta a historia:

Eles iriam esbravejar em vio todos os dias,
Cavar e esburacar, pazada por pazada;

Onde as tochas enxameavam & noite,

Havia uma represa quando acordavamos.
Sacrificios humanos sangravam,

Gritos de horror iriam fender a noite,

E onde as chamas se estreitam na diregao do mar
Um canal iria saudar aluz. (11 123-30)

A velha senhora sente que hé algo miraculoso e magico nisso tudo, e
alguns comentadores créem que Mefistofeles deva estar trabalhando
por tras da cena, para que tamanha realizagdo ocorra em tdo pouco
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tempo. Na verdade, porém, Goethe atribui a Mefisto o papel mais se-
cundirio nesse projeto. As tnicas ‘‘forgas subterrineas’ em atividade
aqui sio as forgas da moderna organizagio industrial. E de observar,
também, que o Fausto de Goethe, ao contrario de muitos de seus su-
cessores, especialmente no século XX, nio realiza nenhuma fascinante
descoberta cientifica ou tecnoldgica: seus homens parecem usar as mes-
mas pas e enxadas que vinham sendo usadas ha séculos. A chave do seu
€xito € uma organizag¢3o do trabalho visionéria, intensa e sistematica.
Ele exorta seus capatazes e inspetores, guiados por Mefisto, a ‘“‘usar

. todos os meios disponiveis/ Para engajar multiddes e multiddes de tra-

balhadores./ Incitem-nos com recompensas, ou sejam severos,/ Pa-
guem-nos bem, seduzam ou reprimam!”’ (11 551-54). O ponto crucial é
n3o desperdigar nada nem ninguém, passar por cima de todas as fron-
teiras: n3o s6 a fronteira entre a terra e o mar, nio apenas os limites
morais tradicionais na exploragio do trabalho, mas também o dualis-
mo humano priméario do dia e da noite. Todas as barreiras humanas e
naturais caem diante da corrida pela produgio e a construgio.

Fausto festeja seu novo poder sobre as pessoas: trata-se, especifi-
camente, para usar uma expressdo de Marx, do poder sobre a for¢a de
trabalho. '

Levantem-se da cama, meus servos! Todos os homens!

- Deixem olhos felizes contemplar meu plano audacioso.
Apanhem suas ferramentas, agitem suas pas e cavadeiras!
O que foi planejado tem de ser imediatamente cumprido.

Ele encontrou, afinal, um objetivo que preenche o seu espirito:

O que cheguei a pensar, me apresso a cumprir;

A palavra do mestre, sozinha, contém real necessidade!...
Para concluir o maior de todos os trabalhos,

Uma s6 mente por milhares de mios — e basta! (11 501-10)

Mas, se ele pressiona seus trabalhadores, pressiona igualmente a
si mesmo. Se os sinos da igreja o chamaram de volta 4 vida, tempos
atras, é o som das enxadas que o vivifica, agora. Aos poucos, 4 medida
que o trabalho avanga, vemos Fausto radiante de verdadeiro orgulho.
Ele enfim atingiu a sintese de pensamento e ag¢3o, usou sua mente para
transformar o mundo. Ajudou a humanidade a assumir seus direitos
sobre os elementos anarquicos, ‘“devolvendo a terra a si propria,/ Es-
tabelecendo fronteiras para as ondas,/Colocando um anel em redor do
oceano’ (11 541-43). E é uma vitéria coletiva que a humanidade podera
desfrutar, quando Fausto se for. De pé sobre uma colina artificial cria-
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da pelo trabalho humano, ele contempla todo esse novo mundo que ele
trouxe A vida, e tudo parece bem. Ele sabe que fez pessoas sofrerem
(““Sacrificios humanos sangravam,/ Gritos de horror iriam fender a
noite...”"). Mas esta convencido de que s3o as pessoas comuns, a massa
de trabalhadores e sofredores, que obterdo o maximo beneficio dessa
obra gigantesca. Ele substituiu uma economia exaurida e estéril por
outra nova e dinimica, que ‘‘abrira espago para muitos milhdes/ Vive-
rem, nfio com seguranga, mas com liberdade para agir (tatig-frei)”’. E
um espaco fisico e natural, que, no entanto, foi criado através da orga-
nizagio e da ag#o sociais.

_ Verdes sio as campinas, férteis; e em alegria
Homens e rebanhos convivem nessa nova terra,
Assentados ao longo das abas da colina
Erguida pela audaz, operosa vontade das massas.
Um verdadeiro paraiso terra adentro,
Deixem agora as represas se moldarem pelas ondas bravias,
E enquanto elas se agitam, para correr com forga plena,
A vontade de todos preenche os vazios e corrige o curso.
Essa é a mais alta sabedoria que eu possuo,
A melhor que a humanidade jamais conheceu;
Liberdade e vida sdo obtidas somente por aqueles
Que aprendem a conquista-las de novo a cada dia.
Cercado por esse perigo, cada um se esforga,
Crianga, adulto, idoso — todos tém uma vida ativa.
No meio dessa multidio eu gostaria de estar,
Caminhar no chéo livre ao lado de pessoas livres! (11 563-80)

Caminhando na terra, ao lado dos pioneiros do seu novo empre-
endimento, Fausto se sente mais a vontade do que ja se sentira junto do
povo simpatico mas estreito de sua cidade natal. Estes, agora, sdo ho-
mens novos, tio modernos quanto o proprio Fausto. Emigrantes e re-
fugiados de uma centena de vilas e vilarejos gbticos — egressos da pri-
meira parte do Fausto — eles ai chegaram a procura de agdo, aventura,
um ambiente no qual eles podem, como Fausto, sentir-se tatig-frei,
livres para agir, livremente ativos. Eles chegaram juntos para formar
um novo tipo de comunidade: uma comunidade que ndo se concentra
na repressdo da livre individualidade para manter um sistema social
fechado, mas sim na livre a¢fio construtiva, comunitaria, para proteger
as fontes coletivas que permitem a cada individuo ser tatig-frei. '

Esses homens novos se sentem em casa na sua comunidade e or-
gulhosos dela: estdo ansiosos para erguer sua vontade e espirito comu-
nitarios contra a energia do proprio mar, certos de que vencerdo. Entre
tais homens — homens que ele ajudou a se tornarem o que sdo —
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Fausto pode realizar um desejo que alimentou desde que deixara a casa
paterna: pertencer a uma auténtica comunidade, trabalhar com e para
pessoas, usar sua mente-em-agio em nome da vontade e do bem-estar
comuns. Assim, o processo de desenvolvimento econdmico e social gera
novos modos de autodesenvolvimento, situagio ideal para homens e
mulheres que podem crescer nesse emergente mundo novo. Finalmen-
te, também, o processo fornece um lar para o proprio fomentador.

Assim, Goethe encara a modernizagdo do mundo material como
uma sublime realizagio espiritual; Fausto, em sua atividade como “o
Fomentador” que pde 0 mundo em seu passo certo, é um herdi moder-
no arquetipico. Todavia, o fomentador, como Goethe o concebe, é nio
apenas herdico, mas tragico. Para compreender a tragédia do fomen-
tador, é preciso julgar sua visio de mundo, nio s6 pelo que ela revela
— pelos imensos novos horizontes que abre para a espécie humana —,
mas também pelo que ela esconde: pelas realidades humanas que se
recusa a ver, pelas potencialidades que nio ¢ capaz de enfrentar. Faus-
to vislumbra, e luta para criar, um mundo onde crescimento pessoal e
progresso social possam ser atingidos com um minimo de sacrificios
humanos. Ironicamente, sua tragédia decorre exatamente de seu desejo
de eliminar a tragédia da vida.

A medida que Fausto supervisiona seu trabalho, toda a regido em
seu redor se renova e toda uma nova sociedade é criada a sua imagem.
Apenas uma pequena porgio de terra da costa permanece como era
antes. Esta é ocupada por Filemo e Baucia, um velho e simpatico casal
que ai esta ha tempo sem conta. Eles t€m um pequeno chalé sobre as
dunas, uma capela com um pequeno sind, um jardim repleto de tilias e
oferecem ajuda e hospitalidade a marinheiros naufragos e sonhadores.
Com o passar dos anos, tornaram-se bem-amados como a unica fonte
de vida e alegria nessa terra desolada. Goethe toma de empréstimo seus
nomes e situagdo das Metamorfoses de Ovidio, em que eles s3o os Gni-
cos a dar hospitalidade a Japiter e Merciirio, disfarcados, e em recom-
pensa somente eles sdo salvos quando os deuses inundam e destroem a
terra inteira. Goethe lhes confere mais individualidade do que eles t€ém
em Ovidio, e atribui-lhes virtudes nitidamente cristas: generosidade
inocente, humildade, resignagdo. E investe neles, também, um pathos
nitidamente moderno. Eles representam a primeira encarnagio litera-
ria de uma categoria de pessoas de larga repercussdo na historia mo-
derna: pessoas que estdo no caminho — no caminho da historia, do
progresso, do desenvolvimento; pessoas que sio classificadas, e descar-
tadas, como obsoletas.

Fausto se torna obcecado com o velho casal e sua pequena porgéo
de terra: “‘Esse casal de velhos devia ter-se afastado,/ Eu quero tilias
sob meu controle,/ Pois essas poucas arvores que me sio negadas/
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Comprometem minha propriedade como um todo./ ... Por isso nossa
alma se debruga sobre a cerca,/ Para sentir em meio a plenitude, o que
nos falta” (11 239-52). Eles precisam ser afastados para dar lugar aqui-
lo que Fausto passa a ver como a culminagao do seu trabalho: uma tor-
re de observagio, do alto da qual ele e os seus possam “contemplar a
distancia até o infinito”’, soberanos sobre o novo mundo que construi-
ram. Ele oferece a Filemo e Baucia uma importincia em dinheiro ou
sua transferéncia para outra propriedade. Mas, na sua idade, que fa-
riam eles com dinheiro? E, depois de viver toda a sua vida ai, préximos
do fim da vida ai, como poderiam comegar nova vida em nutra parte?
Eles se recusam a mudar. ‘‘Resisténcia e teimosia assim/ Frustram o
éxito mais glorioso,/ Até um ponto em que, lamentavelmente, o ho-
mem comega a se cansar de ser justo.’”’ (11 269-72).

Nessa altura, Fausto comete de maneira consciente seu primeiro
ato mau. Convoca Mefisto e seus ‘“‘homens fortes” e ordena-lhes que
tirem o casal de velhos do caminho. Ele nio deseja vé-lo, nem quer
saber dos detalhes da coisa. S6 o que lhe interessa é o resultado final:
quer que o terreno esteja livre na manha seguinte, para que o novo
projeto seja iniciado. Isso é um estilo de maldade caracteristicamente
moderno: indireto, impessoal, mediado por complexas organizagdes e
fungdes institucionais. Mefisto e sua unidade especial retornam ‘‘na
calada da noite” com a boa noticia de que tudo estava resolvido. Faus-
to, de repente preocupado, pergunta para onde foi removido o velho
casal — e vem a saber que a casa foi incendiada e eles foram mortos.
Fausto se sente pasmo e ultrajado, tal como se sentira diante de Gre-
tchen. Protesta dizendo que nio ordenara violéncia; chama Mefisto de

.monstro e manda-o embora. O principe das trevas se vai, elegantemen-

te, como cavalheiro que €; porém ri antes de sair. Fausto vinha fingindo
ndo sb para outros mas para si mesmo, que podia criar um novo mundo
com maos limpas; ele ainda n#o esti preparado para aceitar a respon-
sabilidade sobre a morte e o sofrimento humano que abrem o caminho.
Primeiro, firmou contrato com o trabalho sujo do desenvolvimento;
agora lava as méos e condena o executante da tarefa, tao logo esta é
cumprida. E como se o processo de desenvolvimento, ainda quando
transforma a terra vazia num deslumbrante espago fisico e social, re-
criasse a terra vazia no coragiio do préprio fomentador. E assim que
funciona a tragédia do desenvolvimento.

Contudo, existe ainda um elemento de mistério no ato mau de
Fausto. Por que, enfim, ele o faz? Sera que realmente precisa daquelas
terras, daquelas arvores? Por que sua torre de observagdo é tdo impor-
tante? Por que os dois velhos sio tdo ameacadores? Mefisto nio vé
mistério algum nisso: ““Aqui, também, ocorre o que sempre ocorreu:/
Vocé ouviu falar das vinhas de Nabot’ (11 286-87). A inten¢io de Me-
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fisto, invocando o pecado do rei Acab, em Reis 1:21, € mostrar que nao
ha nada de novo na estratégia de apropriagio empregada por Fausto: o
narcisistico desejo de poder, mais desenfreado nos mais poderosos, é
uma histéria antiga como o mundo. Ele sem dtivida esta certo; Fausto €
cada vez mais impelido pela arrogincia do poder. Todavia, resta ainda
outro motivo para o assassinato, que ndo decorre apenas da personali-
dade de Fausto, mas de um movimento coletivo, impessoal, que parece
ser endémico 4 modernizagdo: o movimento no sentido de criar um
ambiente homogéneo, um espago totalmente modernizado, no qual as
marcas e a aparéncia do vetho mundo tenham desaparecido sem deixar
vestigio.

Apontar para essa difusa necessidade moderna, porém, é apenas
ampliar o mistério. Sentimo-nos inclinados a empatizar com o 6dio que
Fausto nutre pelo viciado mundo gotico, fechado e repressivo, em que
tudo comegou — o mundo que destruiu Gretchen, e ela nio foi a pri-
meira. Mas nessa altura, quando se torna obcecado com Filemo ¢ Bau-
cia, ele aplica no mundo gotico um golpe mortal: Fausto criou um novo
sistema social, vibrante e dinimico, um sistema orientado na diregdo
da livre atividade, da alta produtividade, das trocas em larga escala e
do comércio cosmopolita, da abundancia para todos; cultivou uma ca-
tegoria de trabalhadores livres e empreendedores que amam seu novo
mundo, que arriscar@o suas vidas por ele, que estdao prontos para er-
guer sua forga e seu espirito comunitéarios contra qualquer ameaga.
Fica claro, portanto, que inexiste qualquer efetivo perigo de reagdo.
Sendo assim, por que Fausto se sente ameagado pelo mais infimo vesti-
gio do velho mundo? Goethe revela, com extraordinéria penetragao, os
medos mais profundos do fomentador. O casal de velhos, como Gre-
tchen, personificam o que de melhor o velho mundo pode oferecer. Sdo
demasiado velhos, demasiado teimosos, talvez demasiado estupidos
para se adaptar e mudar; no entanto, sdo pessoas belissimas, o sal da
terra em que vivem. E sua beleza e nobreza que deixam Fausto tao in-
comodado. ‘“Meu reino ¢ infinito diante dos olhos; pelas costas eu ougo
a zombaria.” Ele sente que é aterrorizador olhar para trés, encarar o
velho mundo. ““Se eu tivesse me detido 14, pelo calor, suas sombras me
encheriam de medo.” Se ele parasse, algo muito escuro nessas sombras
o aprisionaria. ‘O pequeno sino toca ¢ eu me enfurego!” (11 235-55)

Os sinos da igreja, ¢ claro, representam o som da culpa e do in-
forttinio, e todas as for¢as psiquicas e sociais que destruiram a jovem
que ele amava: quem poderia conde1a-lo por tentar silenciar esse som
para sempre? Além disso, os sinos da igreja foram também o som que o
chamou de volta a vida, quando estava a ponto de morrer. HA mais de
si mesmo nesses sinos e naquele mundo do que ele gostaria de pensar.
O magico poder dos sinos na manha de Pascoa representa o poder que
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pds Fausto em contato com sua propria infancia. Sem esse vinculo vital
com o passado — fonte primaria de energia espontanea e prazer de vi-
ver — ele jamais chegaria a desenvolver a for¢a interior capaz de trans-
formar o presente e o futuro. Mas, agora que ele firmou sua plena
identidade como desejo de mudanga e como poder de satisfazer esse
desejo, aquele vinculo com o passado o aterroriza.

Aquele sino, o doce perfume daquelas tilias,
Me envolvem como uma igreja ou uma tumba.

Para o fomentador, deixar de mover-se, permanecer nas sombras, ser
envolvido pelos velhos — é o mesmo que morrer. N3o obstante, para
esse tipo de homem, trabalhar sob as explosivas pressdes do desenvol-
vimento, torturado pela culpa ai implicita — a promessa de paz do sino
deve soar como bem-aventuranga. Exatamente porque acha os sinos
tdo doces, as arvores tio encantadoras, tudo tao escuro e profundo, é
que Fausto é levado a se desfazer de tudo isso.

Comentadores do Fausto raramente se ddo conta da ressonancia
humana e dramatica desse episddio. De fato, ele é capital para a pers-
pectiva historica de Goethe. A destruigdo de Filemo e Baucia, por
Fausto, vem a ser o climax irdnico da vida deste dltimo. Ao matar o
casal de velhos, ele pronuncia sua propria sentenga de morte. Tendo
eliminado todos os vestigios deles e do seu velho mundo, ndo lhe resta
mais nada a fazer. Agora ele esta pronto para dizer as palavras que
selam de realizagdo a sua vida e, por isso, o conduzem a morte: Ver-
weitle doch, du bist so schoen! (Para, instante que passa, és tao formoso!)
Por que Fausto deve morrer agora? As razdes oferecidas por Goethe
se referem ndo somente a estrutura da segunda parte do Fausto, mas
a toda a estrutura da histéria moderna. Ironicamente, assim que esse
fomentador conseguiu destruir o mundo pré-moderno, destruiu tam-
bém qualquer raziio para continuar no mundo. Em uma sociedade
por inteiro moderna, a tragédia da modernizagio — incluindo seu
tragico her6i — chega naturalmente a um fim. Tdo logo se livra de
todos os obstaculos no caminho, o fomentador vé a si préprio no meio
do caminho e deve ser afastado. As palavras de Fausto sdo mais ver-
dadeiras do que ele supunha: os sinos de Filemo e Baucia tangem por
ele, antes de mais nada. Goethe nos mostra como a categoria de pes-
soas obsoletas, tdo importante para a modernidade, acaba por tragar
aqueles que lhe ddo vida e poder.

Fausto quase se apercebe de sua propria tragédia — apenas
quase. Enquanto, a meia-noite, observa do balcdo as ruinas que na
manhi seguinte dardo lugar i construgio, a cena subita e dissonante-
mente se altera: do concreto realismo do canteiro de obras, Goethe nos
transporta para a ambiéncia simbolista do mundo interior de. Fausto.
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De repente, quatro mulheres espectrais, de cinza, levitam na sua diregdo
e proclamam seus proprios nomes: elas sdo a Necessidade, a Pobreza,
a Culpa e a Ansiedade. Todas elas sio for¢as que o programa de desen-
volvimento de Fausto havia banido do mundo exterior, mas se insinua-
ram de volta como espectros dentro dele. Fausto esta perturbado, no
entanto se mantém inflexivel e expele os trés primeiros espectros. Toda-
via, 0 quarto, o mais vago e profundo deles, a Ansiedade, continua
a persegui-lo. Ele diz: ‘““Ainda n#do consegui abrir inteiramente o meu
caminho em dire¢do a liberdade”. Quer dizer com isso que ainda é
presa de feiticaria, magia, fantasmas da noite. Ironicamente, porém, a
ameaca a liberdade de Fausto decorre ndo da presenga dessas forgas
sombrias, mas da auséncia que ele logo tenta impor a elas. O problema
¢ que nio pode olhar de frente essas forgas e conviver com elas. Ele se
empenhou em criar um mundo isento de pobreza, necessidade e culpa;
nem sequer se sente culpado por Filemo e Baucia — embora o episodio
o entristega. Contudo, nio é capaz de banir a ansiedade da propria
mente. Isso pode eventualmente tornar-se fonte de forga interior, caso
ele venha a enfrentar o fato. Porém, ele néo é capaz de aceitar o que for
que ponha sombras em seu trabalho e vida luminosos. Fausto expulsa a
ansiedade de sua mente, como havia expulsado o demdnio algum tem-
po atras. Mas, antes de partir, ela sopra seu bafo sobre ele — e cega-o
com esse bafo. Enquanto o toca, ela the diz que esteve cego todo esse
tempo; todas as suas agdes e visdes cresceram fora da escuriddo inte-
rior. A ansiedade que ele jamais admitiria langou-o em profundidade
muito além do seu entendimento. Ele destruiu o casal de velhos e seu
pequeno mundo — o mundo de sua propria infincia — para que o
ambito de sua visdo e atividades pudesse ser infinito; ao fim, a infinita
“Mae Noite”’, cujo poder ele se recusa a enfrentar, é tudo quanto ele vé.

A sibita cegueira de Fausto, em sua altima cena na terra, con-
fere-lhe uma grandiosidade mitica e arcaica: ele aparece como um par-
ceiro de Edipo e Lear. Mas trata-se de um herdi nitidamente moderno,
cujo ferimento, a cegueira, apenas o impele e aos seus operarios a con-
cluir a tarefa rapidamente:

A noite profunda agora parece cair ainda mais profundamente,
Mas ali dentro de mim resplandece uma luz brilhante;

O que cheguei a pensar me apresso a cumprir;

A palavra do mestre, sozinha, contém real necessidade! (11 499 segs.)

E assim tudo prossegue. E nesse ponto, em meio ao ruido da constru-
¢do, que ele se declara plenamente vivo; logo, pronto para morrer.
Mesmo no escuro, sua visio e energia continuam pulsando; ele conti-
nua a lutar, desenvolvendo a si mesmo e a0 mundo em redor, a cami-
nho do fim irremediavel.
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EPILOGO: UMA ERA FAUSTICA E PSEUDOFAUSTICA

Que tragédia ¢ essa afinal? Qual o seu verdadeiro lugar na longa
historia dos tempos modernos? Se tentarmos situar o tipo particular de
ambiente moderno criado por Fausto, ficaremos perplexos, ao menos
de inicio. A analogia mais imediata parece ser com o extraordinario
impulso de expansio industrial vivido pela Inglaterra a partir de 1760.
Lukacs faz essa conexiio e afirma que o dltimo ato do Fausto é a tra-
gédia do “desenvolvimento capitalista” em sua primeira fase indus-
trial.'" O problema € que, se prestarmos atengdo ao texto, veremos que
os motivos e objetivos de Fausto sdo claramente nio-capitalistas. O
Mefisto goethiano, com seu oportunismo, sua exaltagio do egoismo e
infinita falta de escriipulos, ajusta-se com perfeigao a certo tipo de em-
presario capitalista; mas o Fausto goethiano estd muito longe disso.
Mefisto com freqiiéncia assinala as oportunidades de fazer dinheiro,
nos esquemas de desenvolvimento de Fausto; todavia Fausto, por si,
¢ indiferente a isso. Quando ele diz que pretende “oferecer espago vital
a milhdes/ Nado a prova de perigo, mas livre para gerir sua propria
raga”, esta claro que o empreendimento nfo é montado em seu préprio
e imediato beneficio, mas, antes, visando ao futuro da humanidade,
alongo prazo, em beneficio da alegria e liberdade de todos, que virdo a
usufruir disso s6 muito tempo depois que ele se for. Se tentarmos reduzir
o projeto de Fausto a uma primaria linha de agio capitalista, elimi-
naremos o que ai existe de mais nobre e original, mais ainda, o que o
torna genuinamente tragico. Na visdo de Goethe, o mais fundo horror
do desenvolvimento faustico decorre de seus objetivos mais elevados e
de suas conquistas mais auténticas.

Se desejarmos situar os designios e visdes de Fausto no tempo da
velhice de Goethe, deveremos voltar a atencio nido para a realidade
econdmica e social, mas para seus sonhos radicais e utdpicos; e, mais
ainda, ndo para o capitalismo desse tempo, mas para o seu socialismo.
No fim da década de 1820, quando as tltimas paginas do Fausto es-
tavam sendo compostas, uma das leituras favoritas de Goethe era o
jornal parisiense Le Globe, um dos 6rgios de divulga¢io do movimento
saint-simoniano em cujas paginas foi cunhada a palavra socialismo,
pouco antes da morte de Goethe em 1832.12 As Conversagées com
Eckermann contém uma série de referéncias plenas de admiragio pelos
jovens escritores de Le Globe, entre os quais havia muitos cientistas e
engenheires, que parecem ter apreciado Goethe tanto quanto ele os
apreciava. Uma das caracteristicas de Le Globe, assim como de todos
os escritos saint-simonianos, era o fluxo interminavel de propostas de
projetos desenvolvimentistas em larga escala e a longo prazo. Tais pro-
jetos estavam muito aquém dos recursos financeiros e imaginativos dos
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capitalistas do inicio do século passado, os quais — sobretudo na In-
glaterra, cujo capitalismo era o mais dinamico de to'd<.)5 — se orx’en.ta-
vam primordialmente na diregdo do empresario individual, da rapida
conquista de mercados, da busca de lucros imediatos'. ’_l'ampouco esses
capitalistas estavam interessados nos beneficios sociais que, §egundo
Saint-Simon, o desenvolvimento global traria: empregos estaveis € rfn-
da decente para ‘“‘as classes mais numerosas € mais pobres”’, abund.a.n-
cia e bem-estar para todos, novos tipos de comunidade que concilia-
riam o organicismo medieval com a energia e a racionalidade mo-
dernas.

Nio surpreende que 0s projetos saint-simonianos fossem descar-
tados em sua quase totalidade como ‘‘utdpicos”. Mas foi exatamente
esse utopismo que atraiu a imaginagdo do velho Goethe. Ei-lo em 1827
entusiasmado com o projeto de um canal do Panama e deslumbr.z«ldo
com a perspectiva de um glorioso futuro de progresso para a América.
“Eu ficaria chocado se os Estados Unidos deixassem escapar de suas
maos essa magnifica oportunidade. E possivel antever que essa jovem
nagio, com seu decidido amor pelo Oeste, tera ocupado, em trinta ou
quarenta anos, a larga extensdo de terra além das Montanhas Ro-
chosas.”

Vendo ainda mais longe, Goethe acredita ‘‘que ao longo da costa
do Pacifico, onde a natureza formou os mais amplos e seguros portos,
importantes cidades comerciais serao erguidas, pouco a pouco, para o
incremento de um grande intercambio entre a China e as Indias Orl'er%-
tais e os Estados Unidos”. Com a emergéncia de uma esfera de ativi-
dade transpacifica, ‘‘comunicagdes mais rapidas entre as costas lf:ste. e
oeste da América do Norte (...) serdo niao apenas desejaveis, mas indis-
pensaveis”’. Um canal entre os oceanos, no Panama ou.mais ao‘florte,
desempenhara um papel fundamental nesse desenvolvimento. Tud‘o
isso esta reservado para o futuro e para um espirito empreendedor.”
Goethe esta certo de que “inimeros beneficios resultarao para toda a
raca humana”. Ele sonha: ““Quem me dera viver para vé-lo! Mas eu
nio o verei!”. (Ele estava com 78 anos, a cinco da morte.) Goethe vis-
lumbra entiio dois outros projetos de desenvolvimento, também acalen-
tados pelos saint-simonianos: um canal entre o Danubio e o Reno, ¢
outro cortando o istmo de Suez. ‘“‘Quem me dera viver para ver essas
grandes obras! Valeria a pena durar mais 50 anos para i§so!” f3 Vemos
Goethe ai transformando os projetos e programas saint-simonianos em

visdo poética, a vis3o que sera concretizada e dramatizada no ultimo
ato do Fausto. .

Goethe sintetiza essas idéias e deposita suas esperancas naquilo
que chamarei de “‘modelo faustico” de desenvolvimento. T:dl modelo
confere prioridade absoluta aos gigantescos projetos de energia e trans-
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porte em escala internacional. Seu objetivo é menos os lucros imediatos
que o desenvolvimento a longo prazo das forgas produtivas, as quais em
ultima instancia, ele acredita, gerardo os melhores resuitados para
todos. Em vez de deixar empresarios e trabalhadores se desperdicarem
em migalhas e atividades competitivas, o modelo propde a integragio
de todos. Com isso criard uma nova sintese historica entre poder pi-
blico e poder privado, simbolizada na unido de Mefistofeles, o pirata e
predador privado, que executa a maior parte do trabalho sujo, e Faus-
to, o administrador publico, que concebe e dirige o trabalho como um
todo. Isso abrira espago, na histéria mundial, para o papel excitante e
ambigno do intelectual moderno — Saint-Simon chamou-o ‘o organi-
zador”’; eu preferi o fomentador” — capaz de reunir recursos mate-
riais, técnicos e espirituais, transformando-os em novas estruturas de
vida social. Finalmente, o modelo fiustico criard um novo tipo de auto-
ridade, derivado da capacidade do lider em satisfazer a persistente ne-
cessidade de desenvolvimento aventureiro, aberto ao infinito, sempre
renovado, do homem moderno.

Muitos dos jovens saint-simonianos de Le Globe chegaram a se
distinguir, em especial no reinado de Napoledo III, como brilhantes
inovadores na esfera das finangas e na industria. Organizaram o sis-
tema ferroviario francés; estabeleceram o Crédit Mobilier, um banco
de investimento internacional para financiar a emergente industria
mundial de energia; e realizaram um dos mais caros sonhos de Goethe,
o canal de Suez. Mas seu estilo e escala visionarios foram no geral
ofuscados num periodo em que o desenvolvimento foi predominante-
mente privado e fragmentario, os governos permaneceram nos basti-
dores (quase sempre mascarando suas atividades econdmicas), e a ini-
ciativa publica, o planejamento de longo prazo e o sistematico desen-
volvimento regional foram desdenhados como vestigios da iniqua era
mercantilista. E s6 no século XX que o modelo faustico assume a sua
forma plena, emergindo de modo mais intenso no mundo capitalista,
na proliferagio de ‘“‘autarquias publicas” e superagéncias concebidas
para organizar imensos projetos de construgio, sobretudo em trans-
portes e energia: canais e ferrovias, pontes e rodovias, represas e sis-
temas de irrigagdo, usinas hidrelétricas, reatores nucleares, novas ci-
dades, e a explorago do espago interplanetario.

Na segunda metade deste século, em particular depois da Se-
gunda Grande Guerra, essas autarquias foram responsaveis por “‘um
equilibrio entre poder piblico e privado”, que se tornou uma for¢a
decisiva no €xito e crescimento capitalistas.'* Fomentadores fausticos
tdo diferentes entre si como David Lilienthal, Robert Moses, Hyman
Rickover, Robert McNamara e Jean Monnet utilizaram esse equilibrio
para tornar o capitalismo contempordneo muito mais imaginativo e
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flexivel do que o capitalismo de um século atras. Mas o desenvolvi-
mento faustico foi igualmente uma for¢a poderosa nas economias e Es-
tados socialistas que emergiram a partir de 1917. Thomas Mann, es-
crevendo em 1932, durante o Primeiro Plano Qiiinqiienal soviético, es-
tava certo ao colocar Goethe no ponto nodal, dizendo que *‘a atitude
burguesa — para quem tenha uma visdo suficientemente larga e deseja
compreender as coisas ndao dogmaticamente — passa por cima do
comunismo’’.!® Hoje, podemos encontrar visionrios e autoridades no
poder em todas as partes do mundo, tanto nos mais avangados Estados
capitalistas e paises social-democratas, quanto em dezenas de na-
¢Oes que, qualquer que seja a ideologia nelas reinante, véem a si mes-
mas como ‘‘subdesenvolvidas” e encaram o desenvolvimento rapido,
herdico, como prioridade absoluta. O peculiar ambiente que constitui o
cenario do ltimo ato do Fausto — o imenso canteiro de obras, am-
pliando-se em todas as direg¢des, em constante mudanga e forgando os
proprios figurantes a mudar também — tornou-se o cenério da historia
mundial em nosso tempo. Fausto, o Fomentador, ainda apenas um
marginal no mundo de Goethe, sentir-se-ia completamente em casa no
nosso mundo. ‘

Goethe apresenta um modelo de agdo social em torno do qual
gravitam sociedades avangadas e atrasadas, ideologias capitalistas e
socialistas. Mas Goethe insiste em que se trata de uma terrivel e tragica
convergéncia, selada com o sangue das vitimas, articulada com seus
0ss0s, que tém a mesma cor e a mesma forma em qualquer parte. O
processo de desenvolvimento que os espiritos criativos do século XIX
conceberam como uma grande aventura humana tornou-se, em nossa
era, uma necessidade de vida ou morte para todas as nagdes e todos os
sistemas sociais do mundo. Em conseqiiéncia disso, autoridades fo-
mentadoras, em toda parte, acumularam em suas proprias maos po-
deres imensos, fora de controle e muito freqiientemente letais.

Nos assim chamados paises subdesenvolvidos, planos sistema-
ticos para um rapido desenvolvimento significam em geral a sistema-
tica repressdo das massas. Isso tem assumido, quase sempre, duas for-
mas, distintas embora nio raro mescladas. A primeira forma significou
espremer até a Gltima gota a forga de trabalho das massas — *‘os sacri-
ficios humanos sangram,/ Gritos de desespero cortardo a noite ao
meio”, como se diz no Fausto — para alimentar as forgas de produgio
e ao mesmo tempo reduzir de maneira drastica o consumo de massa,
para gerar o excedente necessario aos reinvestimentos econdmicos. A
segunda forma envolve atos aparentemente gratuitos de destruigdo — a
eliminag¢édo de Filemo e Baucia, seus sinos e suas arvores, por Fausto —
destinados ndo a gerar qualquer utilidade material, mas a assinalar o
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significado simbolico de que a nova sociedade deve destruir todas as
pontes, a fim de que ndo haja uma volta atras.

A primeira geragio soviética, em especial durante a era stalinista,
fornece bons exemplos desses dois tipos de horror. O primeiro projeto-
show desenvolvimentista de Stalin, o canal do mar Branco (1931-33),
sacrificou centenas de milhares de trabalhadores, numero mais do que
suficiente para superar qualquer projeto capitalista contemporaneo. E
Filemo e Baucia podiam perfeitamente servir de modelo para os mi-
lhdes de camponeses assassinados entre 1932 e 1934 porque se posta-
vam no caminho do plano estatal de coletivizagdo da terra que eles
haviam ganho durante a Revolugio, havia pouco mais de uma década.

Mas o que torna esses projetos muito mais pseudofausticos que
propriamente fausticos e bem menos tragédia que teatro do absurdo e
da crueldade é o fato doloroso — com freqiiéncia esquecido no Oci-
dente — de que eles simplesmente ndo funcionam. O tratado Nixon-
Brejnev do trigo, de 1972, devia bastar para nos lembrar que a tenta-
tiva stalinista de coletivizagdo da terra nio s6 matou milhdes de campo-
neses como conduziu a agricultura russa a uma formidavel derrocada
de que ela nunca foi capaz de se recuperar. Quanto ao canal, Stalin em-
penhou-se em criar um simbolo tao visivel de desenvolvimento que dis-
torceu e amputou o projeto a ponto de retardar a realidade desse mes-
mo desenvolvimento. Por isso, operarios e engenheiros jamais tiveram o
tempo, o dinheiro € o equipamento necessarios para construir um canal
fundo e seguro o suficiente para o trafego das modernas embarcacdes
do século XX; em consegiiéncia, o canal nunca chegou a desempenhar
um papel relevante no comércio e na industria soviéticos. Tudo o que o
canal pode acolher, aparentemente, foram barcagas turisticas, que nos
anos 30 singravam suas iguas, repletas de escritores soviéticos e estran-
geiros for¢ados a proclamar as glorias da obra. O canal foi um triunfo
de publicidade; todavia, se metade do empenho despendido na campa-
nha de rela¢des publicas tivesse sido empregado no trabalho propria-
mente dito, teria havido muito menos vitimas e muito mais desenvol-
vimento real — e o projeto teria sido uma genuina tragédia, nao uma
farsa brutal em que pessoas de verdade foram mortas por pseudo-
eventos.*

Deve-se notar que, no periodo pré-stalinista dos anos 20, ainda
era possivel falar nos custos humanos do progresso de uma maneira

(*) Soljenitzin dedica algumas de suas paginas mais mordazes e brilhantes ao canal. Ele
mostra como os imperativos técnicos do trabalho foram viclados de maneira sistemética, desde o
inicio, em fung¢3o da pressa de mostrar ao mundo que a modernizagio podia ser atingida gragas
apenas a vontade revolucionaria. E particularmente incisivo quanto a facilidade com que os obser-
vadores, incluindo alguns dos melhores. endossavam e divulgavam as mentiras tecnopastorais, en-
quanto corpos jaziam sob seus pés. (O Arquipélago Gulag. Harper & Row, 1975, p. 85-102).
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honesta e especulativa. As historias de Isaac Babel, por exemplo, estdo
cheias de perdas tragicas. Em “Froim Grach” (rejeitada pela censura),
um velho patife de estirpe falstaffiana é sumariamente morto, sem
qualquer raz3o aparente, pela Tcheka. Quando o narrador, ele proprio
membro da policia politica, protesta indignado, o carrasco replica:
“Diga-me voc€, como um tchekista, como um revolucionario: para que
serviria um homem desses na sociedade do futuro?”’. Ao narrador com-
pungido nio ocorre nenhum contra-argumento, porém ele resolve lan-
¢ar no papel sua visdao das vidas futeis mas saudaveis que a Revolugdo
tinha destruido. Essa historia, embora ambientada no passado recente
(a Guerra Civil), é uma terrivel e muito apropriada profecia do futuro,
incluindo o futuro do préprio Babel. ¢

O que torna o caso soviético especialmente deprimente é que suas
proezas pseudofausticas exerceram enorme influéncia no Terceiro
Mundo. Muitos grupos incrustados nas classes dominantes contempo-
rineas, de militares direitistas a comissarios esquerdistas, tém mos-
trado fatal atragao (mais fatal para os seus subordinados do que para
eles mesmos, € evidente) por projetos e campanhas grandiosos que en-
carnam todo o gigantismo e a crueldade de Fausto, mas sem uma leve
amostra da sua habilidade cientifica e técnica, sem o seu génio organi-
zacional e sua sensibilidade politica para as reais necessidades e desejos
do povo. Milhdes de pessoas t€m sido vitimadas por desastrosas poli-
ticas de desenvolvimento, concebidas em compasso megalomaniaco,
executadas de maneira primaria e insensivel, que ao fim desenvolveram
pouco mais do que a fortuna e o poder dos seus mandantes. Os pseudo-
Faustos do Terceiro Mundo, em apenas uma geragéo, se tornaram ha-
beis manipuladores de imagens e simbolos do progresso — campanhas
publicitarias pelo autodesenvolvimento se tornaram uma grande indds-
tria mundial, espalhando-se de Teerd a Pequim —, contudo se mos-
traram notoriamente incapazes de gerar progresso real para compensar
a devastagdo e a miséria reais que trouxeram. De tempos em tempos,
um povo tenta destronar seus pseudofomentadores — como aquele
pséudoféustico em escala mundial, o x4 do Ird. Entdo, por um breve
momento — nunca por mais de um breve momento — as pessoas talvez
possam tomar o desenvolvimento em suas proprias maos. Se forem as-
tutas e afortunadas, poderio criar e encenar suas proprias tragédias do
desenvolvimento, representando simultaneamente os papéis de Fausto
e Gretchen/Filemo e Béucia. Se n#o tiverem muita sorte, seu breve
momento de agdo revolucionaria levara tdo-somente a novo sofrimento,
que por sua vez nio leva a parte alguma.

Nos paises mais industrialmente avangados do mundo, o desen-
volvimento seguiu de maneira mais auténtica as formas fausticas. Af os
tragicos dilemas definidos por Goethe conservaram todo o seu emer-
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gente poder. Tornou-se claro — e Goethe podia té-lo antecipado — que
sob as pressdes econdmicas do mundo moderno o processo de desenvol-
vimento precisa ele préprio caminhar no sentido de um perpétuo de-
senvolvimento. Onde quer que o processo ocorra, todas as pessoas, coi-
sas, institui¢des e ambientes que foram inovadores e de vanguarda em
um dado momento historico se tornario a retaguarda e a obsolescéncia
no momento seguinte. Mesmo nas partes mais altamente desenvolvidas
do mundo, todos os individuos, grupos e comunidades enfrentam uma
terrivel e constante pressdo no sentido de se reconstruirem, intermina-
velmente; se pararem para descansar, para ser o que sio, serdo des-
cartados. O ponto climético no contrato entre Fausto e o diabo — se
parar por um s6 momento e disser: * Verweile doch, du bist so schoen’’,
sera destruido — é vivido hoje, até suas conseqiiéncias mais amargas,
por milhares de individuos, todos os dias.

Na dltima geracio, apesar do declinio econdmico dos anos 70,
o processo de desenvolvimento espalhou-se, quase sempre em ritmo
frenético, pelos mais remotos, isolados e atrasados setores das socie-
dades mais avangadas. Transformou indmeros pastos e campos de mi-
lho em usinas quimicas, quartéis-generais de corporagdes, shopping
centers suburbanos. Quantas laranjeiras foram preservadas no Orange
County,* na Califérnia? Transformou milhares de bairros urbanos em
entroncamentos de auto-estradas e estacionamentos, ou em centros de
comércio mundial e Peachtree Plazas,** ou em vastiddes abandona-
das, esturricadas — onde ironicamente a grama volta a crescer em meio
ao entulho, enquanto pequenos bandos de bravos pioneiros fixam no-
vas fronteiras —, ou, na histéria bem-sucedida dos padrdes urbanos
dos anos 70, em armagdes escovadas e brilhantes, com imitagdo de no-
doas antigas: parédias das velhas selvas. Dos abandonados milharais
da Nova Inglaterra as arruinadas minas dos montes Apalaches, ao
South Bronx e ao Love Canal, o desenvolvimento insaciavel deixou uma
espetacular devastacdo em sua esteira. As escavadeiras que fizeram
Fausto sentir-se vivo e produziram o tiltimo som que ele ouviu, enquan-
to morria, transformaram-se em gigantescos removedores de terra, hoje
coroados com dinamite. Até mesmo os Faustos de ontem talvez se sin-
tam os Filemos e Baucias de hoje, enterrados sob os escombros onde
viveram suas vidas, assim como as jovens e entusiasmadas Gretchens
de hoje sio esmagadas pela engrenagem ou cegadas pela luz.

Nas tltimas duas décadas, o mito do Fausto serviu como uma
espécie de prisma, nos paises industrialmente mais avangados, para

(*) Literalmente, ‘‘Condado da Laranja”. (N. T.)
(**) Literalmente, ‘‘Pragas ou Mercados de Pessegueiro”, nome de famoso centro de com-
pras.(N.T.)
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uma série de visdes sobre o nosso tempo e nossas vidas. Vida Contra a
Morte (1959), de Norman O. Brown, ofereceu uma penetrante critica
do ideal faustico de desenvolvimento: ‘A inquietag@o faustica do ho-
mem na histéria mostra que o ser humano nio se satisfaz com a simples
satisfagdo de seus desejos conscientes’. A esperan¢a de Brown era de
que o pensamento psicanalitico, radicalmente interpretado, pudesse
“oferecer um caminho para fora do pesadelo do ‘progresso’ intermina-
vel e do interminavel descontentamento faustico, um caminho para fora
da neurose humana, um caminho para fora da histéria”’. Brown v€ o
Fausto de inicio como simbolo de agdo histérica e angistia: ‘o homem
faustico é o homem que faz a histéria”. Mas, se a repressio sexual e
psiquica pudesse de algum modo ser rompida — esta a esperanga de
Brown —, “‘0 homem estaria pronto para viver em vez de fazer histo-
ria”’. Entdo, “a irrequieta carreira do homem faustico chegaria a um
fim, pois ele poderia encontrar a satisfagao e dizer: ‘Verweile doch, du
bist so schoen’ "’ .7 Tal como Marx, depois do Dezoito Brumdrio de Luis
Bonaparte, e o Stephen Dedalus de James Joyce, Brown vivenciou a his-
téria como um pesadelo, do qual ele almejou despertar; porém, seu pesa-
delo, ao contrario dos outros, nio corresponde a nenhuma situagio
historica especifica, e sim & historicidade enquanto tal. Nio obstante,
iniciativas intelectuais como a de Brown ajudaram muitos de seus con-
temporaneos a desenvolver uma perspectiva critica sobre seu periodo
histérico, a confortavelmente ansiosa Era Eisenhower. Embora Brown
afirmasse detestar a historia, referir-se a Fausto foi um gesto histérico
de grande audacia — na verdade, um ato faustico em seu pleno direito.
Como tal, nao s6 prefigurou como nutriu as radicais iniciativas da dé-
cada seguinte.

Fausto seguiu desempenhando importantes papéis simbolicos nos
anos 60. Pode-se dizer que uma visio faustica animou alguns dos movi-
mentos radicais priméarios e algumas journées da década. Essa visdo foi
fortemente dramatizada, por exemplo, na marcha coletiva sobre o Pen-
tagono, em 1967. Essa demonstragio, imortalizada no livro Exércitos
da Noite, de Norman Mailer, retratou um exorcismo simbdlico, em-
preendido em nome de uma vasta e sincrética mescla de deuses fami-
liares e estrangeiros, com a inten¢fio de expelir os demOnios estruturais
do Pentagono. (Liberado do peso, proclamaram os exorcistas, o edifi-
cio levitaria e deslizaria ou voaria para longe.) Para os participantes
desse notavel evento, o Pentagono aparecia como a apoteose de uma
construgdo faustica enviesada, que ergueu os mais virulentos engenhos
de destruigdo do mundo. Nossa demonstragao e nosso movimento pela
paz, como um todo, apareceram como uma acusagio as visdes e desig-
nios fausticos da América. Por outro lado, essa demonstragao consti-
tuiu, por si, uma espetacular construgdo, uma das poucas oportuni-
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dades que a esquerda norte-americana teve de expressar suas proprias
aspiragdes e aptiddes fausticas. As estranhas ambivaléncias do evento
se fizeram sentir 4 medida que chegavamos mais e mais perto do edi-
ficio — a sensacdo era de que se podia ir chegando perto eternamente,
sem jamais chegar 1a: era um perfeito ambiente kafkiano — e algumas
das pequenas silhuetas dentro dele, emolduradas pelas janelas longin-
quas (janelas sdo ultrafausticas, afirmou Spengler), apontavam, acena-
vam e até mesmo moviam seus bragos para nos tocar, como se reconhe-
cessem em nos espiritos afins, para nos tentar ou nos desejar boas-vin-
das. Apds algum tempo, os cassetetes dos soldados e o gas lacrimogéneo
esclareceram a distincia entre nds; mas o esclarecimento representou
um alivio, quando veio, e houve alguns momentos dificeis antes que isso
acontecesse. Mailer provavelmente tinha em mente esse dia quando es-
creveu, no finalzinho da década: ‘“Vivemos uma era faustica, destinada
a enfrentar Deus ou o Diabo antes que tudo isso se cumpra, € o inevitavel
minério da autenticidade é nossa tinica chave para abrir a porta’.'

Fausto ocupou um lugar igualmente importante na visao muito
diferente dos anos 60 a qual chamarei de ‘“‘pastoral”. Seu papel na
pastoral dos anos 60 foi, literalmente, ser colocado no pasto. Seus de-
sejos, habilidades e iniciativas tinham capacitado a humanidade para
realizar grandes descobertas cientificas e a produzir uma arte magni-
fica, a transformar o ambiente natural e humano e a criar a economia
da abundincia que sociedades industrialmente avangadas ha pouco
tinham comegado a desfrutar. Agora, porém, em virtude de seu pro-
prio sucesso, o ‘“‘Homem Faustico” tinha-se tornado historicamente
obsoleto. Esse argumento foi desenvolvido pelo biologista molecular
Gunther Stent, em um livro intitulado O Advento da Idade de Ouro:
Uma Visao do Fim do Progresso. Stent usou as perspectivas da sua
propria ciéncia, em especial a recente descoberta dos DNA, para alegar
que as conquistas da cultura moderna deixaram essa cultura saturada e
exaurida, sem ter para onde ir. O moderno desenvolvimento econdmico
e a evolucio global da sociedade atingiram, por processo similar, o fim
da estrada. A Historia trouxe-nos até um ponto em que ‘‘o bem-estar
econdmico é dado como certo”, ndo havendo mais nada significativo
que fazer:

E aqui podemos perceber uma contradigao interna do progresso. O pro-
gresso depende da agio do Homem Faustico, cuja motivagao basica é a
vontade de poder. Mas, tendo o progresso chegado a prover um am-
biente de suficiente seguranga econdmica para Todos os Homens, o ethos
social dai resultante trabalha contra a transmissdo do desejo de poder as
novas geragdes e, portanto, faz abortar o desenvolvimento do Homem
Faustico.
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Por meio de um processo de sele¢do natural, o Homem Faustico estava
sendo gradualmente descartado do ambiente que ele mesmo criara.

A geragdo mais jovem, que cresceu nesse novo mundo, ndo sen-
tia, € evidente, qualquer desejo de agio ou conquista, poder ou mu-
danga; s6 se preocupava em dizer Verweile doch, du bist so schoen
e em continuar a dizer a mesma coisa, até o fim de seus dias. Essas
criangas do futuro podem, ainda hoje, ser vistas balan¢ando-se, can-
tando, dangando, fazendo amor e flutuando sob o sol da California.
A vis@o pictorica da Idade de Ouro, por Lucas Cranach, que Stent
reproduziu como frontispicio, “nfo é nada mais que a vis3o profética
de um muito kippie Estar-na-Sua, no Golden Gate Park” (em Sao
Francisco).

A iminente consumag3o da historia seria ‘““um periodo de éxtase
geral”’; arte, pensamento e ciéncia podem continuar existindo, mas
com pouca fungdo além de servir para passar o tempo e desfrutar a
vida. “O Homem Faustico da Idade de Ferro veria com desgosto a
possibilidade de os seus influentes sucessores poderem devotar sua
abundincia de tempo disponivel aos prazeres sensuais. (...) Mas o Ho-
mem Faustico faria methor se enfrentasse o fato de que esta I1dade de
Ouro € precisamente o fruto de todos os seus frenéticos esforgos, e nio
adianta agora desejar que as coisas tomassem outro rumo.”” Stent ter-
mina com uma nota pesarosa, quase elegiaca: “Um milénio de dedica-
¢do as artes e as ciéncias finalmente transformara a tragicomédia da
vida em um happening’.'° Porém, a nostalgia de um estilo faustico de
vida é certamente sinal de obsolescéncia. Stent viu o futuro, e ele
aconteceu.*

E dificil reler essas pastorais dos anos 60 sem alguma tristeza
nostalgica, nao tanto pelos Aippies de ontem como pela crenga virtual-
mente unanime — partilhada por aqueles honrados cidadios que no
geral desprezavam os hippies — de que uma vida de estavel abundan-
cia, lazer e bem-estar tinha chegado aqui para ficar. De fato, existem ai
muitos pontos de continuidade entre os anos 60 e 70; todavia, a euforia
econdmica daqueles anos — John Brooks, em recente apanhado sobre
a Wall Street dos anos 60, chamou-os “‘anos go-go” — parece per-
tencer agora a um beatificado mundo estranho. Passado um tempo
notavelmente curto, a alegre esperanga foi banida por inteiro. A cres-
cente crise de energia dos anos 70, com todas as suas dimensdes ecolo-

(*) Esse livro conheceu uma espécie de sobrevida nos anos 70, quando ajudou a moldar a
retorica e talvez a sensibilidade de Jerry Brown, governador da California. Brown distribuiu muitos
exemplares do livro entre seus auxiliares e referiu-se a ele. diante de jornalistas, indicando chaves
para o seu pensamento.
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gicas e tecnoldgicas, econdmicas e politicas, gerou ondas de desconten-
tamento, amargura e perplexidade, chegando algumas vezes ao panico
e ao desespero histérico; mas inspirou uma saudavel e severa auto-ana-
lise cultural, que, no entanto, muitas vezes degenerou em auto-repudio
e autoflagelagio morbidos.

Hoje, para muita gente, todo o multissecular projeto de moderni-
zagio aparece como um equivoco desastroso, um ato de arrogincia e
maldade cosmicas. E a figura de Fausto surge agora em novo papel
simbdlico, como o demdnio que arrancou a espécie humana de sua
unidade primordial com a natureza e impeliu-nos ao longo da estrada
da catéstrofe. ““H4 um sentido de desespero no ar”’, escreveu em 1973
um antropdlogo cultural de nome Bernard James, ‘o sentido de que o
homem foi condenado pela ciéncia e a tecnologia a uma nova era de
precariedade”. Nessa era, “‘o periodo final de decadéncia do nosso
mundo ocidental, o diagndstico é claro. Vivemos em um planeta super-
povoado e pilhado, e temos de interromper a pilhagem ou perecer’.
O livro de James tinha um titulo apocaliptico bem ao gosto dos anos
70: A Morte do Progresso. Segundo ele, a forga letal, que devia ser
extirpada antes que extirpasse toda a humanidade, era “a moderna
cultura do progresso”, € seu herdi cultural nimero um era Fausto.
James ndo parecia pronto a denunciar e renunciar a todas as modernas
descobertas cientificas e inovagdes tecnologicas (demonstrou especial
carinho pelos computadores). Mas afirmou que ‘“‘a necessidade de co-
nhecer, como é entendida hoje, pode ser um esporte cultural morti-

fero”, que deveria ser radicalmente restringido, se ndo abolido de uma

vez por todas. Depois de pintar persuasivos quadros de possiveis de-
sastres nucleares e monstruosas formas de guerra biologica e engenha-
ria genética, James insistiu em que esses horrores fluem muito natural-
mente da ‘“concupiscéncia de proveta que leva a cometer o pecado de
Fausto”.2 Assim, o vildo faustico, caro aos quadrinhos do Capitdo
América e aos editoriais do New Yorker do fim dos anos 70, mostra no-
vamente as garras. E notavel que a pastoral dos anos 60 e o apocalipse
dos 70 se juntem ao afirmar que, para a humanidade sobreviver — para
viver a boa vida (1960) ou qualquer vida (1970) — o ““‘Homem Faustico”
deve desaparecer.

Ao longo dos anos 70, 4 medida que se intensificou o debate em
torno da conveniéncia e dos limites do crescimento econdmico e das
melhores formas de produzir e conservar energia, ecologistas e defen-
sores do anticrescimento pintaram Fausto como o tipico “Homem-Pro-
gresso”’, que faria o mundo em pedagos, em nome da expansdo insacia-
vel, sem perguntar ou sem se preocupar com o que o crescimento ili-
mitado faria 4 natureza ou ao homem. Desnecessario dizer que isso é
uma absurda distor¢do da histdria de Fausto, reduzindo a tragédia a
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melodrama. (No entanto, assemelha-se ao teatrinho de marionetes
fausticos, visto por Goethe na infincia.) O que me parece mais impor-
tante é o vacuo intelectual que emerge quando Fausto é deslocado do
seu cenario original. Os vérios defensores da energia extraida do sol,
do vento ou da 4gua, das pequenas fontes de energia, descentralizadas,
das “tecnologias intermediarias”, da “equilibrada economia estatal”,
sdo todos virtualmente inimigos do planejamento em larga escala, da
pesquisa cientifica, da inovagido tecnoldgica, da organizagdo com-
plexa.?! Contudo, para que muitos de seus planos e visdes sejam de fato
adotados por um ndmero significativo de pessoas, seria preciso ocorrer
a mais radical redistribui¢io de poder econdmico e politico. E, ainda,
isso — que cbrigaria a dissolugdo da General Motors, da Exxon, da
Con Edison e seus filiados e a redistribui¢do de todos os seus recursos
pelas pessoas — representaria apenas o prelidio de uma ampla e des-
concertantemente complexa reorganizacio de toda a rede que compde
a vida diaria hodierna. O fato é que nao ha nada de bizarro nos argu-
mentos em torno do anticrescimento e das fontes alternativas de ener-
gia, em si, que, na verdade, estdo repletos de idéias engenhosas e ima-

ginativas. O bizarro é que, dada a magnitude das tarefas histéricas

antecedentes, eles deviam exortar-nos, nas palavras de E. F. Schuma-
cher, a “pensar pequeno’’. A paradoxal realidade que escapa a maioria
desses escritores é que na sociedade moderna s6 o mais extravagante e
sistematico “pensar grande” é capaz de abrir caminho ao “‘pensar pe-
queno’’.2? Portanto, os defensores da contengdo energética, do cresci-
mento limitado e da descentralizacdo deveriam, em vez de abomina-lo,
adotar Fausto como sua palavra de ordem.

O tnico grupo contemporaneo que ndo sd utilizou o mito faus-
tico, mas apreendeu sua tragica profundidade é a coletividade dos cien-
tistas nucleares. Os pioneiros da energia nuclear, que experimentaram
um cegante clardo de luz em Alamogordo (‘‘Meu Deus!... Os garotdes
cabeludos perderam o controle!”’), nunca aprenderam a exorcizar
aquele ameagador Espirito da Terra que brotou da criatividade de suas
mentes. Os ‘“‘cientistas conscientes’” do periodo pds-guerra estabelece-
ram um peculiar estilo fiustico de ciéncia e tecnologia, guiados pela
culpa e a preocupagio, pela contradi¢io e a angistia. Isso se opunha
radicalmente ao estilo panglossiano de ciéncia predominante nos circu-
los militares, industriais e politicos de comando, entdo como agora,
segundo o qual eventuais acidentes serdo secundarios e irrelevantes,
pois caminha bem tudo o que termina bem. Num tempo em que todos
os governos mentiam de forma sistematica a seus cidaddos sobre os
perigos das armas nucleares e da guerra nuclear, os experimentados
veteranos do Projeto Manhattan (Leo Szilard foi o mais herdico deles),

82

acima de todos, expuseram com lucidez a verdade e comegaram a lutar
pelo controle civil da energia atdmica, pelas restri¢des aos testes nu-
cleares e pelo controle internacional do armamento.? Seu projeto aju-
dou a manter viva certa consciéncia faustica e a contestar a proclama-
¢do mefistofélica de que o homem s6 poderia realizar grandes empreen-
dimentos obliterando qualquer sentimento de culpa e preocupagio.
Mostraram como tais emogdes podem conduzir a ag¢des extremamente
criativas no que diz respeito & sobrevivéncia da humanidade.

Nos anos recentes, os debates em torno do poder nuclear geraram
novas metamorfoses de Fausto. Em 1971, Alvin Weinberg, um bri-
lhante fisico e administrador e por muitos anos diretor do Laboratoério
de Oak Ridge, invocou Fausto no climax de um discutidissimo depoi-
mento sobre “‘Institui¢des Sociais e Energia Nuclear’':

Nés, envolvidos em ciéncia nuclear, estabelecemos uma transagao faus-
tica com a sociedade. De um lado, oferecemos — no combustivel nuclear
catalitico — uma inexaurivel fonte de energia. (...) Mas o prego que
exigimos da sociedade por essa méagica fonte de energia é uma vigilancia
e uma longevidade das institui¢des sociais a que ndo estamos nem um
pouco habituados.

A fim de preservar essa ‘‘infinita fonte de energia barata e limpa”, ho-
mens, sociedades e nagdes do futuro deverdo manter “‘eterna vigilan-
cia’’ sobre graves perigos ndo so tecnoldgicos — estes seriam, de fato,
0s menos graves —, mas sociais e politicos.

Este livro ndo é o lugar ideal para contestar os méritos e demé-
ritos da desconcertante e profundamente emblematica transagdo nu-
clear mencionada por Weinberg. Mas é o lugar para assinalar o que ele
faz em relagdo a Fausto. O ponto decisivo aqui é que os cientistas
(**Nos, envolvidos em ciéncia nuclear’’) nao desempenham mais o papel
de Fausto. Em vez disso, assumem o papel do personagem que propde
a negociagdo — ou seja, Mefistofeles, ‘o espirito que nega tudo’”. Uma
estranha e ricamente ambigua autoimagem, n3o destinada a ganhar
prémios de relagdes puablicas, porém cheia de encanto em sua (talvez
inconsciente) candura. Todavia, é o corolario dessa encenagio que im-
porta mais: o protagonista faustico proposto por Weinberg, que deve
decidir se aceita ou rejeita o negdcio, é “‘a sociedade” — ou seja, todos
nods. A idéia subjacente é que o impulso faustico na diregdo do desen-
volvimento anima, hoje, a todos os homens e mulheres modernos. Em
consegqiiéncia, ‘‘a sociedade precisa fazer sua opgao, e € uma opgéo que
nds, envolvidos em ciéncia nuclear, nio temos o direito de impor”.?

Isso significa que, enquanto as negociagdes fausticas se realizam — ou
nio se realizam —, nds temos néo apenas o direito mas a obrigagao de
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nos envolvermos na transa¢do.* Nao podemos transferir a responsabi-
lidade pelo desenvolvimento a nenhum clube de experts — exatamente
porque, em matéria de desenvolvimento, todos somos experts. Se os
quadros cientificos e tecnoldgicos acumularam vastos poderes, na so-
ciedade moderna, isso se deve ao fato de que suas visdes e valores ape-
nas ecoaram, amplificaram e concretizaram os nossos proprios valores
e visdes. Eles apenas criaram meios para realizar objetivos endossados
pelo piblico moderno: total desenvolvimento do individuo e da socie-
dade, incessante transformagio do mundo interior e exterior. Como
membros da sociedade moderna, somos todos responsaveis pelas dire-
¢des nas quais nos desenvolvemos, por nossas metas e realizag¢oes, pelo
alto custo humano aj implicado. Nossa sociedade jamais podera con-
trolar seus vulcinicos ‘“poderes ocultos’” enquanto pretendermos que
apenas os cientistas perderam o controle. Um dos fatos basicos da vida
moderna é que todos nés, hoje, somos *‘garotdes cabeludos”.

Homens e mulheres modernos, em busca de autoconhecimento,
podem perfeitamente encontrar um ponto de partida em Goethe, que
nos deu com o Fausto nossa primeira tragédia do desenvolvimento. E
uma tragédia que ninguém deseja enfrentar — sejam paises avangados
ou atrasados, de ideologia capitalista ou socialista —, mas que todos
continuam a protagonizar. As perspectivas e visdes de Goethe nos aju-
dam a ver como a mais completa e profunda critica & modernidade

pode partir exatamente daqueles que de modo mais entusiasmado ado-

“tam o espirito de aventura na modernidade. Todavia, se Fausto € uma

critica, é também um desafio — ao nosso mundo, ainda mais do que ao
mundo de Goethe — no sentido de imaginarmos e criarmos novas for-
mas de modernidade, em que o homem n@o existira em fungio do de-
senvolvimento mas este, sim, em fun¢io do homem. O interminavel
canteiro de obras de Fausto é o cho vibrante porém inseguro sobre o
qual devemos balizar e construir nossas vidas.

(*) Infelizmente, muito da forga da interpretago faustica de Weinberg se vé comprometida
por outro de seus paradigmas: a imagem citada repetidas vezes do “sacerddcio nuclear”. Essa sa-
grada ordem secular, cujo patriarca Weinberg aparentemente pretendeu ser, protegeria a humani-
dade dos riscos da energia nuclear e baniria para sempre sua potencialidade diabolica. Weinberg,
é 6bvio, nio se deu conta da radical contradigdo entre sua visio faustica e suas aspiragdes eclesias-
ticas. O convivio com o Fausto de Goethe e sobretudo com as idéias de Goethe a respeito da Igreja e
dos padres teria tornado clara essa antinomia.
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TUDO O QUE E SOLIDO
DESMANCHA NO AR:

MARX, MODERNISMO E MODERNIZACAO

Ao nascimento da mecanizagdo e da indidstria moderna (...)
seguiu-se um violento abalo, como uma avalanche, em intensi-
dade e extensdo. Todos os limites da moral e da natureza, de

idade e sexo, de dia e noite, foram rompidos. O capital cele-
brou suas orgias.

O Capital, volume [

Eu sou o espirito que nega tudo.
Mefistofeles. no Fausto

Autodestrui¢ao inovadora!
Antincio da Mobil Oil, 1978

Nos arquivos de pesquisa da Shearson Hayden Stone. Inc..
uma carta comercial registra esta citagao de Heraclito: *“Tudo é
mudanga, nada permanece estavel .
“O presidente da Shearson constréi
um novo gigante da Wall Street”
— New York Times, 1979

... aquela apurente desordem que ¢, na verdade, o mais alto
grau de ordem burguesa.

Dostoievski em Londres, 1862



Vimos como o Fausto de Goethe, universalmente reconhecido
como expressdo primaria do moderno espirito inquiridor, atinge sua
realizagdo — mas também sua tragica derrocada — na transformagio
da moderna vida material. Veremos em seguida como a verdadeira for-
¢a e originalidade do “materialismo histérico” de Marx est4 na luz que
langa sobre a moderna vida espiritual. Ambos partilham uma perspec-
tiva muito mais aceita entao do que hoje: a crenga de que a ‘““vida mo-
derna” implica um todo coerente. Esse senso de totalidade subjaz ao
julgamento que Puchkin faz do Fausto: ‘“‘uma lliada da vida moder-
na”. Isso pressupde uma unidade de vida e experiéncia, que envolve a
politica e a psicologia, a inddstria e a espiritualidade, as classes domi-
nantes e as classes operarias, na modernidade. Este capitulo é uma
tentativa de captar e reconstruir a visdo da vida moderna como um
todo, segundo Marx.

Cabe notar que esse senso de totalidade vai contra a granulagio
do pensamento contemporidneo. O pensamento atual sobre a moderni-
dade se divide em dois compartimentos distintos, hermeticamente la-
crados um em relagao ao outro: ““modernizagdo” em economia e poli-
tica, ““‘modernismo’’ em arte, cultura e sensibilidade. Se tentarmos si-
tuar Marx em relag¢io a esse dualismo, veremos, e isso ndo surpreende,
que ele comparece em larga escala na literatura sobre modernizacio.
Mesmo pensadores que afirmam rejeita-lo, no geral o admitem como
fonte primaria e ponto de referéncia obrigatério para seu préprio pen-
samento.! De outro lado, Marx nio é reconhecido, em nenhuma ins-
tancia, pela literatura sobre modernismo. A cultura e a consciéncia
modernistas quase sempre remontam & sua geragdo, a geragio de 1840
— a Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kierkegaard, Dostoievski —, po-
rém o proprio Marx nao merece sequer um ramo na arvore geneald-
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gica. Quando chega a ser mencionado nessa companhia, é apenas uma
folha, ou as vezes o remapescente de uma era mais primitiva e inocente
— o Iluminismo, digamos — cujas claras perspectivas e solidos valores
o modernismo, em principio, destruiu. Alguns escritores (como Vladi-
mir Nabokov) acusam o marxismo de ser um peso morto que sufoca o
espirito modernista; ja outros (como Georg Lukécs, em sua fase comu-
nista) encaram o ponto de vista de Marx como muito mais razoavel,
mais sadio e mais “‘real” que o dos modernistas; mas todos concordam
em que estes e aquele sao mundos & parte. 2
No entanto, quanto mais perto chegamos do que Marx de fato
disse, menos sentido faz esse dualismo. Tomemos uma imagem como
esta: “Tudo o que é solido desmancha no ar”. A ambic¢do cOsmica € a
grandeza visiondria da imagem, sua forca altamente concentrada e
dramaética, seus subtons vagamente apocalipticos, a ambigiiidade de
seu ponto de vista — o calor que destroi é também energia superabun-
dante, um transbordamento de vida —, todas essas qualidades sdo em
principio tragos caracteristicos da imagina¢do modernista. Represen-
tam com exatiddo a espécie de coisas que estamos preparados para en-
contrar em Rimbaud ou Nietzsche, Rilke ou Yeats — “As coisas se
desintegram, o centro nada retém”. De fato, essa imagem vem de
Marx: nio de qualquer esotérico manuscrito juvenil, por muito tempo
inédito, mas direto do Manifesto Comunista. Essa imagem coroa a des-
cricio que Marx faz da “moderna sociedade burguesa’. As afinidades
entre Marx e os modernistas tornam-se ainda mais claras quando ob-
servamos a passagem inteira de onde a imagem foi extraida: “Tudo o
que ¢ solido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os
homens sio finalmente forgados a enfrentar com sentidos mais sobrios
suas reais condi¢des de vida e sua relagdo com outros homens”.* A se-
gunda clausula, de acordo com a qual se destrdi tudo o que € sagrado,
¢ mais complexa e interessante do que a convencional assertiva mate-
rialista do século XIX segundo a qual Deus ndo existe. Marx se move na
dimensio do tempo, tentando evocar o proprio curso de um drama ¢
um trauma historicos. Ele diz que a aura de santidade subitamente se
ausenta e que nio podemos compreender a nés mesmos no presente
sem nos confrontarmos com essa auséncia. A clausula final — “‘e os
homens sio finalmente for¢ados a enfrentar...” — nao apenas des-
creve a confrontacio com uma realidade perturbadora, mas vivifica-a,
for¢ando-a sobre o leitor — e, de fato, sobre o0 escritor também, ja que
“homens’’, die Menschen, como diz Marx, estdo todos ai juntos, ao
mesmo tempo agentes e pacientes do processo diluidor que desmancha
no ar tudo o que é solido.
Se acompanharmos essa modernista visao “esfumagante”, vere-
mos que ela ressurge ao longo de toda a obra de Marx. Aqui e ali ela

88

sz.111a como contraparte de visdes marxistas mais “soélidas”. tio h
c1.das. Ma‘s € especialmente vivida e estimulante no Mam'f’esto E‘Oﬂ .
msfq » abrindo nova perspectiva que permite compreendé-lo comooomu-
quétipo de um'século inteiro de manifestos e movimentos modernis::;
que se s?cedenam. O Manifesto expressa algumas das mais profund
percepgdes da cultura modernista e, a0 mesmo tempo dram:tiz 1 .
mas de suas mais profundas contradigdes internas. ’ e
Neste,ponto, caberia perguntar: nio existem ja interpretagdes de
Marx em niimero mais do que suficiente? Sera que realmente precisa-
mos de um Marx modernista, outro espirito afim de Eliot e Kafka, d
Schoenberg e Gertrude Stein e Artaud? Eu penso que sim, nio apéna:
porque Mar{( ai esta, mas porque tem algo distinto e importante a di-
zer. Cf)m efeltf), Marx pode dizer-nos do modernismo tanto quanto este v
nos (.112 do proprio Marx. O pensamento modernista, tio brilhante
11u.mmador.d0 lado escuro de todos e de tudo, vem a’ ter os seus r(’)e
priose reprimidos cantos escuros, sobre os quais Marx pode fazer 11:1 1
dir nova luz. Ele pode esclarecer especificamente a relagio entre a c1
}}Jra mod‘ernista € a economia e a sociedade burguesas — o mund0C32;
moderm.zacz:m" — das quais aquela surgiu. Veremos que modernismo
e burgues'1a lem em comum mais coisas do que modernistas e burgue-
ses gostariam de admitir. Veremos que marxismo, modernismo e 5
guesla estao empenhados numa estranha danca di;llética €, se acom:;:

nharmo /i
" § se€us movimentos, apreenderemos aspectos importantes do
mundo moderno que todos partilhamos.

1. A VISAO DILUIDORA E SUA DIALETICA

O ponto basico que fez a fama do Manifesto é o desenvolvimento
da rr’mderna burguesia e do proletariado e a luta entre ambos. Mas é
p.(isswel encontrar um enredo sob esse enredo, uma luta dentro (.1a cons-
ciencia do autor a respeito do que realmente est4 acontecendo e a res-
peito do que a luta maior significa. Pretendo descrever esse conflito
como a tensao entre a visao “solida” e a visdo “diluidora’” de M
sobre a vida moderna. -

A prm?eira se¢do do Manifesto, “Burgueses e Proletarios” apre-
senia uma visao geral do que hoje é chamado o processo de mc;derni-
za’cao e descreve o cenério daquilo que Marx acredita venha a ser o seu
climax reV(')lucionério. Aqui Marx toca no sélido dmago institucional
da quern}dade. Antes de tudo, temos ai a emergéncia de um mercad
mundlal_. A medida que se expande, absorve e destréi todos os merca(-)
dos locais e regionais que toca. Produgao e consumo — e necessidades
humanas — tornam-se cada vez mais internacionais e cosmopolitas.
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O ambito dos desejos e reivindicagdes humanas se amplia muito além
da capacidade das industrias locais, que entdo entram em colapso. A
escala de comunicagdes se torna mundial, o que faz emergir uma mass
media tecnologicamente sofisticada. O capital se concentra cada vez
mais nas maos de poucos. Camponeses € artesaos independentes nao
podem competir com a produgdo de massa capitalista e sao forgados a
abandonar suas terras e fechar seus estabelecimentos. A produgao se
centraliza de maneira progressiva e se racionaliza em fabricas alta-
mente automatizadas. (No campo acontece 0 mesmo: fazendas se trans-
formam em “‘fabricas agricolas” € os camponeses que nio abandonam
o campo se transformam em proletérios campesinos.) Um vasto nd-
mero de migrantes pobres sdo despejados nas cidades, que crescem
como num passe de magica — catastroficamente — do dia para a noite.
Para que essas grandes mudangas ocorram com relativa uniformidade,
alguma centralizagdo legal, fiscal e administrativa precisa acontecer;
e acontece onde quer que chegue o capitalismo. Estados nacionais des-
pontam e acumulam grande poder, embora esse poder seja solapado de
forma continua pelos interesses internacionais do capital. Enquanto
isso, trabalhadores da industria despertam aos poucos para uma espé-
cie de consciéncia de classe e comegam a agir contra a aguda miséria e
a opressdo cronica em que vivem. Enquanto lemos isso, sentimo-nos
pisando terreno familiar; tais processos continuam a ocorrer a nossa
volta, e um século de marxismo ajudou-nos a fixar uma linguagem
segundo a qual isso faz sentido.

Continuando a ler, porém, se o fizermos com plena atengao, algo
estranho comegara a acontecer. A prosa de Marx subitamente se torna
luminosa, incandescente; imagens brilhantes se sucedem e se desdo-
bram em outras; somos arrastados num impeto fogoso, numa intensi-
dade ofegante. Marx ndo esta apenas descrevendo, mas evocando e
dramatizando o andamento desesperado e o ritmo frenético que o capi-
talismo impde a todas as facetas da vida moderna. Com isso, nos leva a
sentir que participamos da a¢do, langados na corrente, arrastados, fora
de controle, a0 mesmo tempo confundidos e ameagados pela impetuosa
precipitagio. Apos algumas paginas disso, sentimo-nos excitados mas
perplexos; sentimos que as sdlidas formagdes sociais 4 nossa volta se
diluiram. No momento em que os proletarios fazem enfim sua apari-
¢3o, o cenario mundial em que eles supostamente desempenhariam
seus papéis se desintegrou e se metamorfoseou em algo irreconhecivel,
surreal, uma construg@o moével que se agita e muda de forma sob os pés
dos atores. E como se o inato dinamismo da visdo diluidora corresse
com ele e o carregasse — assim como aos trabalhadores ¢ a nds pro-
prios — para muito além dos limites a principio pretendidos, a ponto
de seu script revolucionario precisar ser inteiramente refeito.
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Os paradoxos no interior do Manifesto se mostram praticamente
desde o inicio: especificamente, a partir do momento em que Marx
comega a descrever a burguesia. ‘‘A burguesia’, afirma ele, ‘“desem-
penhou um papel altamente revolucionario na histéria”. O que é sur-
preendente nas paginas seguintes é que Marx parece empenhado nio
em enterrar a burguesia, mas em exalta-la. Ele compde uma apaixo-
nada, entusiasmada e quase lirica celebragido dos trabalhos, idéias e
realizagdes da burguesia. Com efeito, nessas paginas ele exalta a bur-
guesia com um vigor e uma profundidade que os proprios burgueses
nio seriam capazes de expressar.

O que fizeram os burgueses para merecer a exaltagio de Marx?
Antes de tudo, eles foram ““os primeiros a mostrar do que a atividade
humana é capaz’’. Marx nio quer dizer que eles tenham sido os primei-
ros a celebrar a idéia da vita activa, uma postura ativista diante do
mundo. Isso tem sido um tema central na cultura do Ocidente desde a
Renascenca; adquiriu novas profundidades e ressenincias no préprio
século de Marx, na era do Romantismo e da Revolug3o, de Napoledo,
Byron e o Fausto de Goethe. O proprio Marx desenvolvera o tema em
novas direg¢des,? e este continuara evoluindo até o tempo presente. No
Manifesto, a idéia de Marx é que a burguesia efetivamente realizou
aquilo que poetas, artistas e intelectuais modernos apenas sonharam,
em termos de modernidade. Por isso, a burguesia ‘‘realizou maravilhas
que ultrapassam em muito as piramides do Egito, os aquedutos roma-
nos, as catedrais goéticas”; ‘‘organizou expedi¢bes que fazem esquecer
todas as migragdes e as cruzadas anteriores”’. Sua vocagdo para a ati-
vidade se expressa em primeiro lugar nos grandes projetos de constru-
¢do fisica — moinhos e fabricas, pontes e canais, ferrovias, todos os
trabalhos puiblicos que constituem a realizagédo final de Fausto — que

sdo as pirAmides e as catedrais da Idade Moderna. Em seguida, ha os

enormes movimentos de pessoas — para cidades, para fronteiras, para
novas terras —, que a burguesia aigumas vezes inspirou, algumas vezes
forgou com brutalidade, algumas vezes subsidiou e sempre explorou
em seu proveito. Marx, num paragrafo comovente e evocativo, trans-
mite o ritmo e o drama do ativismo burgués:

A burguesia, em seu reinado de apenas um século, gerou um poder de
produgdo mais massivo e colossal do que todas as geragdes anteriores
reunidas. Submissdo das for¢as da natureza ao homem, maquinario,
aplicagdo da quimica a agricultura e a indidstria, navegagdo a vapor,
ferrovias, telegrafia elétrica, esvaziamento de continentes inteiros para o
cultivo, canalizagao de rios, populagdes inteiras expulsas de seu habitat
— que século, antes, pdde sequer sonhar que esse poder produtivo dor-
mia no seio do trabalho social? (p. 473-75)
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Marx nio é o primeiro, nem o Gltimo, a celebrar os triunfos da mo-
derna tecnologia burguesa e sua organizagao social. Mas sua louvagao
é peculiar, tanto no que enfatiza como no que omite. Embora se apre-
sente como um materialista, Marx ndo estd primordialmente interes-
sado nas coisas criadas pela burguesia. O que lhe interessa sao os pro-
cessos, os poderes, as expressdes de vida humana e energia: homens no
trabalho, movendo-se, cultivando, comunicando-se, organizando e
reorganizando a natureza e a si mesmos — 0s novos e interminavel-
mente renovados meios de atividade que a burguesia traz a luz. Marx
nio se detém demasiado em invengdes e inovagdes particulares, por si
mesmas (na tradi¢do que vai de Saint-Simon a McLuhan); o que o atrai
$30 0s processos ativos e generativos através dos quais uma coisa con-
duz a outra, sonhos se metamorfoseiam em projetos, fantasias em ba-
lango, as idéias mais exoticas e extravagantes se transformam conti-
nuamente em realidades (‘‘populagdes inteiras expulsas de seu ha-
bitat’"), ativando e nutrindo novas formas de vida e ag@o.

A ironia do ativismo burgués, como o vé Marx, estd em que a
burguesia é obrigada a se fechar para as suas mais ricas possibilidades,
que sb chegam a ser vislumbradas por aqueles que rompem com o seu
poder. Apesar de todos os maravilhosos meios de atividade desenca-
deados pela burguesia, a Gnica atividade que de fato conta, para seus
membros, é fazer dinheiro, acumular capital, armazenar excedentes;
todos os seus empreendimentos sdo apenas meios para atingir esse fim,
ndo tém em si sendo um interesse transitorio e intermediario. Os pode-
res e processos ativos, que tanto significam para Marx, ndo passam de
meros incidentes e subprodutos para os seus agentes. Ndo obstante, os
burgueses se estabeleceram como a primeira classe dominante cuja
autoridade se baseia niio no que seus ancestrais foram, mas no que eles
proprios efetivamente fazem. Eles produziram novas imagens e para-
digmas, vividos, da vida boa como a vida de ag@o. Provaram que é pos-
sivel, através da ac¢fio organizada e concertada, realmente mudar o
mundo.

Ora, para constrangimento dos burgueses, eles nio podem olhar
de frente as estradas que abriram: as grandes e amplas perspectivas
podem converter-se em abismos. Eles s6 podem continuar a desempe-
nhar seu papel revolucionario se seguirem negando suas implicagdes
Gltimas e sua profundidade. Mas pensadores radicais, e trabalhadores,
estdo livres para vislumbrar aonde conduzem as estradas e seguir por
elas. Se a vida boa é a vida de a¢fio, por que o escopo das atividades
humanas deve ser limitado aquelas que ddo lucro? E por que deveria o
homem moderno, que viu do que é capaz a atividade humana, aceitar
passivamente a estrutura da sociedade, tal como se lhe oferece? Ja que
a agdo organizgda e concertada pode mudar o mundo de tantas ma-
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neiras, por que nio organizar, trabalhai e lutar juntos para muda-lo
ainda mais? A *‘atividade revolucionaria, atividade pratico-critica” que
destrona o dominio burgués serd a expressio de energias ativas e ati-
vistas que a propria burguesia deixou em liberdade. Marx comega por
exaltar a burguesia, ndo por enterri-la; mas aquilo mesmo que, nela, é
motivo de exaltacio a levara, no fim, a ser enterrada.

A segunda grande realizagdo burguesa foi liberar a capacidade e
o esforco humanos para o desenvolvimento: para a mudanca perma-
nente, para a perpétua sublevagdo e renovagdo de todos os modos de
vida pessoal e social. Esse esfor¢o, Marx o mostra, esta embutido no
trabalho e nas necessidades diarias da economia burguesa. Quem quer
que esteja ao alcance dessa economia se vé sob a pressdo de uma incan-
savel competicio, seja do outro lado da rua, seja em qualquer parte do
mundo. Sob pressio, todos os burgueses, do mais humilde ao mais
poderoso, sio for¢ados a inovar, simplesmente para manter seu negé-
cio e a si mesmos 2 tona; quem quer que deixe de mudar, de maneira
ativa, tornar-se-a vitima passiva das mudangas draconianamente im-
postas por aqueles que dominam o mercado. Isso significa que a bur-
guesia, tomada como um todo, ‘‘ndo pode subsistir sem constante-
mente revolucionar os meios de produgio’’. Mas as forgas que moldam
e conduzem a moderna economia ndo podem ser compartimentalizadas
e separadas da totalidade da vida. A intensa e incansavel pressio no
sentido de revolucionar a produgio tende a extrapolar, impondo trans-
formagdes também naquilo que Marx chama de ‘““‘condi¢des de produ-
¢30” (ou “relagdes produtivas”), “‘e, com elas, em todas as condigdes
e relagdes sociais’ . ¥

Neste ponto, impelido pelo desesperado dinamismo que esté ten-
tando apreender, Marx di um grande salto imaginativo:

O constante revolucionar da produgdo, a ininterrupta perturbagido de
todas as relagdes sociais, a interminavel incerteza e agitagao distinguem
a época burguesa de todas as épocas anteriores. Todas as rela¢des fixas,
imobilizadas, com sua aura de idéias e opinides veneraveis, sdo descar-
tadas; todas as novas relagdes, recém-formadas, se tornam obsoletas
antes que se ossifiquem. Tudo o que é solido desmancha no ar, tudo o
que é sagrado é profanado, e os homens so finalmente for¢ados a enfren-
tar com sentidos mais sobrios suas reais condi¢des de vida e sua relagdo
com outros homens. (p. 338)

(*) A palavra alema aqui é Verhaltnisse. que pode ser traduzida por “‘condigdes’’, *“‘vincu-
los”. “relagdes’, ‘‘circunstincias”, “‘envolvimentos’ etc. Em passagens distintas deste ensaio sera
traduzida de diferentes modos, conforme se adapte melhor ao contexto.
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Em relacio a isso tudo, como ficamos nds, os membros da **moderna
sociedade burguesa’? Ficamos numa situagdo estranha e paradoxal.
Nossas vidas s@o controladas por uma classe dominante de interesses
bem definidos ndo s6 na mudanga, mas na crise e no caos. ‘‘Ininter-
rupta perturbagdo, interminavel incerteza e agitagio’”, em vez de sub-
verter essa sociedade, resultam de fato no seu fortalecimento. Catés-
trofes sdo transformadas em lucrativas oportunidades para o redesen-
volvimento e a renovagio; a desintegragdo trabalha como for¢a mobili-
zadora e, portanto, integradora. O Gnico espectro que realmente ame-
dronta a moderna classe dominante e que realmente pde em perigo o
mundo criado por ela 4 sua imagem é aquilo por que as elites tradicio-
nais (e, por extens@o, as massas tradicionais) suspiravam: uma estabi-
lidade soélida e prolongada. Neste mundo, estabilidade significa tao-
somente entropia, morte lenta, uma vez que nosso sentido de progresso
e crescimento é o iinico meio de que dispomos para saber, com certeza,
que estamos vivos. Dizer que nossa sociedade est4 caindo aos pedagos é
apenas dizer que ela esta viva e em forma.

Que espécie de pessoas produz essa revolugdo permanente? Para
que as pessoas sobrevivam na sociedade moderna, qualquer que seja a
sua classe, suas personalidades necessitam assumir a fluidez e a forma
aberta dessa sociedade. Homens e mulheres modernos precisam apren-
der a aspirar & mudanga: ndo apenas estar aptos a mudangas em sua
vida pessoal e social, mas ir efetivamente em busca das mudangas,
procura-las de maneira ativa, levando-as adiante. Precisam aprender a
nio lamentar com muita nostalgia as ‘“‘relagdes fixas, imobilizadas”
de um passado real ou de fantasia, mas a se deliciar na mobilidade,
a se empenhar na renovagdo, a othar sempre na dire¢do de futuros
desenvolvimentos em suas condi¢des de vida e em suas relagdes com
outros seres humanos.

Marx absorve esse ideal desenvolvimentista da cultura humanis-
tica alema de sua juventude, do pensamento de Goethe e Schiller e seus
sucessores romanticos. Esse tema, e seus desdobramentos, ainda muito
ativo em nossos dias — Erik Erikson é seu mais famoso expoente
vivo —, talvez seja a mais profunda e duradoura contribui¢do germa-
nica 4 cultura mundial. Marx é perfeitamente cnscio de seus vinculos
com esses escritores, a quem ele cita e faz alusdes, com freqiiéncia, bem
como 2 sua tradigio intelectual. Porém, ele compreendeu aquilo que
escapou a maioria de seus predecessores — a grande excegio € o velho
Goethe, autor da segunda parte do Fausto: que o ideal humanistico do
autodesenvolvimento se da a partir da emergente realidade do desen-
volvimento econdmico burgués. Por isso, por causa de todas as suas
invectivas contra a economia burguesa, Marx adota com entusiasmo a
estrutura de personalidade produzida por essa economia. O problema
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do capitalismo é que, aqui como em qualquer parte, ele destrdi as pos-
sibilidades humanas por ele criadas. Estimula, ou melhor, for¢a o
autodesenvolvimento de todos, mas as pessoas s6 podem desenvolver-se
de maneira restrita e distorcida. As disponibilidades, impulsos e talen-
tos que o mercado pode aproveitar sdo pressionados (quase sempre pre-
maturamente) na diregao do desenvolvimento e sugados até a exaustio;
tudo o mais, em nds, tudo o mais que nio é atraente para o mercado é
reprimido de maneira drastica, ou se deteriora por falta de uso, ou
nunca tem uma chance real de se manifestar.®

A solugdo irdnica e feliz dessa contradi¢cdo ocorrera, diz Marx,
quando “o desenvolvimento da moderna inddstria se separar do pro-
prio solo, logo abaixo dos seus pés, em que a burguesia produz e se
apropria de produtos”. A vida e a energia interiores do desenvolvi-
mento burgués acabardo por alijar do processo a classe que pioneira-
mente os trouxe a vida. Podemos ver esse movimento dialético tanto na
esfera do desenvolvimento pessoal como na do econdmico: em um sis-
tema no qual todas as relagdes sio volateis, como podem as formas
capitalistas de vida — propriedade privada, trabalho assalariado, valor
de troca, a insaciavel busca de lucro — subsistir isoladas? Quando os
desejos e a sensibilidade das pessoas, de todas as classes, se tornam
abertos a tudo e insaciaveis, sintonizados com a permanente sublevagio
em todas as esferas da vida, havera alguma coisa que consiga manté-los
fixos e imobilizados em seus papéis burgueses? Quanto mais furiosa-
mente a sociedade burguesa exortar seus membros a crescer ou pere-
cer, mais esses vao ser impelidos a fazé-la crescer de modo desmesu-
rado, mais furiosamente se voltardo contra ela como uma draga impe-
tuosa, mais implacavelmente lutario contra ela, em nome de uma nova
vida que ela propria os forgou a buscar. Ai entdo o capitalismo entrara
em combustio pelo calor das suas proprias incandescentes energias.
Apds a Revolugido, “‘no curso do desenvolvimento”, depois que o bem-
estar for redistribuido, depois que os privilégios de classe forem elimina-
dos, depois que a educagio for livre e universal, e os trabalhadores pu-
derem controlar os meios pelos quais o trabalho sera organizado, entio
— assim profetiza Marx no climax do Manifesto — entdo, finalmente,

em lugar da velha sociedade burguesa, com suas classes e seu antago-
nismo de classes, teremos uma associagio em que o livre desenvolvi-
mento de cada um sera a condigdo para o livre desenvolvimento de
todos. (p. 353)

Entéo a experiéncia do autodesenvolvimento, livre das pressdes e dis-
tor¢oes do mercado, poderé prosseguir livre e espontaneamente; em vez
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do pesadelo em que foi transformado pela sociedade burguesa, podera
tornar-se fonte de alegria e beleza para todos.

Gostaria de recuar para um pouco antes do Manifesto Comu-
nista, por um breve momento, a fim de mostrar como € crucial para
Marx o ideal desenvolvimentista, dos primeiros ao iltimo dos seus es-
critos. Seu ensaio de juventude sobre o “‘Trabalho Alienado”, escrito
em 1844, exalta — como a verdadeira alternativa humana ao trabalho
alienado — outro tipo de trabalho que habilitara o homem a ‘“‘desen-
volver livremente suas energias fisicas e mentais”.®* Em A Ideologia
Alema (1845-46), o objetivo do comunismo é ““o desenvolvimento de
toda a capacidade dos individuos enquanto tais”. Porque “‘somente em
comunidade com os demais cada individuo consegue os meios para cul-
tivar seus proprios dons em todas as diregdes; s6 em comunidade, por-
tanto, é possivel a liberdade pessoal”.” No primeiro volume de O Ca-
pital, no capitulo sobre ‘“Maquinario e Indiistria Moderna”, € essencial
para o comunismo transcender a divisdo de trabalho capitalista:

... 0 individuo parcialmente desenvolvido, meramente portador de uma
funcdo social especializada, deve ser substituido pelo individuo plena-
mente desenvolvido, adaptavel a vérias atividades, pronto para aceitar
qualquer mudanga de produgfo, o individuo para quem as diferentes
fungdes sociais que desempenha sdo apenas formas variadas de livre
manifestagio dos seus proprios poderes, naturais e adquiridos.®

Essa visdo do comunismo é inquestionavelmente moderna, antes
de mais nada em seu individualismo, porém mais ainda em seu ideal de
desenvolvimento como forma de vida boa. Aqui Marx estd mais pro-
ximo de alguns de seus inimigos burgueses e liberais que dos expoen-
tes tradicionais do comunismo, que, desde Platdo e os Padres da Igreja,
valorizaram o auto-sacrificio, desencorajaram ou condenaram a indivi-
dualidade e sonharam com um projeto tal em que s6 a luta e o esforgo
comuns atingiriam o almejado fim. Uma vez mais, encontramos em
Marx mais receptividade para o estado atual da sociedade burguesa do
que nos proéprios membros e defensores da burguesia. Ele v€ na dina-
mica do desenvolvimento capitalista — quer no desenvolvimento de
cada individuo, quer no da sociedade como um todo — uma nova ima-
gem da vida boa: ndo uma vida de perfei¢do definitiva, ndo a incorpo-
ragdo das proscritas esséncias estaticas, mas um processo de cresci-
mento continuo, incansavel, aberto, ilimitado. Ele espera, portanto,
cicatrizar as feridas da modernidade através de uma modernidade ain-
da mais plena e profunda.’®
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2. AUTODESTRUICAO INOVADORA

Podemos, assim, compreender por que Marx se mostra tdo exci-
tado e entusiasmado com a burguesia e 0 mundo por ela criado. De-
vemos agora enfrentar algo ainda mais desconcertante: comparado ao
Manifesto Comunista, todo o corpo da apologética capitalista, de
Adam Ferguson a Milton Friedman, é notavelmente palido e sem vida.
Os celebrantes do capitalismo falam-nos surpreendentemente pouco de
seus infinitos hdrizontes, de sua audacia e energia revolucionarias, sua
criatividade diniimica, seu espirito de aventura, sua capacidade nio
apenas de dar mais conforto aos homens, mas de torna-los mais vivos.
A burguesia e seus idedlogos jamais se notabilizaram por humildade ou
modéstia; no entanto, parecem estranhamente empenhados em escon-
der muito de sua propria luz sob um punhado de argumentos irrele-
vantes. A razdo, suponho, é que existe um lado escuro dessa luz que
eles ndo sdo capazes de suprimir. Eles t¢ém uma vaga consciéncia desse
fato, todavia se sentem profundamente constrangidos e amedrontados
por isso, a ponto de preferirem ignorar ou negar sua propria forca e
criatividade a olhar de frente suas virtudes e conviver com elas.

O que é que os membros da burguesia tém medo de reconhecer
em si proprios? Nao seu impulso em explorar pessoas, tratando-as sim-
plesmente como meios ou (em termos mais econdmicos do que morais)
mercadorias. A burguesia, como Marx o sabe, ndo perde o sono por
isso. Antes de mais nada, os burgueses agem dessa forma uns com os
outros, e até consigo mesmos; por que nio haveriam de agir assim com
qualquer um? A verdadeira fonte do problema é que a burguesia pro-
clama ser o “Partido da Ordem” na politica e na cultura modernas. O
imenso volume de dinheiro e energia investido em construir e o auto-
assumido carater monumental de muito dessa constru¢io — de fato,
em todo o século de Marx, cada mesa e cadeira num interior burgués se
assemelhava a um monumento — testemunham a sinceridade e serie-
dade dessa proclamagao. Nio obstante, a verdade é que, como Marx o
v€, tudo o que a sociedade burguesa constréi é construido para ser
posto abaixo. ‘“Tudo o que é sdlido” — das roupas sobre nossos corpos
aos teares e fabricas que as tecem, aos homens e mulheres que ope-
ram as maquinas, as casas e aos bairros onde vivem os trabalhadores,
as firmas e corporagdes que os exploram, is vilas e cidades, regides
inteiras e até mesmo as nag¢des que as envolvem — tudo isso é feito para
ser desfeito amanha, despedagado ou esfarrapado, pulverizado ou dis-
solvido, a fim de que possa ser reciclado ou substituido na semana
seguinte e todo o processo possa seguir adiante, sempre adiante, talvez
para sempre, sob formas cada vez mais lucrativas.
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O pathos de todos os monumentos burgueses é que sua forga e
solidez material na verdade nio contam para nada e carecem de qual-
quer peso em si;'® é que eles se desmantelam como frageis canigos,
sacrificados pelas proprias forgas do capitalismo que celebram. Ainda
as mais belas e impressionantes construgdes burguesas e suas obras
publicas sdo descartaveis, capitalizadas para rapida depreciag@o e pla-
nejadas para se tornarem obsoletas; assim, estdo mais proximas, em
sua fung3o social, de tendas e acampamentos que das *pirdmides egip-
cias, dos aquedutos romanos, das catedrais goticas” . *

Se atentarmos para as sdbrias cenas criadas pelos membros da
nossa burguesia, veremos o modo como eles realmente trabalham e
atuam, veremos como esses sdlidos cidaddos fariam o mundo em fran-
galhos, se isso pagasse bem. Assim como assustam a todos com fanta-
sias a respeito da voracidade e desejo de vinganga do proletariado, eles
proprios, através de seus inesgotdveis empreendimentos, deslocam
massas humanas, bens materiais e dinheiro para cima e para baixo pela
Terra, e corroem e explodem os fundamentos da vida de todos em seu
caminho. Seu segredo — que eles tentam esconder de si mesmos — €
que, sob suas fachadas, constituem a classe dominante mais violenta-
mente destruidora de toda a histdria. Todos os anarquicos, desmedidos
e explosivos impulsos que a geragdo seguinte batizara com o nome nii-
lismo — impulsos que Nietzsche e seus seguidores irdo imputar a trau-
mas cosmicos como a Morte de Deus — Marx localiza na atividade
cotidiana, aparentemente banal, da economia de mercado. Marx des-
mascara os burgueses modernos como consumados niilistas, em escala

(*) Engels, poucos anos antes do Manifesto, em A Situacdo da Classe Operdria na Ingla-
terra em 1844, escandalizou-se ao descobrir que as casas dos trabalhadores, erigidas por especula-
dores em busca de lucros rapidos, eram construidas para durar apenas 40 anos. Ele estava longe de
suspeitar que isso viria a se tornar o padriio de construglo na sociedade burguesa. Ironicamente, até
as mais espléndidas mansdes dos mais ricos capitalistas durariam menos de 40 anos — n#o apenas em
Manchester mas virtualmente em toda cidade capitalista —, alugadas ou vendidas para empresarios
que as poriam abaixo, movidos pelos mesmos impulsos insaciaveis que os tinham levado a ergué-las.
(A Quinta Avenida, em Nova lorque, é um bom exemplo, mas isso pode ser observado em qualquer
parte.) Levando em conta a rapidez e a brutalidade do desenvolvimento capitalista, a verdadeira sur-
presa nio esti no quanto de nossa heranga arquitetdnica foi destruido, mas no fato de que alguma
coisa chegou a ser preservada.

Apenas ha pouco tempo pensadores marxistas comegaram a explorar esse tema. O especia-
lista em geografia econdmica David Harvey, por exemplo, procura mostrar em detalhes como a contj-
nua e intencional destruigio dos “espagos construidos” é inerente 2 acumulago de capital. Os es-
critos de Harvey sZo amplamente conhecidos; para uma licida introdugio e anélise, ver “Dez Anos da
Nova Sociologia Urbana’, de Sharon Zukin (In: Teory and Society, jul. 1980, p. 575-601).

Ironicamente, os Estados comunistas fizeram bem mais que os capitalistas no tocante 4 pre-
servago da substincia do passado nas suas grandes cidades: Leningrado, Praga, Varsovia, Buda-
peste etc. Mas essa politica decorre menos- do respeito pela beleza e a realiza¢3o humana que do
desejo de governos autocraticos de mobilizar lealdades tradicionais, criando um fio de continuidade
com as autocracias do passado.
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muito mais vasta do que os modernos intelectuais podem conceber.*
Mas esses burgueses alienaram-se de sua propria criatividade, pois nao
suportam olhar de frente o abismo moral, social e psiquico gerado por
essa mesma criatividade.

Algumas das mais vividas e tocantes imagens de Marx nos for-
¢am ao confronto com esse abismo. Assim, ‘‘a moderna sociedade bur-
guesa, uma sociedade que liberou tao formidaveis meios de produgio e
troca, é como a feiticeira incapaz de controlar os poderes ocultos desen-
cadeados por seu feitico’ (p. 478). Essa imagem evoca os espiritos da-
quele sombrio passado medieval que nossa moderna burguesia em prin-
cipio teria enterrado. Seus membros se apresentam como homens obje-
tivos e materiais, nio como mégicos; como herdeiros do Iluminismo, e
nio das trevas. Quando acusa os burgueses de feiticeiros — lembre-se
também seu empreendimento que *‘expulsou populagdes inteiras de seu
habitat”, para nao mencionar *‘o espectro do comunismo” —, Marx
esta na verdade apontando para as profundidades negadas por eles. A
imagética de Marx, aqui como sempre, projeta uma aura de maravi-
lhoso sobre o mundo moderno: seus poderes vitais sdo fascinantes e
arrebatadores, além de tudo o que a burguesia possa ter imaginado e
muito menos calculado ou planejado. Mas as imagens de Marx expres-
sam também aquilo que sempre deve acompanhar todo genuino sen-
tido de maravilhoso: o sentido de terror. Pois esse mundo miraculoso e
magico ¢ ainda demoniaco e aterrorizador, a girar desenfreado e fora
de controle, a ameagar e a destruir, cegamente, a medida que se move.
Os membros da burguesia reprimem tanto a maravilha quanto o terror
daquilo que fizeram: os possessos ndo desejam saber quao profunda-
mente estdo possuidos. Conhecem apenas alguns momentos de ruina
pessoal e geral — apenas, ou seja, quando ja é tarde demais.

O feiticeiro burgués de Marx descende do Fausto de Goethe, é
claro, mas também de outra figura literaria que eletrizou a imaginagao

(*) Na verdade, o termo niilismo nasce com a propria geragio de Marx: foi cunhado por
Turgueniev como lema para seu herdi radical, Bazarov, em Pais e Filhos (1861), e elaborado de
maneira mais acurada por Dostoievski em Notas do Subterrineo (1864) e Crime e Castigo (1866-67).
Nietzsche explora com mais profundidade as fontes e conotagdes do niilismo em A Vontade de Po-
téncia (1885-88), sobretudo na parte 1, ‘O niilismo europeu’. Embora isso seja raramente mencio-
nado, é importante lembrar que Nietzsche considerou a politica e a economia modernas como pro-
funda e intrinsecamente niilistas. Algumas das imagens e anilises de Nietzsche, nessa oportunidade,
tém uma surpreende coloragio marxista. Veja-se a segio 63, sobre as conseqiiéncias espirituais, posi-
tivas e negativas “‘da existéncia do crédito, de um mercado mundial de trocas e de meios de pro-
dugdo”; a se¢do 67, sobre a “‘fragmentagio de propriedades rurais, (...) os jornais (em substituigao as
preces diérias), a ferrovia, o telégrafo. A centralizacio de enorme quantidade de interesses em uma
nica alma, que por isso precisa ser muito forte e protéica’. Mas essas conexdes entre a alma moderna
e a moderna economia nunca chegaram a ser desenvolvidas por Nietzsche e (com raras excegdes)
jamats foram sequer citadas por seus seguidores.
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de seus contemporineos: o Frankenstein de Mary Shelley. Essas figu-
ras miticas, que se esforgam por expandir os poderes humanos através
da ciéncia e da racionalidade, desencadeiam poderes demoniacos que
irrompem de maneira irracional, para além do controle humane, com
resultados horripilantes. Na segunda parte do Fausto de Goethe, o con-
sumado poder oculto, que finalmente torna o feiticeiro obsoleto, é todo
o moderno sistema social. A burguesia de Marx se move dentro dessa
tragica orbita. Ele situa o oculto em um amplo contexto mundial e
mostra como, através de um milhdo de fabricas e usinas, bancos e es-
critbrios, os poderes sombrios operam em plena luz do dia e as forgas
sociais sdo impelidas em dire¢des ameagadoras pelos insaciaveis impe-
rativos de mercado, que nem o mais poderoso burgués seria capaz de
controlar. A visdo de Marx traz o abismo para perto de casa.

Assim, na primeira parte do Manifesto, Marx equaciona as pola-
ridades que irdo moldar e animar a cultura do modernismo do século
seguinte: o tema dos desejos e impulsos insaciaveis, da revolugdo per-
manente, do desenvolvimento infinito, da perpétua criagio e renovag@o
em todas as esferas de vida; e sua antitese radical, o tema do niilismo,
da destruicdo insaciavel, do estilhagamento e trituragio da vida, do
coragio das trevas, do horror. Marx mostra como ambas essas possibi-
lidades humanas se fundem na vida de todo homem moderno, através
dos movimentos e pressdes da economia burguesa. No curso do tempo,
os modernistas produzirdo uma variada mostra de visdes cosmicas e
apocalipticas, visdes da mais radiante alegria e do mais arido deses-
pero. Muitos dos mais criativos artistas modernistas serdo possuidos
pelas duas tendéncias, simultaneamente, oscilando interminavelmente
entre um pélo e outro; seu dinamismo interior ira reproduzir e expres-
sar os ritmos intrinsecos por meio dos quais o moderno capitalismo se
move e subsiste. Marx nos faz mergulhar nas profundidades desse pro-
cesso vital, de modo que nos sentimos carregados de uma energia ani-
mica que amplifica todo o nosso ser e somos a0 mesmo tempo seqiies-
trados por choques e convulsdes que ameagam aniquilar-nos a qual-
quer momento. Entdo, pelo poder da linguagem e do pensamento, ele
tenta induzir-nos a acreditar na sua visdo, a deixar-nos levar de roldao
com ele na direcdo do climax, que se encontra logo adiante.

Os aprendizes de feiticeiro, membros do proletariado revolucio-
nario, estio dispostos a arrebatar o controle das modernas forgas de
produgio das mdos da burguesia faustico-frankensteiniana. Quando
isso se der, eles transformario essas forgas sociais volateis, explosivas,
em fontes de beleza e alegria para todos e conduzirfo a historia tragica
da modernidade a um final feliz. Quer esse final chegue realmente a
acontecer, quer nio, o Manifesto é notavel por seu poder imaginativo,
sua captagio e expressdo das possibilidades luminosas e ameagadoras
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que impregnam a vida moderna. Ao lado de tudo o mais que é, o Mani-
festo é a primeira grande obra de arte modernista.

Porém, mesmo ao celebrar o Manifesto como um arquétipo do
modernismo, é preciso lembrar que modelos arquetipicos servem para
tipificar nio apenas verdades e forgas, mas também lutas e tensdes
interiores. Assim, tanto no Manifesto como em seus ilustres sucessores,
veremos que, contra as inteng¢des do seu criador e provavelmente sem
que ele se desse conta disso, a visdo da revolugdo e da resolugdo gera
sua propria critica imanente, e novas contradi¢des se insinuam no véu
tecido por essa mesma visdo. Mesmo quando nos deixamos embalar
pelo fluxo dialético de Marx, sentimo-nos sendo carregados por inex-
ploradas correntes de incerteza e desconforto. Somos capturados numa
série de tensdes radicais entre as intengdes e as intui¢des de Marx, entre
o que ele diz e 0 que ele vé.

Tomemos, por exemplo, a teoria das crises, segundo Marx: *‘cri-
ses que, por seu periddico retorno, pdem em questdo a existéncia de to-
da a sociedade burguesa, cada vez mais radicalmente’ (p. 478). Nessas
crises recorrentes, ‘“‘grande parte ndo sd dos produtos existentes, mas
das forgas produtivas anteriormente criadas, é sistematicamente des-
truida”. Marx parece acreditar que essas crises irdo minar aos poucos o
capitalismo e talvez destrui-lo. Contudo, sua propria visio e anélise da
sociedade burguesa mostram com que pericia essa sociedade enfrenta
crises e catastrofes: ‘““de um lado, pela destrui¢do premeditada de
grande quantidade de forgas produtivas; de outro, pela conquista de
novos mercados e a exploragdo mais aperfeigoada dos antigos”. Crises
podem aniquilar pessoas e companhias que sio, por defini¢io do mer-
cado, relativamente fracas e ineficientes; podem abrir espago para no-
vos investimentos e redesenvolvimentos; podem forgar a burguesia a
inovar, expandir e combinar seus instrumentos de maneira mais enge-
nhosa que antes: crises podem, portanto, atuar como inesperadas fon-
tes de forga e resisténcia do capitalismo. Talvez seja verdade, como diz
Marx, que essas formas de adaptacgio apenas ‘‘pavimentam o caminho
para crises ainda maiores e mais destrutivas”. Mas, dada a capacidade
burguesa de tirar proveito da destrui¢do e do caos, ndo ha qualquer
razio aparente para que essas crises nio possam prosseguir numa espi-
ral interminavel, destruindo pessoas, familias, corporagdes, cidades,
porém deixando intatas as estruturas e o poder da vida social burguesa.

Em seguida, temos de considerar a visio da comunidade revolu-
cionaria em Marx. Seus fundamentos serdo fornecidos, ironicamente,
pela propria burguesia. ‘O progresso da inddstria, cujo involuntario
promotor é a burguesia, substitui o isolamento do trabalhador pela sua
unido em entidades associativas.”’ (p. 483) As imensas unidades de pro-
dugdo, inerentes a indistria moderna, acabam por reunir grande nd-
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mero de trabalhadores, forgando-os a depender uns dos outros e a coo-
perar em suas tarefas — a moderna divisdo de trabalho exige uma
intrincada cooperagdo, a cada momento da vasta escala —, e isso os
ensinara a pensar e a agir coletivamente. Os vinculos comunit4rios dos
trabalhadores, gerados de forma inadvertida pela produgio capitalista,
se desenvolverdo em instituigdes politicas militantes, sindicatos que
fardo oposi¢ao e por fim pordo abaixo a moldura privada, atomistica
das relagdes sociais do capitalismo. Assim acredita Marx.

Mas, caso seja verdadeira essa visdo abrangente da modernidade,
por que razdo as formas comunitarias produzidas pela industria capi-
talista seriam mais sélidas que qualquer outro produto capitalista? Nio
seria o caso de essas coletividades se revelarem, como tudo o mais,
apenas temporarias, provisorias, condenadas a obsolescéncia? Marx,
em 1856, se referird aos operéarios da inddstria como ‘‘homens-fruto de
uma moda passageira (...), nada mais que uma inveng¢io dos tempos
modernos, como o proprio maquinério”. Se isso é correto, sua solida-
riedade, embora impressiva em um dado momento, podera mostrar-se
tdo transitéria quanto as maquinas que eles operam ou os produtos que
daf resultam. Os trabalhadores podem dar-se mutuo apoio, hoje, na
assembléia ou na linha de piquete, para se verem dispersados amanha,
em meio a outras coletividades, sob outras condi¢des, outros processos
e produtos, outras necessidades e interesses. Uma vez mais, as formas
abstratas do capitalismo parecem subsistir — capital, trabalho assala-
riado, mercadorias, exploragio, valor excedente — enquanto seus con-
teidos humanos se virem arremessados num fluxo perpétuo. Como po-
derdo eventuais vinculos humanos remanescentes crescer e frutificar
num solo assim precario e movente?

Ainda que os trabalhadores de fato construam um bem-sucedido
movimento comunista e ainda que esse movimento gere uma bem-suce-
dida revolugio, de que maneira, em meio as vagas impetuosas da vida
moderna, poderdo eles erguer uma solida sociedade comunista? O que
podera impedir que as forgas sociais que derretem o capitalismo derre-
tam igualmente o comunismo? Se todas as novas rela¢des sociais se
tornam obsoletas antes que se ossifiquem, o que podera manter vivos o
apoio mituo, a solidariedade e a fraternidade? Um governo comunista
devera tentar conter a inundag¢io impondo restri¢des radicais nio ape-
nas a qualquer atividade e empresa econdmica (todos os governos socia-
listas fizeram isso, como todos os Estados capitalistas), mas as manifes-
tagdes pessoais, culturais e politicas. Contudo, na medida em que fosse
bem-sucedida, essa estratégia ndo estaria traindo o objetivo marxista
de livre desenvolvimento para cada um e para todos? Marx vislumbrou
0 comunismo como o coroamento da modernidade; porém, como pode
0 comunismo inserir-se no mundo moderno sem suprimir aquelas ener-
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gias verdadeiramente modernas que ele promete liberar? Por outro
lado, se o comunismo der livre curso a essas energias, seu fluxo espon-
taneo nio levara de rolddo a nova formagao social? !

Portanto, a simples e atenta leitura do Manifesto, que leve a sério
a sua visdo da modernidade, nos conduz a sérias duvidas sobre as res-
postas de Marx. Podemos perceber que o coroamento entrevisto por
Marx, logo ai, a porta, talvez esteja ainda muito distante no tempo, se é
que chegaré de fato a ocorrer; e percebemos também que, ainda que
ocorra, talvez constitua apenas um episddio breve e transitorio, desti-
nado a desaparecer rapidamente, tornado obsoleto antes que se ossifi-
que, levado de roldido pela mesma vaga de perpétua mudancga e pro-
gresso que o trouxe ao nosso alcance, em um momento fugaz, dei-
xando-nos a flutuar interminavelmente, desamparadamente. Podemos
perceber ainda como o comunismo, para se manter coeso, precisara
sufocar as forgas ativas, dindmicas e desenvolvimentistas que lhe de-
ram vida, precisard matar muitas das esperancas pelas quais valeu a
pena lutar, precisara reproduzir as iniqiiidades e contradic¢des da socie-
dade burguesa, sob novo nome. Entio, ironicamente, veremos a dialé-
tica da modernidade, segundo Marx, reencenando o destino da socie-
dade que ela mesma descreve, gerando energias e idéias que desman-
chario no seu proprio ar.

3. NUDEZ: O HOMEM DESACOMODADO

Agora que vimos em agio a visdo “diluidora” de Marx, gostaria
de me servir dela para explicar algumas das imagens mais poderosas da
vida moderna, constantes do Manifesto. Na passagem abaixo, Marx
tenta mostrar como o capitalismo transformou as rela¢des das pessoas
entre si e consigo mesmas. Na sintaxe de Marx, a ‘‘burguesia” é sujeito
— por forga de suas atividades econdmicas responsaveis pelas grandes
mudangas — e os homens e mulheres modernos, de todas as classes,
sdo objetos, ja que todos se véem transformados:

A burguesia romveu com todos os lagos feudais que subordinavam os
homens aos seus “‘superiores naturais™, e ndo deixou entre homem e
homem nenhum outro lago sen@o seus interesses nus, senio o empeder-
nido salario. Transformou o éxtase paradisiaco do fanatismo piedosc, do
entusiasmo cavaleiresco e do sentimentalismo filisteu na 4gua congelada
do célculo egoista. (...) A burguesia despiu o halo de todas as ocupagdes
até entdo honoraveis, encaradas com reverente respeito. (...) A burguesia
estirpou da familia seu véu sentimental e transformou a relagio familiar
em simples relacdo monetaria. (...) Em lugar da explora¢io mascarada
sob ilusdes religiosas e politicas, ela colocou uma exploracio aberta,
desavergonhada, direta enua. (p. 475-76)
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A oposi¢do aqui feita por Marx é basicamente entre o que é aberto ou
nu e o que é escondido, velado, vestido. Essa polaridade, multissecular
tanto no pensamento oriental como no ocidental, simboliza em qual-
quer parte a disting3o entre um mundo ‘‘real”’ e um mundo ilusério. Na
maior parte do pensamento especulativo antigo e medieval, todo o uni-
verso da experiéncia sensual aparece como ilusorio — o **Véu de Maya”
dos hindus — e o verdadeiro universo é concebido como acessivel so-
mente através da transcendéncia dos corpos, do espago e do tempo. Em
algumas tradigbes, a realidade é acessivel através da meditagdo reli-
giosa ou filoséfica; em outras, sb estari 4 nossa disposi¢do numa exis-
téncia futura, pds-morte — ‘‘por ora, entrevemos obscuramente atra-
vés de um espelho, mas entdo veremos face a face”, segundo Sao Paulo.

A moderna transformag@o, iniciada na época da Renascenga e da
Reforma, coloca ambos esses universos na Terra, no espago e no tempo,
preenchidos com seres humanos. Agora o falso universo é visto como o
passado histérico, um mundo que perdemos (ou estamos a ponto de
perder), enquanto o universo verdadeiro consiste no mundo fisico e
social que existe para nds, aqui e agora (ou esta a ponto de existir).
Nesse momento emerge um novo simbolismo. Roupas passam a ser
emblema do velho e ilusoério estilo de vida; a nudez vem a representar a
recém-descoberta e efetiva verdade, e o ato de tirar as roupas se torna
um ato de libertagdo espiritual, de chegada a realidade. A moderna
poesia erdtica manipula esse tema, como o sabem geragdes de moder-
nos amorosos, com alegre ironia; a moderna tragédia penetra suas pro-
fundidades aterradoras e alarmantes. Marx pensa e trabalha na tradi-
¢do tragica. Para ele, as roupas sdo laceradas, os véus sdo rasgados,
o processo da nudez € violento e brutal, e apesar disso o tragico movi-
mento da histéria moderna em principio conduz a um final feliz.

A dialética da nudez que culminara em Marx é definida logo no
inicio da era moderna, no Rei Lear de Shakespeare. Para Lear, a ver-
dade nua é aquilo que o homem ¢é for¢ado a enfrentar quando perdeu
tudo o que os outros homens podem tirar-lhe, exceto a propria vida.
Vemos sua familia voraz, impelida apenas pela vaidade cega, rasgar
seu véu sentimental. Despido nio s6 de poder politico mas de qualquer
vestigio de dignidade humana, ele é arremessado porta afora, no meio
da noite, sob uma tempestade torrencial e aterradora. A isso, afinal,
diz ele, é conduzida uma vida humana: o pobre e solitario abandonado
no frio, enquanto os brutos e sérdidos desfrutam o calor que o poder
pode proporcionar. Tal conhecimento parece ser demasiado para nds:
“A natureza humana nfo pode suportar/ A afli¢io nem o medo”. Po-
rém, Lear ndo se verga as rajadas da tormenta, nem foge delas; em vez
disso, expde-se a inteira flria da tempestade, olha-a de frente e se afir-
ma contra ela, ao passo que é arremessado e vergastado. Enquanto
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vaga na companhia do bobo (ato IlI, cena 4), eles encontram Edgar,
desprezado como um mendigo louco, completamente nu, aparente-
mente ainda mais desventurado do que ele. “‘Ser4a o homem nada mais
que isso?”’ — pergunta Lear. “Tu és a propria coisa: o homem desa-
comodado...” Entdo, no climax da pega, ele rasga seu manto real
— “Fora, fora, seus trastes imprestaveis” — e se junta ao ‘‘pobre
Kent” em auténtica nudez. Esse gesto, que Lear acredita té-lo lan-
¢ado no patamar mais baixo da existéncia — “um pobre, descalgo e
desgracado animal” — vem a ser, ironicamente, o primeiro passo na
dire¢do da humanidade plena, porque, pela primeira vez, ele reconhece
a conexio entre ele mesmo e outro ser humano. Esse reconhecimento
habilita-o a crescer em sensibilidade e vida interior e a mover-se para
além dos limites auto-impostos de sua amargura e miséria. Enquanto
ele se detém e estremece, assalta-lhe o pensamento de que todo o seu
reino estd repleto de pessoas cujas vidas inteiras sdo consumidas por
um sofrimento devastador, interminavel, que ele comega a experimen-
tar exatamente agora. Quando estava no poder, jamais o notara; toda-
via, agora estreita a visdo para o captar:

Pobres miseraveis desnudos, onde quer que estejam,
Que aguardam o golpe dessa impiedosa tormenta,
Como suas cabegas desabrigadas, seus ventres vazios,
Seus rotos e imundos farrapos poderao protegé-los
De intempéries como estas? Oh, dei muito pouca
Atengo a isso! Toma este remédio, oh pompa inutil:
E tu, que possas sentir o que os miseraveis sentem,
Para que o supérfluo de tua dor se espalhe entre eles
E mostre bem clara a justi¢a dos céus. (I11, 4, 28-36)

S6 agora Lear chega a ser o que almeja: “‘rei dos pés a cabega”.
A tragédia esta em que a catastrofe que o redime humanamente, poli-
ticamente o destrdi: a experiéncia que o qualifica de maneira genuina
para ser rei torna impossivel tal realizagdo. Seu triunfo consiste em
transforma-lo em algo que ele jamais havia sonhado ser, um ser hu-
mano. Aqui uma esperangosa dialética ilumina a tragica intempérie € a
desgraga. Sozinho no vento, no frio e na chuva, Lear desenvolve a visdo
e a coragem para romper com sua solidio, para tocar seus semelhantes
no encalgo de calor matuo. Shakespeare nos diz que a ameagadora e
nua realidade do ‘““homem desacomodado™ é o ponto a partir do qual
uma reacomodagio pode ser conseguida, a Gnica base sobre a qual
uma verdadeira comunidade pode ser construida.

No século XVIII, as metaforas da nudez como verdade e do des-
pir-se como autodescoberta ganham nova ressonédncia politica. Nas
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Lettres Persanes, de Montesquieu, o véu que as mulheres persas sio
obrigadas a usar simboliza toda a repressdo que a sociedade tradicio-
nal inflige s pessoas. Por contraste, a auséncia de véus nas ruas de
Paris simboliza um novo tipo de sociedade “‘onde reina a liberdade” e
onde, conseqiientemente, “tudo se manifesta, tudo é visivel, tudo é au-
divel. O coragao se expde tio abertamente como o rosto’.!2 Rousseau,

no Discours sur les arts et les sciences, denuncia “‘o uniforme e ilusério
véu de polidez’” que cobre sua geragio e diz que “‘o verdadeiro homem é
um atleta que ama exercitar-se inteiramente nu; despreza todos esses
vis ornamentos que tolhem a livre utilizagdo de suas for¢as”.”® Com
isso, o homem nu sera nao apenas um homem mais livre e mais feliz,

mas um homem melhor. Os movimentos revolucionarios liberais que
levam o século XVIII a seu climax concretizam essa fé: quando os ho-

mens se despirem dos privilégios e dos papéis sociais herdados, entio
poderdo desfrutar de ilimitada liberdade no uso de suas forgas, que eles

empregardo em beneficio de toda a humanidade. Deparamos aqui com

uma surpreendente auséncia de preocupagio com o que o ser humano

desnudado fard ou sera. A complexidade dialética e a completude que
encontramos em Shakespeare se dissiparam e estreitas polariza¢des to-

maram seu lugar. O pensamento contra-revolucionario desse periodo

mostra a mesma estreiteza e achatamento de perspectiva. Eis o que

Burke afirma da Revolugéo Francesa:

Mas agora tudo deve mudar. Todas as agradaveis ilusdes que tornaram
ameno o poder, e liberal a obediéncia, que harmonizaram os diferentes
matizes da vida (...) estao a ponto de ser dissolvidas por esse novo impé-
rio conquistador da luz e da razio. Todo o decente cortinado da vida esta
para ser rudemente feito em farrapos. Todas as soberbas idéias que o
coragdo acalenta e o entendimento ratifica, como necessarias para com-
pensar as falhas de nossa fraca e estremecida natureza e para ergué-la
em dignidade sob a nossa propria auto-estima, estio a ponto de ser
desmanteladas como ridicula, absurda e antiquada velharia. 14

Os philosophes imaginaram uma nudez idilica, capaz de abrir
novas perspectivas de beleza e felicidade para todos; para Burke, trata-
se de um deploravel desastre antiidilico, uma queda no abismo do qual
nada e ninguém voltara a erguer-se. Burke ndo admite que os homens
modernos possam aprender alguma coisa, como Lear aprende, de sua
comum vulnerabilidade sob a intempérie. Sua Gnica esperanga repousa
em mentiras: a capacidade de construir miticos cortinados, espessos o
suficiente para encobrir o aterrador conhecimento do que eles real-
mente sdo.

Para Marx, que se situa apds as revolugdes e reagdes burguesas e
que olha adiante na direg¢ao de novos eventos, os simbolos da nudez e
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do desvelamento recuperam a profundidade dialética que conheceram
em Shakesperare, dois séculos antes. As revolugdes burguesas, arran-
cando fora os véus ‘‘da ilusdo religiosa e politica’”, haviam deixado a
exploragdo e o poder desnudos, a crueldade e a miséria expostos como
feridas abertas, mas ao mesmo tempo tinham descoberto e exposto
novas opgdes e esperangas. Ao contrario da gente comum de todas as
épocas, que havia sido interminavelmente traida e explorada por sua
devogdo aos ‘‘superiores naturais’’, os homens modernos, lavados na
*““agua gelada do calculo egoista’”, estdo livres da deferéncia aos senho-
res que os destroem, mais animados do que entorpecidos pelo frio.
Como agora eles sabem pensar por e para si mesmos, exigirdo contas
do que seus chefes e dirigentes fazem por eles — e fazem a eles — e
estardo prontos a resistir e a se rebelar toda vez que nio estiverem
recebendo nada valioso em troca.

A esperanga de Marx é que, tio logo sejam ‘‘forgados a enfrentar
(...) suas verdadeiras condigdes de vida e suas relagdes com outros com-
panheiros”, os homens desacomodados das classes operarias se unirio
para combater o frio que enregela a todos. Essa unifio gerara a energia
coletiva capaz de alimentar uma nova vida comunitaria. Um dos obje-
tivos primordiais do Manifesto é apontar o caminho para escapar do
frio, para nutrir e manter unida a aspira¢io de todos pelo calor co-
mum. Como s6 podem superar a aflicio e o0 medo pelo contato com
os mais intimos recursos individuais, os trabalhadores lutardo pelo
reconhecimento coletivo da beleza e o valor do individuo. O comu-
nismo, quando chegar, serd uma espécie de manto transparente, que
ao mesmo tempo mantera aquecidos os que o vestem e deixara a mostra
sua beleza desnuda, de modo que eles possam reconhecer-se e aos de-
mais em seu pleno esplendor.

Nesse ponto, como acontece com freqiiéncia em Marx, a visdo é
deslumbrante, mas a luz bruxuleia se olhamos mais de perto. Nio é
dificil imaginar outras alternativas para a dialética da nudez, finais
menos belos que o de Marx porém nao menos plausiveis. Os homens
modernos talvez prefiram o solitario pathos e a grandiosidade do rous-
seauniano individuo liberado, ou o conforto coletivo e bem-vestido da
mascara politica de Burke, a tentativa marxista de fundir o melhor de
ambos. Com efeito, a espécie de individualismo que despreza e teme
contatos com outras pessoas como ameagas a integridade interior e a
espécie de coletivismo que busca submergir o eu num papel social po-
dem ser mais atraentes que a sintese marxista, pois sdo intelectual e
emocionalmente mais acessiveis.

Resta ainda outro problema, capaz de fazer que a dialética mar-
xista nio se ponha sequer em marcha. Marx acredita que os choques,
sublevagdes e catastrofes da vida na sociedade burguesa habilitam os
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modernos — agindo através deles, como ocorre com Lear — a desco- -

brir o que eles “‘realmente sdo’’. Mas, se a sociedade burguesa € volatil,
como Marx pensa que é, como poderao as pessoas se fixar em qualquer
espécie de individualidade *‘real”’? Em meio a todas as possibilidades e
necessidades que bombardeiam o individuo e todos os desencontrados
movimentos que o impelem, como podera alguém definir de forma
cabal quem ¢ essencial e quem é acidental? A natureza do novo homem
moderno, desnudo, talvez se mostre tdo vaga e misteriosa quanto a do
velho homem, o homem vestido, talvez ainda mais vaga, pois ndo ha-
vera mais ilusdes quanto a uma verdadeira identidade sob as mascaras.
Assim, juntamente com a comunidade e a sociedade, a propria indivi-
dualidade pode estar desmanchando no ar moderno.

4. A METAMORFOSE DOS VALORES

O problema do niilismo emerge mais uma vez na Gitima linha do
texto de Marx: “A burguesia transmudou toda a honra e dignidade
pessoais em valor de troca; e em lugar de todas as liberdades pelas
quais os homens tém lutado colocou uma liberdade sem principios — a
livre troca’. O primeiro ponto aqui é o imenso poder do mercado na
vida interior do homem moderno: este examina a lista de pregos a pro-
cura de respostas a questdes nio apenas econdOmicas mas metafisicas —
questdes sobre o que é mais valioso, o que é mais honorével e até o que
¢ real. Quando afirma que todos os demais valores foram “transmuda-
dos’” em valor de troca, Marx aponta para o fato de que a sociedade
burguesa néo eliminou as velhas estruturas de valor, mas absorveu-as,
mudadas. As velhas formas de honra e dignidade nio morrem; sio,
antes, incorporadas ao mercado, ganham etiquetas de prego, ganham
nova vida, enfim, como mercadorias. Com isso, qualquer espécie de
conduta humana se torna permissivel no instante em que se mostre
economicamente viavel, tornando-se ‘‘valiosa’’; tudo o que pagar bem
tera livre curso. Eis ai a esséncia do niilismo moderno. Dostoievski,
Nietzsche e seus sucessores do século XX atribuirdo isso a ciéncia, ao
racionalismo, & morte de Deus. Marx diria que sua base é muito mais
concreta e mundana: ela se ergue sobre as banais ocupagdes cotidianas
da ordem econdmica burguesa — uma ordem que relaciona nosso valor
humano ao nosso prego de mercado, nem mais, nem menos, e que
forga a nossa expansio empurrando nosso preco para cima, até onde
pudermos ir.

Marx se mostra chocado com a destrutiva banalidade que o nii-
lismo burgués imprime a vida, porém acredita que essa brutalidade
possui uma tendéncia recdndita a se autotranscender. A fonte dessa
tendéncia é o paradoxal principio ‘‘sem principios’ da livre troca. Marx
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admite que a burguesia realmente cré nesse principio — ou seja, num
incessante, irrestrito fluxo de mercadorias em circulagdo, uma conti-
nua metamorfose dos valores de mercado. Se, como ele acredita, os
membros da burguesia de fato desejam um mercado livre, sua opgao
sera forgar a livre entrada de novos produtos no mercado. Isto implica,
em contrapartida, que toda sociedade burguesa desenvolvida de ma-
neira plena seja uma sociedade genuinamente aberta, ndo apenas em
termos econdmicos mas também politicos e culturais, de modo que as
pessoas possam sair livremente as compras e a procura dos melhores
negbcios em termos de idéias, associagdes, leis e compromissos sociais,
tanto quanto em termos de coisas. O principio sem principios da livre
troca forgara a burguesia a garantir até mesmo aos comunistas o direito
basico de que todo homem de negocios desfruta, o direito de oferecer,
promover e vender seus produtos ao maior nimero de consumidores
que conseguirem atrair.

Com isso, gragas ao que Marx chama de “‘livre competi¢do no
campo do conhecimento” (p. 489), até os produtos e idéias mais subver-
sivos — como o proprio Manifesto — devem ser autorizados a oferecer-
se, na suposi¢ao de que pode haver compradores para eles. Para Marx,
assim que as idéias de revolugio e comunismo se tornarem acessiveis as
massas, havera compradores, € 0 comunismo, “‘como um movimento
autoconsciente, independente, da maioria” (p. 482), assumira sua for-
ma propria. Por isso, aceita conviver com o niilismo burgués, a longo
prazo, pois vé como ativo e dinamico aquilo que Nietzsche chama de
niilismo de for¢a.* Impelida por suas proprias energias e movimentos
niilistas, a burguesia abrira as comportas politicas e culturais através
das quais fluira a revolugao vingadora.

Essa dialética oferece algumas dificuldades. A primeira diz res-
peito a adesdo da burguesia ao principio sem principios da livre troca,
seja em economia, em politica ou em cultura. De fato, na histoéria bur-
guesa esse principio tem sido mais honrado na violagdo do que na ob-
servincia. Os membros da burguesia, sobretudo os mais poderosos, em
geral se esforcam por restringir, manipular e controlar seus mercados.
Realmente, muito de sua energia criativa, ao longo dos séculos, tem
sido canalizada para arranjos nesse sentido — monopdlios por conces-
sio, companhias acionistas, trustes, cartéis e conglomerados, tarifas
protecionistas, subsidios estatais abertos ou disfar¢ados — tudo isso

(*) Ver a crucial distingdo em A Vontade de Poténcia, se¢des 22-3: "Niilismo. E ambiguo:
A. Niilismo como signo da intensificagao do poder do espirito: niilismo ativo. B. Niilismo como
declinio e recessio do poder do espirito: niilismo passivo”. No Tipo A. "o espirito pode tornar-se
tao forte que os objetivos anteriores (convicgdes, pontos de fé) se tornem incomensuraveis. (...) Atinge
o0 maximo de seu poder relativo como violenta forga de destruigio — como niilismo ativo”. Marx
compreendeu bem melhor do que Nietzsche o poder niilista da moderna sociedade burguesa.
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acompanhado de hinos em louvor do livre mercado. Mais ainda, mesmo
entre aqueles poucos que de fato acreditam na livre troca, uma por-
centagem infima estende o principio da livre competig@o as idéias assim
como as coisas.* Wilhelm von Humboldt, J. S. Mill, Justices Holmes,
Brandeis, Douglas, Black e outros t€m sido vozes apagadas, mindscu-
las, na sociedade burguesa, quando muito sitiadas e marginais. Um
padrido mais tipico da burguesia é clamar por liberdade, quando na
oposi¢io, e reprimi-la, uma vez no poder. Aqui Marx pode correr o
perigo — um surpreendente perigo para ele — de ser arrastado pelo
que dizem os idedlogos burgueses ¢ de perder o contato com o que os
homens de dinheiro e poder realmente fazem. Isto é um problema sé-
rio, pois, uma vez que nio ligam a minima para a liberdade, os mem-
bros da burguesia trabalhario no sentido de manter fechadas a novas
idéias as sociedades sob seu controle, tornando ainda mais dificil o
caminho para o comunismo. Marx diria que sua necessidade de pro-
gresso e inovagio os forgaria a abrir suas sociedades até mesmo a idéias
que os atemorizam. No entanto, sua engenhosidade pode impedir isso,
através de uma inovagio verdadeiramente insidiosa: um consenso em
termos de mediocridade imposta de maneira generalizada, destinada a
proteger cada individuo burgués dos riscos da competicio e 4 sociedade
burguesa, como um todo, dos riscos de mudanga.**

Outro problema com a dialética marxista do livre mercado é que
ela acarreta um estranho conluio entre a sociedade burguesa e seus
oponentes mais radicais. Essa sociedade é levada, gracas a seu princi-
pio sem principios de livre troca, a se abrir a movimentos de mudanca
radical. Os inimigos do capitalismo desfrutam de uma grande margem
de liberdade em seu trabalho — para ler, escrever, falar, organizar-se,

(*) A mais penetrante declaragio desse principio — de que o livre comércio e competigio
acarreta livre pensamento e livre cultura — pode ser encontrada, surpreendentemente, em Baude-
laire. Seu prefacio ao Saldo de 1846, dedicado “Aos Burgueses™, estabelece uma especial afinidade
entre a moderna empresa e a arte moderna: ambas lutam por *‘concretizar a idéia de futuro em suas
mais diversas formas — politicas, industriais, artisticas’; ambas sio sabotadas pelos *‘aristocratas do
pensamento, os monopolistas das coisas do espirito”. que asfixiario a energia e o progresso da vida
moderna (Arte em Paris, 1845-62). Baudelaire sera discutido extensamente no préximo capitulo. Mas
convém notar desde j& que argumentos como os de Baudelaire fazem perfeito sentido para grande
namero de pessoas em periodos dindmicos e progressistas como os anos de 1840 — ou 1960. Por outro
lado. em periodos de reago e estagnagio, como nos anos de 1850, ou 1970, essa espécie de argumento
soa como incrivelmente bizarra, quando n3o monstruosa, para muitos burgueses que a haviam ado-
tado alguns anos antes.

(**) No capitulo-chave do primeiro capitulo de O Capital, *‘As Tendéncias Histéricas da Acu-
mulagao Capitalista™. Marx diz que. quando atua como freio no “‘livre desenvolvimento das forgas
produtivas’. o sistema de relagdes sociais precisa ser simplesmente eliminado: **Precisa ser aniquilado,
esta aniquilado™. Mas o que aconteceria se. por acaso. ele ndo fosse aniquilado? Marx se permite
imaginar essa hipdtese apenas por um instante. para descartar a possibilidade. “‘Perpetuar’ tal sis-
tema social. diz ele. seria “decretar a mediocridade universal.” (MER. p. 437) E isso ¢ talvez o que
Marx ¢ profundamente incapaz de imaginar.

110

fazer propaganda, promover greves, eleger. Mas essa ]iberdadeA de
movimento transforma suas atividades em uma empresa e eles se veem
representando o papel paradoxal de mercadores e promotores da revo-
lugdo, que necessariamente se torna uma mercadoria como outra qual-
quer. Marx ndo parece preocupado com as ambigiiidades desse papel
social — talvez por estar certo de que ele se tornara obsoleto antes que
se ossifique, talvez porque a empresa revolucionaria venha a ser desa-
tivada logo apds seu rapido sucesso. Um século depois, podemos ver
como o negdcio de promover revolugdes esta sujeito aos mesmos abusos
e tentagdes, as mesmas fraudes manipuladoras e ilusdes embromadoras
de uma campanha promocional qualquer.

Por fim, nossas dividas e ceticismo quanto as promessas dos
agentes promotores devem conduzir-nos a questionar uma das promes-
sas fundamentais de Marx: a promessa de que o comunismo, ao pre-
servar e, na verdade, ao aprofundar as liberdades trazidas pelo capita-
lismo, nos libertara dos horrores do niilismo burgués. Se a sociedade
burguesa ¢ realmente o turbilhio que Marx pensa que é, .como pode ele
esperar que todas as suas correntes fluam numa Unica. dlrecéo,. de har-
monia e integragdo pacifica? Ainda que um comunismo triunfante
possa um dia jorrar das comportas abertas pela livre troca, quem sabe
que ameagadores impulsos jorrardo ao mesmo tempo, despertados peflo
comunismo ou latentes no seu bojo? E facil imaginar como uma socle-
dade empenhada no livre desenvolvimento de cada um e de todos pode
muito bem desenvolver suas proprias e peculiares formas de niilismo.
De fato, um niilismo comunista pode vir a ser bem mais explosivo e
desintegrador que seu antecedente burgués — embora també‘m'n}als
ousado e original —, pois, enquanto o capitalismo reduz as infinitas
possibilidades da vida moderna a limites preestabelecido§, 0 comu-
nismo de Marx pode langar o ego liberado na dire¢do de imensos es-
pacos humanos desconhecidos, sem qualquer limite."

5. A PERDA DO HALO

Todas as ambigiiidades do pensamento de Marx estao cristaliza-
das em uma de suas imagens mais candentes, a Gltima que iremos
explorar aqui: “‘A burguesia despiu de seu halo todas as atividad)es‘até
entdo honradas e vistas com reverente respeito. Transformou o médico,
o advogado, o pregador, o poeta, o homem de ciéncia (Mann der Wis-
senschaft*) em trabalhadores assalariados” (p. 476). O halo, para

(*) A palavra Wissenschaft pode ser traduzida de varios modos, estritamente como “ci}ér}x-
cia”. ou como “‘conhecimento’. “aprendizagem”, “‘escolaridade” ou qualquer perseverante e _seno
empenho intelectual. Qualquer que seja a palavra escolhida, é crucial lembrar que Marx fala aqui das
prerrogativas do seu proprio grupo e, portanto, de si mesmo.
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Marx, é o simbolo primordial da experiéncia religiosa, a experiéncia de
algo sagrado. Para Marx, como para seu contemporaneo Kierkegaard, a
experiéncia, mais que a crenga, o dogma e a teologia, compde o subs-
trato da vida religiosa. O halo divide a vida em sagrada e profana: cria
uma aura de respeito e radidncia sagradas em torno da figura que o
ostenta; a figura santificada é expelida da condi¢do humana matricial,
inexoravelmente afastada das necessidades e pressdes que impelem ho-
mens e mulheres a sua volta.

Marx acredita que o capitalismo tende a destruir essa modali-
dade de experiéncia, em todos: ““tudo o que é sagrado é profanado’’;
ninguém € intocavel, a vida se torna inteiramente dessantificada. De
varios modos, Marx sabe que isso é assustador: homens e mulheres
modernos podem muito bem ser levados ao nada, carentes de qualquer
sentimento de respeito que os detenha; livres de medos e temores, estdo
livres para atropelar qualquer um em seu caminho, se os interesses
imediatos assim o determinarem. Contudo, Marx também divisa as
virtudes de uma vida despida de halos: esta desperta a condigdo da
igualdade espiritual. Com isso, a moderna burguesia pode deter am-
plos poderes materiais sobre os trabalhadores e quem quer que seja,
mas jamais recuperara a ascendéncia espiritual que as antigas classes
dominantes tinham como tacita. Pela primeira vez na historia, todos
confrontam a si mesmos e aos demais em um mesmo € Unico plano.

E necessario lembrar que Marx escreve num momento historico
em que, sobretudo na Inglaterra e na Franga (o Manifesto, na verdade,
tem mais a ver com esses paises que com a Alemanha do tempo de
Marx), a decepgdo com o capitalismo é generalizada e intensa e esta
praticamente pronta a deflagrar formas revolucionarias. Nos vinte anos
seguintes, aproximadamente, a burguesia se mostrarad notavelmente
inventiva ao criar os seus proprios halos. Marx tentara minimiza-los no
primeiro volume de O Capital, em sua analise do ‘‘Fetichismo das mer-
cadorias” — uma mistica que disfarga as rela¢des intersubjetivas entre
os homens, em uma sociedade de mercado, como puramente fisicas,
“objetivas”’, rela¢des inalteraveis entre coisas.!® No instante culminante
de 1848, essa pseudo-religiosidade burguesa néo tinha ainda se estabe-
lecido. Os rétulos de Marx, aqui, para ele e para nds, parecem forte-
mente familiares: aqueles profissionais e intelectuais — *“‘o médico,
o advogado, o pregador, o poeta, o homem de ciéncia” — que julgam

Tenho usado de modo intermitente a palavra intelectuais como uma simplifica¢do dos diver-
sos grupos ocupacionais referidos conjuntamente por Marx. Dou-me conta de que a palavra é um
anacronismo no tempo de Marx — provém da geragao de Nietzsche —, mas tem a vantagem de
reunir, tal é a inten¢do de Marx. individuos de diversas ocupagdes que, apesar de suas diferengas, tém
em comum o trabalharem todos com a mente.
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poder viver em um plano mais elevado que o das criaturas comuns, que
julgam poder transcender o capitalismo na vida e no trabalho.

Por que Marx se refere, em primeiro lugar, ao halo que circunda
as cabegas dos modernos profissionais e intelectuais? Para trazer a luz
um dos paradoxos de seu papel historico: nio obstante se orgulhem da
natureza emancipada de seus espiritos, através dos séculos, eles vém a
ser os tnicos modernos a de fato acreditar que atendem ao chamado de
suas vocacdes e que seu trabalho ¢ sagrado. E obvio para qualquer
leitor de Marx que ele partilha essa mesma fé, em seu compromisso
com o trabalho intelectual. No entanto, ele sugere ai que, de algum
modo, trata-se de uma fé negativa, uma auto-ilusio. Essa passagem é
especialmente interessante porque, & medida que vemos Marx se iden-
tificando com a forga e o discernimento critico da burguesia, tentando
despir os halos das cabegas dos modernos intelectuais, percebemos
que, de um modo ou de outro, é a sua propria cabega que ele pretende
ver despida.

O fato basico da vida para esses intelectuais, como Marx os vE, é
que eles sio “‘trabalhadores assalariados” da burguesia, membros da
“moderna classe trabalhadora, o proletariado”. Eles talvez neguem
essa identidade — afinal, quem deseja pertencer ao proletariado? —,
mas s3o langados a classe trabalhadora pelas condi¢des historicamente
definidas sob as quais sdo forgados a trabalhar. Quando descreve os
intelectuais como assalariados, Marx esta tentando fazer-nos ver a cul-
tura moderna como parte da moderna industria. Arte, ciéncias fisicas,
teoria social (como a do proprio Marx), tudo isso sao modos de pro-
dugio; a burguesia controla os meios de produgo na cultura, como em
tudo o mais, e quem quer que pretenda criar deve operar em sua Orbita
de poder.

Os modernos profissionais, intelectuais e artistas, na medida em
que sio membros do proletariado,

sobrevivem somente enquanto encontram trabalho, e (...) s6 encontram
trabalho enquanto este colabora para incrementar o capital. Tais traba-
lhadores, que precisam vender-se pe¢a por pega, constituem uma mer-
cadoria como qualquer outro artigo de comércio e estdc conseqiiente-
mente sujeitos a todas as vicissitudes da competigao e todas as flutuagdes
demercado. (p. 479)

Assim, eles so escreverdo livros, pintardo quadros, descobrirdo
leis fisicas ou historicas, salvario vidas, se alguém munido de capital
estiver disposto a remunera-los. Mas as pressoes da sociedade burguesa
sdo tdao fortes que ninguém os remunerara sem o correspondente re-
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torno — isto €, sem que o seu trabalho ndo colabore, de algum modo,
para “‘incrementar o capital”’. Eles precisam “‘vender-se peca por pega”
a um empregador desejoso de lhes explorar os cérebros com vistas a
obteng¢do de lucro. Eles precisam esquematizar-se e apresentar-se sob
uma luz favoravelmente lucrativa; precisam competir (nio raro de for-
ma brutal e sem escripulos) pelo privilégio de serem comprados, ape-
nas para poder prosseguir em seu trabalho. Assim que o trabalho é
executado, eies se véem, tal como qualquer outro trabalhador, separa-
dos do produto do seu esfor¢o. Seus bens e servigos sdo postos a venda,
e sdo *‘as vicissitudes da competi¢do e as flutuac¢des de mercado’’, mais
do que qualquer intrinseca verdade, beleza ou valor — ou, no caso,
qualquer falta de verdade, beleza ou valor —, que determinariio seu
destino. Marx ndo espera que grandes idéias e obras abortem por falta
de mercado: a moderna burguesia é notavelmente habilidosa em ex-
trair lucro de qualquer pensamento. O que ocorrera, em vez disso,
€ que os processos e produtos criativos serdo usados e transformados de
modo a pasmar e horrorizar seus criadores. Porém, os criadores serio
incapazes de opor resisténcia, pois necessitardo vender sua forca de
trabalho para continuar vivendo.

Os intelectuais ocupam uma posi¢do peculiar na classe trabalha-
dora, uma posig¢do que gera privilégios especiais, mas também ironias
especiais. Eles sdo beneficiarios da demanda burguesa de inovacio per-
manente, que expande enormemente o mercado para seus produtos e
habilidades, muitas vezes estimula sua audacia e imaginac#o criativas e
— se eles forem astutos e bem-sucedidos o suficiente na exploragio da
necessidade de novas idéias — permite que eles se safem da pobreza
cronica em que vive a maior parte dos trabalhadores. Por outro lado, ja
que eles se envolvemn pessoalmente em seu trabalho — ao contrario da
maioria dos trabalhadores assalariados, que sdo alienados e indife-
rentes —, as flutuagdes de mercado os atingem de modo mais pro-
fundo. ““Vendendo-se pe¢a por pega”, eles vendem nio apenas sua
energia fisica mas suas mentes, sua sensibilidade, seus sentimentos
mais profundos, seus poderes visionarios e imaginativos, virtualmente
todo o seu ser. O Fausto de Goethe nos fornece o arquétipo do intelec-
tual moderno for¢ado a ‘“‘vender-se’ para tornar o mundo diferente do
que é. Fausto também incorpora um complexo de necessidades ine-
rentes aos intelectuais: eles sio movidos ndo apenas pela necessidade
de viver, partilhada com todos os homens, mas pelo desejo de se comu-
nicar, de se engajar em um didlogo com seus companheiros humanos.
Todavia, o mercado de mercadorias culturais prové a tinica media atra-
vés da qual um dialogo em escala publica pode ocorrer: nenhuma idéia
chega a atingir ou modificar os modernos, a ndo ser que possa ser colo-
cada no mercado e posta a venda. Assim, eles se tornam dependentes
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do mercado nédo s6 em termos de sobrevivéncia material mas também
em termos de sustento espiritual — um sustento para cuja provisio eles
sabem que nao podem contar com o mercado.

E facil ver como os modernos intelectuais, aprisionados nessas
ambigiiidades, imaginam formas radicais de sair da armadilha: no seu
caso, as idéias revolucionarias brotardo de modo direto e intenso de
suas necessidades pessoais. Contudo, as condi¢des sociais que inspiram
seu radicalismo servem também para frustra-lo. Sabemos que até
mesmo as idéias mais subversivas precisam manifestar-se através dos
meios disponiveis no mercado. Na medida em que atraiam e insuflem
pessoas, essas idéias se expandirdo e enriquecerdo o mercado, cola-
borando, pois, para ‘‘incrementar o capital”’. Assim, se admitirmos
que a visdo de Marx é adequada e precisa, teremos todas as razdes para
acreditar que a sociedade burguesa gerard um mercado para idéias
radicais. Esse sistema requer constante perturbagio, distiirbio, agita-
¢do; precisa ser permanentemente empurrado e pressionado para man-
ter a propria elasticidade e capacidade de recuperagiio, para assenho-
rear-se de novas energias e assimild-las, para locomover-se na diregiio
de novas alturas de atividade e crescimento. Isto quer dizer, porém,
que todos os homens e movimentos que se proclamem inimigos do capi-
talismo talvez sejam exatamente a espécie de estimulantes que o
capitalismo necessita. A sociedade burguesa, através de seu inszaciavel
impulso de destruigio e desenvolvimento e de sua necessidade de satis-
fazer as insaciaveis necessidades por ela criadas, produz inevitavel-
mente idéias e movimentos radicais que almejam destrui-la. Mas sua
propria necessidade de desenvolvimento habilita-a a negar suas nega-
¢Oes internas: ela se nutre e se revigora daquilo que se lhe opde, torna-
se mais forte em meio a pressdes e crises do que em tempos de paz,
transforma inimizade em intimidade e detratores em aliados involun-
tarios.

Nesse clima, entfio, intelectuais radicais encontram obstaculos
radicais: suas idéias e movimentos correm o risco de desmanchar no
mesmo ar moderno em que se decompde a ordem burguesa que eles
tentam sobrepujar. Nesse clima, circundar alguém com um halo é ten-
tar destruir o perigo apenas negando-o. Os intelectuais do tempo de
Marx foram particularmente sensiveis a essa espécie de ma-fé. En-
quanto Marx descobria o socialismo na Paris de 1840, Gautier e Flau-
bert desenvolviam sua mistica da ‘‘arte pela arte”, ao passo que o cir-
culo em torno de Comte construia sua propria mistica paralela da
“ciéncia pura’. Ambos esses grupos — as vezes em conflito entre si, as
vezes interligados — se auto-sagraram como movimentos de vanguarda.
Todos foram agudos e mordazes em sua critica ao capitalismo, mas, ao
mesmo tempo, absurdamente complacentes em relagdo a crenga de que
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seriam capazes de transcendé-lo, de que poderiam viver e trabalhar
livremente, para além de suas normas e exigéncias.!’

A inten¢do de Marx, ao arrancar os halos de suas cabegas, é
mostrar que ninguém na sociedade burguesa pode ser tdo puro, tdo
seguro ou tdo livre. As teias e ambigilidades do mercado sao de tal
ordem que a todos capturam e emaranham. Os intelectuais precisam
reconhecer a intensidade de sua dependéncia — também espiritual,
nio s6 econdmica — em relagdo A sociedade burguesa que desprezam.
Nunca sera possivel sobrepujar essas contradigdes se nio as enfrentar-
mos direta e abertamente. Eis o que quer dizer despir os halos."®

Essa imagem, como todas as grandes imagens na historia da lite-
ratura e do pensamento, possui ressondncias que seu criador jamais
poderia ter antevisto. Em primeiro lugar, a acusagdo que Marx faz as
vanguardas artisticas e cientificas do século XIX pode ser da mesma
forma endere¢ada as ““vanguardas’’ leninistas do século XX, que mani-
festam o proposito idéntico — também infundado — de transcender o
mundo vulgar da necessidade, do interesse, do calculo egoista e da
exploragdo brutal. Em segundo lugar, porém, ela levanta questdes a
respeito da propria imagem romantica que Marx tinha da classe traba-
lhadora. Se ser um trabalthador assalariado € a antitese de ter um halo,
como pode Marx falar do proletariado como uma classe de novos ho-
mens, especialmente preparados para transcender as contradigbes da
vida moderna? Na verdade, podemos levar esse questionamento ainda
mais adiante. Seguindo a visdo que Marx desdobra da modernidade e
levando em conta todas as suas ironias e ambigiiidades endémicas,
como poderemos esperar que alguém seja capaz de transcender a tudo
isso?

Uma vez mais defrontamos o problema ja antes localizado: a ten-
s30 entre as intui¢des criticas de Marx e suas esperangas radicais. Minha
énfase, neste ensaio, se volta para as subcorrentes céticas e criticas
do pensamento de Marx. Alguns leitores talvez se inclinem a acatar
apenas a critica e a autocritica, descartando as esperangas como uté6-
picas e ingénuas. Fazer isso, porém, seria negligenciar o que Marx viu
como o ponto essencial do pensamento critico. A critica, como ele a
compreendeu, é parte de um incessante processo dialético. Foi conce-
bida para ser dinimica, para mover e inspirar a pessoa criticada a
ultrapassar tanto as criticas como a si propria, para impelir ambos os
polos na dire¢do de uma nova sintese. Portanto, desmascarar falsas
proclamagdes de transcendéncia € exigir e lutar por verdadeira trans-
cendéncia. Desistir da transcendéncia seria vestir um halo em torno da
propria estagnag@o e resignagdo e trair ndo apenas a Marx mas a nos
mesmos. Temos de lutar pelo equilibrio precario, dinamico, que An-
tonio Gramsci, um dos maiores pensadores e lideres comunistas do
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nosso século, descreveu como ‘‘pessimismo do intelecto, otimismo da
vontade”.1?

CONCLUSAO: A CULTURA E AS
CONTRADICOES DO CAPITALISMO

Venho tentando definir neste ensaio um espago para o qual o
pensamento de Marx e a tradi¢io modernista confluam. Antes de tudo,
ambos constituem tentativas de evocar e apreender uma experiéncia
peculiarmente moderna. Ambos confrontam o 4mbito da modernidade
com emogdes dispares, temor respeitoso e exalta¢io impregnados de
um senso de horror. Ambos véem a vida moderna como crivada de im-
pulsos e potencialidades contraditérias e ambos endossam uma visio
de extremada ou ultra-modernidade — *‘os novos homens recém-cria-
dos (...), uma invengio dos tempos modernos, como o proprio maqui-
nario”, segundo Marx; Il faut étre absolument moderne’’, segundo
Rimbaud — como o caminho capaz de resolver essas contradigdes.

Seguindo esse espirito de convergéncia, tentei ler Marx como um
escritor modernista, para fazer aflorar a vitalidade e a riqueza de sua
linguagem, a profundidade e complexidade de suas imagens — roupas
e nudez, véus, halos, calor, frio — e para mostrar, ai, como é brilhante
o desenvolvimento dos temas pelos quais o modernismo viria a se defi-
nir: a gloria da energia e o dinamismo modernos, a incleméncia da
desintegragdo e o niilismo modernos, a estranha intimidade entre eles;
a sensagdo de estar aprisionado numa vertigem em que todos os fatos e
valores sofrem sucessivamente um processo de emaranhamento, explo-
sdo0, decomposi¢io, recombinagio; uma fundamental incerteza sobre o
que é basico, o que € valido, até mesmo o que é real; a combustdo das
esperangas mais radicais, em meio a sua radical negagio.

Ao mesmo tempo, procurei ler o modernismo segundo uma pers-
pectiva marxista, para sugerir como suas energias, intuigdes e ansieda-
des mais caracteristicas brotam dos movimentos e pressdes da moderna
vida econdmica: de sua incansavel e insaciavel demanda de crescimento
e progresso; sua expansdo dos desejos humanos para além das frontei-
ras locais, nacionais e morais; sua pressio sobre as pessoas no sentido
de explorarem n3o sd aos outros seres humanos mas a si mesmas; a
volubilidade e a interminavel metamorfose de todos os seus valores no
vortice do mercado mundial; a impiedosa destrui¢do de tudo e todos os
que a moderna economia néo pode utilizar — quer em relagio ao mun-
do pré-moderno, quer em relagéo a si mesma e ao préprio mundo mo-
derno — e sua capacidade de explorar a crise e 0 caos como trampolim
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para ainda mais desenvolvimento, de alimentar-se da sua proépria au-
todestruicdo.

Nao pretendo ser o primeiro a reunir marxismo e modernismo.
De fato, ambos tém andado juntos por sua propria conta, em vérios
momentos dos dltimos cem anos, mais dramaticamente nos instantes
de crise histérica e esperanga revolucionaria. Podemos ver sua fusdo em
Baudelaire, Wagner, Courbet, tanto como em Marx, em 1848; nos ex-
pressionistas, futuristas, dadaistas e construtivistas de 1914-25; no fer-
mento e agitagdo da Europa do leste depois da morte de Stalin; nas ati-
tudes radicais dos anos 60, de Praga a Paris e nos Estados Unidos. Mas
as revolugdes foram sufocadas ou traidas, a fusdo radical cedeu lugar a
fissdo; tanto o marxismo quanto o modernismo se estratificaram em
ortodoxias e seguiram seus proprios caminhos, separados e mutuamen-
te desconfiados.* Os assim chamados marxistas ortodoxos na methor
das hipéteses ignoram o modernismo, mais freqiientemente trataram
de reprimi-lo, talvez receosos de que (na frase de Nietzsche), se insistis-
sem em olhar para o abismo, o abismo acabaria olhando para eles. ®
Os modernistas ortodoxos, por sua vez, ndo despenderam qualquer es-
forgo espiritual no sentido de reformular, para si mesmos, o halo de
uma incondicional arte “‘pura”, livre da sociedade e da historia. Este
ensaio busca descortinar um caminho para os marxistas ortodoxos,
mostrando-lhes como o abismo que temem e evitam se abre para o pré-
prio marxismo. A for¢a do marxismo sempre se apoiou no enfrenta-
mento das ameagadoras realidades sociais, sempre se empenhou em
manipula-las e supera-las; abandonar essas fontes primordiais de ener-
gia reduz o marxismo a pouco mais que um nome. Quanto aos moder-
nistas ortodoxos, que evitam o pensamento marxista com receio de que
este possa despi-los do seu halo, esses precisam entender que poderiam
receber em troca algo ainda melhor: uma aprimorada capacidade de
imaginar e expressar as infinitamente ricas, complexas e irdnicas rela-
¢Oes entre eles mesmos e a ‘“moderna sociedade burguesa’, que eles
tentam negar ou desafiar. Uma fusdo de Marx com o modernismo po-
deria derreter o demasiado s6lido corpo do marxismo — ou pelo menos
aquecé-lo e descongela-lo —; ao mesmo tempo, daria a arte e ao pen-
samento modernistas uma-nova solidez e investiria suas criagdes de in-

(*) Marxismo e modernismo podem também se associar como fantasia utépica em periodos
de quietagio politica: cf. o surrealismo dos anos 20 e o trabalho dos pensadores americanos como
Paul Goodman e Norman O. Brown, nos anos 50. Herbert Marcuse estabelece uma ponte entre essas
duas geragdes, sobretudo em seu livro mais original, Eros e Civilizagdo (1955). Outra espécie de
convergéncia impregna os trabalhos de homens como Maiakovski, Brecht, Benjamin, Adorno e Sar-
tre, que véem o modernismo como um torvelinho espiritual, o marxismo como ein feste Burg de rocha
sblida e que despenderam suas vidas oscilando entre um e outro, mas freqiientemente criaram sinteses
brilhantes, a despeito deles proprios.
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suspeita ressonancia e profundidade. Mostraria que o modernismo é o
realismo dos nossos tempos.

Neste capitulo conclusivo, pretendo que as idéias até aqui ex-
postas se defrontem com alguns dos de