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PREFACIO

Era aun muy joven cuando concebi la idea de
hacer la epopeya del homibre de la Naturaleza, o sea pintar
las costumbres de los salvajes relacionandolas con
algun acontecimiento conocido. Después del descu-
brimiento de la América, no he hallado asunto mas
interesante, especialmente para los franceses, que la
sangrienta matanza de la colonia de los natchez en la
Luisiana en 1727. Las tribus indias, conspirando
por espacio de dos siglos de opresion, para dar la
libertad al nuevo mundo, me parecieron prestarse
perfectamente a mi trabajo, y ofrecerme un asunto,
casi tan magnifico como la conquista de Mé¢jico.
Tracé algunos fragmentos de esta obra en el papel,
pero descubri bien pronto que carecia de los verda-
deros colores, y que si queria hacer una imagen que
se pareciese al original, necesitaba, a ejemplo de
Homero, visitar los pueblos que queria pintar. En
1789 participé a Mr. de Malesherbes el designio que
abrigaba, de pasar a América, pero deseando al
mismo tiempo utilizar mi viaje, concebi el proyecto
de descubrir por tierra el paso tan buscado, y acerca

del cual el mismo Cook habia dudado. Parti: vi las
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soledades americanas, y volvi con planos para reali-
zar un segundo viaje que debia durar nueve afos;
proponiame atravesar todo el continente de la Amé-
rica septentrional, navegar en seguida, a lo largo de
las costas al norte de la California, y volver por la
bahia de Hudson, dando vuelta al polo. Mr. de Ma-
lesherbes se encargd de presentar mis planos al Go-
bierno, y entonces oyo éste los primeros fragmentos
de la obrita que hoy publico. La revolucién destruyd
todos mis proyectos. Cubierto con la sangre de mi
hermano unico, de mi cufiada y de su ilustre y an-
ciano padre; habiendo visto morir a mi madre y a
otra hermana de talento esclarecido, a consecuencia
de los malos tratamientos que habla experimentado
en los calabozos, vagué por tierras extrafias, donde
fue asesinado en mis brazos el unico amigo que
conservaba.

De todos mis manuscritos relativos a América,
solo he salvado algunos fragmentos, y en particular
la Atala, que no es mas que un episodio de los
natchez. Atala ha sido escrita en el desierto y bajo las
chozas de los salvajes; ignoro si agradara al publico
esta historia que se aparta de todo lo conocido hasta
hoy, y presenta una naturaleza y unas costumbres

completamente extrafias a Europa. En la Azla no
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hay aventuras; es una especie de poema en parte
descriptivo y en parte dramatico: todo consiste en la
pintura de dos amantes que marchan y cazan en la
soledad, presentando mi cuadro las turbulencias del
amor en medio de la calma de los desiertos. He pro-
curado dar a esta obra las formas mas antiguas, y la
he dividido en prologo, narracion y epilogo. Las
principales partes de la narracién toman una deno-
minacion especial, corno los cagadores, 1os labradores,
etc.; no de otro modo cantaban, bajo diversos titu-
los, los fragmentos de la I/ada y de, 1a Odisea los
rapsodas de la Grecia en los primeros siglos.

Diré también que mi objeto no ha sido arrancar
muchas lagrimas, pues me parece un error peligroso,
propalado como tantos otros por Voltaire, que /as
obras de mérito son aquellas que mas hacen llorar. Dramas
hay de los que nadie querria ser autor, y que desga-
rran el corazon, aunque de una manera muy distinta
que la Eneida. No es ciertamente grande un escritor
porque ponga el alma en tortura, pues las verdade-
ras lagrimas son las que hace correr una bella poe-
sfa, a la que vaya unida tanta admiracién como
dolor.

He aqui las palabras que Priamo dirige a Aqui-

les:
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--------------------------------------------------------------

Juzga el exceso de mi desgracia, al tener que be-
sar la mano del que ha dado muerte a mi hijo.

Asi exclama José:

Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistis in Agyp-
tum.

Yo soy, José, vuestro hermano, a quien vendis-
teis para Egipto.

Estas son las unicas lagrimas que deben hume-
decer las cuerdas de la lira. LLas Musas son mujeres
celestiales que no desfiguran sus facciones con ar-
tificios, y cuando lloran lo hacen con el secreto de-
signio de embellecerse.

Por lo demas, no soy, como Rousseau, un entu-
siasta de los salvajes, y aun cuando tenga tal vez
tanta razon para quejarme de la sociedad como
aquel filosofo tenifa para alabarla, no creo que el es-
tado de pura naturaleza sea el mejor del mundo. Yo lo
he hallado demasiadamente deforme, por doquiera
he tenido ocasion de verlo, y lejos de juzgar que el
hombre que piensa es un animal depravado, creo
que el pensamiento es lo que constituye el hombre.

La palabra naturateza 1o ha desfigurado todo. Pinte-
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mos la Naturaleza, pero la Naturaleza bella, puesto
que el arte no debe ocuparse en reproducir las
monstruosidades.

La moralidad que he querido sacar de la Azala,
es facil de descubrir, y como esta reasumida en el
epilogo, no la repetiré en este lugar, anticipando tan
so6lo algunas palabras acerca del caracter de Chactas,
amante de Atala.

Este es un salvaje ya medio civilizado, puesto
que no soélo sabe las lenguas vivas, sino que conoce
las muertas de Europa. En este concepto debe ex-
presarse en un estilo intermedio y conveniente a la
linea en que, marcha, colocado entre la sociedad y la
Naturaleza. Esto me ha proporcionado alguna ven-
taja, haciéndole hablar en lengua, salvaje para pintar
las costumbres, y en europeo en el drama de la na-
rracion. Sin esto me hubiera sido preciso renunciar
a la obra, pues si me hubiera servido siempre del
estilo indio, Afala hubiese estado en griego para el
lector.

Respecto al misionero, es un sencillo sacerdote
que habla, sin sonrojarse, de /z cruz, de la sangre de su
divino Maestro, de la corrupcion de la carne, etc.; en una
palabra, es el sacerdote tal cual es. Sé que es dificil

pintar un caracter semejante sin despertar en la
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mente de ciertos lectores ideas ridiculas. Si no lo
consigo, haré reir. Juzguese.

Réstame so6lo una cosa que decir: ignoro por qué
casualidad ha excitado la atencién publica, mucho
mas de lo que esperaba, una carta que dirigi a Mr.
Fontanes. Yo crefa que unas cuantas lineas de un
autor desconocido pasarian desapercibidas; pero
esto no obstante, los papeles publicos parece han
tenido una especie de complacencia en ocuparse de
ella. Reflexionando acerca de este capricho del pu-
blico, que, ha fijado su atencién en cosa de tan poco
valor, pensé podria ser el titulo de mi gran obra el
Genio del Cristianismo, etc. Tal vez se haya pensado se
trataba de un asunto de partido, y que en ese libro
me desatarfa, en improperios contra la revolucion y
los fil6sofos.

Al presente esta permitido, sin duda, bajo un
gobierno que no proscribe ninguna opinién pacifi-
ca, tomar la defensa del cristianismo, pues si hubo
un tiempo en que solo tenfan derecho a hablar los
adversarios de aquella religién, hoy la liza esta
abierta, y los que piensan que el cristianismo es
poético y moral, pueden decitlo en alta voz, como
los fil6sofos pueden sostener lo contrario. Me atre-

vo a creer que si la gran obra que he emprendido, y
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que no tardara en ver la luz publica, hubiera sido
escrita por una mano mas habil que la mia, la cues-
tion serfa decisiva.

De cualquier modo que sea, estoy obligado a de-
clarar que en el Genio del Cristianismo he prescindido
de la revolucién, y en general be guardado una me-
sura que, segun todas las apariencias, no se tendra
conmigo.

Haseme dicho que la mujer célebre! cuya obra
formaba el asunto de mi carta, se ha quejado de un
pasaje de ella. Permitiraiseme me tome la libertad de
observar que no he sido yo el primero que ha em-
pleado el arma que se me reprocha, y que me es
odiosa, pues no he hecho otra cosa que rechazar el
golpe que se dirigia a un hombre cuyo talento me he
hecho un deber en admirar, y cuya persona amaré
siempre tiernamente. Muy lejos he estado de ofen-
der; pero si asf ha sucedido, puede borrarse ese pa-
saje. Ademas, cuando se tiene la, brillante existencia
y el talento de madame Staél, facilmente se deben
olvidar las pequefias heridas que pueda hacer un

solitario y un hombre tan ignorado como yo.

! Madame Stagl.
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Diré por fin acerca de la Azala, que el asunto no
es enteramente invenciéon mia, pues es cierto hubo
un salvaje en las galeras y en la corte de Luis XIV,
as{ como lo es también que hubo un misionero fran-
cés que hizo las cosas que narro, no siéndolo menos
que ha hallado a los salvajes de los bosques ame-
ricanos transportando los huesos de sus antepasa-
dos, y a una joven madre exponiendo el cuerpo de
su hijo en las ramas de un arbol. Argurias otras cir-
cunstancias también son verdaderas, pero como no

son de un interés general, las he omitido.
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ATALA
PROLOGO

La Francia poseia antiguamente en la América
Septentrional, dilatados dominios, que se extendian
desde el Labrador hasta la Florida, y desde las cos-
tas del Atlantico hasta los lagos mas remotos del
Alto Canada.

Cuatro rios caudalosos, cuyos manantiales estan
en las mismas montafias, dividen aquellas inmensas
regiones: el San Lorenzo, que se pierde hacia orien-
te, en el golfo a que da su nombre; el rio de occi-
dente, que tributa sus aguas a mares ignorados; el
Borbén, que se precipita de Mediodia a Norte, en la
bahia de Hudson, y él Meschacebé, verdadero nom-
bre del Misisipi, que corre de Norte a Mediodia
hasta perderse en el golfo de Méjico.

Riega este rio, en una extension de mas de mil
leguas, una deliciosa region, denominada por los ha-
bitantes de los Estados Unidos el nuevo Edén, y
conocida por los franceses con el dulce nombre de
Luisiana. Otros mil rios, tributarios del Meschacebé,
el Missuri, el Illinois, el Arkansa, el Ohio, el Waba-
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che y el Tennessee, la benefician con su limo y la
fertilizan con sus aguas. Cuando estos rios corren
engrosados por las lluvias del invierno, y las tem-
pestades han derribado bosques enteros, los arboles
arrancados se agrupan en los manantiales. A poco
tiempo, el légamo los asegura, las lianas los enlazan,
y las numerosas plantas que en ellos se arraigan,
concluyen por consolidar aquellos despojos, que,
arrastrados por las espumosas olas, siguen la co-
rriente del Meschacebé. Este se apodera de ellos, los
impele hasta el golfo de M¢jico, y encallandolos en
los bancos de arena, acrecienta el numero de sus
bocas. De tiempo en tiempo levanta su voz po-
derosa al pasar por los montes, y derrama sus des-
bordadas aguas, Nilo de los desiertos, en derredor
de las columnas de los bosques y las piramides de
los sepulcros indios. Empero, como la gracia se
muestra siempre unida a la magnificencia en las es-
cenas de la Naturaleza, he aqui que mientras la co-
rriente del centro empuja al mar los ya inertes pinos
y encinas, en las dos corrientes laterales se ve subir,
a lo largo de las orillas, flotantes islas de pistia y de
nenufar, cuyas rosas amarillas descuellan a manera
de pequenios pabellones. Las serpientes veras, las

garzas reales azules, los flamencos de color de rosa,
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y los escarnosos cocodrilos se embarcan, cual osa-
dos navegantes, en aquellos bajeles de flores, y la
teliz colonia, desplegando al viento sus velas de oro,
aborda en tranquilo suefio alguna oculta ensenada
del rio.

Las orillas del Meschacebé presentan el mas
sorprendente panorama. En la margen occidental,
las sabanas se extienden hasta perderse de vista, y
alejandose sucesivamente, parecen desvanecerse en
el azul del cielo; en estas praderas sin limites se ve,
vagar a su capricho rebafios de tres a cuatro mil bu-
talos silvestres. Tal vez, un decrépito bisonte, hen-
diendo las revueltas ondas, va a acostarse en las
altas hierbas de, alguna isla del Meschacebé. Al ver
su frente adornada de dos medias lunas, y su barba
anosa y cublerta de limo, pudiera creérsele el dios
del rio, que, dirige una mirada altiva a la extension
de sus aguas y a la salvaje riqueza de sus orillas.

Si tal es la perspectiva de la orilla occidental, 1a
de la oriental cambia por completo para formar un
admirable contraste con aquélla. Inclinados sobre
las limpidas corrientes, agrupados sobre los pefias-
cos y las montanas, o dispersos por los valles, visto-
sos arboles de todas formas, de todos colores y

perfumes, sé confunden, crecen a la par, y se pier-
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den en el aire a desmesurada altura. Las vides sil-
vestres, las begonias y las coloquintidas se entrela-
zan al pie de estos arboles, escalan sus ramas, se
asen a sus copas y pasan del arce al tulipero, y de
éste al arce, formando mil grutas, mil bévedas y
porticos. Y acontece que pendidas de arbol en ar-
bol, estas lianas atraviesan los diferentes brazos de
los rios, sobre los cuales forman maravillosos
puentes de flores. En el seno de estas enramadas
levanta la magnolia su cono inmovil, terminado en
anchas rosas blancas, dominando todo el bosque,
sin otro rival que la palmera, que mece levemente a
sil lado sus frondosos abanicos.

Multitud de animales colocados en aquellos reti-
ros por la mano del Creador, esparcen en ellos el
encanto y la vida. Desde la extremidad de las es-
pesas arboledas descubrense los osos, que ebrios
con el zumo de la vid, vacilan sobre las ramas de los
olmos; los caribus se bafian en un lago, las ardillas
negras se solazan en los espesos ramajes, en tanto
que los pajaros-burlones, las palomas de la Virginia,
del tamafo de un pajarillo, bajan a los céspedes en-
rojecidos por las fresas; los papagayos verdes, de
cabeza amarilla, los picoverdes encarnados y los

cardenales de color de fuego, saltan y giran en la
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extremidad de los cipreces; los colibries centellean
sobre los jazmines de la Florida, y las serpien-
tes-cazadoras silban sobre los bosques y se colum-
pian en ellos, a semejanza de las lianas.

Mas, si todo es silencio y reposo en las sabanas
de la opuesta orilla del rio, todo aqui, por el contra-
rio, es movimiento y murmullo: los picotazos de las
aves en el tronco de las encinas; el rumor de los
animales que marchan, pacen o trituran entre, sus
dientes los frutos de los arboles; el murmullo de las
aguas; los débiles gemidos, los sordos mugidos y los
dulces arrullos, llenan los desiertos de gratas y sal-
vajes armonias. Pero cuando el viento anima aque-
llas soledades, y estremece los cuerpos que flotan,
confundiendo aquellas masas blancas, azules, verdes
y de color de rosa; cuando mezcla todos los colores
y retne todos los murimirios, se exhalan tales rumo-
res del fondo de los bosques, y la vista admira tales
escenas, que fuera intento vano describirlas a los
que no han recorrido aquellos campos primitivos de
la Naturaleza.

Después del descubrimiento del Meschacebé
por el padre Marquette, y el desgraciado La Sala, los
primeros franceses que se establecieron en el Biloxi

y la Nueva Otrleans, contrajeron alianza con los
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natchez, nacién india, cuyo poder temian aquellas
regiones; pero las discordias y la envidia no tarda-
ron en ensangrentar una tierra hospitalaria. Habia
entre los salvajes un anciano llamado Chactas,? que
por su edad, sabidurfa y conocimiento de las cosas
de la vida, era el patriarca y el amor de los desiertos,
y que como todos los hombres, habia comprado la
virtud a expensas del infortunio. No sélo fueron
testigos de sus desgracias los bosques del Nuevo
Mundo, sino también las costas de la Francia. Preso
en las galeras de Marsella, merced a una atroz injus-
ticia, libre, después, y presentado a Luis XIV, habia
conversado con los grandes hombres de su siglo y
asistido a las fiestas de Versalles, a las tragedias de
Racine y a las oraciones funebres de Bossuet: en una
palabra, habia contemplado la sociedad en el apo-
geo de su esplendor.

Restituido después de muchos afios a su patria,
Chactas disfrutaba de tranquilidad, aunque el Cielo
le vendi6é también muy caro este beneficio, pues ha-
bia perdido la vista. Una joven le acompanaba por

las orillas del Meschacebé, bien asi como Antigone

2 .
La vos armoniosa.
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guiaba a Edipo por el Citerén, o como Malvina
conducia a Orian sobre las cumbres de Morven.

A pesar de las repetidas injusticias que Chactas
liabia sufrido por parte de los franceses, amaba a
éstos entrafablemente, pues recordaba siempre a
Fenelon, cuyo huésped habia sido, y deseaba poder
dispensar algin favor a los compatriotas de tan
virtuoso prelado. Hsta ocasion se le presenté en
1725, pues un francés llamado René, impelido por
sus pasiones y contratiempos, abordé a la Luisiana,
y subiendo el Meschacebé, llegd al pais de los
natchez, y solicité ser admitido como guerrero en
esta nacion.

Habiéndole interrogado Chactas, y viendo que
su resolucién era irrevocable, adoptéle por hijo y le
dio por esposa una india llamada Celuta.

Poco después de, este enlace, los salvajes se pre-
pararon para marchar a la caza del castor.

Chactas, aunque ciego, fue designado por el
consejo de los saquems? como caudillo de la expe-
dicion: tal era el respeto que le tributaban las tribus
indias. Empezaron las oraciones y los ayunos; los

adivinos interpretaron los suenos; los manitts fue-

3 . .
Ancianos o conse¢jeros.
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ron consultados, ofreciérorise sacrificios de petun, y
quemaronse trozos de lengua de danta, examinando
si chisporroteaban en las llamas, para explorar la
voluntad de los genios, y al fin se emprendi6 la
marcha, no sin haber comido antes el perro sagrado
; René tomo parte en la alegre comitiva. Impelidas
por las corrientes, las piraguas subieron el Mescha-
cebé y entraron en el Ohfo. Era el otofio, y los mag-
nificos desiertos de Kentucky se dilataban a la at6-
nita vista del joven francés. Cierta noche a la clari-
dad de la luna, mientras los natchez dormian en sus
piraguas, y la flota india, levantando sus velas de
pieles, hufan a impulso de una ligera brisa, René,
que habla quedado solo con Chactas, pidi6 a éste la
narracién de sus aventuras. El anciano se brind6 a
su deseo, y sentados ambos en la popa de la piragua,

hablé en estos términos:

19



FRANCOIS AUGUSTE RENE DE CHATEAUBRIAND

LA NARRACION
LOS CAZADORES

Muy singular es, en verdad, querido hijo malo; el
destino que aquf nos reune. Yo veo en ti al hombre
civilizado que se ha hecho salvaje, y ti ves en mi al
hombre salvaje, a quien el Gran Espiritu (ignoro
por qué designios) ha querido civilizar. Uno y otro
hemos entrado en la senda de la vida por sus dos
opuestas extremidades; pero ti has venido a des-
cansar en mi puesto, y yo he ido a sentarme en el
tuyo; por esta razéon debemos considerar los objetos
desde un punto de vista diametralmente opuesto.
¢Quién de nosotros ha ganado o perdido mas en su
cambio de situacion? Arcano es éste que solo cono-
cen los genios, de los cuales el menos sabio atesora

mas sabiduria que todos los hombres reunidos.
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A la proxima luna de las flores,* se cumpliran
siete veces diez nieves, y tres nieves mas,” que mi
madre me dio a luz en las orillas del Meschacebé.
Los espafoles se habfan establecido poco antes en
la bahfa de Pensacola, pero ningun blanco habitaba
ain en la Luisiana. Yo contaba apenas diecisiete
caidas de hoja, cuando marché con mi padre, el
guerrero Utalisi, contra los muscogulgos, poderosa,
nacién de la Florida, e incorporandonos con los
espanoles, nuestros aliados, empefiamos una batalla
en uno de los brazos del Mobile; pero Areskui,’ y
los manitis no nos fueron proficios. Triunfaron,
pues, los enemigos; mi padre perdio la vida, y en su
defensa recibi dos heridas. {Oh! ;Por qué no bajo
entonces al pafs de las almas,” substrayéndome asi a
las desventuras que sobre la tierra me esperaban?
Los espiritus lo decretaron de otra suelte, y me vi
arrastrado por los fugitivos a San Agustin.

En esta, ciudad, recién construida por los espa-
fioles, me hallaba expuesto a ser llevado a las minas
de Méjico, cuando un anciano espafol, llamado Lo6-

pez, movido a piedad al ver mi juventud y sencillez

4
El mes de mayo.

5 . . ~
Una nieve anual, o lo que es lo mismo, setenta y tres afios.

6 .
Dios de la guerra.
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me ofrecié un asilo y me presentd a una hermana
suya, con quien vivia, sin esposa.

Entre ambos me cobraron el mas tierno catifio,
y me educaron con exquisito celo, procurandome
toda clase de maestros. Pero, después de haber pa-
sado treinta lunas en San Agustin, me asalté un pro-
fundo hastio a la vida de las ciudades; me extenuaba
visiblemente, y ora permanecia inmévil horas ente-
ras contemplando las cimas de los montes lejanos,
ora me sentaba a la margen de un rio, cuya corriente
contemplaba con honda melancolia, pues mi fanta-
sfa me pintaba los bosques que sus aguas habian
atravesado, y mi alma vivia exclusivamente en la
soledad.

No pudiendo resistir por mas tiempo mi deseo
de tornar al desierto, presefitéme una mafiana a Lo6-
pez, vestido de salvaje, llevando en una mano mi
arco y mis flechas, y en la otra mi traje europeo, que
entregué a mi generoso protector, a cuyos pies cal
derramando copiosas lagrimas. Apostroférne con
los mas odiosos dictados, acuséme, de ingratitud, y
le dije: « Oh padre mio! Ya lo ves: jmoriré si no

vuelvo a la vida indial»

7 La otra vida
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Absorto Lopez, se esforzé en disuadirme de mi
propésito, y me hizo ver el peligro a que me expo-
nfa al caer de nuevo en manos de los muscogulgos;
pero viéndome resuelto a arrostrarlo todo, exclamo,
anegado en lagrimas y estrechandome en sus bra-
Z0S:

«Vé, hijo de la Naturaleza, vé a recobrar esa
hermosa libertad que Lopez no quiere arrebatarte. Si
fuese mas joven, te acompanaria al desierto, donde
tengo también dulces recuerdos, y te entregaria a los
brazos de tu madre. Cuando te halles en las selvas
que te vieron nacer, acuérdate alguna vez del ancia-
no espanol que te dio franca hospitalidad, y recuer-
da también, para sentirte movido al amor de tus
semejantes, que la primera prueba a que has someti-
do el corazon humano, te ha sido favorable.» Esto
dicho, Lépez or6 al Dios de los cristianos, cuyo
culto yo me habia negado a abrazar, y nos separa-
mos reprimiendo mal nuestros sollozos.

No tardé en recibir el castigo a que mi ingratitud
me habia hecho acreedor. Mi inexperiencia me ex-
travié en los bosques, y caf en poder de una partida
de muscogulgos y siminoles, como Lépez me lo ha-
bia predicho, pues fui reconocido como natche por

mi vestido y por las plumas que adornaban mi cabe-
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za. Ataronme, pues, pero no con fuerza, en consi-
deracion a mi juventud. Habiendo Simagan, caudillo
de la partida, querido saber mi nombre, le respondi:
«Mi nombre es Chactas, y soy hijo de Utalisi, el hijo
de Misci, que han. arrebatado mas de cien ca-
belleras, a los héroes muscogulgos». Simagan me
replicé: «Chactas, hijo de Utalisi, el hijo de Miscd,
regocijate, pues no tardaras en ser quemado en la
gran ciudad». Yo repuse: «jMe regocijol» Y entono
mi cancién de muerte.

Aunque prisionero, no podia, en los primeros
dias, dejar de admirar a mis enemigos, pues el mus-
cogulgo y su aliado el siminol respiran alegria, amor
y contento. Su andar es ligero, su truto franco, y su
aspecto tranquilo. Habla mucho y con rara vo-
lubilidad, y su lenguaje es armonioso y facil. Ni aun
el progreso de los afios puede robar a los saquems
su sencilla jovialidad, que a semejanza de las cadu-
cas aves de nuestros bosques, mezclan sus antiguos
cantos con los nuevos trinos de su tierna pos-
teridad.

Las mujeres que acompanaban la partida enemi-
ga, manifestaban una solicita piedad y una curiosi-
dad ingenua hacia mi juventud; diriglanme

preguntas acerca de mi madre y los primeros dfas de
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mi vida, y querfan saber si mi cuna de musgo se ha-
bia amanecido en las floridas ramas de los arces, y si
las brisas me habian columpiado sobre los nidos de
los pajarillos. Dirigianme también otras mil pre-
guntas relativamente al estado de mi corazon: si ha-
bia visto en mis suefios una cierva blanca, y si los
arboles del valle secreto me habfan aconsejado que
amase. Yo respondia candorosamente a las madres,
a las doncellas y a las esposas de los hombres, y les
decia: «Vosotras sois las gracias del dia, y la noche
os ama como al rocio. El hombre sale de vuestro
seno, para suspenderse de vuestro pecho y de vues-
tros labios; vosotras sabéis pronunciar palabras ma-
gicas que adormecian todos los dolores. jEsto es lo
que me decfa la mujer que me dio la vida, y que no
volvera ya a verme! Y me decia ademas que las vir-
genes son flores misteriosas, que crecen en lugares
solitariosy.

Estos elogios complacian no poco a las mujeres,
que me rodeaban de presentes, trayéndome crema
de nueces, aztucar de arce, sagamitas,® perniles de
0so, pieles de castor, mariscos que me sirviesen de

galas, y musgo para mi lecho. Conmigo cantaban y

s Especie de tortas de maiz.
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refan, y luego lloraban al pensar que mi destino era
ser presa de las llamas.

Cierta noche en que los muscogulgos habian es-
tablecido su campo a la entrada de un bosque, me
hallaba sentado cerca del fuego de la guerra, con el
cazador que me vigilaba, cuando de improviso llegd
a mi oido el leve roce de un vestido sobre la hierba,
y vi a una mujer, medio encubierta, que vino a sen-
tarse a mi lado. Las lagrimas rodaban por sus me-
jillas, y un pequefio crucifijo de oro brillaba sobre su
pecho, al resplandor del fuego. Aunque su her-
mosura no era extremada, advertiase en su sem-
blante cierto sello de virtud y amor, cuyo atractivo
era irresistible y al cual unfa las mas tiernas gracias:
sus miradas respiraban una exquisita sensibilidad y
una profunda melancolia, y su sonrisa era celestial.

Al verla, me di a pensar que era la virgen de los
ultimos amores, virgen que el Cielo envia al prisio-
nero para rodear de encantos su tumba. En esta
persuasion, le dije con voz trémula, y con una agita-
cién que no procedia del temor a la hoguera: «; Vir-
gen! Digna eres de los primeros amores; que no has
sido formada para los ultimos. LLos movimientos de
un corazén que en breve cesara de latir, responde-

rfan harto mal a las palpitaciones del tuyo. ¢ Cémo
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hermanar la muerte con la vida? T me harias amar
demasiado la existencia: jsea, pues, otro hombre
mas venturoso que yo, y unanse la liana y la encina
en largos abrazos!»

La misteriosa, joven me respondié: «No soy la
virgen de los ultimos amores. ¢Eres cristiano?» Yo
le repliqué que no habia sido infiel a los genios tu-
telares de mi cabafia. Al oir estas palabras, la india
hizo un involuntario movimiento, y me dijo: «De-
ploro que seas un vil idélatra. Mi madre me ha he-
cho cristiana; Azala es mi nombre, y soy hija de
Simagan, el de los brazaletes de oro, el caudillo de
los guerreros que te rodean. Nos dirigimos a Apala.
chuela, donde seras arrojado a la hoguera». Esto
diciendo, Atala se levanto y se ocult6 a mi vista.

Al llegar aqui, Chactas se vio precisado a inte-
rrumpir su narraciéon. Los recuerdos se agolparon
en su alma, y sus apagados ojos inundaron en lagri-
mas sus rugosas mejillas: no de otro modo, dos ma-
nantiales ocultos en las profundas entrafas de la
tierra, filtran sus ignoradas aguas por entre los ru-
dos pefiascos.

Reanudando al fin el hilo de su discurso, prosi-
gui6: |Oh, hijo mio! Ya ves cuan pequenio es Chac-

tas, a pesar de su reputacion de sabio. jAyl Aun
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cuando los hombres no puedan ya ver, pueden llo-
rarl Durante muchas noches la hija del saquem vino
a verme, pero sin proferir palabra. El suefio habia
huido de mis ojos, y Atala se pintaba en mi corazoén,
grata como un recuerdo del hogar paterno.

Al dia décimo séptimo de marcha, y a la hora en
que la efimera sale de las aguas, entramos en la gran
sabana de Alachua, rodeada de colinas, que mos-
trandose unas tras otras, sustentan, en unas cimas
que se pierden en las nubes, bosques de copalmas,
de limoneros, de magnolias y encinas. El caudillo
dio el grito de llegada, y la tropa acampé al pie de
las colinas. Fui colocado a alguna distancia a orillas
de uno de esos pozos naturales, tan célebres en la
Florida; estaba atado al tronco de un arbol, y un
guerrero me custodiaba impaciente. Pocos mo-
mentos habia pasado alli, cuando Atala se dejo ver
sobre los liquidambares de la fuente. «jCazador! --
dijo al soldado muscogulgo, -si quieres seguir la
pista del corzo, yo guardaré al prisioneroy.

El guerrero dio un salto de alegria al oir estas
palabras de la hija del cacique, y lanzandose desde la
cima de la colina, se perdi6 en la llanura.

iInexplicable contradicciéon del corazén huma-

no! Yo, que tanto habia deseado decir las cosas del
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misterio a la mujer a quien amaba ya como al sol,
turbado y mudo a la sazén, hubiera preferido ser
arrojado a los cocodrilos de la fuente, a encontrar-
me solo con Atala. La hija del desierto se sentia no
menos confusa que su prisionero, y ambos guarda-
bamos un profundo silencio, pues los genios del
amor nos habian dejado sin palabras; al fin, Atala,
haciendo un esfuerzo, dijo: «jGuerrero! Estas lige-
ramente preso, y puedes huir sin dificultad.» Al oir
tales razones mi lengua recobrd su soltura y res-
pondi: «;Ligeramente preso, oh mujet! ... » Y no su-
pe terminar la frase. Atala me replico, después de
algunos momentos de duda: «;Salvatel» Y me desato
del tronco del arbol. Yo tomé la cuerda, y la puse en
la mano de la joven extranjera obligando sus her-
mosos dedos a cerrarse sobre ella, gritando: «T6-
mala, témala! Eres un insensato -me dijo Atala con
turbado acento.- jDesventurado! ilgnoras que te
aguarda una hoguera? ¢Qué pretendes? ¢Has olvi-
dado que soy la hija de un respetable saquem?»- -
«Hubo un tiempo le respondi con lagrimas, -en que
fui llevado también por mi madre en una piel de
castor. Mi padre era dichoso duefio de una hermosa
cabafia, y sus rebafios bebian en las aguas de mil

torrentes; ahora, empero, vago por la tierra sin pa-
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tria ni hogar. Cuando deje de existir, ningun amigo
acudira a cubrir con un pufiado de hierba mi ca-
daver, para preservarlo de las moscas. Los restos de
un extranjero sin fortuna a nadie interesan.» Mis
palabras enternecieron a Atala, cuyas lagrimas se
confundian con las aguas de la fuente. «; Ah! -repuse
con viveza, -jsi tu corazén hablase como el mio!
¢No es libre el desierto? ¢No tienen los bosques
reconditos albergues que nos oculten? ¢Necesitan
acaso los hijos de las cabafias, de muchas cosas para
ser felices? Oh td, mas hermosa que el primer sue-
fio del esposol Oh, querida mfa! No temas seguir
mis pasos.» Estas fueron mis palabras. Atala me
respondié con ternura: «Joven amigo mio! Has
aprendido la lengua de los blancos, y no es dificil
engafiar a una india» -« Cémo! -exclamé, -jme ape-
llidas tu joven amigo! jAh! Si un pobre esclavo... »
-« Si, si! -replicd, inclinandose en mi pecho, -un po-
bre esclavo..» Yo repliqué con vehemencia: « Pren-
da de tu fe me sea un besol» Atala escuch6 mi ruego:
Yo quedé suspenso de sus labios como un cervatillo
parece pender de las llores de lianas de rosado co-
lor, que ase con delicada lengua en las faldas de la

montana.
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i Ah, hijo mio! {El dolor sigue de cerca a los pa-
sos del placer! ¢ Quién hubiera podido imaginar que
el momento en que Atala me daba la primera prenda
de su amor, seria el mismo en que destruye se mis
esperanzas? Blancos cabellos del viejo Cliactas,
grande fue vuestro asombro cuando la hija del sa-
quem pronuncié estas palabras: «Hermoso, pri-
sionero! He cedido con harta imprudencia a tu de-
seo, pero, sadénde nos conducira esta pasion? Mi
religion me separa de ti para siempre... {Oh, madre
mia! ¢ Qué has hecho?

Atala call6 de repente, y retuvo no sé qué fatal
secreto, proximo a huir de sus labios. Sus palabras
me abismaron en la desesperacion. «Pues bien! --
exclamé, -seré tan cruel como td: jno esperes que
huya! Me veras en el cuadro de fuego; oiras los
chasquidos de mis carnes, y te regocijaras.» Atala
tomoé mis manos entre las suyas, diciendo: « Pobre
idolatral jEn verdad, te compadezco! ¢Quieres,
pues, que llore con todo mi corazon? ¢Por qué no
me es dado huir contigo? jDesgraciado ha sido,
Atala, el vientre de tu madre! s Por qué no te arrojas
a los cocodrilos de la fuente?» Era la hora del ocaso,
y como los cocodrilos empezasen a hacer oir sus

sordos rugidos, Atala me dijo, poseida de terror:
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«; Abandonemos estos lugaresh» Entonces conduje a
la hija de Simagan al pie de las colinas que formaban
anchos golfos de verdor, al internar sus promonto-
rios en la sabana. LLa tranquilidad y la magnificencia
reinaban en el desierto: la cigiefia chillaba en su ni-
do; los bosques repetian el monétono canto de las
codornices, los silbidos de las cotorras, los mugisos
de los bisontes y los relinchos de los caballos simi-
noles.

Nuestro paseo fue mudo. Yo caminaba al lado
de Atala, que tenfa asida la extremidad de la cuerda,
que le habia obligado a tomar. Algunas veces hora-
bamos, y otras nos esforzabamos por sonreir. Unas
miradas que ora se dirigian al cielo, ora se fijaban en
la tierra; una atenciéon profunda al canto de cual-
quiera avecilla; un involuntario ademan hacia el, sol
que se perdia en el horizonte; una mano estrechada
con intima ternura; un pecho, ya palpitante, ya tran-
quilo; los nombres de Cliactas y de Atala, dulce y
alternativamente repetidos... Oh primer paso del
amor! {Muy poderoso debe ser el ascendiente de tu
recuerdo, cuando después de tantos afios de infor-

tunios, conmueves todavia el corazén del viejo
Chactas!
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 Cuan incomprensibles son los mortales, agita-
dos por el torbellino de las pasiones! Yo acababa de
abandonar al generoso Lépez, y de exponerme a to-
dos los peligros para recobrar mi libertad, y en un
instante, la mirada de una mujer habia cambiado mis
gustos, mis resoluciones, mis pensamientos, y olvi-
dando mi pafs, mi madre y la muerte horrorosa que
me esperaba, me mostraba del todo indiferente a
cuanto no era Atala. Sin fuerza para elevarme a la
razén concedida al hombre, habia caido de repente
en una especie de infancia, y lejos de poder hacer
cosa alguna para substraerme a una inminente catas-
trofe, érame casi necesario que los demas se ocupa-
sen de mi suefio y alimento.

En vano, pues, me pidi6 de nuevo Atala que la
abandonase, arrojandose a mis pies, porque lejos de
oir sus ruegos, le aseguré que regresaria solo al
campo, si se negaba a atarme segunda vez al tronco
del arbol. Viése, pues, precisada a complacerme,
esperando convencerme en ocasion mas oportuna.

Al dia siguiente del en que qued6 decidido el
destino de mi vida, nos detuvimos en un valle poco
distante de Cuscowilla, capital de los siminoles, que
unidos con los muscogulgos, forman con ellos la

confederacion de los Creek. La hija del pais de las
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palmeras vino a buscarme a media noche, y me
condujo a un extenso pinar, renovando sus suplicas
para que huyese. Sin responderle palabra, tomé su
mano en la mia, y obligué a la timida cervatilla a va-
gar conmigo en el bosque. LLa noche era deliciosa: el
genio de los aires sacudia su azul cabellera, embal-
samada por los pinos, y se respiraba el leve olor de
ambar que exhalaban los cocodrilos, ocultos bajo
los tamarindos de los rios. Brillaba la luna en medio
del purisimo cielo, y su plateado resplandor bafiaba
los indeterminados perfiles de los montes. Ningun
rumor llegaba a nuestros oidos, si se exceptua cierta
indefinible y lejana armonia que llenaba la profundi-
dad de los bosques: pudiera decirse que el alma de
la soledad suspiraba en toda la extension del de-
sierto.

Abismados en nuestros pensamientos, descu-
brimos al través de los arboles a un joven que em-
puliando una antorcha, parecia el genio de la
primavera, recorriendo los bosques para reanimar la
adormecida, Naturaleza. Era un amante que se en-
caminaba a la cabafia de su amada, para conocer la

suerte reservada a su amot.
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«Si la virgen -decia- apagaba mi antorcha, sefial
es de que acepta los prometidos votos; mas si se
cubre sin apagarla, me desdefia como esposo.»

Y el guerrero, deslizandose a través de las som-
bras, cantaba en voz remisa estas palabras:

«Me anticiparé a los pasos del dia en la cima de
la montafa, para buscar a mi solitaria paloma entre
las encinas del bosque.

»He suspendido a su cuello un collar de porce-
lanas,” en que hay tres cuentas rojas para mi amor,
tres de color de, violeta para mis temores, y tres
azules para mis esperanzas.

»Mila tiene los ojos de un armifio, y la ondulosa
cabellera de un campo de arroz; su boca es un ma-
risco de color de rosa, rodeado de perlas, y sus pe-
chos se asemejan a dos corzos sin mancha, nacidos
en un mismo dia, de una misma madre.

Ojala que Mila apague, esta antorcha! {Ojala
que sus labios derramen sobre ella una sombra vo-
luptuosal Yo fertilizaré su seno; la esperanza de la
patria, pendera de sus fecundos pechos, y fumaré mi

calumet de paz sobre la cima de mi hijo.

9 . .
Especie de marisco.

35



FRANCOIS AUGUSTE RENE DE CHATEAUBRIAND

»] Ah! |Dejad que me anticipe a los pasos del dia
en la cima de las montafias, para buscar a nu solita-
ria paloma entre las encinas del bosquel» Asi canta-
ba aquel joven, cuyos acentos agitaron
profundamente mi alma, demudaron el semblante
de Atala, y estremecieron nuestras enlazadas manos.
Pero de aquella escena vino a distraernos otra no
menos peligrosa para nosotros.

Pasabamos a la sazén cerca del sepulcro de un
nifio, que servia de limite a dos naciones, pues ha-
bianlo colocado a orillas del camino, segun la cos-
tumbre establecida, para que las jévenes pudiesen, al
ir a la fuente, atraer a su seno el alma de la inocente
criatura y devolverla a la patria. Vefanse alli en aquel
momento muchas nuevas esposas, que anhe. lando
gozar las dulzuras de la maternidad, intentaban, en-
treabriendo sus labios, recoger el alma, del nifio, que
crefan ver vagar sobre las flores. LLa verdadera ma-
dre acudio luego a colocar un haz de maiz y un ma-
nojo de azucenas sobre la tumba, y sentaindose en
los humedos céspedes, y regando la tierra con su
leche, habl6 asi a su hijo con carifioso acento:

«jPor qué te he llorado en tu cuna de tierra,oh
hijo mio! Cuando el pajarillo se hace grande, le es

preciso buscarse su sustento, y halla en el desierto
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muchas semillas amargas. Tt, a lo menos, no has
conocido las lagrimas; a lo menos tu corazén no se
ha visto expuesto al soplo destructor de los hom-
bres. El capullo que se marchita en su caliz, pasa
con todos sus perfumes, como has pasado tu, oh
hijo mio! con toda tu inocencia. jFelices los que
mueren en la cuna, porque ellos no han conocido
sino los besos y las sonrisas maternalesl»
Subyugados ya por nuestro corazon, nos senti-
mos abrumados por las dulces imagenes del amor y
de la maternidad, que parecian seguirnos en aquellas
encantadas soledades. Llevd a Atala en mis brazos
al fondo del bosque, y le dije cosas que en vano in-
tentarfan mis labios repetir hoy. El viento del me-
diodfa, mi querido René, pierde todo su calor cuan-
do atraviesa montafias cubiertas de nieve; las remi-
niscencias del amor en el corazon de un anciano
son los rayos del sol reflejados por el tranquilo dis-
co de la luna durante la ausencia de aquél, y cuando
el silencio reina en las cabafas de los salvajes.
¢Quién podia salvar a Atala? ¢Quién lograria
evitar el triunfo de la Naturaleza? Solamente un mi-
lagro, y este milagro se realiz6. La hija de Simagan
recurrio al Dios de los cristianos: postrose en tierra

y pronuncio una ferviente plegaria a su madre y a la
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Reina de las virgenes. Desde aquel momento, joh
René! concebi una alta idea de esa religion, que en
los bosques y en medio de todas las privaciones de
la vida, puede colmar de mercedes a los desgracia-
dos; de esa religion que, oponiendo su poder al to-
rrente de las pasiones, basta para vencerlas cuando
las lisonjean de consuno el impenetrable secreto de
los bosques, la ausencia de los hombres, y la fideli-
dad de las tinieblas.

i Ah! i Cuan divina me parecio la sencilla salvaje,
la ignorante Atala, que de rodillas ante un afioso y
derribado pino, como al pie de un altar, ofrecia a
Dios sentidas oraciones por un amante idélatra! Fi-
jos sus ojos en el astro de la noche, y brillando sus
mejillas al doble llanto de la religién y del amor, su
hermosura presentaba un sello inmortal. Muchas
veces me parecié que iba a remontar su vuelo hacia
el sereno firmament6; muchas cref vei bajar en los
rayos de la luna y escuchar en las ramas de los ar-
boles esos genios que el Dios de los cristianos envia
a los anacoretas de los pefiascos, cuando se dispone
a llamarlos a si. A tal espectaculo experimenté una
profunda afliccion, pues me asalt6 el presentimiento

de que Atala pasaria breves dias en la tierra.
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No obstante, derramé tantas lagrimas y se mos-
tré tan desgraciada que casi me sentfa ya dispuesto a
alejarme, cuando el grito de muerte reson6 en el
bosque. Cuatro hombres armados se arrojaron so-
bre mi: habfamos sido descubiertos, y el jefe de gue-
rra habla dado orden de perseguirnos.

Atala, que parecia una reina por la majestad de
su continente, no se digné dirigir la palabra a aque-
llos guerreros, y después de lanzarles una mirada al-
tiva, fue a buscar a Simagan, de quien nada le fue
posible conseguir. Lejos de esto, duplicironse mis
centinelas, se aumento el rigor de mi cautiverio, y se
me separ6 de mi amante. Después de cinco noches
descubrimos a Apalachucla a orillas del Chata-Uehe;
alli fui coronado de flores; pintironme el rostro de
azul y rojo, me ataron perlas a la nariz y las orejas, y
me pusieron en la mano un chichikué.!” Asi adorna-
do para el sacrificio, entré en Apalachuela en medio
de los redoblados gritos de la multitud. Mi fin esta-
ba proximo, cuando se oyo subitamente el ronco
sonido de una bocina, y el mico o cacique de la na-

cién mando que ésta se reuniese.

10 - .
Instrumento musico de los salvajes.
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Ya conoces, hijo mio, los tormentos que los sal-
vajes hacen sufrir a los prisioneros de guerra. Los
misioneros cristianos habfan conseguido, exponien-
do su vida y movidos de una caridad infatigable, ha-
cer substituir en muchas naciones una esclavitud
bastante mitigada, a los horrores de la hoguera. Pero
los muscogulgos no habfan adoptado aun esta cos-
tumbre, si bien se habla declarado ya en su favor un
partido numeroso. El mico convocaba en aquellos
momentos a los saquems para decidir sobre tan im-
portante asunto, y yo fui conducido al lugar destina-
do a las deliberaciones.

Descollaba no lejos de Apalachuela sobre un
aislado montecillo el pabellon del consejo: tres cir-
culos de columnas formaban la elegante arquitectura
de aquella rotonda. Las columnas eran de ciprés
pulimentado y esculpido, y aumentaban en altura y
espesor, disminuyendo en nimero a medida que se
acercaban al centro, ocupado por una sola columna,
desde cuya extremidad partian fajas de varias corte-
zas, que pasando por los remates de las demas, cu-
brian el pabellén a manera de un abanico.

Reuniodse el consejo, y cincuenta ancianos, cu-
biertos de mantos de pieles de castor, se sentaron en

una especie de graderfa, colocada enfrente de la
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puerta del pabellén. El cacique ocupaba el asiento
del centro, empuniando el calumet de paz, medio
coloreado por la guerra, y a la derecha de los ancia-
nos se vefan cincuenta mujeres, vestidas con una
tunica de pluma de cisne. Los jefes de guerra, ar-
mados con el tomahawk!! rodeada la cabeza de
vistosas plumas, y teflidos de sangre los brazos y el
pecho, ocupaban la izquierda.

Al pie de la columna del centro ardia la hoguera
del consejo. El primer sacerdote, rodeado de los
ocho guardias del templo, vestido con un largo traje
y ostentando sobre la cabeza un buho relleno de
paja, derramoé un poco de balsamo de copalma so-
bre las llamas, y ofrecié un sacrificio al sol. La triple
fila de ancianos, de matronas y de guerreros, aque-
llos sacerdotes, aquellas nubes de incienso y aquel
sacrificio, contribufan a dar al consejo un aspecto
imponente.

Yo me hallaba en pie en medio de la asamblea.
Terminado el sacrificio, el mico tomé la palabra, y
después de exponer con sencillez el negocio sobre

que debia deliberar el consejo, arrojé un collar azul

""El hacha.
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en medio de los concurrentes, en testimonio de lo
que acababa, de decir.

Levantose entonces un saquein de la tribu del
Aguila, y habl6 en estos términos:

«Mico, padre mio, saquems, matronas y guerre-
ros de las cuatro tribus del Aguila, del Castor, de la
Serpiente y de la Tortuga, no alteremos las cos-
tumbres de nuestros abuelos; quememos este pri-
sionero y no enervemos nuestro vigor. Lo que se os
propone es una costumbre de los blancos: debe,
pues, ser perniciosa. Entregad un collar rojo que
contenga mis palabras. He dicho.» Y arroj6 un co-
llar rojo en la asamblea. Levantése una matrona, y
razoné de esta suerte: «Aguila, padre mio, dotado
estas de la prevision de una zorra, y de la prudente
lentitud de una tortuga. Quiero labrar contigo la ca-
dena de la amistad, y unidos plantaremos el arbol de
la paz; pero cambiemos las costumbres de nuestros
abuelos, en lo que tienen de funesto. Tengamos es-
clavos que cultiven nuestros campos, y dejemos de
oir los gritos de los prisioneros que afligen el pecho
de las madres. He dicho.»

Bien asi como las olas del mar se estrellan du-
rante una tempestad; como son arrebatadas las ho-

jas secas en otoflo por un huracian; como las canas
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de Meschacebé se doblan y tornan a levantarse en
una inundacién repentina, o0 como brama un nume-
roso rebafio de ciervos en las espesuras de un bos-
que, tal se agitaba y murmuraba el consejo, porque
los saquems, los guerreros y las matronas hablaban
a la vez o alternativamente. Pugnaban los intereses,
dividianse las opiniones, y el consejo iba a disolver-
se; pero al fin triunfé la antigua usanza, y fui conde-
nado a la hoguera.

Una circunstancia favorable vino a aplazar mi
suplicio; este incidente era la proximidad de la Fiesta
de los mertos, o el Festin de las almas, pues era costum-
bre no dar muerte a los prisioneros durante los dias
consagrados a esta ceremonia. Confiéseme, pues, a
un severo vigilante, y no es dudoso que los saquems
alejaron a la hija de Simagan, puesto que no volvi a
verla.

Mientras esto ocurria, las naciones de mas de
trescientas leguas en contorno llegaban en tropel
para celebrar la mencionada fiesta, a cuyo efecto
habiase construido una vasta, cabafia, en un lugar
apartado. El dia prefijado, cada familia exhumo los
restos de sus padres de sus sepulcros particulares, y
los esqueletos fueron colgados, por orden y por fa-

milia, en las paredes de la Sala comiin de los abuelos.
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Los vientos (pues se habia desencadenado una tem-
pestad), los bosques y las cataratas mugian por fuera
mientras los ancianos de diferentes naciones ajusta-
ban tratados de paz y de alianza sobre los huesos de
sus padres.

Celebraronse los juegos funebres, esto es, la ca-
rrera, la pelota y la taba. Dos doncellas se esforza.
ban en arrancarse una vara de sauce: los botones de
su seno se tocaban, sus manos volteaban sobre la
vara, que levantaban sobre sus cabezas; sus hermo-
sos y desnudos pies se entrelazaban; encontrabanse
sus labios, su suave aliento se confundia; mezclaban
sus sueltas cabelleras al inclinarse, y como al mirar a
sus madres se ruborizaban, todos las aplaudian. ?El
sacerdote invocd a Michabu, genio de las aguas, y
narr6 las guerras del Gran-Liebre contra Machima-
nity, dios del mal; dijo el primer hombre, y Atainsia,
la primera mujer, precipitados del cielo por haber
perdido la inocencia; la tierra enrojecida con la san-
gre fraternal; a Juskeka el impio sacrificando al justo
Tauhistsaron; el diluvio bajando a la voz del Gran
Espiritu; a Massu, unico que logré salvarse en su

canoa de corteza, y el cuervo enviado al descubri-

12 . .
Las doncellas salvajes conocen el sentimiento del rubor.
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miento de la tierra; dijo también la hermosa Endaé,
arrancada a la mansién de las almas por las melo-
diosas canciones de su esposo.

Terminados estos juegos y cantos, dispusiéronse
todos a dar a sus abuelos una sepultura eterna.

Crecia en las margenes del Chata-Uche una hi-
guera silvestre, consagrada por el culto de los pue-
blos. Las doncellas acostumbraban lavar alli sus ta-
nicas de corteza, que exponian luego al viento del
desierto sobre las ramas de los afiosos arboles, y en
aquel lugar se habia abierto una inmensa fosa. La
comitiva sali6é del funebre recinto, cantando himnos
a la muerte, y cada familia llevaba algunos restos
sagrados. Al llegar a la formidable fosa, depo-
sitaronse en ella los despojos de la muerte, exten-
diéndolos por capas, y separandolas con pieles de
oso y de castor; levantdse el monte del sepulcro, y
se planto el Arbol de los llantos y del suerio.

Compadezcamos a los hombres, querido René.
Aquellos mismos indios, cuyas costumbres son tan
interesantes, y aquellas mismas mujeres que tan tier-
na solicitud me habfan manifestado, pedian en-
tonces a gritos mi muerte, y naciones enteras retar-
daban su regreso para gozar del placer de ver sufrir

espantosos tormentos a un indefenso joven.
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En un valle situado al Norte, y a escasa distancia
de la gran ciudad, alzabase un bosque de, cipreses y
abetos, denominado el Bosque de la sangre, al cual se
llegaba por entre las ruinas de uno de esos mo-
numentos cuyo origen se ignora, y que son obra de
un pueblo desconocido actualmente. En el centro
de aquel bosque se extendia un arenal donde eran
sacrificados los prisioneros de guerra, y a ¢l fui con-
ducido en triunfo. Todo se dispuso para mi muerte:
plantdse la estaca o poste de Areskuf; los pinos, los
olmos y los cipreses cayeron al filo de la segur; ele-
vose la hoguera, y los espectadores construyeron
anfiteatros con ramas y troncos de arboles. Cada
cual inventaba un suplicio: quién se proponia arran-
carme la piel del craneo, quién intentaba quemarme
los ojos con teas encendidas. Entonces empecé mi
cancion de muerte:

«No temo los tormentos, pues soy valiente, joh
muscogulgos! Yo os desafio y desprecio mas que a
débiles mujeres. Mi padre Utalisi, hijo de Miscu, ha
bebido en el craineo de vuestros mas denodados
guerreros; jno arrancaréis, no, Un suspiro a mi cora-

zon!
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Provocado por mi cancién, un guerrero me atra-
ves6 un brazo con una flecha, diciendo: «;Hermanol!
te doy gracias.»

A pesar de la actividad de los verdugos, los pre-
parativos del suplicio no pudieron terminar antes de
ponerse el sol, por lo cual se consult6 al sacerdote, y
habiendo éste prohibido que se turbase el reposo de
los genios de las sombras, mi muerte fue aplazada
para el dia siguiente. Pero impacientes por gozar de
tan horrible espectiaculo, y deseando hallarse mas
expeditos al nacer la nueva aurora, no se alejaron
del Bosgue de la sangre, y encendiendo en él grandes
hogueras, se entregaron a sus fiestas y danzas.

Para mayor seguridad, se me habia acostado de
espalda, y las cuerdas que partian de mi cuello, mis
pies y mis brazos, se sujetaban a unas estacas clava-
das en el suelo, y como los guerreros estaban acos-
tados sobre ellas, no me era posible hacer el mas
ligero movimiento sin que lo advirtiesen. Lla noche
adelantaba, y los cantos y las danzas cesaron gra-
dualmente; las hogueras despedian ya unicamente
unas llamaradas rojizas, a cuya dudosa claridad veia
discurrir las sombras de algunos salvajes; al fin todo
se entreg6 al suefio, y a medida que el rumor de los

hombres decrecia, aumentaba el del desierto, suce-
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diendo al tumulto de las voces las quejas del viento
que sacudia el bosque.

Era la hora en que la joven india que acaba de
ser madre, despierta llena de sobresalto en medio de
la noche, creyendo escuchar los quejidos de su pri-
mogénito, que le pide el dulce sustento. Con los
ojos fijos en el cielo, que la luna menguante recorria
al través de las nubes, me entregaba a tristes refle-
xiones sobre mi singular destino, y Atala me parecia
un monstruo de ingratitud. jAbandonarme en el
momento del suplicio, siendo asi que yo me hubiera
entregado a las llamas antes que alejarme de ellal Y
no obstante, sentfa que la amaba aun, y que moriria
gustoso por ella.

Hay en el extremo de los placeres un aguijon
que nos despierta como para advertirnos que apro-
vechemos sus fugaces momentos, y sucede que en
los extremados dolores nos adormece cierto peso,
pues cansados de llorar, los ojos procuran natural-
mente cerrarse: nétese en esto como la bondad de la
Providencia se manifiesta hasta en nuestros infortu-
nios. Cedi, pues, a mi pesar, a ese letargico sopor
que algunas veces se concede a los desgraciados, y
sofiando que me desataban de mis ligaduras, cref

experimentar ese consuelo que, se advierte cuando
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después de habernos visto aherrojados, una mano
amiga nos libra de nuestra opresion.

Tan viva llegd a ser esta sensacion, que me hizo
abrir los parpados. Al resplandor de la luna, cuyos
rayos se deslizaban entre dos nubes, entrevi una
figura blanca, inclinada sobre mfi, y ocupada en des-
atar en silencio los lazos que me oprimian. Iba a
prorrumpir en un grito de sorpresa, cuando una
mano, que reconoci al punto, sellé6 mis labios. Que-
daba tan solo una cuerda, pero parecia imposible
cortarla sin tocar a un guerrero que la cubria en toda
la extension de su cuerpo. Atala acercé su mano a
ella, y el guerrero se incorporé medio despierto; la
joven quedo6 inmovil y lo mird, y el indio, creyendo
ver el espiritu de las ruinas, torn6 a acostarse ce-
rrando los ojos invocando su maniti: jla atadura
estaba rotal Levantéme y segui a mi libertadora, que
me alargo la extremidad de un arco, del cual ella te-
nfa asida la otra. Mas jcuantos peligros nos rodea-
ban! Unas veces nos veiamos expuestos a tropezar
con los dormidos salvajes; otras, un centinela nos
dirigia la voz, y Atala respondia desfigurando la su-
ya; gritaban los nifios y ladraban los perros. Apenas
hablamos salido de aquellos funestos lugares, cuan-

do el bosque se sinti6 estremecido por agudos aulli-
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dos. El campamento se despertd, encendiéronse mil
hogueras, y velase correr por todas partes a los sal-
vajes armados de antorchas: esto nos hizo acelerar
nuestros pasos.

Cuando la aurora se mostré sobre las cumbres
de los Apalaches, nos hallabamos ya muy lejos. { Cu-
an feliz me conceptud al verme otra vez en la sole-
dad al lado de Atalal jde Atala mi libertadora, de
Atala que se entregaba a mi para siempre! Falta mi
lengua de palabras, cai de rodillas y dije a la hija de
Simagan: «lLos hombres son harto insignificantes;
pero cuando los genios los visitan, entonces nada
son. Ta eres un genio, td me has visitado, y no
acierto a hablar en tu presencia.»

Atala me alargo la mano con dulce sonrisa, y me
dijo: «Me es forzoso seguirte, toda vez que no quie-
res huir sin mi. Esta noche he seducido al sacerdote
por medio de presentes, he embriagado a tus verdu-
gos con esencia de fuego, 1y he arriesgado mi vida
por ti, supuesto que ti hubieras dado la tuya por mi.
Si, joven idolatra -afiadié con un acento que me
dej6 aterrado,- jreciproco sera el sacrificiol» Atala

me entregd las armas que habifa tenido la prevision

13 Aguardiente.
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de traer consigo, y luego curé mi herida, enjugan-
dola con una hoja de papaya, empapandola en sus
lagrimas. «Suave es -le dije, -el balsamo que sobre
mi herida derramas». «Mucho temo -me replico,
-que sea un veneno.» Esto diciendo, rasgé uno de
los velos que cubrian su seno, o hizo de él una ven-
da, que, at6 con un rizo de sus cabellos.

La embriaguez, que dura mucho tiempo entre
los salvajes, y que es para ellos una especie de enfer-
medad, les impidio, sin duda, seguirnos durante los
primeros dfas, y si nos buscaron en los siguientes, es
probable lo hiciesen por la parte de poniente, en la
persuasion de que habrfamos procurado encami-
narnos al Meschacebé; pero hablamos seguido la
direccion de la estrella inmovil, Msiguiendo el musgo
del tronco de los arboles.

No tardamos en advertir que habfamos ganado
poco en mi libertad, pues el desierto dilataba a nues-
tra vista sus ilimitadas soledades. Faltos de expe-
riencia en la vida de los bosques, desviados de nues-
tro verdadero camino, y vagando a merced de la
casualidad, ¢qué, suerte nos esperaba? Muchas ve-

ces, al mirar a Atala, trafa a mi memoria la antigua

1 Calzado indio.
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historia de Agar, que Lopez me habia hecho leer, y
que tuvo lugar en el desierto de Bersabé, mucho
tiempo ha, cuando los hombres vivian tres edades
de encina. Atala me tejié un abrigo con la segunda
corteza del fresno, porque me hallaba casi desnudo,
y me bordd unas mocasinas >de piel de, raton al-
mizclero y pilas de puerco espin. Yo por mi parte
cuidaba de su adorno, y ora le ponia en la cabeza
una corona de esas malvas azules que hallibamos en
nuestro camino, en los cementerios indios aban-
donados; ora le fabricaba vistosos collares con gra-
nos rojos de azalea, y luego sonrefa contemplando
su peregrina hermosura.

Cuando hallibamos un tio, lo vadeibamos en
una balsa, o a nado. Atala apoyaba una de sus ma-
nos en mi hombro, y a semejanza de dos cisnes
viajeros, atravesabamos las solitarias ondas.

Con frecuencia, en los grandes calores del dia,
buscabamos un abrigo a la sombra de los musgos
de los cedros, pues casi todos los arboles de la Flo-
rida, y en particular el cedro y la encina, estan cu-
biertos de un musgo blanco que baja desde las ra-

mas al suelo. Cuando en la noche, al resplandor de

15 Calzado indio.
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la luna, se descubtre sobtre una desnuda sabana una
carrasca aislada cubierta con este manto, pudiera
creérsela un fantasma que arrastra a su espalda un
largo velo. Y no es menos pintoresca durante el dia
esta escena, pues multitud de mariposas, de moscas
resplandecientes, de colibries, de cotorras verdes y
de grajos azules, acuden a posarse sobre aquellos
musgos, que producen entonces el efecto de un ta-
piz de lana blanca, en que el artista europeo hubiese
bordado mil vistosos insectos y brillantes pajarillos.

En aquellas risuefias posadas dispuestas por el
Gran Espiritu, descansabamos a la sombra. Cuando
los vientos bajaban del cielo para mecer el gran ce-
dro, y el castillo aéreo construido sobre, sus ramas
se columpiaba con las aves y los viajeros dormidos
en su espesura, y cuando de los corredores y de las
bovedas del movible edificio salian mil suspiros,
puede decirse que todas las maravillas del antiguo
inundo son muy inferiores a aquel magnifico mo-
numento del desierto.

Todas las noches encendiamos una gran hogue-
ra, y construfamos la cabana de viaje con un techo
de corteza sostenido en cuatro puntales. Si yo habia
dado muerte a alguna pava silvestre, una paloma

torcaz, o un faisan de los bosques, lo colgabamos
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delante de la encina transformada en hoguera, en la
extremidad de una estaca clavada en tierra, y aban-
donabamos al viento el cuidado de dar vueltas a la
presa del cazador. Comfamos unos musgos llama-
dos tripas de pefiascos, cortezas azucaradas de abe-
dul y manzanas de mayo, cuyo sabor es comparable
con el melocotén y la frambuesa, al paso que el no-
gal negro, el arce y el zumaque proporcionaban ex-
quisitos vinos a nuestra mesa. Algunas veces iba a
buscar entre las cafias una planta cuya flor, prolon-
gada a manera de cucurucho, era para nosotros un
vaso lleno del mas puro rocio, y bendeciamos la
Providencia que habia colocado sobre el fragil tallo
de una flor aquel limpido manantial, en medio de las
corrompidas lagunas; asi se deposita la esperanza en
el fondo de los corazones ulcerados por las amargu-
ras, y asi brota la virtud del seno de las miserias de
la vida.

iAh! no tardé en descubrir cuanto me habia
equivocado sobre la aparente calma de Atala, cuya
tristeza aumentaba a medida que adelantdbamos.

Muchas veces se estremerla sin motivo alguno, y
volvia presurosa la cabeza, o bien la sorprendia fi-
jando en mi una mirada de amor, que luego dirigia

al cielo con profunda melancolia. Lo que especial-
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mente me alarmaba era un secreto, un pensamiento
oculto en el fondo de su alma, pero que yo entreveia
en sus ojos. Siempre atrayéndome y rechazandome,
reanimando y destruyendo mis esperanzas: cuando
crefa que habia ganado algo en su corazén, me ha-
llaba en el punto de partida. Cuantas veces me decia:
«;Oh joven amante mio! yo te amo como a »la som-
bra de los bosques en los ardores del mediodial
Eres hermoso como el desierto con todas sus flores,
con todas sus brisas. Si me inclino sobre ti, me es-
tremezco, y sl mi mano toca la tuya, paréceme que
voy a expirar. El otro dia, jugueton el viento espar-
cio tus cabellos sobre mi rostro, mientras descansa-
bas reclinado en mi seno, y crei sentir el ligero
contacto de los espiritus invisibles. Si; he visto las
tiernas cabras de la montafia de Occona, y oido los
discursos de los hombres abrumados de afios; pero
la mansedumbre de aquellos animales y la sabiduria
de los ancianos son menos gratas y persuasivas que
tus palabras. Y sin embargo, jpobre Chactas! nunca
seré tu esposa.n

Las interminables contradicciones del amor y de
la religién de Atala; el abandono de su ternura y la
castidad de sus costumbres; la altivez de su caricter

y su exquisita sensibilidad; la elevaciéon de su alma
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en las cosas grandes y su susceptibilidad las peque-
fias, la convertian en un ser incomprensible para mi.
Atala no podia ejercer sobre un hombre un débil
ascendiente: llena de pasiones, lo estaba también de
poder, y era forzoso adorarla aborrecerla.

Después de quince dias de una marcha presu-
rosa, entramos en la cordillera de los Alleghanis, y
llegamos a uno de los brazos del Tennesse, rio que
desagua en el Ohio. Brindaindome, a los consejos de
Atala, construf una canoa, que barnicé con goma de
ciruelo, después de haber cosido las cortezas con
raices de abeto. Embarquéme en la fragil nave, con
Atala, y nos abandonamos a la corriente.

El pueblo indio de Sticoé se mostraba a nuestra
izquierda con sus sepulcros piramidales y sus rui-
nosas cabafias, en el recodo de un promontorio, y
dejamos a nuestra derecha el valle de Keow, ter-
minado por la perspectiva de las cabafias de Jora,
situadas en frente de la montafia del mismo nombre.
El rio que nos arrastraba corria entre unos altos
montecillos, en cuyo término se descubria el sol que
se perdia en el ocaso. Solo vimos en aquellas pro-
fundas soledades, no turbadas por la presencia del
hombre, a un cazador indio, que, apoyado en su

arco e inmovil sobre la punta de un penasco, parecia
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una estatua erigida en la montafia al genio de aque-
llos desiertos.

Atala y yo unfamos nuestro silencio al silencio
de aquella escena, cuando la hija, del destierro hizo
resonar de improviso en los aires una voz llena de
emocion y melancolia, con que cantaba la ausente
patria:

«jFelices aquellos que no han visto el humo de
las fiestas extranjeras, y que solo se han sentado en
los festines de sus padres» Si el grajo azul del Mes-
chacebé dijese a la oropéndola de la Florida: ¢Por
qué te quejas tan tristemente? ¢No tienes aqui fres-
cas aguas, gratas sombras y toda, clase de sustento,
como en tus bosques? -Si, responderfa la fugitiva
oropéndola; pero ¢quién me traera mi nido, oculto
en un jazmin? ¢ Tienes acaso el sol de mi sabana?

» (Felices aquellos que no han visto el humo de
las fiestas extranjeras, y que solo se han sentado en
los festines de sus padres!

» Después de las horas de una marcha fatigosa,
el viajero se sienta tranquilamente, y contempla en
su derredor los techos de los hombres; mas él no
tiene lugar alguno en que reclinar la, cansada cabeza.
El viajero llama a la cabafa, pone su arco detras de

la puerta, y pide hospitalidad; pero el dueno de la
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cabafia hace un ademan con la mano; el viajero
vuelve a tomar su arco y torna al desierto.

»j Felices aquellos que no han visto el humo de
las fiestas extranjeras, y que solo se han sentado en
los festines de sus padres!

»Historias maravillosas, narradas al calor del ho-
gar doméstico, tiernas expansiones del corazon,
arraigadas costumbres de amar tan necesarias a la
vida, jvosotros habéis llenado los dias de aquellos
que no han abandonado su pais natal! Sus sepulcros
estan en su patria, con el sol poniente, con las la-
grimas de sus amigos, y con los encantos de la reli-
gion.

» Felices aquellos que no han visto el humo de las
fiestas extranjeras, y que solo se han sentado en los
festines de sus padres!»

Asi cant6d Atala, sin que nada interrumpiese sus
lamentos, excepto el casi imperceptible rumor de
nuestra canoa, que desfloraba las tranquilas aguas.
Soélo en dos o tres lugares fueron recogidos por un
débil eco, que los repitié a otro mas débil, y éste a
un tercero, que lo era aun mas: hubieras creido que
las almas de dos amantes, infortunados en otro

tiempo como nosotros, atraidas por aquella tierra
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melodia, se complacian en suspirar sus ultimos
acordes en la montafia.

No obstante, la soledad, la presencia continua el
objeto amado, y nuestros mismos infortunios, re-
doblaban a cada instante nuestro amor. Las fuerzas
de Atala empezaban a desfallecer, y las pasiones al
debilitar su cuerpo, amenazaban triunfar de su vir-
tud. Invocaba, pues, continuamente a su madre, cu-
ya irritada sombra se proponia, al parecer, aplacar.
Algunas veces me preguntaba si ofa una voz triste, si
veia salir de la tierra fugitivas llamaradas. Por lo que
a mi respecta, extenuado de cansancio, pero reani-
mado por el amor, y pensando que tal vez estaba
irremediablemente perdido en aquellos bosques,
cien veces me sent{ inclinado a estrechar a mi espo-
sa entre mis brazos, y cien le propuse construir una
barraca en aquellos lugares, y ocultarnos en ella para
siempre; pero se negd constantemente a secundar
mis proyectos, diciéndome:

«No olvides, joven amigo mio, que un guerrero
se debe a su patria. ¢ Qué vale una mujer, comparada
con los altos deberes que estas llamado a llenar?
Recobra el perdido valor, hijo de Utalisi, y no mur-
mures del destino. El corazéon del hombre se ase-

meja a la esponja del rio, que ora bebe unas aguas
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puras en los dias bonancibles, ora se impregna de
unas aguas cenagosas cuando el cielo ha removido
las corrientes. ¢ Tiene acaso la esponja el derecho de
decir: Crefa que nunca habria tormentas, y que nun-
ca el sol se mostraria abrasador?»

Oh, René! si temes las tormentas del corazon,
desconfia de la soledad, porque las grandes pasio-
nes son solitarias, y llevarlas al desierto es colocarlas
en su natural dominio. Abrumados de pesares y de
temores, expuestos siempre a caer en manos de los
indios enemigos, a ser tragados por las aguas, mor-
didos por las serpientes o devorados por las fieras,
hallando dificilmente un escaso alimento, y no sa-
biendo ya, qué rumbo seguir, parecia que nuestros
males no podian rayar mas alto, cuando un acci-
dente inesperado vino a llevarlos a su colmo.

Hablase cumplido el vigésimo séptimo sol des-
de que habfamos abandonado nuestras cabafias: /&
luna de fuego’® habia empezado su curso, y todo pre-
sagiaba una tempestad. A la hora en que las ma-
tronas indias cuelgan el cayado del labrador de las
ramas de los arboles y las cotorras se retiran a las

hendiduras de los cipreses, el cielo empezo a enca-

' Bl mes de julio.
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potarse. Extinguiéronse las voces de la soledad, el
desierto enmudecio, y los bosques quedaron en una
calma universal. Pero, en breve, el estruendo, de un
trueno lejano se prolongd por aquellos bosques tan
antiguos como el mundo, haciendo salir de sus in-
trino adas espesuras, sublimes rumores. Temiendo
ser sumergidos, nos dimos prisa a ganar la orilla del
rio y retirarnos a un bosque.

Este lugar era un terreno pantanoso, lo cual nos
obligaba a adelantar con gran trabajo por un embo-
vedado de zarzaparrilla, entre enmarafadas cepas,
indigos, lianas rastreras y otras plantas que se en-
redaban a nuestros pies. El suelo esponjoso retem-
blaba a nuestro paso, y a cada instante nos veiamos
expuestos a ser abismados en los barrancos. Innu-
merables insectos y murciélagos de extraordinario
tamafo ofuscaban nuestra vista; las serpientes de
cascabel se hacfan oir en todas partes, y los lobos,
los osos, los carcajues y los tigres, que acudian a re-
fugiarse en aquellos albergues, los llenaban con sus
rugidos.

Entretanto, la obscuridad se condensaba por
momentos, y las nubes penetraban en los bosques.
Rasganse de improviso los siniestros celajes, y el

relampago traza en los aires rojizas espirales de fue-
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go. Un huracan, desatado en las regiones del occi-
dente, aglomera unas nubes sobre otras; los bosques
ceden, el firmamento se entreabre alternativamente,
y al través de sus anchas bocas descubrense nuevos
cielos y abrasados campos. jAterrador y magnifico
espectaculo! El rayo prende en los bosques, el in-
cendio se extiende como una inmensa cabellera de
llamas, y unas columnas de centellas y de humo ro-
dean las nubes, que vomitan sus redoblados rayos
en el vasto incendio. Entonces El Gran Espiritu
cubri6 las montafias de espesas tinieblas, y del seno
de aquel caos se levant6é un mujido confuso, forma-
do por el fragor de los vientos, el gemido de los ar-
boles, los aullidos de las fieras, los chasquidos del
incendio y el repetido retumbar de los truenos, que
mugian al perderse sobre las aguas.

El Gran Espiritu lo sabe. En aquellos aciagos
momentos solo vi a Atala, sélo en ella pensé. Al
abrigo del encorvado tronco de un abedul, consegui
preservarla de los torrentes de la lluvia, y sentado al
pie del arbol protector, la sostenia sobre mis rodi-
llas, y calentaba sus desnudos pies entre mis manos,
considerandome mas feliz que la nueva esposa que
siente agitarse por primera vez en su seno el fruto

de su amot.
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Atento oido prestabamos al estruendo de la
tempestad, cuando sentf rodar sobre mi seno una la-
grima de Atala. ; Tempestad del corazon! -exclamé,-
¢es esta una gota de tu lluvias?» Luego, estrechando
en mis brazos a la hija de Simagan, le dije: «; Mujer!
ti me ocultas alguna secreta amargura: dbreme tu
corazon, joh hermosa mial {Es tan consolador que
un amigo lea en nuestra alma! Revélame ese secreto
de dolor, que te obstinas en callar. {Ah! lo veo, jllo-
ras tu patrial»

«;Hijo de los hombres! ;cémo lloraria mi patria,
si mi padre no era del pais de las palmeras?»

«;Comol -repliqué lleno de asombro,-¢tu padre
no era del pafs de las palmeras? ¢ Quién es, pues, el
que te ha colocado sobre esta tierra? {Respondel»

Atala dijo: «Antes que mi madre llevase en dote
al guerrero Simagan treinta yeguas, veinte bufalos,
cien medidas de aceite de bellota, cincuenta pieles
de aceite de castor y otras muchas riquezas, habia
tenido relaciones con un hombre de la carne blanca.
Pero la madre de mi madre habifa arrojado a ésta,
agua al rostro, y la obligd a casarse con el magnani-
mo Simagan, semejante a un rey, y honrado de los
pueblos como un genio. Mi madre dijo a su nuevo

esposo: Mi vientre ha concebido, jdadme la muerte!
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Simagan le replico: Guardeme el Gran Espiritu de
consumar tan perversa accion! No te mutilaré, ni te
cortaré la nariz ni las orejas, porque has sido since-
ra, y no has manchado mi lecho. Mio sera el fruto
de tus entrafias, y no te visitaré hasta después de la
partida del ave del arrozal, cuando haya brillado la
luna décimatercera. En aquel tiempo rasgué el seno
de mi madre, y empecé a crecer altiva como una es-
pafiola y como una salvaje. Mi madre me hizo cris-
tiana, para que su Dios y el Dios de mi padre fuese
también el mio. Mas tarde, las amarguras del amor
fueron a buscarla, y bajé a la pequefia cueva forrada
de pieles, de la cual no se vuelve a salir.»

Esta fue la historia de Atala.

«Y quién era tu padre, pobre huérfana? -le pre-
gunté;- squé nombre le daban los hombres en la
tierra? ¢ como le llamaban los genios?»

«Nunca he lavado los pies de mi padre, me con-
testé Atala; unicamente sé que vivia con su hermana
en San Agustin, y que se ha mostrado siempre fiel a
mi madre: Fe/ipe era su nombre entre los angeles, y
los hombres le llamaban Idpez.»

Al oir estas palabras, exhalé un grito que resoné
en toda la soledad, y mezclé con la tempestad el tu-

multo de mis transportes. Estrechando a Atala so-
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bre mi corazon, exclamé entre sollozos: «; Oh, her-
mana mial joh, hija de Lopez, hija de mi bienhe-
chorl»

Asustada Atala, me pregunto la causa de mi agi-
tacion; mas cuando supo que Lopez era el generoso
huésped que me habia adoptado en San Agustin, y a
quien habia dejado para recobrar mi libertad, se vio
dominada a su vez de confusion y alegria.

Era demasiado intensa para nuestros corazones
aquella amistad fraternal que venia inopinadamente
a visitarnos y a unir su amor a nuestro amor. En lo
sucesivo los combates de Atala iba a ser inutiles: en
vano la senti llevar una mano a su seno y hacer un
movimiento extraordinario; yo la habia abrazado ya,
su aliento me habia embriagado, y habfa bebido en
sus labios toda la magia del amor. Fijos los ojos en
el cielo y a la luz de los relampagos, sostenla a mi
esposa en mis brazos en presencia del Eterno,
Pompa nupcial digna de nuestros infortunios y de la
grandeza de nuestro amor; soberbios bosques que
agitabais vuestras lianas y copas como las cortinas y
el cielo de nuestro talamo, pinos incendiados que
formabais las antorchas de nuestro himeneo, rio
desbordado, montafas retumbadoras, espantosa y

sublime Naturaleza, ses posible que solo fueseis un
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aparato impostor, y que, no pudieseis ocultar por un
momento en vuestros misteriosos horrores la felici-
dad de un hombre?

Atala s6lo oponia ya una débil resistencia, y yo
tocaba el momento de mi ventura, cuando subita,
mente un impetuoso relampago seguido de un true-
no surco la espesura de las sombras, inundando el
bosque de azufre y de luz, y derribando a nuestros
pies un arbol. Huimos ; mas... joh sorpresal En el
silencio que sucedi6é oimos el sonido de una campa-
nilla. Absortos entrambos, aplicamos el oido a aquel
ruido tan extrafio en un desierto. Pocos momentos
después, ladré un perro a lo lejos, acercése un poco,
redobl6 sus ladridos, llegé y aull6 de alegria a nues-
tros pies: un anciano solitario, provisto de una lin-
terna, lo seguia al través de las tinieblas del bosque.

«;Bendita sea la Providencia!l -exclamo al ver-
nos.- {Mucho ha que os buscabal Mi perro os ha
sentido desde el principio de la tempestad, y me ha
guiado hasta aqui. {Buen Dios! jcuan jovenes son
estos pobres hijos mios! jCuanto han debido sufrir!
He traido una piel de oso que sera para esta joven, y
un poco de vino en mi calabaza.  Alabado sea Dios
en todas sus obras! Grande es su misericordia e in-

finita su bondad.»
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Atala cay6 a los pies del religioso, diciéndole:
«jJefe de la oracion! soy cristiana, y el cielo té envia
para salvarme.»

«Hija mia -le replicé el solitario levantandola, yo
acostumbro tafier la campana de la misiéon durante
la noche y las tempestades, para llamar a los extran-
jeros, pues a ejemplo de nuestros hermanos de los
Alpes y del Libano, he ensefiado a mi perro a des-
cubrir los viajeros extraviados.»

Yo apenas comprendia, al ermitafio, pues su ca-
ridad me parecia tan superior al esfuerzo humano,
que crefa hallarme sometido a la influencia de un
suefio. A la luz de la linterna del religioso, vefa su
barba y cabellos empapados en agua, y sus pies, ma-
nos y semblante estaban maltratados por las ma-
lezas.

«j Anciano! -exclamé al fin,- jqué corazon es el
tuyo, que no teme ser herido por el rayo ?»

«; Temer! -repuso el sacerdote cristiano con mas
calor del que sus afios anunciaban;- jtemer cuando
hay hombres en peligro y puedo serles utill Harto
mal servidor de Jesucristo serfa, si tal temor abriga-
sen

«Pero gsabes -le dije,- que no soy cristianor»
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«; Joven! -replico el ermitafio,- sacaso te he pre-
guntado cual es tu religion? Jesucristo no ha dicho:
mi sangre redimira a éste y no a aquél. Murié por el
judio y por el gentil, pues s6lo vio en los hombres
hermanos y desgraciados. Muy poco vale lo que por
vosotros hago, y en otra parte hallarfais mas abun-
dantes auxilios; pero la gloria no debe recaer sobre
los sacerdotes. ¢ Qué somos nosotros, débiles solita-
rios, sino los groseros instrumentos de una obra
celestial? jAh! ¢qué soldado seria tan cobarde que
huyese, cuando su jefe, con la cruz en la mano, y la
cabeza coronada de espinas, marcha a su frente al
socorro de los hombres?»

Estas palabras me admiraron y enternecieron, y
las lagrimas arrasaron mis ojos.

«Queridos hijos mios- prosiguié el misionero,
-dirfjo en estos bosques un reducido rebafio de
hermanos vuestros. Mi gruta esta cerca de aqui en la
montafa; seguidme, pues, y en ella hallaréis un salu-
dable calor; que si no puedo ofreceros las co-
modidades de la vida, encontraréis a lo menos un
abrigo, y demos por ello cordiales gracias a la bon-

dad divina, porque muchos hombres no lo tienen.»
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LOS LABRADORES

Hay hombres Justos cuya conciencia esta tan
tranquila, que no es posible acercarse a ellos sin
participar de la paz que se exhala, por decirlo asi, de
su corazon y sus discursos. A medida que el solita-
rio hablaba, sentia que las pasiones se aplacaban en
mi pecho, y hasta la tempestad se alejaba su voz; las
nubes se dispersaron en breve, y permitiéndonos
abandonar nuestro albergue, salimos del bosque y
empezamos a subir una montana. El perro nos pre-
cedia, llevando pendiente de un palo la linterna apa-
gada. Yo conducia de la mano a Atala, y ambos
seguiamos al misionero, que se volvia con frecuen-
cia a mirarnos, contemplando con interés nuestras
desgracias y juventud. De su cuello pendia un libro,
y un baculo le servia de apoyo. Su estatura era alta,

su rostro palido y enjuto, y su expresion sencilla y
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sincera. No tenia las facciones faltas de expresion
del hombre que nace sin pasiones; sino, por el con-
trario, se echaba de ver que sus dfas habian sido
borrascosos, pues las arrugas de su frente mostra-
ban las cicatrices de las pasiones curadas por la vir-
tud y el amor a Dios y a los hombres. Cuando nos
hablaba en pie e inmévil, su luenga barba, sus ojos
fijos con modestia, en el suelo, y su afectuosa voz
presentaban cierto sello de calina y sublimidad. El
que haya visto como yo al padre Aubry, caminando
solo con su baculo y su breviario por el desierto,
tendra una verdadera idea del viajero cristiano en la
tierra.

Después de media hora de una marcha peligrosa
por los senderos de la montana, llegamos a la gruta
del misionero, en la que entramos por entre las hie-
dras y las diferentes plantas, humedas ain, que la
lluvia habia arrancado de los pefiascos. No habla en
aquel asilo sino una estera de hojas de papaya, una
calabaza para sacar agua, algunos utiles de madera,
un azadon, una serpiente doméstica, un crucifijo y el
libro de los cristianos, sobre una piedra que servia
de mesa.

El hombre de los antiguos dfas se apresur6 a

encender fuego con lianas secas; machac6 maiz en-
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tre dos piedras, y habiendo hecho una torta, la puso
debajo de la ceniza, y cuando hubo adquirido un
hermoso color dorado, nos la sirvié caliente con
crema de nuez en un vaso de arce. Habiendo la no-
che restablecido la serenidad, el servidor del Gran
Espiritu nos propuso que nos sentaramos a la en-
trada de la gruta: Seguimosle a este lugar, desde
donde se dominaba un inmenso paisaje. Los restos
de la tempestad habian sido arrojados en desorden
hacia el oriente; el resplandor del incendio prendido
en las selvas por los rayos brillaba aun a lo lejos; al
pie de la montafa, un pinar entero habia sido derri-
bado en una vasta laguna y el rio arrastraba en con-
fuso tropel trozos enormes de tierra, troncos de
corpulentos arboles, diferentes animales y peces
muertos, cuyo plateado abdomen brillaba en la su-
perficie de las aguas.

En medio de esta escena refirié Atala nuestra
historia, al genio tutelar de la montafia. Su corazon
se conmovio, como lo revelaban las lagrimas que
sobre su barba cafan.

«Hija mia -dijo a Atala,- es preciso que ofrezcas
tus sufrimientos a Dios, por cuya gloria has hecho
ya tanto, y él te devolvera el perdido reposo. ¢Ves

humear esos bosques, secarse esos torrentes, disi-
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parse esas nubes ? Pues bien; screes que el que es
poderoso a calmar tan deshecha tempestad, no lo
sera para domar las tormentas del corazén humano?
Si no tienes asilo mejor, mi querido, hija, te ofrezco
un puesto en el rebano que he tenido la dicha de
llamar a Jesucristo. Yo instruira a Chactas, y te lo
daré por esposo cuando sea digno de serlo.»

A estas palabras, me arrojé a los pies del solita-
rio, derramando, lagrimas de jubilo: pero Atala pa-
lideci6 como la muerte. El anciano me levanté con
benignidad, y entonces eché de ver que tenia las dos
manos mutiladas. Atala, que comprendié al punto
sus desgracias, exclamo: (Barbaros!y

«Hija mia -prosigui6 el anacoreta con benévola
sonrisa, -¢qué vale esto, comparado con lo que su-
tri6 mi divino Maestro? Los indios idélatras que me
han atormentado, son unos pobres ciegos a quien
Dios iluminara un dfa, y a quienes amo en propor-
cién de los males que me han causado. No he po-
dido permanecer en mi patria, adonde habia regre-
sado, y donde una reina ilustre me habia dispensado
el honor de querer contemplar estas humildes
muestras de mi apostolado. ¢Y a qué recompensa
mas gloriosa podia aspirar por mis trabajos, que a la

de haber obtenido del jefe de nuestra religion el
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permiso de celebrar el divino sacrificio con estas
manos mutiladas? Restabame tan soélo, después de
tanto honor, mostrarme digno de él: volvi, pues, al
Nuevo Mundo, para dedicar el resto de mi vida al
servicio de mi Dios. Pronto habran transcurrido
treinta, aflos que habito en esta soledad, y mafiana
se cumpliran veintidoés que he tomado posesion de
este pefiasco. Cuando llegué a estos lugares, solo
encontré familias errantes, de costumbres feroces y
vida asaz miserable; mas yo les he hecho oir la pa-
labra de paz, y sus costumbres se han suavizado
progresivamente, y ahora viven en sociedad al pie
de esta montana. He procurado, ademas, ensenarles,
con los caminos de la salvacién, las artes indispen-
sables a la vida, pero sin exagerarlas, y manteniendo
a esos pobres indios en esa sencillez que constituye
la felicidad. Y temiendo serles incomodo con mi
presencia, me he retirado a esta gruta, adonde vie-
nen a consultarme. Aqui, lejos del comercio de los
hombres, admiro a Dios en la grandeza de estas so-
ledades, y me preparo a la muerte que me anuncian
proxima mis cansados dias.»

Esto dicho, el solitario se arrodill6, y nosotros
imitamos su ejemplo; luego, empezo6 en alta voz una

oracion a que Atala respondia. Los mudos relam-
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pagos rasgaban aun los cielos hacia el oriente, mien-
tras sobre las nubes de occidente brillaban a la par
tres soles. Algunas zorras, dispersas por la tormen-
ta, alargaban sus negros hocicos al borde de los pre-
cipicios, y se ofa el murmullo de las plantas, que se-
candose a la brisa vespertina, levantaban sus aba-
tidos tallos.

Entramos de nuevo en la gruta, en la cual el er-
mitafio extendié un lecho de musgo para Atala, cu-
yos 0jos y movimientos retrataban una profunda
languidez, y miraba al padre Aubry como deseando
revelarle algun secreto; pero parecia detenerse ante
algun obstaculo, ya fuese éste mi presencia, ya cierto
rubor, ya la inutilidad de la confesion. Levantése a
media noche y la vi buscar al solitario; mas éste, que
le habia cedido su lecho, habia salido a contemplar
la hermosura del cielo y a orar en la cumbre de la
montafia. Al dfa siguiente me dijo que acos-
tumbraba. hacerlo asi, aun durante el invierno, pues
se complacia en ver a los bosques mecer su desnudo
ramaje, volar las nubes por los cielos, y oir los vien-
tos y los torrentes bramar en la soledad. Mi herma-
na torno a su lecho, donde quedé como aletargada.

i Ay! Henchido de faustas esperanzas, no vi en la
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debilidad de Atala otra cosa que pasajeros indicios
de cansancio.

Desperto al dia siguiente, al canto de los carde-
nales y de los pajaros-burlones que anidaban en las
acacias y laureles que rodeaban la gruta. Sali, pues,
de ésta a coger una rosa de magnolia, humedecida
con las lagrimas de la mafana, y la prendi a la cabe-
llera de la dormida Atala, esperando, segun la reli-
gién de mi pafs, que el alma de algin nifio de pecho
habria bajado en una gota de rocio a aquella flor, y
que un suefo feliz la llevarla al seno de mi futura
esposa. Cortf luego en busca de mi huésped, quien
encontré con un rosario en la mano, esperandome
sentado en el tronco de un pino derribado por los
afos. Propusome ir en su compafia a la mision, en
tanto que Atala seguia entregada al sueno; brindéme
al punto a su deseo, y nos mismos en camino.

Al bajar de las montanas, descubti unas encinas
donde los genios parecian haber trazado extranos
caracteres. El ermitafio me dijo que ¢l los habla es-
tampado, y que eran versos de un antiguo poeta lla-
mado Homero, y algunas sentencias de otro poeta,
aun mas antiguo, llamado Salomén. Cierta armonia
misteriosa reinaba en esta sabiduria de los tiempos,

entre aquellos versos casi destruidos por el musgo,
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el viejo solitario que los habia grabado, y las decré-
pitas encinas que le servian de libros.

Su nombre, su edad, y la fecha de su mision es-
taban sefialados también en una cafia al pie de aque-
llos arboles; yo me mostré asombrado de la fragili-
dad de este monumento: «Durara mas que yo, res-
pondidome el solitario, y valdra siempre mas que el
escaso bien practicado por mi».

Desde alli nos dirigimos a la entrada de un valle
en que vi una obra maravillosa: un puente natural
parecido al de la Virginia, y del que tal vez habras
oido hablar. LLos hombres, René, y especialmente
los de tu pafs, acostumbran imitar la Naturaleza,
pero sus copias son siempre mezquinas; mas no
sucede asi respecto de la Naturaleza, que cuando
parece imitar los trabajos, de los hombres, les ofrece
en realidad portentosos modelos. Entonces echa
puentes desde una a otra cima de distantes monta-
fias; suspende caminos en las nubes; derrama rios
en lugar de canales; esculpe montes en vez de co-
lumnas, y enlugar de estanques ensancha las cuencas
de los ares.

Pasamos debajo del arco tnico de aquel puente,
y nos hallamos en frente de otra maravilla: el ce-

menterio de los indios de la misién, o los Bosquecillos
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de la mmuerte. Bl padre Aubry habia permitido a sus
neofitos enterrar sus difuntos segun sus costumbres,
y conservar en el lugar de su sepultura sus nombres
salvajes; unicamente habia santificado, aquel lugar
colocando en ¢l una cruz. Su suelo estaba dividido
como el campo comun de las mieses, es decir, en
tantas porciones cuantas eran las familias, y cada
una de estas porciones formaba por si sola un bos-
que, que variaba segun el gusto de los que lo habian
plantado. Un arroyo serpenteaba silencioso por en-
tre aquellas funebres plantaciones, con el nombre de
Arroyo de la paz. Este risuefio asilo de las almas esta-
ba cerrado a oriente por el puente bajo que habia-
mos pasado; dos colinas lo limitaban al septentrién
y al mediodia, y sélo se abria hacia el occidente,
donde se alzaba un vasto bosque de abetos. Los
troncos jaspeados de estos arboles, subiendo sin
ramas hasta sus cimas, remedaban altas columnas, y
formaban el peristilo del templo de la muerte, don-
de se escuchaba un rumor religioso, parecido al
sordo murmullo del 6rgano bajo las bévedas de un
templo cristiano; pero cuando se penetraba hasta el
fondo del santuario, no se ofa sino los himnos, de
los pajarillos que celebraban una fiesta eterna a la

memoria de los finados.
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Al salir de aquel bosque, descubrimos la mision,
situada a orillas de un lago, y en medio de una saba-
na. esmaltada de flores; llegabase a ella por una
alameda de magnolias y de encinas, que bordaban,
por decirlo asi, uno de esos antiguos caminos que se
encuentran en las montafas que sirven de limites al
Kentucky y las Floridas. No bien los indios vieron a
su pastor en la llanura, abandonaron sus trabajos y
salieron gozosos a su encuentro. Quiénes besaban
su tunica, quiénes le ofrecfan un apoyo; las madres
levantaban en brazos a sus tiernos hijos para que
viesen al hombre de Jesucristo, y él vertfa lagrimas
de ternura, informandose a su paso de lo que entre
sus ovejas ocurria, dando consejos a unos y benig-
nas reprensiones a los otros, hablando al mismo
tiempo de las mieses que era preciso recolectar, de
los nifios a quienes se debia instruir, de los trabajos
a que se debfa procurar un alivio, y a todos estos
discursos mezclaba el nombre y el recuerdo de
Dios.

Asi acompafiados, llegamos al pie de una gran
cruz que descollaba en el camino, y alli acostumbra-
ba el servidor de Dios celebrar los misterios de su

religion.
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«Mis queridos neofitos -dijo volviéndose a la
multitud,-os han llegado un hermano y una herma-
na,y por colmo de felicidad, veo que la Providencia
ha salvado ayer vuestras mieses del furor de la tor-
menta: estas son dos poderosas razones para que le
tributemos gracias. Ofrezcamos, pues, el santo sacri-
ficio, y asistan todos a él con un recogimiento pro-
fundo, una fe viva, una gratitud infinita y un
corazon contritoy.

Esto dicho, el sacerdote vistié una tunica blan-
ca, tejida de corteza de morera, y los vasos sagrados
se sacaron de un tabernaculo al pie de la cruz; pre-
parose el altar sobre un penasco, tomoése agua del
vecino torrente, y un racimo de uvas silvestres su-
ministré el vino del sacrificio. Todos nos arrodilla-
mos sobre las altas hierbas, y empez6 la celebracion
del misterio.

La aurora, que despuntaba a espalda de las mon-
tafas, tefifa de rosa el Oriente, y todo se mostraba
cubierto de oro y de purpura en la soledad. El astro
anunciado por tanto aparato de esplendor surgi6 al
tin de un abismo de luz, y su primer destello alum-
bré la hostia consagrada que el sacerdote alza, en
aquel mismo instante. jOh encanto de la religion, y

magnificencia del culto cristiano! [El sacrificador
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era un anciano ermitafio, el altar una tosca piedra, el
templo el desierto, y el concurso unos sencillos sal-
vajes! |No! No dudo que en el momento en que nos
inclinamos al suelo, se cumpli6 el gran misterio, y
que Dios baj6 a la tierra, porque lo senti penetrar en
mi corazon.

Terminado el sacrificio, en el que sdélo falté pa-
ra mi la hija de Lopez, nos dirigimos a la poblacién,
donde se advertia la mas tierna mezcla de, la vida
social y de la vida natural: en una extreamidad del
antiguo desierto se vela una plantacion reciente; las
espigas hacfan rodar sus olas de oro sobre el tronco
de las derribadas encinas, y los haces de un verano
reemplazaban el arbol de tres siglos. Veiase por
donde quiera a los bosques, presas de las lianas, en-
volver los aires en densas humaredas, y al arado
pasear lentamente entre los restos de sus raices. Los
agrimensores median el terreno con largas cadenas,
mientras los arbitros sefialaban las primeras propie-
dades; el ave cedia su nido la cueva, de la fiera tro-
cabase en cabafas; olase el estruendo de los marti-
llos, y los redoblados golpes de la segur hacfan
mugir por la postrera vez los ecos, al desaparecer
para siempre con los arboles que les servian de asi-

lo.
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Yo vagaba embelesado en medio do aquellas
apacibles escenas, a que afiadian nueva dulzura la
imagen de Atala y los ensuefios de felicidad en que
mecia mi corazon. Admiraba el triunfo del cristia-
nismo sobre la vida salvaje, pues vefa al indio civili-
zandose a la voz de la religion, y asistia a las bodas
primitivas del hombre y de la tierra: el hombre, en
virtud de este gran contacto, abandonaba a la tierra
la costosa herencia de sus sudores, y la tierra se obli-
gaba a recompensarle, llevando fielmente las mieses,
los hijos y las cenizas del hombre.

Una mujer present6 un nifio al misionero, que le
bautizé entre los jazmines en flor, a orillas de un
manantial, mientras un ataud era llevado a los Bos-
quecillos de la nmerte. Dos esposos recibieron la bendi-
cién nupcial a la sombra de una encina, y luego fui-
mos a establecerlos en la cabafia que les habia sido
destinada. El pastor nos precedia, bendiciendo el
pefiasco, el arbol y la fuente, como en otro tiempo
bendijo Dios, segun el libro de, los cristianos, la
tierra inculta, entregandola en herencia a Adan. Esta
comitiva, que a la par de sus rebafios, seguia de pe-
fiasco en pefiasco a su venerable pastor, retrataba en
mi enternecido corazon aquellas emigraciones de las

primeras familias, cuando Sem y sus hijos adelanta-
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ban al través del mundo desconocido, siguiendo el
curso del sol.

Habiendo preguntado al santo ermitafio cémo
gobernaba sus hijos, me respondié con bondad:
«Ninguna ley les he dado, pues solo les he ensefiado
a amarse reciprocamente, a orar a Dios y a esperar
una vida mejor, pues tal es el resumen de todas las
leyes del mundo. Aquella cabafia mas espaciosa que
alli ves, esta destinada a servir de capilla en la es-
tacion de las lluvias. Todos se reunen en ella, al
amanecer y al anochecer, para glorificar al Sefior, y
cuando yo estoy ausente, un anciano dirige la ora-
cién, porque la ancianidad, a semejanza de la mater-
nidad, es una especie de sacerdocio. Cumplidos es-
tos deberes cristianos, empiezan las faenas agricolas,
y si las propiedades estan divididas para que todos
puedan aprender la economia social, las mieses se
depositan en trojes comunes, para que se mantenga
viva la llama de la caridad fraternal, a cuyo efecto
cuatro ancianos distribuyen equitativamente el pro-
ducto del trabajo comun. Afiade a esto algunas ce-
remonias religiosas, muchos cantos, la cruz a cuyo
pie he celebrado los santos misterios, el olmo a cuya
sombra predico en los dias serenos, nuestras sepul-

turas inmediatas a nuestros campos de trigo, nues-
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tros rios, donde bautizo los tiernos nifios, santos
Juanes dé esta nueva Betania, y formaras cabal idea
de este reino de Jesucristoy.

Las palabras del solitario me llenaron de admi-
racion, y entonces eché de ver la superioridad de
aquella vida estable y ocupada, sobre la errante y
vagabunda del salvaje.

i Ah, René! No murmuro de la Providencia, pero
confieso que nunca traigo a la memoria aquella so-
ciedad evangélica, sin experimentar a tal recuerdo
una profunda amargura. jCuan feliz me hubiera he-
cho en aquellos lugares la tranquila posesion de una
cabafia, al lado de Atala! Alli hubieran terminado
mis inutiles excursiones; alli, desconocido de los
hombres, y ocultando con una esposa querida mi fe-
licidad en el seno de los bosques, hubiera pasado
como esos rios que ni siquiera tienen nombre en el
desierto. Pero en lugar de esa paz inalterable en que
me atrevia entonces a sofiar, jcuan agitados han
transcurrido mis dfas! Eterno juguete de la adversa
fortuna, arrojado a todas las costas, desterrado de
mi patria durante largos afios, y no hallando a mi re-
greso a ella sino una, cabafa arruinada, y a mis ami-
gos en la tumba: jtal debia ser el triste destino de
Chactas!
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EL DRAMA

Si vivos fueron mis ensuenos de ventura, harto
breve fue su duraciéon: el desencanto me esperaba a
la puerta del solitario. Grande fue mi sorpresa,
cuando al llegar a ella al mediodia, no vi salir a Atala
a nuestro encuentro; esto me hizo experimentar
cierto indefinible y repentino horror. Al acercarme a
la gruta, no me atrevi a llamar a la hija de Lopez,
porque mi imaginacién temia igualmente que a mis
gritos sucediese. Y el ruido y el silencio que a mis
gritos sucediese. Y mas aterrado atin por la obscuri-
dad que a la entrada del pefasco, reinaba, dije al
misionero:

«;Oh, t4, a quien el Cielo acompana y fortalece,
penetra en esas sombras!

jCuan débil es el hombre avasallado por las pa-

siones, y cuan fuerte aquel que descansa en Dios!
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Advertiase mas valor en aquel corazén religioso,
quebrantado por setenta y seis afios, que en toda la
lozania de mi juventud. El hombre de paz entré en
la gruta, y yo permaneci fuera, poseido de espanto.
Pocos momentos después, un apagado murmullo,
parecido a reprimidos lamentos, sali6 del fondo del
pefiasco, y vino a herir mi oido. Prorrumpiendo
entonces en un grito, y recobrando subitamente to-
das mis fuerzas, arrojéme en la noche de la caver-
na... | Espiritu de mis padres, sélo vosotros sabéis el
espectaculo que se ofreci6 a mi vistal

El solitario habia encendido una rama de pino, y
alumbraba. con mano trémula e indeciso resplandor
el lecho de Atala, que medio incorporada se mostra-
ba palida, y con la cabellera en desorden. Rienaban
sobre su frente las gotas de un sudor frio, pero sus
ojos medio apagados se esforzaban aun en mos-
trarme su amot, y sus cardenos labios ocultaban
sonreir. Yo permanecia inmovil, como herido por el
rayo, fijos los ojos, extendidos los brazos y entrea-
biertos los labios. Profundo silencio reinaba entre
los tres personajes de aquella escena de dolor; el

solitario fue quien primero lo rompio, diciendo:
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«Bsto sera un acceso de calentura, producida
por las pasadas fatigas, y si nos resignamos a la vo-
luntad de Dios, se compadecera de nosotrosy.

Al ofr estas palabras, la sangre paralizada volvié
a circular por mi corazén, y con esa movilidad pro-
pia de los salvajes, pasé en un momento del exceso
del temor al de la confianza. Pero Atala no me dej6
abrigar mucho tiempo mis nuevas ilusiones, pues
moviendo tristemente la cabeza, haciéndonos una
sefla, para que nos acercasemos a su lecho, dijo al
misionero, con débil acento:

«;Padre miol Me siento cercana a la muerte.
i Chactas! Escucha sin desesperacion el fatal secreto
que te he ocultado para no hacerte desgraciado, y
para obedecer a mi madre; no me interrumpas con
sefiales de un dolor que abreviarfa, los pocos ins-
tantes que de existencia me restan. Mucho tengo que
referir; pero conozco que debo abreviar todo lo po-
sible mi relato, pues los latidos de mi corazén se
debilitan, y siento sobre mi pecho el peso de una
mole de hielo...»

Después de algunos momentos de silencio,
Atala prosiguio.

«Mi triste destino empez6 casi antes que abriese

mis ojos a la luz. Mi madre me habia concebido en
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el infortunio: yo fatigaba su seno, y me dio a luz con
tan crueles dolores, que se desesperé de mi vida; mi
madre hizo un voto para salvarme, y prometi a la
Reina de los Angeles que le consagrarfa mi vir-
ginidad, si me libraba de la muerte... | Voto temera-
rio que me precipita en el sepulcro!

»Perdi a mi madre a los dieciséis afios. Algunas
horas antes de morir me llamé a su lecho, y me dijo
en presencia de un misionero que la consolaba en
sus postrimeros instantes: «No ignoras, hija mia, el
voto que he hecho por ti. ¢Querras, Atala mia, des-
mentir a tu madre? Te dejo en un mundo que no es
digno de poseer una cristiana, y en medio de unos
idolatras que persiguen al Dios de tus padres y mio,
al Dios que, después de haberte dado la vida, te la
ha conservado por un milagro. Al aceptar el velo de
las virgenes, renunciaras a los cuidados de la cabafa
y a las funestas pasiones que han agitado el seno de
tu madre. Vén, hija mfa, y jura sobre esta imagen de
la Madre del Salvador, en manos de este santo sa-
cerdote y de tu moribunda madre, que no me seras
infiel a la faz del Cielo. No olvides queme he obli-
gado por ti, para salvar tu vida, y que si no guardas
mi promesa, condenaras el alma de tu madre a eter-

Nnos tormentos.»
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» jOh, madre mia! ;Por qué hablaste asi? ;Oh
religién, que labras a la vez mi infortunio y mi fe-
licidad, que me pierdes y me consuelas! Y td, que-
rido y triste objeto de una pasiéon que me devora
hasta en los brazos de la muerte, jahora ves lo que
ha constituido el rigor de nuestro destinol... Ane-
gada en lagrimas, y dejandome caer en el seno ma-
terno, prometi todo lo que se habia querido hacer-
me prometer. El misionero pronuncié sobre mi las
palabras formidables, y me dio el escapulario que
me liga para siempre. Mi madre me amenazo6 con su
maldicién si violaba mi voto, y después de haberme
encargado un secreto inviolable respecto de los per-
seguidores de mi religion, expird abrazandome.

»Al pronto, no conoci el peligro de aquel jura-
mento, pues llena de fervor, cristiana verdadera, y
altiva ademas, porque es espafiola la sangre que por
mis venas circula, no vi en mi derredor sino hom-
bres indignos de mi mano, y me felicité por no tener
otro esposo que el Dios de mi madre. Pero te vi,
joven y gallardo prisionero, compadeci tu suerte, y
me atrevi a hablarte al resplandor de la hoguera del

bosque, y entonces senti todo el peso de mis votos.»
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Pronunciadas por Atala estas palabras, exclamé
cerrando los pufios y mirando al misionero con aire
amenazador:

«:Es esta la religion que tanto encareces? Perez-
ca el juramento que me roba a Atala. |Perezca el
Dios que contradice la Naturalezal Hombre sacer-
dote, ¢qué has venido a hacer en estos bosques ?»

« A salvarte! -respondié con voz de trueno el
anciano; a domar tus pasiones, y a impedir, jblasfe-
mo! que la célera del Cielo estalle sobre tu cabeza.
¢Qué razoén te asiste, joven recién entrado en la
senda de la vida, para que arte de tus dolores? ¢De
qué injusticias has sido victimar ¢Doénde estan tus
virtudes, unicas que pudieran darte algun derecho a
las quejas? ¢ Qué servicios has hecho a tus semejan-
tes? jDesventurado! Sélo veo pasiones en ti, |y te
atreves a acusar al Cielo! Cuando hayas pasado, co-
mo el padre Aubry, treinta afios de destierro en las
montanas, no juzgaras con tan criminal ligereza los
designios de la Providencia divina; entonces com-
prenderas que nada sabes, que nada eres, y que no
hay castigos bastante rigurosos ni males bastante
terribles que no merezca sufrir la carne co-

rrompida.»
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Los ojos centelleantes del anciano, su barba que
cubria, su pecho y sus palabras de fuego le hacian
semejante a un dios. Abrumado por su majestuoso
aspecto, cai a sus pies pidiéndole perdéon por mis
arrebatos; mas él me dijo, con un acento tan bené-
volo, que los remordimientos quebrantaron mi al-
ma:

«;Hijo mio! No te he reprendido por mi, pues
tienes sobrada razon en creer que nada he venido a
hacer en estos bosques, pues Dios no tiene mas in-
digno servidor que yo; pero nunca acusemos al
Cielo. Perdéname si te he ofendido, y atendamos tu
hermana, que acaso tendra remedio, y no re-
nunciemos a la esperanza. {Chactas! Muy divina es
la religion que convierte en virtud la esperanza.»

«Joven amigo mio -continu6 Atala,- td has sido
testigo de mis combates, y no obstante sélo has vis-
to la menor parte, pues te ocultaba lo mas terrible de
ellos. El esclavo negro que riega con sus sudores las
abrasadas arenas de la Florida, es menos miserable
que lo ha sido Atala. Aconsejandote la fuga, y segura
de mi muerte si te alejabas de mi, temiendo huir
contigo en los desiertos, y no obstante, anhelando
las sombras de los bosques... jAh! Si hubiera basta-

do dejar a padres, amigos y patria ; si s6lo hubiese
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mediado, jcosa horrorosal la pérdida de mi almal...
i Pero tu sombra, madre mia, tu sombra me echaba
en cara a todas horas tus tormentos! Ofa tus quejas,
y te vefa devorada por las llamas del infierno. Mis
aridas noches creaban tan sélo fantasmas, y mis dias
no me trafan consuelo alguno; el rocio de la noche
se secaba al contacto de mi piel ardiente; abrfa mis
labios a las brisas, y éstas, lejos de traerme la anhe-
lada frescura, se abrasaban al fuego de mi aliento.
jQué tormento no me causaba verte sin cesar a mi
lado, lejos de todos los hombres, en medio de sole-
dades profundas, y tocar la insuperable barrera que
entre los dos se levantabal Pasar mi vida a tus pies,
servirte como una esclava, preparar tu alimento y tu
lecho en algun ignorado rincén del Universo, hu-
biera sido pata mi la suprema felicidad, |y tocando
esta felicidad, no poder disfrutarla! {Qué de pro-
yectos he sonado, qué de ilusiones ha brotado este,
abatido corazon! Tal vez, al fijar en ti mis ojos, he
llegado a formar deseos tan insensatos como culpa-
bles: ya hubiera querido ser contigo el unico ser vi-
viente en la tierra; ya sintiendo que una divinidad
me detenfa en mis horribles transportes, hubiera
deseado que esta divinidad se anonadase, con tal

que estrechada en tus brazos, hubiese rodado de
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abismo en abismo, con los restos de Dios y del
mundo! Ahora mismo... ¢lo diré? ahora que la eter-
nidad va a tragarme, y que voy a presentarme ante el
Juez inexorable; en el momento en que, para obede-
cer a mi madre, veo con alegria que mi virginidad
devora mi vida; por una horrorosa contradiccion,
llevo a la tumba el pesar de no haber sido tuyal»
«Hija mia! -interrumpi6 el misionero,- el dolor
extravia tu corazon. El exceso de pasiéon a que te
entregas, pocas veces es justo, y no hallandose en el
orden de la Naturaleza, es menos disculpable a los
ojos de Dios, porque mas que una debilidad del co-
razén es un error del espiritu. Es, pues, forzoso,
reprimir esos arrebatos, indignos de tu inocencia. Y
debo también decirte, querida hija mia, que tu im-
petuosa imaginacion te ha alarmado en demasia re-
lativamente a tus votos. La religién no exige sacrifi-
cios sobrehumanos. Sus sentimientos verdaderos y
sus templadas virtudes son muy superiores a los
exaltados sentimientos y a las violentas virtudes de
un pretendido heroismo. Si hubieses sucumbido,
pobre oveja descarriada, el buen Pastor te hubiera
buscado para atraerte a su rebafio. Abiertos estaban
para ti los tesoros del arrepentimiento; que si son

menester torrentes de sangre para borrar nuestras
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taltas a los ojos de los hombres, una sola lagrima de
cordial arrepentimiento basta en el tribunal de Dios.
Tranquilizate, pues, querida hija mia, porque tu cri-
tica situacion exige sosiego, y dirijamonos a Dios,
que cura todas las dolencias de los que le confiesan
y sirven. Si, como espero, es su voluntad que te li-
bres de la enfermedad que te aqueja, escribiré al
obispo de Quebec, pues esta investido de los pode-
res necesarios para anular tus votos, que son sim-
ples, y acabaras tus dfas a mi lado con, tu esposo
Chactas.»

A estas palabras del anciano, Atala se sinti6 aco-
metida de una larga y penosa convulsion, de que
solo sali6 para dar muestras de un espantoso dolor.

«;Coémo! -exclam6 enlazando sus manos con
pasion;- jhabfa remediol ¢Mis votos podian ser
anulados ?»

«S{, hija mia -respondié el misionero,-y ain
pueden serlo.

«;Es demasiado tarde! -replico Atala en el colmo
de la desesperacion.- ¢Debo morir, Dios mio, en el
momento en que hubiera podido ser feliz? s Porqué
no he conocido antes a este santo anciano? jCuanta
serfa, hoy mi ventura al lado de Chactas cristiano!

Consolada, tranquilizada por este augusto sacerdo-
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te... en este desierto... joh! esto hubiera sido dema-
siada felicidad.»

«jCalmate! -le dije, estrechando una de las ma-
nos de la desgraciada, -calmate, pues esa felicidad
esta muy cercana.»

«;Nunca, nunca! -dijo Atala.»

« Como? -repuse estupefacto.»

«No lo sabes todo; ayer, durante la tempestad...
me sentia proxima a violar mis votos; iba a hundir a
mi madre en las llamas del abismo; su maldicion
tronaba ya sobre mi; ya mentia al Dios que me ha
salvado la vida... Cuando besabas mis trémulos la-
bios, no sabias que besabas la muertel»

«j Cielo! -grit6 el padre Aubry, -iqué has hecho,
desgraciadar»

«Un crimen -replicé Atala con extraviados ojos;
-pero al perderme yo, salvaba a mi madre.»

«jAcaba, acabal exclamé, lleno de espanto.»

«Previendo mi debilidad, al dejar las cabaiias,
llevé conmigo ...»

« Qué? -pregunté con horror.»

«;Un veneno! -dijo el misionero.»

«; Ya dilacera mi seno! -contesté la hija de Lopez

con profundo abatimiento.»
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La insegura mano del solitario abandoné la an-
torcha, yo caf exanime a los pies de Atala; el anciano
nos abrazé por algunos momentos y los tres con-
fundimos nuestros sollozos sobre aquel lecho fune-
bre.

«jBasta, basta -dijo poco después el animoso er-
mitafio, encendiendo una lampara;- jno malogremos
tan preciosos momentos! Rechacemos cual in-
trépidos cristianos los asaltos de la adversidad.
Arrojémonos a los pies del Todopoderoso para im-
plorar su misericordia y someternos a sus decretos,
con una cuerda al cuello y cubierta la cabeza de ce-
niza. Acaso todavia es tiempo. Hija mia, hubieras
debido participarmelo todo anoche.»

«jAh, padre mio -dijo Atala,- anoche os busqué
con ansia; pero el Cielo, en castigo de faltas, os alej6
de mi. Por otra parte, todo auxilio hubiera sido inu-
til, porque los mismos indios, tan habiles en prepa-
rar venenos, no conocen antidoto para el que he
tomado. Juzga, joh, Chactas! de mi sorpresa, cuando
vi que el golpe no era tan subito como esperaba. Mi
amor ha duplicado mis fuerzas, mi alma no ha po-
dido separarse tan pronto de ti.»

Al llegar aqui, no interrumpi la narracion de

Atala por medio de sollozos, sino con esos arreba-
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tos de que solo son capaces los salvajes. Arrastréme
furioso por el suelo, retorciéndome los brazos y
mordiéndome las manos. El anciano sacerdote co-
rrfa del hermano a la hermana, y nos prodigaba mil
socorros con maravillosa ternura, porque en la cal-
ma del corazén y abrumado por el peso de los afios,
sabfa hacerse oir de nuestra juventud, y su religion
le proporcionaba acentos mas tiernos ain y mas ve-
hementes que a nosotros nuestra pasion. Aquel sa-
cerdote, que durante cuarenta afios se inmolaba dia-
namente al servicio de Dios y de los hombres en
aquellas agrestes montafas, trafa a la memoria los
holocaustos de Israel, humeando incesantemente en
los lugares elevados en presencia del Sefior.

i Ah! En vano intentamos aplicar algun remedio
a los males de Atala. ILa fatiga, la amargura, el ve-
neno y una pasion mas mortal que todos los vene-
nos reunidos, se aunaban para robar aquella delica-
da flor a la soledad. Al llegar la noche, se
manifestaron sintomas espantosos: un entorpeci-
miento general paraliz6 los miembros de Atala, y
sus extremidades empezaron a enfriarse. «T'oca mis
manos -me decia;- ¢no te parecen yertas’» Yo no
acertaba a responderle, y mis cabellos se erizaban de

horror; poco después afiadio: «Ayer me estremecia a
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tu mero contacto; hoy no siento ya tu mano, y ape-
nas oigo tu voz; los objetos de la gruta desaparecen
sucesivamente para mi. ¢No cantan los pajarillos?
El sol debe hallarse préoximo a su ocaso. jChactas,
sus rayos seran hermosos en el desierto, sobre mi
tumbal»

Viendo Atala que sus palabras nos hacian derra-
mar copiosas lagrimas, nos dijo: «Perdonadme, mis
buenos amigos; soy muy débil, pero acaso me mos-
traré mas fuerte. {Y no obstante, morir tan joven, y
cuando sentia latir lleno de vida mi corazén! |Jefe
de la oraciéon! Compadecete de mi, y préstamo tu
apoyo. ¢Crees que mi madre estara satisfecha, y que
Dios me perdonara lo que he hechor»

«;Hija mia! -respondidle el anacoreta anegado
en lagrimas,- todas tus desventuras son el triste re-
sultado de tu ignorancia; tu educacion salvaje, y la
falta de la necesaria instrucciéon te han perdido; ig-
norabas que un cristiano no puede disponer de su
vida. Consuélate, pues, querida oveja, que Dios per-
donara la sencillez de tu corazén. Tu madre y el im-
prudente misionero que la dirigfa han sido mucho
mas culpables que td, pues ambos extralimitaron sus
facultades al arrancarte un voto indiscreto; jsea em-

pero con ellos la paz del Senor! Los tres presentais
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un ejemplo terrible de los peligros del entusiasmo, y
de la falta de luces en materias religiosas. Tranquili-
zate, hija mia; el que sondea los corazones te juzgara
por tus puras intenciones, no por tu vituperable
conducta.

»Por lo que respecta a la vida, si ha llegado el
momento de dormirte en el Sefior, jah! jcuan poco
pierdes al perder este mundo! A pesar de la soledad
en que has vivido, no has ignorado las amarguras;
¢qué pensarias si hubieses sido testigo de los males
de la sociedad, y si al llegar a las costas de Europa,
hubiese lastimado tu oido el prolongado grito de
dolor que exhala esa tierra envejecida en el crimen?
i El habitante de la cabafia y el del palacio sufren y
gimen en este mundo: lloran las reinas, como las
mas humildes mujeres, y la mente se asombra al
considerar la cantidad de lagrimas que vierten los
ojos de los reyes. ¢Deplorarfas la pérdida de tu
amor? Esto equivaldria, hija mfa, a llorar la desapa-
ricién de un suefio. ¢Conoces acaso el corazon del
hombre, y puedes reducir a numero las incons-
tancias de su deseo? Harto mas facil te serfa calcular
el nimero de las olas que el mar desata durante una
tempestad. jAtalal Los sacrificios y el desinterés no

son lazos eternos; acaso un dia hubiera llegado el
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tedio en pos de la saciedad; el pasado hubiera sido
mirado con disgusto, y solo se hubieran tomado en
cuenta los inconvenientes de una unién pobre y
despreciada. LLos amores mas hermosos fueron sin
duda los de aquel hombre y aquella mujer que salie-
ron de la mano del Creador, pues eran inocentes e
inmortales, y el paraiso habia sido creado para ellos.
Perfectos en alma y cuerpo, sus sentimientos se au-
naban en todo: Eva habla sido creada para Adan, y
Adan para Eva. Y si a pesar de esto no les fue po-
sible mantenerse en aquel estado de felicidad, ¢qué
esposos aspiraran a ella? No te hablaré de los ma-
trimonios de los primeros hijos de los hombres,
uniones inefables en que la hermana era la esposa
del hermano, y se confundfan en un mismo corazon
el amor y el carifio fraternal, aumentando la pureza
de éste las delicias de aquél. Todas estas uniones
han sido destruidas: los celos se deslizaron en el
altar de césped donde, se inmolaba el cabritillo, y
reinaron en la tienda de Abraham y en aquellos asi-
los conyugales donde los patriarcas gozaban tan
vivas alegrias, que olvidaban la muerte de sus ma-
dres.

»i Te juzgarias mas inocente y feliz en tus lazos

que las santas familias de que Jesucristo quiso des-
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cender? No te hablaré de los pormenores de los
cuidados domésticos, de las discordias, de las mu-
tuas reconvenciones, de las inquietudes, y de todas
esas penas ocultas que velan a la cabecera del talamo
conyugal. La mujer renueva sus dolores siempre que
es madre, y se casa llorando. j Cuantos males no su-
pone la pérdida de un hijo a quien su madre ama-
mantabal Las montafias repetian largos gemidos,
pues nada podia consolar a Raquel porque sus hijos
no existian ya. Estas amarguras inherentes a las
afecciones humanas, son tan intensas, que he visto
en mi patria a muchas damas principales, favoritas
de los reyes, abandonar la corte para sepultarse en
los claustros, mutilando esta carne rebelde cuyos
placeres son otros tantos dolores.

»Dirasme acaso que estos ejemplos no te atafien,
pues toda tu ambicién se reducia a vivir en una ig-
norada cabana con el hombre elegido por ti, y que
aspirabas menos a las dulzuras del matrimonio que
a los encantos de esa locura que la juventud apellida
amor. jIlusiones, quimeras, vanidad, suefios de una
fantasia calenturiental Yo también, hija mia, he co-
nocido las tempestades del corazon; que ni siempre
mi cabeza ha sido calva, ni mi pecho ha palpitado

tan tranquilo cual hoy te parece. Fia en mi ex-
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periencia. Si constante en sus afectos, pudiese el
hombre alimentar incesantemente un sentimiento
incesantemente renovado, es indudable que la sole-
dad y el amor le igualarian al mismo Dios, porque
éstos son los dos eternos placeres del Ser Supremo.
Empero el alma del hombre se hastfa, y nunca ama
mucho tiempo el mismo objeto con la misma ple-
nitud. Hay siempre algunos puntos en que dos cora-
zones No se tocan; estos puntos concluyen por
hallarse a considerable distancia, y hacen insoporta-
ble la vida.

»Por ultimo, querida hija mia, el grande error de
los hombres, en sus ensuefios de felicidad, es olvi-
darse de la muerte, condicién esencial de su natura-
leza: jes forzoso concluir! Por intensa que hubiera
sido vuestra felicidad, tarde o temprano tu hermoso
semblante hubiérase trocado en ese uniforme vesti-
gio de rostro que la mano de la destruccion imprime
en la familia de Adan; los mismos ojos de Chactas
no hubieran podido reconocerte entre tus hermanas
de sepulcro, pues el amor no extiende su imperio
sobre los gusanos de la tumba. ¢ Qué digo? ;Oh va-
nidad de las vanidades! : Qué hablo del poder de las
afecciones terrenos? ¢Quieres conocer su alcance?

Pues bien: si un hombre volviese a la luz algunos
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afios después de su muerte, es de temer que no le
acogiesen con alegria los mismos que mas lagrimas
habfan consagrado a su memoria: jtan presto se
forman nuevos vinculos, tan facilmente se contraen
nuevos habitos, tan natural es en el hombre la in-
constancia, tan miserable es nuestra vida, aun en el
corazon de nuestros amigos!

»Da, pues, gracias a la bondad divina porque te
saca tan pronto de este valle de miserias. Preparanse
ya para ti en las nubes la blanca tunica y la brillante
corona de las virgenes; oigo ya a la Reina de los an-
geles que te dice: «Vén, digna siervo, mia; vén, mi
paloma, a sentarte sobre un trono de candor, entre
todas estas doncellas que han sacrificado su hermo-
sura y su juventud al servicio de la humanidad, a la
educacion de la infancia y a las sublimes obras de la
penitencia. Vén, rosa mistica, a florecer en el seno
de Jesucristo. El atatd, lecho nupcial que te has ele-
gido, no sera manchado por la infidelidad, y no ten-
dran fin los abrazos de tu celestial Esposo.»

A la manera que el ultimo destello del dia apla-
calos vientos y esparce la calma por el cielo, las
tranquilas palabras del anciano acallaron las pasio-
nes en el seno de Atala, que desde entonces se

mostré unicamente ocupada de mi dolor y de los

102



ATALA

medios de hacerme menos amarga su pérdida. Unas
veces me decfa que morirfa dichosa si le prometia
enjugar mis lagrimas; otras me hablaba de mi madre
y de mi patria, esforzandose en distraerme del dolor
presente, despertando en mi la imagen de un dolor
pasado, y exhortindome a la paciencia y a la virtud.
«No siempre seras desgraciado -me decia;- si el
Cielo te somete hoy a rudo crisol, es tan solo para
hacerte mas sensible a las desventuras ajenas. El
corazén humano se asemeja a esos arboles que no,
brindan su balsamo a las heridas de los hombres,
sino cuando han sido a su vez heridos por el hie-
£ro.»

Dichas estas palabras, volvidse hacia el misione-
ro buscando en ¢l los consuelos que me habia he-
cho experimentar, y alternativamente consoladora y
consolada, daba y recibfa la palabra de vida sobre el
lecho de la muerte.

En tanto, el ermitafio redoblaba su celo. Sus
quebrantados huesos se habian reanimado al soplo
de la caridad, y preparando siempre remedios, avi-
vando el fuego y renovando los céspedes del lecho
para refrescarlo, pronunciaba discursos admirables
sobre Dios y la felicidad de los justos. Armado con

la antorcha de la religion, parecia preceder a Atala
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en el sepulcro para, mostrarle sus secretas maravi-
llas.

La humilde gruta estaba henchida de la grande-
za de aquella muerte cristiana, y los espiritus celes-
tiales asistian sin duda a aquella escena en que la
religion luchaba sola contra el amor, la juventud y la
muerte.

Triunfaba, pues, esa religién divina, y su victoria
se mostraba en la santa tristeza que sucedi6 en nues-
tros corazones a los primeros arrebatos de un amor
sin esperanza. A media noche, Atala se reanimé un
tanto para repetir las oraciones que el religioso le
dictaba. Poco después me alarg6 la mano, y me dijo
con voz casi imperceptible: «Recuerdas, hijo de
Utalis, aquella primera noche en que me tomaste
por la virgen de los ultimos amores? jPresagio sin-
gular de nuestro destinol...» Detivose un momento,
y prosiguié: «Cuando reflexiono que te abandono
para siempre, mi corazén hace un esfuerzo tan po-
deroso para revivir, que casi me siento dotada del
poder de hacerme inmortal a fuerza de amar. Mas,
jcumplase, Dios mio, tu voluntad! » Atala enmude-
ci6 de nuevo, y luego afiadié: «Réstame soélo pedirte
perdén por los males que te he causado; mucho te

he atormentado con mi orgullo y mis caprichos.
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i Chactas! Algunos pufiados de tierra arrojados so-
bre mi, interpondran todo un mundo entre noso-
tros, y te libraran por siempre del peso de mis in-
fortunios.»

«jPerdonarte! -repliqué anegado en lagrimas;
¢no soy yo la causa de todas tus desventuras?»-
«Amigo mio -me dijo interrumpiéndome,- ti me has
hecho sobrado feliz, y si pudiese empezar de nuevo
mi vida, preferiria la dicha de haberte amado algu-
nos instantes en un triste destierro, a una existencia
entera de descanso en mi patria.»

Aqui se extingui6 el acento de Atala, y las som-
bras de la muerte se esparcieron sobre sus 0jos y sus
labios; sus manos intentaban maquinalmente asir
algun objeto, y conversaba en voz baja con los espi-
ritus invisibles. Poco después hizo un vano esfuer-
zo para desprender de su cuello el crucifijo, y no
pudiendo verificarlo, me pidi6 luciéndome: tomase
yo diciéndome:

«Cuando te hablé la primera vez, viste brillar en
mi seno esta cruz al resplandor de la hoguera. { Atala
no posee otras riquezas! Loépez, tu padre y naci-
miento. Recibe, pues, esta herencia, hermano mio,
consérvala en memoria de mis infortunios, y recurre

siempre en los tuyos a este Dios de los desvalidos.
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i Chactas! Debo dirigirte mi ultimo ruego. Nuestra
unién hubiera sido de breve duracion en la tierra;
pero después de esta vida hay otra mas larga. {Cuan
horroroso me serfa separarme de ti para siempre!Me
anticipo a ti, para esperarte en el Cielo. Si me has
amado, hazte instruir en la religion Cristiana, que
prepara nuestra segunda union. Esta religion opera
a tus ojos un gran milagro, pues me hace capaz de
separarme de ti sin morir en los los horrores de la
desesperacién. Sin embargo, Chactas, sélo te pido
una simple promesa, pues sé harto bien lo que
cuesta un juramento, para exigirtelo. Ese juramento
te separarfa acaso de alguna mujer mas feliz que yo...
i Oh, madre mial jPerdona a tu hijal jOh, Virgen
Maria, suspende el golpe de tu enojo! Torno a su-
cumbir a mis debilidades, y te robo; joh Dios mio!
junos pensamientos que debieran pertenecerte ex-
clusivamentel»

Traspasado de dolor, prometi a Atala abrazar
un dia, la religion cristiana. A este espectaculo, el
solitario se levanté con rostro inspirado, y exten-
diendo sus brazos a la béveda de la gruta, exclamo:
« Ya es tiempo de llamar a Dios aquil»

Al oir estas palabras, una fuerza sobrenatural

me obligd a caer de rodillas, e incliné mi cabeza a
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los pies del lecho de Atala. El sacerdote abri6é un
lugar secreto, en que guardaba, una urna de oro, cu-
bierta con velo de seda, y prosternandose, oré pro-
fundamente. ILa gruta me parecié6 sublimemente
iluminada; oyéronse en los aires las palabras de los
angeles y la vibraciéon de las armas celestiales, y al
salir del tabernaculo el vaso sagrado, crei ver al
mismo Dios saliendo del seno de la montana.

El sacerdote abri6 el caliz, y tomando entre sus
dedos una hostia blanca como la nieve, se acerco,
pronunciando palabras misteriosas, a Atala, que te-
nfan sus al parecer todos sus dolores, y toda su vida
se recontrd en sus labios, que se entreabrieron y
acercaron respetuosos al Dios oculto en aquel pan
mistico. Luego, el santo anciano humedecié un po-
co de algodén en un aceite consagrado, con el cual
frot6 las sienes de la moribunda Atala, y después de
mirarla un momento, pronunci6 subitamente en alta
voz estas palabras: «jParte, alma cristiana, a reunirte
a tu Creadorl» Levantando entonces mi humillada
cabeza, exclamé, mirando el vaso en que se encerra-
ba el dleo santo:

«;Padre mio! ¢Este remedio restituira la vida a Ata-

la?»-«Si, hijo mio -replicé el sacerdote, cayendo en
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mis brazos;- jle dara la vida eternaly Atala acababa
de expirar.

Al llegar aqui, Chactas se vio precisado a inte-
rrumpirse por segunda vez, pues anegado en lagri-
mas, no podia articular sino palabras entrecortadas.
El anciano saquem descubri6 su pecho, y sacando
de él el crucifijo de Atala, dijo.

- jHe aqui la prenda de la adversidad! ;{Oh, Re-
né, oh, hijo mio! jta la ves, mas yo no la veo yal Di-
me: ¢ha padecido alguna alteraciéon después de
tantos afios? ;No descubres en ella los surcos de
mis lagrimas? ¢ Podrias reconocer el sitio a que una
santa aplico sus labios? ¢ Por qué no es hoy cristiano
Chactas? ¢Qué frivolas razones de politica y de pa-
tria le han mantenido hasta el dia en los errores de
sus padres? No, no quiero retrasar mas mi conver-
sacion. La tierra me grita: Pronto bajaras a la tumba;
¢qué aguardas, pues, para abrazar una religion divi-
nar... jOh tierral no me esperaras mucho tiempo; no
bien un sacerdote haya rejuvenecido en las santas
aguas esta cabeza encanecida por las amarguras, po-
dré esperar reunirme a Atala... Pero demos fin a mi

historia.
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LOS FUNERALES

No es mi intento, joh René! pintarte hoy la de-
sesperacion que se apoderé de mi alma al exhalar
Atala, su ultimo suspiro. Necesario seria mas calor
del que me resta; preciso serfa que mis cerrados ojos
pudiesen abrirse de nuevo al sol, para pedirle cuenta
de las lagrimas que a su luz derramaron. |Sil esa
luna que ahora brilla sobre nuestras cabezas, se can-
sard de alumbrar las soledades de Kentucky; jsi! el
rio que ahora impele nuestras piraguas suspendera
su corriente, primero que mis lagrimas cesen de co-
rrer por Atala. Durante dos dias enteros me mostré
insensible a los razonamientos del ermitafio, quien,
deseando aplacar mis penas, no se valia de las futiles
razones de la, tierra, y se limitaba a decirme: «Hijo
mio, tal es la voluntad de Diosl» y me estrechaba en

sus brazos. Nunca hubiera creido que se encerrasen
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tantos consuelos en estas pocas palabras del cristia-
no resignado, si no lo hubiese experimentado en mi
mismo.

La ternura, la uncion, y la inalterable paciencia
del antiguo siervo de Dios, vencieron al fin la obs-
tinacion de mi dolor, y me avergoncé de las lagrimas
que le hacfa derramar. «;Basta ya, padre miol- le di-
je;- no turben las indémitas pasiones juveniles la
paz de tus cansados dias. Permiteme llevar conmigo
los restos mortales de mi esposa, para que les de
sepultura en algiin ignorado lugar del desierto, y si
estoy condenado a vivir, procuraré hacerme digno
de esas bodas eternas que me han sido prometidas
por Atala.»

A este inesperado triunfo del valor y la confor-
midad, el buen viejo se estremecié de alegtia, y ex-
clamoé: «;Oh, sangre de Jesucristo, sangre de mi di-
vino Maestro, reconozco tus méritos! Tu salvaras
sin duda a este joven. {Dios mio!l acaba tu obra; de-
vuelve la paz a esta alma agitada, y no le dejes de sus
infortunios sino humildes y provechosos recuer-
dos!»

El justo se negd a abandonarme los despojos de
la hija de Loépez, pero me propuso hacer venir a

todos sus neoéfitos y enterrarla con toda la pompa
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cristiana; a lo cual me negué a mi vez, diciéndole:
«lLas desgracias y las virtudes de Atala han sido des-
conocidas de los hombres; quiero, pues, que su
tumba, abierta furtivamente por nuestras manos,
participe de esta obscuridad.» Convinimos, por lo
tanto, en que al amanecer del siguiente dia partirfa-
mos para enterrar a Atala debajo del arco del puente
natural, a la entrada de los Baosguecillos de la muerte. Y
resolvimos también pasar la noche en oraciéon al
lado de sus helados restos.

Trasladamos éstos al anochecer a una hendidura
de la gruta, que miraba al Norte. El ermitafio los ha-
bia envuelto en una pieza de lino de Europa, hilado
por su madre: Unica riqueza que conservaba, de su
patria, y que destinaba hacfa mucho tiempo para su
propia mortaja. Atala estaba tendida sobre un lecho
de sensitivas de montafia; sus pies, su cabeza, sus
hombros y parte de su pecho estaban descubiertos.
Velase entre sus cabellos una flor marchita de mag-
nolia: jla misma que yo habia colocado en su lecho,
para hacerla, fecunda! Sus labios parecian sonreir y
palidecer como un capullo de rosa cogido después
de dos mafianas, y en sus mejillas, de blancura des-
lumbradora, se distingufan algunas venas azules. Sus

hermosos ojos estaban cerrados, sus pies medio
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descubiertos, sus manos alabastrinas estrechaban un
crucifijo de ébano, y el escapulario de sus votos
pendia de su cuello. Parecia encantada por el angel
de la melancolia, y por el doble suefio de la inocen-
cia y del sepulcro: no he visto cosa mas celestial. El
que hubiese ignorado que aquella joven habia goza-
do de la luz, hubiérala creido la estatua de la Virgi-
nidad dormida.

El religioso pasé toda la noche en oracién, y yo
la vi transcurrir sentado a la cabecera del lecho mor-
tuorio de la malograda Atala. jCuantas veces, du-
rante su sueflo, habia sostenido en mis rodillas
aquella encantadora cabeza! {Cuantas me habla re-
clinado sobre ella para oir y respirar su aliento! Ora,
empero, ningun rumor salia de aquel seno inmévil, y
en vano esperaba que la hermosura despertase.

La luna vino a prestar su palida antorcha a aque-
lla velada fanebre: levantése a media noche como
un blanca vestal que acude a llorar sobre el féretro
de una compafiera querida, y poco después derramé
por los bosques ese gran secreto de melancolia que
se complace en comunicar a las decrépitas encinas y
a las antiguas costas de los mares. De tiempo en
tiempo, el padre Aubry sumergia una rama en flor

en agua consagrada, y sacudiéndola luego, perfuma-
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ba la noche con los aromas del cielo. Algunas veces
repetia sobre un aire antiguo algunos versos de un
antiguo poeta llamado Job, y decfa:

«He pasado como una flor; me he secado como
la hierba de los campos.

»i Por qué ha sido concedida la luz al miserable,
y la vida a los que gimen en la amargura del cora-
zonry

Asi cantaba el anciano. Su voz grave y un tanto
cadenciosa rodaba y se perdia en el silencio de los
desiertos, mientras todos los ecos, todos los torren-
tes y todos los bosques repetian el nombre de Dios
y de la tumba. Los arrullos de la paloma de Virginia,
la caida de un torrente en la montafia, y el sonido de
la campana que llamaba a los viajeros, se con-
fundian con los cantos funebres, y se crefa oir en /s
Bosguecillos de la muerte el coro lejano de los finados,
que respondia a la voz del solitario.

En tanto se formo una faja de oro en el oriente.
Los gavilanes chillaban en la punta de los pefiascos,
y las martas volvian a las hendiduras del tronco de
los olmos: esto era la seflal del convoy funebre de
Atala: cargué, pues, en hombros sus restos, y prece-
dido del ermitano, que se apoyaba en su baculo,

empezamos a bajar lentamente de penasco en pe-
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flasco, pues la muerte y la ancianidad acortaban
nuestros pasos. Al ver el perro que nos habia halla-
do en el bosque, y que ahora dando saltos de alegtia,
nos trazaba tan opuesto camino, mi corazon se des-
garraba. Y acontecia que la larga cabellera de Atala,
juguete de las brisas matinales, extendia sobre mis
ojos su velo de oro; otras veces, cediendo al pego
veiame precisado a colocarla sobre el musgo y sen-
tarme a su lado, para restaurar mis flacas fuerzas.
Llegamos por ultimo al lugar prefijado por mi do-
lor, y bajamos al pie del arco del puente. jOh, hijo
mio! jpreciso hubiera sido ver a un joven salvaje y a
un viejo ermitafio, uno en frente del otro, de rodillas
en un desierto, abriendo una sepultura para una
doncella prematuramente roada a la vida, y cuyo
cadaver yacia no lejos, en el seco cauce de un to-
rrente!

Terminada nuestra triste faena, trasladamos la
inanimada belleza a su lecho de tierra. {Ah! jcuan
diferente era el que yo me habia prometido prepa-
rarle! Tomando entonces un pufiado de polvo en mi
mano, y guardando un silencio espantoso, fijé por la
postrera vez mis ojos en el ya desfigurado sem-
blante de Atala. Esparci luego la tierra del suefio

sobre aquella frente de diez y ocho primaveras, y vi
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desaparecer gradualmente las facciones de mi her-
mana y ocultarse sus gracias detras de la cortina de
la eternidad; mas su pecho se dej6 ver durante algun
tiempo sobre el suelo negruzco, cual una blanca
azucena descuella sobre una arcilla obscura. «Lo-
pez! -exclamé entonces,-thé aqui a tu hijo ente-
rrando a tu hijal» Y acabé de cubrir a Atala con la
tierra del reposo.

Volvimos a la gruta, y di parte al misionero del
proyecto que habia formado de establecerme a su
lado; pero el santo, que conocia a fondo el corazéon
humano, adiviné mi pensamiento y el ardid de mi
dolor, y me dijo: «Chactas, hijo de Utalisi, mientras
Atala ha vivido, yo mismo te he pedido que per-
manecieses en mi compania; mas tu suerte ha cam-
biado, y te debes a tu patria. Créeme, hijo mio, los
dolores no son eternos, y es preciso que concluyan
mas tarde o mas temprano, puesto que el corazon.
humano no es ilimitado, y en esto mismo echaras de
ver una de nuestras mayores miserias: ni aun sOmMos
capaces de ser desgraciados mucho tiempo. Vuelve
a las orillas del Meschacebé, y vé a consolar a tu
madre que te llora todos los dias y ha menester tu
apoyo. Hazte instruir en la religion de tu Atala,

cuando halles una ocasiéon oportuna, y no olvides
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que le prometiste ser virtuoso y cristiano. Yo custo-
diaré aqui su tumba. Parte, hijo mio, que Dios, el
alma de tu hermana y el corazén de tu anciano ami-
go te seguiran a todas partes.»

Estas fueron las palabras del hombre del penas-
co: su autoridad era grande, y su sabiduria dema-
siado profunda para que me negase a obedecerle. Al
dia siguiente, me separé de mi respetable huésped,
que estrechandome sobre su corazén, me dio sus
ultimos consejos, su ultima bendicién y sus dltimas
lagrimas. Pasé a la sepultura, y me sorprendi al ha-
llar en ella una cruz que se alzaba sobre la muerte,
como se ve descollar sobre las olas el mastil do un
bajel después de un naufragio. Conoci que el so-
litario habia ido a orar a la tumba, durante la noche:
seflal de amistad y de religion que excité en mi la
mas tierna gratitud, y sentf la tentaciéon de abrir la
fosa y contemplar otra vez a mi amada; pero me
retuvo cierto religioso temor, y me contenté con
sentarme sobre la recién removida tierra. Apoyando
un codo en mis rodillas y, la cabeza en mi mano,
quedo abismado en la mas amarga, abstraccion. {Oh
René! alli me entregué por primera vez a serias re-
flexiones acerca de la vanidad de nuestra existencia,

y la vanidad, mayor aun, de nuestros proyectos.
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¢Quién no ha hecho estas reflexiones? Yo soy un
ciervo encanecido por los inviernos, y mis afios
compiten con los de la corneja; pues bien: a pesar
de tantos dias, acumulados sobre mi cabeza; a pesar
de tan larga experiencia de la vida, no he hallado un
solo hombre que no se haya visto engafiado en sus
dorados ensuenos de felicidad, ni un solo corazéon
no dilacerado por alguna oculta herida. El corazén
mas tranquilo en apariencia, se asemeja al pozo na-
tural de la sabana Alachua, cuya superficie brilla pu-
ra y serena; pero al fijar la vista en el fondo,
descubre un enorme cocodrilo, que emponzofa las
talaces aguas.

Habiendo visto al sol levantarse y ponerse sobre
aquel lugar de dolor, al dia siguiente, al primer grito
de la cigiiefia, me preparé a abandonar la sagrada
sepultura, punto de partida desde donde me pro-
ponia entrar en la carrera de la virtud. Invoqué tres
veces el alma de Atala, y tres veces respondio el ge-
nio del desierto a mis gritos, bajo el arco sepulcral.
Saludé luego al oriente, y descubti a lo lejos en los
tragosos senderos de la montana al ermitafio, que se
dirigia a las cabafas de otros desgraciados. Cayendo
de rodillas, y abrazando estrechamente la tierra que

sostenia la modesta cruz, exclamé con voz ahogada
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por los sollozos: «jDuerme en paz en extrana tierra,
mujer desventuradal | Vas a verte abandonada hasta
del mismo Chactas, en premio de tu amor, de tu
destierro y de tu muertel» Entonces, derramando
torrentes de lagrimas, me alejé de la hija de Lopez, y
logré arrancarme a aquellos lugares, dejando al pie
del monumento de la Naturaleza otro mas augusto:

la humilde sepultura de la virtud.
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EPILOGO

Chactas, hijo de Utalisi él natche, narré esta his-
toria al europeo René. Los padres la han contado a
sus hijos, y yo, viajero en lejanas regiones, he referi-
do fielmente lo que me han contado los indios. En
esta narracion he visto el cuadro del pueblo cazador
y del pueblo labrador; la religion, primera legislado-
ra de los hombres; los peligros de 1a ignorancia y del
entusiasmo religioso, tan opuestos « las luces, a la
caridad y al verdadero espiritu del Evangelio; los
combates de las pasiones y la virtud en un corazéon
sencillo, y por ultimo, el triunfo del cristianismo
sobre el sentimiento mas vehemente y el temor mas
terrible: el amor y la muerte.

Cuando un siminol me refirié ésta historia, me
parecié6 muy instructiva y hermosa, porque coloco
en ella la flor del desierto, los encantos de la cabafa,
y una sencillez en la expresion del dolor, que no me
lisonjeo haber conservado. Restabame averiguar un
hecho. Pregunté cual habia sido el paradero del pa-
dre Aubry; mas como nadie acert6 a decirmelo, hu-

biéralo quiza ignorado eternamente, si la Providen-
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cia, que lo dirige todo, no me hubiese descubierto lo
que deseaba saber. He aqui por qué medios:

Habia recorrido las orillas del Meschacebé, que
formaban en otro tiempo el limite meridional de la
Nueva Francia, y anhelaba ver al Norte la otra ma-
ravilla de este territorio: la catarata del Niagara, a
cuyas inmediaciones habia llegado en el antiguo pais
de los Iroqueses, cuando al atravesar una mafiana
una llanura, vi a una mujer sentada debajo de un
arbol, teniendo un nifio muerto en sus rodillas.
Acerquéme lentamente a la joven madre, y le of de-
cir estas palabras:

«Si te hubieras quedado entre nosotros, mi que-
rido hijo, jcon cuanta gracia hubiera tu mano ma-
nejado el arco! Tu brazo hubiera domado al oso en-
turecido, en la cumbre de la montafia, y tus pasos
hubieran desafiado al corso en su carrera. Blanco
armifo del pefiasco, ¢por qué te marchaste tan jo-
ven al pais de las almas? ¢ Qué haras para resucitar?
Tu padre no esta aqui para alimentarte con la caza;
tendras frio, y ninguin espiritu te dara pieles para
abrigarte. (Oh! es preciso que me apresure a reu-
nirme a ti, para cantarte canciones y presentarte mi

SENO.»
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Y la joven madre cantaba con voz trémula, me-
cia al nifio sobre sus rodillas, humedecia sus labios
con la leche maternal, y prodigaba a la muerte todos
los desvelos que se conceden a la vida.

Aquella mujer intentaba hacer secar el cadaver
de su hijo en las ramas de un arbol, segin la cos-
tumbre india, para llevarlo luego al sepulcro de sus
padres. Al efecto, desnud¢ al recién nacido, y res-
pirando algunos instantes sobre su boca, le dijo:
«Alma de mi hijo, alma encantadora, tu padre te
cred en otro tiempo en mis labios con un beso; jay!
los mios no tienen el poder de darte un segundo na-
cimiento.» Esto dicho, descubrié su seno y abrazé
los helados despojos del nifio, que sin duda se hu-
bieran reanimado al calor del corazén maternal, si
Dios no se hubiese reservado el soplo que infunde
la vida.

Levantose, y busco con la vista un arbol en cu-
yas ramas pudiese, colocar, al difunto nifio. Al fin,
escogié un arce de flores encarnadas, festoneado
con guirnaldas de apios, y que esparcia los mas sua-
ves perfumes. Bajoé con una mano las ramas interio-
res, y con la. otra colocé el nifio, y soltando la rama,
ésta recobré su posicion natural, llevando los des-

pojos de la inocencia ocultos en su embalsamado
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follaje. {Oh! cuan tierna es esta costumbre india. Yo
os he visto en vuestros devastados campos, fastuo-
sos monumentos de los Crasos y los Césares; pero
prefiero a vosotros esos sepulcros aéreos dejos sal-
vajes, esos mausoleos de flores y de verdor, perfu-
mados por la abeja, mecidos por el céfiro, y en los
que el ruisefior construye su nido y hace oir sus
quejumbrosas melodias. Si la mano de un amante ha
colocado los restos de una doncella en el arbol de la
muerte; si una madre ha depositado los despojos de
un hijo querido en la morada de los pajarillos el en-
canto se acrecienta. Acerquéme a aquella mujer, que
lloraba al pie del arce, e imponiéndole las manos en
la cabeza, exhalé los tres gritos de dolor. Luego, sin
hablarle, y tomando como ella un ramo, ahuyenté
los insectos que zumbaban en torno del nifio, evi-
tando asustar a una paloma vecina, a la cual decia la
india: «jPalomal si no crees el alma de mi hijo, que
ha emprendido su vuelo, eres sin duda una madre,
que busca alguna cosa para, hacer un nido. Toma
estos cabellos que ya no lavaré en agua de raiz de
china, témalos para acostar a tus pequeniuelos, y
jojala te los conserve el Gran Espiritu! »

No obstante, la pobre madre lloraba de alegria

viendo las atenciones del extranjero. Mientras ha-
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cfamos esto, se acercé un joven y le dijo: Hija de
Celuta, retira a nuestro hijo, pues nos es forzoso
partir al brillar el primer sol» Yo dije entonces:
«Hermano, te deseo un cielo azul, muchos corzos,
un manto de castor y la esperanza. ;No eres de este
desierto?» «No -repuso, el joven;- somos unos
desterrados, que vamos en busca de una patria.» Asi
hablando, el guerrero incliné la cabeza sobre el pe-
cho, y cortaba, como distraido, las corolas de las
flores con la extremidad de su arco. Conoci que se
ocultaban muchas lagrimas en el fondo de aquella
historia, y enmudeci. LLa mujer tomé su hijo de las
ramas del arce, y lo entreg6 a su esposo. Entonces
dije; «Queréis permitirme que encienda vuestra
hoguera esta nocher» «No tenemos cabana-replico
el guerrero con sordo acento; -si queréis seguirnos,
acamparemos al borde de la catarata.» «Soy gustoso»
-repuse, y partimos juntos.

Poco tardamos en llegar al borde de la catarata,
que se anunciaba en sus espantosos mugidos, esta
formada por el rio Niagara, que sale del lago Erié y
desemboca en el lago Ontario, siendo su altura per-
pendicular de ciento cuarenta y cuatro pies. Como
desde el lago Erié hasta el salto, corre el Niagara por

una rapida pendiente, en el momento de la caida es
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menos un rio que un mar, cuyos tronadores torren-
tes se empujan y chocan a la entreabierta boca de un
abismo. La catarata se divide en dos brazos, y se
encorva a manera, de herradura, Entre estos brazos
se adelanta una isla, que socavada por sus cimientos,
parece suspendida con todos sus arboles sobre el
caos de las ondas. LLa masa de rio que se precipita
hacia el mediodia, se redondea a manera de un in-
menso cilindro, y desplegandose luego como una
cortina de nieve, resplandece al sol con todos los
colores, mientras la que se despefia hacia oriente,
baja en medio de una sombra espantosa, a semejan-
za de una columna del diluvio. Mil arcos-iris se en-
corvan y cruzan sobre el pavoroso abismo. Las
aguas, al azotar los estremecidos pefiascos, saltan en
espesos torbellinos de espuma, que se levantan so-
bre los bosques cual los remolinos de humo de un
vasto incendio. Los pinos, los nogales silvestres y
las rocas cortadas a manera de fantasmas, decoran
aquella escena sorprendente; las aguilas, arrastradas
por la corriente de aire, bajan revoloteando al fondo
del aritro, y los carcajies se suspenden por sus fle-
xibles colas de la extremidad de una rama, para co-
ger en el abismo los mutilados cadaveres de los

alces y 0sos.
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Mientras contemplaba aquel soberbio especta-
culo con un placer mezclado de terror, la india y su
esposo se alejaron de mi. Busquéles subiendo el rio
antes de despefarse, y los hallé a poco en un lugar
adecuado a su quebranto. Estaban tendidos sobre la
hierba, en compafifa de unos ancianos, a cuyo lado
vi unas osamentas humanas envueltas en pieles de
tieras. Atonito ante lo que vefa hacia ya algunas ho-
ras, sentome cerca de la joven madre, y le dije:
« Qué significa todo esto, hermana miar»

La india me respondié: «Hermano mio, esta es
la tierra de la patria, y esta son las cenizas de nues-
tros antepasados, que nos siguen a nuestro destie-
rro.»

«Y cémo habéis sido reducidos -repliqué,- a
tanto infortunio?» La hija de Celuta respondio:
«Somos los restos de los natchez, porque, después
de la matanza que los franceses hicieron en nuestra
nacion, para vengar a sus hermanos, los que de los
nuestros lograron substraerse a la safia del vence-
dor, hallaron hospitalidad en los chikasas, nuestros
vecinos. Entre ellos hemos permanecido tranquilos
largo tiempo; pero ha siete lunas que los blancos de
la Virginia se han apoderado de nuestras tierras,

diciendo que les han sido otorgadas por un rey de
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Europa. Hemos levantado los ojos al cielo, y car-
gando con los restos de nuestros mayores, hemos
emprendido nuestro camino a través del desierto.
Yo he parido durante la marcha, y como mi leche
era mala, a causa del dolor, ha causado la muerte a
mi hijo.» Esto dicho, la joven madre enjugd sus ojos
con sus cabellos, y yo lloré también.

Poco después le dije: «Hermana mia, adoremos
al Gran Espiritu, pues todo acontece por disposi-
cién suya. Todos somos viajeros, y nuestros padres
lo han sido asimismo, pero hay un lugar en donde
descansaremos. Si no temiese tener la lengua tan
facil como la de un blanco, te preguntaria si habias
oido hablar de Chactas, el natche.»

Al oir estas palabras, la india me mir6 y me, di-
jo: «¢Quién te ha hablado de Chactas, el natche?»

«lLa sabidurfa- le repliqué.» La india prosiguio:
«Voy a decirte lo que sé, porque has ahuyentado las
moscas del cuerpo de mi hijo, y porque acabas de
decir hermosas palabras acerca del Gran Espiritu.
Yo soy la hija de la hija de René, el europeo adopta-
do por Chactas. Este, que habia recibido el bautis-
mo, y mi desgraciado abuelo René perecieron en la
matanza.» «El hombre camina incesantemente de

dolor en dolor- respondi inclinandome.- ¢Y podrias
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darme también nuevas del padre Aubry?» «No fue
mas dichoso que Chactas -dijo la india,- pues los
queroqueses, enemigos de los franceses, penetraron
en su mision, atraidos por la campana que llamaba
en auxilio de los viajeros. El padre Aubry hubiera
podido, salvarse, pero, no quiso abandonar sus hi-
jos, y permanecio entre ellos para animarlos a la
muerte con su ejemplo. Fue, pues, quemado en me-
dio de terribles tormentos, sin que se pudiese arran-
carle un solo grito ofensivo a su Dios o a su patria,
pues durante el suplicio no cesé de orar por sus
verdugos, y de compadecerse de las victimas. De-
seando arrancarle una muestra, de debilidad, los
queroqueses trajeron a sus pies un salvaje cristiano,
a quien habfan mutilado horriblemente. Pero su
sorpresa fue grande, cuando vieron que aquel joven
se arrodillaba y besaba las heridas del anciano er-
mitafio, que le gritaba: «;Hijo mio! hemos sido ofre-
cidos en holocausto a los angeles y a los hombres.»
Furiosos los indios, le introdujeron un hierro hecho
ascua en la garganta para evitar que hablase, y no
pudiendo consolar mas a los hombres, expiro.
»Dicese que los queroqueses, aunque tan acos-
tumbrados a ver sufrir con constancia a los salvajes,

no pudieron dejar de confesar que en el humilde va-
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lor del padre Aubry habia algo que les era descono-
cido, y que sobrepujaba todo el arrojo de la tierra.
Asombrados muchos de ellos, de tal muerte, se lu-
cleron cristianos.

»Algunos afios después, Chactas, a su regreso
del pafs de los blancos, noticioso de las desgracias
del jefe de la oracion, partié en busca de sus cenizas
y de las de Atala. Lleg6 al lugar de la mision, pero,
apenas pudo reconocerlo, porque el lago se habia
desbordado, la sabana se habia trocado en un pan-
tano, y el puente natural, al venir a tierra, habia se-
pultado bajo de sus escombros el sepulcro de Atala
y los Bosquecillos de la muerte. Chactas vago mucho
tiempo por aquel lugar, visit6 la gruta del solitario,
que hall6 obstruido por las malezas y los frambue-
sos, y en el cual una cierva alimentaba su cervatillo.
Sent6se en el Pefiasco de la Vigilia de la muerte, en
el que solo vio algunas plumas desprendidas de las
aves de paso. Mientras se entregaba al llanto, la ser-
piente doméstica del misionero salié de los vecinos
matorrales, y fue a enroscarse a sus pies. Chactas
abrigd en su seno aquel fiel amigo, unico morador
de las ruinas, y conté6 que muchas veces, a la proxi-
midad de la noche, habia creido ver levantarse en

los vapores del crepusculo las sombras de Atala y
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del padre Aubry: visiones que le llenaban de un reli-
gioso terror y de una melancélica alegtia.

»Después de haber buscado en vano el sepulcro
de su hermana y el del solitario, se disponia a aban-
donar aquellos lugares, cuando la cierva de la gruta
se puso a dar saltos delante de él, y se detuvo al pie
de la cruz de la misién, rodeada a la sazén de agua
hasta la mitad; su madera estaba destruida por el
musgo, y el pelicano del desierto se complacia en
posarse sobre sus carcomidos brazos. Chactas creyo
que la cierva reconocida le habfa conducido al se-
pulcro de su antiguo huésped, y excavando los ci-
mientos del pefiasco que en otro tiempo servia de
altar, encontré los restos de un hombre y de una
mujer. No dudé fuesen los del sacerdote y la virgen,
tal vez enterrados por los angeles en aquellos luga-
res, y envolviéndolos en pieles de oso, volvi a to-
mar el camino de su patria, llevando consigo los
preciosos restos, que resonaban sobre su espalda
como el carcaj de la muerte. Al llegar la noche po-
nfalos bajo su cabeza, y se vefa rodeado de gratos
ensuefios de amor y de virtud. jExtranjero! aqui
puedes contemplar este polvo, con el del mismo

Chactas.»
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Cuando la india hubo pronunciado estas pala-
bras, me levanté, y acercandome a aquellas sagradas
cenizas, me arrodillé en silencio ante ellas. Luego,
alejandome con acelerados pasos, exclamé: « Asi
pasa en la tierra todo lo bueno, virtuoso y sensible!
iHombre! no eres otra cosa que un rapido suefo,
una dolorosa fantasfa; no existes sino para el mal;
no tienes otro valor que el de la tristeza de tu alma, y
la eterna amargura de tus pensamientosh» Estas re-
flexiones me ocuparon toda la noche, y al amanecer
del dia siguiente mis huéspedes se alejaron de mi.
Los guerreros jévenes abrian la marcha, y las espo-
sas la cerraban; los primeros iban cargados con las
santas reliquias de sus ascendientes, las segundas
llevaban sus tiernos hijos, y los ancianos caminaban
lentamente en medio, colocados entre sus abuelos y
su posteridad, entre los recuerdos y la esperanza,
entre la patria perdida y la que se prometian hallar.
jOh! jcuantas lagrimas se derraman cuando se
abandona de esta manera la tierra natal, y cuando
desde lo alto de la colina del desierto se descubren
por ultima vez el techo a cuya sombra nacimos, y el
rio de la cabafia, que continta deslizandose triste-

mente a través de los yermos campos de la patrial
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iIndios sin ventura, a quienes he visto vagar por
los desiertos del Nuevo Mundo, cargados con las
cenizas de vuestros padres; vosotros me habéis con-
cedido hospitalidad a pesar de vuestra miserial Yo
no puedo devolvérosla hoy, porque vagé también a
merced del capricho de los hombres; pero menos
teliz que vosotros en mi destierro, no llevo conmigo

los huesos de mis padres!
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