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PREFACIO

Era aún muy joven cuando concebí la idea de
hacer la epopeya del hombre de la Naturaleza, o sea pintar
las costumbres de los salvajes relacionándolas con
algún acontecimiento conocido. Después del descu-
brimiento de la América, no he hallado asunto más
interesante, especialmente para los franceses, que la
sangrienta matanza de la colonia de los natchez en la
Luisiana en 1727. Las tribus indias, conspirando
por espacio de dos siglos de opresión, para dar la
libertad al nuevo mundo, me parecieron prestarse
perfectamente a mi trabajo, y ofrecerme un asunto,
casi tan magnífico como la conquista de Méjico.
Tracé algunos fragmentos de esta obra en el papel,
pero descubrí bien pronto que carecía de los verda-
deros colores, y que si quería hacer una imagen que
se pareciese al original, necesitaba, a ejemplo de
Homero, visitar los pueblos que quería pintar. En
1789 participé a Mr. de Malesherbes el designio que
abrigaba, de pasar a América, pero deseando al
mismo tiempo utilizar mi viaje, concebí el proyecto
de descubrir por tierra el paso tan buscado, y acerca
del cual el mismo Cook había dudado. Partí: vi las
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soledades americanas, y volví con planos para reali-
zar un segundo viaje que debía durar nueve años;
proponíame atravesar todo el continente de la Amé-
rica septentrional, navegar en seguida, a lo largo de
las costas al norte de la California, y volver por la
bahía de Hudson, dando vuelta al polo. Mr. de Ma-
lesherbes se encargó de presentar mis planos al Go-
bierno, y entonces oyó éste los primeros fragmentos
de la obrita que hoy publico. La revolución destruyó
todos mis proyectos. Cubierto con la sangre de mi
hermano único, de mi cuñada y de su ilustre y an-
ciano padre; habiendo visto morir a mi madre y a
otra hermana de talento esclarecido, a consecuencia
de los malos tratamientos que habla experimentado
en los calabozos, vagué por tierras extrañas, donde
fue asesinado en mis brazos el único amigo que
conservaba.

De todos mis manuscritos relativos a América,
sólo he salvado algunos fragmentos, y en particular
la Atala, que no es más que un episodio de los
natchez. Atala ha sido escrita en el desierto y bajo las
chozas de los salvajes; ignoro si agradará al público
esta historia que se aparta de todo lo conocido hasta
hoy, y presenta una naturaleza y unas costumbres
completamente extrañas a Europa. En la Atala no
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hay aventuras; es una especie de poema en parte
descriptivo y en parte dramático: todo consiste en la
pintura de dos amantes que marchan y cazan en la
soledad, presentando mi cuadro las turbulencias del
amor en medio de la calma de los desiertos. He pro-
curado dar a esta obra las formas más antiguas, y la
he dividido en prólogo, narración y epílogo. Las
principales partes de la narración toman una deno-
minación especial, corno los cazadores, los labradores,
etc.; no de otro modo cantaban, bajo diversos títu-
los, los fragmentos de la Ilíada y de, la Odisea los
rapsodas de la Grecia en los primeros siglos.

Diré también que mi objeto no ha sido arrancar
muchas lágrimas, pues me parece un error peligroso,
propalado como tantos otros por Voltaire, que las
obras de mérito son aquellas que más hacen llorar. Dramas
hay de los que nadie querría ser autor, y que desga-
rran el corazón, aunque de una manera muy distinta
que la Eneida. No es ciertamente grande un escritor
porque ponga el alma en tortura, pues las verdade-
ras lágrimas son las que hace correr una bella poe-
sía, a la que vaya unida tanta admiración como
dolor.

He aquí las palabras que Príamo dirige a Aqui-
les:
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..............................................................

Juzga el exceso de mi desgracia, al tener que be-
sar la mano del que ha dado muerte a mi hijo.

Así exclama José:
Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistis in Ægyp-

tum.
Yo soy, José, vuestro hermano, a quien vendis-

teis para Egipto.
Estas son las únicas lágrimas que deben hume-

decer las cuerdas de la lira. Las Musas son mujeres
celestiales que no desfiguran sus facciones con ar-
tificios, y cuando lloran lo hacen con el secreto de-
signio de embellecerse.

Por lo demás, no soy, como Rousseau, un entu-
siasta de los salvajes, y aun cuando tenga tal vez
tanta razón para quejarme de la sociedad como
aquel filósofo tenía para alabarla, no creo que el es-
tado de pura naturaleza sea el mejor del mundo. Yo lo
he hallado demasiadamente deforme, por doquiera
he tenido ocasión de verlo, y lejos de juzgar que el
hombre que piensa es un animal depravado, creo
que el pensamiento es lo que constituye el hombre.
La palabra naturaleza lo ha desfigurado todo. Pinte-



FRANÇOIS AUGUSTE RENÉ DE CHATEAUBRIAND

8

mos la Naturaleza, pero la Naturaleza bella, puesto
que el arte no debe ocuparse en reproducir las
monstruosidades.

La moralidad que he querido sacar de la Atala,
es fácil de descubrir, y como está reasumida en el
epílogo, no la repetiré en este lugar, anticipando tan
sólo algunas palabras acerca del carácter de Chactas,
amante de Atala.

Este es un salvaje ya medio civilizado, puesto
que no sólo sabe las lenguas vivas, sino que conoce
las muertas de Europa. En este concepto debe ex-
presarse en un estilo intermedio y conveniente a la
línea en que, marcha, colocado entre la sociedad y la
Naturaleza. Esto me ha proporcionado alguna ven-
taja, haciéndole hablar en lengua, salvaje para pintar
las costumbres, y en europeo en el drama de la na-
rración. Sin esto me hubiera sido preciso renunciar
a la obra, pues si me hubiera servido siempre del
estilo indio, Atala hubiese estado en griego para el
lector.

Respecto al misionero, es un sencillo sacerdote
que habla, sin sonrojarse, de la cruz, de la sangre de su
divino Maestro, de la corrupción de la carne, etc.; en una
palabra, es el sacerdote tal cual es. Sé que es difícil
pintar un carácter semejante sin despertar en la
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mente de ciertos lectores ideas ridículas. Si no lo
consigo, haré reir. Júzguese.

Réstame sólo una cosa que decir: ignoro por qué
casualidad ha excitado la atención pública, mucho
más de lo que esperaba, una carta que dirigí a Mr.
Fontanes. Yo creía que unas cuantas líneas de un
autor desconocido pasarían desapercibidas; pero
esto no obstante, los papeles públicos parece han
tenido una especie de complacencia en ocuparse de
ella. Reflexionando acerca de este capricho del pú-
blico, que, ha fijado su atención en cosa de tan poco
valor, pensé podría ser el titulo de mi gran obra el
Genio del Cristianismo, etc. Tal vez se haya pensado se
trataba de un asunto de partido, y que en ese libro
me desataría, en improperios contra la revolución y
los filósofos.

Al presente está permitido, sin duda, bajo un
gobierno que no proscribe ninguna opinión pacífi-
ca, tomar la defensa del cristianismo, pues si hubo
un tiempo en que sólo tenían derecho a hablar los
adversarios de aquella religión, hoy la liza está
abierta, y los que piensan que el cristianismo es
poético y moral, pueden decirlo en alta voz, como
los filósofos pueden sostener lo contrario. Me atre-
vo a creer que si la gran obra que he emprendido, y
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que no tardará en ver la luz pública, hubiera sido
escrita por una mano más hábil que la mía, la cues-
tión sería decisiva.

De cualquier modo que sea, estoy obligado a de-
clarar que en el Genio del Cristianismo he prescindido
de la revolución, y en general be guardado una me-
sura que, según todas las apariencias, no se tendrá
conmigo.

Háseme dicho que la mujer célebre1 cuya obra
formaba el asunto de mi carta, se ha quejado de un
pasaje de ella. Permitiráseme me tome la libertad de
observar que no he sido yo el primero que ha em-
pleado el arma que se me reprocha, y que me es
odiosa, pues no he hecho otra cosa que rechazar el
golpe que se dirigía a un hombre cuyo talento me he
hecho un deber en admirar, y cuya persona amaré
siempre tiernamente. Muy lejos he estado de ofen-
der; pero si así ha sucedido, puede borrarse ese pa-
saje. Además, cuando se tiene la, brillante existencia
y el talento de madame Staël, fácilmente se deben
olvidar las pequeñas heridas que pueda hacer un
solitario y un hombre tan ignorado como yo.

1 Madame Staël.
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Diré por fin acerca de la Atala, que el asunto no
es enteramente invención mía, pues es cierto hubo
un salvaje en las galeras y en la corte de Luis XIV,
así como lo es también que hubo un misionero fran-
cés que hizo las cosas que narro, no siéndolo menos
que ha hallado a los salvajes de los bosques ame-
ricanos transportando los huesos de sus antepasa-
dos, y a una joven madre exponiendo el cuerpo de
su hijo en las ramas de un árbol. Argurias otras cir-
cunstancias también son verdaderas, pero como no
son de un interés general, las he omitido.
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ATALA

PRÓLOGO

La Francia poseía antiguamente en la América
Septentrional, dilatados dominios, que se extendían
desde el Labrador hasta la Florida, y desde las cos-
tas del Atlántico hasta los lagos más remotos del
Alto Canadá.

Cuatro ríos caudalosos, cuyos manantiales están
en las mismas montañas, dividen aquellas inmensas
regiones: el San Lorenzo, que se pierde hacia orien-
te, en el golfo a que da su nombre; el río de occi-
dente, que tributa sus aguas a mares ignorados; el
Borbón, que se precipita de Mediodía a Norte, en la
bahía de Hudson, y él Meschacebé, verdadero nom-
bre del Misisipí, que corre de Norte a Mediodía
hasta perderse en el golfo de Méjico.

Riega este río, en una extensión de más de mil
leguas, una deliciosa región, denominada por los ha-
bitantes de los Estados Unidos el nuevo Edén, y
conocida por los franceses con el dulce nombre de
Luisiana. Otros mil ríos, tributarios del Meschacebé,
el Missuri, el Illinois, el Arkansa, el Ohío, el Waba-
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che y el Tennessee, la benefician con su limo y la
fertilizan con sus aguas. Cuando estos ríos corren
engrosados por las lluvias del invierno, y las tem-
pestades han derribado bosques enteros, los árboles
arrancados se agrupan en los manantiales. A poco
tiempo, el légamo los asegura, las lianas los enlazan,
y las numerosas plantas que en ellos se arraigan,
concluyen por consolidar aquellos despojos, que,
arrastrados por las espumosas olas, siguen la co-
rriente del Meschacebé. Este se apodera de ellos, los
impele hasta el golfo de Méjico, y encallándolos en
los bancos de arena, acrecienta el número de sus
bocas. De tiempo en tiempo levanta su voz po-
derosa al pasar por los montes, y derrama sus des-
bordadas aguas, Nilo de los desiertos, en derredor
de las columnas de los bosques y las pirámides de
los sepulcros indios. Empero, como la gracia se
muestra siempre unida a la magnificencia en las es-
cenas de la Naturaleza, he aquí que mientras la co-
rriente del centro empuja al mar los ya inertes pinos
y encinas, en las dos corrientes laterales se ve subir,
a lo largo de las orillas, flotantes islas de pistia y de
nenúfar, cuyas rosas amarillas descuellan a manera
de pequeños pabellones. Las serpientes verás, las
garzas reales azules, los flamencos de color de rosa,
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y los escarnosos cocodrilos se embarcan, cual osa-
dos navegantes, en aquellos bajeles de flores, y la
feliz colonia, desplegando al viento sus velas de oro,
aborda en tranquilo sueño alguna oculta ensenada
del río.

Las orillas del Meschacebé presentan el más
sorprendente panorama. En la margen occidental,
las sabanas se extienden hasta perderse de vista, y
alejándose sucesivamente, parecen desvanecerse en
el azul del cielo; en estas praderas sin limites se ve,
vagar a su capricho rebaños de tres a cuatro mil bú-
falos silvestres. Tal vez, un decrépito bisonte, hen-
diendo las revueltas ondas, va a acostarse en las
altas hierbas de, alguna isla del Meschacebé. Al ver
su frente adornada de dos medias lunas, y su barba
anosa y cubierta de limo, pudiera creérsele el dios
del río, que, dirige una mirada altiva a la extensión
de sus aguas y a la salvaje riqueza de sus orillas.

Si tal es la perspectiva de la orilla occidental, la
de la oriental cambia por completo para formar un
admirable contraste con aquélla. Inclinados sobre
las límpidas corrientes, agrupados sobre los peñas-
cos y las montañas, o dispersos por los valles, visto-
sos árboles de todas formas, de todos colores y
perfumes, sé confunden, crecen a la par, y se pier-
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den en el aire a desmesurada altura. Las vides sil-
vestres, las begonias y las coloquíntidas se entrela-
zan al pie de estos árboles, escalan sus ramas, se
asen a sus copas y pasan del arce al tulípero, y de
éste al arce, formando mil grutas, mil bóvedas y
pórticos. Y acontece que pendidas de árbol en ár-
bol, estas lianas atraviesan los diferentes brazos de
los ríos, sobre los cuales forman maravillosos
puentes de flores. En el seno de estas enramadas
levanta la magnolia su cono inmóvil, terminado en
anchas rosas blancas, dominando todo el bosque,
sin otro rival que la palmera, que mece levemente a
sil lado sus frondosos abanicos.

Multitud de animales colocados en aquellos reti-
ros por la mano del Creador, esparcen en ellos el
encanto y la vida. Desde la extremidad de las es-
pesas arboledas descúbrense los osos, que ebrios
con el zumo de la vid, vacilan sobre las ramas de los
olmos; los caribús se bañan en un lago, las ardillas
negras se solazan en los espesos ramajes, en tanto
que los pájaros-burlones, las palomas de la Virginia,
del tamaño de un pajarillo, bajan a los céspedes en-
rojecidos por las fresas; los papagayos verdes, de
cabeza amarilla, los picoverdes encarnados y los
cardenales de color de fuego, saltan y giran en la
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extremidad de los cipreces; los colibríes centellean
sobre los jazmines de la Florida, y las serpien-
tes-cazadoras silban sobre los bosques y se colum-
pian en ellos, a semejanza de las lianas.

Mas, si todo es silencio y reposo en las sabanas
de la opuesta orilla del río, todo aquí, por el contra-
rio, es movimiento y murmullo: los picotazos de las
aves en el tronco de las encinas; el rumor de los
animales que marchan, pacen o trituran entre, sus
dientes los frutos de los árboles; el murmullo de las
aguas; los débiles gemidos, los sordos mugidos y los
dulces arrullos, llenan los desiertos de gratas y sal-
vajes armonías. Pero cuando el viento anima aque-
llas soledades, y estremece los cuerpos que flotan,
confundiendo aquellas masas blancas, azules, verdes
y de color de rosa; cuando mezcla todos los colores
y reúne todos los murimirios, se exhalan tales rumo-
res del fondo de los bosques, y la vista admira tales
escenas, que fuera intento vano describirlas a los
que no han recorrido aquellos campos primitivos de
la Naturaleza.

Después del descubrimiento del Meschacebé
por el padre Marquette, y el desgraciado La Sala, los
primeros franceses que se establecieron en el Biloxi
y la Nueva Orleans, contrajeron alianza con los
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natchez, nación india, cuyo poder temían aquellas
regiones; pero las discordias y la envidia no tarda-
ron en ensangrentar una tierra hospitalaria. Había
entre los salvajes un anciano llamado Chactas,2 que
por su edad, sabiduría y conocimiento de las cosas
de la vida, era el patriarca y el amor de los desiertos,
y que como todos los hombres, había comprado la
virtud a expensas del infortunio. No sólo fueron
testigos de sus desgracias los bosques del Nuevo
Mundo, sino también las costas de la Francia. Preso
en las galeras de Marsella, merced a una atroz injus-
ticia, libre, después, y presentado a Luis XIV, había
conversado con los grandes hombres de su siglo y
asistido a las fiestas de Versalles, a las tragedias de
Racine y a las oraciones fúnebres de Bossuet: en una
palabra, había contemplado la sociedad en el apo-
geo de su esplendor.

Restituido después de muchos años a su patria,
Chactas disfrutaba de tranquilidad, aunque el Cielo
le vendió también muy caro este beneficio, pues ha-
bía perdido la vista. Una joven le acompañaba por
las orillas del Meschacebé, bien así como Antígone

2 La vos armoniosa.
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guiaba a Edipo por el Citerón, o como Malvina
conducía a Orián sobre las cumbres de Morven.

A pesar de las repetidas injusticias que Chactas
liabía sufrido por parte de los franceses, amaba a
éstos entrañablemente, pues recordaba siempre a
Fenelón, cuyo huésped había sido, y deseaba poder
dispensar algún favor a los compatriotas de tan
virtuoso prelado. Esta ocasión se le presentó en
1725, pues un francés llamado René, impelido por
sus pasiones y contratiempos, abordó a la Luisiana,
y subiendo el Meschacebé, llegó al país de los
natchez, y solicitó ser admitido como guerrero en
esta nación.

Habiéndole interrogado Chactas, y viendo que
su resolución era irrevocable, adoptóle por hijo y le
dio por esposa una india llamada Celuta.

Poco después de, este enlace, los salvajes se pre-
pararon para marchar a la caza del castor.

Chactas, aunque ciego, fue designado por el
consejo de los saquems3 como caudillo de la expe-
dición: tal era el respeto que le tributaban las tribus
indias. Empezaron las oraciones y los ayunos; los
adivinos interpretaron los sueños; los manitús fue-

3 Ancianos o consejeros.
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ron consultados, ofreciérorise sacrificios de petun, y
quemáronse trozos de lengua de danta, examinando
si chisporroteaban en las llamas, para explorar la
voluntad de los genios, y al fin se emprendió la
marcha, no sin haber comido antes el perro sagrado
; René tomó parte en la alegre comitiva. Impelidas
por las corrientes, las piraguas subieron el Mescha-
cebé y entraron en el Ohío. Era el otoño, y los mag-
níficos desiertos de Kentucky se dilataban a la ató-
nita vista del joven francés. Cierta noche a la clari-
dad de la luna, mientras los natchez dormían en sus
piraguas, y la flota india, levantando sus velas de
pieles, huían a impulso de una ligera brisa, René,
que habla quedado solo con Chactas, pidió a éste la
narración de sus aventuras. El anciano se brindó a
su deseo, y sentados ambos en la popa de la piragua,
habló en estos términos:
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LA NARRACIÓN

LOS CAZADORES

Muy singular es, en verdad, querido hijo malo; el
destino que aquí nos reúne. Yo veo en ti al hombre
civilizado que se ha hecho salvaje, y tú ves en mí al
hombre salvaje, a quien el Gran Espíritu (ignoro
por qué designios) ha querido civilizar. Uno y otro
hemos entrado en la senda de la vida por sus dos
opuestas extremidades; pero tú has venido a des-
cansar en mi puesto, y yo he ido a sentarme en el
tuyo; por esta razón debemos considerar los objetos
desde un punto de vista diametralmente opuesto.
¿Quién de nosotros ha ganado o perdido más en su
cambio de situación? Arcano es éste que sólo cono-
cen los genios, de los cuales el menos sabio atesora
más sabiduría que todos los hombres reunidos.
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A la próxima luna de las flores,4 se cumplirán
siete veces diez nieves, y tres nieves más,5 que mi
madre me dio a luz en las orillas del Meschacebé.
Los españoles se habían establecido poco antes en
la bahía de Pensacola, pero ningún blanco habitaba
aún en la Luisiana. Yo contaba apenas diecisiete
caídas de hoja, cuando marchó con mi padre, el
guerrero Utalisi, contra los muscogulgos, poderosa,
nación de la Florida, e incorporándonos con los
españoles, nuestros aliados, empeñamos una batalla
en uno de los brazos del Móbile; pero Areskui,6 y
los manitús no nos fueron proficios. Triunfaron,
pues, los enemigos; mi padre perdió la vida, y en su
defensa recibí dos heridas. ¡Oh! ¿Por qué no bajó
entonces al país de las almas,7 substrayéndome así a
las desventuras que sobre la tierra me esperaban?
Los espíritus lo decretaron de otra suelte, y me vi
arrastrado por los fugitivos a San Agustín.

En esta, ciudad, recién construida por los espa-
ñoles, me hallaba expuesto a ser llevado a las minas
de Méjico, cuando un anciano español, llamado Ló-
pez, movido a piedad al ver mi juventud y sencillez

4 El mes de mayo.
5 Una nieve anual, o lo que es lo mismo, setenta y tres años.
6 Dios de la guerra.
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me ofreció un asilo y me presentó a una hermana
suya, con quien vivía, sin esposa.

Entre ambos me cobraron el más tierno cariño,
y me educaron con exquisito celo, procurándome
toda clase de maestros. Pero, después de haber pa-
sado treinta lunas en San Agustín, me asaltó un pro-
fundo hastío a la vida de las ciudades; me extenuaba
visiblemente, y ora permanecía inmóvil horas ente-
ras contemplando las cimas de los montes lejanos,
ora me sentaba a la margen de un río, cuya corriente
contemplaba con honda melancolía, pues mi fanta-
sía me pintaba los bosques que sus aguas habían
atravesado, y mi alma vivía exclusivamente en la
soledad.

No pudiendo resistir por más tiempo mi deseo
de tornar al desierto, presefitéme una mañana a Ló-
pez, vestido de salvaje, llevando en una mano mi
arco y mis flechas, y en la otra mi traje europeo, que
entregué a mi generoso protector, a cuyos pies cal
derramando copiosas lágrimas. Apostroférne con
los más odiosos dictados, acuséme, de ingratitud, y
le dije: « ¡Oh padre mío! Ya lo ves: ¡moriré si no
vuelvo a la vida india!»

7 La otra vida



A T A L A

23

Absorto López, se esforzó en disuadirme de mi
propósito, y me hizo ver el peligro a que me expo-
nía al caer de nuevo en manos de los muscogulgos;
pero viéndome resuelto a arrostrarlo todo, exclamó,
anegado en lágrimas y estrechándome en sus bra-
zos:

«Vé, hijo de la Naturaleza, vé a recobrar esa
hermosa libertad que López no quiere arrebatarte. Si
fuese más joven, te acompañaría al desierto, donde
tengo también dulces recuerdos, y te entregaría a los
brazos de tu madre. Cuando te halles en las selvas
que te vieron nacer, acuérdate alguna vez del ancia-
no español que te dio franca hospitalidad, y recuer-
da también, para sentirte movido al amor de tus
semejantes, que la primera prueba a que has someti-
do el corazón humano, te ha sido favorable.» Esto
dicho, López oró al Dios de los cristianos, cuyo
culto yo me había negado a abrazar, y nos separa-
mos reprimiendo mal nuestros sollozos.

No tardé en recibir el castigo a que mi ingratitud
me había hecho acreedor. Mi inexperiencia me ex-
travió en los bosques, y caí en poder de una partida
de muscogulgos y siminoles, como López me lo ha-
bía predicho, pues fuí reconocido como natche por
mi vestido y por las plumas que adornaban mi cabe-
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za. Atáronme, pues, pero no con fuerza, en consi-
deración a mi juventud. Habiendo Simagan, caudillo
de la partida, querido saber mi nombre, le respondí:
«Mi nombre es Chactas, y soy hijo de Utalisi, el hijo
de Miscú, que han. arrebatado más de cien ca-
belleras, a los héroes muscogulgos». Simagan me
replicó: «Chactas, hijo de Utalisi, el hijo de Miscú,
regocíjate, pues no tardarás en ser quemado en la
gran ciudad». Yo repuse: «¡Me regocijo!» Y entonó
mi canción de muerte.

Aunque prisionero, no podía, en los primeros
días, dejar de admirar a mis enemigos, pues el mus-
cogulgo y su aliado el siminol respiran alegría, amor
y contento. Su andar es ligero, su truto franco, y su
aspecto tranquilo. Habla mucho y con rara vo-
lubílidad, y su lenguaje es armonioso y fácil. Ni aún
el progreso de los años puede robar a los saquems
su sencilla jovialidad, que a semejanza de las cadu-
cas aves de nuestros bosques, mezclan sus antiguos
cantos con los nuevos trinos de su tierna pos-
teridad.

Las mujeres que acompañaban la partida enemi-
ga, manifestaban una solícita piedad y una curiosi-
dad ingenua hacia mi juventud; dirigíanme
preguntas acerca de mi madre y los primeros días de
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mi vida, y querían saber si mi cuna de musgo se ha-
bía amanecido en las floridas ramas de los arces, y si
las brisas me habían columpiado sobre los nidos de
los pajarillos. Dirigíanme también otras mil pre-
guntas relativamente al estado de mi corazón: si ha-
bía visto en mis sueños una cierva blanca, y si los
árboles del valle secreto me habían aconsejado que
amase. Yo respondía candorosamente a las madres,
a las doncellas y a las esposas de los hombres, y les
decía: «Vosotras sois las gracias del día, y la noche
os ama como al rocío. El hombre sale de vuestro
seno, para suspenderse de vuestro pecho y de vues-
tros labios; vosotras sabéis pronunciar palabras má-
gicas que adormecían todos los dolores. ¡Esto es lo
que me decía la mujer que me dio la vida, y que no
volverá ya a verme! Y me decía además que las vír-
genes son flores misteriosas, que crecen en lugares
solitarios».

Estos elogios complacían no poco a las mujeres,
que me rodeaban de presentes, trayéndome crema
de nueces, azúcar de arce, sagamitas,8 perniles de
oso, pieles de castor, mariscos que me sirviesen de
galas, y musgo para mi lecho. Conmigo cantaban y

8 Especie de tortas de maíz.
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reían, y luego lloraban al pensar que mi destino era
ser presa de las llamas.

Cierta noche en que los muscogulgos habían es-
tablecido su campo a la entrada de un bosque, me
hallaba sentado cerca del fuego de la guerra, con el
cazador que me vigilaba, cuando de improviso llegó
a mi oído el leve roce de un vestido sobre la hierba,
y vi a una mujer, medio encubierta, que vino a sen-
tarse a mi lado. Las lágrimas rodaban por sus me-
jillas, y un pequeño crucifijo de oro brillaba sobre su
pecho, al resplandor del fuego. Aunque su her-
mosura no era extremada, advertíase en su sem-
blante cierto sello de virtud y amor, cuyo atractivo
era irresistible y al cual unía las más tiernas gracias:
sus miradas respiraban una exquisita sensibilidad y
una profunda melancolía, y su sonrisa era celestial.

Al verla, me di a pensar que era la virgen de los
últimos amores, virgen que el Cielo envía al prisio-
nero para rodear de encantos su tumba. En esta
persuasión, le dije con voz trémula, y con una agita-
ción que no procedía del temor a la hoguera: «¡Vir-
gen! Digna eres de los primeros amores; que no has
sido formada para los últimos. Los movimientos de
un corazón que en breve cesará de latir, responde-
rían harto mal a las palpitaciones del tuyo. ¿Cómo
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hermanar la muerte con la vida? Tú me harías amar
demasiado la existencia: ¡ sea, pues, otro hombre
más venturoso que yo, y únanse la liana y la encina
en largos abrazos!»

La misteriosa, joven me respondió: «No soy la
virgen de los últimos amores. ¿Eres cristiano?» Yo
le repliqué que no había sido infiel a los genios tu-
telares de mi cabaña. Al oir estas palabras, la india
hizo un involuntario movimiento, y me dijo: «De-
ploro que seas un vil idólatra. Mi madre me ha he-
cho cristiana; Atala es mi nombre, y soy hija de
Simagan, el de los brazaletes de oro, el caudillo de
los guerreros que te rodean. Nos dirigimos a Apala.
chuela, donde serás arrojado a la hoguera». Esto
diciendo, Atala se levantó y se ocultó a mi vista.

Al llegar aquí, Chactas se vio precisado a inte-
rrumpir su narración. Los recuerdos se agolparon
en su alma, y sus apagados ojos inundaron en lágri-
mas sus rugosas mejillas: no de otro modo, dos ma-
nantiales ocultos en las profundas entrañas de la
tierra, filtran sus ignoradas aguas por entre los ru-
dos peñascos.

Reanudando al fin el hilo de su discurso, prosi-
guió: ¡Oh, hijo mío! Ya ves cuán pequeño es Chac-
tas, a pesar de su reputación de sabio. ¡Ay! Aun
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cuando los hombres no puedan ya ver, pueden llo-
rar! Durante muchas noches la hija del saquem vino
a verme, pero sin proferir palabra. El sueño había
huído de mis ojos, y Atala se pintaba en mi corazón,
grata como un recuerdo del hogar paterno.

Al día décimo séptimo de marcha, y a la hora en
que la efímera sale de las aguas, entramos en la gran
sabana de Alachua, rodeada de colinas, que mos-
trándose unas tras otras, sustentan, en unas cimas
que se pierden en las nubes, bosques de copalmas,
de limoneros, de magnolias y encinas. El caudillo
dio el grito de llegada, y la tropa acampó al pie de
las colinas. Fuí colocado a alguna distancia a orillas
de uno de esos pozos naturales, tan célebres en la
Florida; estaba atado al tronco de un árbol, y un
guerrero me custodiaba impaciente. Pocos mo-
mentos había pasado allí, cuando Atala se dejó ver
sobre los liquidámbares de la fuente. «¡Cazador! --
dijo al soldado muscogulgo, -si quieres seguir la
pista del corzo, yo guardaré al prisionero».

El guerrero dio un salto de alegría al oir estas
palabras de la hija del cacique, y lanzándose desde la
cima de la colina, se perdió en la llanura.

¡ Inexplicable contradicción del corazón huma-
no! Yo, que tanto había deseado decir las cosas del
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misterio a la mujer a quien amaba ya como al sol,
turbado y mudo a la sazón, hubiera preferido ser
arrojado a los cocodrilos de la fuente, a encontrar-
me solo con Atala. La hija del desierto se sentía no
menos confusa que su prisionero, y ambos guardá-
bamos un profundo silencio, pues los genios del
amor nos habían dejado sin palabras; al fin, Atala,
haciendo un esfuerzo, dijo: «¡Guerrero! Estás lige-
ramente preso, y puedes huir sin dificultad.» Al oir
tales razones mi lengua recobró su soltura y res-
pondí: «¡Ligeramente preso, oh mujer! ... » Y no su-
pe terminar la frase. Atala me replicó, después de
algunos momentos de duda: «¡ Sálvate!» Y me desató
del tronco del árbol. Yo tomé la cuerda, y la puse en
la mano de la joven extranjera obligando sus her-
mosos dedos a cerrarse sobre ella, gritando: «¡Tó-
mala, tómala! Eres un insensato -me dijo Atala con
turbado acento.- ¡Desventurado! ¿Ignoras que te
aguarda una hoguera? ¿Qué pretendes? ¿Has olvi-
dado que soy la hija de un respetable saquem?»- -
«Hubo un tiempo le respondí con lágrimas, -en que
fuí llevado también por mi madre en una piel de
castor. Mi padre era dichoso dueño de una hermosa
cabaña, y sus rebaños bebían en las aguas de mil
torrentes; ahora, empero, vago por la tierra sin pa-
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tria ni hogar. Cuando deje de existir, ningún amigo
acudirá a cubrir con un puñado de hierba mí ca-
dáver, para preservarlo de las moscas. Los restos de
un extranjero sin fortuna a nadie interesan.» Mis
palabras enternecieron a Atala, cuyas lágrimas se
confundían con las aguas de la fuente. «¡Ah! -repuse
con viveza, -¡ si tu corazón hablase como el mío!
¿No es libre el desierto? ¿No tienen los bosques
recónditos albergues que nos oculten? ¿Necesitan
acaso los hijos de las cabañas, de muchas cosas para
ser felices? ¡Oh tú, más hermosa que el primer sue-
ño del esposo! ¡Oh, querida mía! No temas seguir
mis pasos.» Estas fueron mis palabras. Atala me
respondió con ternura: «¡ Joven amigo mío! Has
aprendido la lengua de los blancos, y no es difícil
engañar a una india» -«¡Cómo! -exclamé, -¡me ape-
llidas tu joven amigo!  ¡Ah! Si un pobre esclavo... »
-«¡ Si, si! -replicó, inclinándose en mi pecho, -un po-
bre esclavo...» Yo repliqué con vehemencia: «¡Pren-
da de tu fe me sea un beso!» Atala escuchó mi ruego:
Yo quedé suspenso de sus labios como un cervatillo
parece pender de las llores de lianas de rosado co-
lor, que ase con delicada lengua en las faldas de la
montaña.
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¡Ah, hijo mío! ¡El dolor sigue de cerca a los pa-
sos del placer! ¿Quién hubiera podido imaginar que
el momento en que Atala me daba la primera prenda
de su amor, seria el mismo en que destruye se mis
esperanzas? Blancos cabellos del viejo Cliactas,
grande fue vuestro asombro cuando la hija del sa-
quem pronunció estas palabras: «¡Hermoso, pri-
sionero! He cedido con harta imprudencia a tu de-
seo, pero, ¿adónde nos conducirá esta pasión? Mi
religión me separa de ti para siempre... ¡Oh, madre
mía! ¿Qué has hecho?

Atala calló de repente, y retuvo no sé qué fatal
secreto, próximo a huir de sus labios. Sus palabras
me abismaron en la desesperación. «¡Pues bien! --
exclamé, -seré tan cruel como tú: ¡ no esperes que
huya! Me verás en el cuadro de fuego; oirás los
chasquidos de mis carnes, y te regocijarás.» Atala
tomó mis manos entre las suyas, diciendo: «¡Pobre
idólatra! ¡En verdad, te compadezco! ¿Quieres,
pues, que llore con todo mi corazón? ¿Por qué no
me es dado huir contigo? ¡Desgraciado ha sido,
Atala, el vientre de tu madre! ¿Por qué no te arrojas
a los cocodrilos de la fuente?» Era la hora del ocaso,
y como los cocodrilos empezasen a hacer oir sus
sordos rugidos, Atala me dijo, poseída de terror:
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«¡Abandonemos estos lugares!» Entonces conduje a
la hija de Simagan al pie de las colinas que formaban
anchos golfos de verdor, al internar sus promonto-
rios en la sabana. La tranquilidad y la magnificencia
reinaban en el desierto: la cigüeña chillaba en su ni-
do; los bosques repetían el monótono canto de las
codornices, los silbidos de las cotorras, los mugisos
de los bisontes y los relinchos de los caballos simi-
noles.

Nuestro paseo fue mudo. Yo caminaba al lado
de Atala, que tenía asida la extremidad de la cuerda,
que le había obligado a tomar. Algunas veces horá-
bamos, y otras nos esforzábamos por sonreir. Unas
miradas que ora se dirigían al cielo, ora se fijaban en
la tierra; una atención profunda al canto de cual-
quiera avecilla; un involuntario ademán hacia el, sol
que se perdía en el horizonte; una mano estrechada
con intima ternura; un pecho, ya palpitante, ya tran-
quilo; los nombres de Cliactas y de Atala, dulce y
alternativamente repetidos... ¡Oh primer paso del
amor! ¡Muy poderoso debe ser el ascendiente de tu
recuerdo, cuando después de tantos años de infor-
tunios, conmueves todavía el corazón del viejo
Chactas!
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¡Cuán incomprensibles son los mortales, agita-
dos por el torbellino de las pasiones! Yo acababa de
abandonar al generoso López, y de exponerme a to-
dos los peligros para recobrar mi libertad, y en un
instante, la mirada de una mujer había cambiado mis
gustos, mis resoluciones, mis pensamientos, y olvi-
dando mi país, mi madre y la muerte horrorosa que
me esperaba, me mostraba del todo indiferente a
cuanto no era Atala. Sin fuerza para elevarme a la
razón concedida al hombre, había caído de repente
en una especie de infancia, y lejos de poder hacer
cosa alguna para substraerme a una inminente catás-
trofe, érame casi necesario que los demás se ocupa-
sen de mi sueño y alimento.

En vano, pues, me pidió de nuevo Atala que la
abandonase, arrojándose a mis pies, porque lejos de
oir sus ruegos, le aseguré que regresaría solo al
campo, si se negaba a atarme segunda vez al tronco
del árbol. Vióse, pues, precisada a complacerme,
esperando convencerme en ocasión más oportuna.

Al día siguiente del en que quedó decidido el
destino de mi vida, nos detuvimos en un valle poco
distante de Cuscowilla, capital de los siminoles, que
unidos con los muscogulgos, forman con ellos la
confederación de los Creek. La hija del país de las
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palmeras vino a buscarme a media noche, y me
condujo a un extenso pinar, renovando sus súplicas
para que huyese. Sin responderle palabra, tomé su
mano en la mía, y obligué a la tímida cervatilla a va-
gar conmigo en el bosque. La noche era deliciosa: el
genio de los aires sacudía su azul cabellera, embal-
samada por los pinos, y se respiraba el leve olor de
ámbar que exhalaban los cocodrilos, ocultos bajo
los tamarindos de los ríos. Brillaba la luna en medio
del purísimo cielo, y su plateado resplandor bañaba
los indeterminados perfiles de los montes. Ningún
rumor llegaba a nuestros oídos, si se exceptúa cierta
indefinible y lejana armonía que llenaba la profundi-
dad de los bosques: pudiera decirse que el alma de
la soledad suspiraba en toda la extensión del de-
sierto.

Abismados en nuestros pensamientos, descu-
brimos al través de los árboles a un joven que em-
puliando una antorcha, parecía el genio de la
primavera, recorriendo los bosques para reanimar la
adormecida, Naturaleza. Era un amante que se en-
caminaba a la cabaña de su amada, para conocer la
suerte reservada a su amor.
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«Si la virgen -decía- apagaba mi antorcha, señal
es de que acepta los prometidos votos; mas si se
cubre sin apagarla, me desdeña como esposo.»

Y el guerrero, deslizándose a través de las som-
bras, cantaba en voz remisa estas palabras:

«Me anticiparé a los pasos del día en la cima de
la montaña, para buscar a mi solitaria paloma entre
las encinas del bosque.

»He suspendido a su cuello un collar de porce-
lanas,9 en que hay tres cuentas rojas para mi amor,
tres de color de, violeta para mis temores, y tres
azules para mis esperanzas.

»Mila tiene los ojos de un armiño, y la ondulosa
cabellera de un campo de arroz; su boca es un ma-
risco de color de rosa, rodeado de perlas, y sus pe-
chos se asemejan a dos corzos sin mancha, nacidos
en un mismo día, de una misma madre.

¡Ojalá que Mila apague, esta antorcha! ¡Ojalá
que sus labios derramen sobre ella una sombra vo-
luptuosa! Yo fertilizaré su seno; la esperanza de la
patria, penderá de sus fecundos pechos, y fumaré mi
calumet de paz sobre la cima de mi hijo.

9 Especie de marisco.
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»¡Ah! ¡Dejad que me anticipe a los pasos del día
en la cima de las montañas, para buscar a nú solita-
ria paloma entre las encinas del bosque!» Así canta-
ba aquel joven, cuyos acentos agitaron
profundamente mi alma, demudaron el semblante
de Atala, y estremecieron nuestras enlazadas manos.
Pero de aquella escena vino a distraernos otra no
menos peligrosa para nosotros.

Pasábamos a la sazón cerca del sepulcro de un
niño, que servía de límite a dos naciones, pues ha-
bíanlo colocado a orillas del camino, según la cos-
tumbre establecida, para que las jóvenes pudiesen, al
ir a la fuente, atraer a su seno el alma de la inocente
criatura y devolverla a la patria. Veíanse allí en aquel
momento muchas nuevas esposas, que anhe. lando
gozar las dulzuras de la maternidad, intentaban, en-
treabriendo sus labios, recoger el alma, del niño, que
creían ver vagar sobre las flores. La verdadera ma-
dre acudió luego a colocar un haz de maíz y un ma-
nojo de azucenas sobre la tumba, y sentándose en
los húmedos céspedes, y regando la tierra con su
leche, habló así a su hijo con cariñoso acento:

«¡Por qué te he llorado en tu cuna de tierra,oh
hijo mío! Cuando el pajarillo se hace grande, le es
preciso buscarse su sustento, y halla en el desierto
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muchas semillas amargas. Tú, a lo menos, no has
conocido las lágrimas; a lo menos tu corazón no se
ha visto expuesto al soplo destructor de los hom-
bres. El capullo que se marchita en su cáliz, pasa
con todos sus perfumes, como has pasado tú, oh
hijo mío! con toda tu inocencia. ¡Felices los que
mueren en la cuna, porque ellos no han conocido
sino los besos y las sonrisas maternales!»

Subyugados ya por nuestro corazón, nos senti-
mos abrumados por las dulces imágenes del amor y
de la maternidad, que parecían seguirnos en aquellas
encantadas soledades. Llevó a Atala en mis brazos
al fondo del bosque, y le dije cosas que en vano in-
tentarían mis labios repetir hoy. El viento del me-
diodía, mi querido René, pierde todo su calor cuan-
do atraviesa montañas cubiertas de nieve; las remi-
niscencias del amor en el corazón de un anciano
son los rayos del sol reflejados por el tranquilo dis-
co de la luna durante la ausencia de aquél, y cuando
el silencio reina en las cabañas de los salvajes.

¿Quién podía salvar a Atala? ¿Quién lograría
evitar el triunfo de la Naturaleza? Solamente un mi-
lagro, y este milagro se realizó. La hija de Simagan
recurrió al Dios de los cristianos: postróse en tierra
y pronunció una ferviente plegaria a su madre y a la
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Reina de las vírgenes. Desde aquel momento, ¡ oh
René! concebí una alta idea de esa religión, que en
los bosques y en medio de todas las privaciones de
la vida, puede colmar de mercedes a los desgracia-
dos; de esa religión que, oponiendo su poder al to-
rrente de las pasiones, basta para vencerlas cuando
las lisonjean de consuno el impenetrable secreto de
los bosques, la ausencia de los hombres, y la fideli-
dad de las tinieblas.

¡Ah! i Cuán divina me pareció la sencilla salvaje,
la ignorante Atala, que de rodillas ante un añoso y
derribado pino, como al pie de un altar, ofrecía a
Dios sentidas oraciones por un amante idólatra! Fi-
jos sus ojos en el astro de la noche, y brillando sus
mejillas al doble llanto de la religión y del amor, su
hermosura presentaba un sello inmortal. Muchas
veces me pareció que iba a remontar su vuelo hacia
el sereno firmamentó; muchas creí vei bajar en los
rayos de la luna y escuchar en las ramas de los ár-
boles esos genios que el Dios de los cristianos envía
a los anacoretas de los peñascos, cuando se dispone
a llamarlos a sí. A tal espectáculo experimenté una
profunda aflicción, pues me asaltó el presentimiento
de que Atala pasaría breves días en la tierra.
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No obstante, derramó tantas lágrimas y se mos-
tró tan desgraciada que casi me sentía ya dispuesto a
alejarme, cuando el grito de muerte resonó en el
bosque. Cuatro hombres armados se arrojaron so-
bre mí: habíamos sido descubiertos, y el jefe de gue-
rra habla dado orden de perseguirnos.

Atala, que parecía una reina por la majestad de
su continente, no se dignó dirigir la palabra a aque-
llos guerreros, y después de lanzarles una mirada al-
tiva, fue a buscar a Simagan, de quien nada le fue
posible conseguir. Lejos de esto, duplicáronse mis
centinelas, se aumentó el rigor de mi cautiverio, y se
me separó de mi amante. Después de cinco noches
descubrimos a Apalachucla a orillas del Chata-Uehe;
allí fui coronado de flores; pintáronme el rostro de
azul y rojo, me ataron perlas a la nariz y las orejas, y
me pusieron en la mano un chichikué.10 Así adorna-
do para el sacrificio, entré en Apalachuela en medio
de los redoblados gritos de la multitud. Mi fin esta-
ba próximo, cuando se oyó súbitamente el ronco
sonido de una bocina, y el mico o cacique de la na-
ción mandó que ésta se reuniese.

10 Instrumento músico de los salvajes.
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Ya conoces, hijo mío, los tormentos que los sal-
vajes hacen sufrir a los prisioneros de guerra. Los
misioneros cristianos habían conseguido, exponien-
do su vida y movidos de una caridad infatigable, ha-
cer substituir en muchas naciones una esclavitud
bastante mitigada, a los horrores de la hoguera. Pero
los muscogulgos no habían adoptado aún esta cos-
tumbre, si bien se habla declarado ya en su favor un
partido numeroso. El mico convocaba en aquellos
momentos a los saquems para decidir sobre tan im-
portante asunto, y yo fui conducido al lugar destina-
do a las deliberaciones.

Descollaba no lejos de Apalachuela sobre un
aislado montecillo el pabellón del consejo: tres cír-
culos de columnas formaban la elegante arquitectura
de aquella rotonda. Las columnas eran de ciprés
pulimentado y esculpido, y aumentaban en altura y
espesor, disminuyendo en número a medida que se
acercaban al centro, ocupado por una sola columna,
desde cuya extremidad partían fajas de varias corte-
zas, que pasando por los remates de las demás, cu-
brían el pabellón a manera de un abanico.

Reunióse el consejo, y cincuenta ancianos, cu-
biertos de mantos de pieles de castor, se sentaron en
una especie de gradería, colocada enfrente de la
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puerta del pabellón. El cacique ocupaba el asiento
del centro, empuñando el calumet de paz, medio
coloreado por la guerra, y a la derecha de los ancia-
nos se veían cincuenta mujeres, vestidas con una
túnica de pluma de cisne. Los jefes de guerra, ar-
mados con el tomahawk11, rodeada la cabeza de
vistosas plumas, y teñidos de sangre los brazos y el
pecho, ocupaban la izquierda.

Al pie de la columna del centro ardía la hoguera
del consejo. El primer sacerdote, rodeado de los
ocho guardias del templo, vestido con un largo traje
y ostentando sobre la cabeza un buho relleno de
paja, derramó un poco de bálsamo de copalma so-
bre las llamas, y ofreció un sacrificio al sol. La triple
fila de ancianos, de matronas y de guerreros, aque-
llos sacerdotes, aquellas nubes de incienso y aquel
sacrificio, contribuían a dar al consejo un aspecto
imponente.

Yo me hallaba en pie en medio de la asamblea.
Terminado el sacrificio, el mico tomó la palabra, y
después de exponer con sencillez el negocio sobre
que debía deliberar el consejo, arrojó un collar azul

11 El hacha.
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en medio de los concurrentes, en testimonio de lo
que acababa, de decir.

Levantóse entonces un saquein de la tribu del
Aguila, y habló en estos términos:

«Mico, padre mío, saquems, matronas y guerre-
ros de las cuatro tribus del Aguila, del Castor, de la
Serpiente y de la Tortuga, no alteremos las cos-
tumbres de nuestros abuelos; quememos este pri-
sionero y no enervemos nuestro vigor. Lo que se os
propone es una costumbre de los blancos: debe,
pues, ser perniciosa. Entregad un collar rojo que
contenga mis palabras. He dicho.» Y arrojó un co-
llar rojo en la asamblea. Levantóse una matrona, y
razonó de esta suerte: «Aguila, padre mío, dotado
estás de la previsión de una zorra, y de la prudente
lentitud de una tortuga. Quiero labrar contigo la ca-
dena de la amistad, y unidos plantaremos el árbol de
la paz; pero cambiemos las costumbres de nuestros
abuelos, en lo que tienen de funesto. Tengamos es-
clavos que cultiven nuestros campos, y dejemos de
oir los gritos de los prisioneros que afligen el pecho
de las madres. He dicho.»

Bien así como las olas del mar se estrellan du-
rante una tempestad; como son arrebatadas las ho-
jas secas en otoño por un huracán; como las canas
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de Meschacebé se doblan y tornan a levantarse en
una inundación repentina, o como brama un nume-
roso rebaño de ciervos en las espesuras de un bos-
que, tal se agitaba y murmuraba el consejo, porque
los saquems, los guerreros y las matronas hablaban
a la vez o alternativamente. Pugnaban los intereses,
dividianse las opiniones, y el consejo iba a disolver-
se; pero al fin triunfó la antigua usanza, y fui conde-
nado a la hoguera.

Una circunstancia favorable vino a aplazar mi
suplicio; este incidente era la proximidad de la Fiesta
de los muertos, o el Festín de las almas, pues era costum-
bre no dar muerte a los prisioneros durante los días
consagrados a esta ceremonia. Confióseme, pues, a
un severo vigilante, y no es dudoso que los saquems
alejaron a la hija de Simagan, puesto que no volví a
verla.

Mientras esto ocurría, las naciones de más de
trescientas leguas en contorno llegaban en tropel
para celebrar la mencionada fiesta, a cuyo efecto
habíase construido una vasta, cabaña, en un lugar
apartado. El día prefijado, cada familia exhumó los
restos de sus padres de sus sepulcros particulares, y
los esqueletos fueron colgados, por orden y por fa-
milia, en las paredes de la Sala común de los abuelos.
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Los vientos (pues se había desencadenado una tem-
pestad), los bosques y las cataratas mugían por fuera
mientras los ancianos de diferentes naciones ajusta-
ban tratados de paz y de alianza sobre los huesos de
sus padres.

Celebráronse los juegos fúnebres, esto es, la ca-
rrera, la pelota y la taba. Dos doncellas se esforza.
ban en arrancarse una vara de sauce: los botones de
su seno se tocaban, sus manos volteaban sobre la
vara, que levantaban sobre sus cabezas; sus hermo-
sos y desnudos pies se entrelazaban; encontrábanse
sus labios, su suave aliento se confundía; mezclaban
sus sueltas cabelleras al inclinarse, y como al mirar a
sus madres se ruborizaban, todos las aplaudían. 12El
sacerdote invocó a Michabú, genio de las aguas, y
narró las guerras del Gran-Liebre contra Machima-
nitú, dios del mal; dijo el primer hombre, y Atainsia,
la primera mujer, precipitados del cielo por haber
perdido la inocencia; la tierra enrojecida con la san-
gre fraternal; a Juskeka el impío sacrificando al justo
Tauhistsaron; el diluvio bajando a la voz del Gran
Espíritu; a Massú, único que logró salvarse en su
canoa de corteza, y el cuervo enviado al descubri-

12 Las doncellas salvajes conocen el sentimiento del rubor.



A T A L A

45

miento de la tierra; dijo también la hermosa Endaé,
arrancada a la mansión de las almas por las melo-
diosas canciones de su esposo.

Terminados estos juegos y cantos, dispusiéronse
todos a dar a sus abuelos una sepultura eterna.

Crecía en las márgenes del Chata-Uche una hi-
guera silvestre, consagrada por el culto de los pue-
blos. Las doncellas acostumbraban lavar allí sus tú-
nicas de corteza, que exponían luego al viento del
desierto sobre las ramas de los añosos árboles, y en
aquel lugar se había abierto una inmensa fosa. La
comitiva salió del fúnebre recinto, cantando himnos
a la muerte, y cada familia llevaba algunos restos
sagrados. Al llegar a la formidable fosa, depo-
sitáronse en ella los despojos de la muerte, exten-
diéndolos por capas, y separándolas con pieles de
oso y de castor; levantóse el monte del sepulcro, y
se plantó el Arbol de los llantos y del sueño.

Compadezcamos a los hombres, querido René.
Aquellos mismos indios, cuyas costumbres son tan
interesantes, y aquellas mismas mujeres que tan tier-
na solicitud me habían manifestado, pedían en-
tonces a gritos mi muerte, y naciones enteras retar-
daban su regreso para gozar del placer de ver sufrir
espantosos tormentos a un indefenso joven.
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En un valle situado al Norte, y a escasa distancia
de la gran ciudad, alzábase un bosque de, cipreses y
abetos, denominado el Bosque de la sangre, al cual se
llegaba por entre las ruinas de uno de esos mo-
numentos cuyo origen se ignora, y que son obra de
un pueblo desconocido actualmente. En el centro
de aquel bosque se extendía un arenal donde eran
sacrificados los prisioneros de guerra, y a él fui con-
ducido en triunfo. Todo se dispuso para mi muerte:
plantóse la estaca o poste de Areskuí; los pinos, los
olmos y los cipreses cayeron al filo de la segur; ele-
vóse la hoguera, y los espectadores construyeron
anfiteatros con ramas y troncos de árboles. Cada
cual inventaba un suplicio: quién se proponía arran-
carme la piel del cráneo, quién intentaba quemarme
los ojos con teas encendidas. Entonces empecé mi
canción de muerte:

«No temo los tormentos, pues soy valiente, ¡ oh
muscogulgos! Yo os desafío y desprecio más que a
débiles mujeres. Mi padre Utalisi, hijo de Miscú, ha
bebido en el cráneo de vuestros más denodados
guerreros; ¡ no arrancaréis, no, un suspiro a mi cora-
zón!»
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Provocado por mi canción, un guerrero me atra-
vesó un brazo con una flecha, diciendo: «¡Hermano!
te doy gracias.»

A pesar de la actividad de los verdugos, los pre-
parativos del suplicio no pudieron terminar antes de
ponerse el sol, por lo cual se consultó al sacerdote, y
habiendo éste prohibido que se turbase el reposo de
los genios de las sombras, mi muerte fue aplazada
para el día siguiente. Pero impacientes por gozar de
tan horrible espectáculo, y deseando hallarse más
expeditos al nacer la nueva aurora, no se alejaron
del Bosque de la sangre, y encendiendo en él grandes
hogueras, se entregaron a sus fiestas y danzas.

Para mayor seguridad, se me había acostado de
espalda, y las cuerdas que partían de mi cuello, mis
pies y mis brazos, se sujetaban a unas estacas clava-
das en el suelo, y como los guerreros estaban acos-
tados sobre ellas, no me era posible hacer el más
ligero movimiento sin que lo advirtiesen. La noche
adelantaba, y los cantos y las danzas cesaron gra-
dualmente; las hogueras despedían ya únicamente
unas llamaradas rojizas, a cuya dudosa claridad veía
discurrir las sombras de algunos salvajes; al fin todo
se entregó al sueño, y a medida que el rumor de los
hombres decrecía, aumentaba el del desierto, suce-
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diendo al tumulto de las voces las quejas del viento
que sacudía el bosque.

Era la hora en que la joven india que acaba de
ser madre, despierta llena de sobresalto en medio de
la noche, creyendo escuchar los quejidos de su pri-
mogénito, que le pide el dulce sustento. Con los
ojos fijos en el cielo, que la luna menguante recorría
al través de las nubes, me entregaba a tristes refle-
xiones sobre mi singular destino, y Atala me parecía
un monstruo de ingratitud. ¡Abandonarme en el
momento del suplicio, siendo así que yo me hubiera
entregado a las llamas antes que alejarme de ella! Y
no obstante, sentía que la amaba aún, y que moriría
gustoso por ella.

Hay en el extremo de los placeres un aguijón
que nos despierta como para advertirnos que apro-
vechemos sus fugaces momentos, y sucede que en
los extremados dolores nos adormece cierto peso,
pues cansados de llorar, los ojos procuran natural-
mente cerrarse: nótese en esto cómo la bondad de la
Providencia se manifiesta hasta en nuestros infortu-
nios. Cedí, pues, a mi pesar, a ese letárgico sopor
que algunas veces se concede a los desgraciados, y
soñando que me desataban de mis ligaduras, creí
experimentar ese consuelo que, se advierte cuando



A T A L A

49

después de habernos visto aherrojados, una mano
amiga nos libra de nuestra opresión.

Tan viva llegó a ser esta sensación, que me hizo
abrir los párpados. Al resplandor de la luna, cuyos
rayos se deslizaban entre dos nubes, entreví una
figura blanca, inclinada sobre mí, y ocupada en des-
atar en silencio los lazos que me oprimían. Iba a
prorrumpir en un grito de sorpresa, cuando una
mano, que reconocí al punto, selló mis labios. Que-
daba tan sólo una cuerda, pero parecía imposible
cortarla sin tocar a un guerrero que la cubría en toda
la extensión de su cuerpo. Atala acercó su mano a
ella, y el guerrero se incorporó medio despierto; la
joven quedó inmóvil y lo miró, y el indio, creyendo
ver el espíritu de las ruinas, tornó a acostarse ce-
rrando los ojos invocando su manitú: ¡ la atadura
estaba rota! Levantéme y seguí a mi libertadora, que
me alargó la extremidad de un arco, del cual ella te-
nía asida la otra. Mas ¡ cuántos peligros nos rodea-
ban! Unas veces nos veíamos expuestos a tropezar
con los dormidos salvajes; otras, un centinela nos
dirigía la voz, y Atala respondía desfigúrando la su-
ya; gritaban los niños y ladraban los perros. Apenas
hablamos salido de aquellos funestos lugares, cuan-
do el bosque se sintió estremecido por agudos aulli-
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dos. El campamento se despertó, encendiéronse mil
hogueras, y velase correr por todas partes a los sal-
vajes armados de antorchas: esto nos hizo acelerar
nuestros pasos.

Cuando la aurora se mostró sobre las cumbres
de los Apalaches, nos hallábamos ya muy lejos. ¡Cu-
án feliz me conceptuó al verme otra vez en la sole-
dad al lado de Atala! ¡ de Atala mi libertadora, de
Atala que se entregaba a mi para siempre! Falta mi
lengua de palabras, caí de rodillas y dije a la hija de
Simagan: «Los hombres son harto insignificantes;
pero cuando los genios los visitan, entonces nada
son. Tú eres un genio, tú me has visitado, y no
acierto a hablar en tu presencia.»

Atala me alargó la mano con dulce sonrisa, y me
dijo: «Me es forzoso seguirte, toda vez que no quie-
res huir sin mí. Esta noche he seducido al sacerdote
por medio de presentes, he embriagado a tus verdu-
gos con esencia de fuego, 13y he arriesgado mi vida
por ti, supuesto que tú hubieras dado la tuya por mí.
Sí, joven idólatra -añadió con un acento que me
dejó aterrado,- ¡ recíproco será el sacrificio!» Atala
me entregó las armas que había tenido la previsión

13 Aguardiente.
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de traer consigo, y luego curó mi herida, enjugán-
dola con una hoja de papaya, empapándola en sus
lágrimas. «Suave es -le dije, -el bálsamo que sobre
mi herida derramas». «Mucho temo -me replicó,
-que sea un veneno.» Esto diciendo, rasgó uno de
los velos que cubrían su seno, o hizo de él una ven-
da, que, ató con un rizo de sus cabellos.

La embriaguez, que dura mucho tiempo entre
los salvajes, y que es para ellos una especie de enfer-
medad, les impidió, sin duda, seguirnos durante los
primeros días, y si nos buscaron en los siguientes, es
probable lo hiciesen por la parte de poniente, en la
persuasión de que habríamos procurado encami-
narnos al Meschacebé; pero hablamos seguido la
dirección de la estrella inmóvil, 14siguiendo el musgo
del tronco de los árboles.

No tardamos en advertir que habíamos ganado
poco en mi libertad, pues el desierto dilataba a nues-
tra vista sus ilimitadas soledades. Faltos de expe-
riencia en la vida de los bosques, desviados de nues-
tro verdadero camino, y vagando a merced de la
casualidad, ¿qué, suerte nos esperaba? Muchas ve-
ces, al mirar a Atala, traía a mi memoria la antigua

14 Calzado indio.
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historia de Agar, que López me había hecho leer, y
que tuvo lugar en el desierto de Bersabé, mucho
tiempo ha, cuando los hombres vivían tres edades
de encina. Atala me tejió un abrigo con la segunda
corteza del fresno, porque me hallaba casi desnudo,
y me bordó unas mocasinas 15de piel de, ratón al-
mizclero y pilas de puerco espín. Yo por mi parte
cuidaba de su adorno, y ora le ponía en la cabeza
una corona de esas malvas azules que hallábamos en
nuestro camino, en los cementerios indios aban-
donados; ora le fabricaba vistosos collares con gra-
nos rojos de azalea, y luego sonreía contemplando
su peregrina hermosura.

Cuando hallábamos un río, lo vadeábamos en
una balsa, o a nado. Atala apoyaba una de sus ma-
nos en mi hombro, y a semejanza de dos cisnes
viajeros, atravesábamos las solitarias ondas.

Con frecuencia, en los grandes calores del día,
buscábamos un abrigo a la sombra de los musgos
de los cedros, pues casi todos los árboles de la Flo-
rida, y en particular el cedro y la encina, están cu-
biertos de un musgo blanco que baja desde las ra-
mas al suelo. Cuando en la noche, al resplandor de

15 Calzado indio.
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la luna, se descubre sobre una desnuda sabana una
carrasca aislada cubierta con este manto, pudiera
creérsela un fantasma que arrastra a su espalda un
largo velo. Y no es menos pintoresca durante el día
esta escena, pues multitud de mariposas, de moscas
resplandecientes, de colibríes, de cotorras verdes y
de grajos azules, acuden a posarse sobre aquellos
musgos, que producen entonces el efecto de un ta-
piz de lana blanca, en que el artista europeo hubiese
bordado mil vistosos insectos y brillantes pajarillos.

En aquellas risueñas posadas dispuestas por el
Gran Espíritu, descansábamos a la sombra. Cuando
los vientos bajaban del cielo para mecer el gran ce-
dro, y el castillo aéreo construido sobre, sus ramas
se columpiaba con las aves y los viajeros dormidos
en su espesura, y cuando de los corredores y de las
bóvedas del movible edificio salían mil suspiros,
puede decirse que todas las maravillas del antiguo
inundo son muy inferiores a aquel magnífico mo-
numento del desierto.

Todas las noches encendíamos una gran hogue-
ra, y construíamos la cabaña de viaje con un techo
de corteza sostenido en cuatro puntales. Si yo había
dado muerte a alguna pava silvestre, una paloma
torcaz, o un faisán de los bosques, lo colgábamos
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delante de la encina transformada en hoguera, en la
extremidad de una estaca clavada en tierra, y aban-
donábamos al viento el cuidado de dar vueltas a la
presa del cazador. Comíamos unos musgos llama-
dos tripas de peñascos, cortezas azucaradas de abe-
dul y manzanas de mayo, cuyo sabor es comparable
con el melocotón y la frambuesa, al paso que el no-
gal negro, el arce y el zumaque proporcionaban ex-
quisitos vinos a nuestra mesa. Algunas veces iba a
buscar entre las cañas una planta cuya flor, prolon-
gada a manera de cucurucho, era para nosotros un
vaso lleno del más puro rocío, y bendecíamos la
Providencia que había colocado sobre el frágil tallo
de una flor aquel límpido manantial, en medio de las
corrompidas lagunas; así se deposita la esperanza en
el fondo de los corazones ulcerados por las amargu-
ras, y así brota la virtud del seno de las miserias de
la vida.

¡Ah! no tardé en descubrir cuánto me había
equivocado sobre la aparente calma de Atala, cuya
tristeza aumentaba a medida que adelantábamos.

Muchas veces se estremerla sin motivo alguno, y
volvía presurosa la cabeza, o bien la sorprendía fi-
jando en mí una mirada de amor, que luego dirigía
al cielo con profunda melancolía. Lo que especial-
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mente me alarmaba era un secreto, un pensamiento
oculto en el fondo de su alma, pero que yo entreveía
en sus ojos. Siempre atrayéndome y rechazándome,
reanimando y destruyendo mis esperanzas: cuando
creía que había ganado algo en su corazón, me ha-
llaba en el punto de partida. Cuántas veces me decía:
«¡Oh joven amante mío! yo te amo como a »la som-
bra de los bosques en los ardores del mediodía!
Eres hermoso como el desierto con todas sus flores,
con todas sus brisas. Si me inclino sobre ti, me es-
tremezco, y si mi mano toca la tuya, paréceme que
voy a expirar. El otro día, juguetón el viento espar-
ció tus cabellos sobre mi rostro, mientras descansa-
bas reclinado en mi seno, y creí sentir el ligero
contacto de los espíritus invisibles. Si; he visto las
tiernas cabras de la montaña de Occona, y oído los
discursos de los hombres abrumados de años; pero
la mansedumbre de aquellos animales y la sabiduría
de los ancianos son menos gratas y persuasivas que
tus palabras. Y sin embargo, ¡ pobre Chactas! nunca
seré tu esposa.»

Las interminables contradicciones del amor y de
la religión de Atala; el abandono de su ternura y la
castidad de sus costumbres; la altivez de su carácter
y su exquisita sensibilidad; la elevación de su alma
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en las cosas grandes y su susceptibilidad las peque-
ñas, la convertían en un ser incomprensible para mí.
Atala no podía ejercer sobre un hombre un débil
ascendiente: llena de pasiones, lo estaba también de
poder, y era forzoso adorarla aborrecerla.

Después de quince días de una marcha presu-
rosa, entramos en la cordillera de los Alleghanis, y
llegamos a uno de los brazos del Tennesse, río que
desagua en el Ohío. Brindándome, a los consejos de
Atala, construí una canoa, que barnicé con goma de
ciruelo, después de haber cosido las cortezas con
raíces de abeto. Embarquéme en la frágil nave, con
Atala, y nos abandonamos a la corriente.

El pueblo indio de Sticoé se mostraba a nuestra
izquierda con sus sepulcros piramidales y sus rui-
nosas cabañas, en el recodo de un promontorio, y
dejamos a nuestra derecha el valle de Keow, ter-
minado por la perspectiva de las cabañas de Jora,
situadas en frente de la montaña del mismo nombre.
El río que nos arrastraba corría entre unos altos
montecillos, en cuyo término se descubría el sol que
se perdía en el ocaso. Sólo vimos en aquellas pro-
fundas soledades, no turbadas por la presencia del
hombre, a un cazador indio, que, apoyado en su
arco e inmóvil sobre la punta de un peñasco, parecía
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una estatua erigida en la montaña al genio de aque-
llos desiertos.

Atala y yo uníamos nuestro silencio al silencio
de aquella escena, cuando la hija, del destierro hizo
resonar de improviso en los aires una voz llena de
emoción y melancolía, con que cantaba la ausente
patria:

«¡Felices aquellos que no han visto el humo de
las fiestas extranjeras, y que sólo se han sentado en
los festines de sus padres» Si el grajo azul del Mes-
chacebé dijese a la oropéndola de la Florida: ¿Por
qué te quejas tan tristemente? ¿No tienes aquí fres-
cas aguas, gratas sombras y toda, clase de sustento,
como en tus bosques? -Sí, respondería la fugitiva
oropéndola; pero ¿quién me traerá mi nido, oculto
en un jazmín? ¿Tienes acaso el sol de mi sabana?

» ¡Felices aquellos que no han visto el humo de
las fiestas extranjeras, y que sólo se han sentado en
los festines de sus padres!

» Después de las horas de una marcha fatigosa,
el viajero se sienta tranquilamente, y contempla en
su derredor los techos de los hombres; mas él no
tiene lugar alguno en que reclinar la, cansada cabeza.
El viajero llama a la cabaña, pone su arco detrás de
la puerta, y pide hospitalidad; pero el dueño de la
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cabaña hace un ademán con la mano; el viajero
vuelve a tomar su arco y torna al desierto.

»¡Felices aquellos que no han visto el humo de
las fiestas extranjeras, y que sólo se han sentado en
los festines de sus padres!

»Historias maravillosas, narradas al calor del ho-
gar doméstico, tiernas expansiones del corazón,
arraigadas costumbres de amar tan necesarias a la
vida, ¡ vosotros habéis llenado los días de aquellos
que no han abandonado su país natal! Sus sepulcros
están en su patria, con el sol poniente, con las lá-
grimas de sus amigos, y con los encantos de la reli-
gión.
»¡Felices aquellos que no han visto el humo de las
fiestas extranjeras, y que sólo se han sentado en los
festines de sus padres!»

Así cantó Atala, sin que nada interrumpiese sus
lamentos, excepto el casi imperceptible rumor de
nuestra canoa, que desfloraba las tranquilas aguas.
Sólo en dos o tres lugares fueron recogidos por un
débil eco, que los repitió a otro más débil, y éste a
un tercero, que lo era aún más: hubieras creído que
las almas de dos amantes, infortunados en otro
tiempo como nosotros, atraídas por aquella tierra
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melodía, se complacían en suspirar sus últimos
acordes en la montaña.

No obstante, la soledad, la presencia continua el
objeto amado, y nuestros mismos infortunios, re-
doblaban a cada instante nuestro amor. Las fuerzas
de Atala empezaban a desfallecer, y las pasiones al
debilitar su cuerpo, amenazaban triunfar de su vir-
tud. Invocaba, pues, continuamente a su madre, cu-
ya irritada sombra se proponía, al parecer, aplacar.
Algunas veces me preguntaba si oía una voz triste, si
veía salir de la tierra fugitivas llamaradas. Por lo que
a mi respecta, extenuado de cansancio, pero reani-
mado por el amor, y pensando que tal vez estaba
irremediablemente perdido en aquellos bosques,
cien veces me sentí inclinado a estrechar a mi espo-
sa entre mis brazos, y cien le propuse construir una
barraca en aquellos lugares, y ocultarnos en ella para
siempre; pero se negó constantemente a secundar
mis proyectos, diciéndome:

«No olvides, joven amigo mío, que un guerrero
se debe a su patria. ¿Qué vale una mujer, comparada
con los altos deberes que estás llamado a llenar?
Recobra el perdido valor, hijo de Utalisi, y no mur-
mures del destino. El corazón del hombre se ase-
meja a la esponja del río, que ora bebe unas aguas
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puras en los días bonancibles, ora se impregna de
unas aguas cenagosas cuando el cielo ha removido
las corrientes. ¿Tiene acaso la esponja el derecho de
decir: Creía que nunca habría tormentas, y que nun-
ca el sol se mostraría abrasador?»

¡Oh, René! si temes las tormentas del corazón,
desconfía de la soledad, porque las grandes pasio-
nes son solitarias, y llevarlas al desierto es colocarlas
en su natural dominio. Abrumados de pesares y de
temores, expuestos siempre a caer en manos de los
indios enemigos, a ser tragados por las aguas, mor-
didos por las serpientes o devorados por las fieras,
hallando difícilmente un escaso alimento, y no sa-
biendo ya, qué rumbo seguir, parecía que nuestros
males no podían rayar más alto, cuando un acci-
dente inesperado vino a llevarlos a su colmo.

Hablase cumplido el vigésimo séptimo sol des-
de que habíamos abandonado nuestras cabañas: la
luna de fuego16 había empezado su curso, y todo pre-
sagiaba una tempestad. A la hora en que las ma-
tronas indias cuelgan el cayado del labrador de las
ramas de los árboles y las cotorras se retiran a las
hendiduras de los cipreses, el cielo empezó a enca-

16 El mes de julio.
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potarse. Extinguiéronse las voces de la soledad, el
desierto enmudeció, y los bosques quedaron en una
calma universal. Pero, en breve, el estruendo, de un
trueno lejano se prolongó por aquellos bosques tan
antiguos como el mundo, haciendo salir de sus in-
trino adas espesuras, sublimes rumores. Temiendo
ser sumergidos, nos dimos prisa a ganar la orilla del
río y retirarnos a un bosque.

Este lugar era un terreno pantanoso, lo cual nos
obligaba a adelantar con gran trabajo por un embo-
vedado de zarzaparrilla, entre enmarañadas cepas,
índigos, lianas rastreras y otras plantas que se en-
redaban a nuestros pies. El suelo esponjoso retem-
blaba a nuestro paso, y a cada instante nos veíamos
expuestos a ser abismados en los barrancos. Innu-
merables insectos y murciélagos de extraordinario
tamaño ofuscaban nuestra vista; las serpientes de
cascabel se hacían oír en todas partes, y los lobos,
los osos, los carcajúes y los tigres, que acudían a re-
fugiarse en aquellos albergues, los llenaban con sus
rugidos.

Entretanto, la obscuridad se condensaba por
momentos, y las nubes penetraban en los bosques.
Rásganse de improviso los siniestros celajes, y el
relámpago traza en los aires rojizas espirales de fue-
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go. Un huracán, desatado en las regiones del occi-
dente, aglomera unas nubes sobre otras; los bosques
ceden, el firmamento se entreabre alternativamente,
y al través de sus anchas bocas descúbrense nuevos
cielos y abrasados campos. ¡Aterrador y magnífico
espectáculo! El rayo prende en los bosques, el in-
cendio se extiende como una inmensa cabellera de
llamas, y unas columnas de centellas y de humo ro-
dean las nubes, que vomitan sus redoblados rayos
en el vasto incendio. Entonces El Gran Espíritu
cubrió las montañas de espesas tinieblas, y del seno
de aquel caos se levantó un mujido confuso, forma-
do por el fragor de los vientos, el gemido de los ár-
boles, los aullidos de las fieras, los chasquidos del
incendio y el repetido retumbar de los truenos, que
mugían al perderse sobre las aguas.

El Gran Espíritu lo sabe. En aquellos aciagos
momentos sólo vi a Atala, sólo en ella pensé. Al
abrigo del encorvado tronco de un abedul, conseguí
preservarla de los torrentes de la lluvia, y sentado al
pie del árbol protector, la sostenía sobre mis rodi-
llas, y calentaba sus desnudos pies entre mis manos,
considerándome más feliz que la nueva esposa que
siente agitarse por primera vez en su seno el fruto
de su amor.
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Atento oído prestábamos al estruendo de la
tempestad, cuando sentí rodar sobre mi seno una lá-
grima de Atala. «¡Tempestad del corazón! -exclamé,-
¿es esta una gota de tu lluvias?» Luego, estrechando
en mis brazos a la hija de Simagan, le dije: «¡Mujer!
tú me ocultas alguna secreta amargura: ábreme tu
corazón, ¡ oh hermosa mía! ¡Es tan consolador que
un amigo lea en nuestra alma! Revélame ese secreto
de dolor, que te obstinas en callar. ¡Ah! lo veo, ¡ llo-
ras tu patria!»

«¡Hijo de los hombres! ¿cómo lloraría mi patria,
si mi padre no era del país de las palmeras?»

«¡Cómo! -repliqué lleno de asombro,-¿tu padre
no era del país de las palmeras? ¿Quién es, pues, el
que te ha colocado sobre esta tierra? ¡Responde!»

Atala dijo: «Antes que mi madre llevase en dote
al guerrero Simagan treinta yeguas, veinte búfalos,
cien medidas de aceite de bellota, cincuenta pieles
de aceite de castor y otras muchas riquezas, había
tenido relaciones con un hombre de la carne blanca.
Pero la madre de mi madre había arrojado a ésta,
agua al rostro, y la obligó a casarse con el magnáni-
mo Simagan, semejante a un rey, y honrado de los
pueblos como un genio. Mi madre dijo a su nuevo
esposo: Mi vientre ha concebido,  ¡ dadme la muerte!
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Simagan le replicó: ¡Guárdeme el Gran Espíritu de
consumar tan perversa acción! No te mutilaré, ni te
cortaré la nariz ni las orejas, porque has sido since-
ra, y no has manchado mi lecho. Mío será el fruto
de tus entrañas, y no te visitaré hasta después de la
partida del ave del arrozal, cuando haya brillado la
luna décimatercera. En aquel tiempo rasgué el seno
de mi madre, y empecé a crecer altiva como una es-
pañola y como una salvaje. Mi madre me hizo cris-
tiana, para que su Dios y el Dios de mi padre fuese
también el mío. Más tarde, las amarguras del amor
fueron a buscarla, y bajó a la pequeña cueva forrada
de pieles, de la cual no se vuelve a salir.»

Esta fue la historia de Atala.
«¿Y quién era tu padre, pobre huérfana? -le pre-

gunté;- ¿qué nombre le daban los hombres en la
tierra? ¿cómo le llamaban los genios?»

«Nunca he lavado los pies de mi padre, me con-
testó Atala; únicamente sé que vivía con su hermana
en San Agustín, y que se ha mostrado siempre fiel a
mi madre: Felipe era su nombre entre los ángeles, y
los hombres le llamaban López.»

Al oir estas palabras, exhalé un grito que resonó
en toda la soledad, y mezclé con la tempestad el tu-
multo de mis transportes. Estrechando a Atala so-
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bre mi corazón, exclamé entre sollozos: «¡Oh, her-
mana mía! ¡ oh, hija de López, hija de mi bienhe-
chor!»

Asustada Atala, me preguntó la causa de mi agi-
tación; mas cuando supo que López era el generoso
huésped que me había adoptado en San Agustín, y a
quien había dejado para recobrar mi libertad, se vio
dominada a su vez de confusión y alegria.

Era demasiado intensa para nuestros corazones
aquella amistad fraternal que venia inopinadamente
a visitarnos y a unir su amor a nuestro amor. En lo
sucesivo los combates de Atala iba a ser inútiles: en
vano la sentí llevar una mano a su seno y hacer un
movimiento extraordinario; yo la había abrazado ya,
su aliento me había embriagado, y había bebido en
sus labios toda la magia del amor. Fijos los ojos en
el cielo y a la luz de los relámpagos, sostenla a mi
esposa en mis brazos en presencia del Eterno,
Pompa nupcial digna de nuestros infortunios y de la
grandeza de nuestro amor; soberbios bosques que
agitabais vuestras lianas y copas como las cortinas y
el cielo de nuestro tálamo, pinos incendiados que
formabais las antorchas de nuestro himeneo, río
desbordado, montañas retumbadoras, espantosa y
sublime Naturaleza, ¿es posible que sólo fueseis un
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aparato impostor, y que, no pudieseis ocultar por un
momento en vuestros misteriosos horrores la felici-
dad de un hombre?

Atala sólo oponía ya una débil resistencia, y yo
tocaba el momento de mi ventura, cuando súbita,
mente un impetuoso relámpago seguido de un true-
no surcó la espesura de las sombras, inundando el
bosque de azufre y de luz, y derribando a nuestros
pies un árbol. Huimos ; mas... ¡ oh sorpresa! En el
silencio que sucedió oímos el sonido de una campa-
nilla. Absortos entrambos, aplicamos el oído a aquel
ruido tan extraño en un desierto. Pocos momentos
después, ladró un perro a lo lejos, acercóse un poco,
redobló sus ladridos, llegó y aulló de alegría a nues-
tros pies: un anciano solitario, provisto de una lin-
terna, lo seguía al través de las tinieblas del bosque.

«¡Bendita sea la Providencia! -exclamó al ver-
nos.- ¡Mucho ha que os buscaba! Mi perro os ha
sentido desde el principio de la tempestad, y me ha
guiado hasta aquí. ¡Buen Dios! ¡ cuán jóvenes son
estos pobres hijos míos! ¡Cuánto han debido sufrir!
He traído una piel de oso que será para esta joven, y
un poco de vino en mi calabaza. ¡Alabado sea Dios
en todas sus obras! Grande es su misericordia e in-
finita su bondad.»
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Atala cayó a los pies del religioso, diciéndole:
«¡ Jefe de la oración! soy cristiana, y el cielo té envía
para salvarme.»

«Hija mía -le replicó el solitario levantándola, yo
acostumbro tañer la campana de la misión durante
la noche y las tempestades, para llamar a los extran-
jeros, pues a ejemplo de nuestros hermanos de los
Alpes y del Líbano, he enseñado a mi perro a des-
cubrir los viajeros extraviados.»

Yo apenas comprendía, al ermitaño, pues su ca-
ridad me parecía tan superior al esfuerzo humano,
que creía hallarme sometido a la influencia de un
sueño. A la luz de la linterna del religioso, veía su
barba y cabellos empapados en agua, y sus pies, ma-
nos y semblante estaban maltratados por las ma-
lezas.

«¡Anciano! -exclamé al fin,- ¿qué corazón es el
tuyo, que no teme ser herido por el rayo ?»

«¡Temer! -repuso el sacerdote cristiano con más
calor del que sus años anunciaban;- ¡ temer cuando
hay hombres en peligro y puedo serles útil! Harto
mal servidor de Jesucristo sería, si tal temor abríga-
se.»

«Pero ¿sabes -le dije,- que no soy cristiano?»
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«¡  Joven! -replicó el ermitaño,- ¿acaso te he pre-
guntado cuál es tu religión? Jesucristo no ha dicho:
mi sangre redimirá a éste y no a aquél. Murió por el
judío y por el gentil, pues sólo vio en los hombres
hermanos y desgraciados. Muy poco vale lo que por
vosotros hago, y en otra parte hallaríais más abun-
dantes auxilios; pero la gloria no debe recaer sobre
los sacerdotes. ¿Qué somos nosotros, débiles solita-
rios, sino los groseros instrumentos de una obra
celestial? ¡Ah! ¿qué soldado seria tan cobarde que
huyese, cuando su jefe, con la cruz en la mano, y la
cabeza coronada de espinas, marcha a su frente al
socorro de los hombres?»

Estas palabras me admiraron y enternecieron, y
las lágrimas arrasaron mis ojos.

«Queridos hijos míos- prosiguió el misionero,
-dirijo en estos bosques un reducido rebaño de
hermanos vuestros. Mi gruta está cerca de aquí en la
montaña; seguidme, pues, y en ella hallaréis un salu-
dable calor; que si no puedo ofreceros las co-
modidades de la vida, encontraréis a lo menos un
abrigo, y demos por ello cordiales gracias a la bon-
dad divina, porque muchos hombres no lo tienen.»
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LOS LABRADORES

Hay hombres Justos cuya conciencia está tan
tranquila, que no es posible acercarse a ellos sin
participar de la paz que se exhala, por decirlo así, de
su corazón y sus discursos. A medida que el solita-
rio hablaba, sentía que las pasiones se aplacaban en
mi pecho, y hasta la tempestad se alejaba su voz; las
nubes se dispersaron en breve, y permitiéndonos
abandonar nuestro albergue, salimos del bosque y
empezamos a subir una montaña. El perro nos pre-
cedía, llevando pendiente de un palo la linterna apa-
gada. Yo conducía de la mano a Atala, y ambos
seguíamos al misionero, que se volvía con frecuen-
cia a mirarnos, contemplando con interés nuestras
desgracias y juventud. De su cuello pendía un libro,
y un báculo le servía de apoyo. Su estatura era alta,
su rostro pálido y enjuto, y su expresión sencilla y
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sincera. No tenía las facciones faltas de expresión
del hombre que nace sin pasiones; sino, por el con-
trario, se echaba de ver que sus días habían sido
borrascosos, pues las arrugas de su frente mostra-
ban las cicatrices de las pasiones curadas por la vir-
tud y el amor a Dios y a los hombres. Cuando nos
hablaba en pie e inmóvil, su luenga barba, sus ojos
fijos con modestia, en el suelo, y su afectuosa voz
presentaban cierto sello de calina y sublimidad. El
que haya visto como yo al padre Aubry, caminando
solo con su báculo y su breviario por el desierto,
tendrá una verdadera idea del viajero cristiano en la
tierra.

Después de media hora de una marcha peligrosa
por los senderos de la montaña, llegamos a la gruta
del misionero, en la que entramos por entre las hie-
dras y las diferentes plantas, húmedas aún, que la
lluvia había arrancado de los peñascos. No habla en
aquel asilo sino una estera de hojas de papaya, una
calabaza para sacar agua, algunos útiles de madera,
un azadón, una serpiente doméstica, un crucifijo y el
libro de los cristianos, sobre una piedra que servía
de mesa.

El hombre de los antiguos días se apresuró a
encender fuego con lianas secas; machacó maíz en-
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tre dos piedras, y habiendo hecho una torta, la puso
debajo de la ceniza, y cuando hubo adquirido un
hermoso color dorado, nos la sirvió caliente con
crema de nuez en un vaso de arce. Habiendo la no-
che restablecido la serenidad, el servidor del Gran
Espíritu nos propuso que nos sentáramos a la en-
trada de la gruta: Seguímosle a este lugar, desde
donde se dominaba un inmenso paisaje. Los restos
de la tempestad habían sido arrojados en desorden
hacia el oriente; el resplandor del incendio prendido
en las selvas por los rayos brillaba aún a lo lejos; al
pie de la montaña, un pinar entero había sido derri-
bado en una vasta laguna y el río arrastraba en con-
fuso tropel trozos enormes de tierra, troncos de
corpulentos árboles, diferentes animales y peces
muertos, cuyo plateado abdomen brillaba en la su-
perficie de las aguas.

En medio de esta escena refirió Atala nuestra
historia, al genio tutelar de la montaña. Su corazón
se conmovió, como lo revelaban las lágrimas que
sobre su barba caían.

«Hija mía -dijo a Atala,- es preciso que ofrezcas
tus sufrimientos a Dios, por cuya gloria has hecho
ya tanto, y él te devolverá el perdido reposo. ¿Ves
humear esos bosques, secarse esos torrentes, disi-
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parse esas nubes ? Pues bien; ¿crees que el que es
poderoso a calmar tan deshecha tempestad, no lo
será para domar las tormentas del corazón humano?
Si no tienes asilo mejor, mi querido, hija, te ofrezco
un puesto en el rebaño que he tenido la dicha de
llamar a Jesucristo. Yo instruirá a Chactas, y te lo
daré por esposo cuando sea digno de serlo.»

A estas palabras, me arrojé a los pies del solita-
rio, derramando, lágrimas de júbilo: pero Atala pa-
lideció como la muerte. El anciano me levantó con
benignidad, y entonces echó de ver que tenía las dos
manos mutiladas. Atala, que comprendió al punto
sus desgracias, exclamó:  ¡Bárbaros!»

«Hija mía -prosiguió el anacoreta con benévola
sonrisa, -¿qué vale esto, comparado con lo que su-
frió mi divino Maestro? Los indios idólatras que me
han atormentado, son unos pobres ciegos a quien
Dios iluminará un día, y a quienes amo en propor-
ción de los males que me han causado. No he po-
dido permanecer en mi patria, adonde había regre-
sado, y donde una reina ilustre me había dispensado
el honor de querer contemplar estas humildes
muestras de mi apostolado. ¿Y a qué recompensa
más gloriosa podía aspirar por mis trabajos, que a la
de haber obtenido del jefe de nuestra religión el
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permiso de celebrar el divino sacrificio con estas
manos mutiladas? Restábame tan sólo, después de
tanto honor, mostrarme digno de él: volví, pues, al
Nuevo Mundo, para dedicar el resto de mi vida al
servicio de mi Dios. Pronto habrán transcurrido
treinta, años que habito en esta soledad, y mañana
se cumplirán veintidós que he tomado posesión de
este peñasco. Cuando llegué a estos lugares, sólo
encontré familias errantes, de costumbres feroces y
vida asaz miserable; mas yo les he hecho oir la pa-
labra de paz, y sus costumbres se han suavizado
progresivamente, y ahora viven en sociedad al pie
de esta montaña. He procurado, además, enseñarles,
con los caminos de la salvación, las artes indispen-
sables a la vida, pero sin exagerarlas, y manteniendo
a esos pobres indios en esa sencillez que constituye
la felicidad. Y temiendo serles incómodo con mi
presencia, me he retirado a esta gruta, adonde vie-
nen a consultarme. Aquí, lejos del comercio de los
hombres, admiro a Dios en la grandeza de estas so-
ledades, y me preparo a la muerte que me anuncian
próxima mis cansados días.»

Esto dicho, el solitario se arrodilló, y nosotros
imitamos su ejemplo; luego, empezó en alta voz una
oración a que Atala respondía. Los mudos relám-
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pagos rasgaban aún los cielos hacia el oriente, mien-
tras sobre las nubes de occidente brillaban a la par
tres soles. Algunas zorras, dispersas por la tormen-
ta, alargaban sus negros hocicos al borde de los pre-
cipicios, y se oía el murmullo de las plantas, que se-
cándose a la brisa vespertina, levantaban sus aba-
tidos tallos.

Entramos de nuevo en la gruta, en la cual el er-
mitaño extendió un lecho de musgo para Atala, cu-
yos ojos y movimientos retrataban una profunda
languidez, y miraba al padre Aubry como deseando
revelarle algún secreto; pero parecía detenerse ante
algún obstáculo, ya fuese éste mi presencia, ya cierto
rubor, ya la inutilidad de la confesión. Levantóse a
media noche y la vi buscar al solitario; mas éste, que
le había cedido su lecho, había salido a contemplar
la hermosura del cielo y a orar en la cumbre de la
montaña. Al día siguiente me dijo que acos-
tumbraba. hacerlo así, aun durante el invierno, pues
se complacía en ver a los bosques mecer su desnudo
ramaje, volar las nubes por los cielos, y oir los vien-
tos y los torrentes bramar en la soledad. Mi herma-
na tornó a su lecho, donde quedó como aletargada.
¡Ay! Henchido de faustas esperanzas, no vi en la
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debilidad de Atala otra cosa que pasajeros indicios
de cansancio.

Despertó al día siguiente, al canto de los carde-
nales y de los pájaros-burlones que anidaban en las
acacias y laureles que rodeaban la gruta. Salí, pues,
de ésta a coger una rosa de magnolia, humedecida
con las lágrimas de la mañana, y la prendí a la cabe-
llera de la dormida Atala, esperando, según la reli-
gión de mi país, que el alma de algún niño de pecho
habría bajado en una gota de rocío a aquella flor, y
que un sueño feliz la llevarla al seno de mi futura
esposa. Corrí luego en busca de mi huésped, quien
encontró con un rosario en la mano, esperándome
sentado en el tronco de un pino derribado por los
años. Propúsome ir en su compañía a la misión, en
tanto que Atala seguía entregada al sueño; brindéme
al punto a su deseo, y nos mismos en camino.

Al bajar de las montañas, descubrí unas encinas
donde los genios parecían haber trazado extraños
caracteres. El ermitaño me dijo que él los habla es-
tampado, y que eran versos de un antiguo poeta lla-
mado Homero, y algunas sentencias de otro poeta,
aún más antiguo, llamado Salomón. Cierta armonía
misteriosa reinaba en esta sabiduría de los tiempos,
entre aquellos versos casi destruidos por el musgo,
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el viejo solitario que los había grabado, y las decré-
pitas encinas que le servían de libros.

Su nombre, su edad, y la fecha de su misión es-
taban señalados también en una caña al pie de aque-
llos árboles; yo me mostré asombrado de la fragili-
dad de este monumento: «Durará más que yo, res-
pondióme el solitario, y valdrá siempre más que el
escaso bien practicado por mí».

Desde allí nos dirigimos a la entrada de un valle
en que vi una obra maravillosa: un puente natural
parecido al de la Virginia, y del que tal vez habrás
oído hablar. Los hombres, René, y especialmente
los de tu país, acostumbran imitar la Naturaleza,
pero sus copias son siempre mezquinas; mas no
sucede así respecto de la Naturaleza, que cuando
parece imitar los trabajos, de los hombres, les ofrece
en realidad portentosos modelos. Entonces echa
puentes desde una a otra cima de distantes monta-
ñas; suspende caminos en las nubes; derrama ríos
en lugar de canales; esculpe montes en vez de co-
lumnas, y enlugar de estanques ensancha las cuencas
de los ares.

Pasamos debajo del arco único de aquel puente,
y nos hallamos en frente de otra maravilla: el ce-
menterio de los indios de la misión, o los Bosquecillos
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de la muerte. El padre Aubry había permitido a sus
neófitos enterrar sus difuntos según sus costumbres,
y conservar en el lugar de su sepultura sus nombres
salvajes; únicamente había santificado, aquel lugar
colocando en él una cruz. Su suelo estaba dividido
como el campo común de las mieses, es decir, en
tantas porciones cuantas eran las familias, y cada
una de estas porciones formaba por sí sola un bos-
que, que variaba según el gusto de los que lo habían
plantado. Un arroyo serpenteaba silencioso por en-
tre aquellas fúnebres plantaciones, con el nombre de
Arroyo de la paz. Este risueño asilo de las almas esta-
ba cerrado a oriente por el puente bajo que había-
mos pasado; dos colinas lo limitaban al septentrión
y al mediodía, y sólo se abría hacia el occidente,
donde se alzaba un vasto bosque de abetos. Los
troncos jaspeados de estos árboles, subiendo sin
ramas hasta sus cimas, remedaban altas columnas, y
formaban el peristilo del templo de la muerte, don-
de se escuchaba un rumor religioso, parecido al
sordo murmullo del órgano bajo las bóvedas de un
templo cristiano; pero cuando se penetraba hasta el
fondo del santuario, no se oía sino los himnos, de
los pajarillos que celebraban una fiesta eterna a la
memoria de los finados.
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Al salir de aquel bosque, descubrimos la misión,
situada a orillas de un lago, y en medio de una saba-
na.  esmaltada de flores; llegábase a ella por una
alameda de magnolias y de encinas, que bordaban,
por decirlo así, uno de esos antiguos caminos que se
encuentran en las montañas que sirven de límites al
Kentucky y las Floridas. No bien los indios vieron a
su pastor en la llanura, abandonaron sus trabajos y
salieron gozosos a su encuentro. Quiénes besaban
su túnica, quiénes le ofrecían un apoyo; las madres
levantaban en brazos a sus tiernos hijos para que
viesen al hombre de Jesucristo, y él vertía lágrimas
de ternura, informándose a su paso de lo que entre
sus ovejas ocurría, dando consejos a unos y benig-
nas reprensiones a los otros, hablando al mismo
tiempo de las mieses que era preciso recolectar, de
los niños a quienes se debía instruir, de los trabajos
a que se debía procurar un alivio, y a todos estos
discursos mezclaba el nombre y el recuerdo de
Dios.

Así acompañados, llegamos al pie de una gran
cruz que descollaba en el camino, y allí acostumbra-
ba el servidor de Dios celebrar los misterios de su
religión.
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«Mis queridos neófitos -dijo volviéndose a la
multitud,-os han llegado un hermano y una herma-
na,y por colmo de felicidad, veo que la Providencia
ha salvado ayer vuestras mieses del furor de la tor-
menta: estas son dos poderosas razones para que le
tributemos gracias. Ofrezcamos, pues, el santo sacri-
ficio, y asistan todos a él con un recogimiento pro-
fundo, una fe viva, una gratitud infinita y un
corazón contrito».

Esto dicho, el sacerdote vistió una túnica blan-
ca, tejida de corteza de morera, y los vasos sagrados
se sacaron de un tabernáculo al pie de la cruz; pre-
paróse el altar sobre un peñasco, tomóse agua del
vecino torrente, y un racimo de uvas silvestres su-
ministró el vino del sacrificio. Todos nos arrodilla-
mos sobre las altas hierbas, y empezó la celebración
del misterio.

La aurora, que despuntaba a espalda de las mon-
tañas, teñía de rosa el Oriente, y todo se mostraba
cubierto de oro y de púrpura en la soledad. El astro
anunciado por tanto aparato de esplendor surgió al
fin de un abismo de luz, y su primer destello alum-
bró la hostia consagrada que el sacerdote alza,  en
aquel mismo instante. ¡Oh encanto de la religión, y
magnificencia del culto cristiano! ¡El sacrificador



FRANÇOIS AUGUSTE RENÉ DE CHATEAUBRIAND

80

era un anciano ermitaño, el altar una tosca piedra, el
templo el desierto, y el concurso unos sencillos sal-
vajes! ¡No! No dudo que en el momento en que nos
inclinamos al suelo, se cumplió el gran misterio, y
que Dios bajó a la tierra, porque lo sentí penetrar en
mi corazón.

Terminado e1 sacrificio, en el que sólo faltó pa-
ra mí la hija de López, nos dirigimos a la población,
donde se advertía la más tierna mezcla de, la vida
social y de la vida natural: en una extreamidad del
antiguo desierto se vela una plantación reciente; las
espigas hacían rodar sus olas de oro sobre el tronco
de las derribadas encinas, y los haces de un verano
reemplazaban el árbol de tres siglos. Veíase por
donde quiera a los bosques, presas de las lianas, en-
volver los aires en densas humaredas, y al arado
pasear lentamente entre los restos de sus raíces. Los
agrimensores median el terreno con largas cadenas,
mientras los árbitros señalaban las primeras propie-
dades; el ave cedía su nido la cueva, de la fiera tro-
cábase en cabañas; olase el estruendo de los marti-
llos, y los redoblados golpes de la segur hacían
mugir por la postrera vez los ecos, al desaparecer
para siempre con los árboles que les servían de asi-
lo.
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Yo vagaba embelesado en medio do aquellas
apacibles escenas, a que añadian nueva dulzura la
imagen de Atala y los ensueños de felicidad en que
mecía mi corazón. Admiraba el triunfo del cristia-
nismo sobre la vida salvaje, pues veía al indio civili-
zándose a la voz de la religión, y asistía a las bodas
primitivas del hombre y de la tierra: el hombre, en
virtud de este gran contacto, abandonaba a la tierra
la costosa herencia de sus sudores, y la tierra se obli-
gaba a recompensarle, llevando fielmente las mieses,
los hijos y las cenizas del hombre.

Una mujer presentó un niño al misionero, que le
bautizó entre los jazmines en flor, a orillas de un
manantial, mientras un ataúd era llevado a los Bos-
quecillos de la muerte. Dos esposos recibieron la bendi-
ción nupcial a la sombra de una encina, y luego fui-
mos a establecerlos en la cabaña que les había sido
destinada. El pastor nos precedía, bendiciendo el
peñasco, el árbol y la fuente, como en otro tiempo
bendijo Dios, según el libro de, los cristianos, la
tierra inculta, entregándola en herencia a Adán. Esta
comitiva, que a la par de sus rebaños, seguía de pe-
ñasco en peñasco a su venerable pastor, retrataba en
mi enternecido corazón aquellas emigraciones de las
primeras familias, cuando Sem y sus hijos adelanta-
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ban al través del mundo desconocido, siguiendo el
curso del sol.

Habiendo preguntado al santo ermitaño cómo
gobernaba sus hijos, me respondió con bondad:
«Ninguna ley les he dado, pues sólo les he enseñado
a amarse recíprocamente, a orar a Dios y a esperar
una vida mejor, pues tal es el resumen de todas las
leyes del mundo. Aquella cabaña más espaciosa que
allí ves, está destinada a servir de capilla en la es-
tación de las lluvias. Todos se reunen en ella, al
amanecer y al anochecer, para glorificar al Señor, y
cuando yo estoy ausente, un anciano dirige la ora-
ción, porque la ancianidad, a semejanza de la mater-
nidad, es una especie de sacerdocio. Cumplidos es-
tos deberes cristianos, empiezan las faenas agrícolas,
y sí las propiedades están divididas para que todos
puedan aprender la economía social, las mieses se
depositan en trojes comunes, para que se mantenga
viva la llama de la caridad fraternal, a cuyo efecto
cuatro ancianos distribuyen equitativamente el pro-
ducto del trabajo común. Añade a esto algunas ce-
remonias religiosas, muchos cantos, la cruz a cuyo
pie he celebrado los santos misterios, el olmo a cuya
sombra predico en los días serenos, nuestras sepul-
turas inmediatas a nuestros campos de trigo, nues-
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tros ríos, donde bautizo los tiernos niños, santos
Juanes dé esta nueva Betania, y formarás cabal idea
de este reino de Jesucristo».

Las palabras del solitario me llenaron de admi-
ración, y entonces eché de ver la superioridad de
aquella vida estable y ocupada, sobre la errante y
vagabunda del salvaje.

¡Ah, René! No murmuro de la Providencia, pero
confieso que nunca traigo a la memoria aquella so-
ciedad evangélica, sin experimentar a tal recuerdo
una profunda amargura. ¡Cuán feliz me hubiera he-
cho en aquellos lugares la tranquila posesión de una
cabaña, al lado de Atala! Allí hubieran terminado
mis inútiles excursiones; allí, desconocido de los
hombres, y ocultando con una esposa querida mi fe-
licidad en el seno de los bosques, hubiera pasado
como esos ríos que ni siquiera tienen nombre en el
desierto. Pero en lugar de esa paz inalterable en que
me atrevía entonces a soñar, ¡ cuán agitados han
transcurrido mis días! Eterno juguete de la adversa
fortuna, arrojado a todas las costas, desterrado de
mi patria durante largos años, y no hallando a mi re-
greso a ella sino una, cabaña arruinada, y a mis ami-
gos en la tumba:  ¡ tal debía ser el triste destino de
Chactas!
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EL DRAMA

Si vivos fueron mis ensueños de ventura, harto
breve fue su duración: el desencanto me esperaba a
la puerta del solitario. Grande fue mi sorpresa,
cuando al llegar a ella al mediodía, no vi salir a Atala
a nuestro encuentro; esto me hizo experimentar
cierto indefinible y repentino horror. Al acercarme a
la gruta, no me atreví a llamar a la hija de López,
porque mi imaginación temía igualmente que a mis
gritos sucediese. Y el ruido y el silencio que a mis
gritos sucediese. Y más aterrado aún por la obscuri-
dad que a la entrada del peñasco, reinaba, dije al
misionero:

«¡Oh, tú, a quien el Cielo acompaña y fortalece,
penetra en esas sombras!»

¡Cuán débil es el hombre avasallado por las pa-
siones, y cuán fuerte aquel que descansa en Dios!
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Advertíase más valor en aquel corazón religioso,
quebrantado por setenta y seis años, que en toda la
lozanía de mi juventud. El hombre de paz entró en
la gruta, y yo permanecí fuera, poseído de espanto.
Pocos momentos después, un apagado murmullo,
parecido a reprimidos lamentos, salió del fondo del
peñasco, y vino a herir mi oído. Prorrumpiendo
entonces en un grito, y recobrando súbitamente to-
das mis fuerzas, arrojéme en la noche de la caver-
na... ¡Espíritu de mis padres, sólo vosotros sabéis el
espectáculo que se ofreció a mi vista!

El solitario había encendido una rama de pino, y
alumbraba. con mano trémula e indeciso resplandor
el lecho de Atala, que medio incorporada se mostra-
ba pálida, y con la cabellera en desorden. Rienaban
sobre su frente las gotas de un sudor frío, pero sus
ojos medio apagados se esforzaban aún en mos-
trarme su amor, y sus cárdenos labios ocultaban
sonreir. Yo permanecía inmóvil, como herido por el
rayo, fijos los ojos, extendidos los brazos y entrea-
biertos los labios. Profundo silencio reinaba entre
los tres personajes de aquella escena de dolor; el
solitario fue quien primero lo rompió, diciendo:
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«Esto será un acceso de calentura, producida
por las pasadas fatigas, y si nos resignamos a la vo-
luntad de Dios, se compadecerá de nosotros».

Al oír estas palabras, la sangre paralizada volvió
a circular por mi corazón, y con esa movilidad pro-
pia de los salvajes, pasé en un momento del exceso
del temor al de la confianza. Pero Atala no me dejó
abrigar mucho tiempo mis nuevas ilusiones, pues
moviendo tristemente la cabeza, haciéndonos una
seña, para que nos acercásemos a su lecho, dijo al
misionero, con débil acento:

«¡Padre mío! Me siento cercana a la muerte.
¡Chactas! Escucha sin desesperación el fatal secreto
que te he ocultado para no hacerte desgraciado, y
para obedecer a mi madre; no me interrumpas con
señales de un dolor que abreviaría, los pocos ins-
tantes que de existencia me restan. Mucho tengo que
referir; pero conozco que debo abreviar todo lo po-
sible mi relato, pues los latidos de mi corazón se
debilitan, y siento sobre mi pecho el peso de una
mole de hielo...»

Después de algunos momentos de silencio,
Atala prosiguió.

«Mi triste destino empezó casi antes que abriese
mis ojos a la luz. Mi madre me había concebido en
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el infortunio: yo fatigaba su seno, y me dio a luz con
tan crueles dolores, que se desesperó de mi vida; mi
madre hizo un voto para salvarme, y prometí a la
Reina de los Angeles que le consagraría mi vir-
ginidad, si me libraba de la muerte... ¡Voto temera-
rio que me precipita en el sepulcro!

»Perdí a mi madre a los dieciséis años. Algunas
horas antes de morir me llamó a su lecho, y me dijo
en presencia de un misionero que la consolaba en
sus postrimeros instantes: «No ignoras, hija mía, el
voto que he hecho por ti. ¿Querrás, Atala mía, des-
mentir a tu madre? Te dejo en un mundo que no es
digno de poseer una cristiana, y en medio de unos
idólatras que persiguen al Dios de tus padres y mío,
al Dios que, después de haberte dado la vida, te la
ha conservado por un milagro. Al aceptar el velo de
las vírgenes, renunciarás a los cuidados de la cabaña
y a las funestas pasiones que han agitado el seno de
tu madre. Vén, hija mía, y jura sobre esta imagen de
la Madre del Salvador, en manos de este santo sa-
cerdote y de tu moribunda madre, que no me serás
infiel a la faz del Cielo. No olvides queme he obli-
gado por ti, para salvar tu vida, y que si no guardas
mi promesa, condenarás el alma de tu madre a eter-
nos tormentos.»
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» ¡Oh, madre mía! ¿Por qué hablaste así?  ¡Oh
religión, que labras a la vez mi infortunio y mi fe-
licidad, que me pierdes y me consuelas! Y tú, que-
rido y triste objeto de una pasión que me devora
hasta en los brazos de la muerte, ¡ ahora ves lo que
ha constituido el rigor de nuestro destino!... Ane-
gada en lágrimas, y dejándome caer en el seno ma-
terno, prometí todo lo que se había querido hacer-
me prometer. El misionero pronunció sobre mí las
palabras formidables, y me dio el escapulario que
me liga para siempre. Mi madre me amenazó con su
maldición si violaba mi voto, y después de haberme
encargado un secreto inviolable respecto de los per-
seguidores de mi religión, expiró abrazándome.

»Al pronto, no conocí el peligro de aquel jura-
mento, pues llena de fervor, cristiana verdadera, y
altiva además, porque es española la sangre que por
mis venas circula, no vi en mi derredor sino hom-
bres indignos de mi mano, y me felicité por no tener
otro esposo que el Dios de mi madre. Pero te vi,
joven y gallardo prisionero, compadecí tu suerte, y
me atreví a hablarte al resplandor de la hoguera del
bosque, y entonces sentí todo el peso de mis votos.»
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Pronunciadas por Atala estas palabras, exclamé
cerrando los puños y mirando al misionero con aire
amenazador:

«¿Es esta la religión que tanto encareces? Perez-
ca el juramento que me roba a Atala. ¡Perezca el
Dios que contradice la Naturaleza! Hombre sacer-
dote, ¿qué has venido a hacer en estos bosques ?»

«¡A salvarte! -respondió con voz de trueno el
anciano; a domar tus pasiones, y a impedir, ¡ blasfe-
mo! que la cólera del Cielo estalle sobre tu cabeza.
¿Qué razón te asiste, joven recién entrado en la
senda de la vida, para que arte de tus dolores? ¿De
qué injusticias has sido víctima? ¿Dónde están tus
virtudes, únicas que pudieran darte algún derecho a
las quejas? ¿Qué servicios has hecho a tus semejan-
tes? ¡Desventurado! Sólo veo pasiones en tí, ¡ y te
atreves a acusar al Cielo! Cuando hayas pasado, co-
mo el padre Aubry, treinta años de destierro en las
montañas, no juzgarás con tan criminal ligereza los
designios de la Providencia divina; entonces com-
prenderás que nada sabes, que nada eres, y que no
hay castigos bastante rigurosos ni males bastante
terribles que no merezca sufrir la carne co-
rrompida.»
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Los ojos centelleantes del anciano, su barba que
cubría, su pecho y sus palabras de fuego le hacían
semejante a un dios. Abrumado por su majestuoso
aspecto, caí a sus pies pidiéndole perdón por mis
arrebatos; mas él me dijo, con un acento tan bené-
volo, que los remordimientos quebrantaron mi al-
ma:

«¡Hijo mío! No te he reprendido por mí, pues
tienes sobrada razón en creer que nada he venido a
hacer en estos bosques, pues Dios no tiene más in-
digno servidor que yo; pero nunca acusemos al
Cielo. Perdóname si te he ofendido, y atendamos tu
hermana, que acaso tendrá remedio, y no re-
nunciemos a la esperanza. ¡Chactas! Muy divina es
la religión que convierte en virtud la esperanza.»

«Joven amigo mío -continuó Atala,- tú has sido
testigo de mis combates, y no obstante sólo has vis-
to la menor parte, pues te ocultaba lo más terrible de
ellos. El esclavo negro que riega con sus sudores las
abrasadas arenas de la Florida, es menos miserable
que lo ha sido Atala. Aconsejándote la fuga, y segura
de mi muerte si te alejabas de mí, temiendo huir
contigo en los desiertos, y no obstante, anhelando
las sombras de los bosques... ¡Ah! Si hubiera basta-
do dejar a padres, amigos y patria ; si sólo hubiese
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mediado,  ¡ cosa horrorosa! la pérdida de mi alma!...
¡Pero tu sombra, madre mía, tu sombra me echaba
en cara a todas horas tus tormentos!  Oía tus quejas,
y te veía devorada por las llamas del infierno. Mis
áridas noches creaban tan sólo fantasmas, y mis días
no me traían consuelo alguno; el rocío de la noche
se secaba al contacto de mi piel ardiente; abría mis
labios a las brisas, y éstas, lejos de traerme la anhe-
lada frescura, se abrasaban al fuego de mi aliento.
¡Qué tormento no me causaba verte sin cesar a mi
lado, lejos de todos los hombres, en medio de sole-
dades profundas, y tocar la insuperable barrera que
entre los dos se levantaba! Pasar mi vida a tus pies,
servirte como una esclava, preparar tu alimento y tu
lecho en algún ignorado rincón del Universo, hu-
biera sido pata mí la suprema felicidad, ¡ y tocando
esta felicidad, no poder disfrutarla! ¡Qué de pro-
yectos he soñado, qué de ilusiones ha brotado este,
abatido corazón! Tal vez, al fijar en ti mis ojos, he
llegado a formar deseos tan insensatos como culpa-
bles: ya hubiera querido ser contigo el único ser vi-
viente en la tierra; ya sintiendo que una divinidad
me detenía en mis horribles transportes, hubiera
deseado que esta divinidad se anonadase, con tal
que estrechada en tus brazos, hubiese rodado de
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abismo en abismo, con los restos de Dios y del
mundo! Ahora mismo... ¿lo diré? ahora que la eter-
nidad va a tragarme, y que voy a presentarme ante el
Juez inexorable; en el momento en que, para obede-
cer a mi madre, veo con alegría que mi virginidad
devora mi vida; por una horrorosa contradicción,
llevo a la tumba el pesar de no haber sido tuya!»

«¡Hija mía! -interrumpió el misionero,- el dolor
extravía tu corazón. El exceso de pasión a que te
entregas, pocas veces es justo, y no hallándose en el
orden de la Naturaleza, es menos disculpable a los
ojos de Dios, porque más que una debilidad del co-
razón es un error del espíritu. Es, pues, forzoso,
reprimir esos arrebatos, indignos de tu inocencia. Y
debo también decirte, querida hija mía, que tu im-
petuosa imaginación te ha alarmado en demasía re-
lativamente a tus votos. La religión no exige sacrifi-
cios sobrehumanos. Sus sentimientos verdaderos y
sus templadas virtudes son muy superiores a los
exaltados sentimientos y a las violentas virtudes de
un pretendido heroísmo. Si hubieses sucumbido,
pobre oveja descarriada, el buen Pastor te hubiera
buscado para atraerte a su rebaño. Abiertos estaban
para ti los tesoros del arrepentimiento; que si son
menester torrentes de sangre para borrar nuestras
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faltas a los ojos de los hombres, una sola lágrima de
cordial arrepentimiento basta en el tribunal de Dios.
Tranquilízate, pues, querida hija mía, porque tu crí-
tica situación exige sosiego, y dirijámonos a Dios,
que cura todas las dolencias de los que le confiesan
y sirven. Si, como espero, es su voluntad que te li-
bres de la enfermedad que te aqueja, escribiré al
obispo de Quebec, pues está investido de los pode-
res necesarios para anular tus votos, que son sim-
ples, y acabarás tus días a mi lado con, tu esposo
Chactas.»

A estas palabras del anciano, Atala se sintió aco-
metida de una larga y penosa convulsión, de que
sólo salió para dar muestras de un espantoso dolor.

«¡Cómo! -exclamó enlazando sus manos con
pasión;- ¡ había remedio! ¿Mis votos podían ser
anulados ?»

«Sí, hija mía -respondió el misionero,-y aún
pueden serlo.»

«¡Es demasiado tarde! -replicó Atala en el colmo
de la desesperación.- ¿Debo morir, Dios mío, en el
momento en que hubiera podido ser feliz? ¿Porqué
no he conocido antes a este santo anciano? ¡Cuánta
sería, hoy mi ventura al lado de Chactas cristiano!
Consolada, tranquilizada por este augusto sacerdo-
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te... en este desierto... ¡ oh! esto hubiera sido dema-
siada felicidad.»

«¡Cálmate! -le dije, estrechando una de las ma-
nos de la desgraciada, -cálmate, pues esa felicidad
está muy cercana.»

«¡Nunca, nunca! -dijo Atala.»
«¿Cómo? -repuse estupefacto.»
«No lo sabes todo; ayer, durante la tempestad...

me sentía próxima a violar mis votos; iba a hundir a
mi madre en las llamas del abismo; su maldición
tronaba ya sobre mi; ya mentía al Dios que me ha
salvado la vida... Cuando besabas mis trémulos la-
bios, no sabías que besabas la muerte!»

«¡Cielo! -gritó el padre Aubry, -¿qué has hecho,
desgraciada?»

«Un crimen -replicó Atala con extraviados ojos;
-pero al perderme yo, salvaba a mi madre.»

«¡Acaba, acaba! exclamé, lleno de espanto.»
«Previendo mi debilidad, al dejar las cabañas,

llevé conmigo ...»
«¿Qué? -pregunté con horror.»
«¡Un veneno! -dijo el misionero.»
«¡Ya dilacera mi seno! -contestó la hija de López

con profundo abatimiento.»
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La insegura mano del solitario abandonó la an-
torcha, yo caí exánime a los pies de Atala; el anciano
nos abrazó por algunos momentos y los tres con-
fundimos nuestros sollozos sobre aquel lecho fúne-
bre.

«¡Basta, basta -dijo poco después el animoso er-
mitaño, encendiendo una lámpara;- ¡ no malogremos
tan preciosos momentos! Rechacemos cual in-
trépidos cristianos los asaltos de la adversidad.
Arrojémonos a los pies del Todopoderoso para im-
plorar su misericordia y someternos a sus decretos,
con una cuerda al cuello y cubierta la cabeza de ce-
niza. Acaso todavía es tiempo. Hija mía, hubieras
debido participármelo todo anoche.»

«¡Ah, padre mío -dijo Atala,- anoche os busqué
con ansia; pero el Cielo, en castigo de faltas, os alejó
de mí. Por otra parte, todo auxilio hubiera sido inú-
til, porque los mismos indios, tan hábiles en prepa-
rar venenos, no conocen antídoto para el que he
tomado. Juzga, ¡ oh, Chactas! de mi sorpresa, cuando
vi que el golpe no era tan súbito como esperaba. Mi
amor ha duplicado mis fuerzas, mi alma no ha po-
dido separarse tan pronto de ti.»

Al llegar aquí, no interrumpí la narración de
Atala por medio de sollozos, sino con esos arreba-
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tos de que sólo son capaces los salvajes. Arrastréme
furioso por el suelo, retorciéndome los brazos y
mordiéndome las manos. El anciano sacerdote co-
rría del hermano a la hermana, y nos prodigaba mil
socorros con maravillosa ternura, porque en la cal-
ma del corazón y abrumado por el peso de los años,
sabía hacerse oir de nuestra juventud, y su religión
le proporcionaba acentos más tiernos aún y más ve-
hementes que a nosotros nuestra pasión. Aquel sa-
cerdote, que durante cuarenta años se inmolaba dia-
namente al servicio de Dios y de los hombres en
aquellas agrestes montañas, traía a la memoria los
holocaustos de Israel, humeando incesantemente en
los lugares elevados en presencia del Señor.

¡Ah! En vano intentamos aplicar algún remedio
a los males de Atala. La fatiga, la amargura, el ve-
neno y una pasión más mortal que todos los vene-
nos reunidos, se aunaban para robar aquella delica-
da flor a la soledad. Al llegar la noche, se
manifestaron síntomas espantosos: un entorpeci-
miento general paralizó los miembros de Atala, y
sus extremidades empezaron a enfriarse. «Toca mis
manos -me decía;- ¿no te parecen yertas?» Yo no
acertaba a responderle, y mis cabellos se erizaban de
horror; poco después añadió: «Ayer me estremecía a
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tu mero contacto; hoy no siento ya tu mano, y ape-
nas oigo tu voz; los objetos de la gruta desaparecen
sucesivamente para mí. ¿No cantan los pajarillos?
El sol debe hallarse próximo a su ocaso. ¡Chactas,
sus rayos serán hermosos en el desierto, sobre mi
tumba!»

Viendo Atala que sus palabras nos hacían derra-
mar copiosas lágrimas, nos dijo: «Perdonadme, mis
buenos amigos; soy muy débil, pero acaso me mos-
traré más fuerte. ¡Y no obstante, morir tan joven, y
cuando sentía latir lleno de vida mi corazón!  ¡ Jefe
de la oración! Compádecete de mí, y préstamo tu
apoyo. ¿Crees que mi madre estará satisfecha, y que
Dios me perdonará lo que he hecho?»

«¡Hija mía! -respondióle el anacoreta anegado
en lágrimas,- todas tus desventuras son el triste re-
sultado de tu ignorancia; tu educación salvaje, y la
falta de la necesaria instrucción te han perdido; ig-
norabas que un cristiano no puede disponer de su
vida. Consuélate, pues, querida oveja, que Dios per-
donará la sencillez de tu corazón. Tu madre y el im-
prudente misionero que la dirigía han sido mucho
más culpables que tú, pues ambos extralimitaron sus
facultades al arrancarte un voto indiscreto; ¡ sea em-
pero con ellos la paz del Señor! Los tres presentáis
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un ejemplo terrible de los peligros del entusiasmo, y
de la falta de luces en materias religiosas. Tranquilí-
zate, hija mía; el que sondea los corazones te juzgará
por tus puras intenciones, no por tu vituperable
conducta.

»Por lo que respecta a la vida, si ha llegado el
momento de dormirte en el Señor, ¡ ah! ¡ cuán poco
pierdes al perder este  mundo! A pesar de la soledad
en que has vivido, no has ignorado las amarguras;
¿qué pensarías si hubieses sido testigo de los males
de la sociedad, y si al llegar a las costas de Europa,
hubiese lastimado tu oído el prolongado grito de
dolor que exhala esa tierra envejecida en el crimen?
¡El habitante de la cabaña y el del palacio sufren y
gimen en este mundo: lloran las reinas, como las
más humildes mujeres, y la mente se asombra al
considerar la cantidad de lágrimas que vierten los
ojos de los reyes. ¿Deplorarías la pérdida de tu
amor? Esto equivaldría, hija mía, a llorar la desapa-
rición de un sueño. ¿Conoces acaso el corazón del
hombre, y puedes reducir a número las incons-
tancias de su deseo? Harto más fácil te sería calcular
el número de las olas que el mar desata durante una
tempestad. ¡Atala! Los sacrificios y el desinterés no
son lazos eternos; acaso un día hubiera llegado el
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tedio en pos de la saciedad; el pasado hubiera sido
mirado con disgusto, y sólo se hubieran tomado en
cuenta los inconvenientes de una unión pobre y
despreciada. Los amores más hermosos fueron sin
duda los de aquel hombre y aquella mujer que salie-
ron de la mano del Creador, pues eran inocentes e
inmortales, y el paraíso había sido creado para ellos.
Perfectos en alma y cuerpo, sus sentimientos se au-
naban en todo: Eva habla sido creada para Adán, y
Adán para Eva. Y si a pesar de esto no les fue po-
sible mantenerse en aquel estado de felicidad, ¿qué
esposos aspirarán a ella? No te hablaré de los ma-
trimonios de los primeros hijos de los hombres,
uniones inefables en que la hermana era la esposa
del hermano, y se confundían en un mismo corazón
el amor y el cariño fraternal, aumentando la pureza
de éste las delicias de aquél. Todas estas uniones
han sido destruidas: los celos se deslizaron en el
altar de césped donde, se inmolaba el cabritillo, y
reinaron en la tienda de Abrahám y en aquellos asi-
los conyugales donde los patriarcas gozaban tan
vivas alegrías, que olvidaban la muerte de sus ma-
dres.

»¿Te juzgarías más inocente y feliz en tus lazos
que las santas familias de que Jesucristo quiso des-
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cender? No te hablaré de los pormenores de los
cuidados domésticos, de las discordias, de las mu-
tuas reconvenciones, de las inquietudes, y de todas
esas penas ocultas que velan a la cabecera del tálamo
conyugal. La mujer renueva sus dolores siempre que
es madre, y se casa llorando. ¡Cuántos males no su-
pone la pérdida de un hijo a quien su madre ama-
mantaba! Las montañas repetían largos gemidos,
pues nada podía consolar a Raquel porque sus hijos
no existían ya. Estas amarguras inherentes a las
afecciones humanas, son tan intensas, que he visto
en mi patria a muchas damas principales, favoritas
de los reyes, abandonar la corte para sepultarse en
los claustros, mutilando esta carne rebelde cuyos
placeres son otros tantos dolores.

»Dirásme acaso que estos ejemplos no te atañen,
pues toda tu ambición se reducía a vivir en una ig-
norada cabaña con el hombre elegido por ti, y que
aspirabas menos a las dulzuras del matrimonio que
a los encantos de esa locura que la juventud apellida
amor. ¡ Ilusiones, quimeras, vanidad, sueños de una
fantasía calenturienta! Yo también, hija mía, he co-
nocido las tempestades del corazón; que ni siempre
mi cabeza ha sido calva, ni mi pecho ha palpitado
tan tranquilo cual hoy te parece. Fía en mi ex-
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periencia. Si constante en sus afectos, pudiese el
hombre alimentar incesantemente un sentimiento
incesantemente renovado, es indudable que la sole-
dad y el amor le igualarían al mismo Dios, porque
éstos son los dos eternos placeres del Ser Supremo.
Empero el alma del hombre se hastía, y nunca ama
mucho tiempo el mismo objeto con la misma ple-
nitud. Hay siempre algunos puntos en que dos cora-
zones no se tocan; estos puntos concluyen por
hallarse a considerable distancia, y hacen insoporta-
ble la vida.

»Por último, querida hija mía, el grande error de
los hombres, en sus ensueños de felicidad, es olvi-
darse de la muerte, condición esencial de su natura-
leza: ¡ es forzoso concluir! Por intensa que hubiera
sido vuestra felicidad, tarde o temprano tu hermoso
semblante hubiérase trocado en ese uniforme vesti-
gio de rostro que la mano de la destrucción imprime
en la familia de Adán; los mismos ojos de Chactas
no hubieran podido reconocerte entre tus hermanas
de sepulcro, pues el amor no extiende su imperio
sobre los gusanos de la tumba. ¿Qué digo? ¡Oh va-
nidad de las vanidades! ¿Qué hablo del poder de las
afecciones terrenos? ¿Quieres conocer su alcance?
Pues bien: si un hombre volviese a la luz algunos
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años después de su muerte, es de temer que no le
acogiesen con alegría los mismos que más lágrimas
habían consagrado a su memoria: ¡ tan presto se
forman nuevos vínculos, tan fácilmente se contraen
nuevos hábitos, tan natural es en el hombre la in-
constancia, tan miserable es nuestra vida, aún en el
corazón de nuestros amigos!

»Da, pues, gracias a la bondad divina porque te
saca tan pronto de este valle de miserias. Prepáranse
ya para ti en las nubes la blanca túnica y la brillante
corona de las vírgenes; oigo ya a la Reina de los án-
geles que te dice: «Vén, digna siervo, mía; vén, mi
paloma, a sentarte sobre un trono de candor, entre
todas estas doncellas que han sacrificado su hermo-
sura y su juventud al servicio de la humanidad, a la
educación de la infancia y a las sublimes obras de la
penitencia. Vén, rosa mística, a florecer en el seno
de Jesucristo. El ataúd, lecho nupcial que te has ele-
gido, no será manchado por la infidelidad, y no ten-
drán fin los abrazos de tu celestial Esposo.»

A la manera que el último destello del día apla-
calos vientos y esparce la calma por el cielo, las
tranquilas palabras del anciano acallaron las pasio-
nes en el seno de Atala, que desde entonces se
mostró únicamente ocupada de mi dolor y de los
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medios de hacerme menos amarga su pérdida. Unas
veces me decía que moriría dichosa si le prometía
enjugar mis lágrimas; otras me hablaba de mi madre
y de mi patria, esforzándose en distraerme del dolor
presente, despertando en mí la imagen de un dolor
pasado, y exhortándome a la paciencia y a la virtud.
«No siempre serás desgraciado -me decía;- si el
Cielo te somete hoy a rudo crisol, es tan sólo para
hacerte más sensible a las desventuras ajenas. El
corazón humano se asemeja a esos árboles que no,
brindan su bálsamo a las heridas de los hombres,
sino cuando han sido a su vez heridos por el hie-
rro.»

Dichas estas palabras, volvióse hacia el misione-
ro buscando en él los consuelos que me había he-
cho experimentar, y alternativamente consoladora y
consolada, daba y recibía la palabra de vida sobre el
lecho de la muerte.

En tanto, el ermitaño redoblaba su celo. Sus
quebrantados huesos se habían reanimado al soplo
de la caridad, y preparando siempre remedios, avi-
vando el fuego y renovando los céspedes del lecho
para refrescarlo, pronunciaba discursos admirables
sobre Dios y la felicidad de los justos. Armado con
la antorcha de la religión, parecía preceder a Atala



FRANÇOIS AUGUSTE RENÉ DE CHATEAUBRIAND

104

en el sepulcro para, mostrarle sus secretas maravi-
llas.

La humilde gruta estaba henchida de la grande-
za de aquella muerte cristiana, y los espíritus celes-
tiales asistían sin duda a aquella escena en que la
religión luchaba sola contra el amor, la juventud y la
muerte.

Triunfaba, pues, esa religión divina, y su victoria
se mostraba en la santa tristeza que sucedió en nues-
tros corazones a los primeros arrebatos de un amor
sin esperanza. A media noche, Atala se reanimó un
tanto para repetir las oraciones que el religioso le
dictaba. Poco después me alargó la mano, y me dijo
con voz casi imperceptible: «¿Recuerdas, hijo de
Utalis, aquella primera noche en que me tomaste
por la virgen de los últimos amores? ¡Presagio sin-
gular de nuestro destino!...» Detúvose un momento,
y prosiguió: «Cuando reflexiono que te abandono
para siempre, mi corazón hace un esfuerzo tan po-
deroso para revivir, que casi me siento dotada del
poder de hacerme inmortal a fuerza de amar. Mas,
¡ cúmplase, Dios mío, tu voluntad! » Atala enmude-
ció de nuevo, y luego añadió: «Réstame sólo pedirte
perdón por los males que te he causado; mucho te
he atormentado con mi orgullo y mis caprichos.
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¡Chactas! Algunos puñados de tierra arrojados so-
bre mí, interpondrán todo un mundo entre noso-
tros, y te librarán por siempre del peso de mis in-
fortunios.»

«¡Perdonarte! -repliqué anegado en lágrimas;
¿no soy yo la causa de todas tus desventuras?»-
«Amigo mío -me dijo interrumpiéndome,- tú me has
hecho sobrado feliz, y si pudiese empezar de nuevo
mi vida, preferiría la dicha de haberte amado algu-
nos instantes en un triste destierro, a una existencia
entera de descanso en mi patria.»

Aquí se extinguió el acento de Atala, y las som-
bras de la muerte se esparcieron sobre sus ojos y sus
labios; sus manos intentaban maquinalmente asir
algún objeto, y conversaba en voz baja con los espí-
ritus invisibles. Poco después  hizo un vano esfuer-
zo para desprender de su cuello el crucifijo, y no
pudiendo verificarlo, me pidió luciéndome: tomase
yo diciéndome:

«Cuando te hablé la primera vez, viste brillar en
mi seno esta cruz al resplandor de la hoguera. ¡Atala
no posee otras riquezas! López, tu padre y naci-
miento. Recibe, pues, esta herencia, hermano mío,
consérvala en memoria de mis infortunios, y recurre
siempre en los tuyos a este Dios de los desválidos.
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¡Chactas! Debo dirigirte mi último ruego. Nuestra
unión hubiera sido de breve duración en la tierra;
pero después de esta vida hay otra más larga. ¡Cuán
horroroso me sería separarme de ti para siempre!Me
anticipo a ti, para esperarte en el Cielo. Si me has
amado, hazte instruir en la religión Cristiana, que
prepara nuestra segunda unión. Esta religión opera
a tus ojos un gran milagro, pues me hace capaz de
separarme de ti sin morir en los los horrores de la
desesperación. Sin embargo, Chactas, sólo te pido
una simple promesa, pues sé harto bien lo que
cuesta un juramento, para exigírtelo. Ese juramento
te separaría acaso de alguna mujer más feliz que yo...
¡Oh, madre mía! ¡Perdona a tu hija! ¡Oh, Virgen
María, suspende el golpe de tu enojo! Torno  a su-
cumbir a mis debilidades, y te robo;  ¡ oh Dios mío!
¡ unos pensamientos que debieran pertenecerte ex-
clusivamente!»

Traspasado de dolor, prometí a Atala abrazar
un día, la religión cristiana. A este espectáculo, el
solitario se levantó con rostro inspirado, y exten-
diendo sus brazos a la bóveda de la gruta, exclamó:
«¡Ya es tiempo de llamar a Dios aquí!»

Al oir estas palabras, una fuerza sobrenatural
me obligó a caer de rodillas, e incliné mi cabeza a
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los pies del lecho de Atala. El sacerdote abrió un
lugar secreto, en que guardaba, una urna de oro, cu-
bierta con velo de seda, y prosternándose, oró pro-
fundamente. La gruta me pareció sublimemente
iluminada; oyéronse en los aires las palabras de los
ángeles y la vibración de las armas celestiales, y al
salir del tabernáculo el vaso sagrado, creí ver al
mismo Dios saliendo del seno de la montaña.

El sacerdote abrió el cáliz, y tomando entre sus
dedos una hostia blanca como la nieve, se acercó,
pronunciando palabras misteriosas, a Atala, que te-
nían sus al parecer todos sus dolores, y toda su vida
se recontró en sus labios, que se entreabrieron y
acercaron respetuosos al Dios oculto en aquel pan
místico. Luego, el santo anciano humedeció un po-
co de algodón en un aceite consagrado, con el cual
frotó las sienes de la moribunda Atala, y después de
mirarla un momento, pronunció súbitamente en alta
voz estas palabras: «¡Parte, alma cristiana, a reunirte
a tu Creador!» Levantando entonces mi humillada
cabeza, exclamé, mirando el vaso en que se encerra-
ba el óleo santo:
«¡Padre mío! ¿Este remedio restituirá la vida a Ata-
la?»-«Sí, hijo mío -replicó el sacerdote, cayendo en
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mis brazos;- ¡ le dará la vida eterna!» Atala acababa
de expirar.

Al llegar aquí, Chactas se vio precisado a inte-
rrumpirse por segunda vez, pues anegado en lágri-
mas, no podía articular sino palabras entrecortadas.
El anciano saquem descubrió su pecho, y sacando
de él el crucifijo de Atala, dijo.

- ¡He aquí la prenda de la adversidad!  ¡Oh, Re-
né, oh, hijo mío! ¡ tú la ves, mas yo no la veo ya! Dí-
me: ¿ha padecido alguna alteración después de
tantos años? ¿No descubres en ella los surcos de
mis lágrimas? ¿Podrías reconocer el sitio a que una
santa aplicó sus labios? ¿Por qué no es hoy cristiano
Chactas? ¿Qué frívolas razones de política y de pa-
tria le han mantenido hasta el día en los errores de
sus padres? No, no quiero retrasar más mi conver-
sación. La tierra me grita: Pronto bajarás a la tumba;
¿qué aguardas, pues, para abrazar una religión divi-
na?... ¡Oh tierra! no me esperarás mucho tiempo; no
bien un sacerdote haya rejuvenecido en las santas
aguas esta cabeza encanecida por las amarguras, po-
dré esperar reunirme a Atala... Pero demos fin a mi
historia.
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LOS FUNERALES

No es mi intento, ¡ oh René! pintarte hoy la de-
sesperación que se apoderó de mi alma al exhalar
Atala, su último suspiro. Necesario seria más calor
del que me resta; preciso sería que mis cerrados ojos
pudiesen abrirse de nuevo al sol, para pedirle cuenta
de las lágrimas que a su luz derramaron. ¡ Si!  esa
luna que ahora brilla sobre nuestras cabezas, se can-
sará de alumbrar las soledades de Kentucky; ¡ si! el
río que ahora impele nuestras piraguas suspenderá
su corriente, primero que mis lágrimas cesen de co-
rrer por Atala. Durante dos días enteros me mostré
insensible a los razonamientos del ermitaño, quien,
deseando aplacar mis penas, no se valía de las fútiles
razones de la, tierra, y se limitaba a decirme: «¡Hijo
mío, tal es la voluntad de Dios!» y me estrechaba en
sus brazos. Nunca hubiera creído que se encerrasen
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tantos consuelos en estas pocas palabras del cristia-
no resignado, si no lo hubiese experimentado en mí
mismo.

La ternura, la unción, y la inalterable paciencia
del antiguo siervo de Dios, vencieron al fin la obs-
tinación de mi dolor, y me avergoncé de las lágrimas
que le hacía derramar. «¡Basta ya, padre mío!- le di-
je;- no turben las indómitas pasiones juveniles la
paz de tus cansados días. Permíteme llevar conmigo
los restos mortales de mi esposa, para que les de
sepultura en algún ignorado lugar del desierto, y si
estoy condenado a vivir, procuraré hacerme digno
de esas bodas eternas que me han sido prometidas
por Atala.»

A este inesperado triunfo del valor y la confor-
midad, el buen viejo se estremeció de alegría, y ex-
clamó: «¡Oh, sangre de Jesucristo, sangre de mi di-
vino Maestro, reconozco tus méritos! Tú salvarás
sin duda a este joven. ¡Dios mío! acaba tu obra; de-
vuelve la paz a esta alma agitada, y no le dejes de sus
infortunios sino humildes y provechosos recuer-
dos!»

El justo se negó a abandonarme los despojos de
la hija de López, pero me propuso hacer venir a
todos sus neófitos y enterrarla con toda la pompa
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cristiana; a lo cual me negué a mi vez, diciéndole:
«Las desgracias y las virtudes de Atala han sido des-
conocidas de los hombres; quiero, pues, que su
tumba, abierta furtivamente por nuestras manos,
participe de esta obscuridad.» Convinimos, por lo
tanto, en que al amanecer del siguiente día partiría-
mos para enterrar a Atala debajo del arco del puente
natural, a la entrada de los Bosquecillos de la muerte. Y
resolvimos también pasar la noche en oración al
lado de sus helados restos.

Trasladamos éstos al anochecer a una hendidura
de la gruta, que miraba al Norte. El ermitaño los ha-
bía envuelto en una pieza de lino de Europa, hílado
por su madre: única riqueza que conservaba, de su
patria, y que destinaba hacía mucho tiempo para su
propia mortaja. Atala estaba tendida sobre un lecho
de sensitivas de montaña; sus pies, su cabeza, sus
hombros y parte de su pecho estaban descubiertos.
Velase entre sus cabellos una flor marchita de mag-
nolia: ¡ la misma que yo había colocado en su lecho,
para hacerla, fecunda! Sus labios parecían sonreir y
palidecer como un capullo de rosa cogido después
de dos mañanas, y en sus mejillas, de blancura des-
lumbradora, se distinguían algunas venas azules. Sus
hermosos ojos estaban cerrados, sus pies medio
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descubiertos, sus manos alabastrinas estrechaban un
crucifijo de ébano, y el escapulario de sus votos
pendía de su cuello. Parecía encantada por el ángel
de la melancolía, y por el doble sueño de la inocen-
cia y del sepulcro: no he visto cosa más celestial. El
que hubiese ignorado que aquella joven había goza-
do de la luz, hubiérala creído la estatua de la Virgi-
nidad dormida.

El religioso pasó toda la noche en oración, y yo
la vi transcurrir sentado a la cabecera del lecho mor-
tuorio de la malograda Atala. ¡Cuántas veces, du-
rante su sueño, había sostenido en mis rodillas
aquella encantadora cabeza! ¡Cuántas me habla re-
clinado sobre ella para oír y respirar su aliento! Ora,
empero, ningún rumor salía de aquel seno inmóvil, y
en vano esperaba que la hermosura despertase.

La luna vino a prestar su pálida antorcha a aque-
lla velada fúnebre: levantóse a media noche como
un blanca vestal que acude a llorar sobre el féretro
de una compañera querida, y poco después derramó
por los bosques ese gran secreto de melancolía que
se complace en comunicar a las decrépitas encinas y
a las antiguas costas de los mares. De tiempo en
tiempo, el padre Aubry sumergía una rama en flor
en agua consagrada, y sacudiéndola luego, perfuma-
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ba la noche con los aromas del cielo. Algunas veces
repetía sobre un aire antiguo algunos versos de un
antiguo poeta llamado Job, y decía:

«He pasado como una flor; me he secado como
la hierba de los campos.

»¿Por qué ha sido concedida la luz al miserable,
y la vida a los que gimen en la amargura del cora-
zón?»

Así cantaba el anciano. Su voz grave y un tanto
cadenciosa rodaba y se perdía en el silencio de los
desiertos, mientras todos los ecos, todos los torren-
tes y todos los bosques repetían el nombre de Dios
y de la tumba. Los arrullos de la paloma de Virginia,
la caída de un torrente en la montaña, y el sonido de
la campana que llamaba a los viajeros, se con-
fundían con los cantos fúnebres, y se creía oir en los
Bosquecillos de la muerte el coro lejano de los finados,
que respondía a la voz del solitario.

En tanto se formó una faja de oro en el oriente.
Los gavilanes chillaban en la punta de los peñascos,
y las martas volvían a las hendiduras del tronco de
los olmos: esto era la señal del convoy fúnebre de
Atala: cargué, pues, en hombros sus restos, y prece-
dido del ermitaño, que se apoyaba en su báculo,
empezamos a bajar lentamente de peñasco en pe-
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ñasco, pues la muerte y la ancianidad acortaban
nuestros pasos. Al ver el perro que nos había halla-
do en el bosque, y que ahora dando saltos de alegría,
nos trazaba tan opuesto camino, mi corazón se des-
garraba. Y acontecía que la larga cabellera de Atala,
juguete de las brisas matinales, extendía sobre mis
ojos su velo de oro; otras veces, cediendo al pego
veíame precisado a colocarla sobre el musgo y sen-
tarme a su lado, para restaurar mis flacas fuerzas.
Llegamos por último al lugar prefijado por mi do-
lor, y bajamos al pie del arco del puente. ¡Oh, hijo
mío! ¡ preciso hubiera sido ver a un joven salvaje y a
un viejo ermitaño, uno en frente del otro, de rodillas
en un desierto, abriendo una sepultura para una
doncella prematuramente roada a la vida, y cuyo
cadáver yacía no lejos, en el seco cauce de un to-
rrente!

Terminada nuestra triste faena, trasladamos la
inanimada belleza a su lecho de tierra. ¡Ah! ¡ cuán
diferente era el que yo me había prometido prepa-
rarle! Tomando entonces un puñado de polvo en mi
mano, y guardando un silencio espantoso, fijé por la
postrera vez mis ojos en el ya desfigurado sem-
blante de Atala. Esparcí luego la tierra del sueño
sobre aquella frente de diez y ocho primaveras, y vi
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desaparecer gradualmente las facciones de mi her-
mana y ocultarse sus gracias detrás de la cortina de
la eternidad; mas su pecho se dejó ver durante algún
tiempo sobre el suelo negruzco, cual una blanca
azucena descuella sobre una arcilla obscura. «¡Ló-
pez! -exclamé entonces,-¡hé aquí a tu hijo ente-
rrando a tu hija!» Y acabé de cubrir a Atala con la
tierra del reposo.

Volvimos a la gruta, y di parte al misionero del
proyecto que había formado de establecerme a su
lado; pero el santo, que conocía a fondo el corazón
humano, adivinó mi pensamiento y el ardid de mi
dolor, y me dijo: «Chactas, hijo de Utalisi, mientras
Atala ha vivido, yo mismo te he pedido que per-
manecieses en mi compañía; mas tu suerte ha cam-
biado, y te debes a tu patria. Créeme, hijo mío, los
dolores no son eternos, y es preciso que concluyan
más tarde o más temprano, puesto que el corazón.
humano no es ilimitado, y en esto mismo echarás de
ver una de nuestras mayores miserias: ni aún somos
capaces de ser desgraciados mucho tiempo. Vuelve
a las orillas del Meschacebé, y vé a consolar a tu
madre que te llora todos los días y ha menester tu
apoyo. Hazte instruir en la religión de tu Atala,
cuando halles una ocasión oportuna, y no olvides
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que le prometiste ser virtuoso y cristiano. Yo custo-
diaré aquí su tumba. Parte, hijo mío, que Dios, el
alma de tu hermana y el corazón de tu anciano ami-
go te seguirán a todas partes.»

Estas fueron las palabras del hombre del peñas-
co: su autoridad era grande, y su sabiduría dema-
siado profunda para que me negase a obedecerle. Al
día siguiente, me separé de mi respetable huésped,
que estrechándome sobre su corazón, me dio sus
últimos consejos, su última bendición y sus últimas
lágrimas. Pasé a la sepultura, y me sorprendí al ha-
llar en ella una cruz que se alzaba sobre la muerte,
como se ve descollar sobre las olas el mástil do un
bajel después de un naufragio. Conocí que el so-
litario había ido a orar a la tumba, durante la noche:
señal de amistad y de religión que excitó en mí la
más tierna gratitud, y sentí la tentación de abrir la
fosa y contemplar otra vez a mi amada; pero me
retuvo cierto religioso temor, y me contenté con
sentarme sobre la recién removida tierra. Apoyando
un codo en mis rodillas y, la cabeza en mi mano,
quedó abismado en la más amarga, abstracción. ¡Oh
René! allí me entregué por primera vez a serias re-
flexiones acerca de la vanidad de nuestra existencia,
y la vanidad, mayor aún, de nuestros proyectos.
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¿Quién no ha hecho estas reflexiones? Yo soy un
ciervo encanecido por los inviernos, y mis años
compiten con los de la corneja; pues bien: a pesar
de tantos días, acumulados sobre mi cabeza; a pesar
de tan larga experiencia de la vida, no he hallado un
solo hombre que no se haya visto engañado en sus
dorados ensueños de felicidad, ni un solo corazón
no dilácerado por alguna oculta herida. El corazón
más tranquilo en apariencia, se asemeja al pozo na-
tural de la sabana Alachua, cuya superficie brilla pu-
ra y serena; pero al fijar la vista en el fondo,
descubre un enorme cocodrilo, que emponzoña las
falaces aguas.

Habiendo visto al sol levantarse y ponerse sobre
aquel lugar de dolor, al día siguiente, al primer grito
de la cigüeña, me preparé a abandonar la sagrada
sepultura, punto de partida desde donde me pro-
ponía entrar en la carrera de la virtud. Invoqué tres
veces el alma de Atala, y tres veces respondió el ge-
nio del desierto a mis gritos, bajo el arco sepulcral.
Saludé luego al oriente, y descubrí a lo lejos en los
fragosos senderos de la montaña al ermitaño, que se
dirigía a las cabañas de otros desgraciados. Cayendo
de rodillas, y abrazando estrechamente la tierra que
sostenía la modesta cruz, exclamé con voz ahogada
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por los sollozos: «¡Duerme en paz en extraña tierra,
mujer desventurada! ¡Vas a verte abandonada hasta
del mismo Chactas, en premio de tu amor, de tu
destierro y de tu muerte!» Entonces, derramando
torrentes de lágrimas, me alejé de la hija de López, y
logré arrancarme a aquellos lugares, dejando al pie
del monumento de la Naturaleza otro más augusto:
la humilde sepultura de la virtud.
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EPÍLOGO

Chactas, hijo de Utalisi él natche, narró esta his-
toria al europeo René. Los padres la han contado a
sus hijos, y yo, viajero en lejanas regiones, he referi-
do fielmente lo que me han contado los indios. En
esta narración he visto el cuadro del pueblo cazador
y del pueblo labrador; la religión, primera legislado-
ra de los hombres; los peligros de la ignorancia y del
entusiasmo religioso, tan opuestos a las luces, a la
caridad y al verdadero espíritu del Evangelio; los
combates de las pasiones y la virtud en un corazón
sencillo, y por último, el triunfo del cristianismo
sobre el sentimiento más vehemente y el temor más
terrible: el amor y la muerte.

Cuando un siminol me refirió ésta historia, me
pareció muy instructiva y hermosa, porque colocó
en ella la flor del desierto, los encantos de la cabaña,
y una sencillez en la expresión del dolor, que no me
lisonjeo haber conservado. Restábame averiguar un
hecho. Pregunté cuál había sido el paradero del pa-
dre Aubry; mas como nadie acertó a decírmelo, hu-
biéralo quizá ignorado eternamente, si la Providen-
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cia, que lo dirige todo, no me hubiese descubierto lo
que deseaba saber. He aquí por qué medios:

Había recorrido las orillas del Meschacebé, que
formaban en otro tiempo el límite meridional de la
Nueva Francia, y anhelaba ver al Norte la otra ma-
ravilla de este territorio: la catarata del Niágara, a
cuyas inmediaciones había llegado en el antiguo país
de los Iroqueses, cuando al atravesar una mañana
una llanura, vi a una mujer sentada debajo de un
árbol, teniendo un niño muerto en sus rodillas.
Acerquéme lentamente a la joven madre, y le oí de-
cir estas palabras:

«Si te hubieras quedado entre nosotros, mi que-
rido hijo, ¡ con cuánta gracia hubiera tu mano ma-
nejado el arco! Tu brazo hubiera domado al oso en-
furecido, en la cumbre de la montaña, y tus pasos
hubieran desafiado al corso en su carrera. Blanco
armiño del peñasco, ¿por qué te marchaste tan jo-
ven al país de las almas? ¿Qué harás para resucitar?
Tu padre no está aquí para alimentarte con la caza;
tendrás frío, y ningún espíritu te dará pieles para
abrigarte.  ¡Oh! es preciso que me apresure a reu-
nirme a ti, para cantarte canciones y presentarte mi
seno.»
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Y la joven madre cantaba con voz trémula, me-
cía al niño sobre sus rodillas, humedecía sus labios
con la leche maternal, y prodigaba a la muerte todos
los desvelos que se conceden a la vida.

Aquella mujer intentaba hacer secar el cadáver
de su hijo en las ramas de un árbol, según la cos-
tumbre india, para llevarlo luego al sepulcro de sus
padres. Al efecto, desnudó al recién nacido, y res-
pirando algunos instantes sobre su boca, le dijo:
«Alma de mi hijo, alma encantadora, tu padre te
creó en otro tiempo en mis labios con un beso; ¡ ay!
los míos no tienen el poder de darte un segundo na-
cimiento.» Esto dicho, descubrió su seno y abrazó
los helados despojos del niño, que sin duda se hu-
bieran reanimado al calor del corazón maternal, si
Dios no se hubiese reservado el soplo que infunde
la vida.

Levantóse, y buscó con la vista un árbol en cu-
yas ramas pudiese, colocar, al difunto niño. Al fin,
escogió un arce de flores encarnadas, festoneado
con guirnaldas de apios, y que esparcía los más sua-
ves perfumes. Bajó con una mano las ramas interio-
res, y con la. otra colocó el niño, y soltando la rama,
ésta recobró su posición natural, llevando los des-
pojos de la inocencia ocultos en su embalsamado
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follaje. ¡Oh! cuán tierna es esta costumbre india. Yo
os he visto en vuestros devastados campos, fastuo-
sos monumentos de los Crasos y los Césares; pero
prefiero a vosotros esos sepulcros aéreos dejos sal-
vajes, esos mausoleos de flores y de verdor, perfu-
mados por la abeja, mecidos por el céfiro, y en los
que el ruiseñor construye su nido y hace oír sus
quejumbrosas melodías. Si la mano de un amante ha
colocado los restos de una doncella en el árbol de la
muerte; si una madre ha depositado los despojos de
un hijo querido en la morada de los pajarillos el en-
canto se acrecienta. Acerquéme a aquella mujer, que
lloraba al pie del arce, e imponiéndole las manos en
la cabeza, exhalé los tres gritos de dolor. Luego, sin
hablarle, y tomando como ella un ramo, ahuyenté
los insectos que zumbaban en torno del niño, evi-
tando asustar a una paloma vecina, a la cual decía la
india: «¡Paloma! si no crees el alma de mi hijo, que
ha emprendido su vuelo, eres sin duda una  madre,
que busca alguna cosa para, hacer un nido. Toma
estos cabellos que ya no lavaré en agua de raíz de
china, tómalos para acostar a tus pequeñuelos, y
¡ ojalá te los conserve el Gran Espíritu! »

No obstante, la pobre madre lloraba de alegría
viendo las atenciones del extranjero. Mientras ha-
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cíamos esto, se acercó un joven y le dijo: Hija de
Celuta, retira a nuestro hijo, pues nos es forzoso
partir al brillar el primer sol.» Yo dije entonces:
«Hermano, te deseo un cielo azul, muchos corzos,
un manto de castor y la esperanza. ¿No eres de este
desierto?»  «No -repuso, el joven;- somos unos
desterrados, que vamos en busca de una patria.» Así
hablando, el guerrero inclinó la cabeza sobre el pe-
cho, y cortaba, como distraído, las corolas de las
flores con la extremidad de su arco. Conocí que se
ocultaban muchas lágrimas en el fondo de aquella
historia, y enmudecí. La mujer tomó su hijo de las
ramas del arce, y lo entregó a su esposo. Entonces
dije; «¿Queréis permitirme que encienda vuestra
hoguera esta noche?» «No tenemos cabaña-replicó
el guerrero con sordo acento; -si queréis seguirnos,
acamparemos al borde de la catarata.» «Soy gustoso»
-repuse, y partimos juntos.

Poco tardamos en llegar al borde de la catarata,
que se anunciaba en sus espantosos mugidos, está
formada por el río Niágara, que sale del lago Erié y
desemboca en el lago Ontario, siendo su altura per-
pendicular de ciento cuarenta y cuatro pies. Como
desde el lago Erié hasta el salto, corre el Niágara por
una rápida pendiente, en el momento de la caída es
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menos un río que un mar, cuyos tronadores torren-
tes se empujan y chocan a la entreabierta boca de un
abismo. La catarata se divide en dos brazos, y se
encorva a manera, de herradura, Entre estos brazos
se adelanta una isla, que socavada por sus cimientos,
parece suspendida con todos sus árboles sobre el
caos de las ondas. La masa de río que se precipita
hacia el mediodía, se redondea a manera de un in-
menso cilindro, y desplegándose luego como una
cortina de nieve, resplandece al sol con todos los
colores, mientras la que se despeña hacia oriente,
baja en medio de una sombra espantosa, a semejan-
za de una columna del diluvio. Mil arcos-iris se en-
corvan y cruzan sobre el pavoroso abismo. Las
aguas, al azotar los estremecidos peñascos, saltan en
espesos torbellinos de espuma, que se levantan so-
bre los bosques cual los remolinos de humo de un
vasto incendio. Los pinos, los nogales silvestres y
las rocas cortadas a manera de fantasmas, decoran
aquella escena sorprendente; las águilas, arrastradas
por la corriente de aire, bajan revoloteando al fondo
del aritro, y los carcajúes se suspenden por sus fle-
xibles colas de la extremidad de una rama, para co-
ger en el abismo los mutilados cadáveres de los
alces y osos.
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Mientras contemplaba aquel soberbio espectá-
culo con un placer mezclado de terror, la india y su
esposo se alejaron de mí. Busquéles subiendo el río
antes de despeñarse, y los hallé a poco en un lugar
adecuado a su quebranto. Estaban tendidos sobre la
hierba, en compañía de unos ancianos, a cuyo lado
vi unas osamentas humanas envueltas en pieles de
fieras. Atónito ante lo que veía hacia ya algunas ho-
ras, sentóme cerca de la joven madre, y le dije:
«¿Qué significa todo esto, hermana mía?»

La india me respondió: «Hermano mío, esta es
la tierra de la patria, y esta son las cenizas de nues-
tros antepasados, que nos siguen a nuestro destie-
rro.»

«¿Y cómo habéis sido reducidos -repliqué,- a
tanto infortunio?» La hija de Celuta respondió:
«Somos los restos de los natchez, porque, después
de la matanza que los franceses hicieron en nuestra
nación, para vengar a sus hermanos, los que de los
nuestros lograron substraerse a la saña del vence-
dor, hallaron hospitalidad en los chikasas, nuestros
vecinos. Entre ellos hemos permanecido tranquilos
largo tiempo; pero ha siete lunas que los blancos de
la Virginia se han apoderado de nuestras tierras,
diciendo que les han sido otorgadas por un rey de
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Europa. Hemos levantado los ojos al cielo, y car-
gando con los restos de nuestros mayores, hemos
emprendido nuestro camino a través del desierto.
Yo he parido durante la marcha, y como mi leche
era mala, a causa del dolor, ha causado la muerte a
mi hijo.» Esto dicho, la joven madre enjugó sus ojos
con sus cabellos, y yo lloré también.

Poco después le dije: «Hermana mía, adoremos
al Gran Espíritu, pues todo acontece por disposi-
ción suya. Todos somos viajeros, y nuestros padres
lo han sido asimismo, pero hay un lugar en donde
descansaremos. Si no temiese tener la lengua tan
fácil como la de un blanco, te preguntaría si habías
oído hablar de Chactas, el natche.»

Al oir estas palabras, la india me miró y me, di-
jo: «¿Quién te ha hablado de Chactas, el natche?»

«La sabiduría- le repliqué.» La india prosiguió:
«Voy a decirte lo que sé, porque has ahuyentado las
moscas del cuerpo de mi hijo, y porque acabas de
decir hermosas palabras acerca del Gran Espíritu.
Yo soy la hija de la hija de René, el europeo adopta-
do por Chactas. Este, que había recibido el bautis-
mo, y mi desgraciado abuelo René perecieron en la
matanza.» «El hombre camina incesantemente de
dolor en dolor- respondí inclinándome.- ¿Y podrías
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darme también nuevas del padre Aubry?» «No fue
más dichoso que Chactas -dijo la india,- pues los
queroqueses, enemigos de los franceses, penetraron
en su misión, atraídos por la campana que llamaba
en auxilio de los viajeros. El padre Aubry hubiera
podido, salvarse, pero, no quiso abandonar sus hi-
jos, y permaneció entre ellos para animarlos a la
muerte con su ejemplo. Fue, pues, quemado en me-
dio de terribles tormentos, sin que se pudiese arran-
carle un solo grito ofensivo a su Dios o a su patria,
pues durante el suplicio no cesó de orar por sus
verdugos, y de compadecerse de las víctimas. De-
seando arrancarle una muestra, de debilidad, los
queroqueses trajeron a sus pies un salvaje cristiano,
a quien habían mutilado horriblemente. Pero su
sorpresa fue grande, cuando vieron que aquel joven
se arrodillaba y besaba las heridas del anciano er-
mitaño, que le gritaba: «¡Hijo mío! hemos sido ofre-
cidos en holocausto a los ángeles y a los hombres.»
Furiosos los indios, le introdujeron un hierro hecho
ascua en la garganta para evitar que hablase, y no
pudiendo consolar más a los hombres, expiró.

»Dícese que los queroqueses, aunque tan acos-
tumbrados a ver sufrir con constancia a los salvajes,
no pudieron dejar de confesar que en el humilde va-
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lor del padre Aubry había algo que les era descono-
cido, y que sobrepujaba todo el arrojo de la tierra.
Asombrados muchos de ellos, de tal muerte, se lu-
cieron cristianos.

»Algunos años después, Chactas, a su regreso
del país de los blancos, noticioso de las desgracias
del jefe de la oración, partió en busca de sus cenizas
y de las de Atala. Llegó al lugar de la misión, pero,
apenas pudo reconocerlo, porque el lago se había
desbordado, la sabana se había trocado en un pan-
tano, y el puente natural, al venir a tierra, había se-
pultado bajo de sus escombros el sepulcro de Atala
y los Bosquecillos de la muerte. Chactas vago mucho
tiempo por aquel lugar, visitó la gruta del solitario,
que halló obstruido por las malezas y los frambue-
sos, y en el cual una cierva alimentaba su cervatillo.
Sentóse en el Peñasco de la Vigilia de la muerte, en
el que sólo vio algunas plumas desprendidas de las
aves de paso. Mientras se entregaba al llanto, la ser-
piente doméstica del misionero salió de los vecinos
matorrales, y fue a enroscarse a sus pies. Chactas
abrigó en su seno aquel fiel amigo, único morador
de las ruinas, y contó que muchas veces, a la proxi-
midad de la noche, había creído ver levantarse en
los vapores del crepúsculo las sombras de Atala y
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del padre Aubry: visiones que le llenaban de un reli-
gioso terror y de una melancólica alegría.

»Después de haber buscado en vano el sepulcro
de su hermana y el del solitario, se disponía a aban-
donar aquellos lugares, cuando la cierva de la gruta
se puso a dar saltos delante de él, y se detuvo al pie
de la cruz de la misión, rodeada a la sazón de agua
hasta la mitad; su madera estaba destruida por el
musgo, y el pelícano del desierto se complacía en
posarse sobre sus carcomidos brazos. Chactas creyó
que la cierva reconocida le había conducido al se-
pulcro de su antiguo huésped, y excavando los ci-
mientos del peñasco que en otro tiempo servía de
altar, encontró los restos de un hombre y de una
mujer. No dudó fuesen los del sacerdote y la virgen,
tal vez enterrados por los ángeles en aquellos luga-
res, y envolviéndolos en pieles de oso, volvió a to-
mar el camino de su patria, llevando consigo los
preciosos restos, que resonaban sobre su espalda
como el carcaj de la muerte. Al llegar la noche po-
níalos bajo su cabeza, y se veía rodeado de gratos
ensueños de amor y de virtud. ¡Extranjero! aquí
puedes contemplar este polvo, con el del mismo
Chactas.»
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Cuando la india hubo pronunciado estas pala-
bras, me levanté, y acercándome a aquellas sagradas
cenizas, me arrodillé en silencio ante ellas. Luego,
alejándome con acelerados pasos, exclamé: «¡Así
pasa en la tierra todo lo bueno, virtuoso y sensible!
¡Hombre! no eres otra cosa que un rápido sueño,
una dolorosa fantasía; no existes sino para el mal;
no tienes otro valor que el de la tristeza de tu alma, y
la eterna amargura de tus pensamientos!» Estas re-
flexiones me ocuparon toda la noche, y al amanecer
del día siguiente mis huéspedes se alejaron de mí.
Los guerreros jóvenes abrían la marcha, y las espo-
sas la cerraban; los primeros iban cargados con las
santas reliquias de sus ascendientes, las segundas
llevaban sus tiernos hijos, y los ancianos caminaban
lentamente en medio, colocados entre sus abuelos y
su posteridad, entre los recuerdos y la esperanza,
entre la patria perdida y la que se prometían hallar.
¡Oh! ¡ cuántas lágrimas se derraman cuando se
abandona de esta manera la tierra natal, y cuando
desde lo alto de la colina del desierto se descubren
por última vez el techo a cuya sombra nacimos, y el
río de la cabaña, que continúa deslizándose triste-
mente a través de los yermos campos de la patria!
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¡ Indios sin ventura, a quienes he visto vagar por
los desiertos del Nuevo Mundo, cargados con las
cenizas de vuestros padres; vosotros me habéis con-
cedido hospitalidad a pesar de vuestra miseria! ¡Yo
no puedo devolvérosla hoy, porque vagó también a
merced del capricho de los hombres; pero menos
feliz que vosotros en mi destierro, no llevo conmigo
los huesos de mis padres!


