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Introdução

Com Paris livre dos nazistas desde agosto de 

1944, tendo a Segunda Guerra Mundial encerrada um ano 

depois, em 1945, a liberdade reconquistada, a cidade viu-se 

em meio às intensas polêmicas ideológicas, ,losó,cas e 

intelectuais. Reuniram-se, por ,m, as condições objetivas 

para que o existencialismo “explodisse” no cenário parisi-

ense, ganhando parte do mundo a partir dali.

A edição de 29 de outubro de 1945 do Le Monde 

anunciou uma conferência de Sartre intitulada “Exis-

tencialismo é um Humanismo”, na qual ele iria expor os 

princípios gerais da sua ,loso,a. O evento provocou 

extraordinária frisson nos meios cultos. “Tout Paris” 

a?uiu para assisti-la. Tornou-se um sucesso cultural 

impressionante, pois provocou a atração de um espetá-

culo esportivo, com sua sequela de tumultos, pesco-

ções, cotoveladas e cadeiras quebradas. Sartre, ao ver 

aquele apinhado de gente chegou a imaginar que era 

uma manifestação dos comunistas contra ele.

O acontecimento virou uma defesa dele con-

tra os seus opositores e uma explanação didática, vol-

tada para a divulgação junto ao grande público. Algo 
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bem mais detalhado do que ele ,zera antes, sobre o 

mesmo tema, dirigida a Jean Paulhan, para responder 

“o que é o existencialismo?”

Dizia ele então na missiva: “O homem deve 

criar a sua própria essência; é jogando-se no mundo, 

lutando, que aos poucos se de,neE a angústia, longe 

de oferecer obstáculo à ação, é a própria condição 

delaE O homem só pode agir se compreender que 

conta exclusivamente consigo mesmo, que está sozi-

nho e abandonado no mundo, no meio de responsabi-

lidades in,nitas, sem auxílio nem socorro, sem outro 

objetivo além do que der a si próprio, sem outro des-

tino além de forjar para si mesmo aqui na terra.”

Fando a conferência foi publicada integral-

mente em 1946, ela tornou-se o Catecismo do Existen-

cialismo, servindo desde então como uma síntese das 

ideias essenciais de Sartre.
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O Existencialismo é um Humanismo

Gostaria de defender, aqui, o existencialismo 

de uma série de críticas que lhe foram feitas.

Em primeiro lugar, acusaram-no de incitar as 

pessoas a permanecerem no imobilismo do desespero; 

todos os caminhos estando vedados, seria necessário con

cluir que a ação é totalmente impossível neste mundo; 

tal consideração desembocaria, portanto, numa ,loso,a 

contemplativa – o que, aliás, nos reconduz a uma ,loso-

,a burguesa, visto que a contemplação é um luxo. São  

estas, fundamentalmente, as críticas dos comunistas.

Por outro lado, acusaram-nos de enfatizar a 

ignomínia humana, de sublinhar o sórdido, o equívo-

co, o viscoso, e de negligenciar certo número de bele-

zas radiosas, o lado luminoso da natureza humana; 

por exemplo, segundo a senhorita Mercier, crítica 

católica, esquecemos o sorriso da criança. Uns e 

outros nos acusam de haver negado a solidariedade 

humana, de considerar que o homem vive isolado; 

segundo os comunistas, isso se deve, em grande par-

te, ao fato de nós partirmos da pura subjetividade, ou 

seja, do penso cartesiano, ou seja ainda, do momento 

em que o homem se apreende em sua solidão – o que 
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me tornaria incapaz de retornar, em seguida, à solida-

riedade com os homens que existem fora de mim e 

que eu não posso alcançar no cogito.

Na perspectiva cristã, somos acusados de negar a 

realidade e a seriedade dos empreendimentos humanos, 

já que, suprindo os mandamentos de Deus e os valores 

inscritos na eternidade, resta apenas a pura gratuidade;  

cada qual pode fazer o que quiser, sendo incapaz, a partir 

de seu ponto de vista, de condenar os pontos de vistas e 

os atos alheios. Tais são as várias acusações a que procu-

ro hoje responder e a razão que me levou a intitular esta 

pequena exposição de: “O Existencialismo é um Huma-

nismo”. Muitos poderão estranhar que falemos aqui de 

humanismo. Tentaremos explicitar em que sentido o 

entendemos. De qualquer modo, o que podemos desde já 

a,rmar é que concebemos o existencialismo como uma 

doutrina que torna a vida humana possível e que, por 

outro lado, declara que toda verdade e toda ação implicam 

um meio e uma subjetividade humana. A crítica básica 

que nos fazem é, como se sabe, de enfatizarmos o lado 

negativo da vida humana. Contaram-me, recentemente, 

o caso de uma senhora que, tendo deixado escapar, por 

nervosismo, uma palavra vulgar, se desculpou dizendo: 

“Acho que estou ,cando existencialista”. A feiura é, por con

seguinte, assimilada ao existencialismo e é por isso que  

dizem sermos naturalistas. Se o somos, é estranho que 
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assustemos e escandalizemos muito mais do que o natura-

lismo propriamente dito assusta ou escandaliza hoje em 

dia. Aqueles que digerem tranquilamente um romance de 

Zola, como A Terra, ,cam repugnados quando leem um 

romance existencialista; outros, que se utilizam da sabedoria 

das nações – profundamente tristes –, acham-nos mais 

tristes ainda. Mas será que existe algo mais desesperança-

do do que o provérbio: “A caridade bem dirigida começa 

por si próprio”, ou “Ama quem te serve e serás despreza-

do; castiga quem te serve e serás amado”? São notórios 

os lugares-comuns que podem ser utilizados neste assun

to e que signi,cam sempre a mesma coisa: não se deve 

lutar contra os poderes estabelecidos, não se deve lutar 

contra a força, não se deve dar passos maiores do que as 

pernas, toda ação que não se insere numa tradição é 

romantismo, toda ação que não se apoia numa expe-

riência comprovada está destinada ao fracasso; e a 

experiência mostra que os homens tendem sempre 

para o mais baixo e que são necessários freios sóli-

dos para detê-los, caso contrário instala-se a anar-

quia. No entanto, as pessoas que ,cam repetindo 

esses tristes provérbios são as mesmas que acham 

muito humano todo e qualquer ato mais ou menos 

repulsivo, as mesmas que se deleitam com canções 

realistas: são estas as pessoas que acusam o existenci-

alismo de ser demasiado sombrio, a tal ponto que eu 
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me pergunto se elas não o censuram, não tanto pelo 

seu pessimismo, mas, justamente pelo seu otimismo. 

Será que, no fundo, o que amedronta na doutrina que 

tentarei expor não é fato de que ela deixa uma possi-

bilidade de escolha para o homem? Para sabê-lo, pre-

cisamos recolocar a questão no plano estritamente 

,losó,co. O que é o existencialismo?

A maioria das pessoas que utilizam este termo 

,caria bastante embaraçada se tivesse de justi,cá-lo: hoje 

em dia a palavra está na moda e qualquer um a,rma 

sem hesitação que tal músico ou tal pintor é existencia-

lista. Um cronista de Clartés assina o Existencialista. Na 

verdade, esta palavra assumiu atualmente uma amplitude 

tal e uma tal extensão que já não signi,ca rigorosamente 

nada. Está parecendo que, na ausência de uma doutrina 

de vanguarda análoga ao surrealismo, as pessoas, ávidas 

de escândalo e de agitação, estão se voltando para esta 

,loso,a, que, aliás, não pode ajudá-la em nada nesse cam

po; o existencialismo, na realidade, é a doutrina menos 

escandalosa e a mais austera; ela destina-se exclusiva-

mente aos técnicos e aos ,lósofos. Todavia, pode ser 

facilmente de,nida. O que torna as coisas complicadas é 

a existência de dois tipos de existencialistas: por um 

lado, os cristãos – entre os quais colocarei Jaspers e 

Gabriel Marcel, de con,ssão católica – e, por outro, os 

ateus – entre os quais há que situar Heidegger, assim 
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como os existencialistas franceses e eu mesmo. O que 

eles têm em comum é simplesmente o fato de todos con-

siderarem que a existência precede a essência, ou, se se 

preferir, que é necessário partir da subjetividade. O que  

signi,ca isso exatamente?

Consideremos um objeto fabricado, como, por 

exemplo, um livro ou um corta-papel; esse objeto foi 

fabricado por um artí,ce que se inspirou num conceito; 

tinha, como referências, o conceito de corta-papel assim 

como determinada técnica de produção, que faz parte 

do conceito e que, no fundo, é uma receita. Desse 

modo, o corta-papel é, simultaneamente, um objeto que 

é produzido de certa maneira e que, por outro lado, tem 

uma utilidade de,nida: seria impossível imaginarmos 

um homem que produzisse um corta-papel sem saber 

para que tal objeto serviria. Podemos assim a,rmar 

que, no caso do corta-papel, a essência – ou seja, o con-

junto das técnicas e das qualidades que permitem a sua 

produção e de,nição – precede a existência; e desse 

modo, também, a presença de tal corta-papel ou de tal 

livro na minha frente é determinada. Eis aqui uma 

visão técnica do mundo em função da qual podemos 

a,rmar que a produção precede a existência.
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Ao concebermos um Deus criador, identi,camo-

lo, na maioria das vezes, com um artí,ce superior, e,  

qualquer que seja a doutrina que considerarmos – quer 

se trate de uma doutrina como a de Descartes ou como a 

de Leibniz –, admitimos sempre que a vontade segue 

mais ou menos o entendimento ou, no mínimo, que o 

acompanha, e que Deus, quando cria, sabe precisamente 

o que está criando. Assim, o conceito de homem, no 

espírito de Deus, é assimilável ao conceito de corta-

papel, no espírito do industrial; e Deus produz o homem 

segundo determinadas técnicas e em função de determi-

nada concepção, exatamente como o artí,ce fabrica um 

corta-papel segundo uma de,nição e uma técnica. Desse 

modo, o homem individual materializa certo conceito 

que existe na inteligência divina. No século XVIII, o ate-

ísmo dos ,lósofos elimina a noção de Deus, porém não 

suprime a ideia de que a essência precede a existência. 

Essa é uma ideia que encontramos com frequência:  

encontramo-la em Diderot, em Voltaire e mesmo em 

Kant. O homem possui uma natureza humana; essa natu

reza humana, que é o conceito humano, pode ser encon-

trada em todos os homens, o que signi,ca que cada 

homem é um exemplo particular de um conceito univer-

sal: o homem. Em Kant, resulta de tal universalidade que 

o homem da selva, o homem da Natureza, tal como o  

burguês, devem encaixar-se na mesma de,nição, já que 
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possuem as mesmas características básicas. Assim, mais 

uma vez, a essência do homem precede essa existência 

histórica que encontramos na Natureza.

O existencialismo ateu, que eu represento, é 

mais coerente. A,rma que, se Deus não existe, há 

pelo menos um ser no qual a existência precede a 

essência, um ser que existe antes de poder ser de,ni-

do por qualquer conceito: este ser é o homem, ou,  

como diz Heidegger, a realidade humana. O que sig-

ni,ca, aqui, dizer que a existência precede a essência? 

Signi,ca que, em primeira instância, o homem existe, 

encontra a si mesmo, surge no mundo e só posterior-

mente se de,ne. O homem, tal como o existencialista 

o concebe, só não é passível de uma de,nição porque, 

de início, não é nada: só posteriormente será alguma 

coisa e será aquilo que ele ,zer de si mesmo. Assim, 

não existe natureza humana, já que não existe um 

Deus para concebê-la. O homem é tão-somente, não 

apenas como ele se concebe, mas também como ele 

se quer; como ele se concebe após a existência, como 

ele se quer após esse impulso para a existência. O 

homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si  

mesmo: é esse o primeiro princípio do existencialis-

mo. É também a isso que chamamos de subjetividade: 

a subjetividade de que nos acusam. Porém, nada mais 

queremos dizer senão que a dignidade do homem é 
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maior do que a da pedra ou da mesa. Pois queremos 

dizer que o homem, antes de mais nada, existe, ou 

seja, o homem é, antes de mais nada, aquilo que se 

projeta num futuro, e que tem consciência de estar se  

projetando no futuro. De início, o homem é um pro-

jeto que se vive a si mesmo subjetivamente ao invés 

de musgo, podridão ou couve-?or; nada existe antes 

desse projeto; não há nenhuma inteligibilidade no céu, 

e o homem será apenas o que ele projetou ser. Não o  

que ele quis ser, pois entendemos vulgarmente o querer 

como uma decisão consciente que, para quase todos 

nós, é posterior àquilo que ,zemos de nós mesmos. Eu 

quero aderir a um partido, escrever um livro, casar-me, 

tudo isso são manifestações de uma escolha mais origi-

nal, mais espontânea do que aquilo a que chamamos de 

vontade. Porém, se realmente a existência precede a 

essência, o homem é responsável pelo que é. Desse 

modo, o primeiro passo do existencialismo é o de pôr 

todo homem na posse do que ele é de submetê-lo à res-

ponsabilidade total de sua existência. Assim, quando 

dizemos que o homem é responsável por si mesmo, não 

queremos dizer que o homem é apenas responsável pela 

sua estrita individualidade, mas que ele é responsável 

por todos os homens. A palavra subjetivismo tem dois 

signi,cados, e os nossos adversários se aproveitaram 

desse duplo sentido. Subjetivismo signi,ca, por um 
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lado, escolha do sujeito individual por si próprio e, por 

outro lado, impossibilidade em que o homem se 

encontra de transpor os limites da subjetividade 

humana. É esse segundo signi,cado que constitui o 

sentido profundo do existencialismo. Ao a,rmarmos 

que o homem se escolhe a si mesmo, queremos dizer  

que cada um de nós se escolhe, mas queremos dizer  

também que, escolhendo-se, ele escolhe todos os 

homens. De fato, não há um único de nossos atos 

que, criando o homem que queremos ser, não esteja 

criando, simultaneamente, uma imagem do homem 

tal como julgamos que ele deva ser. Escolher ser isto 

ou aquilo é a,rmar, concomitantemente, o valor do que 

estamos escolhendo, pois não podemos nunca escolher o 

mal; o que escolhemos é sempre o bem e nada pode ser 

bom para nós sem o ser para todos. Se, por outro lado, a 

existência precede a essência, e se nós queremos existir 

ao mesmo tempo que moldamos nossa imagem, essa 

imagem é válida para todos e para toda a nossa épo-

ca. Portanto, a nossa responsabilidade é muito maior 

do que poderíamos supor, pois ela engaja a humani-

dade inteira. Se eu sou um operário e se escolho 

aderir a um sindicato cristão em vez de ser comunis-

ta, e se, por essa adesão, quero signi,car que a 

resignação é, no fundo, a solução mais adequada ao 

homem, que o reino do homem não é sobre a terra, 
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não estou apenas engajando a mim mesmo: quero 

resignar-me por todos e, portanto, a minha decisão 

engaja toda a humanidade. Numa dimensão mais 

individual, se quero casar-me, ter ,lhos, ainda que 

esse casamento dependa exclusivamente de minha 

situação, ou de minha paixão, ou de meu desejo, 

escolhendo o casamento estou engajando não apenas a 

mim mesmo, mas a toda a humanidade, na trilha da 

monogamia. Sou, desse modo, responsável por mim 

mesmo e por todos e crio determinada imagem do 

homem por mim mesmo escolhido; por outras pala-

vras: escolhendo-me, escolho o homem.

Tudo isso permite-nos compreender o que sub-

jaz a palavras um tanto grandiloquentes como angústia, 

desamparo, desespero. Como vocês poderão constatar, é 

extremamente simples. Em primeiro lugar, como deve-

mos entender a angústia? O existencialista declara fre-

quentemente que o homem é angústia. Tal a,rmação sig

ni,ca o seguinte: o homem que se engaja e que se dá 

conta de que ele não é apenas aquele que escolheu ser, 

mas também um legislador que escolhe simultaneamente 

a si mesmo e a humanidade inteira, não consegue esca -

par ao sentimento de sua total e profunda responsabili -

dade. É fato que muitas pessoas não sentem ansiedade, 

porém nós estamos convictos de que estas pessoas mas-

caram a ansiedade perante si mesmas, evitam encará-la; 
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certamente muitos pensam que, ao agir, estão apenas 

engajando a si próprios e, quando se lhes pergunta: mas 

se todos ,zessem o mesmo?, eles encolhem os ombros e 

respondem: nem todos fazem o mesmo. Porém, na verda

de, devemos sempre perguntar-nos: o que aconteceria se 

todo mundo ,zesse como nós? e não podemos escapar a 

essa pergunta inquietante a não ser através de uma 

espécie de má fé. Aquele que mente e que se desculpa 

dizendo: nem todo mundo faz o mesmo, é alguém que 

não está em paz com sua consciência, pois o fato de 

mentir implica um valor universal atribuído à mentira. 

Mesmo quando ela se disfarça, a angústia aparece. É 

esse tipo de angústia que Kierkegaard chamava de 

angústia de Abraão. Todos conhecem a história: um 

anjo ordena a Abraão que sacri,que seu ,lho. Está 

tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse: 

tu és Abraão e sacri,carás teu ,lho. Porém, para 

começar, cada qual pode perguntar-se: será que era 

verdadeiramente um anjo? ou: será que sou mesmo 

Abraão? Fe provas tenho? Havia uma louca que 

tinha alucinações: falavam-lhe pelo telefone dando-

lhe ordens. O médico pergunta: “Mas a,nal, quem 

fala com você?” Ela responde: “Ele diz que é Deus”.  

Fe provas tinha ela que, de fato, era Deus? Se um 

anjo aparece, como saberei que é um anjo? E se escu-

to vozes, o que me prova que elas vêm do céu e não 
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do inferno, ou do subconsciente ou de um estado 

patológico? O que prova que elas se dirigem a mim? 

Fem pode provar-me que fui eu, efetivamente, o 

escolhido para impor a minha concepção do homem 

e a minha própria escolha à humanidade? Não 

encontrei jamais prova alguma, nenhum sinal que 

possa convencer-me. Se uma voz se dirige a mim, sou 

sempre eu mesmo que terei de decidir que essa voz é 

a voz do anjo; se considero que determinada ação é 

boa, sou eu mesmo que escolho a,rmar que ela é boa  

e não má. Nada me designa para ser Abraão, e, no 

entanto, sou a cada instante obrigado a realizar atos 

exemplares. Tudo se passa como se a humanidade 

inteira estivesse de olhos ,xos em cada homem e se 

regrasse por suas ações. E cada homem deve pergun-

tar a si próprio: sou eu, realmente, aquele que tem o  

direito de agir de tal forma que os meus atos sirvam 

de norma para toda a humanidade? E, se ele não 

fazer a si mesmo esta pergunta, é porque estará mas-

carando sua angústia. Não se trata de uma angústia 

que conduz ao quietismo, à inação. Trata-se de uma 

angústia simples, que todos aqueles que um dia tive-

ram responsabilidades conhecem bem. Fando, por 

exemplo, um chefe militar assume a responsabilidade 

de uma ofensiva e envia para a morte certo número 

de homens, ele escolhe fazê-lo, e, no fundo, escolhe 
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sozinho. Certamente, algumas ordens vêm de cima, 

porém são abertas demais e exigem uma interpreta-

ção: é dessa interpretação – responsabilidade sua – 

que depende a vida de dez, catorze ou vinte homens. 

Não é possível que não exista certa angústia na deci-

são tomada. Todos os chefes conhecem essa angústia. 

Mas isso não os impede de agir, muito pelo contrário: é 

a própria angústia que constitui a condição de sua 

ação, pois ela pressupõe que eles encarem a pluralidade 

dos possíveis e que, ao escolher um caminho, eles se 

deem conta de que ele não tem nenhum valor a não ser 

o de ter sido escolhido. Veremos que esse tipo de 

angústia – a que o existencialismo descreve – se explica 

também por uma responsabilidade direta para com os 

outros homens engajados pela escolha. Não se trata de 

uma cortina entreposta entre nós e a ação, mas parte 

constitutiva da própria ação.

Fando falamos de desamparo, expressão 

cara a Heidegger, queremos simplesmente dizer que 

Deus não existe e que é necessário levar esse fato às 

últimas consequências. O existencialista opõe-se 

frontalmente a certo tipo de moral laica que gostaria 

de eliminar Deus com o mínimo de danos possível. 

Fando, por volta de 1880, os professores franceses 

tentaram constituir uma moral laica, disseram mais 

ou menos o seguinte: Deus é uma hipótese inútil e 
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dispendiosa; vamos suprimi-la: porém, é necessário – 

para que exista uma moral, uma sociedade, um mun-

do policiado – que certos valores sejam respeitados e 

considerados como existentes a priori; é preciso que 

seja obrigatório, a priori, ser honesto, não mentir, não 

bater na mulher, fazer ,lhos etc., etc. Vamos portanto 

realizar uma pequena manobra que nos permitirá 

demonstrar que esses valores existem, apesar de 

tudo, inscritos num céu inteligível, se bem que, como 

vimos, Deus não exista. É essa, creio eu, a tendência 

de tudo o que é chamado na França de radicalismo: 

por outras palavras, a inexistência de Deus não 

mudará nada; reencontramos as mesmas normas de 

honestidade, de progresso, de humanismo e teremos 

assim transformado Deus numa hipótese caduca, que 

morrerá tranquilamente por si própria. O existencia-

lista, pelo contrário, pensa que é extremamente incô-

modo que Deus não exista, pois, junto com ele, desa-

parece toda e qualquer possibilidade de encontrar 

valores num céu inteligível; não pode mais existir 

nenhum bem a priori, já que não existe uma cons-

ciência in,nita e perfeita para pensá-lo; não está 

escrito em nenhum lugar que o bem existe, que deve-

mos ser honestos, que não devemos mentir, já que nos 

colocamos precisamente num plano em que só existem 

homens. Dostoiévski escreveu: “Se Deus não existisse, 
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tudo seria permitido”. Eis o ponto de partida do existen

cialismo. De fato, tudo é permitido se Deus não existe, 

e, por conseguinte, o homem está desamparado porque 

não encontra nele próprio nem fora dela nada a que se 

agarrar. Para começar, não encontra desculpas. Com 

efeito, se a existência precede a essência, nada poderá 

jamais ser explicado por referência a uma natureza 

humana dada e de,nitiva; ou seja, não existe determi-

nismo, o homem é livre, o homem é liberdade. Por 

outro lado, se Deus não existe, não encontramos, já 

prontos, valores ou ordens que possam legitimar a 

nossa conduta. Assim, não teremos nem atrás de nós, 

nem na nossa frente, no reino luminoso dos valores, 

nenhuma justi,cativa e nenhuma desculpa. Estamos 

sós, sem desculpas. É o que posso expressar dizendo 

que o homem está condenado a ser livre. Condenado, 

porque não se criou a si mesmo, e como, no entanto, 

é livre, uma vez que foi lançado no mundo, é responsá

vel por tudo o que faz. O existencialismo não acredita 

no poder da paixão. Ele jamais admitirá que uma bela 

paixão é uma corrente devastadora que conduz o 

homem, fatalmente, a determinados atos, e que, conse-

quentemente, é uma desculpa. Ele considera que o 

homem é responsável por sua paixão. O existencialista 

não pensará nunca, também, que o homem pode conse-

guir o auxílio de um sinal qualquer que o oriente no 
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mundo, pois considera que é o próprio homem quem 

decifra o sinal como bem entende. Pensa, portanto, que 

o homem, sem apoio e sem ajuda, está condenado a 

inventar o homem a cada instante. Ponge escreveu, 

num belíssimo artigo: “O homem é o futuro do 

homem”. É exatamente isso. Apenas, se por essas pala-

vras se entender que o futuro está inscrito no céu,  

que Deus pode vê-lo, então a a,rmação está errada, 

já que, assim, nem sequer seria um futuro. Se se 

entender que, qualquer que seja o homem que surja 

no mundo, ele tem um futuro a construir, um futuro 

virgem que o espera, então a expressão está correta. 

Porém, nesse caso, estamos desamparados. Tentarei 

dar-lhes um exemplo que permita compreender 

melhor o desamparo; contarei o caso de um dos meus 

alunos, que veio procurar-me nas seguintes circuns-

tâncias: o pai estava brigando com a mãe e tinha ten-

dências colaboracionistas; o irmão mais velho morre-

ra durante a ofensiva alemã de 1940; e esse jovem, 

com sentimentos um pouco primitivos mas genero-

sos, desejava vingá-lo. A mãe vivia só com ele, muito 

perturbada pela semitraição do pai e pela morte do 

,lho mais velho, e ele era seu único consolo. Esse 

jovem tinha, naquele momento, a seguinte escolha: 

partir para a Inglaterra e alistar-se nas Forças France-

sas Livres, ou seja abandonar a mãe, ou permanecer 
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com a mãe e ajudá-la a viver. Ele tinha consciência de 

que a mãe só vivia em função dele e que o seu desa -

parecimento, talvez a sua morte, a mergulharia no 

desespero. Tinha também consciência de que, no fun-

do, cada ato que ele fazia em relação à mãe tinha uma 

resposta concreta, no sentido de que ele a ajudava a 

viver, enquanto cada ato que ele ,zesse para partir e 

combater seria ambíguo, poderia perder-se na areia, não 

servir para nada; por exemplo: partindo para a Inglater-

ra, ele poderia permanecer inde,nidamente num campo 

espanhol ao passar pela Espanha; poderia chegar à 

Inglaterra, ou a Argel, e ser colocado num escritório 

preenchendo papéis. Encontrava-se, assim, perante dois 

tipos de ação muito diferentes; uma delas concreta, 

imediata, porém dirigida a um só indivíduo; a outra, 

dirigida a um conjunto in,nitamente mais vasto, uma 

coletividade nacional, mas, por isso mesmo, ambígua, 

e podendo ser interrompida a meio caminho. Simulta-

neamente, ele hesitava entre dois tipos de moral. De um 

lado, uma moral da simpatia, da devoção individual; e, de 

outro lado, uma moral mais ampla, mas de uma e,cácia 

mais contestável. Precisava escolher uma das duas. Fem 

poderia ajudá-lo a escolher? A doutrina cristã? Não. A 

doutrina cristã diz: sede caridosos, amai o próximo, sacri-

,cai-vos por vosso semelhante, escolhei o caminho mais 

árduo etc., etc. Mas qual é o caminho mais árduo? Fem 
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devemos amar como irmão, o combatente ou a mãe? Fal 

a utilidade maior: aquela, vaga, de participar de um corpo 

de combate, ou a outra, precisa, de ajudar um ser espe-

cí,co a viver? Fem pode decidir a priori? Ninguém. 

Nenhuma moral estabelecida tem uma resposta. A moral 

kantiana diz-nos: nunca trate os outros como um meio, 

trate-os como um ,m. Muito bem; se eu ,car junto de 

minha mãe, estarei tratando-a como um ,m e não como 

um meio, mas, por isso mesmo, estarei correndo o risco de 

tratar como meio aqueles que combatem à minha volta, e, 

vice-versa, se eu me juntar àqueles que combatem, estarei 

tratando-os como ,m e, pelas mesmas razões, posso estar 

tratando minha mãe como meio.

Já que os valores são vagos e que eles são sempre 

amplos demais para o caso preciso e concreto que consi-

deramos, só nos resta con,ar em nosso instinto. Foi o  

que o jovem tentou fazer; e, quando nos encontramos,  

ele dizia: no fundo, o que conta é o sentimento; eu deve-

ria escolher aquilo que verdadeiramente me impele em 

determinada direção. Se eu sentir que gosto da minha 

mãe o bastante para lhe sacri,car todo o resto – meu 

desejo de vingança, meu desejo de ação, meu desejo de 

aventuras –, ,co com ela. Se, pelo contrário, eu sentir 

que meu amor por minha mãe não é su,ciente, então eu 

parto. Mas como determinar o valor de um sentimento? 

O que é que constituía o valor do sentimento que ele  
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tinha por sua mãe? Precisamente o fato de que ele per-

manecera, por ela. Posso dizer: amo tal amigo o su,cien-

te para lhe sacri,car tal soma de dinheiro; mas só pode-

rei dizê-lo se o ,zer. Posso dizer: amo minha mãe o bas-

tante para ,car junto dela; mas não posso determinar o 

valor dessa afeição a não ser, precisamente, que eu prati-

que um ato que a con,rme e a de,na. Ora, como eu  

desejo que esse afeto justi,que os meus atos, acabo sen-

do arrastado num círculo vicioso.

Por outro lado, Gide disse, e muito bem, 

que um sentimento representado e um sentimento 

vivido são duas coisas quase indiscerníveis: decidir 

que amo minha mãe ,cando junto dela, ou repre-

sentar uma comédia que me levará a ,car, por cau-

sa de minha mãe, é mais ou menos a mesma coisa. 

Por outras palavras: o sentimento constrói-se atra-

vés dos atos praticados; não posso, portanto, pedir-

lhe que me guie. O que signi,ca que não posso 

nem procurar em mim mesmo a autenticidade que 

me impele a agir, nem buscar numa moral os con-

ceitos que me autorizam a agir. Vocês dirão: pelo 

menos, o jovem procurou o professor para pedir-

lhe conselho. Porém, se vocês procurarem um 

padre, por exemplo, para que eles os aconselhe, 

vocês estarão escolhendo esse padre, e, no fundo, 

vocês já estarão sabendo, aproximadamente, o que 
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ele lhes irá aconselhar. Ou seja: escolher o conse-

lheiro é, ainda, engajar-se. A prova disso está em que,  

se vocês forem cristãos, dirão: consulte um padre. 

Existem, no entanto, padres colaboracionistas, padres 

oportunistas, padres resistentes. Fal deles escolher? 

E, se o jovem escolher um padre resistente ou um 

padre colaboracionista, já estará decidindo o tipo de 

conselho que irá receber. Assim, vindo procurar-me, 

ele sabia a resposta que eu lhe daria, e eu só tinha 

uma única resposta: você é livre; escolha, isto é,  

invente. Nenhuma moral geral poderá indicar-lhe o 

caminho a seguir; não existem sinais no mundo. Os 

católicos arguirão: sim, existem sinais. Admitamos 

que sim; de qualquer modo, ainda sou eu mesmo que 

escolho o signi,cado que têm. Fando estive preso, 

conheci um homem assaz notável, que era jesuíta, 

havia ingressado na ordem dos jesuítas da seguinte 

forma: tinha experimentado uma série de dolorosos 

fracassos; ainda criança, seu pai morrera deixando-

o pobre; entrou como bolsista numa instituição 

religiosa onde faziam questão de lembrar-lhe a 

todo instante que ele era aceito por caridade; em 

seguida, perdera diversas distinções honorí,cas 

que tanto agradam às crianças; mais tarde, por vol-

ta dos dezoito anos, fracassou numa aventura sen-

timental; ,nalmente, aos vinte e dois anos, falhou 
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em sua preparação militar, fato bastante pueril que, 

no entanto, constituiu a gota que fez transbordar o 

jarro. Esse jovem podia portanto considerar que 

fracassara em tudo; era um sinal, mas um sinal de 

quê? Poderia refugiar-se na amargura ou no desespe-

ro. Porém, muito habilmente para si próprio, conside-

rou que seus insucessos eram um sinal de que ele não 

nascera para os triunfos seculares, e que só os triun-

fos da religião, da santidade, da fé, estavam ao seu 

alcance. Viu, portanto, nesse sinal, a vontade de Deus 

e ingressou na Ordem. Fem poderia deixar de per-

ceber que a decisão sobre o signi,cado do sinal foi 

tomada por ele e só por ele? Seria possível deduzir 

outra coisa dessa série de insucessos: por exemplo, 

que seria melhor se ele fosse carpinteiro ou revoluci -

onário. Ele carrega, portanto, a total responsabilidade 

da decifração. O desamparo implica que somos nós 

mesmos que escolhemos o nosso ser. Desamparo e 

angústia caminham juntos. Fanto ao desespero, 

trata-se de um conceito extremamente simples. Ele 

signi,ca que só podemos contar com o que depende 

da nossa vontade ou com o conjunto de probabilida-

des que tornam a nossa ação possível. Fando se 

quer alguma coisa, há sempre elementos prováveis. 

Posso contar com a vinda de um amigo. Esse amigo 

vem de trem ou de ônibus; sua vinda pressupõe que o  
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ônibus chegará na hora marcada e que o trem não 

descarrilhará. Permaneço no reino das possibilidades; 

porém, trata-se de contar com os possíveis apenas na 

medida exata em que nossa ação comporta o conjun-

to desses possíveis. A partir do momento em que as 

possibilidades que estou considerando não estão dire-

tamente envolvidas em minha ação, é preferível 

desinteressar-me delas, pois nenhum Deus, nenhum 

designo poderá adequar o mundo e seus possíveis à 

minha vontade. No fundo, quando Descartes a,rma-

va: “É melhor vencermo-nos a nós mesmos do que ao 

mundo”, ele queria dizer a mesma coisa: agir sem 

esperança. Os marxistas, com quem conversei, retru-

cam-me: “Em sua ação, que estará, evidentemente, 

limitada por sua morte, você pode contar com a ajuda 

dos outros. Isso signi,ca contar, simultaneamente, 

com o que os outros farão alhures para ajudá-lo, na 

China, na Rússia, e com o que eles farão mais tarde, 

depois de sua morte, para retomar sua ação e con-

duzi-la até sua completa realização, ou seja, à revolu-

ção. Você deve contar com isso, caso contrário estará 

demonstrando falta de moral”. Antes de mais nada 

devo dizer que contarei sempre com meus compa-

nheiros de luta, na medida em que esses companhei-

ros estão engajados comigo numa luta concreta e 

comum, na unidade de um partido ou de um grupo 
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que eu posso, em linhas gerais, controlar; ou seja, ao 

qual eu pertenço como militante, e de cujos movi-

mentos estou ciente a cada instante. Nesse caso, con-

tar com a unidade e com a vontade desse partido é 

exatamente como contar com o fato de que o ônibus 

chegará na hora certa e o trem não descarrilhará.  

Não posso, porém, contar com homens que não 

conheço, fundamentando-me na bondade humana ou 

no interesse do homem pelo bem-estar da sociedade, 

já que o homem é livre e que não existe natureza 

humana na qual possa me apoiar. Não sei qual será o 

futuro da revolução russa; posso admirá-la e tomá-la 

como exemplo, na medida em que tenho provas, hoje, 

de que o proletariado desempenha, na Rússia, um 

papel que ele não desempenha em nenhuma outra 

nação. Mas não posso a,rmar que tal situação irá for-

çosamente conduzir ao triunfo do proletariado; devo 

ater-me ao que vejo; não posso ter certeza de que  

meus companheiros de luta retomarão o meu traba-

lho após minha morte para o conduzir à máxima per-

feição, visto que esses homens são livres e decidirão 

livremente, amanhã, sobre o que será o homem; ama-

nhã, após minha morte, alguns homens podem deci-

dir instaurar o fascismo, e outros podem ser bastante 

covardes ou fracos para permitir que o façam; nesse 

momento, o fascismo será a verdade humana e pior 
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para nós; na realidade, as coisas serão como o 

homem decidir que elas sejam. Isso signi,ca que eu 

deva abandonar-me ao quietismo? De modo algum. 

Primeiro, tenho que me engajar; em seguida, agir 

segundo a velha fórmula: “não é preciso ter esperan-

ça para empreender”. Isso não quer dizer que eu não 

deva pertencer a um partido, mas que não deverei ter 

ilusões e que farei o melhor que puder. Por exemplo,  

se eu perguntar a mim mesmo: a coletivização, 

enquanto tal, será um dia implantada? Como vou 

saber? Sei apenas que farei tudo o que estiver ao meu 

alcance para que ela o seja; eu o farei; para além dis -

so, não posso contar com mais nada. O quietismo é a 

atitude daqueles que dizem: os outros podem fazer o 

que eu não posso. A doutrina que lhes estou apresen-

tando é justamente o contrário do quietismo, visto 

que ela a,rma: a realidade não existe a não ser na 

ação; aliás, vai mais longe ainda, acrescentando: o 

homem nada mais é do que o seu projeto; só existe na 

medida em que se realiza; não é nada além do con-

junto de seus atos, nada mais que sua vida. Em fun-

ção disso, podemos entender por que nossa doutrina 

horroriza certo número de pessoas. Frequentemente, 

elas dispõem de um único recurso para suportar a 

sua miséria, e é o de pensar o seguinte: “As circuns -

tâncias estavam contra mim; eu valia muito mais do 
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que aquilo que fui; é certo que não tive nenhum 

grande amor ou nenhuma grande amizade, mas foi 

porque não encontrei um homem ou uma mulher 

dignos de tal sentimento; se não escrevi livros muito 

bons, foi porque não tive tempo livre su,ciente para 

fazê-lo; se não tive ,lhos a quem me dedicar, foi por-

que não encontrei o homem com quem teria podido 

construir a minha vida. Permaneceram, portanto, em 

mim, inutilizadas e inteiramente viáveis, uma porção 

de disposições, de inclinações, de possibilidades que 

me conferem um valor que o simples conjunto de 

meus atos não permitem inferir”. Ora, na verdade, 

para o existencialista, não existe amor senão aquele 

que se constrói; não há possibilidade de amor senão a 

que se manifesta num amor; não há gênio senão 

aquele que se expressa em obras de arte; o gênio de  

Proust é a totalidade das obras de Proust; o gênio de 

Racine é a série de tragédias que escreveu; para além 

disso, não há nada. Por que atribuir a Racine a possi-

bilidade de escrever uma outra tragédia, se, justa-

mente, ele não o fez? Um homem compromete-se 

com sua vida, desenha seu rosto e para além desse 

rosto, não existe nada. Evidentemente, tal pensamen-

to pode parecer difícil de aceitar por alguém que 

tenha fracassado em seus projetos de vida. Mas, por  

outro lado, ele leva as pessoas a entenderem que só a 
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realidade conta, que os sonhos, as esperas, as espe-

ranças, só permitem que o homem se de,na como 

sonho malogrado, como esperanças abortadas, como 

esperas inúteis; ou seja, que ele se de,na em negativo 

e não em positivo; todavia, quando se diz: “tu nada 

mais és do que tua vidaE”, isso não implica que o  

artista seja julgado unicamente por suas obras de 

arte; mil outras coisas contribuem igualmente para 

de,ni-lo. O que queremos dizer é que um homem 

nada mais é do que uma série de empreendimentos, 

que ele é a soma, a organização, o conjunto das rela -

ções que constituem esses empreendimentos.

Nessas condições, não é por nosso pessimis-

mo que nos acusam, mas, no fundo, pela dureza de 

nosso otimismo. Se certas pessoas nos censuram por 

desenvolvermos seres pusilânimes, fracos, covardes, 

e, por vezes, francamente maus, em nossas obras de 

,cção, não é unicamente porque eles são pusilâni-

mes, fracos, covardes ou maus, pois, se ,zéssemos 

como Zola e declarássemos que eles assim são devi-

dos à hereditariedade, por in?uência do meio, da 

sociedade, por um determinismo orgânico ou psicoló-

gico, todos se tranquilizariam e diriam: aí está, somos 

assim e ninguém pode fazer nada; o existencialista, 

porém, quando descreve um covarde, a,rma que esse 

covarde é responsável por sua covardia. Ele não é 
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assim por ter um coração, um pulmão ou um cérebro 

covardes; ele não é assim devido a uma qualquer 

organização ,siológica; mas é assim porque se cons-

truiu como covarde mediante seus atos. Não existe 

temperamento covarde; existem temperamentos ner-

vosos, existem pessoas que têm “sangue fraco” como 

diz o povo; ou temperamentos ricos; mas o homem 

que tem sangue fraco nem por isso é um covarde, 

pois o que cria a covardia é o ato de renunciar ou de 

ceder: um temperamento não é um ato e o covarde se 

de,ne pelos atos que pratica. O que as pessoas, obs-

curamente, sentem, e que as atemoriza, é que o 

covarde que nós lhes apresentamos é culpado por sua 

covardia. O que as pessoas querem é que nasçamos 

covardes ou heróis. Uma das críticas mais frequente-

mente feitas aos Caminhos da Liberdade pode ser for-

mulada deste modo: “Mas, a,nal, esses seres tão fra-

cos, como poderão ser transformados em heróis?”. 

Tal objeção é um tanto ridícula, pois pressupõe que 

as pessoas nasçam heróis. E, no fundo, é isso que 

todos desejam pensar: se eu nasço covarde, posso 

viver em perfeita paz, nada posso fazer, serei covarde 

a vida inteira, o que quer que eu faça; se nasço herói,  

também viverei inteiramente tranquilo, serei herói 

durante a vida toda, beberei como um herói; comerei 

como um herói. O que o existencialista a,rma é que o 
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covarde se faz covarde, que o herói se faz herói; exis-

te sempre, para o covarde, uma possibilidade de não 

mais ser covarde, e, para o herói, de deixar de o ser. O 

que conta é o engajamento total, e não é com um  

caso particular, uma ação particular, que alguém se 

engaja totalmente.

Creio que respondemos, assim, a algumas das 

críticas feitas ao existencialismo. Vimos, portanto, 

que ele não pode ser considerado como uma ,loso,a 

do quietismo, já que de,ne o homem pela ação; nem 

como uma descrição pessimista do homem: não exis-

te doutrina mais otimista, visto que o destino do 

homem está em suas próprias mãos; nem como uma 

tentativa para desencorajar o homem de agir: o exis-

tencialismo diz-lhe que a única esperança está em 

sua ação e que só o ato permite ao homem viver. Nes-

se plano, estamos, por conseguinte, perante uma 

moral da ação e do engajamento. Todavia, a partir des

ses poucos dados, acusam-nos ainda de aprisionar o 

homem em sua subjetividade individual. Também aí 

nos interpretam muito mal. Nosso ponto de partida é, 

de fato, a subjetividade do indivíduo e isso por razões 

estritamente ,losó,cas. Não porque sejamos burgue-

ses, mas porque desejamos uma doutrina baseada na 

verdade e não num conjunto de belas teorias cheias de 
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esperança, mas sem fundamentos reais. Como ponto de 

partida, não pode existir outra verdade senão esta: pen-

so, logo existo; é a verdade absoluta de consciência que 

apreende a si mesma. Falquer teoria que considere o 

homem fora desse momento em que ele se apreende a 

si mesmo é, de partida, uma teoria que suprime a ver-

dade pois, fora do cogito cartesiano, todos os objetos 

são apenas prováveis e uma doutrina de probabilida-

des que não esteja ancorada numa verdade desmoro-

na no nada; para de,nir o provável, temos de possuir 

o verdadeiro. Portanto, para que haja uma verdade 

qualquer, é necessário que haja uma verdade absolu-

ta; e esta simples e fácil de entender; está ao alcance 

de todo o mundo; consiste no fato de eu me apreen-

der a mim mesmo, sem intermediário.

Em segundo lugar, esta é a única teoria que 

atribui ao homem uma dignidade, a única que não o 

transforma num objeto. Todo materialismo me leva a 

tratar todos os homens, eu próprio inclusive, como 

objetos, ou seja, como um conjunto de reações determi-

nadas que nada distingue do conjunto das qualidades e 

dos fenômenos que constituem uma mesa, uma cadeira 

ou uma pedra. Nós desejamos, precisamente, estabele-

cer o reino humano como um conjunto de valores dis-

tintos dos do reino material. Porém, a subjetividade que 
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alcançamos a título de verdade não é uma subjetividade 

rigorosamente individual, visto que, como já demons-

tramos, no cogito eu não descubro apenas a mim mes-

mo, mas também os outros. Através do penso, contrari-

amente à ,loso,a de Descartes, contrariamente a ,loso

,a de Kant, nós nos apreendemos a nós mesmos 

perante o outro, e o outro é tão verdadeiro para nós 

quanto nós mesmos. Assim, o homem que se alcança 

diretamente pelo cogito descobre também todos os 

outros, e descobre-os como sendo a própria condição 

de sua existência. Ele se dá conta de que só pode ser  

alguma coisa (no sentido em que se diz que alguém é 

espirituoso, ou é mau ou é ciumento) se os outros o 

reconhecerem como tal. Para obter qualquer verdade 

sobre mim, é necessário que eu considere o outro. O 

outro é indispensável à minha existência tanto quanto, 

aliás, ao conhecimento que tenho de mim mesmo. Nes-

sas condições, a descoberta da minha intimidade des-

venda-me, simultaneamente, a existência do outro como 

uma liberdade colocada na minha frente, que só pensa e 

só quer ou a favor ou contra mim. Desse modo, desco-

brimos imediatamente um mundo a que chamaremos 

de intersubjetividade e é nesse mundo que o homem 

decide o que ele é e o que são os outros.
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Além disso, se bem que seja impossível 

encontrar em cada homem uma essência universal 

que seria a natureza humana, consideramos que exis-

ta uma universalidade humana de condição. Não é 

por acaso que os pensadores contemporâneos falam 

mais frequentemente da condição do homem do que 

de sua natureza. Por condição, eles entendem, mais 

ou menos claramente, o conjunto dos limites a priori 
que esboçam a sua situação fundamental no universo. 

As situações históricas variam: o homem pode nascer 

escravo numa sociedade pagã ou senhor feudal ou 

proletário. O que não muda é o fato de que, para ele, 

é sempre necessário estar no mundo, trabalhar, con-

viver com os outros e ser mortal. Tais limites não são 

nem subjetivos nem objetivos; ou, mais exatamente, 

têm uma face objetiva e uma face subjetiva. São obje-

tivos na medida em que podem ser encontrados em 

qualquer lugar e são sempre reconhecíveis; são subje-

tivos porque são vividos e nada são se o homem os 

não viver, ou seja, se o homem não se determinar 

livremente na sua existência em relação a eles. E, 

embora os projetos humanos possam ser diferentes, 

pelo menos nenhum deles permanece inteiramente 

obscuro para mim, pois todos eles não passam de 

tentativas para transpor esses limites, ou para 

afastá-los, ou para negá-los, ou para se adaptar a 
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eles. Consequentemente, qualquer projeto, por mais 

individual que seja, tem um valor universal. Todo 

projeto, mesmo o do chinês, do indiano ou do negro, 

pode ser entendido por um europeu. Poder ser com-

preendido signi,ca que o europeu de 1945, a partir 

de uma situação que ele concebe, pode projetar-se 

para os seus limites, da mesma maneira, e pode 

reconstituir em si mesmo o projeto do chinês, do 

indiano ou do africano. Existe uma universalidade 

em todo projeto no sentido em que qualquer projeto 

é inteligível para qualquer homem. Isso não signi,ca 

de modo algum que esse projeto de,na o homem 

para sempre, mas que ele pode ser reencontrado. 

Temos sempre a possibilidade de entender o idiota, a 

criança, o primitivo ou o estrangeiro, desde que 

tenhamos informações su,cientes. Nesse sentido, 

podemos dizer que há uma universalidade do 

homem; porém, ela não é dada, ela é permanente-

mente construída. Construo o universal, escolhendo-

me; construo-o entendendo o projeto de qualquer 

outro homem, de qualquer época que seja. Esse abso-

luto da escolha não elimina a relatividade de cada 

época. O que o existencialismo faz questão de mos-

trar é a ligação existente entre o caráter absoluto do 

engajamento livre – pelo qual cada homem se realiza,  

realizando um tipo de humanidade – engajamento 
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sempre compreensível em qualquer época e por qual-

quer pessoa, e a relatividade do conjunto cultural que 

pode resultar dessa escolha; é preciso sublinhar, 

simultaneamente, a relatividade do cartesianismo e o 

caráter absoluto do engajamento cartesiano. É nesse 

sentido que podemos dizer que cada um de nós é 

absoluto respirando, comendo, dormindo ou agindo 

de um modo qualquer. Não existe diferença alguma 

entre ser livremente, ser como projeto, como existên-

cia que escolhe a sua essência, e ser absoluto; não 

existe nenhuma diferença entre ser um absoluto tem-

porariamente situado, ou seja, que se localizou na 

história, e ser universalmente compreensível.

Tudo isso não resolve inteiramente a objeção 

de subjetivismo. De fato, tal objeção assume ainda 

várias outras formas. A primeira é a seguinte: há 

quem nos diga que, se assim é, então cada um de nós  

pode fazer o que bem entender – acusação que se 

expressa de vários modos. Em primeira instância, 

acusam-nos de anarquia; e, em seguida, declaram: 

“vocês não podem julgar os outros, pois não há razão 

alguma para preferir tal projeto a tal outro”; ,nal-

mente, há quem diga: “tudo o que vocês escolhem é 

gratuito, vocês dão com uma mão o que ,ngem rece-

ber com a outra”. Essas três objeções não parecem ter 

sido formuladas com muita seriedade. Comecemos 
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pela primeira: vocês podem escolher o que bem 

entenderem: tal a,rmação não é verdadeira. A esco-

lha é possível, em certo sentido, porém o que não é 

possível é não escolher. Eu posso sempre escolher 

mas devo estar ciente de que, se não escolher, assim 

mesmo estarei escolhendo. Isso, se bem que pareça 

estritamente formal, tem suma importância, pois 

limita a fantasia e o capricho. Se, de fato, perante 

determinada situação – como, por exemplo, a situa-

ção que me de,ne como um ser sexuado, podendo ter 

relações com um ser de outro sexo, podendo ter 

,lhos – sou obrigado a escolher uma atitude e, de 

qualquer modo, sou responsável por uma escolha 

que, engajando a mim mesmo, engaja também toda a 

humanidade, mesmo se nenhum valor a priori deter-

minar a minha escolha, esta nada terá a ver com o 

capricho. E, quem pensar estar encontrando aqui a 

teoria gidiana do ato gratuito, não estará compreen-

dendo a enorme diferença entre a nossa doutrina e a 

de Gide. Gide não sabe o que é uma situação; ele age  

por simples capricho. Para nós, ao contrário, o 

homem encontra-se numa situação organizada, com a 

qual está engajado; pela sua escolha, ele engaja toda 

a humanidade e não pode evitar essa escolha: ou per-

manece casto, ou se casa e não tem ,lhos, ou se casa 

e tem ,lhos; de qualquer modo e seja que for que ele 
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faça, é impossível que ele não tenha uma total res-

ponsabilidade em relação a esse problema. Efetiva-

mente, ele escolhe sem se referir a valores preestabe-

lecidos, mas é injusto acusá-lo de capricho. Digamos 

antes que devemos comparar a escolha moral à cons-

trução de uma obra de arte. E, aqui, precisamos fazer 

uma pausa para esclarecer que não se trata de uma 

moral estética, pois a má fé de nossos adversários é 

tanta que até disso nos acusam. O exemplo que esco-

lhi não passa de uma comparação. Esclarecido esse 

ponto, perguntamos: alguma vez se acusou um artista 

que faz um quadro de ele não se inspirar em regras 

estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez, lhe indi-

cou que quadro deveria fazer? É evidente que não 

existe nenhum quadro de,nido que deva ser feito; o 

artista engaja-se na construção do seu quadro e o 

quadro que deve ser feito é, precisamente, o quadro 

que ele tiver feito. Sabemos que não existem valores 

estéticos a priori; contudo, existem valores que se tor-

nam visíveis, posteriormente, na própria coerência 

do quadro, nas relações que existem entre a vontade 

de criação e o resultado. Ninguém pode prever como 

será a pintura de amanhã; não se pode julgar a pintu-

ra a não ser que esteja feita. Fal a relação de tudo 

isso com a moral? Trata-se da mesma situação cria-

dora. Nunca falamos na gratuidade de uma obra de 
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arte. Fando nos referimos a uma tela de Picasso, 

nunca dizemos que ela é gratuita; compreendemos 

perfeitamente que ele se construiu a si mesmo, tal 

qual é, ao mesmo tempo que pintava, que o conjunto 

de sua obra se incorpora à sua vida.

O mesmo acontece no plano moral. O que há 

em comum entre a arte e a moral é que, nos dois 

casos, existe criação e invenção. Não podemos decidir 

a priori o que devemos fazer. Penso ter deixado esse 

ponto su,cientemente claro ao contar a história do 

aluno que me procurou e que poderia ter recorrido a  

qualquer moral, a kantiana ou qualquer outra, que  

não encontraria nenhum tipo de orientação: foi obri-

gado a inventar sozinho a sua lei. E – quer ele tenha 

escolhido ,car com a mãe, fundamentando sua moral 

nos sentimentos, na ação individual e na caridade 

concreta, quer tenha escolhido partir para a Inglater-

ra, preferindo o sacrifício – não poderíamos jamais 

dizer que esse homem fez uma escolha gratuita. O 

homem faz-se; ele não está pronto logo de início; ele 

se constrói escolhendo a sua moral; e a pressão das 

circunstâncias é tal que ele não pode deixar de esco-

lher uma moral. Só de,nimos o homem em relação a 

um engajamento. Parece-nos, portanto, absurdo que 

nos objetem a gratuidade da escolha. Em segundo 

lugar, há quem a,rme o seguinte: vocês não podem 
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julgar os outros; sob certo ponto de vista, é verdade e, 

sob outro, é falso. É verdade no sentido em que, cada 

vez que o homem escolhe o seu engajamento e o seu pro

jeto com toda a sinceridade e toda a lucidez, qualquer  

que seja, aliás, esse projeto, não é possível preferir-lhe um 

outro; é ainda verdade na medida em que nós não acre-

ditamos no progresso; o progresso é uma melhoria; o 

homem permanece o mesmo perante situações diversas, 

e a escolha é sempre uma escolha numa situação deter -

minada. O problema moral não mudou desde a época em 

que era possível escolher entre os escravagistas e os não-

escravagistas, na altura da Guerra de Secessão, por 

exemplo, até ao momento presente em que podemos 

optar pelo M.R.P ou pelos comunistas.

Todavia, podemos julgar, pois, como já disse, 

cada um escolhe perante os outros e se escolhe 

perante os outros. Para começar, podemos considerar 

(e isso talvez não seja um juízo de valor, mas é um 

juízo lógico) que algumas escolhas estão fundamenta-

das no erro e outras na verdade. Podemos julgar um 

homem dizendo que ele tem má fé. Tendo de,nido a 

situação do homem como uma escolha livre, sem des-

culpas e sem auxílio, consideramos que todo homem 

que se refugia por trás da desculpa de suas paixões, 

todo homem que inventa um determinismo, é um 

homem de má fé. É possível objetar o seguinte: por 
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que razão ele não poderia escolher-se como um 

homem de má fé? E eu respondo que não tenho que  

julgá-lo moralmente, mas de,no a sua má fé como 

um erro. Não podemos escapar, aqui, a um juízo de 

verdade. A má fé é, evidentemente, uma mentira, pois 

dissimula a total liberdade do engajamento. No mes-

mo plano, direi que tem má fé, igualmente, aquele 

que declara que certos valores preexistem a si pró-

prios; estarei em contradição comigo mesmo se, con-

comitantemente, quiser esses valores e a,rmar que 

eles me são impostos. Alguém pode perguntar-me: e 

se eu quiser ser um homem de má fé? Eu responde-

rei: não há motivo algum para que você não possa sê-

lo, mas declaro que você tem má fé e que a atitude de  

estrita coerência é a atitude de boa fé. Além disso, 

posso fazer um juízo moral. Fando declaro que a 

liberdade, através de cada circunstância concreta, não 

pode ter outro objetivo senão o de querer-se a si pró-

pria, quero dizer que, se alguma vez o homem reco-

nhecer que está estabelecendo valores, em seu 

desamparo, ele não poderá mais desejar outra coisa a 

não ser a liberdade como fundamento de todos os 

valores. Isso não signi,ca que ele a deseja abstrata-

mente. Mas, simplesmente, que os atos dos homens 

de boa fé possuem como derradeiro signi,cado a pro-

cura da liberdade enquanto tal. Um homem que adere 
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a um sindicato comunista ou revolucionário quer 

alcançar objetivos concretos; tais objetivos implicam 

uma vontade abstrata de liberdade; porém, essa liber-

dade é desejada em função de uma situação concreta. 

Feremos a liberdade através de cada circunstância 

particular. E, querendo a liberdade, descobrimos que 

ela depende integralmente da liberdade dos outros, e 

que a liberdade dos outros depende da nossa. Sem 

dúvida, a liberdade, enquanto de,nição do homem, 

não depende de outrem, mas, logo que existe um 

engajamento, sou forçado a querer, simultaneamente, 

a minha liberdade e a dos outros; não posso ter como 

objetivo a minha liberdade a não ser que meu objeti-

vo seja também a liberdade dos outros. De tal modo 

que, quando, ao nível de uma total autenticidade, 

reconheço que o homem é um ser em que a essência 

é precedida pela existência, que ele é um ser livre que 

só pode querer a sua liberdade, quaisquer que sejam 

as circunstâncias, estou concomitantemente admitin-

do que só posso querer a liberdade dos outros. Posso, 

portanto, formar juízos sobre aqueles que pretendem 

ocultar a si mesmos a total gratuidade de sua existên-

cia e sua total liberdade, em nome dessa vontade de 

liberdade implicada pela própria liberdade. Aqueles 

que dissimularem perante si mesmos a sua total liber-

dade, com exigências da seriedade ou com desculpas 
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deterministas, eu os chamarei de covardes; os outros, 

que tentarem demonstrar que sua existência era 

necessária, quando ela é a própria contingência do 

aparecimento do homem sobre a terra, eu os chama-

rei de canalhas. Porém, covardes ou canalhas, só 

podem ser julgados ao nível de uma rigorosa autenti-

cidade. Assim, embora o conteúdo da moral seja vari-

ável, certa forma dessa moral é universal. Kant a,rma 

que a liberdade quer a si mesma e a liberdade dos 

outros. Certos; mas ele considera que o formal e o 

universal bastam para constituir uma moral. Nós 

pensamos, pelo contrário, que princípios abstratos 

demais não conseguem de,nir a ação. Tomemos, 

mais uma vez; o caso do aluno: em nome de que, em 

nome de que grande máxima moral teria ele podido 

decidir, com toda a tranquilidade de espírito, abando-

nar sua mãe ou permanecer junto dela? Não existem 

meios para julgar. O conteúdo é sempre concreto e, 

por conseguinte, imprevisível; há sempre invenção. A 

única coisa que importa é saber se a invenção que se 

faz se faz em nome da liberdade.

Examinemos, por exemplo, os dois casos 

seguintes: vocês poderão constatar em que medida se 

assemelham e, ao mesmo tempo, diferem. Considere-

mos O Moinho à Beira do Rio. Nele encontramos certa 

mocinha, Maggie Tulliver, que encarna o valor da 
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paixão e está consciente disso: ela está apaixonada 

por um jovem rapaz, Stephen, noivo de uma garota 

insigni,cante. Essa Maggie Tulliver, em vez de prefe-

rir, levianamente, a sua própria felicidade, escolhe 

sacri,car-se, renunciar ao homem que ama, em nome 

da solidariedade humana. Na Cartuxa de Parma, a 

Sanseverina exempli,ca o caso oposto: considerando 

que a paixão constitui o verdadeiro valor do homem, 

ela teria declarado que um grande amor merece sacri-

fícios; que é preciso preferir o amor-paixão à banali-

dade do amor conjugal que uniria Stephen e a jovem 

boba com quem deveria casar-se; ela escolheria sacri-

,car esta última e realizar a sua felicidade; e, como 

nos mostra Stendhal, ela se sacri,caria a si mesma 

por paixão se a vida assim o exigisse. Estamos, aqui, 

diante de duas morais rigorosamente opostas; eu con-

sidero que elas são equivalentes: nos dois casos, a 

meta proposta foi a liberdade. E vocês podem imagi-

nar duas atitudes estritamente semelhantes quanto 

aos efeitos: Uma jovem, por resignação, prefere 

renunciar ao seu amor; outra, por apetite sexual, pre-

fere desconhecer a ligação anterior do homem que 

ama. Essas duas ações se assemelham, exteriormente, 

àquelas que acabamos de descrever. Contudo, são 
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inteiramente diferentes. A atitude da Sanseverina 

está muito mais próxima da de Maggie Tulliver do 

que de uma voracidade inconsequente.

Vocês podem, portanto, constatar que essa 

segunda acusação que nos fazem é simultaneamente 

verdadeira e falsa. Podemos escolher qualquer coisa 

se nos colocarmos ao nível de um engajamento livre.

A terceira objeção é a seguinte: vocês recebem 

com uma mão o que dão com a outra; isso signi,ca que, no 

fundo, os valores não têm seriedade; já que vocês os esco-

lhem. Argumentarei dizendo que lamento muito que assim 

seja, mas, já que eliminamos Deus Nosso Senhor, alguém 

terá de inventar os valores. Temos que encarar as coisas 

como elas são. E, aliás, dizer que nós inventamos os valo-

res não signi,ca outra coisa senão que a vida não tem 

sentido a priori. Antes de alguém viver, a vida, em si mes-

ma, não é nada; é quem a vive que deve dar-lhe um senti-

do; e o valor nada mais é do que esse sentido escolhido.  

Pode constatar-se, assim, que é possível criar uma 

comunidade humana. Criticaram-me por perguntar se o 

existencialismo é um humanismo. Responderam-me: 

a,nal, você escreveu, na Náusea, que os humanistas 

estavam errados, você troçou de um certo tipo de 

humanismo, por que razão voltar atrás agora? Na reali-

dade, a palavra humanismo tem dois signi,cados muito 
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diferentes. Podemos considerar como humanismo uma 

teoria que toma o homem como meta e como valor  

superior. Há humanismo, nesse sentido, em Cocteau, 

por exemplo, quando, em sua narrativa A Volta ao  
Mundo em 80 Horas, um personagem declara, ao sobrevo

ar as montanhas, de avião: o homem é admirável. Isso sig-

ni,ca que eu, pessoalmente, que não construí aviões, irei 

bene,ciar-me dessas invenções particulares e poderei, 

pessoalmente, enquanto homem, considerar-me como 

responsável e honrado pelos atos particulares de alguns 

homens. O que supõe que podemos atribuir um valor ao 

homem em função dos atos mais elevados de certos 

homens. Tal humanismo é absurdo, pois só o cachorro 

ou o cavalo poderiam emitir um juízo de conjunto sobre 

o homem e declarar que o homem é admirável – o que 

eles não têm a mínima intenção de fazer, que eu saiba, 

pelo menos. Mas não podemos admitir que um homem 

possa julgar o homem. O existencialismo dispensa-o de 

todo e qualquer juízo desse tipo: o existencialismo não 

colocará nunca o homem como meta, pois ele está 

sempre por fazer. E não devemos acreditar que existe 

uma humanidade à qual possamos nos devotar, tal 

como fez Auguste Comte. O culto da humanidade 

conduz a um humanismo fechado sobre si mesmo, 

como o de Comte, e, temos de admiti-lo, ao fascismo. 

Este é um humanismo que recusamos. 
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Existe, porém, outro sentido para o humanis-

mo, que é, no fundo, o seguinte: o homem está cons-

tantemente fora de si mesmo; é projetando-se e per-

dendo-se fora de si que ele faz com que o homem 

exista; por outro lado, é perseguindo objetivos trans-

cendentes que ele pode existir; sendo o homem essa 

superação e não se apoderando dos objetos senão em 

relação a ela, ele se situa no âmago, no centro dessa 

superação. Não existe outro universo além do univer-

so humano, o universo da subjetividade humana. É a 

esse vínculo entre a transcendência, como elemento 

constitutivo do homem (não no sentido em que Deus 

é transcendente, mas no sentido de superação), e a 

subjetividade (na medida em que o homem não está 

fechado em si mesmo, mas sempre presente num uni-

verso humano) que chamamos humanismo existencia-

lista. Humanismo, porque recordamos ao homem 

que não existe outro legislador a não ser ele pró-

prio e que é no desamparo que ele decidirá sobre si 

mesmo; e porque mostramos que não é voltando-se 

para si mesmo mas procurando sempre uma meta 

fora de si – determinada libertação, determinada 

realização particular – que o homem se realizará 

precisamente como ser humano.
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Após essas re?exões, vemos que nada é mais 

injusto do que as acusações de que fomos alvo. O exis-

tencialismo nada mais é do que um esforço para tirar 

todas as consequências de uma postura atéia coerente. 

Esta não pretende, de modo algum, mergulhar o homem 

no desespero. Mas se, tal como fazem os cristãos, se 

decide chamar desespero a qualquer atitude de descren

ça, nossa postura parte do desespero original. O existen

cialismo não é tanto um ateísmo no sentido em que se 

esforçaria por demonstrar que Deus não existe. Ele 

declara, mais exatamente: mesmo que Deus existisse, 

nada mudaria; eis nosso ponto de vista. Não que acre-

ditemos que deus exista, mas pensamos que o problema 

não é o de sua existência; é preciso que o homem se  

reencontre e se convença de que nada pode salvá-lo 

dele próprio, nem mesmo uma prova válida da existên-

cia de Deus. Nesse sentido, o existencialismo é um oti-

mismo, uma doutrina de ação, e só por má fé é que os  

cristãos, confundindo o seu próprio desespero com o 

nosso, podem chamar-nos de desesperados.
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