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Introducao

Com Paris livre dos nazistas desde agosto de
1944, tendo a Segunda Guerra Mundial encerrada um ano
depois, em 1945, a liberdade reconquistada, a cidade viu-se
em meio as intensas polémicas ideologicas, filosoficas e
intelectuais. Reuniram-se, por fim, as condi¢des objetivas
para que o existencialismo “explodisse” no cenario parisi-
ense, ganhando parte do mundo a partir dali.

A edicdo de 29 de outubro de 1945 do Le Monde
anunciou uma conferéncia de Sartre intitulada “Exis-
tencialismo é um Humanismo”, na qual ele iria expor os
principios gerais da sua filosofia. O evento provocou
extraordinaria frisson nos meios cultos. “Tout Paris”
afluiu para assisti-la. Tornou-se um sucesso cultural
impressionante, pois provocou a atragdo de um espeta-
culo esportivo, com sua sequela de tumultos, pesco-
cdes, cotoveladas e cadeiras quebradas. Sartre, ao ver
aquele apinhado de gente chegou a imaginar que era
uma manifestacdo dos comunistas contra ele.

O acontecimento virou uma defesa dele con-
tra os seus opositores e uma explanacdo didatica, vol-
tada para a divulgacdo junto ao grande publico. Algo



bem mais detalhado do que ele fizera antes, sobre o
mesmo tema, dirigida a Jean Paulhan, para responder
“o0 que € o existencialismo?”

Dizia ele entdo na missiva: “O homem deve
criar a sua propria esséncia; é jogando-se no mundo,
lutando, que aos poucos se define... a angustia, longe
de oferecer obstaculo a acdo, é a propria condigio
dela... O homem s6 pode agir se compreender que
conta exclusivamente consigo mesmo, que esta sozi-
nho e abandonado no mundo, no meio de responsabi-
lidades infinitas, sem auxilio nem socorro, sem outro
objetivo além do que der a si proprio, sem outro des-
tino além de forjar para si mesmo aqui na terra”

Quando a conferéncia foi publicada integral-
mente em 1946, ela tornou-se o Catecismo do Existen-
cialismo, servindo desde entao como uma sintese das
ideias essenciais de Sartre.

O Existencialismo é um Humanismo

Gostaria de defender, aqui, o existencialismo
de uma série de criticas que lhe foram feitas.

Em primeiro lugar, acusaram-no de incitar as
pessoas a permanecerem no imobilismo do desespero;
todos os caminhos estando vedados, seria necessario con
cluir que a acdo é totalmente impossivel neste mundo;
tal consideracdo desembocaria, portanto, numa filosofia
contemplativa — o que, alias, nos reconduz a uma filoso-
fia burguesa, visto que a contemplacdo é um luxo. Sdo
estas, fundamentalmente, as criticas dos comunistas.

Por outro lado, acusaram-nos de enfatizar a
ignominia humana, de sublinhar o sérdido, o equivo-
co, 0 viscoso, e de negligenciar certo numero de bele-
zas radiosas, o lado luminoso da natureza humana;
por exemplo, segundo a senhorita Mercier, critica
catdlica, esquecemos o sorriso da crianca. Uns e
outros nos acusam de haver negado a solidariedade
humana, de considerar que o homem vive isolado;
segundo os comunistas, isso se deve, em grande par-
te, ao fato de nos partirmos da pura subjetividade, ou
seja, do penso cartesiano, ou seja ainda, do momento
em que o homem se apreende em sua soliddo - o que



me tornaria incapaz de retornar, em seguida, a solida-
riedade com os homens que existem fora de mim e
que eu ndo posso alcancar no cogito.

Na perspectiva crista, somos acusados de negar a
realidade e a seriedade dos empreendimentos humanos,
ja que, suprindo os mandamentos de Deus e os valores
inscritos na eternidade, resta apenas a pura gratuidade;
cada qual pode fazer o que quiser, sendo incapaz, a partir
de seu ponto de vista, de condenar os pontos de vistas e
os atos alheios. Tais sdo as varias acusagdes a que procu-
ro hoje responder e a razio que me levou a intitular esta
pequena exposicdo de: “O Existencialismo é um Huma-
nismo”. Muitos poderdo estranhar que falemos aqui de
humanismo. Tentaremos explicitar em que sentido o
entendemos. De qualquer modo, o que podemos desde ja
afirmar é que concebemos o existencialismo como uma
doutrina que torna a vida humana possivel e que, por
outro lado, declara que toda verdade e toda a¢do implicam
um meio e uma subjetividade humana. A critica basica
que nos fazem é, como se sabe, de enfatizarmos o lado
negativo da vida humana. Contaram-me, recentemente,
o caso de uma senhora que, tendo deixado escapar, por
nervosismo, uma palavra vulgar, se desculpou dizendo:
“Acho que estou ficando existencialista”. A feiura é, por con
seguinte, assimilada ao existencialismo e é por isso que
dizem sermos naturalistas. Se o somos, é estranho que
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assustemos e escandalizemos muito mais do que o natura-
lismo propriamente dito assusta ou escandaliza hoje em
dia. Aqueles que digerem tranquilamente um romance de
Zola, como A Terra, ficam repugnados quando leem um
romance existencialista; outros, que se utilizam da sabedoria
das nacdes — profundamente tristes —, acham-nos mais
tristes ainda. Mas sera que existe algo mais desesperanca-
do do que o provérbio: “A caridade bem dirigida comeca
por si proprio”, ou “Ama quem te serve e seras despreza-
do; castiga quem te serve e seras amado”? Sdo notorios
os lugares-comuns que podem ser utilizados neste assun
to e que significam sempre a mesma coisa: ndo se deve
lutar contra os poderes estabelecidos, ndo se deve lutar
contra a for¢a, nio se deve dar passos maiores do que as
pernas, toda a¢do que nio se insere numa tradicdo é
romantismo, toda acdo que nédo se apoia numa expe-
riéncia comprovada esta destinada ao fracasso; e a
experiéncia mostra que os homens tendem sempre
para o mais baixo e que sdo necessarios freios soli-
dos para deté-los, caso contrario instala-se a anar-
quia. No entanto, as pessoas que ficam repetindo
esses tristes provérbios sdo as mesmas que acham
muito humano todo e qualquer ato mais ou menos
repulsivo, as mesmas que se deleitam com cancdes
realistas: sdo estas as pessoas que acusam o existenci-
alismo de ser demasiado sombrio, a tal ponto que eu



me pergunto se elas ndo o censuram, nido tanto pelo
seu pessimismo, mas, justamente pelo seu otimismo.
Sera que, no fundo, o que amedronta na doutrina que
tentarei expor nao é fato de que ela deixa uma possi-
bilidade de escolha para o homem? Para sabé-lo, pre-
cisamos recolocar a questdo no plano estritamente
filosofico. O que € o existencialismo?

A maioria das pessoas que utilizam este termo
ficaria bastante embaracgada se tivesse de justifica-lo: hoje
em dia a palavra esta na moda e qualquer um afirma
sem hesitacdo que tal musico ou tal pintor é existencia-
lista. Um cronista de Clartés assina o Existencialista. Na
verdade, esta palavra assumiu atualmente uma amplitude
tal e uma tal extensao que ja néo significa rigorosamente
nada. Esta parecendo que, na auséncia de uma doutrina
de vanguarda analoga ao surrealismo, as pessoas, avidas
de escandalo e de agitacdo, estdo se voltando para esta
filosofia, que, alias, ndo pode ajuda-la em nada nesse cam
po; o existencialismo, na realidade, é a doutrina menos
escandalosa e a mais austera; ela destina-se exclusiva-
mente aos técnicos e aos filésofos. Todavia, pode ser
facilmente definida. O que torna as coisas complicadas é
a existéncia de dois tipos de existencialistas: por um
lado, os cristdos — entre os quais colocarei Jaspers e
Gabriel Marcel, de confissao catélica — e, por outro, os
ateus — entre os quais ha que situar Heidegger, assim
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como os existencialistas franceses e eu mesmo. O que

eles tém em comum é simplesmente o fato de todos con-
siderarem que a existéncia precede a esséncia, ou, se se
preferir, que é necessario partir da subjetividade. O que

significa isso exatamente?

Consideremos um objeto fabricado, como, por
exemplo, um livro ou um corta-papel; esse objeto foi
fabricado por um artifice que se inspirou num conceito;
tinha, como referéncias, o conceito de corta-papel assim
como determinada técnica de producao, que faz parte
do conceito e que, no fundo, é uma receita. Desse
modo, o corta-papel é, simultaneamente, um objeto que
é produzido de certa maneira e que, por outro lado, tem
uma utilidade definida: seria impossivel imaginarmos
um homem que produzisse um corta-papel sem saber
para que tal objeto serviria. Podemos assim afirmar
que, no caso do corta-papel, a esséncia — ou seja, o con-
junto das técnicas e das qualidades que permitem a sua
producio e defini¢do — precede a existéncia; e desse
modo, também, a presenca de tal corta-papel ou de tal
livro na minha frente é determinada. Eis aqui uma
visdo técnica do mundo em funcdo da qual podemos
afirmar que a produgio precede a existéncia.



Ao concebermos um Deus criador, identificamo-
lo, na maioria das vezes, com um artifice superior, e,
qualquer que seja a doutrina que considerarmos — quer
se trate de uma doutrina como a de Descartes ou como a
de Leibniz —, admitimos sempre que a vontade segue
mais ou menos o entendimento ou, no minimo, que o
acompanha, e que Deus, quando cria, sabe precisamente
o que esta criando. Assim, o conceito de homem, no
espirito de Deus, é assimilavel ao conceito de corta-
papel, no espirito do industrial; e Deus produz o homem
segundo determinadas técnicas e em funcgao de determi-
nada concep¢ao, exatamente como o artifice fabrica um
corta-papel segundo uma defini¢do e uma técnica. Desse
modo, o homem individual materializa certo conceito
que existe na inteligéncia divina. No século X VIIL, o ate-
ismo dos filésofos elimina a no¢do de Deus, porém néo
suprime a ideia de que a esséncia precede a existéncia.
Essa é uma ideia que encontramos com frequéncia:
encontramo-la em Diderot, em Voltaire e mesmo em
Kant. O homem possui uma natureza humana; essa natu
reza humana, que é o conceito humano, pode ser encon-
trada em todos os homens, o que significa que cada
homem é um exemplo particular de um conceito univer-
sal: 0 homem. Em Kant, resulta de tal universalidade que
o homem da selva, o homem da Natureza, tal como o
burgués, devem encaixar-se na mesma definicao, ja que

possuem as mesmas caracteristicas basicas. Assim, mais
uma vez, a esséncia do homem precede essa existéncia
historica que encontramos na Natureza.

O existencialismo ateu, que eu represento, é
mais coerente. Afirma que, se Deus ndo existe, ha
pelo menos um ser no qual a existéncia precede a
esséncia, um ser que existe antes de poder ser defini-
do por qualquer conceito: este ser é o homem, ou,
como diz Heidegger, a realidade humana. O que sig-
nifica, aqui, dizer que a existéncia precede a esséncia?
Significa que, em primeira instancia, o homem existe,
encontra a si mesmo, surge no mundo e so posterior-
mente se define. O homem, tal como o existencialista
o concebe, s6 nio é passivel de uma defini¢do porque,
de inicio, ndo é nada: s6 posteriormente sera alguma
coisa e sera aquilo que ele fizer de si mesmo. Assim,
nio existe natureza humana, ja que néo existe um
Deus para concebé-la. O homem é tao-somente, nao
apenas como ele se concebe, mas também como ele
se quer; como ele se concebe apds a existéncia, como
ele se quer apds esse impulso para a existéncia. O
homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si
mesmo: é esse 0 primeiro principio do existencialis-
mo. E também a isso que chamamos de subjetividade:
a subjetividade de que nos acusam. Porém, nada mais
queremos dizer sendo que a dignidade do homem ¢
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maior do que a da pedra ou da mesa. Pois queremos
dizer que o homem, antes de mais nada, existe, ou
seja, o homem é, antes de mais nada, aquilo que se
projeta num futuro, e que tem consciéncia de estar se
projetando no futuro. De inicio, o homem é um pro-
jeto que se vive a si mesmo subjetivamente ao invés
de musgo, podriddo ou couve-flor; nada existe antes
desse projeto; ndo ha nenhuma inteligibilidade no céu,
e o homem sera apenas o que ele projetou ser. Nao o
que ele quis ser, pois entendemos vulgarmente o querer
como uma decisdo consciente que, para quase todos
nos, é posterior aquilo que fizemos de n6s mesmos. Eu
quero aderir a um partido, escrever um livro, casar-me,
tudo isso sdo manifestacdes de uma escolha mais origi-
nal, mais espontanea do que aquilo a que chamamos de
vontade. Porém, se realmente a existéncia precede a
esséncia, o homem é responsavel pelo que é. Desse
modo, o primeiro passo do existencialismo é o de por
todo homem na posse do que ele é de submeté-lo a res-
ponsabilidade total de sua existéncia. Assim, quando
dizemos que o homem é responsavel por si mesmo, ndo
queremos dizer que o homem é apenas responsavel pela
sua estrita individualidade, mas que ele é responsavel
por todos os homens. A palavra subjetivismo tem dois
significados, e os nossos adversarios se aproveitaram
desse duplo sentido. Subjetivismo significa, por um
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lado, escolha do sujeito individual por si préprio e, por
outro lado, impossibilidade em que o homem se
encontra de transpor os limites da subjetividade
humana. E esse segundo significado que constitui o
sentido profundo do existencialismo. Ao afirmarmos
que o homem se escolhe a si mesmo, queremos dizer
que cada um de noés se escolhe, mas queremos dizer
também que, escolhendo-se, ele escolhe todos os
homens. De fato, ndo ha um uUnico de nossos atos
que, criando o homem que queremos ser, ndo esteja
criando, simultaneamente, uma imagem do homem
tal como julgamos que ele deva ser. Escolher ser isto
ou aquilo é afirmar, concomitantemente, o valor do que
estamos escolhendo, pois ndo podemos nunca escolher o
mal; o que escolhemos é sempre o bem e nada pode ser
bom para nds sem o ser para todos. Se, por outro lado, a
existéncia precede a esséncia, e se nds queremos existir
ao mesmo tempo que moldamos nossa imagem, essa
imagem ¢é valida para todos e para toda a nossa épo-
ca. Portanto, a nossa responsabilidade é muito maior
do que poderiamos supor, pois ela engaja a humani-
dade inteira. Se eu sou um operario e se escolho
aderir a um sindicato cristdo em vez de ser comunis-
ta, e se, por essa adesdo, quero significar que a
resignacdo é, no fundo, a solucdo mais adequada ao
homem, que o reino do homem néo é sobre a terra,
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nio estou apenas engajando a mim mesmo: quero
resignar-me por todos e, portanto, a minha decisdo
engaja toda a humanidade. Numa dimensdo mais
individual, se quero casar-me, ter filhos, ainda que
esse casamento dependa exclusivamente de minha
situacdo, ou de minha paixdo, ou de meu desejo,
escolhendo o casamento estou engajando ndo apenas a
mim mesmo, mas a toda a humanidade, na trilha da
monogamia. Sou, desse modo, responsavel por mim
mesmo e por todos e crio determinada imagem do
homem por mim mesmo escolhido; por outras pala-
vras: escolhendo-me, escolho o homem.

Tudo isso permite-nos compreender o que sub-
jaz a palavras um tanto grandiloquentes como angustia,
desamparo, desespero. Como vocés poderao constatar, é
extremamente simples. Em primeiro lugar, como deve-
mos entender a angustia? O existencialista declara fre-
quentemente que o homem ¢é angustia. Tal afirmacio sig
nifica o seguinte: o homem que se engaja e que se da
conta de que ele ndo é apenas aquele que escolheu ser,
mas também um legislador que escolhe simultaneamente
a si mesmo e a humanidade inteira, ndo consegue esca-
par ao sentimento de sua total e profunda responsabili -
dade. E fato que muitas pessoas niio sentem ansiedade,
porém nos estamos convictos de que estas pessoas mas-
caram a ansiedade perante si mesmas, evitam encara-la;
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certamente muitos pensam que, ao agir, estdo apenas
engajando a si proprios e, quando se lhes pergunta: mas
se todos fizessem o mesmo?, eles encolhem os ombros e
respondem: nem todos fazem o mesmo. Porém, na verda
de, devemos sempre perguntar-nos: o que aconteceria se
todo mundo fizesse como nds? e ndo podemos escapar a
essa pergunta inquietante a ndo ser através de uma
espécie de ma fé. Aquele que mente e que se desculpa
dizendo: nem todo mundo faz o mesmo, é alguém que
nio esta em paz com sua consciéncia, pois o fato de
mentir implica um valor universal atribuido a mentira.
Mesmo quando ela se disfarca, a angustia aparece. E
esse tipo de angustia que Kierkegaard chamava de
angustia de Abrado. Todos conhecem a histéria: um
anjo ordena a Abrado que sacrifique seu filho. Esta
tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse:
tu és Abrado e sacrificaras teu filho. Porém, para
comecar, cada qual pode perguntar-se: sera que era
verdadeiramente um anjo? ou: sera que sou mesmo
Abrado? Que provas tenho? Havia uma louca que
tinha alucinagdes: falavam-lhe pelo telefone dando-
lhe ordens. O médico pergunta: “Mas afinal, quem
fala com vocé?” Ela responde: “Ele diz que é Deus”.
Que provas tinha ela que, de fato, era Deus? Se um
anjo aparece, como saberei que é um anjo? E se escu-
to vozes, o que me prova que elas vém do céu e nio
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do inferno, ou do subconsciente ou de um estado
patologico? O que prova que elas se dirigem a mim?
Quem pode provar-me que fui eu, efetivamente, o
escolhido para impor a minha concepcdo do homem
e a minha propria escolha a humanidade? Nao
encontrei jamais prova alguma, nenhum sinal que
possa convencer-me. Se uma voz se dirige a mim, sou
sempre eu mesmo que terei de decidir que essa voz é
a voz do anjo; se considero que determinada agdo é
boa, sou eu mesmo que escolho afirmar que ela é boa
e ndo ma. Nada me designa para ser Abrado, e, no
entanto, sou a cada instante obrigado a realizar atos
exemplares. Tudo se passa como se a humanidade
inteira estivesse de olhos fixos em cada homem e se
regrasse por suas acdes. E cada homem deve pergun-
tar a si proprio: sou eu, realmente, aquele que tem o
direito de agir de tal forma que os meus atos sirvam
de norma para toda a humanidade? E, se ele nio
fazer a si mesmo esta pergunta, é porque estara mas-
carando sua angustia. Ndo se trata de uma angustia
que conduz ao quietismo, a inacdo. Trata-se de uma
angustia simples, que todos aqueles que um dia tive-
ram responsabilidades conhecem bem. Quando, por
exemplo, um chefe militar assume a responsabilidade
de uma ofensiva e envia para a morte certo nimero
de homens, ele escolhe fazé-lo, e, no fundo, escolhe
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sozinho. Certamente, algumas ordens vém de cima,

porém sdo abertas demais e exigem uma interpreta-

cdo: é dessa interpretacdo — responsabilidade sua —

que depende a vida de dez, catorze ou vinte homens.

Nao é possivel que nao exista certa angustia na deci-

sdo tomada. Todos os chefes conhecem essa angustia.

Mas isso ndo os impede de agir, muito pelo contrario: é

a propria angustia que constitui a condicdo de sua

acao, pois ela pressupde que eles encarem a pluralidade
dos possiveis e que, ao escolher um caminho, eles se

deem conta de que ele ndo tem nenhum valor a ndo ser
o de ter sido escolhido. Veremos que esse tipo de

angustia — a que o existencialismo descreve — se explica
também por uma responsabilidade direta para com os

outros homens engajados pela escolha. Nio se trata de

uma cortina entreposta entre nos e a acdo, mas parte

constitutiva da propria acio.

Quando falamos de desamparo, expressdo
cara a Heidegger, queremos simplesmente dizer que
Deus nio existe e que é necessario levar esse fato as
ultimas consequéncias. O existencialista opde-se
frontalmente a certo tipo de moral laica que gostaria
de eliminar Deus com o minimo de danos possivel.
Quando, por volta de 1880, os professores franceses
tentaram constituir uma moral laica, disseram mais
ou menos o seguinte: Deus é uma hipétese inutil e
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dispendiosa; vamos suprimi-la: porém, é necessario —
para que exista uma moral, uma sociedade, um mun-
do policiado — que certos valores sejam respeitados e
considerados como existentes a priori; é preciso que
seja obrigatodrio, a priori, ser honesto, ndo mentir, nao
bater na mulher, fazer filhos etc., etc. Vamos portanto
realizar uma pequena manobra que nos permitira
demonstrar que esses valores existem, apesar de
tudo, inscritos num céu inteligivel, se bem que, como
vimos, Deus nio exista. E essa, creio eu, a tendéncia
de tudo o que é chamado na Franca de radicalismo:
por outras palavras, a inexisténcia de Deus nao
mudara nada; reencontramos as mesmas normas de
honestidade, de progresso, de humanismo e teremos
assim transformado Deus numa hipdtese caduca, que
morrera tranquilamente por si propria. O existencia-
lista, pelo contrario, pensa que é extremamente inco-
modo que Deus néo exista, pois, junto com ele, desa-
parece toda e qualquer possibilidade de encontrar
valores num céu inteligivel; ndo pode mais existir
nenhum bem a priori, ja que nio existe uma cons-
ciéncia infinita e perfeita para pensa-lo; ndo esta
escrito em nenhum lugar que o bem existe, que deve-
mos ser honestos, que ndo devemos mentir, ja que nos
colocamos precisamente num plano em que sé existem
homens. Dostoiévski escreveu: “Se Deus néo existisse,
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tudo seria permitido”. Eis o ponto de partida do existen
cialismo. De fato, tudo é permitido se Deus néo existe,
e, por conseguinte, o homem esta desamparado porque
nao encontra nele proprio nem fora dela nada a que se
agarrar. Para comecar, ndo encontra desculpas. Com
efeito, se a existéncia precede a esséncia, nada podera
jamais ser explicado por referéncia a uma natureza
humana dada e definitiva; ou seja, ndo existe determi-
nismo, o homem é livre, o homem ¢ liberdade. Por
outro lado, se Deus ndo existe, ndo encontramos, ja
prontos, valores ou ordens que possam legitimar a
nossa conduta. Assim, ndo teremos nem atras de nos,
nem na nossa frente, no reino luminoso dos valores,
nenhuma justificativa e nenhuma desculpa. Estamos
s6s, sem desculpas. E o que posso expressar dizendo
que o homem esta condenado a ser livre. Condenado,
porque ndo se criou a si mesmo, e como, no entanto,
é livre, uma vez que foi lancado no mundo, é responsa
vel por tudo o que faz. O existencialismo nao acredita
no poder da paixao. Ele jamais admitira que uma bela
paixdo é uma corrente devastadora que conduz o
homem, fatalmente, a determinados atos, e que, conse-
quentemente, ¢ uma desculpa. Ele considera que o
homem € responsavel por sua paixao. O existencialista
nao pensara nunca, também, que o homem pode conse-
guir o auxilio de um sinal qualquer que o oriente no
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mundo, pois considera que é o proprio homem quem
decifra o sinal como bem entende. Pensa, portanto, que
o homem, sem apoio e sem ajuda, esta condenado a
inventar o homem a cada instante. Ponge escreveu,
num belissimo artigo: “O homem ¢é o futuro do
homem”. E exatamente isso. Apenas, se por essas pala-
vras se entender que o futuro esta inscrito no céu,
que Deus pode vé-lo, entdo a afirmacgio esta errada,
ja que, assim, nem sequer seria um futuro. Se se
entender que, qualquer que seja o0 homem que surja
no mundo, ele tem um futuro a construir, um futuro
virgem que o espera, entdo a expressao esta correta.
Porém, nesse caso, estamos desamparados. Tentarei
dar-lhes um exemplo que permita compreender
melhor o desamparo; contarei o caso de um dos meus
alunos, que veio procurar-me nas seguintes circuns-
tancias: o pai estava brigando com a mée e tinha ten-
déncias colaboracionistas; o irmao mais velho morre-
ra durante a ofensiva alema de 1940; e esse jovem,
com sentimentos um pouco primitivos mas genero-
sos, desejava vinga-lo. A méae vivia s6 com ele, muito
perturbada pela semitraicdo do pai e pela morte do
filho mais velho, e ele era seu unico consolo. Esse
jovem tinha, naquele momento, a seguinte escolha:
partir para a Inglaterra e alistar-se nas For¢as France-
sas Livres, ou seja abandonar a mée, ou permanecer
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com a mae e ajuda-la a viver. Ele tinha consciéncia de
que a mée s6 vivia em funcédo dele e que o seu desa-
parecimento, talvez a sua morte, a mergulharia no
desespero. Tinha também consciéncia de que, no fun-
do, cada ato que ele fazia em relagdo a mae tinha uma
resposta concreta, no sentido de que ele a ajudava a
viver, enquanto cada ato que ele fizesse para partir e
combater seria ambiguo, poderia perder-se na areia, nao
servir para nada; por exemplo: partindo para a Inglater-
ra, ele poderia permanecer indefinidamente num campo
espanhol ao passar pela Espanha; poderia chegar a
Inglaterra, ou a Argel, e ser colocado num escritério
preenchendo papéis. Encontrava-se, assim, perante dois
tipos de acdo muito diferentes; uma delas concreta,
imediata, porém dirigida a um s6 individuo; a outra,
dirigida a um conjunto infinitamente mais vasto, uma
coletividade nacional, mas, por isso mesmo, ambigua,
e podendo ser interrompida a meio caminho. Simulta-
neamente, ele hesitava entre dois tipos de moral. De um
lado, uma moral da simpatia, da devog¢ao individual; e, de
outro lado, uma moral mais ampla, mas de uma eficacia
mais contestavel. Precisava escolher uma das duas. Quem
poderia ajuda-lo a escolher? A doutrina crista? Nao. A
doutrina crista diz: sede caridosos, amai o proximo, sacri-
ficai-vos por vosso semelhante, escolhei o caminho mais
arduo etc., etc. Mas qual é o caminho mais arduo? Quem
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devemos amar como irmio, o combatente ou a mae? Qual
a utilidade maior: aquela, vaga, de participar de um corpo

de combate, ou a outra, precisa, de ajudar um ser espe-

cifico a viver? Quem pode decidir a priori? Ninguém.

Nenhuma moral estabelecida tem uma resposta. A moral

kantiana diz-nos: nunca trate os outros como um meio,

trate-os como um fim. Muito bem; se eu ficar junto de

minha mae, estarei tratando-a como um fim e ndo como

um meio, mas, por isso mesmo, estarei correndo o risco de
tratar como meio aqueles que combatem a minha volta, e,

vice-versa, se eu me juntar aqueles que combatem, estarei
tratando-os como fim e, pelas mesmas razdes, posso estar

tratando minha mae como meio.

Ja que os valores sdo vagos e que eles sdo sempre
amplos demais para o caso preciso e concreto que consi-
deramos, sO nos resta confiar em nosso instinto. Foi o
que o jovem tentou fazer; e, quando nos encontramos,
ele dizia: no fundo, o que conta é o sentimento; eu deve-
ria escolher aquilo que verdadeiramente me impele em
determinada direcdo. Se eu sentir que gosto da minha
mae o bastante para lhe sacrificar todo o resto — meu
desejo de vinganca, meu desejo de acdo, meu desejo de
aventuras —, fico com ela. Se, pelo contrario, eu sentir
que meu amor por minha méae néo € suficiente, entdo eu
parto. Mas como determinar o valor de um sentimento?
O que é que constituia o valor do sentimento que ele
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tinha por sua mae? Precisamente o fato de que ele per-
manecera, por ela. Posso dizer: amo tal amigo o suficien-
te para lhe sacrificar tal soma de dinheiro; mas s6 pode-
rei dizé-lo se o fizer. Posso dizer: amo minha mae o bas-
tante para ficar junto dela; mas nao posso determinar o
valor dessa afeicdo a ndo ser, precisamente, que eu prati-
que um ato que a confirme e a defina. Ora, como eu
desejo que esse afeto justifique os meus atos, acabo sen-
do arrastado num circulo vicioso.

Por outro lado, Gide disse, e muito bem,
que um sentimento representado e um sentimento
vivido sdo duas coisas quase indiscerniveis: decidir
que amo minha mae ficando junto dela, ou repre-
sentar uma comédia que me levara a ficar, por cau-
sa de minha mae, é mais ou menos a mesma coisa.
Por outras palavras: o sentimento constroi-se atra-
vés dos atos praticados; ndo posso, portanto, pedir-
lhe que me guie. O que significa que ndo posso
nem procurar em mim mesmo a autenticidade que
me impele a agir, nem buscar numa moral os con-
ceitos que me autorizam a agir. Vocés dirdo: pelo
menos, o jovem procurou o professor para pedir-
lhe conselho. Porém, se vocés procurarem um
padre, por exemplo, para que eles os aconselhe,
vocés estardo escolhendo esse padre, e, no fundo,
vocés ja estardo sabendo, aproximadamente, o que
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ele lhes ira aconselhar. Ou seja: escolher o conse-
lheiro é, ainda, engajar-se. A prova disso esta em que,
se vocés forem cristdos, dirdo: consulte um padre.
Existem, no entanto, padres colaboracionistas, padres
oportunistas, padres resistentes. Qual deles escolher?
E, se o jovem escolher um padre resistente ou um
padre colaboracionista, ja estara decidindo o tipo de
conselho que ira receber. Assim, vindo procurar-me,
ele sabia a resposta que eu lhe daria, e eu s6 tinha
uma Unica resposta: vocé é livre; escolha, isto é,
invente. Nenhuma moral geral podera indicar-lhe o
caminho a seguir; ndo existem sinais no mundo. Os
catolicos arguirdo: sim, existem sinais. Admitamos
que sim; de qualquer modo, ainda sou eu mesmo que
escolho o significado que tém. Quando estive preso,
conheci um homem assaz notavel, que era jesuita,
havia ingressado na ordem dos jesuitas da seguinte
forma: tinha experimentado uma série de dolorosos
fracassos; ainda crianca, seu pai morrera deixando-
o pobre; entrou como bolsista numa instituicdo
religiosa onde faziam questdo de lembrar-lhe a
todo instante que ele era aceito por caridade; em
seguida, perdera diversas distingdes honorificas
que tanto agradam as criancas; mais tarde, por vol-
ta dos dezoito anos, fracassou numa aventura sen-
timental; finalmente, aos vinte e dois anos, falhou
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em sua preparacdo militar, fato bastante pueril que,
no entanto, constituiu a gota que fez transbordar o
jarro. Esse jovem podia portanto considerar que
fracassara em tudo; era um sinal, mas um sinal de
qué? Poderia refugiar-se na amargura ou no desespe-
ro. Porém, muito habilmente para si proprio, conside-
rou que seus insucessos eram um sinal de que ele ndo
nascera para os triunfos seculares, e que s6 os triun-
fos da religido, da santidade, da fé, estavam ao seu
alcance. Viu, portanto, nesse sinal, a vontade de Deus
e ingressou na Ordem. Quem poderia deixar de per-
ceber que a decisdo sobre o significado do sinal foi
tomada por ele e s6 por ele? Seria possivel deduzir
outra coisa dessa série de insucessos: por exemplo,
que seria melhor se ele fosse carpinteiro ou revoluci-
onario. Ele carrega, portanto, a total responsabilidade
da decifracdo. O desamparo implica que somos nos
mesmos que escolhemos o nosso ser. Desamparo e
angustia caminham juntos. Quanto ao desespero,
trata-se de um conceito extremamente simples. Ele
significa que s6 podemos contar com o que depende
da nossa vontade ou com o conjunto de probabilida-
des que tornam a nossa acdo possivel. Quando se
quer alguma coisa, ha sempre elementos provaveis.
Posso contar com a vinda de um amigo. Esse amigo
vem de trem ou de dnibus; sua vinda pressupde que o
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onibus chegara na hora marcada e que o trem nio
descarrilhara. Permaneco no reino das possibilidades;
porém, trata-se de contar com os possiveis apenas na
medida exata em que nossa acdo comporta o conjun-
to desses possiveis. A partir do momento em que as
possibilidades que estou considerando néo estéo dire-
tamente envolvidas em minha acgdo, é preferivel
desinteressar-me delas, pois nenhum Deus, nenhum
designo podera adequar o mundo e seus possiveis a
minha vontade. No fundo, quando Descartes afirma-
va: “E melhor vencermo-nos a nés mesmos do que ao
mundo”, ele queria dizer a mesma coisa: agir sem
esperanca. Os marxistas, com quem conversei, retru-
cam-me: “Em sua acao, que estara, evidentemente,
limitada por sua morte, vocé pode contar com a ajuda
dos outros. Isso significa contar, simultaneamente,
com o que os outros fardo alhures para ajuda-lo, na
China, na Russia, e com o que eles fardo mais tarde,
depois de sua morte, para retomar sua acio e con-
duzi-la até sua completa realizacdo, ou seja, a revolu-
cdo. Vocé deve contar com isso, caso contrario estara
demonstrando falta de moral”. Antes de mais nada
devo dizer que contarei sempre com meus compa-
nheiros de luta, na medida em que esses companhei-
ros estdo engajados comigo numa luta concreta e
comum, na unidade de um partido ou de um grupo
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que eu posso, em linhas gerais, controlar; ou seja, ao
qual eu pertenco como militante, e de cujos movi-
mentos estou ciente a cada instante. Nesse caso, con-
tar com a unidade e com a vontade desse partido é
exatamente como contar com o fato de que o 6nibus
chegara na hora certa e o trem néo descarrilhara.
Nao posso, porém, contar com homens que nio
conheco, fundamentando-me na bondade humana ou
no interesse do homem pelo bem-estar da sociedade,
ja que o homem ¢é livre e que ndo existe natureza
humana na qual possa me apoiar. Nao sei qual sera o
futuro da revolugdo russa; posso admira-la e toma-la
como exemplo, na medida em que tenho provas, hoje,
de que o proletariado desempenha, na Russia, um
papel que ele ndo desempenha em nenhuma outra
nacdo. Mas ndo posso afirmar que tal situagéo ira for-
cosamente conduzir ao triunfo do proletariado; devo
ater-me ao que vejo; ndo posso ter certeza de que
meus companheiros de luta retomardo o meu traba-
lho ap6s minha morte para o conduzir a maxima per-
feicdo, visto que esses homens sao livres e decidirdo
livremente, amanha, sobre o que serd o homem; ama-
nha, ap6s minha morte, alguns homens podem deci-
dir instaurar o fascismo, e outros podem ser bastante
covardes ou fracos para permitir que o fagam; nesse
momento, o fascismo serd a verdade humana e pior
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para nos; na realidade, as coisas serdo como o
homem decidir que elas sejam. Isso significa que eu
deva abandonar-me ao quietismo? De modo algum.
Primeiro, tenho que me engajar; em seguida, agir
segundo a velha formula: “néo é preciso ter esperan-
ca para empreender”. Isso ndo quer dizer que eu nao
deva pertencer a um partido, mas que nio deverei ter
ilusdes e que farei o melhor que puder. Por exemplo,
se eu perguntar a mim mesmo: a coletivizacao,
enquanto tal, sera um dia implantada? Como vou
saber? Sei apenas que farei tudo o que estiver ao meu
alcance para que ela o seja; eu o farei; para além dis-
s0, ndo posso contar com mais nada. O quietismo é a
atitude daqueles que dizem: os outros podem fazer o
que eu nio posso. A doutrina que lhes estou apresen-
tando é justamente o contrario do quietismo, visto
que ela afirma: a realidade ndo existe a niao ser na
acdo; alias, vai mais longe ainda, acrescentando: o
homem nada mais é do que o seu projeto; s6 existe na
medida em que se realiza; ndo é nada além do con-
junto de seus atos, nada mais que sua vida. Em fun-
cao disso, podemos entender por que nossa doutrina
horroriza certo nimero de pessoas. Frequentemente,
elas dispdem de um tunico recurso para suportar a
sua miséria, e é o de pensar o seguinte: “As circuns-
tancias estavam contra mim; eu valia muito mais do
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que aquilo que fui; é certo que ndo tive nenhum
grande amor ou nenhuma grande amizade, mas foi
porque ndo encontrei um homem ou uma mulher
dignos de tal sentimento; se ndo escrevi livros muito
bons, foi porque néo tive tempo livre suficiente para
fazé-lo; se nao tive filhos a quem me dedicar, foi por-
que ndo encontrei o0 homem com quem teria podido
construir a minha vida. Permaneceram, portanto, em
mim, inutilizadas e inteiramente viaveis, uma porg¢ao
de disposicdes, de inclinacdes, de possibilidades que
me conferem um valor que o simples conjunto de
meus atos ndo permitem inferir”. Ora, na verdade,
para o existencialista, ndo existe amor sendo aquele
que se constroi; ndo ha possibilidade de amor sendo a
que se manifesta num amor; nao ha génio sendo
aquele que se expressa em obras de arte; o génio de
Proust é a totalidade das obras de Proust; o génio de
Racine é a série de tragédias que escreveu; para além
disso, ndo ha nada. Por que atribuir a Racine a possi-
bilidade de escrever uma outra tragédia, se, justa-
mente, ele ndo o fez? Um homem compromete-se
com sua vida, desenha seu rosto e para além desse
rosto, nao existe nada. Evidentemente, tal pensamen-
to pode parecer dificil de aceitar por alguém que
tenha fracassado em seus projetos de vida. Mas, por
outro lado, ele leva as pessoas a entenderem que s6 a
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realidade conta, que os sonhos, as esperas, as espe-
rancgas, sO permitem que o homem se defina como
sonho malogrado, como esperancas abortadas, como
esperas inuteis; ou seja, que ele se defina em negativo
e ndo em positivo; todavia, quando se diz: “tu nada
mais és do que tua vida..”, isso ndo implica que o
artista seja julgado unicamente por suas obras de
arte; mil outras coisas contribuem igualmente para
defini-lo. O que queremos dizer é que um homem
nada mais é do que uma série de empreendimentos,
que ele é a soma, a organizac¢io, o conjunto das rela-
cdes que constituem esses empreendimentos.

Nessas condigdes, ndo é por nosso pessimis-
mo que nos acusam, mas, no fundo, pela dureza de
nosso otimismo. Se certas pessoas nos censuram por
desenvolvermos seres pusilanimes, fracos, covardes,
e, por vezes, francamente maus, em nossas obras de
ficcdo, ndo é unicamente porque eles sdo pusilani-
mes, fracos, covardes ou maus, pois, se fizéssemos
como Zola e declarassemos que eles assim sdo devi-
dos a hereditariedade, por influéncia do meio, da
sociedade, por um determinismo organico ou psicolo-
gico, todos se tranquilizariam e diriam: ai esta, somos
assim e ninguém pode fazer nada; o existencialista,
porém, quando descreve um covarde, afirma que esse
covarde é responsavel por sua covardia. Ele nao é
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assim por ter um coracdo, um pulméo ou um cérebro
covardes; ele ndo é assim devido a uma qualquer
organizacdo fisiologica; mas é assim porque se cons-
truiu como covarde mediante seus atos. Ndo existe
temperamento covarde; existem temperamentos ner-
VO0sos, existem pessoas que tém “sangue fraco” como
diz o povo; ou temperamentos ricos; mas o homem
que tem sangue fraco nem por isso é um covarde,
pois o que cria a covardia é o ato de renunciar ou de
ceder: um temperamento nédo é um ato e o covarde se
define pelos atos que pratica. O que as pessoas, obs-
curamente, sentem, e que as atemoriza, é que o
covarde que nos lhes apresentamos é culpado por sua
covardia. O que as pessoas querem é que nas¢amos
covardes ou herdis. Uma das criticas mais frequente-
mente feitas aos Caminhos da Liberdade pode ser for-
mulada deste modo: “Mas, afinal, esses seres tio fra-
cos, como poderdo ser transformados em hero6is?”.
Tal objecdo é um tanto ridicula, pois pressupde que
as pessoas nascam herdis. E, no fundo, é isso que
todos desejam pensar: se eu nasgo covarde, posso
viver em perfeita paz, nada posso fazer, serei covarde
a vida inteira, o que quer que eu facga; se nasc¢o heroi,
também viverei inteiramente tranquilo, serei heroi
durante a vida toda, beberei como um herdi; comerei
como um heréi. O que o existencialista afirma é que o
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covarde se faz covarde, que o herdi se faz herdi; exis-
te sempre, para o covarde, uma possibilidade de nao
mais ser covarde, e, para o hero6i, de deixar de o ser. O
que conta é o engajamento total, e ndo é com um
caso particular, uma acgdo particular, que alguém se
engaja totalmente.

Creio que respondemos, assim, a algumas das
criticas feitas ao existencialismo. Vimos, portanto,
que ele ndo pode ser considerado como uma filosofia
do quietismo, ja que define o homem pela acdo; nem
como uma descri¢cdo pessimista do homem: nao exis-
te doutrina mais otimista, visto que o destino do
homem estd em suas proprias maos; nem como uma
tentativa para desencorajar o homem de agir: o exis-
tencialismo diz-lhe que a Unica esperanca estd em
sua acdo e que so o ato permite ao homem viver. Nes-
se plano, estamos, por conseguinte, perante uma
moral da agdo e do engajamento. Todavia, a partir des
ses poucos dados, acusam-nos ainda de aprisionar o
homem em sua subjetividade individual. Também ai
nos interpretam muito mal. Nosso ponto de partida é,
de fato, a subjetividade do individuo e isso por razdes
estritamente filosoficas. Ndo porque sejamos burgue-
ses, mas porque desejamos uma doutrina baseada na
verdade e ndo num conjunto de belas teorias cheias de
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esperanca, mas sem fundamentos reais. Como ponto de
partida, ndo pode existir outra verdade sendo esta: pen-
so, logo existo; é a verdade absoluta de consciéncia que
apreende a si mesma. Qualquer teoria que considere o
homem fora desse momento em que ele se apreende a
si mesmo é, de partida, uma teoria que suprime a ver-
dade pois, fora do cogito cartesiano, todos os objetos
sdo apenas provaveis e uma doutrina de probabilida-
des que nio esteja ancorada numa verdade desmoro-
na no nada; para definir o provavel, temos de possuir
o verdadeiro. Portanto, para que haja uma verdade
qualquer, é necessario que haja uma verdade absolu-
ta; e esta simples e facil de entender; esta ao alcance
de todo o mundo; consiste no fato de eu me apreen-
der a mim mesmo, sem intermediario.

Em segundo lugar, esta é a Unica teoria que
atribui ao homem uma dignidade, a Unica que nio o
transforma num objeto. Todo materialismo me leva a
tratar todos os homens, eu proprio inclusive, como
objetos, ou seja, como um conjunto de reacdes determi-
nadas que nada distingue do conjunto das qualidades e
dos fendomenos que constituem uma mesa, uma cadeira
ou uma pedra. N6s desejamos, precisamente, estabele-
cer o reino humano como um conjunto de valores dis-
tintos dos do reino material. Porém, a subjetividade que
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alcancamos a titulo de verdade nao é uma subjetividade
rigorosamente individual, visto que, como ja demons-
tramos, no cogito eu ndo descubro apenas a mim mes-
mo, mas também os outros. Através do penso, contrari-
amente a filosofia de Descartes, contrariamente a filoso
fia de Kant, noés nos apreendemos a nds mesmos
perante o outro, e o outro é tio verdadeiro para nos
quanto nés mesmos. Assim, o homem que se alcanga
diretamente pelo cogito descobre também todos os
outros, e descobre-os como sendo a propria condicio
de sua existéncia. Ele se da conta de que s6 pode ser
alguma coisa (no sentido em que se diz que alguém é
espirituoso, ou é mau ou é ciumento) se os outros o
reconhecerem como tal. Para obter qualquer verdade
sobre mim, é necessario que eu considere o outro. O
outro é indispensavel a minha existéncia tanto quanto,
alias, ao conhecimento que tenho de mim mesmo. Nes-
sas condicOes, a descoberta da minha intimidade des-
venda-me, simultaneamente, a existéncia do outro como
uma liberdade colocada na minha frente, que s6 pensa e
s6 quer ou a favor ou contra mim. Desse modo, desco-
brimos imediatamente um mundo a que chamaremos
de intersubjetividade e é nesse mundo que o homem
decide o que ele é e 0 que sdo os outros.
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Além disso, se bem que seja impossivel
encontrar em cada homem uma esséncia universal
que seria a natureza humana, consideramos que exis-
ta uma universalidade humana de condicdo. Nao é
por acaso que os pensadores contemporaneos falam
mais frequentemente da condicdo do homem do que
de sua natureza. Por condicgdo, eles entendem, mais
ou menos claramente, o conjunto dos limites a priori
que esbocam a sua situag¢do fundamental no universo.
As situagoes historicas variam: o homem pode nascer
escravo numa sociedade pagd ou senhor feudal ou
proletario. O que ndo muda é o fato de que, para ele,
é sempre necessario estar no mundo, trabalhar, con-
viver com os outros e ser mortal. Tais limites nio sao
nem subjetivos nem objetivos; ou, mais exatamente,
tém uma face objetiva e uma face subjetiva. Sdo obje-
tivos na medida em que podem ser encontrados em
qualquer lugar e sdo sempre reconheciveis; sdo subje-
tivos porque sédo vividos e nada sdo se o homem os
nido viver, ou seja, se 0 homem nio se determinar
livremente na sua existéncia em relacao a eles. E,
embora os projetos humanos possam ser diferentes,
pelo menos nenhum deles permanece inteiramente
obscuro para mim, pois todos eles ndo passam de
tentativas para transpor esses limites, ou para
afasta-los, ou para nega-los, ou para se adaptar a
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eles. Consequentemente, qualquer projeto, por mais
individual que seja, tem um valor universal. Todo
projeto, mesmo o do chinés, do indiano ou do negro,
pode ser entendido por um europeu. Poder ser com-
preendido significa que o europeu de 1945, a partir
de uma situacdo que ele concebe, pode projetar-se
para os seus limites, da mesma maneira, e pode
reconstituir em si mesmo o projeto do chinés, do
indiano ou do africano. Existe uma universalidade
em todo projeto no sentido em que qualquer projeto
é inteligivel para qualquer homem. Isso nao significa
de modo algum que esse projeto defina o homem
para sempre, mas que ele pode ser reencontrado.
Temos sempre a possibilidade de entender o idiota, a
crianca, o primitivo ou o estrangeiro, desde que
tenhamos informacgdes suficientes. Nesse sentido,
podemos dizer que ha uma universalidade do
homem; porém, ela ndo é dada, ela é permanente-
mente construida. Construo o universal, escolhendo-
me; construo-o entendendo o projeto de qualquer
outro homem, de qualquer época que seja. Esse abso-
luto da escolha nao elimina a relatividade de cada
época. O que o existencialismo faz questdo de mos-
trar é a ligacdo existente entre o carater absoluto do
engajamento livre — pelo qual cada homem se realiza,
realizando um tipo de humanidade - engajamento
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sempre compreensivel em qualquer época e por qual-
quer pessoa, e a relatividade do conjunto cultural que
pode resultar dessa escolha; é preciso sublinhar,
simultaneamente, a relatividade do cartesianismo e o
carater absoluto do engajamento cartesiano. E nesse
sentido que podemos dizer que cada um de nos é
absoluto respirando, comendo, dormindo ou agindo
de um modo qualquer. Nao existe diferenca alguma
entre ser livremente, ser como projeto, como existén-
cia que escolhe a sua esséncia, e ser absoluto; nao
existe nenhuma diferenca entre ser um absoluto tem-
porariamente situado, ou seja, que se localizou na
historia, e ser universalmente compreensivel.

Tudo isso nao resolve inteiramente a objecao
de subjetivismo. De fato, tal objecdo assume ainda
varias outras formas. A primeira é a seguinte: ha
quem nos diga que, se assim é, entdo cada um de nds
pode fazer o que bem entender - acusacdo que se
expressa de varios modos. Em primeira instancia,
acusam-nos de anarquia; e, em seguida, declaram:
“vocés ndo podem julgar os outros, pois ndo ha razio
alguma para preferir tal projeto a tal outro”; final-
mente, ha quem diga: “tudo o que vocés escolhem é
gratuito, vocés ddo com uma méio o que fingem rece-
ber com a outra”. Essas trés objecdes nio parecem ter
sido formuladas com muita seriedade. Comecemos
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pela primeira: vocés podem escolher o que bem
entenderem: tal afirmacdo ndo é verdadeira. A esco-
lha é possivel, em certo sentido, porém o que néo é
possivel é nao escolher. Eu posso sempre escolher
mas devo estar ciente de que, se ndo escolher, assim
mesmo estarei escolhendo. Isso, se bem que pareca
estritamente formal, tem suma importancia, pois
limita a fantasia e o capricho. Se, de fato, perante
determinada situacdo — como, por exemplo, a situa-
¢do que me define como um ser sexuado, podendo ter
relagdes com um ser de outro sexo, podendo ter
filhos — sou obrigado a escolher uma atitude e, de
qualquer modo, sou responsavel por uma escolha
que, engajando a mim mesmo, engaja também toda a
humanidade, mesmo se nenhum valor a priori deter-
minar a minha escolha, esta nada tera a ver com o
capricho. E, quem pensar estar encontrando aqui a
teoria gidiana do ato gratuito, ndo estara compreen-
dendo a enorme diferenga entre a nossa doutrina e a
de Gide. Gide nédo sabe o que é uma situagio; ele age
por simples capricho. Para nds, ao contrario, o
homem encontra-se numa situac¢do organizada, com a
qual esta engajado; pela sua escolha, ele engaja toda
a humanidade e ndo pode evitar essa escolha: ou per-
manece casto, ou se casa e nao tem filhos, ou se casa
e tem filhos; de qualquer modo e seja que for que ele
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faca, é impossivel que ele ndo tenha uma total res-
ponsabilidade em relacdo a esse problema. Efetiva-
mente, ele escolhe sem se referir a valores preestabe-
lecidos, mas ¢ injusto acusa-lo de capricho. Digamos
antes que devemos comparar a escolha moral a cons-
tru¢do de uma obra de arte. E, aqui, precisamos fazer
uma pausa para esclarecer que nao se trata de uma
moral estética, pois a ma fé de nossos adversarios é
tanta que até disso nos acusam. O exemplo que esco-
lhi ndo passa de uma comparacdo. Esclarecido esse
ponto, perguntamos: alguma vez se acusou um artista
que faz um quadro de ele nédo se inspirar em regras
estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez, lhe indi-
cou que quadro deveria fazer? E evidente que nio
existe nenhum quadro definido que deva ser feito; o
artista engaja-se na construcdo do seu quadro e o
quadro que deve ser feito é, precisamente, o quadro
que ele tiver feito. Sabemos que ndo existem valores
estéticos a priori; contudo, existem valores que se tor-
nam visiveis, posteriormente, na propria coeréncia
do quadro, nas relacdes que existem entre a vontade
de criacao e o resultado. Ninguém pode prever como
serad a pintura de amanha; nédo se pode julgar a pintu-
ra a ndo ser que esteja feita. Qual a relacdo de tudo
isso com a moral? Trata-se da mesma situacao cria-
dora. Nunca falamos na gratuidade de uma obra de
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arte. Quando nos referimos a uma tela de Picasso,
nunca dizemos que ela é gratuita; compreendemos
perfeitamente que ele se construiu a si mesmo, tal
qual é, a0 mesmo tempo que pintava, que o conjunto
de sua obra se incorpora a sua vida.

O mesmo acontece no plano moral. O que ha
em comum entre a arte e a moral é que, nos dois
casos, existe criagdo e invengdo. Ndo podemos decidir
a priori o que devemos fazer. Penso ter deixado esse
ponto suficientemente claro ao contar a histéria do
aluno que me procurou e que poderia ter recorrido a
qualquer moral, a kantiana ou qualquer outra, que
nio encontraria nenhum tipo de orientagéo: foi obri-
gado a inventar sozinho a sua lei. E — quer ele tenha
escolhido ficar com a mae, fundamentando sua moral
nos sentimentos, na acdo individual e na caridade
concreta, quer tenha escolhido partir para a Inglater-
ra, preferindo o sacrificio — nido poderiamos jamais
dizer que esse homem fez uma escolha gratuita. O
homem faz-se; ele ndo esta pronto logo de inicio; ele
se constroi escolhendo a sua moral; e a pressao das
circunstancias é tal que ele nio pode deixar de esco-
lher uma moral. S6 definimos o homem em relagdo a
um engajamento. Parece-nos, portanto, absurdo que
nos objetem a gratuidade da escolha. Em segundo
lugar, ha quem afirme o seguinte: vocés nao podem
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julgar os outros; sob certo ponto de vista, é verdade e,
sob outro, é falso. E verdade no sentido em que, cada
vez que o homem escolhe o seu engajamento e o seu pro
jeto com toda a sinceridade e toda a lucidez, qualquer
que seja, alias, esse projeto, ndo é possivel preferir-lhe um
outro; é ainda verdade na medida em que nds nao acre-
ditamos no progresso; o progresso ¢ uma melhoria; o
homem permanece o mesmo perante situa¢des diversas,
e a escolha é sempre uma escolha numa situacéo deter -
minada. O problema moral ndo mudou desde a época em
que era possivel escolher entre os escravagistas e os nao-
escravagistas, na altura da Guerra de Secessao, por
exemplo, até ao momento presente em que podemos
optar pelo M.R.P ou pelos comunistas.

Todavia, podemos julgar, pois, como ja disse,
cada um escolhe perante os outros e se escolhe
perante os outros. Para comecar, podemos considerar
(e isso talvez ndo seja um juizo de valor, mas é um
juizo l6gico) que algumas escolhas estdo fundamenta-
das no erro e outras na verdade. Podemos julgar um
homem dizendo que ele tem m4 fé. Tendo definido a
situacdo do homem como uma escolha livre, sem des-
culpas e sem auxilio, consideramos que todo homem
que se refugia por tras da desculpa de suas paixdes,
todo homem que inventa um determinismo, é um
homem de ma fé. E possivel objetar o seguinte: por
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que razdo ele nao poderia escolher-se como um
homem de ma fé? E eu respondo que nédo tenho que
julga-lo moralmente, mas defino a sua ma fé como
um erro. Ndo podemos escapar, aqui, a um juizo de
verdade. A ma fé é, evidentemente, uma mentira, pois
dissimula a total liberdade do engajamento. No mes-
mo plano, direi que tem ma fé, igualmente, aquele
que declara que certos valores preexistem a si pro-
prios; estarei em contradicdo comigo mesmo se, con-
comitantemente, quiser esses valores e afirmar que
eles me sdo impostos. Alguém pode perguntar-me: e
se eu quiser ser um homem de ma fé? Eu responde-
rei: ndo ha motivo algum para que vocé néo possa sé-
lo, mas declaro que vocé tem ma fé e que a atitude de
estrita coeréncia é a atitude de boa fé. Além disso,
posso fazer um juizo moral. Quando declaro que a
liberdade, através de cada circunstancia concreta, ndo
pode ter outro objetivo sendo o de querer-se a si pro-
pria, quero dizer que, se alguma vez o homem reco-
nhecer que estd estabelecendo valores, em seu
desamparo, ele ndo podera mais desejar outra coisa a
nio ser a liberdade como fundamento de todos os
valores. Isso ndo significa que ele a deseja abstrata-
mente. Mas, simplesmente, que os atos dos homens
de boa fé possuem como derradeiro significado a pro-
cura da liberdade enquanto tal. Um homem que adere
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a um sindicato comunista ou revolucionario quer
alcancar objetivos concretos; tais objetivos implicam
uma vontade abstrata de liberdade; porém, essa liber-
dade é desejada em funcdo de uma situagdo concreta.
Queremos a liberdade através de cada circunstancia
particular. E, querendo a liberdade, descobrimos que
ela depende integralmente da liberdade dos outros, e
que a liberdade dos outros depende da nossa. Sem
davida, a liberdade, enquanto defini¢do do homem,
nao depende de outrem, mas, logo que existe um
engajamento, sou forcado a querer, simultaneamente,
a minha liberdade e a dos outros; ndo posso ter como
objetivo a minha liberdade a ndo ser que meu objeti-
vo seja também a liberdade dos outros. De tal modo
que, quando, ao nivel de uma total autenticidade,
reconheco que o homem é um ser em que a esséncia
é precedida pela existéncia, que ele é um ser livre que
s6 pode querer a sua liberdade, quaisquer que sejam
as circunstancias, estou concomitantemente admitin-
do que s6 posso querer a liberdade dos outros. Posso,
portanto, formar juizos sobre aqueles que pretendem
ocultar a si mesmos a total gratuidade de sua existén-
cia e sua total liberdade, em nome dessa vontade de
liberdade implicada pela propria liberdade. Aqueles
que dissimularem perante si mesmos a sua total liber-
dade, com exigéncias da seriedade ou com desculpas
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deterministas, eu os chamarei de covardes; os outros,
que tentarem demonstrar que sua existéncia era
necessaria, quando ela é a propria contingéncia do
aparecimento do homem sobre a terra, eu os chama-
rei de canalhas. Porém, covardes ou canalhas, so
podem ser julgados ao nivel de uma rigorosa autenti-
cidade. Assim, embora o contetido da moral seja vari-
avel, certa forma dessa moral é universal. Kant afirma
que a liberdade quer a si mesma e a liberdade dos
outros. Certos; mas ele considera que o formal e o
universal bastam para constituir uma moral. Nos
pensamos, pelo contrario, que principios abstratos
demais nao conseguem definir a agdo. Tomemos,
mais uma vez; o caso do aluno: em nome de que, em
nome de que grande maxima moral teria ele podido
decidir, com toda a tranquilidade de espirito, abando-
nar sua mie ou permanecer junto dela? Nao existem
meios para julgar. O conteudo é sempre concreto e,
por conseguinte, imprevisivel; ha sempre invencgao. A
unica coisa que importa é saber se a invencao que se
faz se faz em nome da liberdade.

Examinemos, por exemplo, os dois casos
seguintes: vocés poderdo constatar em que medida se
assemelham e, a0 mesmo tempo, diferem. Considere-
mos O Moinho a Beira do Rio. Nele encontramos certa
mocinha, Maggie Tulliver, que encarna o valor da
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paixdo e esta consciente disso: ela esta apaixonada
por um jovem rapaz, Stephen, noivo de uma garota
insignificante. Essa Maggie Tulliver, em vez de prefe-
rir, levianamente, a sua propria felicidade, escolhe
sacrificar-se, renunciar ao homem que ama, em nome
da solidariedade humana. Na Cartuxa de Parma, a
Sanseverina exemplifica o caso oposto: considerando
que a paixdo constitui o verdadeiro valor do homem,
ela teria declarado que um grande amor merece sacri-
ficios; que é preciso preferir o amor-paixdo a banali-
dade do amor conjugal que uniria Stephen e a jovem
boba com quem deveria casar-se; ela escolheria sacri-
ficar esta ultima e realizar a sua felicidade; e, como
nos mostra Stendhal, ela se sacrificaria a si mesma
por paixdo se a vida assim o exigisse. Estamos, aqui,
diante de duas morais rigorosamente opostas; eu con-
sidero que elas sdo equivalentes: nos dois casos, a
meta proposta foi a liberdade. E vocés podem imagi-
nar duas atitudes estritamente semelhantes quanto
aos efeitos: Uma jovem, por resignacdo, prefere
renunciar ao seu amor; outra, por apetite sexual, pre-
fere desconhecer a ligacdo anterior do homem que
ama. Essas duas acOes se assemelham, exteriormente,
aquelas que acabamos de descrever. Contudo, sdo
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inteiramente diferentes. A atitude da Sanseverina
esta muito mais proxima da de Maggie Tulliver do
que de uma voracidade inconsequente.

Vocés podem, portanto, constatar que essa
segunda acusagdo que nos fazem é simultaneamente
verdadeira e falsa. Podemos escolher qualquer coisa
se nos colocarmos ao nivel de um engajamento livre.

A terceira objecdo é a seguinte: vocés recebem
com uma mao o que ddo com a outra; isso significa que, no
fundo, os valores nao tém seriedade; ja que vocés os esco-
lhem. Argumentarei dizendo que lamento muito que assim
seja, mas, ja que eliminamos Deus Nosso Senhor, alguém
tera de inventar os valores. Temos que encarar as coisas
como elas sdo. E, alis, dizer que nds inventamos os valo-
res ndo significa outra coisa sendo que a vida ndo tem
sentido a priori. Antes de alguém viver, a vida, em si mes-
ma, nao é nada; é quem a vive que deve dar-lhe um senti-
do; e o valor nada mais é do que esse sentido escolhido.
Pode constatar-se, assim, que é possivel criar uma
comunidade humana. Criticaram-me por perguntar se o
existencialismo ¢ um humanismo. Responderam-me:
afinal, vocé escreveu, na Nausea, que os humanistas
estavam errados, vocé trogou de um certo tipo de
humanismo, por que razao voltar atras agora? Na reali-
dade, a palavra humanismo tem dois significados muito
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diferentes. Podemos considerar como humanismo uma
teoria que toma o homem como meta e como valor
superior. H4 humanismo, nesse sentido, em Cocteau,
por exemplo, quando, em sua narrativa A Volta ao
Mundo em 80 Horas, um personagem declara, ao sobrevo
ar as montanhas, de avido: o homem é admiravel. Isso sig-
nifica que eu, pessoalmente, que ndo construi avides, irei
beneficiar-me dessas invengdes particulares e poderei,
pessoalmente, enquanto homem, considerar-me como
responsavel e honrado pelos atos particulares de alguns
homens. O que supde que podemos atribuir um valor ao
homem em funcdo dos atos mais elevados de certos
homens. Tal humanismo é absurdo, pois s6 o cachorro
ou o cavalo poderiam emitir um juizo de conjunto sobre
0 homem e declarar que o homem é admiravel — o que
eles ndo tém a minima intencao de fazer, que eu saiba,
pelo menos. Mas niao podemos admitir que um homem
possa julgar o homem. O existencialismo dispensa-o de
todo e qualquer juizo desse tipo: o existencialismo néo
colocara nunca o homem como meta, pois ele esta
sempre por fazer. E ndo devemos acreditar que existe
uma humanidade a qual possamos nos devotar, tal
como fez Auguste Comte. O culto da humanidade
conduz a um humanismo fechado sobre si mesmo,
como o de Comte, e, temos de admiti-lo, ao fascismo.
Este é um humanismo que recusamos.
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Existe, porém, outro sentido para o humanis-
mo, que é, no fundo, o seguinte: o homem esta cons-
tantemente fora de si mesmo; é projetando-se e per-
dendo-se fora de si que ele faz com que o homem
exista; por outro lado, é perseguindo objetivos trans-
cendentes que ele pode existir; sendo o homem essa
superacao e nao se apoderando dos objetos sendo em
relacdo a ela, ele se situa no amago, no centro dessa
superacgdo. Nio existe outro universo além do univer-
so humano, o universo da subjetividade humana. E a
esse vinculo entre a transcendéncia, como elemento
constitutivo do homem (néo no sentido em que Deus
é transcendente, mas no sentido de superacio), e a
subjetividade (na medida em que o homem nao esta
fechado em si mesmo, mas sempre presente num uni-
verso humano) que chamamos humanismo existencia-
lista. Humanismo, porque recordamos ao homem
que nao existe outro legislador a nao ser ele pro-
prio e que é no desamparo que ele decidira sobre si
mesmo; e porque mostramos que nao é voltando-se
para si mesmo mas procurando sempre uma meta
fora de si — determinada libertacdo, determinada
realizacdo particular — que o homem se realizara
precisamente como ser humano.
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Apods essas reflexdes, vemos que nada é mais
injusto do que as acusacdes de que fomos alvo. O exis-
tencialismo nada mais é do que um esforgo para tirar
todas as consequéncias de uma postura atéia coerente.
Esta ndo pretende, de modo algum, mergulhar o homem
no desespero. Mas se, tal como fazem os cristaos, se
decide chamar desespero a qualquer atitude de descren
ca, nossa postura parte do desespero original. O existen
cialismo ndo é tanto um ateismo no sentido em que se
esforcaria por demonstrar que Deus ndo existe. Ele
declara, mais exatamente: mesmo que Deus existisse,
nada mudaria; eis nosso ponto de vista. Ndao que acre-
ditemos que deus exista, mas pensamos que o problema
nio é o de sua existéncia; é preciso que o homem se
reencontre e se convenca de que nada pode salva-lo
dele proprio, nem mesmo uma prova valida da existén-
cia de Deus. Nesse sentido, o existencialismo é um oti-
mismo, uma doutrina de acgdo, e s6 por ma fé é que os
cristdos, confundindo o seu préprio desespero com o
nosso, podem chamar-nos de desesperados.
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