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CAPITULO 3

O espaco literario mundial e

“Existe uma coisa da qual ndo se pode dizer que mede um metro,
nem que ndo mede um metro, e ¢ o metro padrdo de Paris. Nio se
trata, € claro, de atribuir-lhe uma propriedade extraordindria, mas |
apenas de assinalar seu papel particular no jogo de linguagem que |
consiste em medir por meio do metro.” '

Ludwig Wittgenstein, /nvestigagdes filosdficas

“Gente das cercanias, moradores dos suburbios da histéria, nds,
latino-americanos, somos os comensais ndo convidados que se
enfileiraram a porta dos fundos do Ocidente, os intrusos que che-
gam a fun¢do da modernidade quando as luzes ja estdo quase apa-
gando — chegamos atrasados em todos os lugares, nascemos
quando j4 era tarde na histéria, também néo temos um passado ou,
se 0 temos, cuspimos sobre os seus restos.”

Octavio Paz, O labirinto da solidéo e post scriptum

A estrutura hierdrquica que organiza o universo literario € o pro-
duto direto da histéria da literatura tal como ela acaba de ser evocada
aqui, mas também € o que faz essa historia. Tudo de fato acontece
como se a histéria se encarnasse e adquirisse forma na estrutura do
universo literdrio, que se tornaria ela prépria o verdadeiro motor da
histéria: os acontecimentos do universo literario adquirem sentido nessa
estrutura que os produz e lhes da forma. Essa historia € portanto a que
“inventa” a literatura como desafio, como recurso e como crenga.

Na Republica Mundial das Letras, os espagos mais dotados tam-
bém sdo os mais antigos, ou seja, 0s que primeiro entraram na concor-
réncia literdria e cujos “classicos” nacionais também sdo “classicos
universais”. Ndo se deve portanto imaginar o mapa literario que se
esboga na Europa a partir do século XVI como o produto de uma sim-
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ples extensdo progressiva da crenga ou da idéia literaria (segundo a
imagem comum da “disseminago”, da “sorte”, ou mesmo da “irradia-
¢d0” de uma forma ou de uma obra literdria). Ele € o desenho da “es-
trutura desigual”, para repetir os termos de Fernand Braudel, do espago
literario, isto €, da distribuicio desigual dos recursos literarios entre 0s
espagos literarios nacionais. Comparando-se entre si, aos poucos esta-
beleceram hierarquias e relagdes de dependéncia que puderam evoluir
no tempo, mas delinearam uma configuragdo duravel. “Assim, o pas-
sado sempre tem algo a dizer. A desigualdade do mundo provém de
realidades estruturais, que se estabelecem com muita lentiddo, que se
apagam com muita lentiddo [...]”, observa Fernand Braudel. “Para uma
economia, uma sociedade, uma civilizagfo ou até um conjunto politi-
co, um passado de dependéncia, uma vez vivido, revela-se dificil de
ser rompido.”" Essa estrutura perpetua-se por muito tempo, além das
transformagdes aparentes, sobretudo politicas.

O mundo literrio é portanto um espago relativamente unificado
que se organiza de acordo com a oposi¢do entre os grandes espagos
literarios nacionais, que também sdo os mais antigos, isto €, os mais
dotados, e os espagos literérios que apareceram mais recentemente e
pouco dotados. Henry James, que optou pela nacionalidade inglesa
como se para ele se tratasse de “salvag@o” literaria, que fez precisa-
mente da distancia entre os universos literarios americano e europeu o
tema de grande parte de sua obra, e sentiu, em sua propria pratica
literria, o despojamento literario americano no final do século XIX,
- pdde assim escrever com toda a lucidez: “A flor da arte s6 pode desa-
brochar em um hiimus denso [...]. E necessario muita histéria para

produzir um pouco de literatura.” '
' Mas nio se trata de uma simples oposigdo binéria entre espagos
literarios dominantes e espagos dominados. E melhor falar de um
continuum: as oposigdes, as concorréncias, as formas de dominagdo
multiplas impedem o esbogo de uma hierarquia linear. Todos os domi-
nados literarios nio estio evidentemente em uma situagéo similar. Seu
estado comum de dependéncia especifica ndo implica que se possa
descrevé-los segundo as mesmas categorias. Dentro do grupo das lite-

1. F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, vol. 3, Le Temps du Mon-
de, op. cit., p. 36-38.
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raturas mais dotadas, por exemplo, ou seja, dos espagos europeus que
foram os primeiros a entrar em uma concorréncia transnacional, deve-
se descrever literaturas elas préprias dominadas. E sobretudo o caso
das regies que permaneceram por muito tempo sob dominag@o politi-
ca, como os paises do centro e do leste europeu ou, mais geralmente,
sob dominagdo colonial, como a Irlanda. Seria também necessério in-
cluir nesse conjunto? todas as regides dominadas ndo politica, mas li-
terariamente por meio de sua lingua e sua cultura, como a Bélgica, a
Suica francesa, italiana e alema, a Austria, etc. Esses espagos domina- -
dos da Europa deram origem a grandes revolugdes literdrias: jatinham
acumulado bens liter4rios no momento das reivindicagdes nacionalis-
tas e siio herdeiros, por meio da lingua ou das tradi¢des culturais, dos
patrimdnios literdrios mundiais mais importantes; dai terem recursos
especificos suficientes para operar reviravoltas reconhecidas nos cen-
tros, 20 mesmo tempo em que recusam a ordem literdria estabelecida
as regras hierdrquicas do jogo. E o que permite compreender o “mila-
gre irlandés”, como demonstraremos: entre 1890 e 1930, em uma re-
gifio sob dominio colonial, despojada literariamente, ocorre uma das
maiores revolugdes literdrias e surgem trés ou quatro dos escritores
mais importantes do século. Da mesma forma, enquanto Kafka pertence ao
espaco literdrio checo em emergéncia e entusiasma-se pelos combates
nacionalistas judaicos, consegue criar uma das obras mais enigmaticas
e inovadoras do século, como herdeiro — renegado e subversivo —de
toda a cultura e da lingua alemas.

E exatamente segundo a mesma légica que se deve compreender
o caso das literaturas americanas. Ndo é possivel interpretar os no-
vos estados americanos do final do século XVIII e do inicio do XIX
segundo o modelo herderiano. As primeiras descolonizag¢Oes nessas
regides foram de fato realizadas por aqueles chamados por Benedict
Anderson de “pioneiros-crioulos”, ou seja, por descendentes de eu-
ropeus nascidos no continente americano. “A lingua néo era um ele-
mento que os diferenciasse de suas respectivas metrépoles”, lembra
Anderson, “[...] a lingua nem mesmo foi algum dia um fator nessas
primeiras lutas pela libertagdo nacional.”® Os “movimentos de inde-

2. Conjunto que se poderia chamar espagos literdrios “centrais excéntricos”.
3. B. Anderson, L’Imaginaire national, op. cit., p. 59.
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pendéncia-colono™, para usar os termos de Marc Ferro, que se de-
senvolvem entre 1760 e 1830 nos Estados Unidos, nas coldnias
espanholas e no Brasil, ndo sdo a conseqiiéncia da revolugdo herde-
riana. Ao contrdrio, muitas vezes analisou-se esses movimentos como
conseqiiéncias da difusdo das Luzes francesas’. Essas reivindicagdes
independentistas baseavam-se na critica dos “antigos regimes” im-
periais e ignoravam tudo da crenga popular herderiana, baseada na
nagdo, no povo e na lingua. Ao analisar as especificidades da histéria
latino-americana, o escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri mostrou
a originalidade da América com relagdo as outras regides coloniza-
das: “Nosso caso € diferente, original”, escreve ele, “sobretudo pelo
fato de que o continente americano conheceu de imediato e pelas
fibras culturais mais sensiveis, a lingua e a religido, uma integracdo
a cultura ocidental que as outras dreas de expansdo européia jamais
vivenciaram. A América Latina [é] uma parte viva e criadora desse
todo modelado de particularidades que € o Ocidente; e por que ndo
chamé-lo Extremo Ocidente, j4 que possui sinais distintivos que ne-
nhum império moderno gerou?”® Tanto a literatura norte-americana
quanto a da América Latina s@o portanto herdeiras diretas, por meio
dos colonos que reivindicaram sua independéncia, das nagdes euro-
péias das quais originaram-se. Por isso puderam apoiar-se a0 mesmo
tempo no patrimonio literdrio espanhol, portugués ou inglés e operar
revolugdes e reviravoltas literdrias sem precedentes (entre as quais
as obras de Faulkner, Garcia Médrquez e Guimaraes Rosa sdo apenas
alguns exemplos). Os escritores dessas regides apropriaram-se, em
uma espécie de continuidade patrimonial, dos bens literdrios e
lingiiisticos dos paises europeus cuja heranga reivindicam. “Meus
cldssicos sdo os de minha lingua”, escreve sem equivoco Octavio
Paz, “sinto-me descendente de Lope de Vega e de Quevedo como
qualquer escritor espanhol [...]. Mas sem ser espanhol. Acho que se

4. Marc Ferro, Histoire des colonisations. Des conquétes aux indépendances. XIl1°-XX ¢ siécle,
Paris, Editions du Seuil, 1994, sobretudo capitulo VII, “Les mouvements d’indépen-
dance-colon”. [Ed. brasileira: Histéria das colonizagbes. Das conquistas a Indepen-
déncia — séculos X111 a XX. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1996.]

5. B.Anderson, L'Imaginaire national, op. cit., p. 62-75.

6. Arturo Uslar Pietri, Insurgés et Visionnaires d’Amérique latine, Paris, Criterion, 1995,
p. 7-8.
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poderia dizer o mesmo da maioria dos escritores hispano-americanos,
assim como dos escritores dos Estados Unidos, do Brasil ou do Ca-
nada francéfono diante das tradi¢bes inglesa, portuguesa e fran-
cesa.”

Os caminhos da liberdade

Os espacos nacionais constroem-se, como vimos, em relagao inti-
ma com o espaco politico da nag@o que, em compensagio, contribuem
para edificar. Mas, nos espagos literdrios mais dotados, a antigtiiddade
do capital — que pressupde a0 mesmo tempo sua nobreza, seu presti-
gio, seu volume, seu reconhecimento internacional — permitird a con-
quista progressiva da autonomia do conjunto do espago. Os campos
literdrios mais antigos sdo também os mais autdnomos, ou seja, oS
mais exclusivamente consagrados 2 literatura em si mesma e por si
mesma. Seus proprios recursos literdrios fornecem-lhes 0 meio de ela-
borar contra a nagio e seus interesses estritamente politicos, ou politico-
nacionalistas, uma histéria especifica, uma l6gica prépria, irredutiveis
ao politico. O espago literdrio torna a traduzir em seus termos especi-
ficos — estéticos, formais, narrativos, poéticos — as apostas politicas
e nacionais: afirma-as e nega-as no mesmo movimento. A l6gica lite-
rdria ndo é independente das imposigdes politicas, mas tem seus jogos
e desafios préprios que podem permitir-lhe, se necessério, negar sua
dependéncia. Esse processo permite que a literatura invente suas pro-
blematicas e se constitua contra a nagio e o nacionalismo, tornando-se
assim um universo especifico onde as problematicas externas — his-
téricas, politicas, nacionais — s6 estdo presentes refratadas, transfor-
madas, retraduzidas em termos e com instrumentos literdrios: nos
lugares mais autdnomos, a literatura constrdi-se contra as redugdes ou
as instrumentalizag¢des politicas e/ou nacionais. E af que se inventam
as leis independentes da literatura e se realiza a construcio extraordi-
néria e improvével do que se deve chamar a partir de entdo o espago
internacional auténomo da literatura.

7. Octavio Paz, La Quéte du présent. Discours de Stockholm, Paris, Gallimard, 1991,
p: 11,
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Ao contrério, esse longo processo histérico no decorrer do qual se

conquista a autonomia e se constitui o legado literario® oculta a origem
“politica” da literatura: pode fazer com que se esquega o lago histérico
muito forte que une literatura e nagdo no momento da fundago nacio-
nal, produzindo, assim, a crenga de uma literatura completamente pura,
liberada da histéria. E o tempd que permite que a literatura se liberte
do tempo e seja pensada como uma pritica que escaparia a histdria.
Mas, se ainda hoje, e mesmo nos lugares mais “livres”, a literatura
continua sendo a arte mais conservadora, isto €, a mais sujeita as con-
vencdes e s normas mais tradicionais da representa¢do — normas de
que os pintores e artistas plésticos, principalmente por meio da revolu-
¢io da abstragdo, se libertaram, de maneira radical e hd muito tempo
—, éporque o lago negado com a nagdo politica, sob a forma eufemizada
da lingua, é ainda muito poderoso’.

A autonomia, sempre relativa, torna-se entdo um dos principios
organizadores do espaco literdrio mundial. Permite aos territérios mais
independentes do universo literrio enunciarem sua propria lei, assen-
tarem os critérios e os principios especificos de suas hierarquias internas,
pronunciarem juizos e avaliagdes justamente em nome de sua autono-
mia, contra a imposicdo das divisdes politicas ou nacionais. O impera-
tivo categérico da autonomia € a 0posi¢@o declarada ao principio do
nacionalismo liter4rio, ou seja, a luta contra a intrusdo politica no uni-
verso literdrio. O internacionalismo estrutural das regides mais literd-
rias garante sua autonomia.

Principalmente na Franga € tal o volume de capital acumulado, a
dominac?o literdria que se exerce sobre 0 conjunto da Europa a partir
do século XVIII é tdo pouco contestada e contestével, que o espago
literario francés se torna o mais autdnomo, isto €, o mais livre com
relagdo as instancias politico-nacionais. A emancipagao literaria pro-
voca efetivamente o que se poderia chamar de uma espécie de “desna-

8. Cf.P. Bourdieu, “La conquéte de 1’autonomie”, Les Régles de I’art, op. cit., 1992,
p. 75-164. [Ed. brasileira: As regras da arte. S#o Paulo, Companhia das Letras, 1996.]

9. Encontra-se a prova disso principalmente no engajamento dos escritores nos debates
em torno das reformas ortograficas. A defesa da lingua nacional como instrumento
especifico de sua corporagdo pelos mais conservadores deles, mas também como pro-
priedade nacional, da qual se instauram guardides, evidencia sua dependéncia politica
justamente no momento em que pretendem engajar-se precisamente em nome da
especificidade literdria.
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cionalizac¢@o”, isto €, um desarraigamento dos principios e das instan-
cias literarias das preocupagdes alheias a0 préprio espago literario.
Desse modo, o espago francés, ja constituido como universal (ou seja,
nio nacional, escapando as defini¢des particularistas), vai impor-se
como modelo, ndo como francés, mas como autdbnomo, isto &, pura-
mente literario, isto é, universal. A particularidade do capital literério
“francés” é de ser também patrimonio universal, isto &, constitutivo
(e, no caso frances, fundador) da literatura universal e ndo nacional.
E até gragas a essa particularidade de serem (ou de poderem ser)
universalizdveis, desnacionalizados, que serd possivel reconhecer 0s
espacos (relativamente) autdénomos. O patrimonio literéﬁo’é um instru-
mento de liberdade com relagdo as exigéncias nacionais. E por ser um
dos protagonistas mais eminentes do espago literario franc€s e um dos
grandes introdutores da literatura mundial em Paris, que Larbaud pode
enunciar o artigo de fé constitutivo da crenga literdria nos grandes cen-
tros: “Qualquer escritor francés ¢ internacional, é poeta, escritor para
toda a Europa e, ainda, para parte da América [...]. Tudo o que é ‘nacio-
nal’ é tolo, arcaico, baixamente patridtico [...]. Era bom em circuns-
tAncias particulares, mas sao tempos passados. Existe um pais Europa.” .

Como vimos, Paris torna-se capital mundial da literatura no de-
correr do século XIX em virtude desse mesmo movimento de emanci-
pagio que, exatamente a0 Mesmo tempo, desparticulariza. A Franga é
a nagfo literdria menos nacional, é nessa qualidade que pode exercer
uma dominagio quase incontestada sobre o mundo literario e fabricar
a literatura universal consagrando os textos vindos de espagos excéntri-
cos: de fato pode desnacionalizar, desparticularizar, literarizar, portan-
to, os textos que lhe chegam de horizontes longinquos para declaré-los
de valor e validos no conjunto do universo liter4rio sob sua jurisdig@o.
Sua ruptura com as instAncias nacionais a conduz a promover no uni-
verso literrio, contra a lei politica das nagdes e dos nacionalismos,
contra as leis comuns das nagdes, a lei do universal literario: a autono-
mia. Sendo o campo literdrio francés o mais “avangado” na emergén-
cia desse fendmeno, tornar-se-4 assim ao mesmo tempo um modelo e
um recurso para os escritores de todos 0s outros campos que aspiram a
autonomia.
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O meridiano de Greenwich ou o tempo literédrio

A unificagdo do espago literdrio na concorréncia e pela concor-
réncia supde o estabelecimento de uma medida comum do tempo: to-
dos concordam em reconhecer de imediato, e sem contestagfo possivel,
um ponto de referéncia absoluto, uma norma pela qual é necessario
(se) avaliar. E a0 mesmo tempo um lugar situdvel no espago, centro de
todos os centros, que mesmo seus concorrentes concordam, por sua
prépria concorréncia, em saudar como o centro, e um ponto a partir do
qual se conta o tempo proprio a literatura. Conforme a expressdo de
Pierre Bourdieu, h um “tempo” préprio aos acontecimentos capazes
de “marcar época” no universo literario que sé pertence a ele e que ndo
é necessariamente “sincrénico”'°com a medida do tempo histdrica (isto
é, politica) que se impds como oficial e legitima. O espago literario
institui um presente a partir do qual todas as posigdes serdo medidas,
um ponto com relagdo ao qual se situardo todos os outros pontos. Da
mesma maneira que a linha ficticia, também chamada “meridiano de
origem”, escolhida arbitrariamente para a determinagéo das longitu-
des, contribui para a organizagio real do mundo e torna possivel me-
dir as distancias e avaliar posi¢Oes na superficie do globo, o que se
poderia chamar o “meridiano de Greenwich literdrio” permite avaliar
a distancia do centro de todos os que pertencem ao espagco literério.
A distincia estética é medida igualmente em termos temporais: 0
meridiano de origem institui o presente, isto €, a modernidade na or-
dem da criagdo literdria. Assim ¢ possivel medir a distancia do centro
de uma obra ou de um corpus de obras a partir de sua distancia tempo-
ral dos canones que definem o presente da literatura no momento pre-
ciso da avaliagdo. Nesse lugar, dir-se-4 que uma obra € contemporénea,

que estd “na competi¢do” (em oposi¢do a “‘ultrapassada” — as metafo-

ras temporais sdo abundantes na linguagem da critica) segundo sua
“proximidade estética dos critérios da modernidade, que ¢ “moderna”,
} de “vanguarda” ou académica, isto é, baseada em modelos caducos,
pertencentes ao passado literdrio ou ndo conforme aos critérios que

determinam o presente no momento considerado.

10. P. Bourdieu, Homo academicus, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 226.
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Foi decerto Gertrude Stein que, em uma formula lapidar, resumiu
a questdo da localizagdo da modernidade: “Paris”, escreve ela em Paris-
France, “estava onde se encontrava o século xx.”"" Paris, lugar do
presente literario e capital da modernidade, deve, em grande parte, sua
coincidéncia com o presente artistico ao fato de ser o lugar da produ-
¢do da moda, modalidade da modernidade por exceléncia. No famoso
Paris Guide editado em 1867, Victor Hugo insistia na autoridade da
Cidade-Luz, ndo apenas em matéria politica e intelectual, mas tam-
bém no campo do gosto e da elegancia, ou seja, da moda e do moder-
no: “Meu desafio aos senhores”, declara, “€ usar outro chapéu que ndo
o de Paris. A fita dessa mulher que passa governa. Em todos os paises,
a maneira como essa fita esta amarrada € lei.”? E desse modo que
funciona o que chama o “governo” de Paris: “Paris, insistamos, € um
governo. Esse governo ndo tem juizes, gendarmes, soldados ou em-
baixadores; € a infiltragdo, isto &, a onipoténcia. Cai gota a gota sobre
o género humano, perfurando-o. Fora de quem detém a qualidade ofi-
cial de autoridade, acima, abaixo, mais embaixo, mais em cima, Paris
existe, e sua maneira de existir reina. Seus livros, seus jornais, seu
teatro, sua industria, sua arte, sua ciéncia, sua filosofia, suas rotinas
que fazem parte de sua ciéncia, suas modas que fazem parte de sua
filosofia, seu bom e seu ruim, seu bem e seu mal, tudo isso agita as
nacdes e as conduz.”'® Poder decretar sem contestagao o que estd ou
nio “na moda” no campo da alta-costura, mas também em outros cam-
pos, ¢ controlar, de certa forma, uma das principais vias de acesso a mo-
dernidade. Assim, Gertrude Stein evoca o vinculo entre a moda € a
modernidade, a sua maneira falsamente ingénua e realmente irOnica: .
“Quando, no inicio do século XX, foi necessario buscar uma nova
dire¢do, naturalmente sentiu-se necessidade da Franga [...]. Também era
importante Paris ser onde se criavam as modas [...]. Paris, portanto,
que sempre criou as modas, era bem naturalmente o lugar para onde
todos iam em 1900 [...]. E curioso a arte ¢ a literatura e a moda assim

11. G. Stein, Paris-France, Argel, Charlot, 1945, p. 23. E evidentemente a mesma espaciali-
zagdo que Walter Benjamin opera no titulo de sua obra: Paris, capitale du X1x*siecle.

12. V. Hugo, op. cit., p. XXIX.
13. Ibid., p. XXX.
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ligadas. Ha dois anos todos diziam que a Franca estava acabada e per-
dida, que decaia para o papel de poténcia de segunda ordem et caetera,
et caetera. E eu dizia, mas ndo acredito, porque hd anos, desde a guerra,
os chapéus jamais foram tao variados, e tdo arrebatadores, e tdo fran-
ceses quanto s@o hoje [...] Nao acho que, quando a arte e a literatura
caracteristicas de um pais estfo cheias de atividade e vigor, ndo acho
que um pais esteja em declinio [...]. Paris era portanto o lugar convenien-
te aqueles de nés que tinham de criar a arte e a literatura do século XX.
E bem natural.”'* Assim, Paris consegue combinar elementos estriitu-
rais que a tornam, pelo menos até a década de 1960, a viga-mestra do
sistema temporal da literatura.

A lei temporal do universo literdrio pode ser enunciada da se-
‘guinte forma: é preciso ser antigo para ter alguma chance de ser
moderno ou de decretar a modernidade. E necessario ter um longo
.passado nacional para almejar a existéncia literaria plenamente reco-
nhecida no presente. Ja é o que Du Bellay explicava quando conce-
dia, em A defesa e ilustragdo, que a desvantagem do francés na batalha
contra o latim era o que chamava seu “atraso”. A aposta da luta entre
os centrais, que todos tém o privilégio da antigiiidade, € a dominac@o
dessa medida do tempo (e do espago), a apropriag@o do presente le-
gitimo da literatura e do poder de canonizagdo. De todos os lugares
“capitais” entre todos os espagos que rivalizam pela antigiiidade e
pela nobreza de sua literatura, € o meridiano de Greenwich, o produ-
tor do tempo literdrio, que detém o titulo de capital da literatura, ou
melhor, de capital das capitais.

Esse presente incessantemente redefinido é uma contemporanei-
dade concretizada, um reldgio artistico universal a partir do qual os
artistas devem se orientar se quiserem se tornar legitimos literaria-
mente. Se a “modernidade” € o unico presente da arte, isto €, o que
permite instaurar uma medida do tempo, o meridiano de Greenwich
permite avaliar uma prética, proporcionar um reconhecimento, ou, ao
contrério, remeter ao anacronismo ou ao “provincialismo”. As nogdes
relativas de “atraso” ou “avango” estéticos, que estdo na cabeca de
todos os escritores em estado de estrutura jamais enunciada ou explici-
tada como tal (uma vez que o universo literdrio tem por lei tdcita a

14. G. Stein, Paris-France, op. cit., p. 20-25.
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gratuidade universal do dom e do reconhecimento literédrio), evidente-
mente ndo sfo enunciadas aqui como uma defini¢do a priori, fixada in
natura e imutivel. Estdo inscritas na légica do universo literdrio cuja
norma pratica constituem. E é importante constatd-las sem institui-las
como juizo de valor ou como tomada de posi¢do normativa professa-
da como tal pelo analista.

Frederico 11, rei da Prissia que, como dissemos, queria que seu
povo tivesse acesso ao universo literdrio europeu, propunha ele mes-
mo, em 1780, sua prépria versdo do “atraso” alemd@o e sua cronolo-
gia da formagio do espago literdrio: “Aborrece-me ndo poder
exibir-lhes um Catdlogo mais amplo de nossas boas produgées: ndo
condeno a Nagfo por isso; a ela ndo falta nem espirito, nem génio,
mas atrasaram-na causas que a impediram de elevar-se a0 mesmo
tempo que seus vizinhos.”'* Trata-se portanto para ele, na légica da
concorréncia temporal, de “recobrar tempo” literdrio para recuperar-
se do atraso: “Envergonhamo-nos”, afirma, “de que em certos géne-
ros nfio possamos nos igualar a nossos vizinhos, desejamos recobrar
pelo trabalho incansdvel o tempo que nossos desastres nos fizeram
perder e [...] é quase evidente com tais disposi¢des que as Musas nos
introduzirdo, por nossa vez, no Templo da Gléria.”'® Esse atraso es-
tranho € descrito pelo rei da Priissia como uma pobreza especifica
sobre a qual ndo quer se calar, enfatizando desse modo a evidéncia
de um “mercado” e de uma desigualdade literdrios: “N#&o imitemos
portanto os pobres que querem passar por ricos, admitamos nossa
indigéncia de boa-fé; que isto nos estimule antes a conquistar, gragas
a0 nosso labor, os tesouros da Literatura, cuja posse levard a gléria
nacional ao auge.”"’

O que é a modernidade?

Por defini¢@o, a modernidade € um principio “instével”. Seu pa-
rentesco com a moda & um sinal de sua defini¢io sempre indefinida. E
um desafio de rivalidade por exceléncia, uma vez que o moderno é sem-

15. Frederico 11 da Prissia, De la littérature allemande, op. cit., p. 28.
16. Ibid., p. 33.
17. Ibid., p. 49.
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pre novo, ou seja, desclassificdvel em nome de sua prépria definigdo.
No espago literario, a Uinica maneira de ser efetivamente moderno é
contestar o presente como ultrapassado e defender um presente mais
presente, isto €, desconhecido, e tornar-se assim o ultimo moderno
certificado. Assim, a diferenga entre os recém-chegados ao espago e
ao tempo literdrios e os ex-modernos engajados na luta pela defini¢do
da ultima modernidade deve-se, em grande parte, ao conhecimento
das ultimas inovagdes especificas.
. Anecessidade de alcangar essa temporalidade para obter uma con-
I'sagracdo especifica explica a permanéncia e a insisténcia do termo
“modernidade” em todos os movimentos e proclamagdes literarias que
“pretendem o titulo de inovagdes literarias, desde as premissas da
' modernidade de Baudelaire até o proprio nome da revista fundada por
. Sartre — Les Temps modernes —, passando pela palavra de ordem de
Rimbaud — “¢ preciso ser absolutamente moderno” —, ou ainda o
“modernismo” de lingua espanhola fundado por Rubén Dario no final
do século XIX, ou 0 “modernismo” brasileiro da década de 1920, sem
esquecer o “futurismo” italiano e até o “futurianismo”'® de Khlebnikov
. (ainda traduzido, em francés, por “avenirisme”'®). A corrida ao tempo
perdido, a busca desenfreada do presente, a loucura de ser “contempo-
raneos de todos os homens™®, nas palavras de Octavio Paz, animam os
escritores que buscam, em sua crenga extraordinaria em uma literatura
contemporanea, entrar no tempo literario, inica promessa de salvagio
artistica. Danilo Ki$ explicou com perfeigdo a importancia dessa moder-
nidade literdria: “Antes de tudo, eu continuo querendo ser moderno.
Eu ndo quero dizer com isso que ha coisas sempre mais modernas que
se devam seguir como uma moda. O que eu quero dizer € que ha [...]
algo que faz com que um livro seja de nossa época.”

18. V. Khlebnikov, Nouvelles du Je et du Monde, op. cit.

19. J.-C. Marcadé, “Alexis Krutchonykh et Velimir Khlebnikov. Le mot comme tel”, in
L’Année 1913. Les formes esthétiques de l'ceuvre d’art a la veille de la Premiére Guerre,
L. Brion-Guerry (org.), Paris, 1973, vol. 3, p. 359-361.

20. O. Paz, Le Labyrinthe de la solitude, Paris, Gallimard, 1972, p. 165. [Ed. bras.:
O labirinto da soliddo e post scriptum. Rio de Janeiro, Paz & Terra, 1984, p. 173.]

21. D. Ki§ , “A consciéncia de uma Europa oculta”, entrevista a L. Tenério da Motta,
“Folhetim”, Folha de S. Paulo, 28-11-86; Le Résidu amer de |’expérience, Paris,
Fayard, 1995, p. 223, . .
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A obra moderna esta condenada a caducar, a menos que alcance a
categoria de “classica”, pela qual algumas obras consagradas conse-
guem escapar as “flutuagdes” e as “discussdes” (“Passamos nosso tempo
a discutir gostos e cores”, escreve Valéry. “Faz-se isso na Bolsa, faz-se
isso em inumerdveis juris, faz-se isso nas Academias, e ndo poderia
ser diferente”®). E classico, literariamente falando, o que escapa ao
tempo, o que sai da concorréncia e do sobrelango temporal. A obra
moderna ¢ entdo arrancada ao envelhecimento, € declarada intemporal
e imortal®. O cléssico encarna a propria legitimidade literaria, isto €, o
que € reconhecido como A4 Literatura, aquilo a partir do que seréo tra-
¢ados os limites do que sera reconhecido como literario, do que servi-
ra de unidade de medida especifica.

Todos os escritores de regides afastadas das capitais literarias refe-
rem-se, conscientemente ou ndo, a uma medida do tempo literario que
leva em conta, sem que nem mesmo se tenha necessidade de tematiza-la
como tal, a evidéncia de um “presente” determinado pelas mais altas
insténcias criticas que legitimam os livros legitimos; ou seja, contempo-
raneos. Octavio Paz escreve dessa maneira em O labirinto da soliddo:
“Gente das cercanias, moradores dos suburbios da historia, nos, latino-
americanos, somos 0s comensais ndo convidados que se enfileiraram a
porta dos fundos do Ocidente, os intrusos que chegam a fungdo da
modernidade quando as luzes ja estdo quase apagando — chegamos
atrasados em todos os lugares, nascemos quando ja era tarde na historia,
também ndo temos um passado ou, se o temos, cuspimos sobre 0s seus
restos.”** O discurso do mesmo Octavio Paz quando recebeu o prémio
Nobel em 1990 evoca, em termos pouco eufemizados, a percepgdo de
um tempo mundial (tanto histérico quanto artistico) clivado. Significati-
vamente intitulado 4 busca do presente, o texto evoca a descoberta de
uma estranha defasagem temporal que Paz diz ter experimentado muito

22. P. Valéry, “La liberté de I’esprit”, loc. cit., p. 1083.

23. Os autoproclamados “Imortais” da Academia francesa tentam reproduzir uma estraté-
gia do mesmo tipo. Mas, ao pretenderem eles mesmos legislar sobre seu proprio
futuro de “classicos” e imitando um processo de canonizagdo que o espago literario
autdnomo lhes recusa nos fatos, condenam-se a se tornarem os primeiros a serem
esquecidos,

24. 0. Paz, op. cit., p. 197 da ed. bras.

121



O MUNDO LITERARIO

jovem, e a busca, poética, histérica, estética, de um presente do qual a
separacdo da Europa — “trago constante de nossa histéria espiritual”?,
escreve — o privara. “Devia ter seis anos, e uma de minhas primas, um
pouco mais velha, mostrou-me um dia uma revista norte-americana com
uma fotografia de soldados desfilando em uma grande avenida, prova-
velmente em Nova Iorque. ‘Estéo voltando da guerra’, disse-me ela [...].
Para mim, essa guerra acontecera em um outro tempo, nem aqui, nem
agora. Senti-me literalmente desalojado do presente. E o tempo come-
cou a se fraturar cada vez mais. Assim como o espago, 0s espagos. Senti
que o mundo cindia-se: ndo habitava mais o presente. Meu agora desa-
gregara-se: o tempo verdadeiro estava em outra parte [...] Meu tempo
era tempo ficticio [...]. Assim comegou a minha expulsdo do presente.
Para nés, hispano-americanos, esse presente real ndo habitava nossos
paises: era o tempo vivido pelos outros, os ingleses, os franceses, os
alemdes. Era o tempo de Nova Iorque, de Paris, de Londres.””

Paz conta aqui simplesmente sua descoberta do tempo central, isto
é, de sua prépria descentragdo, de sua “excentricidade” (negativa). A
unificacdo (politica, histérica, artistica) impde a todos a medida co-
mum de um tempo absoluto que relega as outras temporalidades (na-
cionais, familiares, intimas...) ao exterior do espago. Paz descobre-se
em primeiro lugar fora do tempo e da histdria reais (“esse presente real
ndo habitava em nossos paises’). Em seguida, essa tomada de conscién-
cia da prépria cisdo do mundo impde-lhe a busca do presente: “A bus-
ca do presente néo € a busca de um parafso na terra nem da eternidade
sem datas: € a busca da verdadeira realidade [...]. Era necessério partir
para buscé-la e trazé-la a nossas terras.” Essa busca do presente € a
safda para fora do “tempo ficticio” reservado ao espago nacional e
a entrada na concorréncia internacional.

Mas a medida de um outro presente impde-lhe a percep¢io de seu
“atraso”. Ele descobre que, no centro, existe um tempo especifico da
literatura, uma medida da modernidade literaria: “Esses anos foram
igualmente os de minha descoberta da literatura. Comegava a escrever
poemas [...]. S6 agora compreendo que havia uma relagfo secreta en-
tre 0 que chamei minha expulsdo do presente e o fato de compor poe-

25. O. Paz, La Quéte du présent, op. cit., p. 15.
26. Ibid., p. 18-20.
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mas [...]. Buscava a porta de entrada do presente”’: queria ser de meu
tempo e de meu século. Um pouco depois, tornou-se uma idéia fixa: *
quis ser um poeta moderno. Assim comegou minha busca da moder-
nidade.”?® Buscando o presente poético, ele entra de fato na “corrida”,
aceita portanto tanto suas regras quanto seu desafio e alcanga assim a
internacionalidade; vendo abrir-se todo um conjunto de possiveis lite-
rarios e estéticos, desconhecidos no México, postula o titulo de poeta
universal. Em compensagdo, descobre-se inelutavelmente atrasado
nessa competi¢do. O reconhecimento do tempo central como Unica
medida legitima do tempo politico e artistico é um efeito da domina-
¢do exercida pelos poderosos; mas uma dominagao reconhecida e aceita,
totalmente desconhecida dos habitantes dos centros que ndo sabem que
impdem também e sobretudo a propria produgdo do tempo e a unidade
da medida histérica. Determinado a importar para sua casa o “verda-
deiro presente”, o poeta serd bem-sucedido em seu empreendimento,
uma vez que, por meio do prémio Nobel, alcangard o maior reconheci-
mento literdrio, a0 mesmo tempo em que se torna analista da “mexicanidade”.

Essa temporalidade especificamente literaria s6 é perceptivel pelos
escritores das periferias literarias que, abertos como Paz a vida literria
internacional, tentam romper com o que descobrem ser seu “exilio” litera-
rio ou seu afastamento da literatura. Em compensagio, os “nacionais”,
sejam membros de nagdes centrais ou excentradas, tém em comum igno-
rar a concorréncia mundial, portanto a medida do tempo da literatura, e
considerar unicamente as normas e os limites nacionais destinados as
praticas literdrias. De tal modo que apenas os verdadeiros “modernos”, os
Unicos a (re)conhecer a literatura do presente, sdo os que conhecem a exis-
téncia desse reldgio literario e, com isso, referem-se as leis internacionais
ou as revolugdes estéticas que marcam época no espago literario mundial.

O vinculo entre a visdo espacial e a visfo temporal da distincia
literaria condensa-se na imagem muito comum em muitos escritores
das periferias literérias, da “provincia”®. Mario Vargas Llosa, escritor

27. O grifo é meu.
28. O. Paz, op. cit., p. 20-21.

29. Cf. por exemplo, Leon Edel, Henry James, une vie, Paris, Editions du Seuil, 1990,
p. 226: “Henry James seré levado a fazer a ponte entre dois mundos [...] € a navegar
entre dois pélos: o provincianismo e o cosmopolitismo.”
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peruano, escreve, por exemplo, a propésito de sua descoberta de Sartre
nos anos 50: “O que podiam trazer essas obras [de Sartre] a um adoles-
cente latino-americano? Podiam salvé-lo da provincia, imuniza-lo
contra a visdo folclérica, desiludi-lo dessa literatura muito colorida,
superficial, de esquema maniqueista e de feitura simplista— Rémulo
Gallegos, Eustasio Rivera, Jorge Icaza, Ciro Alegria [...] — que ainda
servia de modelo e que repetia, sem saber, os temas e os estilos do
naturalismo europeu importado um século antes.”*® Em 1973, Danilo
Ki§, respondendo as perguntas de um jornalista de Belgrado, evocava
a literatura de seu pafs em termos bem parecidos: “Continua-se a es-
Crever em nosso pais uma prosa ruim, anacronica na expressio e nos
temas, inteiramente apoiada na tradi¢fio do século XIX, uma prosa ti-
mida na experimentagdo, regional, local, na qual essa cor local s6 é na
maioria das vezes um meio de tentar preservar a identidade nacional
enquanto esséncia da prosa.”' Reflexdes repercutidas por um de seus
textos escrito na mesma época: “Vejo minha prépria obra, minha pro-
pria derrota, nesse contexto (portanto, provinciano) onde se desenvol-
veu, onde lhe foi dado desenvolver-se, como uma pequena derrota,
distinta, no cortejo de nossas derrotas, como uma tentativa permanen-
te e conseqiiente de sair dessa provincia espiritual pelos mitos, pelos
temas e pelos procedimentos.”2

A recorréncia do tema dessa “provincia” literdria, espécie de re-
gido “deserdada” propriamente dita, supde a evidéncia de uma re-
presentagdo desigual do mundo literdrio, a apreensido de uma geografia
literdria que jamais se pode sobrepor totalmente & geografia politica

- do mundo. A cisdo entre “capital” e “provincia” (isto &, também en-
tre passado e presente, entre antigo e moderno...) é um dado inelut4-
- vel, uma estrutura temporal, espacial e estética que s6 € percebida
“ pelos que ndo estdo completamente “no tempo”. A tnica fronteira

abstrata e real ao mesmo tempo, arbitrdria e necesséria, que os escri-
tores saidos da “provincia” literdria concordam em reconhecer é a
fronteira temporal marcada pelo meridiano de Greenwich. A defasa-
gem entre a capital e a provincia € inseparavelmente temporal e esté-

30. Mario Vargas Llosa, Contre vents et marées, Paris, Gallimard, 1989, p. 93.
31. D. Ki8, Le Résidu amer de I’expérience, op. cit.,, p. 71.
32. D. Ki§, “Nous préchons dans le désert”, Homo poeticus, op. cit., p. 11,
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tica: a estética ¢ simplesmente outra maneira de denominar o tempo
da literatura.

A Unica maneira de recusar a norma literaria londrina (ou de recusar
sua condenag@o ou sua indiferenga) para um irlandés por volta de 1900 |
(como Joyce), para um americano por volta de 1930, o tnico meio para |
um nicaragiiense por volta de 1890 (como Rubén Dario) se desviar das |
normas literdrias académicas espanholas, para um iugoslavo por volta }
de 1970 (como Danilo Kis) recusar a influéncia das normas literarias (
impostas por Moscou, para um portugués (como Anténio Lobo Antunes)
por volta de 1995 sair de um espago nacional coercitivo, & voltar-se para
Paris. Seus veredictos sdo os mais auténomos (os menos nacionais) do
universo literdrio, e constituem portanto um ultimo recurso. Por isso, :
por exemplo, Joyce reivindica sua extraterritorialidade parisiense. Des- |
se modo, pode levar a bom termo um empreendimento literario auténo-
mo recorrendo a uma estratégia de dupla recusa: recusa da submisso ao
poder colonial que o exilio em Londres representaria, mas também recu-
sa do alinhamento s normas literarias nacionais irlandesas.

Apenas por seu crédito literario, Paris também atrai escritores que
vém buscar no centro o saber e a habilidade da modernidade e revolu-
cionar, gragas as inovagdes que importam, os espagos nacionais de onde
sairam. Alguns dos inovadores literarios que marcaram €poca no espa-
¢o central podem de fato servir de “maquina de aceleragdo do tempo
literdrio” para os que sairam de espagos nacionais “atrasados”. E prin-
cipalmente o caso, como se vera; de Faulkner que, tendo criado, para
evocar um universo arcaico, uma nova forma romanesca reconhecida e
consagrada em Paris, sera reivindicado como uma espécie de modelo
salvador por muitos escritores situados na mesma posigdo estrutural.

Dentro dessa dgica, é possivel analisar aqui dois casos exemplares,
0 de Rubén Dario —, personagem central da histéria literaria da Améri-
ca Latina e da Espanha que, embora néo tenha sido consagrado por Pa-
ris, revolucionou todas as praticas e os possiveis literdrios do mundo
hispanico introduzindo a modernidade literéria exportada de Paris — e
o de Georg Brandes, que revolucionou, no final do século XIX, os pres-
supostos literdrios e estéticos de todos os paises escandinavos, ali intro-
duzindo o que foi chamada “a penetragio moderna” a partir dos principios
do naturalismo descoberto em Paris. A revolugdo literaria que importam
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lhes vale a consagragdo em sua 4rea cultural e a0 mesmo tempo acaba
com o seu “atraso” estético. Essa apropriagdo das inovagdes e das técni-
cas da modernidade permite-lhes também constituir um pélo autonomo
nos espagos até entao reservados 2 literatura politica (nacional).

Azul..., coletdnea de poemas de Rubén Darfo (1867-1916), publi-
cada em Valparaiso em 1888, e depois Prosas profanas, lancadas em
Buenos Aires em 1896, rompem cOm toda a tradi¢io poética de lingua
espanhola®. Por intermédio da poesia francesa, Darfo impde uma re-
volugdo poética ao mundo hispanico sob 0 nome de “modernismo”.
A admiragdo do poeta nicaragiiense por toda a literatura francesa da
época vai de fato leva-lo a tentar introduzir na lingua e na prosédia
espanholas as formas ¢ as sonoridades tipicas do francés: “Habituado
que estava ao eterno cliché espanhol do ‘Século de Ouro’ e 4 sua poesia

moderna indecisa, encontrei entre os franceses [...] uma mina literdria

aser explora'da;’-’34 O que ele chama de “ galicismo mental” — ou seja,
como se viu, a introdugdo, na prépria lingua castelhana, de tendéncias
e sonoridades francesas — nao passa da forma extrema e literariamen-
te aceitdvel de uma revolta contra a ordem literdria espanhola e, por-
tanto, contra as convengoes poéticas latino-americanas. Utilizando o
prestigio € 0 poder literdrios da Franca, Darfo consegue provocar uma
reviravolta nos termos do debate estético hispanico e impor 2 América
Latina e, em seguida, por uma inversio da sujeicdo colonial, a Espanha,
a evidéncia dessa modernidade importada da Franca. Como afirma em
um artigo publicado em La Nacién de Buenos Aires em 1895: “Meu
sonho era escrever em francés [...]. Aevolugdo que conduziria o espa-
nhol a esse renascimento ndo deveria ocorrer na América, a partir do
momento em que na Espanha a lingua, murada pela tradicdo, é cercada
e ericada de espanholismos.”35 Rubén Darfo afirma com clareza em
criticas mal veladas sua vontade de contornar o poder colonizador
espanhol e fundar uma revolugdo literdria americana contra todos 08
clichés impostos pela Espanha a suas coldnias americanas. Sublinha o

33. Max Daireaux, Littérature hispano-américaine. Panorama des littératures contem-
poraines, Paris, Kra, 1930, p. 95-106.

34. R.Darfo, Histoire de mes livres, citado por G. de Cortanze, “Rubén Darfo ou le gallicisme
mental”, in R. Darfo, Azul..., op. cit., p. 16. O grifo é meu.

35. Ibid., p. 15.
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atraso da poesia espanhola “murada pela tradigdo” para impor melhor
a evidéncia da “novidade” modernistas: “Seria ridiculo nao confessar
que meu sucesso devia-se a novidade. Ora, que novidade era essa? Era
o galicismo mental.”*® Em uma entrevista publicada em 1986 na Ar-
gentina, Jorge Luis Borges aborda essa surpreendente aventura revo-
lucionéria: “Tive a profunda certeza de que a poesia espanhola, a partir
do Século de Ouro [...] entrara em decadéncia [...]. Tudo tornava-se
rigido [...]. N@o falemos do século XVIII, nem do século X1X, que fo-
ram muito pobres [...]. E, bruscamente, SUrge Rubén Darfo, que a tudo
renova! Uma renovagao que, ap6s a América, chega a Espanha e inspi-
ra grandes poetas como 0s Machados e Juan Jiménez, para citar ape-
nas trés; mas hé outros, sem ddvida[...] ele foi precisamente O primeiro
dos renovadores. Sob a influéncia, é claro, de Edgar Allan Poe. Que
coisa estranha: Poe é americano, nasce em Boston e morre em Balti-
more; mas chega a nossa poesia gragas a um francés, Baudelaire, que 0
traduziu [...]. De modo que, no fundo, essa influéncia é sobretudo
francesa.”’

Nos pafses escandinavos, aqueles que escolheram reivindicar a
supremacia de Paris queriam combater a ascendéncia cultural alema
que dominara por completo suas nagdes a0 longo de todo o século XIX,
transformando-as em simples provincias estéticas da Alemanha. Grande
critico literdrio dinamarqués, que viveu em Paris durante muitos anos,
Georg Brandes (1842-1927) ali descobre o naturalismo € 2 obra de
Taine, que importa, por af suscitando mudangas muito profundas na
literatura de todos os paises escandinavos no final do século XIX, soba
forma do movimento chamado Genombrott, a “penetragio moderna”.
A palavra de ordem de Brandes era “‘submeter 08 problemas a discus-
s30”%8. Queria promover por af uma literatura que fosse, a partir do
modelo do naturalismo francés, a expressdo dos problemas sociais,
politicos e estéticos, uma critica dos valores estabelecidos, em oposi-

—

36. Ibid.

37. Jorge Luis Borges, Nouveaux Dialogues avec Oswaldo Ferrari, Paris, Editions de
1’ Aube-Editions Zoé, 1990, p. 89-90. -t :

38. Georg Brandes, Les Grands Courants de la littérature au xIx siécle (Hovedstrpmniger
i det nittende Aarhundredes Litteratur), citado por Régis Boyer, Histoire des littératures
scandinaves, Paris, Fayard, 1996, p. 152.
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¢d0 ao idealismo pontificado pela tradigdo alemd. Sua série de confe-
réncias intitulada As principais correntes da literatura do século XIX,
que se iniciam em 1871 e terminam em 1890, provoca uma reviravolta
no clima literario escandinavo e exerce uma influéncia decisiva ndo
apenas na Dinamarca, onde escritores como Holger Drachmann, J. P.
Jacobsen e alguns outros se unem a ele, mas também na Noruega com
Bjornson e Ibsen e, na Suécia com Strindberg™. O seu livro publicado
em 1833, Det Moderne Gjennembruds Maend [Os homens da pene-
tragéo moderna) deu seu nome a todo esse movimento literario e cul-
tural cuja influéncia foi determinante, inclusive politicamente, uma
vez que “o radicalismo politico, 0 realismo e o naturalismo literarios, a
emancipagéo das mulheres®, o ateismo e o liberalismo religioso [...] a
emergéncia da educagdo popular” sdo considerados, sobretudo na
Suécia, historicamente ligados ao “avango moderno”. Ora, o paradoxo
todo é que se trata de aceitar a dominag@o especifica de Paris para se
libertar do monopoélio aleméo. Porém, o “avango moderno”™' néo &
uma copia idéntica das revolugdes tedricas e literarias descobertas em
Paris, é uma liberagdo permitida pelas inovagoes importadas de Paris,
que Paris niio impde nem dita, as quais tampouco d4 forma, mas das
quais apenas fornece o modelo.

Hoje, o romancista dinamarqués Henrik Stangerup evoca a figura
de seu avd, Hjalmar Soderberg®, escritor sueco muito célebre em seu
pais, que provocara escandalo por sua posi¢des antialemds em uma
época em que os intelectuais suecos eram, em sua grande maioria,
pré-alemies: “Desde o inicio, era muito préximo de Georg Brandes,
que era a favor de Dreyfus. O jornal de Brandes foi o primeiro no
mundo a publicar o “J’accuse!” de Zola. E Stderberg comegou sua
carreira com artigos sobre o anti-semitismo na Europa. Morreu em

39. Cf. Régis Boyer, op. cit., Paris, Fayard, 1996, principalmente capitulo V, “Le Genombrott,
1870 a 1890 environ”, p. 135-195.

40. Georg Brandes traduziu em 1869 On the Subjection of Woman, de Stuart Mill.

41. Thure Stenstrém, Les Relations culturelles franco-suédoises de 1 870 a 1900. Une amitié
millénaire. Les Relations entre la France et la Suéde a travers les dges, M. e J.-F.
Battail (orgs.), Paris, Beauchesne, 1993, p. 295-296.

42. Hjalmar Stderberg (1869-1941), téo famoso nos paises escandinavos quanto Strindberg,
do qual é contemporéneo, ¢ conhecido hoje principalmente por sua peca Gertrud,
adaptada para o cinema por Carl Theodor Dreyer em 1964.
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1941. Suicidou-se em um estado de espirito bem préximo ao de Stefan
Zweig: exilara-se em Copenhague, onde viveu a partir de 1907, ¢ esta-
va convencido de que Hitler ganharia a guerra [...]. Meu pai era critico
literario, também francofilo, traduzira muitos escritores franceses, era
mais a Franga de Mauriac e de Maurois; e eu chego a Paris em 1956, ¢
era minha prépria Franga, a de Sartre e de Camus. Como eu estudara
teologia e vinha do pais de Kierkegaard, o existencialismo era para
mim a primeira aventura intelectual. Assim, h4 trés Frangas na minha
cabega: a de meu avd na virada do século, a Franga de Dreyfus, a Franga
de meu pai, mais conservadora, e a minha.”*

Os romances de Henrik Stangerup sdo marcados por essa dicotomia
intelectual e nacional. “Em Na trilha da Lagoa Santa™, o papel princi-
pal ¢ da Alemanha. Sempre fomos inspirados historicamente pela Ale-
manbha, € o ‘irméo mais velho’. Kierkegaard é inspirado pela Alemanha /
e a0 mesmo tempo revolta-se contra Hegel e a filosofia alema. O natu-
ralista dinamarqués Lund, em meu romance, coloca em duvida 0
positivismo herdado da cultura alemd. Torna-se brasileiro. Mas princi-
palmente, no século XIX, a cultura dinamarquesa € uma cultura teoldgica.
F.oram os pastores que formaram a intelligentsia na Dinamarca. Além
disso, somos luteranos, como os alemédes. Com Mgller, o grande criti-
co literdrio da Dinamarca nos anos 1840 — que coloquei em cena em
Q Sedutor”® —, era a primeira vez que a Franga entrava na literatura
dinamarquesa [...]. Todos os escritores que fizeram a literatura dinamar-
quesa — exceto os que escolheram o exilio interior como Kierkegaard,
que fez apenas uma ou duas viagens a Berlim — foram grandes viajan-
tes. O maior € decerto Hans Christian Andersen, cujas narrativas de via-
gem sdo totalmente desconhecidas na Franga. Era o sonho de Andersen,
era o sonho de Georg Brandes serem traduzidos para o francés.”*

N As mudangas introduzidas por Dario e Brandes em seus espagos lite-
rarios a0 mesmo tempo nacionais e lingiiistico-culturais sdo menos da

43. Entrevista inédita com o autor, setembro de 1993.

44. Henrik Stangerup, Lagoa santa, Paris, Mazarine, 1985. [Ed. bras.: Na trilha da Lagoa
Santa. Sdo Paulo, Record, 1999.]

45. H. Stangerup, Le Séducteur, Paris, Mazarine 1987,
46. Entrevista, setembro de 1993.
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ordem da inovagio literdria do que da aceleragdo temporal. Si0 menos
revolugdes do que revelagdes ou, caso se desejar, colocagdes no papel.
Importam para regides até entdo afastadas do meridiano de Greenwich,
reviravoltas literdrias que ja ocorreram no centro € que permitem me-
dir o tempo especifico. Ddo aos “jogadores” nacionais trunfos para
entrar no jogo mundial sem atraso temporal, oferecendo-lhes, por um
gigantesco desvio de capital, 0 acesso as dltimas inovagdes estéticas.
Nio podem, por isso, ser consagrados em Paris como inovadores, ou
seja, criadores capazes de recolocar 0s péndulos literdrios na hora cer-
ta, mas contribuem muito para unificar o espago literdrio impondo
posicdes autdnomas por meio do modelo da modernidade parisiense.

Como os cosmopolitas centrais, dos quais 3o de certa forma os
equivalentes estruturais, esses cosmopolitas “excéntricos” participam
igualmente da produgdo do valor literario dentro do “banco universal
de mudancgas € intercAmbios™’, para usar as palavras de Ramuz. Suas
tradugdes sdo instrumentos essenciais da unificagfo do espago literdrio:
permitem a exportagio e a difusdo das grandes revolugdes consagra-
das nos centros. Participam assim, por esse enobrecimento internacio-
nal, do “crédito” universal dessas inovagdes especificas.

Anacronismos

O anacronismo §é caracteristico dos espagos literdrios afastados do
meridiano de Greenwich. O critico brasileiro Antonio Candido descreve
desse modo o que chama de “atraso e anacronismo” literdrios como
uma das conseqiiéncias da “fraqueza cultural” da América Latina*:
“Mas o que chama a aten¢do na América Latina”, escreve, “é o fato de
serem consideradas vivas obras esteticamente anacronicas [...]. Eo
que ocorre com o Naturalismo no romance, que chegou um pouco
tarde e se prolongou até nossos dias sem quebra essencial de continui-
dade, embora modificando as suas madalidades [...]. Quando na Euro-
pa o Naturalismo era uma sobrevivéncia, entre nés ainda podia ser
ingrediente de férmulas literdrias legitimas, como as do romance social
dos decénios de 1930 e 1940.”*

47. C. F. Ramuz, Paris. Notes d’un Vaudois, op. cit., p. 65.
48. Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, op. cit., p. 150 da edigap brasileira.
49. Ibid., p. 151.
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O naturalismo (“acomodado 2 moda espanhola”, diz Juan Benet,
“importado hd um século”, escreve Vargas Llosa), desvalorizado em
instrumento de descrigio “pitoresca”, foi a ferramenta por exceléncia
do exotismo internacional. O folclorismo, o regionalismo ou 0 exotismo
tém em comum tentar descrever a originalidade, a particularidade re-
gional (nacional, continental), usando, “sem saber”, como diz Mario
Vargas Llosa, em uma espécie de reinvengao espontanea do herderismo,
instrumentos estéticos caducos hd muito no lugar de sua invengao.
Vargas Llosa fala assim da “cor local”, da “visdo folclérica” do ro-
mance latino-americano dos anos 50 e 60. E Juan Benet emprega pra-
ticamente 0s mesmos termos sobre o romance espanhol dos anos 50:
“O romance estava reduzido ao pitoresco; era a descrigdo da taberna,
da rua, da pens@o, do restaurantezinho, da familiazinha com dificulda-
des econdmicas.”* O “pitoresco” e a cor local s3o tentativas de pintar
uma realidade particular com os meios estéticos mais banalizados e
mais comuns.

As nogdes de “atraso” ou de “pobreza” especificas s#o, € claro,
objetos de rivalidades e lutas, denegacdes, revoltas e rupturas: 0 mo-
delo do espago literdrio mundial proposto aqui nfo é construido se-
gundo principios evolucionistas. Todos os escritores “excéntricos” ndo
estdo “condenados” a um atraso intrinseco, assim como nem todos os
escritores centrais sio necessariamente “modernos”. Ao contrario, nos
préprios espagos nacionais encontram-se temporalidades (portanto,
estéticas e teorias) literdrias bem diferentes que fazem com que co-,
existam dentro de uma mesma nago e de uma mesma lingua escrito-
res que, apesar de uma contemporaneidade aparente (cronoldgica),
podem ser mais préximos de escritores muito afastados no espago ge-
ogréfico do que de seus compatriotas. A 16gica especifica do mundo
literario, que ignora a geografia comum e institui territérios e frontei-
ras bem diferentes dos tragados politicos, permite aproximar, por exem-
plo, o irlandés James Joyce do aleméo Arno Schmidt, o iugoslavo
Danilo Ki§ do argentino Jorge Luis Borges, ou, ao contrario, 0 italiano
Umberto Eco do espanhol Pérez-Reverte, ou do escritor sérvio Milorad
Paviz.. Inversamente, no préprio interior dos espagos mais dotados
em recursos liter4rios coexiste (pelo menos aparentemente) gente que

50. Entrevista inédita com o autor, julho de 1991.
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trabalha a anos-luz uma da outra. Os académicos (em geral membros
da Academia) do mundo inteiro formam a grande coorte de todos os
retardatérios da literatura que reproduzem, porque acreditam na eter-
nidade de formas estéticas passadas e ultrapassadas hd muito, mode-
los literdrios obsoletos. J4 os modernos perseguem sem trégua a
(re)invengéo da literatura.

Essas cronologias diferenciais explicam as dificuldades dos espe-
cialistas em literatura comparada de estabelecer periodizagdes trans-
nacionais. Embora todos os protagonistas nio sejam literariamente
contemporaneos, € possivel equipara-los com a mesma medida do tem-
po, medida relativamente independente da cronologia politica na qual
as histérias nacionais permanecem encerradas quanto ao essencial.
Desse modo, a difusdo mundial desta ou daquela reviravolta estilistica
inaugurada no centro (que marcou, em um momento da histéria literaria,
0 “presente”) permite esbogar, em espago e em tempo, ou em um tem-
Po que se tornou espago, a estrutura do campo literdrio. A expansdo e
0 sucesso internacional do que foi uma verdadeira revolugdo literdria,
0 romance naturalista, pode dar uma idéia da medida desse tempo es-
pecifico e da cartografia literdria que se poderia estabelecer a partir de
sua difus@o. Sabe-se que o periodo de triunfo de Zola na Alemanha se
situa entre 1883 e 1888, justamente quando seu sucesso comecga a decli-
nar na Franca. Joseph Jurt insiste no atraso das traducdes e na “defasa-
gem temporal que separa o espago literdrio francés do espaco literario
alemdo”. Na Franga, “o principal perfodo do sucesso naturalista situava-
se entre 1877 (A taberna) e 1880 (O romance experimental)”®'. Por-
tanto, ao contrério do que ocorre na Alemanha, os anos 1880 assistem
em Paris ao surgimento de tentativas rivais das de Zola: a escola do
romance psicoldgico (com a publica¢io em 1883 de Essais de psycho-
logie contemporaine, de Bourget), a publicagdio de As avessas de
Huysmans em 1884 e a oposi¢do do segundo grupo naturalista. As
mesmas tentativas contestadoras do naturalismo s6 surgem na Alema-
nha no inicio dos anos 90 com, em 1891, Die Uberwindung des

51. J. Jurt, “The Reception of Naturalism in Ger}nany”, Naturalism in European Novel.
New Critical Perspectives, Brian Nelson (org.), Nova Iorque/Oxford, Berg Publishers,
1992, p. 99-119.

132

(0] ESPACO LITERARIO MUNDIAL

Naturalismus — a superag@o do naturalismo — de Hermann Bahr,
que reivindica o advento de uma nova literatura a partir da integragdo
das possibilidades abertas pela psicologia de Bourget e pelo naturalis-
mo de Zola. Vé-se portanto que a defasagem temporal que se mede a
partir dos acontecimentos que marcam época no meridiano de Green-
wich permanece constante entre a Franga e a Alemanha.

Na Espanha, nos anos 1880, o naturalismo francés considerado
como revolugdo literdria, tanto formal quanto “politica”, é objeto de
um longo debate e de grandes polémicas. Importado da Franga, é um
instrumento de critica do moralismo e do conformismo das represen-
tagdes romanescas ligadas ao pds-romantismo. Também € instrumento
de critica social: a “crueza” tdo denunciada das descri¢des de Zola é
um meio de subverter literariamente todas as convengdes e conserva-
dorismos estéticos e sociais. Leopoldo Alas, conhecido como Calrin
(1852-1901), introdutor e tradutor de Zola na Espanha, é um dos defen-
sores mais pertinazes do naturalismo, a0 mesmo tempo como teérico
(publicou mais de 2.000 artigos) e como pratico (ou seja, como ro-
mancista). E um intelectual combativo: o jornalismo literario € para
ele uma luta “higiénica” travada em nome do progresso. Na mesma épo-
ca, Emilia Pardo Bazan (1852-1921) publica La Cuestién palpitante
(1883), coletanea de artigos sobre a questio do romance realista e do
naturalismo francés. Gragas a esse instrumento importado, esses “mo-
dernos” espanhois introduzem uma ruptura decisiva na cronologia li-
teraria nacional. Recorrem ao presente da literatura, encarnada entdo
pelo naturalismo literario, para lutar — remetendo-as ao passado —
contra as convengdes literarias nacionais.

No mundo todo, o naturalismo permitiu aos que queriam libertar-
se do jugo do academismo e do conservadorismo (ou seja, do passado
literario) o acesso a modernidade. Do mesmo modo, as datas da intro-
dugéo e da reivindicagdo da obra de James Joyce nos diversos campos
lingiiisticos e nacionais poderiam fornecer uma outra medida das
temporalidades nacionais diferentes dentro do universo literario: Ulisses
e Finnegans Wake, textos fundadores da modernidade literaria desde
sua consagragdo por meio da tradugdo francesa cile'/Larbaud, sdo gran- ;
des marcos, bem como Zola, o surrealismo, Faulkner... de distincia ao
meridiano de Greenwich.
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Assim, se insistirmos em definir a literatura como um campo in-
ternacional unificado (ou em via de unificagéo), ndo podemos mais
descrever a circulagiio e a exportagdo internacionais das grandes re-
volugdes especificas (como o naturalismo, ou 0 romantismo) nem na
linguagem da “influéncia”, nem na da “recepgio”. Compreender a in-
troducdo de novas normas estéticas referindo-se somente ao acolhi-
mento da critica, a0 nimero de tradugdes, ao contetido de artigos e
revistas, a tiragem dos livros é também pressupor a existéncia de dois
universos literdrios sincrénicos e iguais. S6 com a apreensdo desse
fen6meno a partir da geografia especifica da literatura e de sua medida
estética do tempo, isto é, a partir do tragado das concorréncias, das
lutas e das relacdes de forga que organizam o campo literério, portanto
a partir da “geografia temporal” que se tentou descrever aqui, € que se
compreende de fato como € “acolhida”, “recebida” e “integrada” uma
obra estrangeira.

Nacionalismo literario

No inicio do século XIX, quando muitos campos literarios que ti-
nham conquistado a autonomia ja haviam aparecido, o vinculo entre
politica e literatura é reafirmado sob uma forma explicita por meio das
teorias de Herder. E por intermédio dessa nova forma de contestagdo
literdria que se constituiu o segundo pélo do universo. A partir de en-
tdo, o vinculo da literatura com a nac¢@o deixa de ser uma simples etapa
necesséria na constitui¢cao de um espaco literério e é reivindicado como
uma realizac@o. A revolugio operada pelo “efeito” Herder ndo trans-
forma a natureza do lago estrutural que une a literatura (e a lingua) a
nag@o. Ao contririo, Herder s6 o reforga tornando-o explicito. Em vez
de calar-se sobre essa dependéncia histérica, torna-a um dos funda-
mentos de sua reivindica¢@o nacional. A dependéncia estrutural com
relagdo a instdncias e combates politico-nacionais j4 era, como mos-
tramos, tipica dos primeiros espacos literarios que surgiram na Europa
entre os séculos XVI e XVIII. O principio de “diferencia¢éo” do espago
politico europeu a partir da virada dos séculos XV-XVI repousava em
grande parte na reivindicac@o da especificidade das linguas vulgares:
as linguas desempenhavam um papel central de “marcadoras de dife-
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renca”’. Em outras palavras, as rivalidades especificas que se revela-
ram no mundo europeu do Renascimento fundaram-se e legitimaram-
se desde essa época nas lutas politicas. Desde muito cedo, o combate
para impor uma lingua e fazer uma literatura existir € 0 mesmo que o
combate para impor a legitimidade de um novo estado soberano. Ao
mesmo tempo, o “efeito” Herder ndo provoca uma reviravolta profun-
da no esquema definido por Du Bellay. Modificard apenas o modo de
acesso ao grande jogo da literatura. A todos os que se descobrem “atra-
sados” na concorréncia literéria, a definigdo alternativa da legitimida-
de literdria que repousa no critério “popular” oferece uma espécie de
“saida de emergéncia”. Em outras palavras, ao esquema geral e as leis
definidas pelas estratégias de Du Bellay em A defesa e ilustragdo, deve-
se acrescentar as estratégias dos mais desprovidos literariamente, que
fardo do critério popular em literatura, tanto no decorrer do século XIX

‘quanto durante todo o perfodo de descolonizag@o desse século, uma

ferramenta essencial da invengdo das novas literaturas e da entrada de
novos protagonistas no jogo literario.

No caso das literaturas “pequenas”, a emergéncia de uma nova
literatura € indissocidvel do surgimento de uma nova “nacéo”. De fato,
se a literatura est diretamente ligada ao Estado na Europa pré-Herder,
s6 a partir da época da difus@o dos critérios “nacionais” na Europa do
século XIX as reivindicagdes literdrias vdo assumir formas “nacionais”.
Por isso, serd possivel observar o surgimento de espagos literarios nacio-
nais na auséncia de Estado constituido, como na Irlanda do final do
século XIX, na Catalunha, na Martinica ou no Quebec de hoje e em
outras regides onde surgem movimentos de nacionalismo politico e
literario.

A nova légica que se afirma contra a defini¢@o autdnoma da litera-
tura permite a ampliacdo do universo literdrio e a entrada de novos
protagonistas na competic#o literaria, mas introduz no universo crité-
rios néo especificos. O critério de “nacionalidade” ou de “popularida-
de” das produgdes literdrias proposto por Herder €, sem divida,
facilmente politizdvel. A identificac@o que opera entre lingua e nagéo,
entre poesia e “génio do povo” faz dessas concepgdes um instrumento
de luta inseparavelmente literdrio e politico. E o motivo pelo qual
todos os espagos literarios que o reivindicaram sdo também os mais
“heterondmicos”, isto é, os mais dependentes das instancias nacionais
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Assim, se insistirmos em definir a literatura como um campo in-
ternacional unificado (ou em via de unificagéo), ndo podemos mais
descrever a circulagfio e a exportagdo internacionais das grandes re-
volugdes especificas (como o naturalismo, ou o romantismo) nem na
linguagem da “influéncia”, nem na da “recepgio”. Compreender a in-
troduc@o de novas normas estéticas referindo-se somente ao acolhi-
mento da critica, ao nimero de tradugdes, ao contetido de artigos e
revistas, a tiragem dos livros é também pressupor a existéncia de dois
universos literdrios sincronicos e iguais. S6 com a apreensio desse
fenémeno a partir da geografia especifica da literatura e de sua medida
estética do tempo, isto €, a partir do tragado das concorréncias, das
lutas e das relaces de forga que organizam o campo literério, portanto
a partir da “geografia temporal” que se tentou descrever aqui, € que se
compreende de fato como € “acolhida”, “recebida” e “integrada” uma
obra estrangeira.

Nacionalismo literario

No inicio do século XIX, quando muitos campos literdrios que ti-
nham conquistado a autonomia ja haviam aparecido, o vinculo entre
politica e literatura é reafirmado sob uma forma explicita por meio das
teorias de Herder. E por intermédio dessa nova forma de contestagdo
literdria que se constituiu o segundo pélo do universo. A partir de en-
tdo, o vinculo da literatura com a na¢@o deixa de ser uma simples etapa
necessaria na constitui¢éo de um espaco literario e é reivindicado como
uma realizac@o. A revolugio operada pelo “efeito” Herder ndo trans-
forma a natureza do lago estrutural que une a literatura (e a lingua) a
nagédo. Ao contrério, Herder s6 o reforga tornando-o explicito. Em vez
de calar-se sobre essa dependéncia histdrica, torna-a um dos funda-
mentos de sua reivindica¢@o nacional. A dependéncia estrutural com
relacdo a instdncias e combates politico-nacionais ja era, como mos-
tramos, tipica dos primeiros espacos literarios que surgiram na Europa
entre os séculos XVI e XVIII. O principio de “diferencia¢éo” do espago
politico europeu a partir da virada dos séculos XV-XVI repousava em
grande parte na reivindicagéo da especificidade das linguas vulgares:
as linguas desempenhavam um papel central de “marcadoras de dife-
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renca”. Em outras palavras, as rivalidades especificas que se revela-
ram no mundo europeu do Renascimento fundaram-se e legitimaram-
se desde essa época nas lutas politicas. Desde muito cedo, o combate
para impor uma lingua e fazer uma literatura existir € 0 mesmo que o
combate para impor a legitimidade de um novo estado soberano. Ao
mesmo tempo, o “efeito” Herder ndo provoca uma reviravolta profun-
da no esquema definido por Du Bellay. Modificard apenas o modo de
acesso ao grande jogo da literatura. A todos os que se descobrem “atra-
sados” na concorréncia literéria, a defini¢@o alternativa da legitimida-
de literdria que repousa no critério “popular” oferece uma espécie de
“saida de emergéncia”. Em outras palavras, ao esquema geral e as leis
definidas pelas estratégias de Du Bellay em A defesa e ilustragdo, deve-
se acrescentar as estratégias dos mais desprovidos literariamente, que
fardo do critério popular em literatura, tanto no decorrer do século XIX

‘quanto durante todo o perfodo de descolonizag@o desse século, uma

ferramenta essencial da invengdo das novas literaturas e da entrada de
novos protagonistas no jogo literario.

No caso das literaturas “pequenas”, a emergéncia de uma nova
literatura € indissocidvel do surgimento de uma nova “nacéo”. De fato,
se a literatura estd diretamente ligada ao Estado na Europa pré-Herder,
s6 a partir da época da difus@o dos critérios “nacionais” na Europa do
século XIX as reivindicagdes literdrias vao assumir formas “nacionais”.
Por isso, serd possivel observar o surgimento de espagos literarios nacio-
nais na auséncia de Estado constituido, como na Irlanda do final do
século XIX, na Catalunha, na Martinica ou no Quebec de hoje e em
outras regides onde surgem movimentos de nacionalismo politico e
literario.

A nova légica que se afirma contra a defini¢@o autdnoma da litera-
tura permite a ampliacdo do universo literdrio e a entrada de novos
protagonistas na competi¢@o literdria, mas introduz no universo crité-
rios néo especificos. O critério de “nacionalidade” ou de “popularida-
de” das produgdes literdrias proposto por Herder €, sem divida,
facilmente politizdvel. A identificac@io que opera entre lingua e nagéo,
entre poesia e “génio do povo” faz dessas concepgdes um instrumento
de luta inseparavelmente literdrio e politico. E o motivo pelo qual
todos os espagos literarios que o reivindicaram sdo também os mais
“heterondmicos”, isto €, os mais dependentes das instancias nacionais
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(e/ou politicas). Esse pélo politico literario que se constitui por oposigéo
4 16gica autdnoma contribuira para impor a idéia e 0 funcionamento da
“nacionalizagdo” necessaria de todos os capitais literarios a partir de
entiio declarados “literaturas nacionais”. Essa submissdo explicita das
instancias literarias aos recortes politicos ¢ uma das principais caracte-
risticas da influéncia do pélo mais politico sobre 0 conjunto do espago
literario internacional e tem inumeras conseqiiéncias. Anova forma de
legitimidade literaria vai opor-se ao modelo francés e constituir o polo
antagonista que estruturara o conjunto do espago literario mundial.

Essa espécie de “suplemento de alma” que os tedricos alemaes da
nagdo colocaram no centro de suas concepgdes essencialistas serviu
em seguida para legitimar o sofisma nacionalista: as produgdes inte-
lectuais dependem da lingua e da nagdo que as gerou, mas 0s textos,
por sua vez, traduzem “o principio originario da na¢do™®. As institui-
¢Bes literarias, as academias, os pantedes, 0s programas escolares, 0
cénone no sentido anglo-saxao, todos transformados em nacionais,
contribuiram para a naturalizagdo da idéia do recorte das literaturas
nacionais a partir do modelo exato das divisdes politicas. Por isso, a
organizagdo nacional das literaturas vai tornar-se um desafio essencial
na concorréncia entre as nagdes. A constitui¢do de um pantedo litera-
rio nacional e a hagiografia dos grandes escritores (concebidos como
“pens” nacionais), simbolos de uma “jrradiagdo” e de um poder inte-
lectuais, tornam-se necessarios & afirmagdo do poderio nacional.

A partir da revolugdo herderiana, todas as literaturas foram assim
declaradas nacionais, foram submetidas aos recortes nacionais, € seu
corpus foi limitado as fronteiras nacionais. Separadas umas das outras,
foram constituidas em tantas monadas que s6 encontravam em si mes-
mas o principio de sua causalidade. O carater nacional da literatura foi
fixado por meio de uma série de tragos declarados especificos. Apreen-
didas tradicionalmente como o horizonte “natural” (e insuperavel) da
literatura, as historias literérias nacionais foram naturalizadas e depois
encerradas em si mesmas; tornaram-s€ irredutiveis umas as outras,

—

52. 1. Jurt, “Sprache, Literatur, Nation, Kosmopolitismus, Internationalismus. Historische
Bedingungen des deutsch-franzgsischen Kulturaustausches”, Le Frangais aujourd’hui:
une langue & comprendre, loc. cit., p. 235.
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induzindo tradi¢des artisticas reputadas sem denominador comum®.
Suas proprias periodizagdes tornaram-nas incompardveis e incomen-
surdveis: sabe-se que a historia literaria francesa desenvolve-se COmo
uma sucessdo de séculos; que a da literatura inglesa refere-se aos rei-
nados dos soberanos (literaturas elisabetana, vitoriana); que 0s espa-
nhéis tém o habito de dividir o tempo literério em “geragdes” (de 98,
de 27). A “nacionalizag@o” das tradigdes literdrias contribuiu bastante
para a naturalizagao de seu encerramento.

Ao mesmo tempo, ela exerceu efeitos reais sobre as praticas € as
especificidades literarias nacionais. O conhecimento dos textos do
pantedo nacional e as grandes datas da histéria literéria nacionalizada
transformaram essa constru¢ao artificial em objeto de saber e crenca
compartilhados. Nesse enclausuramento e nesse trabatho de diferencia-
¢do e de naturalizagdo nacionais constituem-se distingdes culturais re-
conhecidas e analisdveis, particularismos nacionais colocados em cena
e cultivados: é af que se reproduzem as 1egras internas do jogo, que s6
podem ser compreendidas pelos indigenas que conhecem ¢ utilizam
referéncias, citagdes ou alusdes a0 passado literdrio nacional. Essas
particularidades, que se tornam comuns a todos os nacionais, por meio
principalmente da inculca escolar, adquirem uma realidade e contri-
buem, por sua vez, para produzir nos fatos uma literatura conforme as
categorias declaradas nacionais. s

E assim que se assistiu no século XIX, Mesmo NOs Universos literé-
rios mais poderosos € independentes das crengas nacionais e politicas,
a uma redefinicdo nacional da literatura. Stefan Collini pdde demons-
trar que, na Inglaterra, a literatura foi constituida como vefculo essencial
da “national self-definition”*, e analisou as etapas da “nacionaliza¢do”
da cultura durante o século XIX—¢ singularmente da literatura — por
meio das antologias que podiam ser usadas pelo grande piblico, como
a English Men of Letters™. Insiste por exemplo na ambigdo declarada

53. Cf. Michel Espagne € Michael Werner (orgs.), Qu'est-ce qu'une littérature nationale?
Approches pour une théorie interculturelle du champ littéraire. Philologiques III,
Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1994.

54. Stefan Collini, Public Moralists. Political Thought and Intellectual life in Britain,
1850-1930, op. cit., p. 357. A tradugdo para o francés € minha.

55. Colegdo publicada pela Macmillan em Londres, a partir de 1877, sob a direg@o de John
Morley. : ‘ < w44
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do famoso Oxford English Dictionary de explicar o “genius of the
English language”, e explicita a tautologia constitutiva da definigéo da
literatura declarada nacional: “Apenas os autores que manifestam as
qualidades supostas sdo reconhecidos como autenticamente ingleses,
categoria cuja definigfo repousa em exemplos tirados de textos escri-
tos por esses mesmos autores.”*

As nacdes literdrias mais fechadas em si mesmas, preocupadas em
dar uma definigdo de si préprias, reproduzem em circuito fechado suas
préprias normas ad infinitum, declarando-as nacionais e, portanto, ne-
cessérias e suficientes no mercado autdrquico do territério nacional.
Seu fechamento liter4rio contribui para reproduzir-lhes a especificidade.
Desse modo, o Japdo, que permaneceu por muito tempo ausente do
espaco literdrio internacional, constituiu uma tradigdo literdria muito
poderosa, reatualizada a cada gerago a partir de uma matriz de mode-
los designados como referéncias necessérias, objetos de uma devogdo
nacional. Esse fundo de cultura que permanece forgosamente obscuro
aos nfio-indigenas, pouco exportavel e pouco compreensivel fora das
fronteiras, favorece a crenga nacional na literatura.

Por isso, ao contrario do que acontece nos universos literarios auto-
nomos, reconhecem-se os espagos literdrios mais fechados, aqueles onde
o p6lo autdnomo néo € constituido, na auséncia de tradugdes, na igno-
rancia das inovagdes da literatura internacional e dos critérios da
modernidade literdria. Juan Benet, escritor espanhol (1927-1993), des-
creve da seguinte maneira o desinteresse pelas tradugdes na Espanha
pés-guerra: “A metamorfose de Kafka fora traduzida pouco antes da
guerra, um volumezinho que passara quase despercebido. Mas ninguém
conhecia os grandes romances de Kafka; era necessério compré-los em
edi¢cbes sul-americanas. Proust era um pouco mais conhecido gragas a

tradugfio, em 1930-1931, dos dois primeiros volumes de Em busca...

pelo importante poeta Pedro Salinas®. Os livros obtiveram grande su-
cesso, mas a guerra, que chegou de modo muito brutal, impediu que
qualquer influéncia de Proust pudesse se instalar. Ninguém ou quase
ninguém ouvira falar de Kafka, de Thomas Mann, de Faulkner [...]. Ne-

56. Ibid., p. 357.

57. Pedro Salinas é um dos membros do grupo da “geragdo de 27”. A principio influenciado
pelo futurismo, cosmopolita, tradutor, parte para o exflio em 1939, instala-se nos
Estados Unidos e morre em Boston em 1951.
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nhum escritor sofrera a influéncia dos grandes escritores desse século na
poesia ou no teatro, no romance ou mesmo na irea de ensaios. Era quase
impossivel conhecer esses livros procedentes do exterior; ndo eram proi-
bidos, mas simplesmente néo havia importago de livros. S6 Santudrio,
de Faulkner, fora traduzido em 1935, mas a ninguém interessava.”®
Esse movimento de nacionalizaggo literria teve tanto sucesso que o
préprio espago literério francés foi em parte submetido a essa légica. A
valorizagio de “folclores regionais”, de especificidades culturais popula-
res e a importag#o de preocupagdes lingiiisticas e filolégicas paraa Franca
comprovam o peso crescente do modelo aleméo. Todavia, Michel Espagne
pdde mostrar que na Franga essa visdo nacional da literatura foi reapropriada
de maneira muito especifica. Ao descrever a criag@o de cadeiras de litera-
turas estrangeiras a partir de 1830, ele ilustra o sucesso das teorias impor-
tadas da Alemanha, mas explica o cardter paradoxal dessa importag@o.
Parece, de fato, que na Franga, naquela época, o termo “cultura nacional”
se aplicava, antes de tudo, as culturas estrangeiras: assim, por uma inver-
sdo surpreendente, a onda nacionalista € colocada as avessas, a filologia,
mais do que um instrumento de reivindicagfo de cada uma das nacionali-
dades que se tornaram distintas, converte-se em instrumento de universa-
lizagio por meio da introdugdo de grande nimero de literaturas pouco
conhecidas ou desconhecidas na Franga, sob a forma de conferéncias e
coletaneas de contos populares, de histérias de diversas literaturas nacio-
nais, grega, provengal ou eslava. Mesmo se as ferramentas intelectuais
sdo em grande medida de importagdo alemd, a Franga recupera estranha-
mente sua concepgio universalizante® por essa reapropriagdo intelectual.

Nacionais e internacionais

Assim, a partir da revolugfo herderiana, o espago literdrio interna-
cional vai se estruturar, e isso de maneira durdvel, a0 mesmo tempo
segundo o volume e a antigiiidade dos recursos literdrios e segundo o grau

58. Juan Benet, entrevista inédita 2 autora. Fiz duas entrevistas com Juan Benet: uma em
outubro de 1987 (A), a outra em julho de 1991 (B), para tentar compreender sua irrupgéo
improviével e seu lugar no cendrio literdrio espanhol. Entrevista B.

59. Michel Espagne, Le Paradigme de I'étranger. Les chaires de littérature étrangeére au
XIX¢ siecle, Paris, Editions du Cerf, “Bibliothéque franco-allemande”, 1993.
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(correlativo) de autonomia relativa de cada espago nacional. O espago
literario internacional organiza-se, portanto, a partir de entdo, segundo
a oposicdo entre, por um lado, o pélo auténomo, os espagos literdrios
mais dotados em recursos literrios, que servem de modelo € recurso a
todos os escritores que reivindicam uma posi¢do de autonomia nos
espagos em formag@o (¢ af que Paris € constituida como capital litera-
ria universal “‘desnacionalizada”, e que uma medida especifica do tempo

.~da literatura se instituiu) e, por outro, os espagos literdrios desprovidos

ou em formag?o e que sdo dependentes com relago as instancias poli-
ticas — nacionais na maioria das vezes.

Ora, a configuragio interna de cada espago nacional € homdéloga a
do universo literdrio internacional: organiza-se também segundo a
oposi¢do entre o setor mais literdrio (¢ 0 menos nacional), e a zona
mais dependente politicamente, ou seja, segundo a 0posi¢éo entre um
pélo autdnomo e cosmopolita e um pélo heterondmico, nacional e
politico. Essa oposi¢do encarna-se sobretudo na rivalidade entre os
escritores “nacionais” e os escritores “internacionais”®. Em outras pa-
lavras, existe homologia de estrutura entre cada campo nacional e o
campo literdrio internacional. A posi¢do de cada espago nacional na
estrutura mundial depende de sua proximidade de um dos dois pélos,
isto é, de seu volume de capital, ou seja, de sua autonomia relativa,
isto é, de sua antigiiidade. Deve-se portanto imaginar o universo lite-
rario mundial como um conjunto formado da totalidade dos espagos
literdrios nacionais, eles proprios bipolarizados e situados diferencial-
mente na estrutura mundial segundo o peso relativo que neles detém o
pSlo internacional e o pélo nacional (e nacionalista).

Mas n#o se trata de uma simples analogia estrutural. Na realidade,
cada espago nacional consegue a principio emergir e em seguida con-
quistar sua prépria autonomia apoiando-se no pélo auténomo do campo
mundial e referindo-se a ele. A homologia entre o espago literdrio inter-
nacional e cada espago nacional € o produto da propria forma do campo
mundial, mas também do processo de sua unificagfio: cada espago nacio-

60. Christophe Charle descreveu a mesma dicotomia no campo intelectual europeu no
século XIX: “As diversas concepgdes dos intelectuais que se afrontam na Europa po-
dem ser reconduzidas 2 oposigdo entre os passadores de fronteiras e os guardides des-
tas.” “Pour une histoire comparée des intellectuels en Europe”, Liber, Revue inter-
nationale des livres, n° 26, margo de 1996, p. 11.
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nal surge e unifica-se a partir do modelo e gragas as instancias de consa-
gragio especificas que permitem que os escritores internacionais legiti-
mem sua posi¢do no plano nacional. Assim, ndo apenas cada campo se
constitui a partir do modelo e gragas as instdncias consagradoras auto-
nomas, mas ainda o proprio campo mundial tende a tornar-se auténomo
por meio da constituigdo de polos auténomos em cada espago nacional.

Em outras palavras, os escritores que reivindicam uma posig¢do
(mais) auténoma sdo os que conhecem a lei do espago literario mundial

e utilizam-na para lutar dentro de seu campo nacional e subverter as

normas dominantes. O pélo autdnomo mundial ¢ portanto essencial
para a constitui¢do do espago inteiro, ou seja, para sua “literarizagéo”
e para sua “desnacionalizagdo” progressiva: serve de recurso real ndo
apenas pelos modelos tedricos e estéticos que pode fornecer aos escri-
tores excentrados do mundo inteiro, mas também por suas estruturas
editoriais e criticas que sustentam a fabrica real da literatura universal.
Nio existe “milagre” da autonomia: cada obra vinda de um espago
nacional pouco dotado, que almeja o titulo de literatura, s6 existe em
relagdo as redes e ao poder consagrador dos lugares mais autdnomos.
E ainda a representacio da singularidade, fundadora da ideologia litera-
ria, que impds a idéia da soliddo criadora. Os grandes herdis da lite-
ratura somente surgem em ligagdo com o poder especifico do capital
literario autébnomo e internacional. O caso de Joyce, rejeitado em
Dublim, ignorado em Londres, proibido em Nova Iorque e consagra-
do em Paris, € decerto o melhor exemplo disso.

Assim, o mundo literério € o local de forgas antagonistas; ndo pode
ser-descrito apenas segundo a logica linear da conquista progressiva
de autonomia: s forgas centripetas orientadas para o pélo autdnomo e
unificante, que permite a todos os protagonistas concordarem com uma
medida comum do valor literario e com um ponto de referéncia “lite-
rariamente absoluto” (o meridiano de Greenwich literério), a partir do
qual se avaliara esse valor, opdem-se as forgas centrifugas dos polos
nacionais de cada espago nacional, ou seja, as forgas de inércia que
contribuem para a divisdo, a particularizagdo, a essencializagdo das
diferengas, a reprodugio dos modelos do passado, a nacionalizagdo € a
comercializagdo das produgdes literarias.

A partir disso, compreende-se melhor por que, reciproca da propo-
si¢do precedente, as lutas unificadoras do espago internacional se tra-
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vam principalmente sob a forma de rivalidades dentro dos campos
nacionais. Dentro de um mesmo espago literario nacional, elas opdem
os escritores nacionais (os que se reportam a definigdo nacional ou
“popular” da literatura) aos escritores internacionais (os que recorrem
ao modelo auténomo da literatura). Assim, desde que o espago se uni-
fica, esboga-se um sistema de oposigdes estruturais: Miguel Delibes e
Camilo José Cela sdo para Juan Benet, na Espanha, o que Dragan
Jeremiz¢é para Danilo Ki$ na (ex-)lugoslavia, ou o que V. S. Naipaul é
para Salman Rushdie na India ou na Inglaterra, o conjunto do Grupo
47 para Arno Schmidt na Alemanha do p6s-guerra, Chinua Achebe
para Wole Soyinka na Nigéria, etc. Do mesmo modo, pode-se compreen-
der que essas dicotomias que estruturam o espa¢o mundial sdo as
mesmas que as que opdem os académicos aos formalistas, os Antigos
aos Modernos, os regionalistas aos cosmopolitas, os provinciais ou
periféricos aos centrais... Larbaud esbogara uma tipologia bastante
proxima (num momento em que o mundo literario se reduzia pratica-
mente & Europa) em Domaine anglais: “E escritor europeu aquele
que ¢ lido pela elite de seu pais e pelas elites dos outros paises.
Thomas Hardy, Marcel Proust, Pirandello, etc. sdo escritores euro-
peus. Os escritores de grande vendagem em seus paises de origem,
mas ndo mais lidos pela elite de seu pais e ignorados pelas elites dos
outros paises sdo escritores [...] digamos nacionais — categoria in-
termedidria entre os escritores europeus e os escritores locais ou dia-
letais.”®!

O exilio € quase constitutivo das posi¢des de autonomia para os
 escritores provindos de espagos “nacionalizados”. Os grandes revolu-
ciondrios especificos, Ki§, Michaux, Beckett, Joyce, estdo em um tal
* grau de ruptura com seu espago literario de origem e em uma familia-
ridade tdo grande com as normas literarias em curso nos centros que s6
podem encontrar saida fora de seu universo nacional. As trés “armas”
que Joyce declara suas em Retrato do artista quando jovem (1916)
devem ser compreendidas nesse sentido. Seu personagem Stephen
Dedalus declara, de fato, segundo uma férmula muitas vezes comenta-
da, que se esforgara por viver e criar com tanta “liberdade” e “plenitu-
de” quanto possivel, e prossegue: “usando para minha defesa as unicas

61. V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, op. cit., p. 407-408.
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armas que autorizo a mim mesmo: o siléncio, o exilio e o artificio”*.
O exilio € decerto a principal “arma” do escﬁf&féﬁe pretende preser-
var a qualquer prego uma autonomia ameagada.

A Espanha dos anos 50 e 60 e a Iugoslavia dos anos 70 s@o dois
exemplos a partir dos quais € possivel compreender o ensejo das lutas
que se travam nos espagos dominados entre os “nacionais”, para quem
a estética literdria, ligada as problemadticas politicas, é necessariamente
neonaturalista, e os internacionais, cosmopolitas e poliglotas que, co-
nhecendo as revolugdes especificas que ocorrem nas regides mais li-
vres do universo literdrio, tentam introduzir novas normas.

Juan Benet explica sua recusa dos cénones da literatura espanhola
nos anos 50 e 60 pela consciéncia que tinha de seu anacronismo tem-
poral e estético: “Nao havia literatura espanhola contemporéinea; to-
dos os escritores entre 1900 e 1970 escreveram ao modo da geragéo de
1898, o naturalismo adaptado & moda espanhola, a lingua castelhana,
todos, todos, todos. Era uma literatura ja arruinada, ji pertencia ao
passado antes de ser escrita.”® Juan Benet constituiu assim sozinho,
no final dos anos 50, a primeira posi¢do internacional em um espago
literdrio espanhol, entdo dominado e controlado pela ditadura franquista.
A partir apenas do modelo do romance americano, e singularmente de
Faulkner — que descobre gragas aos nimeros de Les Temps modernes
que a ele chegam clandestinamente —, revoluciona sozinho o roman-
ce espanhol em um universo literdrio totalmente fechado as inovagdes
internacionais.

O fechamento politico e intelectual da Espanha franquista® é uma
das expressdes mais significativas da tenta¢@o isolacionista desse pafs.
E um isolamento ao mesmo tempo ativo e passivo (isto é, decidido em
plano nacional e sofrido no plano internacional), que reforga habitos

62. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Nova Iorque, The Viking Press,
1964, p. 246-247. [Ed. bras.: Retrato do artista quando jovem. Sio Paulo, Civilizagio
Brasileira, 1998.]

63. J. Benet. Entrevista B.

64. Apbs a guerra civil, a Espanha permaneceu afastada da Segunda Guerra Mundial,
apesar de suas simpatias pré-alemas. Em seguida, em 12 de dezembro de 1946, uma
resolugio das Nagdes Unidas condenou o regime instaurado por Franco; em acordo
com a ONU, a Franca fechou suas fronteiras com a Espanha durante trés anos. .
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nacionais. A guerra civil marcou uma ruptura profunda, radical, nas
letras espanholas. Com grande brutalidade, os movimentos iniciados
pelas vanguardas dos anos 10 e 20, depois pela geragdo de 1927, fo-
ram refreados; a classe intelectual foi dizimada, e a literatura interna,
escrita sob o controle da censura nos anos 40 e 50, enfraquece consi-
deravelmente e depaupera-se.

Juan Benet, que chega a Madri nos anos 50, descreve uma paisa-
gem literdria sob dependéncia politica. Mas o realismo obrigatério e
sem remorso, as problematicas de uso exclusivamente interno estdo de
fato na exata continuidade de toda uma tradigfio mimética na estética
romanesca: “Era sobretudo a mediocridade literdria de todos os roman-
cistas espanhéis que me encolerizava [...]. Copiavam a realidade espa-
nhola com os meios, o sistema, o estilo da grande tradi¢do do romance
naturalista, e era isso que eu niio suportava.”® Essa estética funcionalista
e realista é, como vimos, um dos indicios mais comprobatérios da hete-
ronomia, em outras palavras, da grande dependéncia politica de todo o
espago literdrio espanhol: a Espanha literdria do inicio dos anos 60
aparece de fato como um dos espagos mais conservadores € menos
autdnomos da Europa. E um pafs cuja histéria (literdria e politica) como
que parou e que ignora todas as reviravoltas do mundo.

Nessa paisagem congelada, Benet rompe com as problemdticas
nacionais e reivindica a necessidade de uma literatura que, para ser de
fato contemporénea, deve sair das fronteiras politicas. Seu conhecimen-
to excepcional e clandestino do que se publicava em Paris® permite-
lhe abrir-se para as inovagdes literdrias do mundo inteiro: “Recebia
todas as tradugdes do senhor Coindreau, da Gallimard, e foi assim que
li Faulkner na tradugdo francesa. A Franga é muito, muito importante,
tudo vinha de 14. Recebia Les Temps modernes um més apés sua publi-
cagio. Ainda tenho em minha casa toda a colegdo da revista de 1945 a
1952, e 0 romance noir americano, por exemplo, foi ali que o descobri.™

O modelo e sobretudo a difusio de textos consagrados internacio-
nalmente permitem o surgimento, mesmo clandestino, de um p6lo auto-

65. J. Benet. Entrevista B.
66. Cf. L’Automne a Madrid vers 1950, op. cit. Os livros franceses chegavam-lhe clandes-
tinamente pela mala diplomética gragas a seu irmdo que morava em Paris.

67. J. Benet. Entrevista B.
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nomo: um homem em uma situagdo quase experimental de isolamento
cultural (ou que pelo menos assim se vé) descobre as reviravoltas da
estética e da técnica romanescas que ocorrem na Europa e nos Estados
Unidos nos anos 40 e 50, e € o modelo internacional que lhe fornece os
instrumentos de que necessita para contestar o conjunto das praticas
literdrias e estéticas que dominam seu pais. E por esse meio que se
estabelece, de um modo mais geral, o vinculo entre o conservantismo
estilistico ligado as tradi¢des de um pais e as posi¢des nacionais (no
sentido amplo) por um lado e, ao contrério, por outro, a relagdo entre a
inovacdo literdria e a cultura internacional.

Sua resolugdo de escrever segundo as normas literdrias em curso
no meridiano de Greenwich e desconhecidas na Espanha, pais sob vio-
lenta censura politica, era de uma coragem inaudita e condenava-o a
permanecer totalmente desconhecido até o espago nacional — que
modificaria pouco a pouco com profundidade por sua prépria presen-
¢a — recuperar seu atraso e compreender a revolucdo operada. Foi
necessdrio esperar dez a quinze anos para que outra geragdo o substi-
tuisse e 0 impusesse como um dos grandes escritores da modernidade
espanhola. Essa soliddo cronolégica, que o isola entre as pessoas de
sua geragdo e o impede de formar qualquer grupo ou escola, reforga
para ele a idéia de uma liberdade conquistada com relagéo a todos e
contra todos e de uma ética necessdria que continuasse sendo a0 mesmo
tempo politica e estética: “Acho”, diz ele, “que operei uma ruptura
‘moral’ com a literatura que se escrevia em outros tempos nesse pais.
Os jovens romancistas como Javier Marfas, Felix de Azida, Soledad
Puértolas sdo muito mais cultos do que a geragdo precedente; como
eu, também t€ém bem pouco respeito pela literatura espanhola tradicio-
nal. Aprenderam o oficio lendo os autores ingleses, franceses, ameri-
canos, russos [...] € romperam com a tradi¢do como eu. N@o é uma
posi¢do de mestre, é mais uma conduta que reconhecem, uma ética.”
A tinica subversdo admitida antes dele nesse pais dominado pela lei da
ditadura era precisamente de ordem politica. J4 Juan Benet introduz a
lei da independéncia literdria, privilegia a primazia da forma e o recur-
so a modelos internacionais, como a intrusfo tdcita no universo da
criagdo romanesca de questdes ditadas pela ordem politica.

68. J. Benet. Entrevista B.

145



O MUNDO LITERARIO

Dentro da mesma logica, em um manifesto literario publicado em
Belgrado nos anos 70, A ligdo de anatomia, grande.“d'issecaqﬁo” do
corpo literario iugoslavo, Danilo Ki§ proclama seu direito de escrever
“nessa distdncia permanente (quanto 4 forma e ao contetido) com rela:
¢do 4 nossa literatura habitual, nesse recuo que, embora nao garanta a
obra uma superioridade absoluta ou mesmo relati\{a [...], pelo menos
lhe garante a modernidade, ou seja, 0 nio-anacronismo”. E acrescen-
ta: “E se aproveito em meus livros a experiéncia do romance europeu
¢ americano [...] [¢] porque aspirei [...] acabar com 0s cinones € 08
anacronismos.”® Tomando como norma estética o “romance europeu
e americano”, Ki§ rompe com as praticas literarias de seu pais, f1e31g-
nadas temporalmente sob a forma do “anacronismot’, e c’?nv1da 'ao
presente da internacionalidade, ou seja, da “modemlqade > tamb?m
descrita segundo a categoria temporal do “ndo-anacronismo-. Expl.lca
assim suas proprias técnicas narrativas como uma maneira de’ eyltar
“o pecado original do romance realista — motivagdo psicologica €

- point of view divino — motivagdo que, com 0S lugares-comuns € a
banalidade que gera, ainda provoca destruigdo no rom'cincfe ena nov‘ela
entre nés [na Iugoslavia] e, com suas solugdes anacro?}cas:};anals ¢
seu ‘déja vu’, ainda desperta a admiragdo de nossos criticos .

Na Iugoslavia dos anos 70, Danilo Ki§ est4 exatamente na mes-
ma situagdo de Juan Benet na Espanha, dez ou vinte anos antes nes-
se pais completamente fechado e debrugado sobre prob.ler.natlcas
literarias a0 mesmo tempo nacionais e politicas, em um meio intelec-
tual “ignaro””', diz ele, porque “provinciano”, consegue Impor uma
nova regra do jogo € uma nova estética romanesca arr.nando-s.e das
aquisigdes das revolugdes literarias realizadas em escfala mter@monal.
Porém, a ruptura que opera so pode ser compreendida a partir de sleu
universo nacional, contra o qual se constroi. A licdo de anatomia,
publicada em Belgrado em 1978, ¢ a descrigdio minuciosa do esgagq
literario iugoslavo. Foi escrito por ocasifio de um caso no qual K’IS foi
vitima: a acusagdo de plagio langada contra seu romance Um tumulo

69. D. Kis, La Legon d’anatomie, op. cit., p. 53-54.
70. Ibid., p. 115.
71. Ibid., p. 29.
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para Boris Davidovitch™. Danilo Ki3 é entdo um dos escritores mais
célebres da Tugoslavia, um dos rarissimos de sua geragdo a ser real-
mente reconhecido fora das fronteiras, invejado e marginal, resoluta-
mente antinacionalista e cosmopolita em um pais fechado e dividido.
Sua obra comega ent?o a sair dos limites nacionais e € traduzida para
vérias linguas. Tudo o opde aos intelectuais nacionais.

A acusagio de pldgio s6 é possivel e “crivel” em um universo
liter4rio que ainda ndo foi tocado por nenhuma das grandes revolugoes
literarias, estéticas e formais do século XX. E necess4rio um universo
completamente fechado e ignorante das inovagdes literdrias “ociden-
tais” (adjetivo ao qual sempre se d4 em Belgrado um sentido pejorati-
vo, diz Danilo Ki§) para conseguir fazer passar por uma simples cpia
idéntica um texto escrito referindo-se a toda a modernidade romanes-
ca internacional. A prépria acusagdo de plagio € na realidade a prova
de um “atraso” estético da Sérvia, que se situa no “passado” literdrio
com relacio ao meridiano e Greenwich. O que Ki§ chama *o kitsch
folclérico”, o realismo, o “kitsch pequeno-burgués”, a “boniteza” €
uma outra maneira de designar as praticas conformistas de um espago
literdrio fechado sobre si que s6 sabe reproduzir ad infinitum a con-
cepgdo neo-realista do romance.

A critica virulenta do nacionalismo que abre A licdo de anatomia
n#o é apenas politica no sentido restrito do termo; € também uma ma-
neira de defender politicamente uma posi¢do de autonomia literaria, &
uma recusa literdria de reconhecer os canones estéticos impostos por
um universo nacionalista. “O nacionalista  por defini¢io um ignaro””,
escreve Ki§; ele é, em todo caso, para repetir os termos de Benet, um
académico, um conservador estilistico, pois nada conhece além de sua
tradig@o nacional. Essa “distancia permanente”™, esse “coeficiente di-

ferencial [de seus textos] com relagdo as obras canonizadas d[a] litera-
tura [sérvia]”” explica em parte a prépria forma de sua obra: no espago
literario iugoslavo cronicamente anacronico, Danilo Kis luta para im-

72. D. Ki§, Un tombeau pour Boris Davidovitch, Paris, Gallimard, 1979. [Ed. bras.: Um
timulo para Boris Davidovitch. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1987.]

73. D. Ki§, La Legon d’anatomie, op. cit., p. 29.

74. Ibid., p. 53.

75. Ibid., p. 54.
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Dentro da mesma logica, em um manifesto literario publicado em
Belgrado nos anos 70, A ligdo de anatomia, grande.“d'issecag:ﬁo” do
corpo literario iugoslavo, Danilo Ki§ proclama seu direito de escrever
“nessa distdncia permanente (quanto 4 forma e ao contetido) com rela:
¢do A nossa literatura habitual, nesse recuo que, embora nao garanta a
obra uma superioridade absoluta ou mesmo relativa [...], pelo menos
lhe garante a modernidade, ou seja, 0 nfio-anacronismo”. E acrescen-
ta: “E se aproveito em meus livros a experiéncia do romance europeu
e americano [...] [¢] porque aspirei [...] acabar com 0s cinones € 08
anacronismos.”® Tomando como norma estética o “romance europeu
e americano”, Ki§ rompe com as praticas literarias de seu pais, fie31g-
nadas temporalmente sob a forma do “anacronismot’, e convida ’ao
presente da internacionalidade, ou seja, da “modermc!ade”,,’ tamb?m
descrita segundo a categoria temporal do “ndo-anacronismo-. Expl.lca
assim suas proprias técnicas narrativas como uma maneira de, eyltar
“op pecado original do romance realista — motivagdo psicologica €

- point of view divino — motivagdo que, com 0S lugares-comuns € a
banalidade que gera, ainda provoca destruigdo no romalnc?e ena nov.ela
entre nés [na Iugoslévia] e, com suas solugdes anacro'n}cas:,zanals &
seu ‘déja vu’, ainda desperta a admiragdo de nossos criticos .

Na Iugoslavia dos anos 70, Danilo Ki§ esta exatamente na mes-
ma situagdo de Juan Benet na Espanha, dez ou vinte anos antess nes-
se pais completamente fechado e debrugado sobre prob}erpatlcas
literarias a0 mesmo tempo nacionais e politicas, em um meio intelec-
tual “ignaro””', diz ele, porque “provinciano”, consegue Impor uma
nova regra do jogo € uma nova estética romanesca arrjnando-sle das
aquisigdes das revolugdes literarias realizadas em esc_:ala mterr{acmnal.
Porém, a ruptura que opera so pode ser compreendida a partir de ss:u
universo nacional, confra o qual se constroi. 4 licdo de anatomia,
publicada em Belgrado em 1978, ¢ a descrigdio minuciosa do esgaq:q
literario iugoslavo. Foi escrito por ocasifo de um caso no qual K’IS foi
vitima: a acusagdo de plagio langada contra seu romance Um tiumulo
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para Boris Davidovitch™. Danilo Kif ¢ entdo um dos escritores mais
célebres da Iugosldvia, um dos rarissimos de sua geragdo a ser real-
mente reconhecido fora das fronteiras, invejado e marginal, resoluta-
mente antinacionalista e cosmopolita em um pais fechado e dividido.
Sua obra comega entfio a sair dos limites nacionais e € traduzida para
vérias linguas. Tudo o opde aos intelectuais nacionais.

A acusagio de plégio s6 é possivel e “crivel” em um universo
literrio que ainda néo foi tocado por nenhuma das grandes revolugdes
literarias, estéticas e formais do século XX. E necess4rio um universo
completamente fechado e ignorante das inovagdes literdrias “ociden-
tais” (adjetivo ao qual sempre se d4 em Belgrado um sentido pejorati-
vo, diz Danilo Ki§) para conseguir fazer passar por uma simples c6pia
idéntica um texto escrito referindo-se a toda a modernidade romanes-
ca internacional. A prépria acusagdo de pldgio é na realidade a prova
de um “atraso” estético da Sérvia, que se situa no “passado” literario
com relagfio ao meridiano e Greenwich. O que Ki§ chama “o kitsch
folclérico”, o realismo, o “kitsch pequeno-burgués”, a “boniteza” €
uma outra maneira de designar as praticas conformistas de um espaco
literdrio fechado sobre si que s6 sabe reproduzir ad infinitum a con-
cepgdo neo-realista do romance.

A critica virulenta do nacionalismo que abre A li¢do de anatomia
n#o é apenas politica no sentido restrito do termo; € também uma ma-
neira de defender politicamente uma posi¢do de autonomia literaria, &
uma recusa literdria de reconhecer os canones estéticos impostos por
um universo nacionalista. “O nacionalista é por defini¢io um ignaro™”,
escreve Ki§; ele é, em todo caso, para repetir os termos de Benet, um
académico, um conservador estilistico, pois nada conhece além de sua
tradi¢fio nacional. Essa “distincia permanente”", esse “coeficiente di-

ferencial [de seus textos] com relagdo as obras canonizadas d[a] litera-
tura [sérvia]”” explica em parte a prépria forma de sua obra: no espago
literario iugoslavo cronicamente anacrénico, Danilo Ki3 luta para im-

72. D. Ki8, Un tombeau pour Boris Davidovitch, Paris, Gallimard, 1979. [Ed. bras.: Um
timulo para Boris Davidovitch. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1987.]
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por, em referéncia a toda a literatura internacional, os critérios da lite-
I
ratura autdonoma.

As formas da dominacio literdria

No universo literério, a dependéncia néo se exerce de modo univoco.
A estrutura hierdrquica néo € linear e ndo pode ser d’es'crita segundo o
esquema simples de uma dominagio centralizada e umca."SAe 0 espago
liter4rio € relativamente auténomo, também é, por consequenma,Arelzfl-
tivamente dependente do espago politico: os tragos fie§sa depenflencm
original sdo multiplos. Em outras palavra.s, na Repul.)llca~ Mundial dczlxs
Letras, é possivel detectar outros principios de domlnagac?, sobr/etu 0
politicos, que continuam a exercer-se principa.h:nente por meio da lingua.

Aqui se encontra toda a ambigiiidade,’ ja descrita, subjac.ente ao
préprio gesto literdrio: como a lingua ndo € uma ferramenta literaria-

' mente autbnoma, mas um instrumento sempre jé politico, é, parado-

xalmente, pela lingua que o universo literério permapece~submet1do
a dependéncias politicas. Por isso, as formas de dominagio, de certa
forma “encaixadas” umas nas outras, tendem a 'sobrepO{-se, rpesclar—
se, esconder umas as outras. Os espagos domlnadf)s lltc?rar.{:fnllente
podem também ser dominados e, de modo inse_paravel, 11ngu1st1c3a e
politicamente. A dominagdo politica — principalmente nos paises
que foram submetidos & colonizagdo — tambér? se ex.erc? §ob a for-
ma lingiiistica, que implica por sua vez dependéncia 1’1t_erar1a. Quan-
do é exclusivamente lingiiistica (e cultural) e ndo politica — como a
que sofrem a Bélgica, a Austria, ou a Sl?l’ga: Por exefnplo —, a.dorril-
nagdo é também e conseqﬁentemente.hter’arla. Porém, a domm.agao
pode ser igualmente especifica, ou seja, s6 se f,xerAcer.e se n}e.dlr em
termos literarios. A eficicia da consagracio da§ instancias par1,81§nses,
o poder dos decretos da critica, o efeito canom'zador dos prefacios ou
das traducdes assinadas pelos préprios esc.rltores cogsagrados r;;)
centro (Gide prefaciando o egipcio Taha Hussein e traduz'mdo ’I:agorltzi ;
Marguerite Yourcenar introduzindo na Franga a obra do japonés Yukio

76. Taha Hussein, Le livre des jours, Paris, Gallimard, 1947. Rabindranath Tagore,
L’Offrende Lyrique, Paris, Gallimard, 1914, . )
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Mishima”), o prestigio de grandes colegdes, o papel importante dos
grandes tradutores sdo algumas das manifestacGes dessa dominagio
especifica.

Como todas essas formas de dominagdo podem confundir-se,
sobrepor-se ou ocultar-se mutuamente, um dos objetivos deste livro é
descrever as formas especificas da dominago literria raramente per-
cebida ou descrita como tal, a0 mesmo tempo em que mostra que essas
relagdes de forga também podem ser a forma eufemizada de relagdes
de dominag@o politica. Mas trata-se também, ao contrério, de demons-
trar que n@o € possivel reduzir a uma simples relagdo de forga politica
a questdo das relagdes de dominagzio literdria, como as vezes fazem os
que tendem a limitar o conjunto de problemas que se colocam aos
desprovidos literdrios apenas as conseqii€ncias da histéria colonial, ou
a descrever as “diferengas de altitude” entre as literaturas nacionais
repetindo as formas mais comuns das analises da dominagdo econdmi-
ca reduzida a uma oposigio entre os “centros” e as “periferias”. Ora,
essa espacializagio tende a neutralizar a violéncia especifica que rege
as relagdes no universo literdrio e a ocultar a desigualdade e a concor-
réncia resultantes de uma oposi¢do propriamente literdria, entre domi-
nantes e dominados literarios. Esses modelos politicos ndo permitem a
compreensdo, em sua especificidade, das lutas dos dominados contra
0 centro dos centros ou contra 0s centros regionais ligados s 4reas

lingiiisticas, nem sobretudo da especificidade do fato e da estética lite-
rérios.

Ademais, para tornar o modelo ainda mais complexo, deve-se fa-
lar de uma ambigiiidade da dominag@o literdria. E uma forma muito
particular de dependéncia pela qual os escritores podem ser a0 mesmo
tempo dominados e usar essa dominag@o como instrumento de eman-
cipagdo e legitimidade. Criticar a imposi¢do de formas ou de géneros
literdrios constituidos porque seriam herdados da cultura colonial, como
por vezes faz a critica dita “pés-colonial”™, é ignorar que a prépria
literatura, como valor comum a todo um €spago, € uma imposigdo her-
dada decerto de uma dominago politica, mas também um instrumento

77. M. Yourcenar, Mishima, ou la Vision du vide, Paris, Gallimard, 1981,

78. Cf. sobretudo Florence Harlow, Resistance Literature, Nova Iorque e Londres, Meth uen,
1987.
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que, reassumido, permite que 0S escritores desprovidos especificamente
tenham acesso a um reconhecimento € a uma existéncia especificos.

Regibes literdrias e dreas lingiiisticas
As 4reas lingiiisticas, espécies de “subconjuntos” no universo lite-
rério mundial, sdo a emanagéo € a materializagio da dominagéo politi-
ca e lingiiistica. Por meio da exportagdo politica das linguas centrais,
principalmente as nagdes colonizadoras, que também so as nagdes
literarias dominantes, permitiram que o pélo politico se reforgasse.
Constituiram-se portanto areas lingiiisticas (ou lingiiistico-culturais)
como uma espécie de expansdo (extensdo) dos espagos nacionais euro-
peus. “Os conquistadores de pele rosa”, escreve Salman Rushdie, “vol-
taram a seus paises rastejando, os boxwallahs, os memsahibs € 08
bwanas deixaram para tras seus parlamentos, suas escolas, suas gran-
des estradas e as regras do jogo de criquete.”” A “Grande Epoca Rosa”
impds-se em grande parte pela unificagéo lingiiistica e cultural. Edouard
Glissant, poeta antilhano, evoca a proposito dos grandes movimentos
colonizadores a “propensdo” das linguas européias a “exportarem-se,
0 que gera na majoria das vezes uma espécie de vocagdo ao univer-
sal”®. O que o conquistador, escreve, “exportava em primeiro lugar
era a sua lingua. Por isso as linguas do Ocidente eram consideradas
veiculares e muitas vezes assumiam o lugar de metropole”®.
Cada “territério” lingtiistico compreende um centro que controla
e polariza as produgdes literarias que dele dependem. Londres ¢é hoje
central (mesmo se concorre com Nova lorque ou Toronto) para 0s aus-
tralianos, os neozelandeses, 0s irlandeses, os canadenses, 08 indianos,
os africanos de lingua inglesa; Barcelona, capital intelectual cultural
da Espanha, continua sendo um grande centro literario para 0s latino-
americanos; Paris é central para 0s escritores da Africa e do Magreb,
assim como para os da Bélgica, da Suica e do Quebec, aos quais esta
ligada, de resto, por relagdes de dominagdo literaria e ndo politica.
Berlim continua sendo a principal capital de consagragdo para 0s €s-

79. Salman Rushdie, “Le Nouvel Empire & ’Intérieur de la Grande-Bretagne”, Patries
Imaginaires. Essais et critiques, 1981-1 991, Paris, Bourgois, 1993, p. 144,

0. Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 35.
81. Ibid., p.31.
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critores austriacos e suigos, € € um pélo dominante para os paises do
norte da Europa, assim como para as nagdes da Europa Central egressas
do esfacelamento do império austro-hingaro.

Cada érea lingiiistico-cultural conserva uma forte autonomia com
relagdo as outras: é uma “literatura-mundo” — para transpor a nogédo
braudeliana de “economia-mundo”—, ou seja, um conjunto homogé-
neo, auténomo, centralizado, no qual (quase) nada torna a questionar a
circulagdo univoca das obras e a legitimidade do poder central de con-
sa}gragﬁo. Um pantedo especifico, prémios literarios, géneros privile-
g1~ados por uma histéria, tradigdes proprias e até rivalidades internas
dao.forma e contetido a uma produgéo literaria em um determinado
co.njunto lingiiistico. Em razdo de sua histéria e de suas tradigdes pro-
prias, esses conjuntos impdem ou supdem normas diferentes (lingua
fraAnc?sa, Commonwealth, etc.). Dentro de cada érea, a estrutura é quase
idéntica a do espago mundial. Uma hierarquia sutil estabelece-se entre
os diferentes satélites em virtude de sua distdncia simbdlica — estética
e ndo geografica — do centro. Muitos centros — por exemplo, Lon-
dres e Nova lorque na area de lingua inglesa — podem confrmétar—se
pf:lo monopdlio da legitimidade ou encarnar um ou outro pélo antago-
nista do espago mundial. Cada “lugar capital” tenta impor a evidéncia
de sua centralidade e de sua autoridade sobre o territério lingiiistico
que dele depende, mas sobretudo estabelecer nesses territérios sob

controle escolar, lingiiistico e literario seu monopélio da consagraga
literaria. e
Assim as grandes capitais literarias estabelecem diversos sistemas
de consagragdo, que lhes permitem conservar uma espécie de “prote-
torado” literdrio: continuam a exercer, gragas a ambigiiidade do uso
das linguas centrais, um poder politico com base literaria. Por isso, a
perpetuagdo da dominag@o, mesmo sob a forma neocolonial “suav’e”
da lingua e da literatura, é um fator poderoso de consolidagéo do pélo

h’et.eronom{co (a0 mesmo tempo politico e econémico) do campo lite-
rario mundial.

E cle?ro que Londres € a outra capital da literatura, e isso néo ape-
nas em v1}'tude de seu capital literario, mas também gragas a imensidéo
de seu antigo Império colonial. A extenso potencial do reconhecimento que
Londres pdde conceder (na Irlanda, na India, na Africa, na Australia...)
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¢ talvez uma das mais importantes do mundo; escritores .téo diferfentes
quanto Shaw, Yeats, Tagore, Narayan ou Soyinka,‘ ou seja, o conjunto
dos escritores oriundos das partes do mundo colonizadas pela Inglater-
ra, tém (ou tiveram) Londres como capital literdria. E‘s§e'poder df: con-
sagragdo literdria que se estende por um imcgso ter.rlfo.rlo também lhe
d4 um grande crédito literdrio mundial. A capltal bnta}nlca sempre per-
porcionou real legitimidade literdria aos escritores saidos de seu Il_npe-
rio colonial: os prémios Nobel de Tagore, de Yeats, de Shaw, (ie Soy1n¥<a,
de Walcott ou de Naipaul comprovam esse fato. A consagragdo 101}dr1'na
¢ um verdadeiro certificado literdrio que permite que esci'ltores 1n<511a-
nos, em qualquer posigdo dentro do campo indiano ou inglés — CSFC_] am
eles inteiramente assimilados aos “valores” britanicos como I\'Ialpa}ﬂ,
ou em uma relagdo de distancia critica como Rushdie —, e)(.lstam hteFana,l-
mente no plano internacional — mesmo se €sses en’o.bremmentos litera-
rios no estejam isentos de segundas intengdes politicas. B
Salman Rushdie escreve de um dos herdis de Versos satanicos .
Saladin Chamcha, indiano imigrado para Londres: “{Entre tf)das as 5:01-
sas do espirito, amara acima de tudo a cultura volu?/el e 1nesg(3tzz}ve,1
dos povos de lingua inglesa; dissera [...] que Otelo, ‘essa pega unica
valia toda a produg@o de qualquer outro dramaturgo fm qualguer outra
lingua, e, embora tivesse consciéncia da hipe.’:rbole, nao acredltava_es;ar
exagerando muito [...] dera seu amor a essa cidade, Londres, preferindo-
a & sua cidade natal ou a qualquer outra; avangara len.tame’n'te rumo a
ela, furtivamente, com uma alegria cada vez maior, imobilizando-se
como uma estitua quando ela olhava em sua diregéo, sonhando ser
aquele que a possuiria e assim, em um sentido, §onhando que se con-
verteria nela, como, na brincadeira infantil, a crianca que tgca a'quele
que ali estd adquire a identidade esperada [...]. Sua lqnga h}st~6r1a [
como terra de asilo, um papel que mantinha apesar da ingratiddo rebe%-
de dos filhos de refugiados; e sem o discurso complacente do acolhi-
mento-a-todos de uma ‘nagfo de imigrantes’ do outro la.do do oceano,
bem longe de estar de bragos abertos. Os Estadog Ur_udos, com sua
comissio McCarthy, teriam permitido que Ho Chi Minh cozmhas.se
em seus hotéis? O que diria a lei Mc Carran-Walter contra 0s comunis-

82. Versets sataniques, Paris, Christian Bourgois, 1989. [Ed. bras.: Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 1998.]
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tas a um Karl Marx hoje, a sua porta, a barba espessa e emaranhada,
esperando para transpor a fronteira? Oh, Londres! Que estiipida a alme
que ndo preferisse Londres e seus esplendores ultrapassados, suas no-
vas dividas, as certezas violentas dessa nova Roma transatlantica,”®
Encontram-se no principio da atragiio londrina as duas caracteristicas
descritas para Paris: de um lado, uma capital literdria importante e, do
outro, uma reputag@o de liberalismo politico.

Em raz@o de seu poder politico incontestado, Londres foi muitas
vezes utilizada como arma na luta permanente que opde entre si as
capitais européias. No momento do dominio total da Franca em matéria
cultural no final do século XVIII e inicio do século XIX, a Inglaterra
pode ser empregada como arma contra Paris por todos os seus concor-
rentes. Na Alemanha, por exemplo, no momento da constituicdo de
uma literatura nacional, a geragdo dita “pré-cldssica”, a de Klopstock e
principalmente de Lessing, tenta abrir um novo caminho, entre 1750 e
1770, propondo apoiar-se no modelo inglés para acabar com a imitagdo
(e portanto com a dominagfo) dos franceses. Lessing estd na origem do
grande movimento de reavaliagiio da obra de Shakespeare na Alemanha.

Mas Londres impde-se raramente fora de sua Jurisdig@o lingiifsti-
ca e fora de seu (ex-) territério colonial, Uma pesquisa recente mostra
que os editores londrinos publicam pouquissimas tradugdes literdrias
€ que as instancias de consagragio s6 celebram textos escritos em in-
glés*. Ela deve seu crédito 4 extenséo de sua drea lingiifstica e & posi-
¢do dominante que a lingua inglesa adquiriu, mas, como seu poder de
consagragdo € sempre de base lingiiistica (e portanto muitas vezes po-

litica), jamais é completamente especifico. Seu crédito propriamente
literdrio ndo € portanto da mesma natureza que o de Paris.

Hoje, dentro da 4rea cultural inglesa, a rivalidade entre Londres e
Nova Iorque provocou uma bipolarizagdo muito nitida do espago
cultural de lingua inglesa. Porém, se o centro americano é hoje o pélo
econdmico incontestado da edi¢do mundial, ainda nio se pode dizer
que os Estados Unidos tenham se tornado uma poténcia literdria
consagradora universalmente reconhecida como legitima. A prépria
questdo, ainda nesse ponto, é um ensejo de luta, e a maneira de respon-

83. Ibid., p. 433.
84. V. Ganne e M. Minon, “Géographie de la traduction”, loc. cit., p. 55-95.
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der a ela depende da posi¢do ocupada por aquele que toma posu;'ilo
sobre o assunto, e muitos sdo os escritores que usam €ssa correlagdo
de forgas para “jogar” uma capital literaria contra outra.

" O romance pds-colonial A '

Exportando suas linguas, as nagdes europeias também exportaram
suas lutas; ou melhor, os escritores excentrad.os tornaram-n~a um dos1
principais fulcros dessas lutas. O poder literéflo de uma nagao centrla}
consegue doravante ser medido pelas inova.g:oes, pelas reviravoltas li-
terarias produzidas em sua lingua por escritores excentr.ac}os e ref:(?-
nhecidos universalmente. Para uma lingua (e para a tradigdo 11te.rar1a
vinculada a ela) é a nova maneira de “provar” em ato sua capa.cldade
de criar uma modernidade e de reavaliar assim seu.prépﬂno'capltal por
meio dos escritores sobre 0s quais exerceu uma 1nﬂuencxa.“P'ode-se
compreender desse modo a importéncia de nogdes comoa de “literatu-
ra do Commonwealth” ou da “francofonia” que permitem r.ecu})’er.ar e
anexar as inovacdes literarias periféricas sob um estandarte lingiiistico-

* cultural central. e '

Desde 1981, por exemplo, o Booker Prize, premlc‘)‘ llterano mais
célebre da Gri-Bretanha, foi entregue véarias vezes aos pao comPleta-
mente”, segundo a expressio do escritor indiano Bharati Mukherj e, a
escritores imigrantes, exilados ou da pés-colonizag:.ﬁo. Os filhos da meia-
noite de Salman Rushdie foi o primeiro a ser prem1_ado em 81 ;em segui-
da, o prémio foi outorgado a Keri Hulmc?, de origem maori (po_r Tge
Bone People®), a Ben Okri, escritor nigeriano, a Ml(.:hael Onc.laatje, 0

Sri Lanka, a Kazuo Ishiguro, de origem japonesa. Dois australianos, um
sul-africano e alguns finalistas de origem néo inglesa pl.lderam l':>eneﬁ01a~r-
se da atenco da critica, entre eles Timothy Mof de origem chinesa. Ndo
foi preciso mais nada para que a critica, confu.ndmdo efexto,e causa, dec(liu-
zisse a partir dai a existéncia de uma nova hteratur.a e até d‘e um \ier. a-
deiro movimento literario oriundo do antigo Império colonial britanico.

De fato existe, por parte dos editores, uma vontade c'le agrupar sob
um mesmo rétulo autores que nada tém ou tem pouca coisa em cm:num
para criar um efeito de grupo. Esse efeito de rétulo (ver também o

85. Em francés: Keri Hulme, The Bone People ou Les Hommes du Long Nuage blanc,
Paris, Flammarion, 1996.
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exemplo do boom latino-americano) é uma das estratégias editoriais e
criticas mais eficazes para legitimar a “novidade” de um projeto litera-
rio: Ishiguro, cujos pais japoneses emigraram quando ele era crianga,
ndo € um autor proveniente da colonizagio e nao tem absolutamente a
mesma relagdo com a Inglaterra que um indiano como Rushdie. Ben
Okri € nigeriano, como Wole Soyinka, e este jamais esteve entre os
autores neocoloniais, apesar de seu reconhecimento internacional e de
seu prémio Nobel, como tampouco esteve Naipaul, ele também pré-
mio Nobel, mas enobrecido pela rainha e praticando um assimilacio-
nismo obstinado. Michael Ondaatje, por seu lado, se interessa pelos
“bastardos internacionais, nascidos em um lugar e que decidem viver
em outro”. Salman Rushdie recusou, em diversos artigos que publicou
ap0s o sucesso de Os filhos da meia-noite, ser tratado como um produto.
p6s-imperial. E um dos primeiros a denunciar as representacdes
geopoliticas estabelecidas pela nova taxionomia briténica: “Na me-
lhor das hipéteses”, escrevia em 1983, “o que se chama ‘a literatura do
Commonwealth’ é colocada abaixo da literatura inglesa ‘propriamente
dita’ [...] isso situa a literatura inglesa no certro e o resto do mundo na
periferia.”® Avanga assim a ambigiiidade da consagragio da critica
britinica, que permite celebrar o poder e a irradia¢o da “civilizagio™
britanica pela assimilag@o bem-sucedida da qual todos esses escritores
seriam a prova manifesta e pela extenséo extraordinéria do territ6rio
que recobre. Recrutar todos esses escritores (nigerianos, do Sri Lanka,
canadenses, paquistaneses, anglo-indianos, etc.) sob o estandarte bri-
tanico € uma maneira habil e estranha de recuperar e confederar tudo o
que se escreve, em parte, contra a histdria oficial britinica.

Ademais, as consagra¢des nacionais — do tipo Goncourt ou Booker
Prize — muitas vezes estdo préximas das normas comerciais e, por-
tanto, sdo duplamente submissas. E a partir de entdo, muito dificil dis-
tinguir as consagracdes literdrias nacionais dos sucessos comerciais
aos quais os juris adaptaram suas normas estéticas (dependentes que
sd0, na maioria das vezes, direta ou indiretamente, dos interesses dos
editores). Por isso, quando os grandes prémios nacionais estendem sua
jurisdigfio a autores provenientes do antigo Império colonial (a titulo

86. S. Rushdie, “La Littérature du Commonwealth n’existe pas”, Patries imaginaires,
op. cit., p. 82.
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de francofonia ou de Commonwealth), as consagragdes sao de certa
forma triplamente heterondmicas: submetidas a critérios comerciais,
As normas nacionais e as preocupagdes neocoloniais.
A ambigiiidade € téo grande que logo 0s editores, principalmente
americanos, procuraram nessa moda do exotismo o segredo do novo
best-seller internacional para um publico internacional. O sucesso pro-
gramado do romance do escritor indiano Vikram Seth®, A4 Suitable
Boy, ilustra a perfei¢do o fendmeno. A critica — tanto inglesa quanto
francesa — apresentou o livro como sinal indubitavel de uma renova-
¢do da literatura de lingua inglesa e até de uma “revanche” do Império
colonial britanico, enquanto o romancista emprega instrumentos litera-
rios a0 mesmo tempo tipicamente ingleses € em grande parte caducos.
O editor afirma de fato que o livro € situado “na India dos anos 50 €
escreve na grande tradido de Jane Austen e de Dickens”. Esse indiano
diplomado em Oxford e Stanford adotou a forma muito popular da
“saga familiar”, aplicando normas estéticas do século XIX e empe-
nhando uma visdo do mundo eminentemente ocidental, o que significa
que adota todos os critérios comerciais mais divulgados. Longe de ser
o sinal de uma “liberagdo” literaria e de uma ascensdo dos ex-coloniza-
dos & grandeza literdria, esse romance ¢, ao contrario, a prova irrefutavel
da dominagdo (quase) total do modelo literario inglés em sua area cul-
tural. Diferentemente de Londres que fundamentou, a0 menos em gran-
de parte, a atividade de sua jurisdigdo cultural sobre o seu capital literdrio
e a extensdo de seu territorio lingitiistico, Paris j amais se interessou pelos

| escritores oriundos de seus territorios coloniais; ou melhor, desprezou-

’

| os por muito tempo e (mal)tratou-os cOmo espécies de provincianos

piorados, proximos demais para que suas diferencas pudessem ser re-
conhecidas ou celebradas, mas distantes demais para serem a0 menos
perceptiveis. A Franga ndo tem nenhuma tradigdo em matéria de con-
sagragdo cultural especificamente lingilistica, e a politica dita da fran-
cofonia sempre serd apenas um palido substituto politico da ascendéncia
que Paris exercia (e, em parte, ainda exerce) na ordem simbolica. Os
raros prémios nacionais outorgados a escritores provenientes do ex-
império francés ou das margens da area lingiiistica beneficiaram-se
de consideragdes neocoloniais evidentes.

87. Vikram Seth, Un gargon convenable, Paris, Grasset, 1995.
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Nas éreas policéntricas, os escritores dominados podem jogar com
a correlagio de forgas entre as capitais lingiifsticas e politicas. Pela concor-
réncia entre duas capitais — Londres e Nova Iorque; Lisboa e Sdo Paulo
—, os espagos literdrios nacionais estdo de fato submetidos a uma domi-
nag?o dupla, 0 que permite que os escritores, paradoxalmente, se apéiem
em um centro para melhor lutar contra o outro. Assim, no €spago litera-
rio canadense, os escritores podem optar por se integrar nas categorias
criticas americanas — é o caso principalmente de Michael Ondaatje,
escritor nascido no Sri Lanka (ex-Ceildo) e estabelecido em Toronto —
ou, inversamente, podem tentar apoiar-se em Londres para escapar do
p.oderio Elo espaco americano, e portanto da dissolugéio na indiferen-
ciagdo. E o caso por exemplo das romancistas canadenses Margaret
Atwood ou Jane Urquhart, que tentam fundamentar uma identidade lite-
réria canadense inglesa a partir da dupla distincia caracteristica dessa
literatura tanto da tradi¢do britnica quanto da tradi¢do americana. “A
histéria do Canad4”, diz Margaret Atwood, “é em parte a histéria da
luta contra os Estados Unidos. Muitos canadenses eram refugiados
politicos que se recusaram a submiss@o.”*® Em seu romagnce Niagara,
Jane Urquhart d4 sua vers@o do nascimento da historia nacional e literg-
ria canadense descrevendo o encontro de um historigdaor ¢ de uin po_e't.zl
em Niagara Falls, precisamente na fronteira americanb-canadenée, CII’h
1889. Jane Urquhart faz desse lugar onde aconteceu a batalha de Lundy’s
Lane em 1812% o simbolo de uma fundagdo nacional, ou seja, de uma
reapropriagio nacional da historia: o historiador tenta demonstrar, a0
mesmo tempo contra a visdo britanica e a verséo oficial americana,
que essa batalha foi uma vitéria canadense, que terminou pela derrota
americana (“Imagine, os americanos roubaram 1nossas vitérias! E in-
crivel [...] pretendem que sua vitéria foi total!”). J4 o jovem poeta
hesita entre a visio do mundo que lhe foi transmitida pelo romantismo
inglés (“Jamais encontrarés os junquilhos de Wordworth aqui™®') e o

88. Entrevista inédita & autora, novembro de 1991.
89. A 1.8 de junho de 1812, os Estados Unidos declaram guerra a Inglaterra. E uma opor-
tunidade para os americanos anexarem o Canadd a seu territ6rio; ja os‘ingleses se

defendem da ameaga da invasdo e tentam recuperar as terras perdidas a oeste. Os
combates saldaram-se por um statu quo.

90. Jane Urquhart, Niagara, Paris, Maurice Nadeau, 1991, p. 73.
91. Ibid., p. 69.
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inédito da paisagem americana. Ndo se pode, ali4s, compreender 0s

ensejos reais da obra de Urquhart quando se ignofa essa vontade de

fundag@o nacional, inerente a todas as obras provenientes de espagos

literarios dominados: A diffcil situagdo da dupla dependéncia autoriza

portanto 0 emprego de estratégias de dupla recusa que conduzem a
servir-se de um dominador contra 0 outro. Por suas referéncias perma-

nentes 2 histéria literaria inglesa, ao panteio da poesia e do romance
britanicos, os autores canadenses contribuem para 0 reforco do pélo
londrino que pertence a sua histéria e lhes fornece um capital de anti-
giiidade que lhes permite lutar contra a “jovem” poténcia americana.
Outros protagonistas desfavorecidos da drea lingiifstica inglesa podem
utilizar o mecanismo inverso e recorrer a0 poder de Nova Torque para
Jutar contra a dependéncia de Londres. E o caso dos irlandeses, que
hoje, em sua luta contra a dominagdo neocolonial de Londres, em ra-
7io da ascensdo do poderio — principalmente universitario — do cam-
po americano, podem buscar apoio e consagragao nos Estados Unidos.
A presenga considerdvel de uma comunidade irlandesa, que possui a0
mesmo tempo uma importancia politica intelectual, permite modifi-
car a estrutura das relagdes de forga neocoloniais comuns.

Dentro da mesma légica, a institucionalizagdo € 0 reconhecimen-
to da especificidade brasileira permitem hoje aos Outros protagonistas
da 4rea lus6fona, menos dotados em recursos culturais e literarios,
apoiar-se no p6lo brasileiro para, por sua vez, reivindicarem uma sub-
versdo politica e literaria das normas gramaticais portuguesas. Assim,
todos os que, na Africa lus6fona, querem hoje, contra a influéncia de
Lisboa, ter acesso & modernidade e a autonomia literdrias, invocam
primeiro a histéria da poesia brasileira e sobretudo o questionamento
das “amarras” lingiifsticas, e portanto culturais, do portugués de Portu gal
que o0s brasileiros levaram a cabo. O escritor angolano de origem
portuguesaJ osé Luandino Vieira e, mais recentemente, 0 mogambicano
Mia Couto” recorrem doravante aos recursos literarios brasileiros para
recusar a ascendéncia dos modelos europeus € constituir uma genea-
logia e uma histéria liter4rias proprias: “Os poetas de Mogambique”,
diz hoje Mia Couto, “trabalham principalmente para transformar o

92. Mia Couto. Terre somnambule, Paris, Albin Michel, 1994. [Ed. bras.: Terra sondm-
bula. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993.]
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portugués. Os poetas mais importantes para nés, mogambicanos, sdo
o,s brasileiros, porque nos autorizaram, de certa forma, a violen’tar a
lingua. Sio pessoas como Carlos Drummond de Andrade, Mério de
Andr.ade, Guimaries Rosa, Graciliano Ramos e muitos outros que con-
St?gmram renovar o portugués.”® Os africanos podem portanto ins-
pirar-se hoje no legado literério acumulado pelos brasileiros dos anos
29 e na reserva de solucdes que experimentaram para recusar a sub-
rFussﬁo intelectual a Portugal. Reassumem para si a palavra de ordem
libertadora, recusando, por sua vez, o dominio de Portugal (pafs do
qual foram as dltimas possessdes) e reivindicam sua dependéncia es-
pecifica do Brasil, que teve a mesma postura antes deles, mas conse-
guiu criar uma literatura nacional bem como solugdes inéditas.

Nessa 16gica, a posigdo dos escritores francéfonos € paradoxal e

até mesmo tragica. Como Paris é para eles, inseparavelmente, a capital
d'fl dominagio politica e/ou literdria e, como para todos os protago-
n1~stas do espaco mundial, a capital da literatura, eles sdo os Ginicos a
nio poderem eleger Paris como espago neutro especifico. Nenhuma
alternativa, nenhuma solugo sobressalente permite-lhes, além de wina
retirada para seu espago nacional, como fez Ramuz, escapar de Paris

ou servir-se de Paris para inventar uma dissidéncia estética. O poder

de Paris é ainda mais violento, mais implacdvel por ser incessante-
rflente renegado e recusado em nome da crenga universal na universa-
lidade da Franga, em nome dos valores de liberdade promovidos e
rflonopolizados pela prépria Franga. Como inventar uma literatura
liberada das imposicGes, das tradigdes, das obrigagdes de uma das lite-
raturas mais incontestadas do mundo? Nenhum centro, nenhuma capi-
tal, nenhuma instancia pode oferecer uma saida efetiva.

Os escritores confrontados com esse dilema esbogaram algumas
solugdes, entre elas, a acrobacia tedrica chamada das “duas Francas”
A crenga em uma pretensa dualidade da Franga — “a Franga colonizado:
ra, reaciondria, racista, e a Franga nobre, generosa, mae das artes e das
letras, emancipadora, criadora dos direitos do homem e do cidadéo”**

03. Entrevista inédita a autora, novembro de 1994. O grifo € meu.

94. Raphaél Confi imé Césai i i
1983, 8 ;n iant, Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siécle, PT’IS, Stock,
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— permite hd muito aos intelectuais preservarem a idéia de liberdade
e de especificidade literdria necessdria a sua existéncia literdria, ao
mesmo tempo em que os autoriza a lutar contra a sujeigdo politica.
Hoje as solugdes e as estratégias diversificaram-se e refinaram-se um
pouco. Alguns, como os escritores antilhanos (Edouard Glissant, Patrick
Chamoiseau ou Raphaél Confiant) ou argelinos (Rachid Boudjedra),
reivindicam o modelo de Faulkner para escapar a onipoténcia fraricesa;
outros, como o guineano Tierno Monénembo®, declaram explicitamente
sua divida para com os latino-americanos — e principalmente para
com Octavio Paz —, e proclamam sua liberdade criadora. Mas fazem
apenas um desvio. Faulkner, assim como o conjunto dos escritores da
América Latina, foram consagrados em Paris, e reivindica-los € ainda
reconhecer o poderio especifico de Paris e de seus veredictos literérios.

95. Entrevista inédita a autora, margo de 1993.
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CAPITULO 4

A fabrica do universal

“B portanto absolutamente necessario que esse homem, se insistir
em ser ilustre, transporte para a capital sua pacotilha de talento,
que 14 a desembale diante de especialistas parisienses, que pague
pela avaliagdo, e entdo confecciona-se-lhe um renome, que da ca-
pital € enviado para as provincias onde ¢é aceito com prontiddo.”

Rodolphe Tépffer'

“Paris foi a Terra Santa do nosso tempo. A tnica. N&o apenas por
seu génio positivo, mas talvez, ao contrario, devido a sua passivida-
de que a tornava disponivel para os pesquisadores de qualquer naci-
onalidade. Para Picasso e Juan Gris, espanhois; para Modigliani,
Boccioni e Severini, italianos; para Brancusi, romeno; para Joyce,
irlandés, para Mondrian, holandés; para Lipchitz, polonés da
Lituénia; para Archipenko, Kandinsky, Diaghilev, Larionov, rus-
sos; para Calder, Pound, Gertrude Stein, Man Ray, americanos; para
Kupka, checo; Lehmbruck e Max Ernst, alemées; para Windham
Lewis e T. E. Hulme, ingleses [...]. Para todos os artistas, estudantes
e refugiados [...], Paris era a Internacional da cultura [...] liberada
do folclore nacional, da politica nacional, das carreiras nacionais,
livre das limitagdes do gosto familiar e do espirito de corpo.”

Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau

A consagragéo, sob a forma de reconhecimento pela critica autono-
ma, € uma espécie de transposigdo da fronteira literaria. Transpor essa
linha invisivel significa ser submetido a uma espécie de transformagio,

1. Escritor suigo (1799-1846). Notas inéditas, 18344836, citadas por Jérome Meizoz.

Ramuz, un passager clandestin des Lettres frangaises, Genebra, Zoé, 1997, p. 168.
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