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PREFACIO

Durante a maior parte da minha vida, desde que me ensinaram que eu vivia num
“edificio moderno” e crescia no seio de uma “familia moderna”, no Bronx de trinta
anos atras, tenho sido fascinado pelos sentidos possiveis da modernidade. Neste livro,
tentei descortinar algumas das dimensdes de sentido, tentei explorar e mapear as
aventuras e horrores, as ambigiiidades e ironias da vida moderna. O livro progride e
se desenvolve através de varios caminhos de leitura: leitura de textos — o Fausto de
Goethe, 0 Manifesto do Partido Comunista, as Notas do Subterrdneo, € muitos mais;
mas tentei também ler ambientes espaciais e sociais — pequenas cidades, grandes
empreendimentos da construgdo civil, represas e usinas de forca, o Palacio de
Cristal de Joseph Paxton, os bulevares parisienses de Haussmann, os projetos de
Petersburgo, as rodovias de Robert Moses através de Nova lorque; e por fim tentei
ler a vida das pessoas, a vida real e ficcional, desde o tempo de Goethe, depois de
Marx e Baudelaire, até o nosso tempo. Tentei mostrar como essas pessoas partilham e
como esses livros e ambientes expressam algumas preocupagdes especificamente
modernas. S3o todos movidos, a0 mesmo tempo, pelo desejo de mudanga — de
autotransformagdo e de transformagdo do mundo em redor — e pelo terror da
desorientacdo e da desintegracao, o terror da vida que se desfaz em pedacos. Todos
conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual “tudo o que ¢ solido

desmancha no ar”.

Ser moderno ¢ viver uma vida de paradoxo e contradi¢do. E sentir-se fortalecido pelas



imensas organizac¢des burocraticas que detém o poder de controlar e freqlientemente
destruir comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas
forcas, a lutar para mudar o sex mundo transformando-o em nosso mundo. E ser ao

mesmo tempo revolucionario e conservador: aberto a novas possibilidades
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de experiéncia e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas das
aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda
quando tudo em volta se desfaz. Dir-se-ia que para ser inteiramente moderno ¢
preciso ser antimoderno: desde os tempos de Marx e Dostoievski até o nosso proprio
tempo, tem sido impossivel agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno
sem abominagdo e luta contra algumas das suas realidades mais palpaveis. Nao
surpreende, pois, como afirmou Kierkegaard, esse grande modernista e
antimodernista, que a mais profunda seriedade moderna deva expressar-se através da
ironia. A ironia moderna se insinua em muitas das grandes obras de arte e
pensamento do século passado; ao mesmo tempo ela se dissemina por milhdes de
pessoas comuns, em suas existéncias cotidianas. Este livro pretende juntar essas obras
e essas vidas, restaurar o vigor espiritual da cultura modernista para o homem e a
mulher do dia-a-dia; pretende mostrar como, para todos nos, modernismo ¢ realismo.
Isso ndo resolvera as contradigdes que impregnam a vida moderna, mas auxiliard a
compreendé-las, para que possamos ser claros e honestos ao avaliar e enfrentar as

for(;as que nos fazem ser o quec Somos.

Logo depois de terminado este livro, meu filho bem-amado, Marc, de cinco anos,
foi tirado de mim. A ele eu dedico Tudo o que é solido desmancha no ar. Sua vida e

sua morte trazem muitas das idéias e temas do livro para bem perto: no mundo



moderno, aqueles que sdo mais felizes na tranqiiilidade doméstica, como ele era,
talvez sejam os mais vulneraveis aos demonios que assediam esse mundo; a rotina
diaria dos parques e bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos abracos e
beijos costumeiros, talvez ndo seja apenas infinitamente bela e festiva, mas também
infinitamente fragil e precéria; manter essa vida exige talvez esforcos desesperados e
herdicos, e as vezes perdemos. Ivan Karamazov diz que, acima de tudo o mais, a morte
de uma crianca lhe da ganas de devolver ao universo o seu bilhete de entrada. Mas ele

ndo o faz. Ele continua a lutar e a amar; ele continua a continuar.

Cidade de Nova lorque
Janeiro de 1981
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Introducdao

MODERNIDADE ONTEM, HOJE E
AMANHA

Existe um tipo de experiéncia vital — experiéncia de tempo e espaco, de si
mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida — que ¢
compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei
esse conjunto de experiéncias como “modernidade”. Ser moderno ¢ encontrar-
se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento,
autotransformacgdo e transformacdo das coisas em redor — mas ao mesmo
tempo ameacga destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que
somos. A experiéncia ambiental da modernidade anula todas as fronteiras
geograficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religido e ideologia: nesse
sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, ¢ uma
unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num
turbilhdo de permanente desintegragdo e mudanga, de luta e contradicao, de
ambigiiidade e angustia. Ser moderno ¢ fazer parte de um universo no qual,

como disse Marx, “tudo o que ¢ so6lido desmancha no ar”.

As pessoas que se encontram em meio a esse turbilhdo estdo aptas a sentir-se
como as primeiras, ¢ talvez as ultimas, a passar por isso; tal sentimento

engendrou inimeros mitos nostalgicos de um pré-moderno Paraiso Perdido. Na



verdade, contudo, um grande e sempre crescente numero de pessoas vem
caminhando através desse turbilhdo hé cerca de quinhentos anos. Embora
muitas delas tenham provavelmente experimentado a modernidade como uma
ameaca radical a toda sua historia e tradi¢des, a modernidade, no curso de cinco
séculos, desenvolveu uma rica histéria e uma variedade de tradigdes proprias.
Minha inten¢do ¢ explorar e mapear essas tradi¢des, a fim de compreender de
que modo elas podem nutrir e enriquecer nossa propria modernidade e como
podem empobrecer ou obscurecer o nosso senso do que seja ou possa ser a

modernidade.
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O turbilhdo da vida moderna tem sido alimentado por muitas fontes: grandes
descobertas nas ciéncias fisicas, com a mudanga da nossa imagem do universo e do
lugar que ocupamos nele; a industrializacdo da produgdo, que transforma
conhecimento cientifico em tecnologia, cria novos ambientes humanos e destroi os
antigos, acelera o proprio ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de
luta de classes; descomunal explosdao demografica, que penaliza milhdes de pessoas
arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em
dire¢do a novas vidas; rapido e muitas vezes catastrofico crescimento urbano;
sistemas de comunicacdo de massa, dinamicos em seu desenvolvimento, que
embrulham e amarram, no mesmo pacote, os mais variados individuos e sociedades;
Estados nacionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e geridos,
que lutam com obstinag@o para expandir seu poder; movimentos sociais de massa e de
nagoes, desafiando seus governantes politicos ou econdmicos, lutando por obter algum

controle sobre suas vidas; enfim, dirigindo e manipulando todas as pessoas e



instituigdes, um mercado capitalista mundial, drasticamente flutuante, em
permanente expansdo. No século XX, os processos sociais que dao vida a esse
turbilhdo, mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser, vém a chamar-se
“modernizacao”. Este livro é um estudo sobre a dialética da modernizagdo ¢ do

modernismo.

Na esperanca de ter algum controle sobre algo tdo vasto quanto a histéria da
modernidade, decidi dividi-la em trés fases. Na primeira fase, do inicio do século
XVTI até o fim do século XVIII, as pessoas estdo apenas comegando a experimentar a
vida moderna; mal fazem idéia do que as atingiu. Elas tateiam, desesperadamente mas
em estado de semicegueira, no encalgo de um vocabulario adequado; t€ém pouco ou
nenhum senso de um publico ou comunidade moderna, dentro da qual seus
julgamentos e esperancas pudessem ser compartilhados. Nossa segunda fase comeca
com a grande onda revolucionaria de 1790. Com a Revolu¢do Francesa e suas
reverberagoes, ganha vida, de maneira abrupta e dramatica, um grande e moderno
publico. Esse publico partilha o sentimento de viver em uma era revolucionaria, uma
era que desencadeia explosivas convulsdes em todos os niveis de vida pessoal, social e
politica. Ao mesmo tempo, o piblico moderno do século XIX ainda se lembra do que
¢ viver, material e espiritualmente, em um mundo que nao chega a ser moderno por
inteiro. E dessa profunda dicotomia, dessa sensacdo de viver em dois mundos
simultaneamente, que emerge ¢ se desdobra a idéia de modernismo e modernizagao.
No século XX, nossa terceira e ultima fase, o processo de modernizagao se expande
a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura mundial do modernismo

em desenvolvimento atinge espetaculares
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triunfos na arte e no pensamento. Por outro lado, a medida que se expande, o
publico moderno se multiplica em uma multiddo de fragmentos, que falam
linguagens incomensuravelmente confidenciais; a idéia de modernidade,
concebida em inumeros e fragmentarios caminhos, perde muito de sua nitidez,
ressonancia e profundidade e perde sua capacidade de organizar e dar sentido a
vida das pessoas. Em conseqiiéncia disso, encontramo-nos hoje em meio a uma era

moderna que perdeu contato com as raizes de sua propria modernidade.

Se existe uma voz moderna, arquetipica, na primeira fase da modernidade, antes
das revolucdes francesa e americana, essa ¢ a voz de Jean-Jacques Rousseau.
Rousseau é o primeiro a usar a palavra moderniste no sentido em que os
séculos XIX e XX a usardo; e ele ¢ a matriz de algumas das mais vitais
tradi¢des modernas, do devaneio nostélgico a auto-especulagdo psicanalitica e
a democracia participativa. Rousseau era, como se sabe, um homem
profundamente perturbado. Muito de sua angustia decorre das condi¢des
peculiares de uma vida dificil; mas parte dela deriva de sua aguda sensibilidade
as condigdes sociais que comecavam a moldar a vida de milhdes de pessoas.
Rousseau aturdiu seus contemporaneos proclamando que a sociedade européia
estava “a beira do abismo”, no limite das mais explosivas conturbagdes
revoluciondrias. Ele experimentou a vida cotidiana nessa sociedade —
especialmente em Paris, sua capital — como um redemoinho, le tourbillon

social." Como era, para o individuo, mover-se e viver em meio ao redemoinho?

Na sua romantica novela 4 Nova Heloisa, o jovem her6i, Saint-Preux, realiza
um movimento exploratério — um movimento arquetipico para milhdes de

jovens nas épocas seguintes — do campo para a cidade. Saint-Preux escreve a



sua amada, Julie, das profundezas do tourbillon social, tentando transmitir-lhe
suas fantasias e apreensdes. Ele experimenta a vida metropolitana como “uma
permanente colisdo de grupos e conluios, um continuo fluxo e refluxo de
opinides conflitivas. (...) Todos se colocam freqiientemente em contradigao
consigo mesmos”, e “tudo ¢ absurdo, mas nada ¢ chocante, porque todos se
acostumam a tudo”. Este ¢ um mundo em que “o bom, o mau, o belo, o feio, a
verdade, a virtude, tém uma existéncia apenas local e limitada”. Uma
infinidade de novas experiéncias se oferecem, mas quem quer que pretenda
desfruta-las “precisa ser mais flexivel que Alcibiades, pronto a mudar seus
principios diante da platéia, a fim de reajustar seu espirito a cada passo”. Apds

alguns meses nesse meio,
eu comego a sentir a embriaguez a que essa vida agitada e tumultuosa
me condena. Com tal quantidade de objetos desfilando diante de meus

olhos, eu vou ficando aturdido. De todas as coisas que me atraem,
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nenhuma toca o0 meu coragdo, embora todas juntas perturbem meus
sentimentos, de modo a fazer que eu esquega o que sou e qual meu lugar.

Ele reafirma sua inten¢do de manter-se fiel ao primeiro amor, ndo obstante
receie, como ele mesmo o diz: “Eu nado sei, a cada dia, o que vou amar no dia
seguinte”. Sonha desesperadamente com algo sélido a que se apegar, mas “eu
vejo apenas fantasmas que rondam meus olhos e desaparecem assim que os
tento agarrar”.” Essa atmosfera — de agita¢do e turbuléncia, aturdimento
psiquico e embriaguez, expansao das possibilidades de experiéncia e
destrui¢do das barreiras morais e dos compromissos pessoais, auto-expansao e
autodesordem, fantasmas na rua e na alma — ¢ a atmosfera que da origem a

sensibilidade moderna.



Se nos adiantarmos cerca de um século, para tentar identificar os timbres e
ritmos peculiares da modernidade do século XIX, a primeira coisa que
observaremos sera a nova paisagem, altamente desenvolvida, diferenciada e
dindmica, na qual tem lugar a experiéncia moderna. Trata-se de uma paisagem
de engenhos a vapor, fabricas automatizadas, ferrovias, amplas novas zonas
industriais; prolificas cidades que cresceram do dia para a noite, quase sempre
com aterradoras conseqii€éncias para o ser humano; jornais didrios, telégrafos,
telefones e outros instrumentos de media, que se comunicam em escada cada
vez maior; Estados nacionais cada vez mais fortes e conglomerados
multinacionais de capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra
essas modernizagdes de cima para baixo, contando s6 com seus proprios meios
de modernizacdo de baixo para cima; um mercado mundial que a tudo abarca,
em crescente expansdo, capaz de um estarrecedor desperdicio e devastacao,
capaz de tudo exceto solidez e estabilidade. Todos os grandes modernistas do
século XIX atacam esse ambiente, com paixao, € se esforcam por fazé-lo ruir
ou explora-lo a partir do seu interior; apesar disso, todos se sentem
surpreendentemente a vontade em meio a isso tudo, sensiveis as novas
possibilidades, positivos ainda em suas negagdes radicais, jocosos e irdnicos

ainda em seus momentos de mais grave seriedade e profundidade.

Pode-se ter uma idéia da complexidade e riqueza do modernismo do século
XIX, assim como das unidades que alimentam sua multiplicidade, prestando
aten¢do a duas de suas vozes mais distintas: Nietzsche, que ¢ geralmente aceito
como fonte de muitos dos modernismos do nosso tempo, € Marx, que nao ¢

comumente associado a qualquer modernismo.



Primeiro, Marx, falando um inglés desajeitado, mas convincente, em Londres,
em 1856.° “As assim chamadas revolu¢des de 1848 foram apenas incidentes

des reziveis”, ele comeca, “pequenas fraturas e fissuras
2
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na crista seca da sociedade européia. Mas denunciaram o abismo. Sob a
superficie aparentemente solida, deixaram entrever oceanos de matéria
liquida, que apenas aguardam a expansao para transformar em fragmentos
continentes inteiros de rocha dura.” As classes dirigentes do movimento
reaciondrio de 1850 dizem ao mundo que tudo esta sélido outra vez; porém
ndo esta claro se eles proprios acreditam nisso. De fato, diz Marx, “a atmosfera
sob a qual vivemos pesa varias toneladas sobre cada um de nés — mas vocés o
sentem?”. Um dos propdsitos mais firmes de Marx foi fazer o povo “sentir”;
eis por que suas idéias sdo expressas através de imagens tdo intensas e
extravagantes — abismos, terremotos, erup¢des vulcanicas, pressao de forgas
gravitacionais —, imagens que continuarao a ecoar na arte € no pensamento
modernista do nosso tempo. Marx continua: “H4a um fato elogqiiente,
caracteristico deste nosso século XIX, um fato que nenhuma fac¢do ousa
negar”. O fato basico da vida moderna, conforme a vé Marx, ¢ que essa vida ¢
radicalmente contraditoria na sua base:
De um lado, tiveram acesso a vida forcas industriais e cientificas que
nenhuma época anterior, na histéria da humanidade, chegara a
suspeitar. De outro lado, estamos diante de sintomas de decadéncia
que ultrapassam em muito os horrores dos ultimos tempos do Império
Romano. Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu

contrario. O maquinado, dotado do maravilhoso poder de amenizar e
aperfeigoar o trabalho humano, s6 faz, como se observa, sacrifica-lo e



sobrecarrega-lo. As mais avangadas fontes de saude, gracas a uma
misteriosa distor¢do, tornaram-se fontes de penuria. As conquistas da
arte parecem ter sido conseguidas com a perda do carater. Na mesma
instancia em que a humanidade domina a natureza, o homem parece
escravizar-se a outros homens ou a sua propria infimia. Até a pura luz
da ciéncia parece incapaz de brilhar sendo no escuro pano de fundo da
ignorancia. Todas as nossas invengdes e progressos parecem dotar de
vida intelectual as for¢as materiais, estupidificando a vida humana ao
nivel da forga material.

Tais misérias e mistérios instilam desespero na mente dos modernos. Alguns
pensariam em “livrar-se das artes modernas para livrar-se dos conflitos
modernos”; outros tentardo conciliar progresso industrial e retrocesso
neofeudal e neo-absolutista em politica. Marx, porém, proclama o carater
paradigmatico da fé modernista: “Quanto a nos, nao nos deixamos confundir
pelo espirito mesquinho que continua a marcar todas essas contradigdes.
Sabemos que para obter um bom resultado (...) as forcas de vanguarda da
sociedade devem ser governadas pelos homens de vanguarda, e esses sdo os
operarios. Eles sdo uma inven¢ao dos tempos modernos, tanto quanto o

proprio maquinario”.
19

Logo, a classe dos “novos homens”, homens que sdo legitimamente modernos,
conseguira absolver as contradi¢des da modernidade, superar as pressoes
esmagadoras, os terremotos, as misteriosas distor¢des, os abismos sociais €
pessoais, em cujo interior todos os homens e mulheres modernos sdo for¢ados a
viver. Tendo dito isso, Marx se torna repentinamente animado e conecta sua
visdo do futuro com a do passado — com o folclore inglés, com Shakespeare:

“Nos signos que desnorteiam a classe média, a aristocracia e os pobres profetas



do retrocesso, nds reconhecemos nosso bravo camarada Robin Goodfellow,
a velha toupeira que pode trabalhar a terra com rapidez, aquele valioso pioneiro

— a Revolugao”.

Os escritos de Marx sao famosos pelos seus fechos. Mas, se 0 virmos como um
modernista, perceberemos o impulso dialético que subjaz ao seu pensamento,
animando-o, um impulso de final em aberto, que se move contra a corrente de
seus proprios conceitos e desejos. Assim, no Manifesto, vemos que a dinamica
revoluciondria destinada a destronar a burguesia brota dos mais profundos
anelos e necessidades dessa mesma burguesia:

A burguesia ndo pode sobreviver sem revolucionar constantemente os

instrumentos de producao, e com eles as relagdes de produgado, e com

eles todas as relagdes sociais. (...) Revolugao ininterrupta da producao,

continua perturbacao de todas as relagdes sociais, interminavel
incerteza e agitacao, distinguem a era burguesa de todas as anteriores.

Esta ¢ provavelmente a visdo definitiva do ambiente moderno, esse ambiente
que desencadeou uma espantosa pletora de movimentos modernistas, dos
tempos de Marx até o nosso tempo. A visdo se desdobra:
Todas as relagdes fixas, enrijecidas, com seu travo de antigliidade e
veneraveis preconceitos e opinides, foram banidas; todas as novas
relagdes se tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo
o que ¢ solido desmancha no ar, tudo o que ¢ sagrado € profanado, e os
homens finalmente sdo levados a enfrentar (..) as verdadeiras

condigdes de suas vidas e suas relagdes com seus companheiros
humanos.*

Assim, o impulso dialético da modernidade se volta ironicamente contra seus
primitivos agentes, a burguesia. Mas talvez ndo pare ai: com efeito, todos os

movimentos modernos acabam por se aprisionar em semelhante ambiéncia —



incluindo o proprio Marx. Suponhamos, como Marx o faz, que as formas
burguesas se decomponham e que um movimento comunista atinja o poder: o

que podera impedir que essa
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nova forma social conheca o mesmo destino de seu predecessor, desmanchando
no ar moderno? Marx cogitou dessa questdo e sugeriu algumas respostas, que
exploraremos mais adiante. Porém, uma das virtudes especificas do
modernismo ¢ que ele deixa suas interrogacdes ecoando no ar, muito tempo

depois que os proprios interrogadores, e suas respostas, abandonaram a cena.

Se nos adiantarmos um quarto de século, até¢ Nietzsche, na década de 1880,
encontraremos outros preconceitos, devogdes e esperangas; no entanto,
encontraremos também uma voz e um sentimento, em relacdo a vida moderna,
surpreendentemente similares. Para Nietzsche, assim como para Marx, as
correntes da histéria moderna eram ironicas ¢ dialéticas: os ideais cristaos da
integridade da alma e a aspiragdo a verdade levaram a implodir o préprio
Cristianismo. O resultado constituiu os eventos que Nietzsche chamou de “a
morte de Deus” e “o advento do niilismo”. A moderna humanidade se vé em
meio a uma enorme auséncia e vazio de valores, mas, a0 mesmo tempo, em
meio a uma desconcertante abundancia de possibilidades. Em Além do Bem e

do Mal, de Nietzsche (1882), encontramos uma explanagao em que, tal como
em Marx, tudo estd impregnado do seu contrario:’
Nesses pontos limiares da historia exibem-se — justapostos quando nao

emaranhados um no outro — uma espécie de tempo tropical de
rivalidade e desenvolvimento, magnifico, multiforme, crescendo e



lutando como uma floresta selvagem, e, de outro lado, um poderoso
impulso de destruicdo e autodestruicdo, resultante de egoismos
violentamente opostos, que explodem e batalham por sol e luz,
incapazes de encontrar qualquer limitagdo, qualquer empecilho,
qualquer consideragdo dentro da moralidade ao seu dispor. (...) Nada
a ndo ser novos “porqués”, nenhuma férmula comunitdria; um novo
conluio de incompreensdo e desrespeito mutuo; decadéncia, vicio, € 0s
mais superiores desejos atracados uns aos outros, de forma horrenda, o
génio da raga jorrando solto sobre a cornucopia de bem e mal; uma
fatidica simultaneidade de primavera e outono. (...) Outra vez o perigo
se mostra, mde da moralidade — grande perigo — mas desta vez
deslocado sobre o individuo, sobre o mais proximo e mais querido,
sobre a rua, sobre o filho de alguém, sobre o coracao de alguém, sobre
o mais profundo e secreto recesso do desejo e da vontade de alguém.

Em tempos como esses, “o individuo ousa individualizar-se”. De outro lado,
esse ousado individuo precisa desesperadamente “de um conjunto de leis
proprias, precisa de habilidades e astiicias, necessarias a autopreservacdo, a
auto-imposicao, a auto-afirmagao, a autolibertagao”. As possibilidades sao ao
mesmo tempo gloriosas e deploraveis. “Nossos instintos podem agora voltar

atras em todas as direcoes; nos
21

proprios somos uma espécie de caos.” O sentido que o homem moderno possui de si
mesmo e da histdria “vem a ser na verdade um instinto apto a tudo, um gosto € uma
disposicao por tudo”. Muitas estradas se descortinam a partir desse ponto. Como
fardo homens e mulheres modernos para encontrar os recursos que permitam
competir em igualdade de condig¢des diante desse “tudo”? Nietzsche observa que ha
uma grande quantidade de mesquinhos e intrometidos cuja solugdo para o caos da

vida moderna ¢ tentar deixar de viver: para eles “tornar-se mediocre ¢ a unica



moralidade que faz sentido”.

Outro tipo de mentalidade moderna se dedica a parddia do passado: esse “precisa da
histéria porque a vé como uma espécie de guarda-roupa onde todas as fantasias estdo
guardadas. Ele repara que nenhuma realmente lhe serve” — nem primitiva, nem
classica, nem medieval, nem oriental — “e entdo continua tentando”, incapaz de
aceitar o fato de que o homem moderno “jamais se mostrara bem trajado”, porque
nenhum papel social nos tempos modernos € para ele um figurino perfeito. A propria
posicao de Nietzsche em relagdo aos perigos da modernidade consiste em abarcar
tudo com alegria: “No6s modernos, nds semibarbaros. NOs so atingimos nossa bem-
aventuranca quando estamos realmente em perigo. O Uunico estimulo que
efetivamente nos comove ¢é o infinito, o incomensuravel”. Mesmo assim, Nietzsche
ndo almeja viver para sempre em meio a esse perigo. Tao fervorosamente quanto
Marx, ele deposita sua fé em uma nova espécie de homem — “o0 homem do amanha
e do dia depois de amanha” — que, “colocando-se em oposi¢do ao seu hoje”, tera
coragem € imaginagdo para “criar novos valores”, de que o homem e a mulher
modernos necessitam para abrir seu caminho através dos perigosos infinitos em que

vivem.

Notavel e peculiar na voz que Marx e Nietzsche compartilham nao € s6 o seu ritmo
afogueado, sua vibrante energia, sua riqueza imaginativa, mas também sua rapida e
brusca mudanga de tom e inflexdo, sua prontidio em voltar-se contra si mesma,
questionar e negar tudo o que foi dito, transformar a si mesma em um largo espectro
de vozes harmoénicas ou dissonantes e distender-se para além de sua capacidade na
direcdo de um espectro sempre cada vez mais amplo, na tentativa de expressar e

agarrar um mundo onde tudo estd impregnado de seu contrario, um mundo onde



“tudo o que ¢ solido desmancha no ar”. Essa voz ressoa a0 mesmo tempo como
autodescoberta e autotripudio, como auto-satisfagio e auto-incerteza. E uma voz que
conhece a dor e o terror, mas acredita na sua capacidade de ser bem-sucedida. Graves
perigos estdo em toda parte e podem eclodir a qualquer momento, porém nem o
ferimento mais profundo pode deter o fluxo e refluxo de sua energia. Irdnica e
contraditoria, polifonica e dialética, essa voz denuncia a vida moderna em nome dos

valores que a propria modernidade
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criou, na esperan¢a — nao raro desesperancada — de que as modernidades do amanha
e do dia depois de amanhd possam curar os ferimentos que afligem o homem e a
mulher modernos de hoje. Todos os grandes modernistas do século XIX — espiritos
heterogéneos como Marx e Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville,
Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski e muitos mais — falam nesse

ritmo e nesse diapasao.

O que aconteceu, no século XX, ao modernismo do século XIX? De varios modos,
prosperou e cresceu para além de suas proprias esperangas selvagens. Na pintura e na
escultura, na poesia € no romance, no teatro € na dancga, na arquitetura e no design,
em todo um setor de media eletronica e em um vasto conjunto de disciplinas
cientificas que nem sequer existiam um século atras, nosso século produziu uma
assombrosa quantidade de obras e idéias da mais alta qualidade. O século XX talvez
seja o periodo mais brilhante e criativo da histéria da humanidade, quando menos
porque sua energia criativa se espalhou por todas as partes do mundo