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PREFÁCIO

Durante a maior  parte  da minha vida, desde que me ensinaram que eu vivia num 

“edifício moderno” e crescia no seio de uma “família moderna”, no Bronx de trinta 

anos atrás, tenho sido fascinado pelos sentidos possíveis da modernidade. Neste livro, 

tentei descortinar algumas das dimensões de sentido,  tentei  explorar e mapear as 

aventuras e horrores, as ambigüidades e ironias da vida moderna. O livro progride e 

se desenvolve através de vários caminhos de leitura: leitura de textos — o Fausto de 

Goethe, o Manifesto do Partido Comunista, as Notas do Subterrâneo, e muitos mais; 

mas tentei também ler ambientes espaciais e sociais — pequenas cidades, grandes 

empreendimentos  da  construção  civil,  represas  e  usinas  de  força,  o  Palácio  de 

Cristal  de  Joseph Paxton,  os bulevares parisienses  de Haussmann,  os projetos de 

Petersburgo, as rodovias de Robert Moses através de Nova Iorque; e por fim tentei 

ler a vida das pessoas, a vida real e ficcional, desde o tempo de Goethe,  depois de 

Marx e Baudelaire, até o nosso tempo. Tentei mostrar como essas pessoas partilham e 

como esses  livros e  ambientes  expressam algumas  preocupações  especificamente 

modernas.  São todos movidos,  ao mesmo tempo,  pelo desejo de mudança — de 

autotransformação e  de  transformação  do  mundo em redor  — e  pelo  terror  da 

desorientação e da desintegração, o terror da vida que se desfaz em pedaços. Todos 

conhecem a  vertigem e  o  terror  de  um mundo  no  qual  “tudo  o  que  é  sólido 

desmancha no ar”.

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se fortalecido pelas 



imensas organizações burocráticas que detêm o poder de controlar e freqüentemente 

destruir comunidades, valores,  vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas 

forças, a lutar para mudar o seu mundo transformando-o em nosso mundo. É ser ao 

mesmo tempo revolucionário e conservador: aberto a novas possibilidades

13

de  experiência  e  aventura,  aterrorizado  pelo  abismo  niilista  ao  qual  tantas  das 

aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda 

quando tudo em volta  se  desfaz.  Dir-se-ia  que para ser inteiramente moderno é 

preciso ser antimoderno: desde os tempos de Marx e Dostoievski até o nosso próprio 

tempo, tem sido impossível agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno 

sem abominação  e  luta  contra  algumas  das  suas  realidades  mais  palpáveis.  Não 

surpreende,  pois,  como  afirmou  Kierkegaard,  esse  grande  modernista  e 

antimodernista, que a mais profunda seriedade moderna deva expressar-se através da 

ironia.  A ironia  moderna  se  insinua  em  muitas  das  grandes  obras  de  arte  e 

pensamento do século passado; ao  mesmo tempo ela se dissemina por milhões de 

pessoas comuns, em suas existências cotidianas. Este livro pretende juntar essas obras 

e essas vidas, restaurar o vigor espiritual da cultura modernista para o homem e a 

mulher do dia-a-dia; pretende mostrar como, para todos nós, modernismo é realismo. 

Isso não resolverá as contradições que impregnam a vida moderna, mas auxiliará a 

compreendê-las, para que possamos  ser claros e honestos ao avaliar e enfrentar as 

forças que nos fazem ser o que somos.

Logo depois de terminado este livro, meu filho bem-amado, Marc, de cinco anos, 

foi tirado de mim. A ele eu dedico Tudo o que é sólido desmancha no ar. Sua vida e 

sua morte trazem muitas das idéias  e temas do livro para bem perto:  no mundo 



moderno, aqueles que são mais felizes na tranqüilidade doméstica, como ele era, 

talvez sejam os  mais vulneráveis aos demônios que assediam esse mundo; a rotina 

diária dos parques e bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos  abraços e 

beijos costumeiros, talvez não seja apenas infinitamente bela e festiva, mas também 

infinitamente frágil e precária; manter essa vida exige talvez esforços desesperados e 

heróicos, e às vezes perdemos. Ivan Karamazov diz que, acima de tudo o mais, a morte 

de uma criança lhe dá ganas de devolver ao universo o seu bilhete de entrada. Mas ele 

não o faz. Ele continua a lutar e a amar; ele continua a continuar.

Cidade de Nova Iorque 

Janeiro de 1981
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Introdução

MODERNIDADE ONTEM, HOJE E 

AMANHÃ

Existe um tipo de experiência vital  — experiência de tempo e espaço,  de si 

mesmo  e  dos  outros,  das  possibilidades  e  perigos  da  vida  —  que  é 

compartilhada  por  homens e  mulheres  em todo o  mundo,  hoje.  Designarei 

esse conjunto de experiências como “modernidade”. Ser moderno é encontrar-

se  em  um  ambiente  que  promete  aventura,  poder,  alegria,  crescimento, 

autotransformação  e  transformação  das  coisas  em redor  — mas  ao  mesmo 

tempo  ameaça  destruir  tudo  o  que  temos,  tudo  o  que  sabemos,  tudo  o  que 

somos.  A  experiência  ambiental  da  modernidade  anula  todas  as  fronteiras 

geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse 

sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma 

unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num 

turbilhão de permanente desintegração e  mudança,  de luta  e contradição,  de 

ambigüidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo  no qual, 

como disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar”.

As pessoas que se encontram em meio a esse turbilhão estão aptas  a sentir-se 

como  as  primeiras,  e  talvez  as  últimas,  a  passar  por  isso;  tal  sentimento 

engendrou inúmeros mitos nostálgicos de um pré-moderno Paraíso Perdido. Na 



verdade,  contudo,  um  grande  e  sempre  crescente  número  de  pessoas  vem 

caminhando  através  desse  turbilhão  há  cerca  de  quinhentos  anos.  Embora 

muitas delas tenham provavelmente experimentado a modernidade como uma 

ameaça radical a toda sua história e tradições, a modernidade, no curso de cinco 

séculos, desenvolveu uma rica história e uma variedade de tradições próprias. 

Minha intenção é explorar e mapear essas tradições, a fim de compreender de 

que modo elas podem nutrir e enriquecer nossa própria modernidade e como 

podem empobrecer  ou obscurecer  o  nosso senso do que seja  ou  possa  ser  a 

modernidade.
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O  turbilhão  da  vida  moderna  tem  sido  alimentado  por  muitas  fontes:  grandes 

descobertas nas ciências físicas, com a mudança da nossa imagem do universo e do 

lugar  que  ocupamos  nele;  a  industrialização  da  produção,  que  transforma 

conhecimento científico em tecnologia, cria novos ambientes humanos e destrói os 

antigos, acelera o próprio ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de 

luta  de classes; descomunal explosão demográfica, que penaliza milhões de  pessoas 

arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em 

direção  a  novas  vidas;  rápido  e  muitas  vezes  catastrófico  crescimento  urbano; 

sistemas  de  comunicação  de  massa,  dinâmicos  em  seu  desenvolvimento,  que 

embrulham e amarram, no mesmo pacote, os mais variados indivíduos e sociedades; 

Estados nacionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e geridos, 

que lutam com obstinação para expandir seu poder; movimentos sociais de massa e de 

nações, desafiando seus governantes políticos ou econômicos, lutando por obter algum 

controle  sobre  suas  vidas;  enfim,  dirigindo  e  manipulando  todas  as  pessoas  e 



instituições,  um  mercado  capitalista  mundial,  drasticamente  flutuante,  em 

permanente  expansão.  No século  XX,  os  processos  sociais  que  dão  vida  a  esse 

turbilhão,  mantendo-o  num  perpétuo  estado  de  vir-a-ser,  vêm  a  chamar-se 

“modernização”. Este livro é um estudo sobre a dialética da modernização  e do 

modernismo.

Na  esperança  de  ter  algum  controle  sobre  algo  tão  vasto  quanto  a  história  da 

modernidade, decidi dividi-la em três fases. Na primeira  fase, do início do século 

XVI até o fim do século XVIII, as pessoas estão apenas começando a experimentar a 

vida moderna; mal fazem idéia do que as atingiu. Elas tateiam, desesperadamente mas 

em estado de semicegueira, no encalço de um vocabulário adequado; têm pouco ou 

nenhum  senso  de  um  público  ou  comunidade  moderna,  dentro  da  qual  seus 

julgamentos e esperanças pudessem ser compartilhados. Nossa segunda fase começa 

com a  grande  onda  revolucionária  de  1790.  Com a  Revolução  Francesa  e  suas 

reverberações, ganha vida, de maneira abrupta e dramática, um grande e moderno 

público. Esse público partilha o sentimento de viver em uma era revolucionária, uma 

era que desencadeia explosivas convulsões em todos os níveis de vida pessoal, social e 

política. Ao mesmo tempo, o público moderno do século XIX ainda se lembra do que 

é viver, material e espiritualmente, em um mundo que não chega a ser moderno por 

inteiro.  É  dessa  profunda  dicotomia,  dessa  sensação  de  viver  em dois  mundos 

simultaneamente, que emerge e se desdobra a idéia de modernismo e modernização. 

No século XX, nossa terceira e última fase, o processo de modernização se expande 

a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura mundial do modernismo 

em desenvolvimento atinge espetaculares
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triunfos na arte e  no  pensamento.  Por outro lado,  à  medida que se  expande, o 

público  moderno  se  multiplica  em  uma  multidão  de  fragmentos,  que  falam 

linguagens  incomensuravelmente  confidenciais;  a  idéia  de  modernidade, 

concebida em inúmeros e  fragmentários  caminhos,  perde muito de sua nitidez, 

ressonância e profundidade e perde sua capacidade de organizar e dar sentido  à 

vida das pessoas. Em conseqüência disso, encontramo-nos hoje em meio a uma era 

moderna que perdeu contato com as raízes de sua própria modernidade.

Se existe uma voz moderna, arquetípica, na primeira fase da modernidade, antes 

das revoluções  francesa e americana,  essa é  a  voz  de Jean-Jacques Rousseau. 

Rousseau  é  o  primeiro  a  usar  a  palavra  moderniste  no  sentido  em  que  os 

séculos  XIX  e  XX  a  usarão;  e  ele  é  a  matriz  de  algumas  das  mais  vitais 

tradições modernas, do devaneio nostálgico à auto-especulação psicanalítica e 

à  democracia  participativa.  Rousseau  era,  como  se  sabe,  um  homem 

profundamente  perturbado.  Muito  de  sua  angústia  decorre  das  condições 

peculiares de uma vida difícil; mas parte dela deriva de sua aguda sensibilidade 

às condições sociais que começavam a moldar a vida de milhões de pessoas. 

Rousseau aturdiu seus contemporâneos proclamando que a sociedade européia 

estava  “à  beira  do  abismo”,  no  limite  das  mais  explosivas  conturbações 

revolucionárias.  Ele  experimentou  a  vida  cotidiana  nessa  sociedade  — 

especialmente  em Paris,  sua  capital  — como  um redemoinho,  le  tourbillon 

social.1 Como era, para o indivíduo, mover-se e viver em meio ao redemoinho?

Na sua romântica novela  A Nova Heloísa,  o jovem herói, Saint-Preux, realiza 

um movimento  exploratório  — um movimento  arquetípico  para  milhões  de 

jovens nas épocas seguintes — do campo para a cidade. Saint-Preux escreve à 



sua amada, Julie, das profundezas do tourbillon social, tentando transmitir-lhe 

suas fantasias e apreensões. Ele experimenta a vida metropolitana como “uma 

permanente  colisão  de  grupos  e  conluios,  um  contínuo  fluxo  e  refluxo  de 

opiniões  conflitivas.  (...)  Todos  se  colocam freqüentemente  em contradição 

consigo mesmos”, e “tudo é absurdo, mas nada é chocante, porque todos se 

acostumam a tudo”. Este é um mundo em que “o bom, o mau, o belo, o feio, a 

verdade,  a  virtude,  têm  uma  existência  apenas  local  e  limitada”.  Uma 

infinidade  de  novas  experiências  se  oferecem,  mas  quem quer  que  pretenda 

desfrutá-las  “precisa  ser  mais  flexível  que  Alcibíades,  pronto  a  mudar  seus 

princípios diante da platéia, a fim de reajustar seu espírito a cada passo”. Após 

alguns meses nesse meio,

eu começo a sentir a embriaguez a que essa vida agitada e tumultuosa 
me condena. Com tal quantidade de objetos desfilando diante de meus 
olhos, eu vou ficando aturdido. De todas as coisas que me atraem,
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nenhuma toca o meu coração, embora todas juntas perturbem meus 
sentimentos, de modo a fazer que eu esqueça o que sou e qual meu lugar.

Ele reafirma sua intenção de manter-se fiel  ao primeiro amor,  não obstante 

receie, como ele mesmo o diz: “Eu não sei, a cada dia, o que vou amar no dia 

seguinte”. Sonha desesperadamente com algo sólido a que se apegar, mas “eu 

vejo apenas fantasmas que rondam  meus olhos e desaparecem assim que os 

tento  agarrar”.2 Essa  atmosfera  —  de  agitação  e  turbulência,  aturdimento 

psíquico  e  embriaguez,  expansão  das  possibilidades  de  experiência  e 

destruição das barreiras morais e dos compromissos pessoais, auto-expansão e 

autodesordem,  fantasmas na rua e na alma — é a atmosfera que dá origem à 

sensibilidade moderna.



Se nos  adiantarmos cerca  de  um século,  para  tentar  identificar  os  timbres  e 

ritmos  peculiares  da  modernidade  do  século  XIX,  a  primeira  coisa  que 

observaremos  será  a  nova  paisagem,  altamente  desenvolvida,  diferenciada  e 

dinâmica, na qual tem lugar a experiência moderna. Trata-se de uma paisagem 

de  engenhos a  vapor,  fábricas  automatizadas, ferrovias,  amplas novas zonas 

industriais; prolíficas cidades que cresceram do dia para a noite, quase sempre 

com aterradoras conseqüências para o ser humano; jornais diários, telégrafos, 

telefones e  outros instrumentos de  media,  que se comunicam em escada cada 

vez  maior;  Estados  nacionais  cada  vez  mais  fortes  e  conglomerados 

multinacionais  de  capital;  movimentos  sociais  de  massa,  que  lutam  contra 

essas modernizações de cima para baixo, contando só com seus próprios meios 

de modernização de baixo para cima; um mercado mundial que a tudo abarca, 

em crescente  expansão,  capaz de um estarrecedor  desperdício e  devastação, 

capaz de tudo exceto solidez e estabilidade.  Todos os grandes modernistas do 

século XIX atacam esse ambiente,  com paixão, e se esforçam por fazê-lo ruir 

ou  explorá-lo  a  partir  do  seu  interior;  apesar  disso,  todos  se  sentem 

surpreendentemente  à  vontade  em  meio  a  isso  tudo,  sensíveis  às  novas 

possibilidades,  positivos ainda em suas  negações  radicais,  jocosos  e irônicos 

ainda em seus momentos de mais grave seriedade e profundidade.

Pode-se  ter  uma idéia  da  complexidade  e  riqueza  do modernismo  do século 

XIX, assim como das unidades que alimentam sua multiplicidade,  prestando 

atenção a duas de suas vozes mais distintas: Nietzsche, que é geralmente aceito 

como fonte de muitos dos modernismos do  nosso tempo,  e  Marx,  que não é 

comumente associado a qualquer modernismo.



Primeiro,  Marx,  falando um inglês desajeitado, mas convincente,  em Londres, 

em 1856.3 “As assim chamadas  revoluções de 1848 foram  apenas  incidentes 

desprezíveis”, ele começa, “pequenas fraturas e fissuras
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na  crista  seca  da  sociedade  européia.  Mas  denunciaram  o  abismo.  Sob  a 

superfície  aparentemente  sólida,  deixaram  entrever  oceanos  de  matéria 

líquida,  que apenas  aguardam a  expansão para  transformar  em fragmentos 

continentes  inteiros  de  rocha  dura.”  As  classes  dirigentes  do  movimento 

reacionário de 1850 dizem ao mundo que tudo  está sólido outra vez; porém 

não está claro se eles próprios acreditam nisso. De fato, diz Marx, “a atmosfera 

sob a qual vivemos pesa várias toneladas sobre cada um de nós — mas vocês o 

sentem?”. Um dos  propósitos mais firmes  de Marx foi  fazer o povo “sentir”; 

eis  por  que  suas  idéias  são  expressas  através  de  imagens  tão  intensas  e 

extravagantes  — abismos,  terremotos,  erupções vulcânicas,  pressão de forças 

gravitacionais —, imagens que continuarão a ecoar na arte e no pensamento 

modernista  do  nosso  tempo.  Marx  continua:  “Há  um  fato  eloqüente, 

característico  deste  nosso  século  XIX,  um  fato  que  nenhuma  facção  ousa 

negar”. O fato básico da vida moderna, conforme a vê Marx, é que essa vida é 

radicalmente contraditória na sua base:

De um lado, tiveram acesso à vida forças industriais e científicas que 
nenhuma  época  anterior,  na  história  da  humanidade,  chegara  a 
suspeitar. De outro lado, estamos diante de sintomas de decadência 
que ultrapassam em muito os horrores dos últimos tempos do Império 
Romano.  Em  nossos  dias,  tudo  parece  estar  impregnado  do  seu 
contrário. O maquinado, dotado do maravilhoso poder de amenizar e 
aperfeiçoar o trabalho humano, só faz, como se observa, sacrificá-lo e 



sobrecarregá-lo.  As mais avançadas fontes de saúde,  graças a  uma 
misteriosa distorção, tornaram-se fontes de penúria. As conquistas da 
arte parecem ter sido conseguidas com a perda do caráter. Na mesma 
instância em que a humanidade domina a natureza, o homem parece 
escravizar-se a outros homens ou à sua própria infâmia. Até a pura luz 
da ciência parece incapaz de brilhar senão no escuro pano de fundo da 
ignorância.  Todas as nossas invenções e progressos parecem dotar de 
vida intelectual às forças materiais, estupidificando a vida humana ao 
nível da força material.

Tais  misérias  e  mistérios  instilam desespero na mente dos  modernos.  Alguns 

pensariam  em  “livrar-se  das  artes  modernas  para  livrar-se  dos  conflitos 

modernos”;  outros  tentarão  conciliar  progresso  industrial  e  retrocesso 

neofeudal  e  neo-absolutista  em  política.  Marx,  porém,  proclama  o  caráter 

paradigmático da fé modernista: “Quanto a nós, não nos deixamos confundir 

pelo  espírito  mesquinho  que  continua  a  marcar  todas  essas  contradições. 

Sabemos  que  para  obter  um bom resultado  (...) as  forças  de  vanguarda  da 

sociedade devem ser governadas  pelos  homens de vanguarda,  e  esses  são os 

operários.  Eles  são  uma  invenção  dos  tempos  modernos,  tanto  quanto  o 

próprio maquinário”.
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Logo, a classe dos “novos homens”, homens que são legitimamente modernos, 

conseguirá  absolver  as  contradições  da  modernidade,  superar  as  pressões 

esmagadoras,  os  terremotos,  as  misteriosas  distorções,  os  abismos  sociais  e 

pessoais, em cujo interior todos os homens e mulheres modernos são forçados a 

viver. Tendo dito isso,  Marx se  torna  repentinamente animado e conecta sua 

visão do futuro com a do passado — com o folclore inglês, com Shakespeare: 

“Nos signos que desnorteiam a classe média, a aristocracia e os pobres profetas 



do retrocesso, nós reconhecemos nosso bravo camarada Robin Goodfellow, 

a velha toupeira que pode trabalhar a terra com rapidez, aquele valioso pioneiro 

— a Revolução”.

Os escritos de Marx são famosos pelos seus fechos. Mas, se o virmos como um 

modernista, perceberemos o impulso dialético que subjaz ao seu pensamento, 

animando-o, um impulso de final em aberto, que se move contra a corrente de 

seus próprios conceitos e desejos. Assim, no Manifesto, vemos que a dinâmica 

revolucionária  destinada  a  destronar  a  burguesia  brota  dos  mais  profundos 

anelos e necessidades dessa mesma burguesia:

A burguesia não pode sobreviver sem revolucionar constantemente os 
instrumentos de produção, e com eles as relações de produção, e com 
eles todas as relações sociais. (...) Revolução ininterrupta da produção, 
contínua  perturbação  de  todas  as  relações  sociais,  interminável 
incerteza e agitação, distinguem a era burguesa de todas as anteriores.

Esta é provavelmente a visão definitiva do ambiente moderno,  esse ambiente 

que  desencadeou  uma  espantosa  pletora  de  movimentos  modernistas,  dos 

tempos de Marx até o nosso tempo. A visão se desdobra:

Todas as relações fixas, enrijecidas, com seu travo de antigüidade e 
veneráveis  preconceitos  e  opiniões,  foram banidas;  todas  as  novas 
relações se tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo 
o que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os 
homens  finalmente  são  levados  a  enfrentar  (...)  as  verdadeiras 
condições  de  suas  vidas  e  suas  relações  com  seus  companheiros 
humanos.4

Assim, o impulso dialético da modernidade se volta ironicamente  contra seus 

primitivos agentes, a burguesia. Mas talvez não pare aí:  com efeito, todos os 

movimentos modernos acabam por se aprisionar em semelhante ambiência — 



incluindo  o  próprio  Marx.  Suponhamos,  como  Marx  o  faz,  que  as  formas 

burguesas se decomponham e que um movimento comunista atinja o poder: o 

que poderá impedir que essa
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nova forma social conheça o mesmo destino de seu predecessor, desmanchando 

no ar moderno? Marx cogitou dessa questão e sugeriu algumas respostas, que 

exploraremos  mais  adiante.  Porém,  uma  das  virtudes  específicas  do 

modernismo é que ele deixa suas interrogações  ecoando no ar,  muito tempo 

depois que os próprios interrogadores, e suas respostas, abandonaram a cena.

Se nos adiantarmos um quarto de século, até  Nietzsche,  na década de 1880, 

encontraremos  outros  preconceitos,  devoções  e  esperanças;  no  entanto, 

encontraremos também uma voz e um sentimento, em relação à vida moderna, 

surpreendentemente  similares.  Para  Nietzsche,  assim  como  para  Marx,  as 

correntes da história moderna eram irônicas e dialéticas: os ideais cristãos da 

integridade  da  alma  e  a  aspiração  à  verdade  levaram a  implodir  o  próprio 

Cristianismo.  O resultado constituiu os eventos  que Nietzsche  chamou de “a 

morte de Deus” e “o advento do niilismo”. A moderna humanidade se vê em 

meio a  uma enorme ausência e vazio de valores, mas, ao mesmo tempo, em 

meio a uma desconcertante abundância de possibilidades. Em Além do Bem e 

do Mal,  de Nietzsche  (1882), encontramos uma explanação em que, tal como 

em Marx, tudo está impregnado do seu contrário:5

Nesses pontos limiares da história exibem-se — justapostos quando não 
emaranhados  um no  outro  — uma  espécie  de  tempo  tropical  de 
rivalidade  e  desenvolvimento,  magnífico,  multiforme,  crescendo  e 



lutando  como uma floresta selvagem, e, de outro lado, um poderoso 
impulso  de  destruição  e  autodestruição,  resultante  de  egoísmos 
violentamente  opostos,  que  explodem  e  batalham  por  sol  e  luz, 
incapazes  de  encontrar  qualquer  limitação,  qualquer  empecilho, 
qualquer consideração dentro da moralidade ao seu dispor. (...) Nada 
a não ser novos “porquês”, nenhuma fórmula comunitária; um novo 
conluio de incompreensão e desrespeito mútuo; decadência, vício, e os 
mais superiores desejos atracados uns aos outros, de forma horrenda, o 
gênio da raça jorrando solto sobre a  cornucópia de bem e mal; uma 
fatídica simultaneidade de primavera e outono. (...) Outra vez o perigo 
se mostra,  mãe da moralidade — grande perigo — mas desta vez 
deslocado sobre o indivíduo, sobre o mais próximo e mais querido, 
sobre a rua, sobre o filho de alguém, sobre o coração de alguém, sobre 
o mais profundo e secreto recesso do desejo e da vontade de alguém.

Em tempos como esses, “o indivíduo ousa individualizar-se”. De  outro lado, 

esse  ousado  indivíduo  precisa  desesperadamente  “de  um  conjunto  de  leis 

próprias,  precisa  de  habilidades  e  astúcias,  necessárias  à  autopreservação,  à 

auto-imposição,  à  auto-afirmação,  à autolibertação”. As possibilidades são ao 

mesmo tempo gloriosas e deploráveis.  “Nossos instintos podem agora voltar 

atrás em todas as direções; nós
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próprios somos uma espécie de caos.” O sentido que o homem moderno possui de si 

mesmo e da história “vem a ser na verdade um instinto apto a tudo, um gosto e uma 

disposição por tudo”. Muitas estradas se descortinam a partir desse ponto. Como 

farão  homens  e  mulheres  modernos  para  encontrar  os  recursos  que  permitam 

competir em igualdade de condições diante desse “tudo”? Nietzsche observa que há 

uma grande quantidade de mesquinhos e intrometidos cuja solução  para o caos da 

vida  moderna  é  tentar  deixar  de  viver:  para  eles  “tornar-se medíocre  é  a  única 



moralidade que faz sentido”.

Outro tipo de mentalidade moderna se dedica à paródia do passado: esse “precisa da 

história porque a vê como uma espécie de guarda-roupa onde todas as fantasias estão 

guardadas.  Ele  repara que  nenhuma realmente lhe serve” — nem primitiva,  nem 

clássica, nem medieval, nem oriental — “e então continua tentando”, incapaz de 

aceitar o fato de que o homem moderno “jamais se mostrará bem trajado”,  porque 

nenhum papel social nos tempos modernos é para ele um figurino perfeito. A própria 

posição  de Nietzsche  em relação aos perigos da  modernidade consiste em abarcar 

tudo com alegria: “Nós modernos, nós semibárbaros. Nós só atingimos nossa bem-

aventurança  quando  estamos  realmente  em  perigo.  O  único  estímulo  que 

efetivamente nos  comove é o infinito, o incomensurável”. Mesmo assim,  Nietzsche 

não  almeja viver para sempre em meio a esse perigo. Tão fervorosamente  quanto 

Marx, ele deposita sua fé em uma nova espécie de homem — “o homem do amanhã 

e do dia depois de amanhã” — que, “colocando-se em oposição ao seu hoje”, terá 

coragem e imaginação para “criar  novos valores”,  de que  o  homem  e  a  mulher 

modernos necessitam para  abrir seu caminho através dos perigosos infinitos em que 

vivem.

Notável e peculiar na voz que Marx e Nietzsche compartilham não é só o seu ritmo 

afogueado, sua vibrante energia, sua riqueza imaginativa, mas também sua rápida e 

brusca mudança de tom e inflexão,  sua prontidão em voltar-se contra  si  mesma, 

questionar e negar tudo o que foi dito, transformar a si mesma em um largo espectro 

de vozes harmônicas ou dissonantes e distender-se para além de sua capacidade na 

direção de um espectro sempre cada vez mais amplo,  na tentativa de  expressar e 

agarrar um mundo onde tudo está impregnado de seu contrário, um mundo onde 



“tudo o que é sólido desmancha no ar”. Essa  voz ressoa ao mesmo tempo como 

autodescoberta e autotripúdio, como auto-satisfação e auto-incerteza. É uma voz que 

conhece a dor e o terror, mas acredita na sua capacidade de ser bem-sucedida. Graves 

perigos estão em toda parte e podem eclodir a qualquer momento, porém nem o 

ferimento  mais  profundo pode deter  o  fluxo e  refluxo de sua energia.  Irônica  e 

contraditória, polifônica e dialética, essa voz denuncia a vida moderna em nome dos 

valores que a própria modernidade
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criou, na esperança — não raro desesperançada — de que as modernidades do amanhã 

e do dia depois de amanhã possam curar os ferimentos  que afligem o homem e a 

mulher modernos de hoje. Todos os grandes modernistas do século XIX — espíritos 

heterogêneos como  Marx e  Kierkegaard,  Whitman  e Ibsen,  Baudelaire,  Melville, 

Carlyle,  Stirner,  Rimbaud, Strindberg,  Dostoievski e  muitos  mais  — falam nesse 

ritmo e nesse diapasão.

O que aconteceu, no século XX, ao modernismo do século XIX? De vários modos, 

prosperou e cresceu para além de suas próprias esperanças selvagens. Na pintura e na 

escultura, na poesia e no romance, no teatro e na dança, na arquitetura e no design, 

em  todo  um  setor  de  media  eletrônica  e  em um vasto  conjunto  de  disciplinas 

científicas que  nem sequer existiam um século atrás, nosso século produziu uma 

assombrosa quantidade de obras e idéias da mais alta qualidade. O século XX talvez 

seja o período mais brilhante e criativo da história da  humanidade, quando menos 

porque sua energia criativa se espalhou por todas as partes do mundo. O brilho e a 

profundidade da vida moderna — vida que pulsa na obra de Grass, Garcia Marquez, 

Fuentes,  Cunningham,  Nevelson,  Di  Suvero,  Kanzo  Tange,  Fassbinder,  Herzog, 



Sembene,  Robert  Wilson, Philip Glass, Richard Foreman, Twyla  Tharp, Maxine 

Hong Kingston e tantos mais que nos rodeiam — certamente nos dão fortes motivos 

de orgulho, em um mundo onde há tanto de que se envergonhar e tanto que temer. 

Ainda assim, parece-me, não sabemos como usar nosso modernismo; nós perdemos ou 

rompemos a conexão entre nossa cultura e nossas vidas.  Jackson Pollock imaginou 

suas pinturas gotejantes como florestas onde os espectadores podiam perder-se (e, é 

claro, achar-se) a si mesmos; mas no geral nós esquecemos a arte de nos pormos a nós 

mesmos na pintura, de nos reconhecermos como participantes e protagonistas da arte 

e  do  pensamento  de  nossa  época.  Nosso  século  fomentou  uma  espetacular  arte 

moderna; porém, nós, parece que esquecemos como apreender a vida moderna de que 

essa  arte  brota.  O  pensamento  moderno,  desde  Marx  e  Nietzsche,  cresceu  e  se 

desenvolveu,  de  vários  modos;  não  obstante,  nosso  pensamento  acerca  da 

modernidade parece ter estagnado e regredido.

Se prestarmos atenção àquilo que escritores e pensadores do século XX afirmam 

sobre a modernidade e os compararmos àqueles de um século atrás, encontraremos 

um radical achatamento de perspectiva e uma diminuição do espectro imaginativo. 

Nossos pensadores do século XIX eram simultaneamente entusiastas e inimigos da 

vida moderna, lutando desesperados contra suas ambigüidades e contradições;  sua 

auto-ironia e suas tensões íntimas constituíam as fontes primárias

23

de seu poder criativo. Seus sucessores do século XX resvalaram para longe, na 

direção de rígidas polarizações e totalizações achatadas. A modernidade ou é 

vista com um entusiasmo cego e acrítico ou é condenada segundo uma atitude 

de  distanciamento  e  indiferença  neo-olímpica;  em qualquer  caso,  é  sempre 



concebida  como  um  monolito  fechado,  que  não  pode  ser  moldado  ou 

transformado pelo  homem moderno.  Visões  abertas  da vida  moderna  foram 

suplantadas por visões fechadas: Isto e Aquilo substituídos por Isto ou Aquilo.

As polarizações básicas se manifestam exatamente no início do nosso século. 

Eis  aí  os  futuristas  italianos,  defensores  apaixonados  da  modernidade,  nos 

anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial: “Camaradas, nós afirmamos 

que o triunfante progresso da ciência  torna inevitáveis as transformações da 

humanidade,  transformações  que  estão  cavando  um  abismo  entre  aqueles 

dóceis escravos da tradição e nós, livres modernos, que acreditamos no radiante 

esplendor do nosso  futuro”.6 Aí não há ambigüidades: “tradição” — todas as 

tradições da  humanidade atiradas no mesmo saco — se iguala simplesmente a 

dócil  escravidão,  e  modernidade  se  iguala  a  liberdade;  caminhos  unilateral-

mente  fechados.  “Peguem  suas  picaretas,  seus  machados,  seus  martelos  e 

ponham  abaixo,  ponham  abaixo  as  veneráveis  cidades,  impiedosamente! 

Vamos!  Ateiem  fogo  nas  estantes  das  bibliotecas!  Desviem  os  canais  de 

irrigação para inundar os museus! (...)  Deixem que eles venham, os alegres 

incendiários  com seus  dedos  em brasa!  Aqui  estão  eles!  Aqui  estão  eles!” 

Agora,  Marx e Nietzsche  podiam também regozijar-se na moderna destruição 

das  estruturas  tradicionais;  mas  eles  sabiam bem dos  altos  custos  humanos 

desse  progresso,  e  sabiam  que  a  modernidade  tinha  um  longo  caminho  a 

percorrer antes que suas feridas pudessem cicatrizar.

Nós cantaremos as grandes multidões excitadas pelo trabalho, pelo 
prazer e pela sublevação; nós cantaremos as marés multicoloridas e 
polifônicas  da  revolução nas  capitais  modernas;  nós  cantaremos o 
fervor  noturno  dos  arsenais  e  dos  estaleiros  resplandecendo  sob 



violentas  luas  elétricas;  gulosas  estações  ferroviárias  que  devoram 
serpentes emplumadas de fumo; fábricas suspensas nas nuvens pelos 
cordéis enrolados de suas fumaças; nuvens que cavalgam os rios como 
ginastas gigantescos, brilhando ao sol com uma cintilação de facas; 
vapores aventureiros (...)  locomotivas de peito proeminente (...)  e a 
luz insinuante dos aeroplanos (etc.).7

Setenta  anos  depois,  ainda  podemos  sentir-nos  tocados  pela  verve  e  o 

entusiasmo juvenil dos futuristas, pelo seu desejo de fundir suas energias com 

a  tecnologia  moderna  e  criar  um mundo novo.  Mas  tanto  desse  mundo  foi 

posto de lado! Podemos vê-lo até naquela
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maravilhosa  metáfora  das  “marés  multicoloridas  e  polifônicas  da  revolução”. 

Constitui  uma  verdadeira  expansão  da  sensibilidade  humana  essa  aptidão  a 

experimentar  o  fenômeno  da  sublevação  política  em termos  estéticos  (musicais, 

pictóricos). Por outro lado, o que acontece a todas as pessoas que foram tragadas 

nessas marés? Sua experiência não está registrada na imagem futurista. Ao que tudo 

indica,  algumas  das  mais  importantes  variedades  de  sentimentos  humanos  vão 

ganhando novas cores à medida que as máquinas vão sendo criadas. De fato, como se 

lê  num texto futurista posterior,  “nós intentamos a criação de uma espécie não-

humana, na qual o sofrimento moral, a bondade do coração,  a afeição e o amor, 

esses  venenos  corrosivos  da  energia  vital,  bloqueadores  da  nossa  poderosa 

eletricidade  corpórea,  serão  abolidos”.8 Assim,  os  jovens  futuristas  lançaram-se 

ardentemente a si mesmos naquilo que eles chamavam “guerra, a única higiene do 

mundo”, em 1914. Em dois anos, dois dos seus espíritos mais criativos — o pintor-

escultor  Umberto Boccioni e o arquiteto  Antonio Sant’Elia  — seriam mortos pelas 

máquinas que eles amavam. Os outros sobreviveram para se tornarem instrumentos 



culturais de Mussolini, pulverizados pela mão negra do futuro.

Os futuristas levaram a celebração da tecnologia moderna a um extremo grotesco e 

autodestrutivo, garantia de que suas extravagâncias jamais se repetiriam. Mas o seu 

acrítico namoro com as máquinas,  combinado com o profundo distanciamento do 

povo, ressurgiria em  formas menos bizarras, no entanto mais longevas. Deparamos 

com essa  espécie  de  modernismo,  após  a  Primeira  Guerra  Mundial,  nas  formas 

refinadas da “máquina estética”, as tecnocráticas pastorais  de Bauhaus,  Gropius e 

Mies  van der Rohe,  Le Corbusier e Léger, o  Ballet  Mécanique.  Vemo-lo de novo, 

após  outra  guerra  mundial,  na  alta  tecnologia  espacejada  das  rapsódias  de 

Buckminster Fuller e Marshall  McLuhan e no  Choque do Futuro,  de Alvin Toffler. 

Em Understanding Media, de McLuhan, publicado em 1964, lemos:

O computador, em poucas palavras, promete através da tecnologia a 
possibilidade  pentecostal  de  entendimento  e  unidade  universais.  O 
próximo passo lógico parece ser (...)  ultrapassar as linguagens em 
favor de  uma generalizada consciência cósmica. (...) A condição da 
“ausência  de  peso”  que,  segundo  os  biologistas,  representará  a 
imortalidade física,  deve ser posta em paralelo com a condição da 
ausência  da  fala,  que  poderá  significar  a  perpetuidade  da  paz  e 
harmonia coletiva.9

Esse modernismo sustenta os modelos de modernização que cientistas sociais norte-

americanos  do  pós-guerra  —  não  raro  trabalhando  para  generosas  instituições 

governamentais subsidiadas por fundações —
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desenvolveram a  fim  de  exportar  para  o  Terceiro  Mundo.  Eis  aqui,  como 

exemplo,  uma espécie  de  hino  à  fábrica  moderna,  do psicólogo  social  Alex 

Inkeles:



Uma fábrica gerida por administração moderna e princípios seguros 
nas  relações  pessoais  dará  a  seus  trabalhadores  um  exemplo  de 
comportamento racional, equilíbrio emocional, comunicação aberta e 
respeito pelas opiniões, os sentimentos e a dignidade do trabalhador, o 
que pode ser um poderoso exemplo dos princípios e práticas da vida 
moderna.10

Os  futuristas  poderiam  execrar  a  baixa  intensidade  dessa  prosa,  mas 

certamente se deliciariam com a visão de uma fábrica como um ser  humano 

exemplar,  que  homens  e  mulheres  deveriam tomar  como  modelo  para  suas 

vidas.  O  ensaio  de  Inkeles  se  intitula  “A Modernização  do  Homem”  e  foi 

concebido para realçar a importância do desejo humano e da iniciativa na vida 

moderna. Porém, o problema, como o problema de todos os modernismos na 

tradição  futurista,  é  que,  com  esplêndido,  maquinário  e  sistemas  mecânicos 

desempenhando os papéis principais — tal como a fábrica é o protagonista no 

trecho citado —, resta muito pouco para o homem moderno executar, além de 

apertar um botão.

Se  nos  movermos  para  o  pólo  oposto  do  pensamento  do  século  XX,  que 

declara  um  enfático  “Não!”  à  vida  moderna,  encontraremos  uma  visão 

surpreendentemente semelhante do que seja a vida.  No desfecho de  A Ética 

Protestante e o Espírito do Capitalismo,  escrito em 1904,  Max Weber  afirma 

que  todo  o  “poderoso  cosmo  da  moderna  ordem econômica”  é  como  “um 

cárcere  de  ferro”.  Essa  ordem inexorável,  capitalista,  legalista  e  burocrática 

“determina a vida dos indivíduos que nasceram dentro desse mecanismo (...) 

com uma força irresistível”. Essa ordem “determina o destino do homem, até 

que  a  última  tonelada  de  carvão  fóssil  seja  consumida”.  Agora,  Marx  e 

Nietzsche  —  e Tocqueville e Carlyle e Mill e  Kierkegaard e  todos os demais 



grandes  críticos do século XIX — chegam a compreender como a tecnologia 

moderna e a organização social condicionaram o destino do homem. Porém, 

todos eles acreditavam que os homens modernos tinham a capacidade não só 

de  compreender  esse  destino,  mas  também  de,  tendo-o  compreendido, 

combatê-lo.  Assim,  mesmo em meio  a  um presente  tão  desafortunado,  eles 

poderiam imaginar uma brecha para o futuro. Os críticos da modernidade, no 

século  XX,  carecem  quase  inteiramente  dessa  empatia  com  e  fé  em  seus 

camaradas,  homens  e  mulheres  modernos.  Segundo  Weber,  seus 

contemporâneos  não passam  de “especialistas sem espírito,  sensualistas sem 

coração; e essa nulidade caiu na armadilha de julgar que atingiu um nível de 

desenvolvimento
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jamais sonhado antes pela espécie humana”.11 Portanto, não só a sociedade moderna é 

um cárcere, como as pessoas que aí vivem foram moldadas por suas barras; somos 

seres  sem  espírito,  sem  coração,  sem  identidade  sexual  ou  pessoal  —  quase 

podíamos  dizer:  sem ser.  Aqui,  como nas  formas  futuristas  e  tecnopastorais  do 

modernismo, o  homem moderno como sujeito — como um ser vivente capaz de 

resposta, julgamento e ação sobre o mundo —desapareceu. Ironicamente, os críticos 

do “cárcere de ferro”, no século XX, adotam a perspectiva  do carcereiro: como os 

confinados são desprovidos do sentimento interior de liberdade e dignidade, o cárcere 

não é uma prisão, apenas fornece a uma raça de inúteis o vazio que eles imploram e 

de que necessitam.**

* Uma perspectiva mais dialética pode ser encontrada nos últimos ensaios de Weber, como “Política 
como Vocação” e “Ciência como Vocação” (ín:  The Max Weber.  Trad,  e org.  Hans Gerth  e C. 
Wright Mills. Oxford, 1946). Georg Simmel, contemporâneo e amigo de Weber, insinua, mas não 



Weber depositava pouquíssima fé no povo e menos ainda em suas classes dominantes, 

aristocráticas ou burguesas, burocráticas ou revolucionárias. Por isso, sua perspectiva 

política, pelo menos nos últimos anos de vida, foi um liberalismo sob permanente 

ameaça. Todavia, assim que o seu ceticismo e visão crítica foram postos à margem do 

seu distanciamento e desrespeito pelos homens e mulheres modernos, o resultado foi 

uma política muito mais à direita do que a do próprio Weber. Muitos pensadores do 

século  XX passaram a ver  as  coisas  deste  modo:  as  massas  pululantes,  que  nos 

pressionam no dia-a-dia e na vida do Estado, não têm sensibilidade, espiritualidade 

ou dignidade como as nossas; não é absurdo, pois, que esses “homens-massa” (ou 

“homens  ocos”)  tenham não apenas  o direito  de  governar-se a  si  mesmos,  mas 

também, através de sua massa majoritária, o poder de nos governar? Nas idéias e nas 

posturas intelectuais de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot e Allen Täte, vemos a 

perspectiva  neo-olímpica  de  Weber  apropriada,  distorcida  e  amplificada  pelos 

modernos mandarins e candidatos a aristocratas da direita do século XX.

Mais surpreendente e mais perturbadora é a  extensão que essa perspectiva atingiu 

entre alguns dos democratas participativos da recente Nova Esquerda. Porém, foi isso 

o que aconteceu, ao menos por algum tempo, no fim da década de 1960, quando o 

ensaio de Herbert
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chega a desenvolver, aquilo  que  estaria provavelmente  mais  próximo  de  uma teoria dialética da 
modernidade,  no  século  XX.  Veja-se,  por  exemplo,  “O  Conflito  na  Cultura  Moderna”,  “A 
Metrópole  e a Vida Mental” e “Expansão de Grupo e Desenvolvimento da Individualidade” (In: 
Sobre Individualidade e Formas Sociais.  Org.  Donald  Levine. University of Chicago, 1971). Em 
Simmel — e mais tarde em seus jovens seguidores Georg Lukács, T. W. Adorno e Walter Benjamin 
—, visão dialética e profundidade estão sempre imbricadas, não raro no mesmo parágrafo, com um 
monolítico desespero cultural.



Marcuse,  O  homem  unidimensional,  tornou-se  o  paradigma  dominante  de  certo 

pensamento-crítico. De acordo com esse paradigma, tanto  Marx  como  Freud  são 

obsoletos:  não  só  lutas  de  classes  e  lutas  sociais,  mas  também  conflitos  e 

contradições psicológicos foram abolidos pelo Estado de “administração total”. As 

massas não têm ego, nem id, suas almas são carentes de tensão interior e dinamismo; 

suas idéias, suas necessidades, até seus dramas “não são deles mesmos”; suas vidas 

interiores são “inteiramente administradas”, programadas para produzir exatamente 

aqueles desejos que o sistema social pode satisfazer,  nada além disso. “O povo se 

auto-realiza no seu conforto; encontra sua alma em seus automóveis, seus conjuntos 

estereofônicos, suas casas, suas cozinhas equipadas.” 12

Isso veio a ser um refrão familiar no século XX, partilhado por aqueles que amam e 

por aqueles que odeiam o mundo moderno: a  modernidade é constituída por suas 

máquinas, das quais os homens e  mulheres modernos não passam de reproduções 

mecânicas. Mas isso é apenas uma caricatura da tradição moderna do século XIX, em 

cuja órbita Marcuse declarou mover-se, a tradição crítica de Hegel e Marx. Invocar 

esses  pensadores  rejeitando  sua  visão  da  história  como  atividade  incansável, 

contradição dinâmica, luta e progresso dialéticos é  reter pouca coisa além dos seus 

nomes. Assim, mesmo que os jovens  radicais dos anos 60 lutassem por mudanças 

que poderiam tornar o  povo em redor capaz de controlar suas vidas, o paradigma 

“unidimensional” proclamava que nenhuma mudança era possível e que, de fato, esse 

povo nem sequer estava vivo. Dois caminhos se abriram a partir daí. Um deles foi a 

pesquisa em torno de uma vanguarda que estivesse inteiramente “fora” da sociedade 

moderna: “o substrato dos  proscrites  e marginais, os explorados e perseguidos por 

outras raças e outras cores, os desempregados e os inempregáveis”.13 Esses grupos, 



seja nos guetos e prisões da América, seja no Terceiro Mundo, podiam qualificar-se 

como vanguarda revolucionária, porque supostamente não haviam sido tocados pelo 

beijo da morte da modernidade. Tal pesquisa se vê condenada certamente à futilidade; 

ninguém no mundo contemporâneo é ou pode ser “marginal”. Para os radicais que 

compreenderam  isso, ainda que tomassem a sério o paradigma unidimensional, a 

única válvula de escape foi a futilidade e o desespero.

A volátil atmosfera dos anos 60 gerou um amplo e vital  corpus  de  pensamento e 

controvérsias sobre o sentido último da modernidade. Muito do que houve de mais 

interessante  nesse  pensamento  girou  em  torno  da  natureza  do  modernismo.  O 

modernismo nos anos 60 pode ser grosseiramente dividido em três tendências, com 

base em sua atitude  diante da vida moderna como um todo: afirmativo, negativo e 

ausente. Essa divisão parece simplista, mas as atitudes recentes diante da
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modernidade tendem de fato a ser  mais  grosseiras  e mais simples,  menos sutis e 

menos dialéticas do que aquelas de um século atrás.

O  primeiro  desses  modernismos,  aquele  que  se  esforça  por  ausentar-se  da  vida 

moderna, foi proclamado mais veementemente por Roland Barthes, em literatura, e 

Clement Greenberg, nas artes visuais. Greenberg afirmou que a única preocupação 

legítima da arte modernista era com a própria arte; mais ainda, que o único foco 

adequado para um artista, em qualquer forma ou gênero, era a natureza e o limite 

desse gênero: o meio é a mensagem. Logo, por exemplo, o único tema admissível para 

um pintor modernista era a planura da superfície (canvas etc.), onde a pintura ocorre 

porque “somente a planura é única e exclusiva em termos de arte”.14 O modernismo, 



então, se torna a  procura de uma arte-objeto pura,  auto-referida.  E assim foi:  a 

adequada relação entre arte moderna e vida moderna veio a ser a ausência de qualquer 

relação.  Barthes  coloca  essa  ausência  debaixo  de  uma  luz  positiva,  até  mesmo 

heróica: o escritor moderno “volta as costas para a sociedade e confronta o mundo dos 

objetos, recusando-se a caminhar através de quaisquer das formas da História ou da 

vida social”.15 O  modernismo aparece, desse modo, como uma grande tentativa de 

libertar os artistas modernos das impurezas e vulgaridades da vida moderna. Muitos 

artistas e escritores — e, mais ainda, críticos de arte e literatura — são gratos a esse 

modernismo por  estabelecer  a  autonomia  e  a  dignidade  de  suas  atividades.  Mas 

poucos artistas e escritores modernos pactuaram com esse modernismo por muito 

tempo:  uma  arte  desprovida  de  sentimentos  pessoais  e  de  relações  sociais  está 

condenada a parecer árida e sem vida, em pouco tempo. A liberdade que ela permite é 

a liberdade belamente configurada e perfeitamente selada... da tumba.

Ao lado disso tivemos a visão de um modernismo como interminável, permanente 

revolução contra a totalidade da existência moderna: foi “uma tradição de destruir a 

tradição” (Harold Rosenberg),16  uma “cultura de combate” (Lionel Trilling),17 uma 

“cultura de negação” (Renato Poggioli).18 Foi dito da obra de arte moderna que ela deve 

“molestar-nos com agressiva absurdidade” (Leo Steinberg).19 Esse modernismo busca a 

violenta  destruição  de  todos  os  nossos  valores  e  se  preocupa  muito  pouco  em 

reconstruir os mundos que põe abaixo. Tal  imagem ganhou força e credibilidade  à 

medida que a mentalidade dos anos 60 evoluiu e que o clima político atingiu seu 

apogeu: em alguns  círculos, “modernismo” tornou-se palavra-código para todas as 

forças  em revolta.20 Isso obviamente mostra uma parte da verdade, mas deixa muita 

coisa de lado. Deixa de lado a grande epopéia da construção, uma força crucial do 



modernismo,  de Carlyle  e  Marx a  Tatlin  e  Calder,  Le  Corbusier  e  Frank Lloyd 

Wright, Mark di Suvero e Robert Smithson
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Deixa de lado toda a força afirmativa e positiva em relação à vida, que nos grandes 

modernistas vem sempre entrelaçada com a sublevação e a revolta: a alegria erótica, 

a beleza natural  e a  ternura humana em D. H. Lawrence,  sempre aprisionadas em 

abraço  mortal  com seu  rancor  e  desespero  niilistas;  as  figuras  de  Guernica,  de 

Picasso, lutando por manter viva a própria vida, enquanto emitem o seu grito agudo 

de  morte;  o  triunfante  coro  final  de  Um Amor  Supremo,  de  Coltrane;  Aliosha 

Karamazov beijando e abraçando a terra, em meio ao caos e à angústia; Molly Bloom 

trazendo o arquetípico livro modernista a um  final com “sim eu disse sim eu farei 

Sim”.

Existe  ainda  outro  aspecto  nessa  idéia  de  modernismo  como  nada  além  de 

perturbação:  ela  implica  um  modelo  ideal  de  sociedade  moderna  isento  de 

perturbações. Com isso, põe de lado “o permanente distúrbio das relações sociais, a 

interminável incerteza e agitação” que ao longo de duzentos anos têm sido os fatos 

básicos  da  vida  moderna.  Quando  os  estudantes  da  Universidade  Columbia  se 

rebelaram em 1968, alguns dos seus professores conservadores descreveram a ação 

como “modernismo nas ruas”. É de supor que essas ruas só poderiam ser calmas e 

ordeiras — em pleno coração de Manhattan! — se a cultura moderna pudesse ter sido 

de algum modo mantida fora delas,  confinada às salas de aula e às bibliotecas da 

universidade e aos museus de arte moderna.21 Tivessem os professores aprendido suas 

próprias lições e poderiam lembrar quanto de modernismo — Baudelaire, Boccioni, 

Joyce, Maiakovski, Léger e  outros — se nutriu da verdadeira perturbação das ruas 



modernas,  transformando  seus  ruídos  e  dissonância  em  beleza  e  verdade. 

Ironicamente,  a  imagem radical  do  modernismo  como  pura  subversão  ajudou  a 

alimentar  a  fantasia  neoconservadora  de  um  mundo  impermeável  à  subversão 

modernista.  “O  modernismo  foi  o  grande  sedutor”,  escreve  Daniel  Bell  em  As 

Contradições Culturais do Capitalismo. “O movimento moderno subverte a unidade 

da cultura”, “estilhaça a ‘cosmologia racional’ que subjaz à  burguesa visão de um 

mundo  ordenado  segundo  bem-comportadas  relações  espaço-tempo”  etc.22 Se  a 

serpente modernista pudesse ser expelida do éden moderno,  espaço, tempo e cosmo 

poderiam  reordenar-se.  Aí  então,  presume-se,  uma  idade  de  ouro  tecnopastoral 

surgiria, e homens e mulheres poderiam aninhar-se apaziguados, para todo o sempre.

A visão  afirmativa  do  modernismo foi  desenvolvida  nos  anos  60  por  um grupo 

heterogêneo  de  escritores,  que  reunia  John  Cage,  Lawrence  Alloway,  Marshall 

McLuhan, Leslie Fiedler,  Susan Sontag, Richard  Poirier,  Robert Venturi.  Coincidiu 

vagamente com a aparição da pop-art no início da década. Seus temas dominantes 

eram que nós  devemos “despertar  para a verdadeira vida que vivemos”  (Cage) e 

“cruzar a fronteira, eliminar a distância” (Fiedler).23 Isto significou eliminar
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as fronteiras entre a “arte” e as demais atividades humanas, como o entretenimento 

comercializado,  a  tecnologia  industrial,  a  moda  e  o  design,  a  política.  Também 

encorajou  escritores,  pintores,  dançarinos,  compositores  e  cineastas  a  romper  os 

limites  de  suas  especializações  e  trabalhar  juntos  em produções  e  performances  

interdisciplinares, que poderiam criar formas de arte mais ricas e polivalentes. Para 

modernistas  desse  tipo,  que  às  vezes  se  autodesignam  “pós-modernistas”,  o 

modernismo da forma pura e o modernismo da pura  revolta eram ambos muito 



estreitos, muito auto-indulgentes, muito castradores do espírito moderno. Seu ideal 

era cada um abrir-se à imensa variedade e riqueza de coisas, materiais e ideais, que o 

mundo moderno inesgotavelmente oferece. Eles insuflaram ar novo e alegria em um 

ambiente cultural que, a partir da década de 50, vinha-se tornando insuportavelmente 

solene, rígido e fechado. Esse modernismo pop recriou a abertura para o mundo, a 

generosidade de visão de alguns dos grandes modernistas do passado — Baudelaire, 

Whitman,  Apollinaire,  Maiakovski,  William  Carlos  Williams.  Mas,  se  esse 

modernismo encontrou sua empatia imaginativa, nunca aprendeu a recapturar seu lado 

crítico. Quando um espírito criativo como John Cage aceitou a subvenção do xá do 

Irã e montou espetáculos modernistas a poucas milhas de onde prisioneiros políticos 

gemiam e morriam, a falha de imaginação moral não foi apenas sua. O problema 

estava em  que o modernismo pop nunca desenvolveu uma perspectiva crítica que 

pudesse  esclarecer  até  que  ponto  devia  caminhar  essa  abertura  para  o  mundo 

moderno e até que ponto o artista moderno tem a obrigação de  ver e denunciar os 

limites dos poderes deste mundo.*

* A propósito do niilismo pop, era sua forma mais descontraída, considere-se o humor negro 
desse monólogo do arquiteto Philip Johnson, ao ser entrevistado por Susan Sontag para a BBC, 
em 1965:
SONTAG: Eu acho, eu acho que em Nova Iorque o seu senso estético se desenvolve de uma 
forma  curiosa,  bem mais  moderna  do  que  em qualquer  outra  parte.  Quando  você  vivência 
moralmente  as  coisas,  isso  provoca  um estado  de  contínua  indignação  e  horror,  mas  (eles 
riem), quando se tem uma espécie muito moderna de...
JOHNSON: Você acredita que o senso de moral pode mudar, pelo fato de que não podemos 
usar a moral para julgar esta cidade, porque não podemos suportá-la? E que estamos mudando 
todo o nosso sistema moral para adaptá-lo ao fato de que vivemos de uma maneira ridícula?
SONTAG:  Bem,  eu  acho  que  estamos  tomando  consciência  dos  limites  de,  da  experiência 
moral das coisas. Eu acho que é possível ser estético...
JOHNSON: Para simplesmente degustar as coisas como elas são — o que vemos é uma beleza 
inteiramente diferente da que (Lewis) Mumford pôde ver.
SONTAG: Bem, eu acho, eu julgo por mim mesma que agora eu vejo as coisas de uma maneira 
dividida, ao mesmo tempo moral e...
JOHNSON: Que benefício traz a você acreditar em coisas boas? 
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Todos os modernismos e antimodernismos dos anos 60 se viram, portanto, seriamente 

comprometidos.  Porém,  sua  despojada  plenitude,  assim  como  sua  intensidade  e 

vitalidade de expressão, geraram uma  linguagem comum, uma ambiência vibrante, 

um horizonte  comum de  experiência  e  desejo.  Todas  essas  visões  e  revisões  da 

modernidade  constituíram orientações  ativas  em relação  à  história,  tentativas  de 

conectar o conturbado presente com o passado e o futuro, a fim de ajudar homens e 

mulheres de todo o mundo contemporâneo a se sentirem em casa nesse mundo. Todas 

essas iniciativas falharam, mas nasceram da largueza de vistas e de imaginação e de 

um ardente desejo de se atualizar. Foi a ausência de tais visões e iniciativas generosas 

que  fez  dos  anos  70  uma  década  insípida.  Virtualmente  ninguém  hoje  parece 

interessado em estabelecer as amplas conexões humanas que a idéia de modernidade 

implica. Por isso, o discurso  e a  controvérsia sobre o sentido da modernidade, tão 

acesos dez anos atrás, praticamente deixaram de existir.

Muitos artistas e trabalhadores intelectuais imergiram no mundo  do estruturalismo, 

um mundo que simplesmente risca do mapa a questão da modernidade e todas as 

outras questões a respeito da auto-identidade e da história. Outros adotaram a mística 

do pós-modernismo, que se esforça para cultivar a ignorância da história e da cultura 

modernas  e  se  manifesta  como  se  todos  os  sentimentos  humanos,  toda  a 

expressividade,  atividade,  sexualidade  e  senso  de  comunidade  acabassem de  ser 

SONTAG: Porque eu...
JOHNSON: Isso é feudalismo e futilidade. Eu acho melhor ser niilista e esquecer tudo. Quer dizer, 
eu sei que sou atacado pela moralidade dos meus amigos, hum, mas na verdade para que tanta 
agitação a propósito de coisa nenhuma?
O monólogo de Johnson continua, infindável, entremeado de algumas tiradas perplexas de Sontag, 
que,  não  obstante  pretendesse  entrar  no  jogo,  não  se  permite  dar  um beijo  de  despedida  na 
moralidade. (Citado por Jencks, em Movimentos Modernos em Arquitetura, p. 208-10.)



inventados  —  pelos  pós-modernistas  —  e  fossem  desconhecidos,  ou  mesmo 

inconcebíveis, até a semana passada.24 Enquanto isso, cientistas sociais, constrangidos 

pelos ataques a seus modelos tecnopastorais, abdicaram de sua tentativa de construir 

um modelo eventualmente mais verdadeiro para a vida moderna.  Em vez disso, 

retalharam a modernidade em uma série de componentes isolados — industrialização, 

construção,  urbanização,  desenvolvimento  de  mercados,  formação de  elites  — e 

resistem  a  qualquer  tentativa  de  integrá-los  em  um  todo.  Isso  libertou-os  de 

generalizações extravagantes e vagas totalidades — mas também do pensamento que 

poderia conduzir ao engajamento de seu trabalho e suas vidas e à determinação do 

seu lugar na história.25 O eclipse do problema da modernidade nos anos 70 significou a 

destruição de uma forma vital de espaço público. Acelerou a desintegração
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do nosso mundo em um aglomerado de  grupos de interesse  privado,  material  e 

espiritual, vivendo em mônadas sem janelas, ainda mais isolados do que precisamos 

ser.

O  único  escritor  da  década  passada  que  tinha  realmente  algo  a  dizer  sobre  a 

modernidade  foi  Michel  Foucault.  E  o que ele  tem a  dizer  é  uma interminável, 

torturante série de variações em torno dos temas weberianos do cárcere de ferro e das 

inutilidades  humanas,  cujas  almas  foram  moldadas  para  se  adaptar  às  barras. 

Foucault é  obcecado por  prisões, hospitais, asilos, por aquilo que Erving Goffman 

chamou de “instituições totais”.  Ao contrário de Goffman, porém,  Foucault  nega 

qualquer possibilidade de liberdade, quer dentro, quer fora dessas instituições.  As 

totalidades de Foucault  absorvem todas as facetas da vida moderna. Ele desenvolve 

esses temas com obsessiva inflexibilidade e, até mesmo, com filigranas de sadismo, 



rosqueando suas idéias nos leitores como barras de ferro, apertando em nossa carne 

cada torneio dialético como mais uma volta do parafuso.

Foucault reserva seu mais selvagem desrespeito às pessoas que imaginam ser possível 

a  liberdade  para  a  moderna  humanidade.  Nós  pensamos  que  sentimos  um 

espontâneo  impulso  de  desejo  sexual?  Estamos  apenas  sendo  movidos  pelas 

“modernas tecnologias do poder que tomam a vida como seu objeto”, dirigidos “pelo 

poder que dispõe da sexualidade em seu controle sobre corpos e sua materialidade, 

suas  forças, suas energias,  suas sensações e prazeres”.  Nós agimos politicamente, 

derrubamos tiranias, fazemos revoluções,  criamos constituições  para estabelecer  e 

proteger  direitos humanos? Mera “regressão jurídica” aos tempos do feudalismo, 

porque constituições e cartas de direitos são apenas “as formas que tornam aceitável 

um  poder  essencialmente  normalizador”.26 Nós  usamos  nossas  mentes  para 

desmascarar a opressão — como Foucault  aparenta estar fazendo? Esqueça-o, pois 

toda espécie de inquérito sobre a condição humana “apenas desliga  indivíduos de 

uma autoridade disciplinar para ligá-los a outra” e, portanto, apenas faz engrossar o 

triunfante “discurso do poder”. Toda crítica soa vazia, porque o próprio crítico está 

“dentro  da  máquina  panóptica,  investido  de  seus  efeitos  de  poder,  poder  que 

conferimos a nós mesmos, já que somos parte do seu mecanismo”.27

Submetidos a isso por um momento, percebemos que não há liberdade no mundo de 

Foucault  porque  sua  linguagem  compõe  uma  teia  inconsútil,  um cárcere  mais 

constrangedor do que tudo o que Weber sonhou, no qual nenhum sopro de vida pode 

penetrar. Estranho é que tantos intelectuais da atualidade parecem querer definhar lá 

dentro, com ele. A resposta, eu creio, é que Foucault oferece a toda uma geração de 

refugiados dos anos 60 um álibi de dimensão histórica e mundial para o sentimento 



de passividade e desesperança que tomou
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conta de tantos de nós nos anos 70. Inútil tentar resistir às opressões da injustiças da 

vida moderna, pois até os nossos sonhos de liberdade não  fazem senão acrescentar 

mais elos  à  cadeia que nos aprisiona; porém, assim que nos damos conta da total 

futilidade disso tudo, podemos ao menos relaxar.

Dentro desse contexto insípido, eu gostaria de trazer novamente à vida o dinâmico e 

dialético  modernismo  do  século  XIX.  Um grande  modernista,  o  poeta  e  crítico 

mexicano Octavio Paz, lamentou que a modernidade “tenha sido cortada do passado 

e tenha de ir continuamente saltando para a frente, num ritmo vertiginoso que não 

lhe permite deitar raízes, que a obriga meramente a sobreviver de um dia para o outro: 

a modernidade se tornou incapaz de retornar a suas origens  para, então, recuperar 

seus poderes de renovação”.28 O argumento básico deste  livro é,  de fato,  que os 

modernismos do passado podem devolver-nos o sentido de nossas próprias raízes 

modernas,  raízes  que  remetem  a  duzentos  anos  atrás.  Eles  podem  ajudar-nos  a 

conectar nossas vidas às de milhares de indivíduos que vivem a centenas de milhas, em 

sociedades radicalmente distintas da nossa — e a milhões de pessoas que passaram 

por isso há um século ou mais. Eles podem iluminar as  forças contraditórias e as 

necessidades que nos inspiram e nos atormentam: nosso desejo de nos enraizarmos 

em um passado social  e  pessoal  coerente  e  estável,  e  nosso insaciável  desejo de 

crescimento  —  não  apenas  o  crescimento  econômico  mas  o  crescimento  em 

experiência, em conhecimento, em prazer, em sensibilidade — crescimento que destrói 

as paisagens físicas e sociais do nosso passado e nossos vínculos emocionais com 

esses mundos perdidos; nossa desesperada fidelidade a grupos étnicos,  nacionais, 



classistas e sexuais que, esperamos, possa dar-nos uma firme “identidade” e, ao lado 

disso, a internacionalização da vida cotidiana — nossas roupas e objetos domésticos, 

nossos  livros  e  nossa  música,  nossas  idéias  e  fantasias  —,  que  espalha  nossas 

identidades por sobre o mapa-múndi; nosso desejo de sólidos e claros valores  em 

função dos quais viver e nosso desejo de abarcar todas as ilimitadas possibilidades de 

vida  e  experiência  modernas,  que  oblitéra  todos  os  valores;  as  forças  sociais  e 

políticas que nos impelem a explosivos conflitos com outras pessoas e outros povos, 

ainda quando desenvolvemos uma profunda percepção e empatia em relação a nossos 

inimigos declarados, chegando a dar-nos conta, às vezes tarde demais, de que eles 

afinal não são tão diferentes de nós. Experiências como essas nos unem  ao mundo 

moderno  do  século  XIX,  um  mundo  em  que,  como  disse  Marx,  “tudo  está 

impregnado do seu conteúdo”, “tudo o que é sólido desmancha no ar”; um mundo em 

que, como disse Nietzsche, “existe o perigo, a mãe da moralidade — grande perigo 

(...) deslocado sobre o indivíduo, sobre o mais próximo e mais querido, sobre a rua, 

sobre o
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filho de alguém, sobre o coração de alguém, sobre o mais profundo e secreto recesso 

do  desejo  e  da  vontade  de  alguém”.  As  máquinas  modernas  mudaram 

consideravelmente nos anos que medeiam entre os modernistas do século XIX e nós 

mesmos; mas os homens e mulheres modernos, como Marx e Nietzsche e Baudelaire e 

Dostoievski os viram então, talvez só agora comecem a chegar  à  plenitude de si 

mesmos.

Marx, Nietzsche e seus contemporâneos sentiram a modernidade como um todo, num 

momento  em  que  apenas  uma  pequena  parte  do  mundo  era  verdadeiramente 



moderna. Um século depois, quando o  processo de modernização desenvolveu uma 

rede da qual ninguém pode escapar, nem no mais remoto canto do mundo, podemos 

aprender de  maneira considerável com os primeiros modernistas, não tanto sobre o 

seu,  mas  sobre  o  nosso  próprio  tempo.  Nós  perdemos  o  controle  sobre  as 

contradições que eles tiveram de agarrar com toda a força, a todo momento, em suas 

vidas cotidianas, para poderem sobreviver, afinal.  Paradoxalmente, é bem possível 

que  esses  primeiros  modernistas  nos  compreendam  —  a  modernização  e  o 

modernismo que constitui nossas vidas — melhor do que nós nos compreendemos. Se 

pudermos fazer nossa a sua visão e usar suas perspectivas para nos ver e ao nosso 

ambiente com olhos mais desprevenidos, concluiremos que há mais profundidade em 

nossas vidas do que supomos. Veremos a imensa comunidade de pessoas em todo o 

mundo, que têm enfrentado dilemas semelhantes aos nossos. E voltaremos a tomar 

contato com uma cultura modernista admiravelmente rica e vibrante que tem brotado 

dessas lutas: uma cultura que contém vastas reservas de força e saúde, basta que  a 

reconheçamos como nossa.

Pode acontecer então que voltar atrás seja uma maneira de seguir adiante: lembrar os 

modernistas do século XIX talvez nos dê a visão e a coragem para criar os modernistas 

do século XXI. Esse ato de lembrar pode ajudar-nos a levar o modernismo de volta às 

suas raízes, para que ele possa nutrir-se e renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as 

aventuras e perigos que estão por vir. Apropriar-se das modernidades de ontem pode 

ser,  ao mesmo tempo,  uma crítica  às  modernidades  de  hoje  e  um ato de fé nas 

modernidades — e nos homens e mulheres modernos — de amanhã e do dia depois de 

amanhã.
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I

O FAUSTO DE GOETHE: 

A TRAGÉDIA DO 

DESENVOLVIMENTO

A  moderna  sociedade  burguesa,  uma  sociedade  que  desenvolveu 
gigantescos meios de troca e produção, é como o feiticeiro  incapaz de 
controlar  os  poderes  ocultos  que  desencadeou  com  suas  fórmulas 
mágicas.

Manifesto do Partido Comunista

Meu Deus!... Os garotões cabeludos perderam o controle!
Um  oficial  do  exército  em  Alamogordo,  Novo 
México,  imediatamente  após  a  explosão  da 
primeira bomba atômica, em julho de 1945.

Vivemos  uma era  fáustica,  destinada  a  enfrentar  Deus  ou  o  Diabo 
antes que tudo isso se cumpra, e o inevitável minério da autenticidade 
é nossa única chave para abrir a porta. 

Norman Mailer, 1971



Desde que se começou a pensar em uma cultura moderna, a figura de Fausto tem 

sido um de seus heróis culturais. Nos quatro séculos que nos separam do Faustbuch 

de Johann Spiess, de 1587, e da História Trágica do Doutor Fausto, de Christopher 

Marlowe, de 1588, a história tem sido contada e recontada, interminavelmente, em 

todas as línguas modernas, em todos os meios conhecidos, da ópera ao espetáculo de 

marionetes e aos livros cômicos; em todas as formas literárias, da poesia lírica  à 

tragédia  teológico-filosófica  e  à  farsa  vulgar;  a  história  de  Fausto  provou  ser 

irresistível a todos os tipos de artista em  todo o mundo. Embora tenha assumido 

muitas  formas,  a  figura  de  Fausto  tem sido  sempre,  praticamente,  o  “garotão 

cabeludo”,  isto  é,  um  intelectual  não-conformista,  um  marginal  e  um  caráter 

suspeito. Em todas as versões, também, a tragédia ou comédia ocorre quando Fausto 

“perde  o  controle”  sobre  suas  energias  mentais,  que  a  partir  daí  adquirem vida 

própria, dinâmica e altamente explosiva.

Quase  quatrocentos  anos  após  sua  entrada  em cena,  Fausto  continua  a  atrair  a 

imaginação  moderna.  Por  isso,  o  semanário  The  New  Yorker,  em um editorial 

antinuclear, logo após o acidente de Three  Mile Island, aponta a figura de Fausto 

como símbolo de irresponsabilidade política e indiferença  à  vida: “O propósito 

fáustico que os experts concebem em relação a nós é deixá-los dispor da eternidade 

com suas mãos humanas e falíveis, e isso não é tolerável”.1 Enquanto isso, no outro 

extremo do espectro cultural, um número recente da revista em quadrinhos Capitão 

América  anuncia “os desígnios maléficos  do...  Doutor Fausto!”.  O vilão,  que se 

assemelha extraordinariamente a Orson Welles, sobrevoa o porto de Nova Iorque 

num  gigantesco  dirigível.  “Enquanto  observamos”,  diz  ele  a  duas  vítimas 



acorrentadas e indefesas, “esses recipientes que contêm meu engenhoso gás
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mental estarão sendo afixados aos ejetores especiais do sistema de exaustão do meu 

dirigível.  Ao  meu  comando,  os  leais  [robotizados]  agentes  da  Força  Nacional 

começarão a  inundar  a cidade com o gás,  levando todos os homens, mulheres e 

crianças de Nova Iorque a caírem sob meu absoluto controle mental!” Isso quer dizer 

confusão: na última vez que conseguiu agir, o Doutor Fausto confundiu as mentes de 

todos os americanos, levando-os paranoicamente a suspeitar de todos os vizinhos e a 

denunciá-los, o que gerou o macarthismo. Quem sabe o que está em suas intenções, 

agora?  Nisso,  um  relutante  Capitão  América  interrompe  sua  pacata  vida  de 

aposentado para enfrentar o inimigo. “E, por mais fora de moda que isso pareça”, ele 

diz a seus embotados leitores dos anos 70, “eu preciso fazê-lo, pela Nação. A América 

jamais poderá ser a terra dos homens livres se Fausto capturá-la em sua armadilha!” 

Quando o vilão fáustico é finalmente derrotado, a aterrorizada Estátua da Liberdade 

se sente à vontade para voltar a sorrir.2

O  Fausto  de  Goethe  ultrapassa  todos  os  outros,  em riqueza  e  profundidade  de 

perspectiva  histórica,  em  imaginação  moral,  em  inteligência  política,  em 

sensibilidade  e  percepção  psicológica.  Ele  abre  novos  caminhos  no  emergente 

autoconhecimento moderno, que o mito do Fausto sempre explorou. Sua imaculada 

imensidão, não apenas em abragência e ambição mas na visão genuína, levou Puchkin 

a chamá-lo de “Ilíada da Vida moderna”.3 O trabalho de Goethe no tema do Fausto 

começou em torno de 1770, quando ele tinha 21 anos, e prosseguiu intermitente por 

seis anos; ele não considerou a obra terminada até 1831, um ano antes de sua morte, 

aos 83 anos, e sua publicação integral só se deu algum tempo depois que ele morreu.4 



A obra, portanto, foi concebida e sendo criada ao longo de um dos períodos mais 

turbulentos  e revolucionários da história mundial. Muito de sua força brota dessa 

história: o herói goethiano e as personagens a sua volta experimentam com grande 

intensidade muitos dos dramas e traumas da história mundial que o próprio Goethe e 

seus contemporâneos viveram; o movimento integral da obra reproduz o movimento 

mais amplo de toda a sociedade ocidental.

O Fausto começa num período cujo pensamento e sensibilidade os leitores do século 

XX reconhecem imediatamente como modernos,  mas cujas condições materiais  e 

sociais são ainda medievais; a obra termina em meio às conturbações espirituais e 

materiais de uma revolução industrial. Ele principia no recolhimento do quarto de 

um intelectual, no abstrato e isolado reino do pensamento; e acaba em meio a  um 

imensurável  reino  de  produção  e  troca,  gerido  por  gigantescas  corporações  e 

complexas organizações, que o pensamento de Fausto ajuda a criar e que, por sua vez, 

lhe permitem criar outras mais. Na versão goethiana do tema do Fausto, o sujeito e 

objeto de transformação não é

40

apenas  o  herói,  mas  o  mundo  inteiro.  O  Fausto  de  Goethe  expressa  e 

dramatiza o processo pelo qual, no fim do século XVIII e início do  seguinte, 

um sistema mundial especificamente moderno vem à luz.

A força vital que anima o Fausto goethiano, que o distingue dos antecessores e 

gera muito de sua riqueza e dinamismo é um impulso  que vou designar com 

desejo de  desenvolvimento.  Fausto tenta explicar  esse desejo ao diabo, porém 

não é fácil fazê-lo. Nas suas primitivas  encarnações; Fausto vendia sua alma 



em  troca  de  determinados  bens,  claramente  definidos  e  universalmente 

desejados: dinheiro, sexo, poder  sobre os outros, fama e glória. O Fausto  de 

Goethe diz a Mefistófeles que, sim, ele deseja todas essas coisas, mas não pelo 

que elas representam em si mesmas.

Entendamo-nos bem. Não ponho eu mira
na posse do que o mundo alcunha gozos.
O que preciso e quero é atordoar-me.
Quero a embriaguez de incomportáveis dores,
a volúpia do ódio, o arroubamento
das sumas aflições. Estou curado
das sedes do saber; de ora em diante
às dores todas escancaro est’alma.
As sensações da espécie humana em peso,
quero-as eu dentro de mim; seus bens, seus males
mais atrozes, mais íntimos, se entranhem
aqui onde à vontade a mente minha
os abrace, os tateie; assim me torno
eu próprio a humanidade; e se ela ao cabo
perdida for, me perderei com ela. (1765-75) (*)5

O que esse Fausto deseja para si mesmo é um processo dinâmico que incluiria 

toda sorte de experiências humanas, alegria e desgraça juntas, assimilando-as 

todas  ao  seu  interminável  crescimento  interior;  até  mesmo  a  destruição  do 

próprio eu seria parte integrante do seu desenvolvimento.

Uma das idéias mais originais e frutíferas do Fausto de Goethe diz respeito à 

afinidade entre o ideal cultural do autodesenvolvimento e o efetivo movimento 

social  na direção do desenvolvimento  econômico.  Goethe  acredita  que  essas 

duas formas de desenvolvimento devem caminhar juntas, devem fundir-se em 

* Fausto, Quadro V, Cena I. Trad. Antônio Feliciano de Castilho. Rio de Janeiro, W. M, Jackson 
Editores, 1948. p. 105. (N. T.)



uma  só,  antes  que  qualquer  uma  dessas  modernas  promessas  arquetípicas 

venha a ser cumprida. O único meio de que o homem moderno dispõe para se 

transformar — Fausto
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e nós mesmos o veremos — é a radical transformação de todo o mundo físico, moral 

e social em que ele vive. A heroicidade do Fausto goethiano provém da liberação de 

tremendas energias humanas reprimidas, não só nele mesmo, mas em todos os que ele 

toca  e,  eventualmente,  em  toda  a  sociedade  a  sua  volta.  Porém,  o  grande 

desenvolvimento que ele inicia — intelectual, moral, econômico, social — representa 

um altíssimo custo para o ser humano. Este é o sentido da relação de Fausto com o 

diabo: os poderes humanos só podem se desenvolver através daquilo que Marx chama 

de “os poderes ocultos”, negras e  aterradoras energias, que podem irromper com 

força tremenda, para além do controle humano. O Fausto de Goethe é a primeira e 

ainda a melhor tragédia do desenvolvimento.

A história do Fausto pode ser acompanhada através de três metamorfoses: ele aparece 

primeiro como O Sonhador; em seguida, graças à mediação de Mefisto, transforma-

se em O Amador, e finalmente,  bem depois do desenlace da tragédia do amor, ele 

atingirá o clímax de sua vida, como O Fomentador.

PRIMEIRA METAMORFOSE: O SONHADOR

Quando as cortinas se abrem,6 encontramos Fausto sozinho em seu quarto, tarde da 

noite, sentindo-se trapaceado. “Ah! Estarei ainda preso nesta jaula? Neste maldito 

buraco lugubre nas paredes! (...) De qualquer modo, há um mundo imenso lá fora!” 



(398-99, 418) Essa cena devia chamar-nos a atenção: Fausto se insere em uma longa 

linhagem de heróis e heroínas modernos surpreendidos falando a si mesmos no meio 

da noite.  Normalmente,  porém, o falante é jovem, pobre,  inexperiente — decerto 

privado  de  experiências  pelas  barreiras  de  classe,  de  sexo  ou  de  raça  de  uma 

sociedade cruel. Fausto não é apenas um homem de meia-idade (é um dos primeiros 

heróis de meia-idade na literatura moderna; o capitão Ahab talvez seja o seguinte), 

mas um homem de meia-idade tão bem-sucedido quanto é possível, no seu mundo. É 

reconhecido e estimado como médico, advogado, teólogo, filósofo, cientista, professor 

e administrador de ensino. Surpreendemos Fausto cercado de belos e raros livros e 

manuscritos, pinturas e diagramas, instrumentos científicos — toda a parafernália de 

uma vida espiritual bem-sucedida. No entanto, tudo quanto ele conseguiu soa vazio, 

tudo em volta dele parece um monte de sucata. Ele fala a si mesmo, sem cessar, e diz 

que nem sequer chegou a viver.

O que leva Fausto a sentir seus triunfos como lixo é que, até esse momento, foram 

apenas conquistas da vida interior, apenas espiritualidade. Ao longo de anos, através 

da meditação e da experimentação,  através dos livros e das drogas — ele é um 

humanista na acepção
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verdadeira; nada do que é humano lhe é estranho —, ele fez tudo o que pôde 

para aperfeiçoar sua capacidade de pensar, sentir e ver. Apesar  disso, quanto 

mais sua mente se expandiu,  quanto mais aguda se tornou sua sensibilidade, 

mais  ele  se  isolou  e  mais  pobres  se  tornaram  suas  relações  com  o  mundo 

exterior — suas relações com outras pessoas, com a natureza, até mesmo com 

suas  próprias  necessidades  e  forças  ativas.  Sua  cultura  se  desenvolveu  no 



sentido de divorciá-lo da totalidade da vida.

Vemos Fausto invocar seus poderes mágicos e uma esplendorosa visão cósmica 

se desdobra diante dos seus (e dos nossos) olhos. Mas ele  se afasta do brilho 

visionário: “Um grande espetáculo! Sim, mas apenas um espetáculo!”. A visão 

contemplativa, ou mística ou matemática (ou ambas), mantém o visionário em 

seu lugar, o lugar de um espectador passivo. Fausto almeja ter com o mundo 

uma ligação mais vital, ao mesmo tempo mais erótica e mais ativa.

Natureza infinita, como poderei agarrá-la? Onde estão suas tetas, fonte 
de toda vida (...) por quem meu coração vazio anseia (455-60)

Seus poderes mentais, interiorizando-se, voltaram-se contra ele e se tornaram 

sua prisão. Ele luta para encontrar um meio de fazer transbordar a abundância 

de  sua  vida  interior,  de  expressá-la  através  da  ação  no  mundo  exterior. 

Folheando  seu  livro  mágico,  encontra  o  símbolo  do  Espírito  da  Terra  e 

imediatamente

Observo e sinto minhas forças crescerem,
resplandeço embriagado por um vinho novo.
Sinto coragem de mergulhar no mundo,
de carregar todas as dores e alegrias da terra;
de lutar com a tormenta, de agarrar e torcer,
de apertar a mandíbula dos náufragos e jamais desistir. (462-67)

Ele  invoca  o  Espírito  da  Terra  e,  quando  este  se  manifesta,  declara  seu 

parentesco com ele; todavia, o espírito ri dele e de suas aspirações cósmicas e 

diz-lhe  que  procure  outro  espírito,  mais  adequado  às  suas  reais  dimensões. 

Antes que se desvaneça diante dele, o Espírito da Terra lançará sobre Fausto em 

epíteto  escarnecedor  que  terá  larga  ressonância  na  cultura  dos  séculos 

seguintes: Übermensch, “Super-homem”. Livros inteiros poderiam ser escritos 



sobre  as  metamorfoses  desse  símbolo;  o  que  importa  aqui  é  o  contexto 

metafísico e moral em que se manifesta pela primeira vez. Goethe traz à tona 

esse  Übermensch  não  tanto  para  expressar  a  luta  titanica  do  homem 

moderno,
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mas para sugerir que muito dessa luta está mal colocada. O Espírito da Terra diz a 

Fausto: “Por que, em vez disso, você não luta para se tornar  um  Mensch  — um 

autêntico ser humano?”.

O problemas de Fausto não são apenas seus: eles dramatizam tensões mais amplas, 

que agitaram todas as sociedades européias nos  anos que antecedem a Revolução 

Francesa e a Revolução Industrial. A divisão social do trabalho na Europa moderna, 

da Renascença e da Reforma ao tempo do próprio Goethe, produziu uma vasta classe 

de produtores de cultura e idéias, relativamente independentes. Esses especialistas em 

artes e ciências, leis e filosofia produziram, ao longo de três séculos, uma brilhante e 

dinâmica cultura moderna. Por outro  lado, essa mesma divisão do trabalho, que 

propiciou  a  existência  e  o  desenvolvimento  dessa  cultura  moderna,  manteve 

inacessíveis ao mundo em redor suas novas descobertas e perspectivas, seu vigor e 

fecundidade.  Fausto  participa  de  (e  ajuda  a  criar)  uma cultura  que  abriu  uma 

amplitude e profundidade de desejos e sonhos humanos que se  situam muito além 

das  fronteiras  clássicas  e  medievais.  Ao mesmo,  tempo,  ele  está  inserido  numa 

sociedade  fechada  e  estagnada,  ainda  incrustada  em  formas  sociais  típicas  do 

feudalismo e da Idade Média: formas como a orientação especializadora, que impede 

o seu desenvolvimento, bem como o de suas idéias. Como portador de uma cultura 

dinâmica em uma sociedade estagnada, ele está dividido entre vida interior e vida 



exterior.  Durante  os sessenta  anos que  Goethe  levou para terminar o  Fausto,  os 

modernos  intelectuais  encontrarão  novas  formas  de  luta  para  romper  com  seu 

isolamento.  Esses  anos  assistirão  ao  nascimento  de  uma nova  divisão  social  do 

trabalho no Ocidente, e com ele novas relações — plenas de aventuras, mas também, 

como o veremos, trágicas — entre o pensamento e a vida política e social.

A cisão por mim descrita na figura do Fausto goethiano ocorre em toda a sociedade 

européia e será uma das fontes básicas do Romantismo internacional. Mas tem uma 

ressonância  especial  em  países  social,  econômica  e  politicamente 

“subdesenvolvidos”. Os intelectuais alemães no tempo de Goethe foram os primeiros 

a ver as coisas desse modo, comparando a Alemanha com a Inglaterra e a França, e 

com a  América em processo de expansão. Essa identidade “subdesenvolvida”  foi às 

vezes fonte de vergonha; outras vezes (como no conservadorismo romântico alemão), 

fonte  de orgulho;  muitas  vezes,  uma volátil  mistura  de  ambas.  Essa  mistura  vai 

acontecer em seguida na Rússia do século XIX, caso que examinaremos em detalhes 

mais adiante. No século XX, os intelectuais do Terceiro Mundo, portadores de cultura 

de vanguarda em sociedades atrasadas, experimentaram a cisão fáustica com invulgar 

intensidade. Sua angústia interior freqüentemente inspirou visões,  ações e criações 

revolucionárias — como acontecerá a Fausto no final
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da segunda parte da tragédia goethiana. Com a mesma freqüência, porém, ela tem 

conduzido apenas às sombrias alamedas da futilidade e do desespero — tal como 

acontece ao Fausto pioneiro, nas solitárias profundezas da sua noite.

Enquanto Fausto permanece sentado noite adentro, a caverna de  sua interioridade 



cresce em escuridão e abismo, até que ele resolve matar-se, trancando-se de uma vez 

por todas na tumba em que se transformou seu espaço interior. Apanha um frasco de 

veneno. Contudo, no  ponto extremo de sua mais sombria autonegação,  Goethe  o 

resgata  e  o  inunda  de  luz  e  afirmação.  O  quarto  inteiro  treme,  ouve-se  um 

extraordinário bimbalhar de sinos lá fora, o sol se ergue e um impressionante coro 

angelical  ressoa:  porque  é  Domingo  de  Páscoa.  “Cristo  se  ergueu,  do  útero  da 

decadência!”, eles dizem. “Irrompam de suas prisões, rejubilem-se com o dia!” Os 

anjos cantam com elevação, o frasco despenca dos lábios do condenado e ele está 

salvo. Esse milagre sempre  incomodou muitos leitores, como um truque simplista, 

um arbitrário deus ex machina; mas é mais complexo do que parece. O que salva o 

herói de Goethe não é Jesus Cristo; Fausto se ri do manifesto conteúdo cristão do que 

ouve. O que o choca é outra coisa:

No entanto, eu conheço tão bem esses sons, desde a infância, que ainda agora 
eles me chamam de volta à vida. (769-70)

Esses  sinos  — como as  aparentemente  arbitrárias  mas  luminosas  visões,  sons  e 

sensações que Proust e Freud irão explorar um século mais tarde — repõem Fausto 

em contato com sua infância, toda uma vida soterrada. As comportas da memória se 

abrem com fragor em sua mente, ondas de esquecidos sentimentos o atropelam — 

amor, desejo,  ternura, unidade —, e ele se vê engolfado pela intensidade de um 

mundo  infantil  que  sua  vida  de  adulto  o  tinha  forçado  a  esquecer.  Como um 

náufrago que se ergue à tona para ser salvo, Fausto inadvertidamente se abriu a toda 

uma dimensão perdida do seu próprio ser, entrando em contato com fontes de energia 

capazes de renová-lo. Ao recuperar a lembrança da infância, os sinos da Páscoa o 

fazem chorar  com alegria e enternecimento, ele se surpreende chorando novamente, 

pela primeira vez desde que deixou de ser criança. Agora a onda transborda, e ele 



pode emergir da caverna do seu quarto para a ensolarada primavera; em contato com 

as mais profundas matrizes de seus sentimentos, ele está pronto para iniciar nova vida 

no mundo exterior.7

Esse instante do renascimento de Fausto, composto em 1799 ou 1800 e publicado em 

1808, é um dos pontos altos do Romantismo europeu. (O Fausto de Goethe contém 

vários desses pontos, e exploraremos alguns deles.) É fácil perceber como essa cena 

préfigura  algumas  das grandes realizações da arte e do pensamento modernista do 

século
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XX: a ligação mais óbvia é com Freud, Proust e seus vários seguidores. Mas talvez não 

esteja claro em que medida a redescoberta da infância, empreendida por Fausto, está 

relacionada com outro de nossos temas básicos, e também o tema da segunda parte 

do Fausto: a modernização. De fato, muitos escritores dos séculos XIX e XX veriam 

a derradeira  metamorfose  de Fausto,  seu papel  como fomentador  industrial,  em 

termos de uma radical negação da liberdade emocional que nós o vimos reencontrar 

aqui.  Toda  a  tradição  conservadora,  de  Burke  a  D.  H.  Lawrence,  vê  o 

desenvolvimento  da  indústria  como  uma  radical  negação  do  desenvolvimento 

emocional.8 Na  visão  de  Goethe,  porém,  as  rupturas  psicológicas  da  arte  e  do 

pensamento romântico — em particular a redescoberta dos sentimentos da infância — 

podem liberar tremendas energias humanas, capazes de gerar amplas doses de poder e 

iniciativa  a  serem  desviados  para  o  projeto  de  reconstrução  social.  Assim,  a 

importância da cena dos sinos para o desenvolvimento de Fausto — e do  Fausto  — 

revela  a  importância  do  projeto  romântico  de  liberação  psíquica  no  processo 

histórico da modernização.



Primeiro, Fausto se emociona ao voltar para o mundo. É Domingo de Páscoa, e 

milhares  de  pessoas  atravessam as  portas  da  cidade  para  usufruir  alguns  breves 

momentos de sol. Fausto acompanha a multidão — multidão que ele tinha evitado 

em toda a sua vida adulta — e  se  sente  revigorado  pela  vividez  e  o  colorido  da 

variedade humana. Ele nos oferece uma tocante celebração lírica (903-40) da vida 

— da vida natural na primavera, da vida sobrenatural na Ressurreição da Páscoa, 

da vida humana e social (especialmente a vida das oprimidas classes inferiores) na 

pública  festividade  do  feriado  e  da  sua  própria  vida emocional nesse retorno  à 

infância. Ele sente agora a ligação entre os seus fechados e esotéricos sofrimentos e 

esforços e aqueles do humilde trabalhador urbano ao seu lado. Após muito tempo, 

pessoas individualizadas emergem da multidão; embora não vissem Fausto há anos, 

eles o reconhecem imediatamente, saúdam-no com afeição e param para conversar e 

lembrar.  Suas  lembranças  revelam-nos  outra  insuspeitada  dimensão  da  vida  de 

Fausto. Ficamos sabendo que o Doutor Fausto, filho de um médico, iniciou sua carreira 

também como médico,  praticando medicina e saúde pública entre os pobres do 

distrito. A princípio, ele se alegra em voltar  à  antiga vizinhança, gratificado pelos 

bons sentimentos das pessoas que cresceram com ele. Mas seu coração logo sucumbe; 

à medida que as memórias retornam, ele se lembra por que abandonou sua velha casa. 

O trabalho de seu pai, ele o sente agora,  era o trabalho de um ignorante amador. 

Praticar  a  medicina como uma  habilidade  manual,  na  melhor  tradição  da  Idade 

Média,  é tatear aleatoriamente, de olhos vendados, no escuro; embora as pessoas 

manifestem amor, tanto por ele quanto por seu pai, ele está certo de que ambos
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mataram muito  mais  seres  humanos  do  que  salvaram,  e  a  culpa  que  ele  havia 



bloqueado enfim aflora. Foi para superar essa herança fatal, ele o lembra agora, que 

Fausto desistiu de todo o seu trabalho prático com  pacientes,  fixando-se em sua 

solitária investigação intelectual, uma investigação que conduziu, ao mesmo tempo, 

ao conhecimento e à intensificação do isolamento e quase o levou à morte na noite 

anterior.

Fausto começa o dia com uma nova esperança, apenas para verse lançado em uma 

nova forma de desespero. Ele sabe que não pode retornar ao resguardado conforto 

de seu lar na infância — embora  saiba também que não pode desviar-se tanto de 

casa, como o fez ao  longo desses anos. Sabe que precisa estabelecer uma conexão 

entre a solidez e o calor da vida entre pessoas — a vida cotidiana vivida na fonte 

matricial de uma comunidade concreta — e a revolução cultural e  intelectual que 

eclodiu em sua mente. Essa é a chave do seu famoso  lamento: “Duas almas, oh, 

coexistem  em  meu  peito”.  Ele  não  pode  continuar  vivendo  como  uma  mente 

desencarnada, audaz e brilhante, solta no vácuo; mas também não pode abdicar da 

mente e voltar a viver nesse mundo que havia abandonado. Ele precisa participar 

da  vida social de uma maneira que faculte ao seu espírito aventuroso uma contínua 

expansão e crescimento. Porém, serão necessários “os poderes ocultos” para unir 

essas polaridades, para fazer tal síntese funcionar.

Para vislumbrar a ambicionada síntese, Fausto precisará abarcar toda uma nova série 

de paradoxos, cruciais para a estrutura tanto da  psique moderna como da moderna 

economia. O Mefistófeles  de Goethe  se materializa como o grande mestre desses 

paradoxos — uma versão  moderna e complicada de seu papel cristão tradicional 

como o pai das mentiras. Em uma ironia goethiana típica, ele aparece para Fausto 

justamente quando este se sente mais perto de Deus. Fausto retorna uma vez mais a 



seu quarto solitário para meditar sobre a condição humana. Abre a Bíblia, no início do 

Evangelho  segundo  São  João:  “No  princípio  era  o  Verbo”.  Considerando  esse 

princípio cosmicamente inadequado, procura uma alternativa e finalmente escolhe e 

escreve um novo princípio: “No princípio era a Ação”. Ele se entusiasma com a 

idéia de um Deus que se define através da ação, através do ato primordial de criar o 

mundo; ilumina-se de vibração pelo espírito e pelo poder desse Deus, e se declara 

pronto a reconsagrar sua vida a ações amplamente criadoras. Seu Deus será o Deus do 

Velho Testamento, do  Livro do Gênesis, que se define e demonstra sua divindade 

criando os céus e aterra.*
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É nesse exato momento — para desenvolver o sentido da nova revelação de Fausto e 

para lhe dar o poder de imitar o Deus concebido por ele — que o diabo aparece. 

* O conflito entre deuses do Velho e do Novo Testamento, entre o Deus da Palavra e o Deus da 
Ação,  desempenhou um importante papel  simbólico em toda a cultura germânica do século 
XIX.
Esse conflito, articulado entre escritores e pensadores alemães,  de Goethe e Schiller a Rilke e 
Brecht,  foi  na  verdade  um  velado  debate  sobre  a  modernização  da  Alemanha.  Deveria  a 
sociedade germânica lançar-se  à  atividade “judaica” material e prática, isto  é, à  construção e 
ao desenvolvimento econômico, associados à reforma política liberal, à maneira da Inglaterra, 
da  França  e  da  América?  Ou,  por  outra,  deveria  manter-se  à  margem  dessas  tendências 
“mundiais” e cultivar um estilo de vida “germano-cristão”, autocêntrico? O pró-semitismo e o 
anti-semitismo germânicos devem ser vistos à luz desse simbolismo, que vinculou a comunidade 
judaica oitocentista ao Deus do Velho Testamento e equacionou ambos com formas modernas de 
ativismo e universalidade. Marx, em sua primeira tese sobre Feuerbach (1845), assinala pontos 
de afinidade entre o humanismo radical de Feuerbach e seus reacionários oponentes “germano-
cristãos”:  ambos  os  partidos  “acatam  (...)  somente  a  atitude  teorética  como  a  verdadeira 
atitude humana, enquanto a prática é compreendida apenas em termos da sua imunda forma 
judia”  — isto  é,  a  forma do Deus  judaico  que  suja as  próprias  mãos para  fazer  o  mundo. 
Jerrold Seigel, em O Destino de Marx (Princeton, 1978, p.  112-19), oferece uma fina discussão 
do encontro entre judaísmo e vida prática no pensamento de Marx. O que se deve fazer agora 
é explorar esse simbolismo no contexto mais largo da moderna história germânica.



Mefistófeles  explica  que  sua  função  é  personificar  o  lado  sombrio,  não  só  da 

criatividade  mas da própria  divindade,  e  com isso esclarece o subtexto do mito 

judaico-cristão da  criação. Pode Fausto ser tão ingênuo a ponto de acreditar que 

Deus realmente criou o mundo “a partir do nada”? Com efeito, nada provém de nada; 

é apenas em função “de tudo aquilo que você chama pecado, destruição, mal” que 

pode ocorrer qualquer criação. (A criação do mundo, por Deus, “usurpou o antigo 

posto e domínio da Mãe Noite”.) Assim, diz Mefisto,

Eu sou o espírito que tudo nega! 
E assim é, pois tudo o que existe 
merece perecer miseravelmente.

Não obstante, ele é ao mesmo tempo “parte do poder que não criaria / nada a não ser 

o mal, e no entanto cria o bem”. (1335 segs.) Paradoxalmente, assim como a força e 

a ação criativa de Deus são cosmicamente destrutivas, a concupiscência demoníaca 

pela destruição vem a ser criativa. Só se trabalhar com esses poderes destrutivos, 

Fausto será capaz de criar alguma coisa no mundo: de fato, só trabalhando com o 

mal, não desejando “nada além do mal”, é que ele pode terminar do lado de Deus, 

“criando o bem”. O caminho para o paraíso é pavimentado de más intenções. Fausto 

anseia por destravar as fontes de toda criatividade; em vez disso, ele se encontra agora 

face a face com o poder de destruição. Os paradoxos vão ainda mais fundo: Fausto 

não será capaz de criar nada a não ser que se prepare para deixar que tudo siga o seu 

próprio rumo, para aceitar o fato de que tudo quanto foi  criado até agora — e, 

certamente, tudo quanto ele venha a criar no
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futuro — deve ser destruído, a fim de consolidar o caminho para mais criação. 



Essa é a dialética que o homem moderno deve apreender para viver e seguir 

caminhando;  e  é  a  dialética  que  em  pouco  tempo  envolverá  e  impelirá  a 

moderna economia, o Estado e a sociedade como um todo.*

Os receios e escrúpulos de Fausto são intensos. Anos antes, lembremo-nos, ele 

não  apenas  abandonara  a  prática  da  medicina  mas  desistira  de  qualquer 

atividade  prática,  porque  ele  e  seu  pai  tinham  inadvertidamente  matado 

pessoas. A mensagem de Mefisto não consiste em acusar ninguém pelas baixas 

da criação, pois essa é justamente a lei da  vida. Aceite a destrutividade como 

elemento integrante da sua participação na criatividade divina, e você poderá 

lançar fora toda culpa e agir livremente. Nada de sentir-se inibido pelo freio da 

dúvida moral:  Deveria  fazê-lo? Na ampla estrada do autodesenvolvimento, a 

única  questão  vital  é:  Como  fazê-lo?  De  início,  Mefisto  mostrará  como,  a 

Fausto; mais tarde,  à  medida que se desenvolva, o herói aprenderá a  fazê-lo 

por si próprio.

Como fazê-lo? Mefisto oferece alguns breves conselhos:

Pois bem, você tem mãos e pés,
cabeça e artes inteiramente suas;
se posso encontrar prazer nas coisas,
isso por acaso as torna menos minhas?

* Lukács, em Goethe e seu Tempo (p. 197-200), afirma que “essa nova forma da dialética entre 
o  bem  e  o  mal  foi  percebida  pela  primeira  vez  pelos  mais  agudos  observadores  do 
desenvolvimento  do  capitalismo”.  Lukács  atribui  especial  importância  a  Bernard  de 
Mandeville,  que  em  sua  Fábula  das  Abelhas  (1714)  sugeriu  que  o  vício  privado  —  em 
especial  o  vicio  econômico  da  avareza — ,  uma vez  praticado por  todos,  geraria  a  virtude 
pública.  Aqui,  como  em  outras  passagens,  as  observações  de  Lukács  são  extremamente 
valiosas,  ao  enfatizarem  o  concreto  contexto  econômico  e  social  da  tragédia  fáustica,  mas 
pecam pela parcialidade, julgo eu, ao definir de forma unilateral esse contexto como um evento 
puramente capitalista. Minha perspectiva põe ênfase na contradição e na tragédia de  todas  as 
modernas formas de empreendimento e criatividade.



Se eu posso comprar seis cavalos,
a força deles não se tornará minha?
Posso correr com eles, e ser um verdadeiro homem,
como se suas dúzias de patas fossem minhas. (1820-28)

O dinheiro funcionará como um do mediadores cruciais: como diz Lukács, “o 

dinheiro  como  extensão  do  homem,  como  poder  sobre  outros  homens  e 

circunstâncias”;  “mágica  ampliação  do  raio  de  ação  humana  por  meio  do 

dinheiro”. Fica óbvio, assim, que o capitalismo é uma das forças essenciais no 

desenvolvimento  de  Fausto.9 Porém,  há  vários  temas  mefistofélicos,  aí,  que 

ultrapassam  o  campo  de  ação  da  economia  capitalista.  Primeiro,  a  idéia 

evocada nos primeiros versos de
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que a mente e o corpo humanos, com todas as suas capacidades, estão aí para 

serem  usados,  quer  como  ferramentas  de  aplicação  imediata,  quer  como 

recursos para um desenvolvimento de longo termo. Corpo  e alma devem ser 

explorados com vistas a um máximo retorno — mas não em dinheiro, e sim, em 

experiência, intensidade, vida vivida, ação, criatividade. Fausto se alegrará em 

servir-se do dinheiro para atingir  esses fins (Mefisto fornecerá o suprimento 

necessário), todavia a acumulação de dinheiro não é um dos seus objetivos. Ele 

se  tornará  uma  espécie  de  capitalista  simbólico,  mas  seu  capital,  que  ele 

colocará  incessantemente  em  circulação,  no  encalço  de  uma  expansão 

ininterrupta,  será  ele  próprio.  Isso  tornará  seus  objetivos  complexos  e 

ambíguos,  de  uma maneira  desconhecida  pela  linha  de  conduta  capitalista. 

Por isso, diz Fausto,

(...) de ora em diante



às dores todas escancaro est’alma.
As sensações da espécie humana em peso,
quero-as eu dentro de mim; seus bens, seus males
mais atrozes, mais íntimos, se entranhem
aqui onde à vontade a mente minha
os abrace, os tateie; assim me torno
eu próprio a humanidade; e se ela ao cabo
perdida for, me perderei com ela. (1768-75)

Temos  aqui  uma  emergente  política  econômica  de  autodesenvolvimento  que 

pode  transformar  a  mais  humilhante  perda  humana  em  fonte  de  ganho e 

crescimento psíquico.

A economia de Mefisto é mais primitiva, mais convencional, mais  próxima do 

primarismo  da  própria  economia  capitalista.  Mas  não  há  nada  de 

intrinsecamente  burguês  nas  experiências  que  ele  pretende  levar  Fausto  a 

comprar. Os “seis cavalos” mencionados nos versos sugerem que o bem mais 

valioso, segundo a perspectiva de Mefisto, é a velocidade. Em primeiro lugar, 

a  velocidade  tem  sua  utilidade:  quem  quer  que  pretenda  realizar  grandes 

empreendimentos  no  mundo  precisará  mover-se  para  todos  os  lados,  com 

rapidez. Além disso, porém,  a velocidade gera uma aura nitidamente sexual: 

quanto mais rápido ele puder “correr com eles”, mais “verdadeiro homem” — 

mais  masculino,  mais  sexual  —  Fausto  será.  Essa  equação  de  dinheiro  e 

velocidade,  sexo  e  poder,  está  longe  de  ser  exclusiva  do  capitalismo.  É 

igualmente fundamental para a mística coletivista do socialismo do século XX 

e para as várias mitologias populistas do Terceiro Mundo: os imensos posters e 

grupos  escultórios  nas  praças  públicas,  evocando  grupos  de  pessoas  em 

marcha,  seus  corpos  arfando  de  energia  e  potência,  como  se  fossem  um 

corpo só, uma onda impetuosa que emerge para
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desbancar  o  estéril  e  combalido  Ocidente.  Tais  aspirações  são  universalmente 

modernas,  qualquer  que  seja  a  ideologia  sob  a  qual  a  modernização  se  dá. 

Universalmente moderna,  também, é a pressão fáustica para utilizarmos todas as 

partes que nos formam e a todos os demais, a fim de nos impelir e aos outros o mais 

longe que pudermos ir.

E aqui desponta outra questão universalmente moderna: afinal para onde será que 

estamos indo?  Até determinado ponto,  o  ponto  em que realiza sua negociação, 

Fausto sente que o fundamental é continuar movendo-se: “Se eu aceito parar (Wie ich 

beharre) serei um escravo” (1692-1712): ele sabe que entregará sua alma ao diabo no 

primeiro  minuto  de  repouso  — ainda  que  de  satisfação.  Ele  se  regozija  com a 

possibilidade de “mergulhar no turbilhão do tempo, na enxurrada dos eventos” e diz 

que o que importa é o processo, não o resultado: “um homem se afirma pela atividade 

infatigável” (1755-60). No entanto, alguns momentos depois, ele se preocupa com a 

espécie de homem que vai acabar provando ser. Deve haver algum tipo de objetivo 

último para a vida humana; e

Ah, que serei eu se não puder
atingir a coroa da humanidade, que se ri
dos nossos anseios, suplicando inutilmente? (1802-05)

Mefistófeles lhe responde de uma maneira tipicamente críptica e equívoca: “Você está 

no fim — o que você é”. Fausto carrega essa ambigüidade porta afora e impregna 

com ela o mundo em seu redor, à medida que caminha.

SEGUNDA METAMORFOSE: O AMADOR



Ao longo de todo o século XIX, a “Tragédia de Gretchen”, no  fecho da primeira 

parte  do  Fausto,  foi  considerada  como  o  coração  da  obra;  foi  imediatamente 

canonizada e celebrada vezes sem conta como uma das grandes histórias de amor de 

todos os tempos. Leitores contemporâneos e espectadores, porém, mostram-se algo 

céticos e impacientes com essa história exatamente por alguns dos motivos pelos quais 

os antigos a amaram: a heroína de Goethe é  simplesmente demasiado boa para ser 

verdadeira — ou para ser interessante. Sua singela inocência e sua pureza imaculada 

pertencem mais ao mundo do melodrama sentimental do que à tragédia. Contudo, 

eu gostaria de propor que Gretchen é uma figura mais dinâmica, mais interessante e 

mais  genuinamente  trágica  do  que  estamos  habituados  a  supor.  Sua  força  e 

profundidade se mostrarão de modo mais nítido se encararmos o Fausto de Goethe 

como uma história, e uma tragédia, do desenvolvimento.
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Essa  passagem  conta  com  três  protagonistas:  a  própria  Gretchen,  Fausto  e  o 

“pequeno mundo” — o mundo fechado da cidadezinha religiosa e devota da qual 

Gretchen emerge. Esse foi o mundo da infância de Fausto, um mundo ao qual, em sua 

primeira metamorfose, ele não pôde adaptar-se, mas que, no seu momento de mais 

fundo  desespero,  trouxe-o  de  volta  à  vida;  é  o  mundo  que,  em sua  derradeira 

metamorfose, ele destruirá por completo. No momento de sua segunda metamorfose, 

ele encontrará  meios de enfrentar esse mundo,  de interagir  com ele;  ao mesmo 

tempo, despertará em Gretchen modos de ação e interação que são exclusivamente 

dela. Seu caso de amor irá dramatizar o trágico impacto — a um tempo explosivo e 

implosivo — de desejos e sensibilidades modernos em um mundo tradicional.

Antes de sondar a tragédia que subjaz ao final da história, teremos de mencionar a 



ironia de base que se dissemina por essa mesma história, desde o princípio: no curso 

de suas negociações com o diabo, Fausto se torna um homem genuinamente melhor. 

O modo como Goethe faz que isso aconteça merece atenção especial. Como muitos 

homens e mulheres de meia-idade que vivem uma espécie de renascimento, Fausto 

sente seus novos poderes como poderes sexuais; a vida erótica é a esfera na qual ele 

aprende inicialmente a viver e agir. Após  algum tempo na companhia de Mefisto, 

Fausto se torna radiante e excitado. Algumas das mudanças decorrem de elementos 

artificiais:  roupas  chiques  e  charmosas  (ele  nunca  havia  ligado  para  a  própria 

aparência; até então, todo o seu rendimento era convertido em livros e instrumentos) e 

poções mágicas da Cozinha da Feiticeira, que fazem Fausto parecer e sentir-se trinta 

anos mais jovem. (Esta última observação tem um especial apelo para aqueles — 

especialmente os de meia-idade — que viveram na década de 1960.)

Além disso, o papel e o status social de Fausto mudam substancialmente: provido de 

dinheiro fácil e mobilidade, ele está livre agora para abandonar a vida acadêmica 

(como ele  o  diz,  ele  passou anos  sonhando fazê-lo)  e  mover-se no mundo com 

desenvoltura, como um  sonhador e atraente estranho cuja marginalidade faz dele 

uma figura  de mistério e romance.  A mais importante das concessões do diabo, 

porém, é a menos artificial, a mais profunda e mais duradoura: ele encoraja Fausto a 

“confiar em si mesmo”; assim que Fausto aprende a fazê-lo, passa a esbanjar charme 

e auto-segurança, que, junto com seu anterior brilho e energia, são suficientes para 

seduzir  qualquer  mulher.  Moralistas  vitorianos  como  Carlyle  e  G.  H.  Lewes  (o 

primeiro grande biógrafo de Goethe e amante de George Eliot) torceram o nariz para 

essa metamorfose e conclamaram seus leitores a resistir a ela, bravamente, em nome 

da transcendência final. Mas a visão do próprio  Goethe  sobre a transformação de 



Fausto é muito mais afirmativa. Fausto
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não está a ponto de se tornar  um Don Juan,  como Mefistófeles o incita a ser, 

agora que tem a aparência,  o dinheiro e os recursos  necessários.  Ele  é  uma 

pessoa demasiado séria para brincar com corpos e almas, alheios ou próprios. 

De fato, ele se torna ainda mais sério do que antes,  porque o âmbito de suas 

preocupações  ampliou-se.  Após  uma  vida  de  auto-absorção  cada  vez  mais 

estreita, ele de repente se surpreende interessado em outras pessoas, sensível a 

seus sentimentos e necessidades,  pronto não apenas para o sexo mas também 

para o amor. Se não conseguirmos ver o real e admirável crescimento humano 

que  ele  experimenta,  seremos  incapazes  de  compreender  o  seu  alto  custo 

humano.

Vimos de início Fausto deslocado do mundo tradicional em que cresceu, mas 

fisicamente ainda vinculado a ele. Então, através da mediação de Mefisto e seu 

dinheiro, ele foi capaz de se tornar física e espiritualmente livre. Agora ele está 

claramente descomprometido com  o  “pequeno  mundo”;  pode  retornar  a  ele 

como  um  estranho,  abrangê-lo  como  um  todo,  a  partir  de  sua  perspectiva 

emancipada — e, ironicamente, apaixonar-se por ele. Gretchen — a jovem que 

se torna o primeiro poema de Fausto, depois sua primeira amante, por fim sua 

primeira vítima — o atrai antes de mais nada como símbolo de tudo o que de 

mais belo ele havia abandonado e perdido no mundo. Ele se  deixa enfeitiçar 

por sua inocência infantil, sua simplicidade provinciana, sua humildade cristã.

Em determinada cena, ele vagueia pelo quarto dela, um quarto  asseado mas 



pobre  de  uma  pequena  casa  de  família,  preparando-se  para  deixar-lhe  um 

presente secreto. Acaricia a mobília e celebra o  quarto como “um brilho”, a 

casa como “um reino do paraíso”, a poltrona onde se senta como “um trono 

patriarcal”.

Que sentimento de calma me envolve,
De ordem e de completa satisfação!
Que prodigalidade nessa pobreza,
E nessa prisão, ah, que arrebatamento! (2691-94)

O idílio voyeurístico de Fausto é quase insuportavelmente incômodo para nós, 

porque sabemos — por meios que até esse ponto ele  desconhece — que sua 

homenagem ao quarto  dela  (leia-se:  o  corpo  dela,  a vida dela) faz parte  de 

uma manobra, é o primeiro passo de um processo fadado a destruí-lo. E não 

sem alguma malícia da parte dele:  só destruindo o seu domínio é que ele será 

capaz de ganhar seu amor ou  expressar o seu próprio. Por outro lado, ele não 

seria capaz de subverter o mundo dela se ela fosse tão feliz em casa como ele 

supõe. Veremos como, na verdade, ela é tão inquieta aí quanto Fausto o era em 

seu estúdio, embora lhe falte o vocabulário para expressar seu
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descontentamento, até a aparição de Fausto. Não fosse por essa inquietação interior 

e ela seria insensível a Fausto; ele não teria nada a lhe oferecer. Seu trágico romance 

não se desenvolveria se eles não fossem espíritos afins, desde o início.

Gretchen entra,  sentindo estranha  comoção,  e  canta  para  si  mesma uma tocante 

balada de amor e morte.  Então descobre o presente  —  jóias providenciadas por 

Mefisto; coloca-as e se olha no espelho. Enquanto se contempla, percebemos que 



Gretchen é mais afeita às coisas  mundanas do que Fausto espera. Ela sabe tudo a 

respeito de homens que adulam moças pobres com presentes valiosos: como eles se 

comportam depois e como a história normalmente termina. Ela sabe, também, como 

a pobre gente a sua volta cobiça essa espécie de coisas. É um fato doloroso da vida 

que, a despeito da atmosfera de pio moralismo que sufoca essa cidade oprimida, a 

amante de um homem rico vale muito mais que um santo faminto. “Pois o ouro acirra 

os ânimos, /  Depende do ouro tudo o que pesa sobre nós, os pobres!” (2802-04) 

Ainda, por causa de toda a sua precaução, sabe-se que algo real e  autenticamente 

valioso está acontecendo a ela. Nunca ninguém lhe deu nada; ela cresceu pobre, tanto 

de amor como de dinheiro; nunca pensou em si como merecedora de presentes ou das 

emoções que presentes supostamente implicam. Agora, enquanto se olha no espelho 

— talvez  pela primeira vez na vida — uma revolução acontece em seu íntimo. De 

súbito ela se torna reflexiva; capta a possibilidade de se tornar diferente, de mudar — 

a possibilidade de se desenvolver. Se alguma vez ela se sentiu à vontade nesse mundo, 

nunca mais voltará a adaptar-se a ele.

À  medida que o caso evolui, Gretchen aprende a ser ao mesmo tempo desejada e 

amada, ao mesmo tempo ansiosa e amorosa; é forçada a desenvolver muito rápido um 

novo sentido de si mesma. Ela se queixa de que não ê esperta. Fausto diz-lhe que isso 

não  importa,  que  ele  a  ama  por  sua  doce  brandura,  “o  maior  dos  dons  da 

natureza”;  mas na verdade  Goethe  mostra que ela se torna cada vez mais esperta, 

pois  só através da inteligência é possível enfrentar os abalos emocionais  que está 

vivendo. Sua inocência precisa desaparecer — não apenas sua virgindade mas acima 

de tudo sua ingenuidade — pois ela necessita  construir e manter uma dupla vida, 

atenta  à  vigilância da família, vizinhos, padres; atenta às fortes pressões daquele 



pequeno mundo fechado e provinciano. Ela deve aprender a desafiar sua própria 

consciência  culpada,  uma  consciência  que  pode  aterrorizá-la  muito  mais 

violentamente do que qualquer força externa. À medida que seus novos sentimentos se. 

chocam com seu antigo papel social, ela chega a acreditar que suas necessidades 

próprias são legítimas e importantes, e a sentir uma nova espécie de auto-respeito. A 

criança angelical amada por Fausto desaparece diante de seus olhos; o amor faz que 

ela cresça.
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Fausto se assusta ao observar esse crescimento; ele não se dá  conta de que é um 

crescimento precário, pois carece de suporte social e  não tem qualquer simpatia ou 

confirmação a não ser da parte do próprio Fausto. A princípio, o desespero dela se 

manifesta através da paixão desenfreada, e ele se delicia. Porém, em pouco tempo o 

ardor se converte em histeria, para além do que ele pode controlar. Ele a ama, mas no 

contexto de uma vida plena, com passado e futuro, e em meio a um largo mundo 

que está decidido a explorar; para ela, o amor por ele  ignora qualquer contexto e 

constitui  seu  único  apoio  na  vida.  Forçado  a  enfrentar  o  intenso  desespero  das 

necessidades dela, Fausto entra em pânico e abandona a cidade.

Seu primeiro movimento o conduz a uma romântica “floresta e caverna”, onde ele 

medita solitário, imerso em embevecimento lírico, em meio à riqueza, à beleza e à 

prodigalidade da Natureza. A única coisa que perturba a sua serenidade, então, é a 

presença de Mefistófeles, lembrança dos desejos que comprometem sua paz interior. 

Mefisto expõe uma severa crítica à adoração da Natureza, tipicamente romântica, de 

Fausto. Essa Natureza, assexuada, desumanizada, expurgada de conflitos, submetida 

apenas à calma contemplação, é uma mentira covarde. Os desejos que o conduziram 



a Gretchen são tão autênticos quanto tudo o que ele encontra nessa idílica paisagem. 

Se  Fausto  pretende  realmente  unir-se  à  Natureza,  seria  melhor  enfrentar  as 

conseqüências humanas de sua própria natureza emergente. Enquanto ele faz poesia, 

a mulher cuja “naturalidade” ele amava e com quem fazia amor está cada vez mais 

afastada dele. Fausto se atormenta com sentimento de culpa. Na verdade, ele exagera 

essa culpa, minimizando a vontade própria  e a  iniciativa de Gretchen em seu caso 

amoroso.

Goethe  se  serve  disso  para  mostrar  como  uma  emoção  culposa  pode  ser 

autoprotetora e ilusória. Se ele é uma pessoa tão inteiramente  desprezível, alvo do 

ódio e da zombaria de todos os deuses, que espécie  de benefício poderá trazer a 

Gretchen?  O  diabo,  de  maneira  surpreendente,  age  aí  como  sua  consciência  e 

submerge-o no mundo da responsabilidade humana e do respeito mútuo. Mas ele se 

safa depressa e  empreende outro movimento ainda mais excitante. Fausto passa a 

sentir que Gretchen, por lhe ter dado tudo o que podia dar, despertou nele um apetite 

que ela não é capaz de saciar. Ele se dirige, no meio da noite, às montanhas Harz, 

com Mefisto, para celebrar um Walpurgisnacht, um orgiástico Sabá de Feiticeiras. Ali 

desfruta mulheres incomparavelmente mais experientes e despojadas; drogas ainda 

mais ine-briantes; estranhas e maravilhosas conversações que valem por verdadeiras 

viagens. A cena, delícia de coreógrafos e cenógrafos inventivos,  desde o início do 

século passado, é uma das peças de resistência de
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Goethe; com isso, o leitor ou o espectador, como o próprio Fausto, se diverte. É só no 

fim da noite que ele tem uma iluminação agourenta,  pergunta pela moça que havia 

abandonado e vem a saber do pior.



Enquanto Fausto esteve longe, expandindo-se para além do alcance de Gretchen, o 

“pequeno mundo” de que ele a havia arrancado  — aquele mundo de “ordem e 

completa satisfação” que achara tão doce — desabou sobre ela. Assim que a notícia 

correu, seus antigos amigos e vizinhos caíram sobre Gretchen com bárbara crueldade 

e fúria vingativa. Ouvimos Valentino, seu irmão, inexpressivo soldado, dizer como a 

pusera num pedestal,  vangloriando-se de sua  virtude;  agora,  no  entanto,  qualquer 

moleque pode rir-se dele, de modo que ele a odeia do fundo do coração. À medida que 

ouvimos — e Goethe sublinha suas diatribes para termos certeza de que entendemos 

—, damo-nos conta de que ele nunca havia reparado nela então, como não repara 

agora. Antes ela era um símbolo do paraíso, agora um símbolo do inferno; todavia, 

sempre um suporte para seu status e vaidade, nunca uma pessoa em seu direito pleno 

— portanto, Goethe tocando o mecanismo íntimo da família no “pequeno mundo”. 

Valentino ataca Fausto na  rua, este o fere mortalmente (com a ajuda de Mefisto) e 

foge  para  salvar  a  vida.  Em  seu  último  suspiro,  Valentino  ofende  a  irmã  com 

obscenidades,  acusa-a  por  sua  morte  e  incita  o  povo da cidade  a  linchá-la.  Em 

seguida, morre sua mãe, e outra vez ela é acusada. (A culpa é de Mefisto, mas nem 

Gretchen nem seus perseguidores se dão conta.) Depois ela tem um filho — filho de 

Fausto — e novos gritos de vingança se ouvem. As pessoas da cidade, felizes de 

encontrarem um bode expiatório para suas próprias culpas e luxúria, clamam por sua 

morte. Na  ausência de Fausto, ela se vê inteiramente desprotegida — num mundo 

ainda feudal onde não apenas o  status  mas a sobrevivência dependem da proteção 

dos mais poderosos. (Fausto, é claro, gozou sempre da melhor proteção possível.)

Gretchen leva seu lamento à igreja, na esperança de aí encontrar conforto. Fausto, é 

bom lembrar, fizera o mesmo: os sinos da igreja o livraram da morte. Mas nessa 



oportunidade Fausto pôde relacionar-se com o cristianismo, assim como se relacionou 

com as coisas e pessoas em volta, incluindo a própria Gretchen: pôde ficar com o que 

precisava  para  seu  próprio  desenvolvimento  e  abandonou  o  resto.  Gretchen  é 

demasiado correta e honesta para fazer uma seleção semelhante. Por isso, a mensagem 

cristã, que ela interpreta como símbolo de vida e alegria, se opõe de modo violento às 

suas intenções: “O dia da ira, esse dia dissolverá o mundo em fogo”, é o que ela ouve. 

Tormento e aflição é tudo quanto seu mundo pode oferecer-lhe: os sinos que salvaram 

a vida de seu amante agora dobram pela sua condenação. Ela sente que tudo se fecha 

em seu redor: o órgão a ameaça, o coro lhe dissolve o coração,
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os pilares de pedra a aprisionam, o teto abobadado desaba sobre ela. Ela grita e cai 

no solo em delírio e horror. Esta cena terrível (3776-3834), expressionista em sua 

escura e desolada intensidade, constitui uma crítica particularmente mordaz ao mundo 

gótico como um todo — um mundo que os filósofos conservadores iriam idealizar de 

modo  exagerado,  sobretudo  na  Alemanha  do  século  seguinte.  Talvez,  em algum 

momento, a visão gótica do mundo tenha oferecido à humanidade um ideal de vida e 

ação, de luta heróica na direção do paraíso; agora, porém, como Goethe a apresenta 

no final do século XVIII, tudo o que ela tem a oferecer é o peso da morte subjugando 

as pessoas, destruindo seus corpos, estrangulando suas almas.

Os acontecimentos se precipitam: o filho de Gretchen morre, ela é lançada no cárcere, 

julgada  como assassina e  condenada  à  morte.  Em  uma derradeira  cena  de  forte 

comoção, Fausto vai  à sua  cela no meio  da noite. De início, ela não o reconhece. 

Toma-o pelo carrasco e, num gesto insano mas terrivelmente apropriado, oferece-lhe o 

próprio corpo para o sacrifício derradeiro. Ele lhe jura seu amor e tenta convencê-la a 



fugir com ele. Tudo pode ser arranjado: ela necessita apenas caminhar até a porta e 

estará livre. Gretchen se comove, todavia não se moverá.  Alega que o abraço de 

Fausto é frio, que ele em realidade não a ama. E há alguma verdade nisso: embora ele 

não queira que ela morra, tampouco gostaria de voltar a viver com ela. Impelido na 

direção de um novo universo de experiências, ele sente as necessidades e medos dela 

como uma espécie de arrebatamento pernicioso. Mas a intenção de Gretchen não é 

culpá-lo: mesmo que ele a quisesse, mesmo que ela se dispusesse a escapar, “De que 

adianta voar? Eles mentem ao dizer que me esperam” (4545). Eles mentem dentro 

dela. Ainda quando ela tenta divisar a liberdade, a imagem da própria mãe se ergue, 

sentada em um rochedo (a Igreja? o Abismo?),  balançando a cabeça,  barrando o 

caminho. Gretchen permanece onde está e morre.

Fausto adoece de culpa e remorso. Num campo desolado, num  dia sombrio, ele 

enfrenta Mefisto e clama contra seu destino. Que espécie de mundo é esse onde as 

coisas acontecem dessa forma? Nesse ponto, toda a poesia fenece: Goethe enquadra 

essa cena em prosa seca e descarnada. A primeira resposta do diabo é ríspida e cruel: 

“Por que  você aceita parceria  (Gemeinschaft) conosco se não pode levá-la adiante? 

Você  quer  voar  mas  fica  logo  aturdido”.  O  crescimento  humano  tem  custos 

humanos; qualquer um que o deseje tem de pagar o preço, e o preço é altíssimo. Em 

seguida ele acrescenta algo que, embora soe  rude, parece conter algum conforto: 

“Ela não é a primeira”. Se a devastação e a ruína fazem parte intrínseca do processo 

humano de desenvolvimento, Fausto pode ser pelo menos em parte absolvido de culpa 

pessoal. O que ele poderia ter feito? Ainda que tivesse pretendido
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estabelecer-se com Gretchen, deixando de ser “fáustico” — admitindo-se que o diabo 



o permitisse, contrariando os termos do acordo —, ele jamais se adaptaria ao mundo 

dela.  Seu  único  encontro  direto  com um  representante  desse  mundo,  Valentino, 

resultou em violência mortal. Claramente, não há possibilidade de diálogo entre um 

homem aberto e um mundo fechado.

Mas  a  tragédia  tem  outra  dimensão.  Mesmo  que,  de  algum  modo,  Fausto 

pretendesse e estivesse apto a adaptar-se ao mundo de Gretchen, ela própria não o 

desejaria e não o conseguiria. Movendo-se de maneira dramática em direção à sua 

vida, Fausto põe Gretchen em movimento, num curso determinado por ela mesma. 

Porém, sua trajetória estava fadada a terminar mal, por razões que Fausto devia ter 

antevisto: razões de sexo e razões de classe. Mesmo em um mundo  de enclaves 

feudais, um homem com muito dinheiro e sem vínculos  com a terra e a família, e 

sem  ocupação,  tem  virtualmente  uma  ilimitada  liberdade  de  movimento.  Uma 

mulher pobre, atrelada  à  família,  não tem qualquer liberdade de movimento. Está 

destinada a ver-se à mercê de homens que não têm comiseração por uma mulher que 

não  conhece seu lugar. No seu mundo fechado, loucura e martírio são os  únicos 

caminhos à sua disposição. Fausto, se chegou a aprender alguma coisa do destino de 

Gretchen,  aprende  que,  se  deseja  envolver-se  com  outros  em  benefício  do 

desenvolvimento  próprio,  deve  assumir  parte  da  responsabilidade  pelo 

desenvolvimento alheio — ou, antes, deve ser responsável pelos seus destinos.

Além disso, para sermos justos com Fausto, devemos reconhecer que Gretchen deseja 

com intensidade ser condenada. Existe alguma coisa aterradoramente voluntária na 

maneira como ela morre: ela permite que tudo se volte contra si mesma. Sua auto-

aniquilação  talvez  corresponda  a  loucura,  mas  ao  mesmo  tempo  há  algo  aí  de 

estranhamente heróico.  A obstinação com que enfrenta  a  própria  morte  mostra-a 



como algo mais do que vítima indefesa, quer do amante, quer da sociedade: ela se 

torna um herói trágico, em seu pleno direito. Sua autodestruição é uma forma de 

autodesenvolvimento, tão autêntico quanto o do próprio Fausto. Tal como ele, ela está 

tentando ir além das limitadas fronteiras da família, da Igreja e da cidade, um mundo 

onde a  devoção cega  e a  autocastração são os únicos caminhos da virtude. Porém, 

enquanto ele procura escapar do mundo medieval pela criação de novos valores, ela 

toma a sério os velhos valores e tenta realmente viver à altura deles. Embora rejeite as 

convenções do mundo materno como formas vazias, ela capta e agarra o espírito que 

subjaz a essas formas: um espírito de dedicação e empenho ativos, que tem a coragem 

moral de renunciar a tudo, incluindo a própria vida, em nome da fé nas suas crenças 

mais fundas e queridas. Fausto luta contra o velho mundo, de que
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ele se libertou, transformando-se em um novo tipo de pessoa, que se  afirma e se 

conhece,  que  na  verdade  se  torna  ela  própria  através  de  uma  auto-expansão 

interminável, sem descanso. Gretchen colide de  modo igualmente radical com esse 

mundo,  assumindo suas  mais  elevadas  qualidades  humanas:  pura  concentração  e 

empenho do ser em nome do amor. Seu caminho com certeza é mais belo, mas o de 

Fausto, enfim, é mais frutífero: o caminho dele pode ajudar o indivíduo a sobreviver, 

a lutar contra o velho mundo com mais possibilidades de êxito, à medida que o tempo 

passa.

Esse velho mundo é que vem a ser o protagonista final da tragédia de Gretchen. 

Quando Marx, no  Manifesto Comunista,  descreve as  autênticas e revolucionárias 

conquistas da burguesia, a primeira delas é que a burguesia “pôs um fim a todos os 

condicionalismos feudais, patriarcais e idílicos”. A primeira parte do  Fausto  se dá 



num momento  em que, após séculos, esses condicionalismos feudais, patriarcais e 

sociais  estão  vindo  abaixo.  A esmagadora  maioria  das  pessoas  vive  ainda  em 

“pequenos  mundos”,  como  o  de  Gretchen,  e  esses  mundos,  como  vimos,  são 

extremamente fortes. No entanto, essas pequenas cidades celulares começam a ruir: 

primeiro, através do contato com explosivas  figuras marginais, de fora — Fausto e 

Mefisto,  acenando  com  dinheiro,  sexo  e  idéias,  são  os  clássicos  “agitadores 

alienígenas” tão caros  à  mitologia conservadora —, mas,  acima disso, através da 

implosão, acionada pelo incipiente desenvolvimento interior que seus próprios filhos, 

como Gretchen, começam a experimentar. A draconiana resposta  do meio ao anseio 

espiritual e sexual de Gretchen constitui, na verdade, a declaração de que os velhos não 

pretendem  adaptar-se  ao  desejo  de  mudança  de  seus  filhos.  Os  sucessores  de 

Gretchen irão direto ao ponto: eles arrancarão e viverão a partir do ponto em que ela 

parou e morreu. Nos dois séculos entre o tempo de Gretchen e o nosso, centenas de 

“pequenos  mundos”  serão  esvaziados,  transformados  em conchas  vazias,  e  seus 

jovens partirão na direção de grandes cidades, fronteiras mais amplas, novas nações, 

em busca da liberdade de pensar, amar e crescer. Ironicamente, portanto, a destruição 

de Gretchen pelo pequeno mundo revelará ser um momento-chave no processo de sua 

própria destruição. Relutante ou incapaz de se desenvolver junto com seus filhos, a 

cidade fechada se converterá em cidade-fantasma. Os fantasmas de suas vítimas 

serão abandonados com uma última gargalhada.*

* Nos  anos  recentes,  à  medida  que  historiadores  sociais  desenvolveram  os  instrumentos 
demográficos  e  a sensibilidade psicológica necessários para apreender as  mudanças  na vida 
sexual e  familiar, tornou-se possível ver cada vez com mais clareza as realidades sociais  que 
subjazem à  história  de  Fausto  e  Gretchen.  Edward  Shorter,  em  A Constituição  da  Família  
Moderna  (Basic Books,  1975), especialmente nos capítulos 4 e 6, e Lawrence Stone, em  A 
Família, o Sexo e o Casamento na Inglaterra, 1500-1800 (Harper & Row, 1978), especialmente 
nos  capítulos  6  e  12,  defendem  que  o  “individualismo  afetivo”  (expressão  de  Stone) 
desempenhou papel decisivo na subversão das “condições feudais, patriarcais e idílicas” da vida 
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Nosso século  tem sido prolífico  na invenção de  fantasias  idealizadas  da  vida  em 

cidadezinhas tradicionais. A mais popular e influente dessas fantasias está no livro de 

Ferdinand Toennies Gemeinschaft und Gesellschaft (Comunidade e Sociedade, 1887). 

A tragédia de Gretchen, segundo Goethe, nos fornece o que deve ser o retrato mais 

devastador, em literatura, de uma Gemeinschaft. Tal retrato devia gravar para sempre 

em  nossas  mentes  a  crueldade  e  brutalidade  de  tantas  formas  de  vida  que  a 

modernização  varreu  da  face  da  Terra.  Enquanto  nos  lembrarmos  do  destino  de 

Gretchen, seremos imunes ao nostálgico fascínio dos mundos perdidos.

rural européia. Ambos os historiadores, baseados em muitos outros, afirmam que no final do 
século XVIII e início do XIX um número significativo de jovens formavam frentes coesas, que 
foram violando as  fronteiras  da  família  tradicional,  no  que  diz  respeito  a  classe,  religião e 
atividade ocupacional. Na maioria dos casos, se o homem desertava (como Fausto), a mulher 
(como Gretchen) estava perdida.  Mas, se insistissem em permanecer unidos, os jovens quase 
sempre se casavam — com freqüência sob o pretexto da gravidez pré-conjugal — e, sobretudo 
na Inglaterra, seriam aceitos e integrados à vida normal. No resto da Europa, onde as pequenas 
cidades  eram menos tolerantes, esses casais tendiam a pôr-se em marcha,  à  procura de novos 
ambientes  onde  encontrassem  maior  apoio  a  sua  ligação.  Com  isso,  contribuíram  para  os 
grandes  movimentos  demográficos  do  século  XIX,  em cidades  e  países,  e,  com seus  filhos 
(nascidos a caminho e freqüentemente  fora do matrimônio), estabeleceram um tipo de família 
nuclear em mobilidade, que veio a permear o mundo industrial de hoje.
Para uma versão judaica da história de Gretchen, ambientada um século depois, no tardiamente 
desenvolvido interior da Europa oriental, ver o ciclo de histórias sob o título Tevye e suas Filhas,  
de Sholem Aleichem. Essas histórias, que, como o  Fausto,  enfatizam a iniciativa libertadora 
embora trágica de jovens mulheres, terminam (em parte voluntariamente, em parte forçadas pelas 
circunstâncias)  em  imigração  para  a  América,  e  desempenharam  um  importante  papel  na 
autoconsciêneia  dos  judeus  norte-americanos.  Tevye  e  suas  Filhas  foi  há  pouco  tempo 
simplificado para consumo de massa, e para um público não necessariamente judeu, no musical 
O Violinista no Telhado,  mas as trágicas ressonâncias do amor moderno aí permanecem, para 
serem vistas e sentidas.



TERCEIRA METAMORFOSE: O FOMENTADOR

Muitas  interpretações  e  adaptações  do  Fausto  de  Goethe  se  detêm no  final  da 

primeira parte. Após a condenação  e a  redenção de  Gretchen, o interesse humano 

tende a fenecer. A segunda parte, escrita entre 1825 e 1831, encerra um brilhante jogo 

intelectual, porém sua vida se vê sufocada sob um portentoso peso alegórico. Ao longo 

de mais de 5000 versos, pouca coisa acontece. Somente nos atos IV e V é que as 

energias dramáticas e humanas revivem: aqui a história de Fausto chega a seu clímax 

e a seu final — Fausto assume o que chamei de sua terceira e última metamorfose. 

Na primeira fase, como vimos, ele vivia só e sonhava. Na segunda, ele entreteceu sua 

vida na de outra pessoa e  aprendeu a amar. Agora, em sua última encarnação, ele 

conecta seus
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rumos pessoais  com as  forças  econômicas,  políticas  e  sociais  que  dirigem o 

mundo; aprende a construir e a destruir. Expande o horizonte de seu ser, da vida 

privada  para  a  pública,  da  intimidade  para  o  ativismo,  da comunhão para a 

organização. Lança todos os seus poderes contra a natureza e a sociedade; luta 

para mudar não só a sua vida, mas a vida de todos. Assim encontra meios de 

agir de maneira efetiva contra o mundo feudal e patriarcal: para construir um 

ambiente social radicalmente novo, destinado a esvaziar de vez o velho mundo 

ou a destruí-lo.

A última  metamorfose  de  Fausto  se  inicia  em  um  momento  de  profundo 

impasse.  Ele  e  Mefistófeles  se  encontram  sozinhos  no  alto  pico  de  uma 



montanha, olhando o vazio que se perde nas nuvens do  espaço, sem destino. 

Eles haviam empreendido exaustivas viagens através da história e da mitologia, 

haviam explorado inúmeras possibilidades de experiência e se viam agora na 

estaca  zero,  pois  sentiam  bem  menos  vigor  do  que  quando  tudo  começou. 

Mefisto está ainda mais deprimido que Fausto, pois parece que abriu mão de 

todas as tentações;  ensaia algumas sugestões digressivas, mas Fausto apenas 

boceja.  Aos  poucos,  porém,  Fausto  começa  a  se  agitar.  Contempla  o  mar  e 

evoca  liricamente  sua  encapelada  majestade,  sua  primitiva  e  implacável 

energia, tão impenetrável aos esforços humanos.

Até  aí,  temos  o  típico  tema  da  melancolia  romântica,  e  Mefisto  quase  o 

percebe. Não é nada pessoal, ele diz; os elementos da natureza  sempre foram 

assim. Nisso, de repente, Fausto se ergue enraivecido: por que os homens têm 

que  deixar  as  coisas  continuarem sendo como  sempre têm sido? Não é  já  o 

momento  de o  homem afirmar-se  contra  a  arrogante  tirania  da  natureza,  de 

enfrentar as forças naturais  em nome  do “livre espírito que protege todos os 

direitos” (10 202-05)? Fausto começa a usar uma linguagem política pós-1789 

num  contexto  que  até  então  ninguém  havia  encarado  como  político.  E 

prossegue: é um absurdo que, despendendo toda essa energia, o mar apenas se 

mova, para  a  frente  e para trás,  interminavelmente — “sem nada realizar!”. 

Isso talvez soe natural para Mefisto e, sem dúvida, para muitos dos leitores de 

Goethe, mas não para o próprio Fausto:

Isso me leva à beira da angústia desesperada!
Tanta energia propositalmente desatrelada!
Isso desafia meu espírito para além de tudo o que já vi;
Aqui, sim, eu lutaria, para a tudo isso subjugar( 10 218-21)



A batalha de Fausto contra os elementos semelha ser tão grandiosa quanto a 

do rei  Lear,  ou,  mais a  propósito,  a do rei  Midas agitando as  ondas. Mas a 

empresa fáustica será menos quixotesca e mais frutífera, porque vai dirigir-se à 

própria energia da natureza e canalizá-la para a
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obtenção de combustível para novos projetos e propósitos humanos, coletivos, que 

nenhum rei antigo chegou sequer a sonhar.

À medida que a nova visão de Fausto se desdobra, vemo-la retornar  à vida.  Agora, 

porém,  suas  visões  assumem uma  forma  radicalmente  nova:  nada  de  sonhos  e 

fantasias, nem sequer de teorias, mas programas concretos, planos operacionais para 

transformar a terra e o oceano. “E isso é possível! (...) Rápidos em minha mente, 

planos e mais planos se desenvolvem.” (10 222 segs.) De súbito a paisagem à sua volta 

se metamorfoseia em puro espaço. Ele esboça grandes projetos de  recuperação para 

atrelar o mar a propósitos humanos: portos e canais feitos pela mão do homem, onde 

se movem embarcações repletas de homens e mercadorias; represas para irrigação em 

larga escala;  verdes  campos e  florestas,  pastagens e jardins,  uma vasta e intensa 

agricultura;  energia  hidráulica para animar  e  sustentar  as  indústrias  emergentes; 

pujantes instalações, novas cidades e vilas por construir — e tudo isso para ser criado 

a partir de uma terra desolada e improdutiva, onde seres humanos jamais sonharam 

viver. Enquanto desdobra seus planos, Fausto percebe que o demônio está atordoado 

e  exausto.  Ao menos uma vez ele  não tem nada a  dizer.  Tempos atrás,  Mefisto 

mencionara a visão de um cavaleiro veloz como paradigma do homem que se move 

pelos  caminhos  do  mundo.  Agora,  contudo,  seu  protegido  o  ultrapassou:  Fausto 

pretende mover o próprio mundo.



De repente nos  encontramos diante  de um ponto  nodal  na história  do moderno 

autoconhecimento. Assistimos ao nascimento de uma nova divisão social do trabalho, 

uma nova vocação, uma nova relação entre idéias e vida prática. Dois movimentos 

históricos radicalmente diferentes convergem aí e começam a fluir juntos. Um grande 

ideal do espírito e da cultura se transforma em emergente realidade material e social. 

A romântica procura de autodesenvolvimento, que levou Fausto tão longe, desenvolve-

se a si própria, agora, através de uma nova forma  de atividade, através do esforço 

titânico do desenvolvimento econômico. Fausto está se transformando em uma nova 

espécie de homem, para adaptar-se a uma nova situação. Em seu novo trabalho, irá 

experimentar  algumas  das  mais  criativas  e  algumas  das  mais  destrutivas 

potencialidades  da  vida  moderna;  ele  será  o  consumado  destruidor  e  criador,  a 

sombria  e  profundamente  ambígua  figura  que  nossa  época  virá  a  chamar  “o 

fomentador”.

Goethe  sabe  que  a  questão  do  desenvolvimento  é  necessariamente  uma  questão 

política.  Os projetos de Fausto vão exigir  não apenas um  imenso capital,  mas o 

controle sobre vastas extensões territoriais e um grande número de pessoas. Onde ele 

pode conseguir esse poder? A solução está no ato IV. Goethe parece pouco à vontade 

nesse interlúdio político: seus personagens aí se tornam surpreendentemente pálidos 

e
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flácidos, e sua linguagem perde muito da força e da intensidade habituais. Ele 

não se identifica com nenhuma das opções políticas existentes e deseja passar 

depressa por essa parte. As alternativas, tal  como estão definidas no ato IV, 

são: de um lado, um fragmentário império  multinacional que vem da Idade 



Média, dirigido por um imperador que é simpático, mas venal e inteiramente 

inepto;  de  outro  lado,  desafiando-o,  uma  gangue de  pseudo-revolucionários, 

atraídos apenas pelo poder e a pilhagem, e respaldados pela Igreja, que Goethe 

vê como a força mais voraz e mais cínica de todas. (A idéia da Igreja como 

vanguarda revolucionária sempre pareceu forçada a muitos leitores, porém os 

eventos recentes do Irã sugerem que Goethe sabia o que estava dizendo.)

Não devemos invectivar contra esse simulacro de revolução moderna esboçado 

por  Goethe.  Sua  função  básica  é  fornecer  a  Fausto  e  Mefisto  um  fácil 

instrumento  racional  para  a  barganha  política  que  eles  promovem:  eles 

emprestam suas mentes e sua magia ao Imperador, para ajudá-lo a tornar seu 

próprio  poder  novamente  sólido  e  eficiente.  Este,  em  troca,  lhes  dará 

ilimitados  direitos  de  desenvolver  toda  a  região  costeira,  incluindo  carta 

branca para explorar quaisquer  trabalhadores de que necessitem e livrar-se de 

quaisquer nativos que encontrem no caminho.  “Goethe  não podia percorrer o 

rumo  da  revolução  democrática”,  escreve  Lukács.  A barganha  política  de 

Fausto mostra a visão goethiana de “um outro caminho” para o progresso: “O 

irrestrito e grandioso desenvolvimento de forças produtivas tornará supérfluas 

as  revoluções  políticas”.10 Assim  Fausto  e  Mefisto  ajudam  o  Imperador  a 

prevalecer, Fausto ganha a sua concessão e, com grande estardalhaço, começa 

o trabalho do desenvolvimento.

Fausto se entrega apaixonadamente  à  tarefa. O ritmo é frenético — e brutal. 

Uma velha  senhora,  que reencontraremos mais  adiante,  posta-se ao lado do 

canteiro de obras e conta a história:

Eles iriam esbravejar em vão todos os dias,



Cavar e esburacar, pazada por pazada;
Onde as tochas enxameavam à noite,
Havia uma represa quando acordávamos.
Sacrifícios humanos sangravam,
Gritos de horror iriam fender a noite,
E onde as chamas se estreitam na direção do mar
Um canal iria saudar a luz. ( 11123-30)

A velha senhora sente que há algo miraculoso e mágico nisso tudo, e  alguns 

comentadores  crêem  que  Mefistófeles  deva  estar  trabalhando  por  trás  da 

cena, para que tamanha realização ocorra em tão pouco
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tempo. Na verdade, porém,  Goethe  atribui a Mefisto o papel mais secundário 

nesse projeto. As únicas “forças subterrâneas” em atividade aqui são as forças 

da moderna organização industrial. É de observar,  também, que o Fausto  de 

Goethe,  ao contrário  de muitos  de seus sucessores,  especialmente no século 

XX, não realiza nenhuma fascinante  descoberta científica ou tecnológica: seus 

homens parecem usar as mesmas pás e enxadas que vinham sendo usadas há 

séculos. A chave do seu êxito é uma organização do trabalho visionária, intensa 

e sistemática. Ele exorta seus capatazes e inspetores, guiados por Mefisto, a 

“usar  todos  os  meios  disponíveis  /  Para  engajar  multidões  e  multidões  de 

trabalhadores. / Incitem-nos com recompensas, ou sejam severos, / Paguem-

nos  bem,  seduzam  ou  reprimam!”  (11551-54).  O  ponto  crucial  é  não 

desperdiçar nada nem ninguém, passar por cima de todas as fronteiras: não só 

a fronteira entre a terra e o mar, não apenas os limites morais tradicionais na 

exploração do trabalho, mas também o dualismo humano primário do dia e da 

noite.  Todas  as  barreiras  humanas  e  naturais  caem  diante  da  corrida  pela 



produção e a construção.

Fausto festeja seu novo poder sobre as pessoas: trata-se, especificamente, para 

usar uma expressão de Marx, do poder sobre a força de trabalho.

Levantem-se da cama, meus servos! Todos os homens! 
Deixem olhos felizes contemplar meu plano audacioso. 
Apanhem suas ferramentas, agitem suas pás e cavadeiras! 
O que foi planejado tem de ser imediatamente cumprido.

Ele encontrou, afinal, um objetivo que preenche o seu espírito:

O que cheguei a pensar, me apresso a cumprir;
A palavra do mestre, sozinha, contém real necessidade!...
Para concluir o maior de todos os trabalhos,
Uma só mente por milhares de mãos — e basta! (11501-10)

Mas, se ele pressiona seus trabalhadores, pressiona igualmente a si mesmo. Se 

os  sinos  da  igreja  o  chamaram de  volta  à  vida,  tempos  atrás,  é  o  som das 

enxadas que o vivifica,  agora. Aos poucos,  à  medida  que o trabalho avança, 

vemos Fausto radiante de verdadeiro orgulho.  Ele enfim atingiu a síntese de 

pensamento  e  ação,  usou  sua  mente  para  transformar  o  mundo.  Ajudou  a 

humanidade  a  assumir  seus  direitos  sobre  os  elementos  anárquicos, 

“devolvendo a terra a si própria, /  Estabelecendo fronteiras para as ondas. / 

Colocando um anel em redor do oceano” (11541-43). E é uma vitória coletiva 

que a humanidade poderá  desfrutar,  quando Fausto se for.  De pé sobre uma 

colina artificial criada
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pelo trabalho humano, ele contempla todo esse novo mundo que ele trouxe  à 

vida,  e  tudo  parece  bem.  Ele  sabe  que  fez  pessoas  sofrerem  (“Sacrifícios 



humanos  sangravam,  /  Gritos  de  horror  iriam fender  a  noite...”).  Mas  está 

convencido  de  que  são  as  pessoas  comuns,  a  massa  de  trabalhadores  e 

sofredores,  que  obterão  o  máximo  benefício  dessa  obra  gigantesca.  Ele 

substituiu  uma economia  exaurida  e  estéril  por  outra  nova  e  dinâmica,  que 

“abrirá espaço para muitos milhões / Viverem, não com segurança, mas com 

liberdade para agir (tätig-frei)”. É um espaço físico e natural, que, no entanto, 

foi criado através da organização e da ação sociais.

Verdes são as campinas, férteis; e em alegria
Homens e rebanhos convivem nessa nova terra,
Assentados ao longo das abas da colina
Erguida pela audaz, operosa vontade das massas.
Um verdadeiro paraíso terra adentro,
Deixem agora as represas se moldarem pelas ondas bravias,
E enquanto elas se agitam, para correr com força plena,
A vontade de todos preenche os vazios e corrige o curso.
Essa é a mais alta sabedoria que eu possuo,
A melhor que a humanidade jamais conheceu;
Liberdade e vida são obtidas somente por aqueles
Que aprendem a conquistá-las de novo a cada dia.
Cercado por esse perigo, cada um se esforça,
Criança, adulto, idoso — todos têm uma vida ativa.
No meio dessa multidão eu gostaria de estar,
Caminhar no chão livre ao lado de pessoas livres! (11563-80)

Caminhando  na  terra,  ao  lado  dos  pioneiros  do  seu  novo  empreendimento, 

Fausto se sente  mais à  vontade do que já se sentira junto do  povo simpático 

mas  estreito  de  sua  cidade  natal.  Estes,  agora,  são  homens  novos,  tão 

modernos quanto o próprio Fausto. Emigrantes e refugiados de uma centena de 

vilas  e  vilarejos  góticos  — egressos  da  primeira  parte  do  Fausto  — eles  aí 

chegaram à procura de ação, aventura, um ambiente no qual eles podem, como 



Fausto, sentir-se  tätig-frei,  livres para agir, livremente ativos. Eles chegaram 

juntos para formar um novo tipo de comunidade: uma comunidade que não se 

concentra na repressão da livre individualidade para manter um sistema social 

fechado,  mas  sim  na  livre  ação  construtiva,  comunitária,  para  proteger  as 

fontes coletivas que permitem a cada indivíduo ser tätig-frei.

Esses homens novos se sentem em casa na sua comunidade e orgulhosos dela: 

estão ansiosos para erguer sua vontade e espírito comunitários contra a energia 

do próprio mar, certos de que vencerão. Entre tais homens — homens que ele 

ajudou a se tornarem o que são —
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Fausto pode realizar um desejo que alimentou desde que deixara a casa  paterna: 

pertencer  a  uma autêntica  comunidade,  trabalhar  com e  para  pessoas,  usar  sua 

mente-em-ação em nome da vontade e do bem-estar  comuns. Assim, o processo de 

desenvolvimento  econômico  e  social  gera  novos  modos  de  autodesenvolvimento, 

situação ideal para homens e  mulheres que podem crescer nesse emergente mundo 

novo. Finalmente, também, o processo fornece um lar para o próprio fomentador.

Assim,  Goethe  encara  a  modernização  do  mundo  material  como  uma  sublime 

realização espiritual;  Fausto,  em sua atividade como “o  Fomentador” que põe o 

mundo em seu passo certo, é um herói moderno arquetípico. Todavia, o fomentador, 

como  Goethe  o concebe, é não  apenas heróico, mas trágico. Para compreender a 

tragédia do fomentador, é preciso julgar sua visão de mundo, não só pelo que ela 

revela  — pelos imensos novos horizontes que abre para a espécie humana —,  mas 

também pelo que ela esconde: pelas realidades humanas que se recusa a ver, pelas 



potencialidades que não é capaz de enfrentar. Fausto vislumbra, e luta para criar, um 

mundo onde crescimento pessoal e  progresso social possam ser atingidos com um 

mínimo de sacrifícios humanos. Ironicamente, sua tragédia decorre exatamente de seu 

desejo de eliminar a tragédia da vida.

À medida que Fausto supervisiona seu trabalho, toda a região em seu redor se renova e 

toda uma nova sociedade é criada  à sua  imagem.  Apenas uma pequena porção de 

terra da costa permanece como era antes. Esta é ocupada por Filemo e Báucia, um 

velho e simpático casal que aí está há tempo sem conta. Eles têm um pequeno chalé 

sobre as  dunas, uma capela com um pequeno sino, um jardim repleto de tílias e 

oferecem ajuda e hospitalidade a marinheiros náufragos e sonhadores. Com o passar 

dos anos, tornaram-se bem-amados como a única fonte de vida e alegria nessa terra 

desolada.  Goethe  toma de empréstimo seus  nomes e situação das  Metamorfoses  de 

Ovídio,  em  que  eles  são  os  únicos  a  dar  hospitalidade  a  Júpiter  e  Mercúrio, 

disfarçados, e em recompensa somente eles são salvos quando os deuses inundam e 

destroem a terra inteira. Goethe lhes confere mais individualidade do que eles têm em 

Ovídio, e atribui-lhes virtudes nitidamente cristãs: generosidade inocente, humildade, 

resignação.  E  investe  neles,  também,  um  pathos  nitidamente  moderno.  Eles 

representam a primeira encarnação literária de uma categoria de pessoas de larga 

repercussão na história moderna: pessoas que estão no caminho — no caminho da 

história,  do  progresso,  do  desenvolvimento;  pessoas  que  são  classificadas,  e 

descartadas, como obsoletas.

Fausto se torna obcecado com o velho casal e sua pequena porção de terra: “Esse casal 

de velhos devia ter-se afastado, / Eu quero tílias  sob meu controle, /  Pois essas 

poucas árvores que me são negadas / 
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Comprometem minha  propriedade  como  um todo.  /  ...  Por  isso  nossa  alma  se 

debruça sobre a cerca, / Para sentir em meio à plenitude, o que nos falta” (11 239-52). 

Eles precisam ser afastados para dar lugar àquilo que Fausto passa a ver como a 

culminação do seu trabalho: uma torre de observação, do alto da qual ele e os seus 

possam “contemplar a distância até o infinito”, soberanos sobre o novo mundo que 

construíram. Ele oferece a Filemo e Báucia uma importância em dinheiro ou  sua 

transferência  para  outra  propriedade.  Mas,  na  sua  idade,  que  fariam eles  com 

dinheiro? E, depois de viver toda a sua vida aí, próximos  do fim da vida aí, como 

poderiam começar nova vida em outra parte? Eles se recusam a mudar. “Resistência 

e  teimosia  assim  /  Frustram  o  êxito  mais  glorioso,  /  Até  um  ponto  em  que, 

lamentavelmente, o homem começa a se cansar de ser justo.” (11 269-72).

Nessa altura, Fausto comete de maneira consciente seu primeiro ato mau. Convoca 

Mefisto  e  seus  “homens  fortes”  e  ordena-lhes  que  tirem o  casal  de  velhos  do 

caminho. Ele não deseja vê-lo, nem quer saber dos detalhes da coisa. Só o que lhe 

interessa é o resultado final: quer que o terreno esteja livre na manhã seguinte, para 

que o novo  projeto seja iniciado. Isso é um estilo de maldade caracteristicamente 

moderno:  indireto,  impessoal,  mediado  por  complexas  organizações  e  funções 

institucionais. Mefisto e sua unidade especial retornam “na calada da noite” com a 

boa notícia de que tudo estava resolvido. Fausto, de repente preocupado, pergunta 

para onde foi removido o velho casal — e vem a saber que a casa foi incendiada e eles 

foram mortos.  Fausto  se  sente pasmo e ultrajado, tal como se sentira diante de 

Gretchen. Protesta dizendo que não ordenara violência; chama Mefisto de monstro 

e manda-o embora. O príncipe das trevas se vai, elegantemente, como cavalheiro 



que é; porém ri antes de sair. Fausto vinha fingindo não só para outros mas para si 

mesmo, que podia criar  um novo mundo  com mãos limpas;  ele  ainda não está 

preparado para aceitar a responsabilidade sobre a morte e o sofrimento humano que 

abrem  o  caminho.  Primeiro,  firmou  contrato  com  o  trabalho  sujo  do 

desenvolvimento; agora lava as mãos e condena o exécutante da tarefa, tão logo 

esta  é  cumprida.  É  como  se  o  processo  de  desenvolvimento,  ainda  quando 

transforma a terra vazia num deslumbrante espaço físico e social, recriasse a terra 

vazia  no  coração  do  próprio  fomentador.  É  assim que  funciona  a  tragédia  do 

desenvolvimento.

Contudo, existe ainda um elemento de mistério no ato mau de Fausto. Por que, 

enfim, ele o faz? Será que realmente precisa daquelas terras, daquelas árvores? Por 

que sua torre de observação é tão importante? Por  que os  dois velhos são tão 

ameaçadores? Mefisto não vê mistério algum nisso: “Aqui, também, ocorre o que 

sempre ocorreu: / Você ouviu falar das vinhas de Nabot” (11286-87). A intenção 

de Me-
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fisto, invocando o pecado do rei Acab, em Reis 1:21, é mostrar que não há nada de 

novo na estratégia de apropriação empregada por Fausto: o narcisístico desejo de 

poder, mais desenfreado nos mais poderosos, é  uma história antiga como o mundo. 

Ele sem dúvida está certo; Fausto é cada vez mais impelido pela arrogância do poder. 

Todavia,  resta ainda outro motivo para o assassinato,  que não decorre apenas da 

personalidade de Fausto, mas de um movimento coletivo, impessoal, que parece ser 

endêmico  à  modernização:  o  movimento  no  sentido  de  criar  um  ambiente 

homogêneo, um espaço totalmente modernizado, no qual as marcas e a aparência do 



velho mundo tenham desaparecido sem deixar vestígio.

Apontar para essa difusa necessidade moderna, porém, é apenas ampliar o mistério. 

Sentimo-nos inclinados a empatizar com o ódio que Fausto nutre pelo viciado mundo 

gótico,  fechado  e  repressivo,  em que  tudo  começou  —  o  mundo  que  destruiu 

Gretchen, e ela não foi a primeira. Mas nessa altura, quando se torna obcecado com 

Filemo e Báucia, ele aplica no mundo gótico um golpe mortal: Fausto criou um novo 

sistema  social,  vibrante  e  dinâmico,  um sistema  orientado  na  direção  da  livre 

atividade,  da  alta  produtividade,  das  trocas  em  larga  escala  e  do  comércio 

cosmopolita,  da  abundância  para  todos;  cultivou  uma categoria  de  trabalhadores 

livres e empreendedores que amam seu novo mundo, que arriscarão suas vidas por 

ele,  que estão prontos para erguer  sua força e  seu espírito  comunitários  contra 

qualquer  ameaça.  Fica  claro,  portanto,  que  inexiste  qualquer  efetivo  perigo  de 

reação. Sendo assim, por que Fausto se sente ameaçado pelo mais ínfimo vestígio do 

velho  mundo?  Goethe  revela,  com  extraordinária  penetração,  os  medos  mais 

profundos do fomentador. O casal de velhos, como Gretchen, personificam o que de 

melhor o velho mundo pode oferecer. São  demasiado velhos, demasiado teimosos, 

talvez  demasiado  estúpidos  para  se  adaptar  e  mudar;  no  entanto,  são  pessoas 

belíssimas, o sal da terra em que vivem. É sua beleza e nobreza que deixam Fausto 

tão  incomodado.  “Meu reino é  infinito  diante  dos  olhos;  pelas  costas eu ouço  a 

zombaria.” Ele sente que é aterrorizador olhar para trás, encarar o  velho mundo. 

“Se eu tivesse me detido lá, pelo calor, suas sombras me encheriam de medo.” Se ele 

parasse, algo muito escuro nessas sombras o aprisionaria. “O pequeno sino toca e eu 

me enfureço!” (11235-55)

Os sinos da igreja, é claro, representam o som da culpa e do infortúnio, e todas as 



forças psíquicas e  sociais  que destruíram a jovem  que ele amava: quem poderia 

condená-lo por tentar silenciar esse som para sempre? Além disso, os sinos da igreja 

foram também o som que o chamou de volta à vida, quando estava a ponto de morrer. 

Há mais de si mesmo nesses sinos e naquele mundo do que ele gostaria de pensar. O 

mágico poder dos sinos na manhã de Páscoa representa o poder que
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pôs Fausto em contato com sua própria infância. Sem esse vínculo vital  com o 

passado — fonte primária de energia espontânea e prazer de viver — ele jamais 

chegaria  a  desenvolver  a  força  interior  capaz  de  transformar  o  presente  e  o 

futuro.  Mas,  agora  que  ele  firmou  sua  plena  identidade  como  desejo  de 

mudança e como poder de satisfazer esse desejo, aquele vínculo com o passado 

o aterroriza.

Aquele sino, o doce perfume daquelas tílias, 
Me envolvem como uma igreja ou uma tumba.

Para o fomentador, deixar de mover-se, permanecer nas sombras, ser envolvido 

pelos velhos — é o mesmo que morrer. Não obstante, para esse tipo de homem, 

trabalhar sob as explosivas pressões do desenvolvimento, torturado pela culpa 

aí implícita — a promessa de paz do sino  deve soar como bem-aventurança. 

Exatamente porque acha os sinos tão doces, as árvores tão encantadoras, tudo 

tão escuro e profundo, é que Fausto é levado a se desfazer de tudo isso.

Comentadores  do  Fausto  raramente  se  dão  conta  da  ressonância  humana  e 

dramática desse episódio. De fato, ele é capital para a perspectiva histórica de 

Goethe.  A destruição  de  Filemo e  Báucia,  por  Fausto,  vem a  ser  o  clímax 

irônico da vida deste último. Ao matar o  casal de velhos, ele pronuncia sua 



própria sentença de morte. Tendo  eliminado todos os vestígios deles e do seu 

velho mundo, não lhe resta mais nada a fazer. Agora ele está pronto para dizer 

as  palavras  que  selam de  realização  a  sua  vida  e,  por  isso,  o  conduzem  à 

morte:  Verweile  doch,  du  bist  so  schoen!  (Pára,  instante  que  passa,  és  tão 

formoso!)  Por  que  Fausto  deve  morrer  agora?  As  razões  oferecidas  por 

Goethe se referem não somente à estrutura da segunda parte do Fausto, mas 

a  toda  a  estrutura  da  história  moderna.  Ironicamente,  assim  que  esse 

fomentador  conseguiu  destruir  o  mundo  pré-moderno,  destruiu  também 

qualquer  razão  para  continuar  no  mundo.  Em uma  sociedade  por  inteiro 

moderna, a tragédia da modernização — incluindo seu trágico herói — chega 

naturalmente a um fim. Tão logo se livra de todos os obstáculos no caminho, 

o  fomentador  vê  a  si  próprio  no  meio  do  caminho  e  deve  ser  afastado.  As 

palavras  de  Fausto  são  mais  verdadeiras  do  que  ele  supunha:  os  sinos  de 

Filemo e Báucia tangem por ele, antes de mais nada. Goethe nos mostra como 

a categoria de pessoas obsoletas,  tão importante para a modernidade,  acaba 

por tragar aqueles que lhe dão vida e poder.

Fausto  quase  se  apercebe  de  sua  própria  tragédia  —  apenas  quase. 

Enquanto,  à  meia-noite, observa do balcão as ruínas que na manhã seguinte 

darão  lugar  à  construção,  a  cena  súbita  e  dissonante-mente  se  altera:  do 

concreto  realismo  do  canteiro  de  obras,  Goethe  nos  transporta  para  a 

ambiência simbolista do mundo interior de Fausto.

69

De repente, quatro mulheres espectrais, de cinza, levitam na sua direção e proclamam 

seus próprios nomes: elas são a Necessidade, a Pobreza,  a Culpa e a Ansiedade. 



Todas elas são forças que o programa de desenvolvimento de Fausto havia banido do 

mundo exterior, mas se insinuaram de volta como espectros dentro dele. Fausto está 

perturbado,  no  entanto se mantém inflexível e expele os três primeiros espectros. 

Todavia,  o  quarto,  o  mais  vago  e  profundo  deles,  a  Ansiedade,  continua  a 

persegui-lo. Ele diz:  “Ainda não consegui abrir  inteiramente o meu  caminho em 

direção  à  liberdade”. Quer dizer com isso que ainda é  presa de feitiçaria, magia, 

fantasmas da noite. Ironicamente, porém, a ameaça  à  liberdade de Fausto decorre 

não da presença dessas forças sombrias, mas da ausência que ele logo tenta impor a 

elas. O problema é que não pode olhar de frente essas forças e conviver com elas. Ele 

se empenhou em criar um mundo isento de pobreza, necessidade e culpa; nem sequer 

se sente culpado por Filemo e Báucia — embora o episódio  o entristeça. Contudo, 

não é capaz de banir a ansiedade da própria mente. Isso pode eventualmente tornar-

se fonte de força interior, caso ele venha a enfrentar o fato. Porém, ele não é capaz de 

aceitar o que for que ponha sombras em seu trabalho e vida luminosos. Fausto expulsa 

a ansiedade de sua mente, como havia expulsado o demônio algum tempo atrás. Mas, 

antes de partir, ela sopra seu bafo sobre ele — e cega-o com esse bafo. Enquanto o 

toca,  ela lhe diz que esteve cego todo esse tempo; todas as suas ações e visões 

cresceram fora da escuridão interior. A ansiedade que ele jamais admitiria lançou-o 

em profundidade muito além do seu entendimento. Ele destruiu o casal de velhos e 

seu pequeno mundo — o mundo de sua própria infância — para que o âmbito de 

sua visão e atividades pudesse ser infinito; ao fim, a infinita “Mãe Noite”, cujo poder 

ele se recusa a enfrentar, é tudo quanto ele vê. A súbita cegueira de Fausto, em sua 

última cena na terra,  confere-lhe uma grandiosidade mítica e arcaica: ele aparece 

como um parceiro de Édipo e Lear. Mas trata-se de um herói nitidamente moderno, 



cujo ferimento, a cegueira, apenas o impele e aos seus operários a concluir a tarefa 

rapidamente:

A noite profunda agora parece cair ainda mais profundamente,
Mas ali dentro de mim resplandece uma luz brilhante;
O que cheguei a pensar me apresso a cumprir;
A palavra do mestre, sozinha, contém real necessidade! ( 11499 segs.)

E assim tudo prossegue. É nesse ponto, em meio ao ruído da construção, que ele se 

declara plenamente vivo; logo, pronto para morrer.  Mesmo no escuro, sua visão e 

energia continuam pulsando; ele continua a lutar, desenvolvendo a si mesmo e ao 

mundo em redor, a caminho do fim irremediável.
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EPÍLOGO: UMA ERA FÁUSTICA E PSEUDO FÁUSTICA

Que tragédia é essa afinal? Qual o seu verdadeiro lugar na longa história dos tempos 

modernos? Se tentarmos situar o tipo particular de  ambiente moderno criado por 

Fausto, ficaremos perplexos, ao menos de início. A analogia mais imediata parece 

ser com o extraordinário  impulso de expansão industrial vivido pela Inglaterra a 

partir de 1760.  Lukács faz essa conexão e afirma que o último ato do  Fausto  é a 

tragédia  do  “desenvolvimento  capitalista”  em  sua  primeira  fase  industrial.11 O 

problema é que, se prestarmos atenção ao texto, veremos que os motivos e objetivos 

de  Fausto  são  claramente  não-capitalistas.  O  Mefisto  goethiano,  com  seu 

oportunismo, sua exaltação do egoísmo e infinita falta de escrúpulos, ajusta-se com 

perfeição a certo tipo de empresário capitalista; mas o Fausto goethiano está muito 

longe disso.  Mefisto com freqüência assinala as oportunidades de fazer dinheiro, 



nos esquemas de desenvolvimento de Fausto; todavia Fausto, por si, é indiferente a 

isso. Quando ele diz que pretende “oferecer espaço vital a milhões / Não à prova de 

perigo, mas livre para gerir sua própria raça”, está claro que o empreendimento não 

é montado em seu próprio e imediato benefício, mas, antes, visando ao futuro da 

humanidade, a longo prazo, em benefício da alegria e liberdade de todos, que virão a 

usufruir disso só muito tempo depois que ele se for. Se tentarmos reduzir o projeto de 

Fausto a uma primária linha de ação capitalista, eliminaremos o que aí existe de 

mais nobre e original, mais ainda, o que o torna genuinamente trágico. Na visão de 

Goethe, o mais fundo horror do desenvolvimento fáustico decorre de seus objetivos 

mais elevados e de suas conquistas mais autênticas.

Se desejarmos situar os desígnios e visões de Fausto no tempo da velhice de Goethe, 

deveremos voltar a atenção não para a realidade econômica e social, mas para seus 

sonhos radicais e utópicos; e, mais ainda, não para o capitalismo desse tempo, mas 

para o seu socialismo.  No fim da década de 1820, quando as últimas páginas do 

Fausto estavam sendo compostas, uma das leituras favoritas de Goethe era o jornal 

parisiense Le Globe, um dos órgãos de divulgação do movimento saint-simoniano em 

cujas páginas foi cunhada a palavra socialismo, pouco antes da morte de Goethe em 

1832.12 As Conversações com Eckermann contêm uma série de referências plenas de 

admiração pelos jovens escritores de Le Globe, entre os quais havia muitos cientistas 

e  engenheiros, que parecem ter apreciado Goethe tanto quanto ele os  apreciava. 

Uma  das  características  de  Le  Globe,  assim  como  de  todos  os  escritos  saint-

simonianos, era o fluxo interminável de propostas de  projetos desenvolvimentistas 

em larga escala  e a  longo prazo. Tais projetos estavam muito aquém dos recursos 

financeiros e imaginativos dos
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capitalistas do início do século passado, os quais — sobretudo na Inglaterra, cujo 

capitalismo era o mais  dinâmico de todos — se orientavam primordialmente na 

direção do empresário individual,  da rápida  conquista de mercados,  da busca de 

lucros imediatos. Tampouco esses capitalistas estavam interessados nos benefícios 

sociais que, segundo Saint-Simon, o desenvolvimento global traria: empregos estáveis 

e renda decente para “as classes mais numerosas e mais pobres”, abundância e bem-

estar  para  todos,  novos  tipos  de  comunidade  que  conciliariam  o  organicismo 

medieval com a energia e a racionalidade modernas.

Não surpreende que os projetos saint-simonianos fossem descartados em sua quase 

totalidade  como  “utópicos”.  Mas  foi  exatamente  esse  utopismo  que  atraiu  a 

imaginação do velho  Goethe.  Ei-lo em 1827  entusiasmado com o projeto de um 

canal  do  Panamá  e  deslumbrado  com a  perspectiva  de  um  glorioso  futuro  de 

progresso para a América.  “Eu ficaria  chocado se os Estados  Unidos  deixassem 

escapar de suas mãos essa magnífica oportunidade. É possível antever que essa jovem 

nação, com seu decidido amor pelo Oeste, terá ocupado, em trinta ou quarenta anos, 

a larga extensão de terra além das Montanhas Rochosas.”

Vendo ainda mais longe, Goethe acredita “que ao longo da costa do Pacífico, onde a 

natureza formou os mais amplos e seguros portos, importantes cidades comerciais 

serão erguidas, pouco a pouco, para o incremento de um grande intercâmbio entre a 

China e as índias Orientais e os Estados Unidos”. Com a emergência de uma esfera 

de atividade transpacífica, “comunicações mais rápidas entre as costas leste e oeste 

da América do Norte (...) serão não apenas desejáveis, mas indispensáveis”. Um canal 

entre os oceanos, no Panamá ou mais ao norte, desempenhará um papel fundamental 



nesse desenvolvimento. “Tudo isso está reservado para o futuro e para um espírito 

empreendedor.” Goethe está certo de que “inúmeros benefícios resultarão para toda 

a raça humana”. Ele sonha: “Quem me dera viver para vê-lo! Mas eu não o verei!”. 

(Ele estava com 78 anos, a cinco da morte.)  Goethe  vislumbra então dois outros 

projetos de desenvolvimento, também acalentados pelos saint-simonianos: um canal 

entre o Danúbio e o Reno, e outro cortando o istmo de Suez. “Quem me dera viver 

para ver essas grandes obras! Valeria a pena durar mais 50 anos para isso!”13 Vemos 

Goethe aí transformando os projetos e programas saint-simonianos em visão poética, 

a visão que será concretizada e dramatizada no último ato do Fausto.

Goethe  sintetiza essas idéias e deposita suas esperanças naquilo  que chamarei de 

“modelo fáustico” de desenvolvimento. Tal modelo  confere prioridade absoluta aos 

gigantescos projetos de energia e
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transporte em escala internacional. Seu objetivo é menos os lucros imediatos  que o 

desenvolvimento a longo prazo das forças produtivas, as quais em última instância, ele 

acredita, gerarão os melhores resultados para todos. Em vez de deixar empresários e 

trabalhadores se desperdiçarem  em migalhas e atividades competitivas,  o modelo 

propõe a integração de todos. Com isso criará uma nova síntese histórica entre poder 

público e poder privado, simbolizada na união de Mefistófeles, o pirata e  predador 

privado,  que  executa  a  maior  parte  do  trabalho  sujo,  e  Fausto,  o  administrador 

público,  que concebe e  dirige  o trabalho  como um  todo.  Isso abrirá  espaço,  na 

história mundial, para o papel excitante e ambíguo do intelectual moderno — Saint-

Simon  chamou-o “o organizador”; eu preferi “o fomentador” — capaz de reunir 

recursos materiais, técnicos e espirituais, transformando-os em novas estruturas de 



vida social. Finalmente, o modelo fáustico criará um novo tipo de autoridade, derivado 

da capacidade do líder em satisfazer a persistente necessidade de desenvolvimento 

aventureiro, aberto ao infinito, sempre renovado, do homem moderno.

Muitos  dos  jovens  saint-simonianos  de  Le  Globe  chegaram a  se  distinguir,  em 

especial  no  reinado  de  Napoleão  III,  como  brilhantes  inovadores  na  esfera  das 

finanças e na indústria. Organizaram o sistema ferroviário francês; estabeleceram o 

Crédit Mobilier, um banco de investimento internacional para financiar a emergente 

indústria  mundial de energia; e realizaram um dos mais caros sonhos  de Goethe,  o 

canal de Suez. Mas seu estilo e escala visionários foram no geral ofuscados num 

período em que o desenvolvimento foi predominantemente privado e fragmentário, os 

governos permaneceram nos bastidores (quase sempre mascarando suas atividades 

econômicas),  e a  iniciativa pública, o planejamento de longo prazo e o sistemático 

desenvolvimento  regional  foram  desdenhados  como  vestígios  da  iníqua  era 

mercantilista.  É só no século XX que o modelo fáustico assume a sua forma plena, 

emergindo  de  modo  mais  intenso  no  mundo  capitalista,  na  proliferação  de 

“autarquias públicas” e superagências concebidas para organizar imensos projetos de 

construção, sobretudo em transportes e energia: canais e ferrovias, pontes e rodovias, 

represas  e  sistemas  de  irrigação,  usinas  hidrelétricas,  reatores  nucleares,  novas 

cidades, e a exploração do espaço interplanetário.

Na segunda metade deste século, em particular depois da Segunda Grande Guerra, 

essas  autarquias  foram  responsáveis  por  “um  equilíbrio  entre  poder  público  e 

privado”,  que se tornou uma força  decisiva no êxito e crescimento capitalistas.14 

Fomentadores fáusticos tão diferentes entre si como David Lilienthal, Robert Moses, 

Hyman  Rickover, Robert McNamara  e Jean Monnet  utilizaram esse equilíbrio  para 



tornar o capitalismo contemporâneo muito mais imaginativo e
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flexível do que o capitalismo de um século atrás. Mas o desenvolvimento faustico foi 

igualmente uma força poderosa nas economias e Estados socialistas que emergiram a 

partir  de  1917.  Thomas  Mann,  escrevendo  em 1932,  durante  o  Primeiro  Plano 

Qüinqüenal soviético, estava certo ao colocar Goethe no ponto nodal, dizendo que “a 

atitude  burguesa  —  para  quem  tenha  uma  visão  suficientemente  larga  e  deseja 

compreender as coisas não dogmaticamente — passa por cima do comunismo”.15 

Hoje, podemos encontrar visionários e autoridades no  poder em todas as partes do 

mundo, tanto nos mais avançados Estados capitalistas e países social-democratas, 

quanto em dezenas de nações que, qualquer que seja a ideologia nelas reinante, vêem 

a si mesmas como “subdesenvolvidas” e encaram o desenvolvimento rápido, heróico, 

como prioridade absoluta. O peculiar ambiente que constitui o cenário do último ato 

do  Fausto  — o imenso canteiro de obras, ampliando-se em todas as direções, em 

constante mudança e forçando os próprios figurantes a mudar também — tornou-se o 

cenário da história mundial em nosso tempo. Fausto, o Fomentador, ainda apenas um 

marginal no mundo de Goethe, sentir-se-ia completamente em casa no nosso mundo.

Goethe apresenta um modelo de ação social em torno do qual gravitam sociedades 

avançadas e atrasadas, ideologias capitalistas e socialistas. Mas Goethe insiste em que 

se trata de uma terrível e trágica  convergência, selada com o sangue das vítimas, 

articulada com seus ossos,  que  têm a mesma cor  e a  mesma forma em qualquer 

parte.  O  processo de desenvolvimento que os espíritos criativos do século XIX 

conceberam como uma grande aventura  humana tornou-se,  em nossa era,  uma 

necessidade de vida ou morte para todas as nações e todos os sistemas sociais do 



mundo.  Em  conseqüência  disso,  autoridades  fomentadoras,  em  toda  parte, 

acumularam em suas próprias  mãos poderes imensos,  fora de controle e muito 

freqüentemente letais.

Nos  assim  chamados  países  subdesenvolvidos,  planos  sistemáticos  para  um 

rápido desenvolvimento significam em geral a sistemática repressão das massas. 

Isso  tem  assumido,  quase  sempre,  duas  formas,  distintas  embora  não  raro 

mescladas.  A primeira  forma significou  espremer  até  a  última  gota  a  força  de 

trabalho das massas — “os sacrifícios humanos sangram, / Gritos de desespero 

cortarão a noite ao meio”, como se diz no Fausto — para alimentar as forças de 

produção  e ao mesmo tempo reduzir de maneira drástica o consumo de massa, 

para  gerar  o  excedente necessário  aos  reinvestimentos  econômicos.  A  segunda 

forma envolve atos aparentemente gratuitos de destruição — a eliminação de Filemo 

e Báucia, seus sinos e suas árvores, por Fausto — destinados não a gerar qualquer 

utilidade material, mas a assinalar o
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significado simbólico de que a nova sociedade deve destruir todas as pontes, a fim de 

que não haja uma volta atrás.

A primeira  geração  soviética,  em especial  durante  a  era  stalinista,  fornece  bons 

exemplos desses dois tipos de horror. O primeiro projeto-show desenvolvimentista de 

Stalin,  o  canal  do  mar  Branco  (1931-33),  sacrificou  centenas  de  milhares  de 

trabalhadores,  número  mais  do  que  suficiente  para  superar  qualquer  projeto 

capitalista  contemporâneo.  E  Filemo  e  Báucia  podiam  perfeitamente  servir  de 

modelo para os milhões de camponeses assassinados entre 1932 e 1934 porque se 



postavam no caminho do plano estatal de coletivização da terra que eles  haviam 

ganho durante a Revolução, havia pouco mais de uma década.

Mas  o  que  torna  esses  projetos  muito  mais  pseudofáusticos  que  propriamente 

fáusticos  e  bem menos  tragédia  que  teatro  do absurdo e  da  crueldade é  o  fato 

doloroso — com freqüência esquecido no Ocidente — de que eles simplesmente não 

funcionam.  O  tratado  Nixon-Brejnev  do  trigo,  de  1972,  devia  bastar  para  nos 

lembrar que a tentativa stalinista de coletivização da terra não só matou milhões de 

camponeses como conduziu a agricultura russa a uma formidável derrocada de que 

ela nunca foi capaz de se recuperar. Quanto ao canal, Stalin empenhou-se em criar um 

símbolo tão visível de desenvolvimento que distorceu e amputou o projeto a ponto de 

retardar a realidade desse mesmo desenvolvimento. Por isso, operários e engenheiros 

jamais tiveram o  tempo, o dinheiro e o equipamento necessários para construir um 

canal fundo e seguro o suficiente para o tráfego das modernas embarcações do século 

XX; em conseqüência, o canal nunca chegou a desempenhar um papel relevante no 

comércio e na indústria soviéticos. Tudo o que o canal pôde acolher, aparentemente, 

foram barcaças turísticas, que nos anos 30 singravam suas águas, repletas de escritores 

soviéticos e estrangeiros forçados a proclamar as glórias da obra. O canal foi um 

triunfo de publicidade; todavia, se metade do empenho despendido na campanha de 

relações públicas tivesse sido empregado no trabalho propriamente dito, teria havido 

muito menos vítimas e muito mais desenvolvimento real — e o projeto teria sido 

uma genuína tragédia,  não uma  farsa  brutal  em que  pessoas  de  verdade  foram 

mortas por pseudo-eventos.*

* Sojjenitzin dedica algumas de suas páginas mais mordazes e brilhantes ao canal. Ele mostra 
como os  imperativos  técnicos  do  trabalho  foram violados  de  maneira  sistemática,  desde  o 
início,  em função  da  pressa  de  mostrar  ao  mundo que  a  modernização  podia  ser  atingida 
graças  apenas  à  vontade revolucionária.  É particularmente incisivo quanto  à  facilidade com 



Deve-se notar que, no período pré-stalinista dos anos 20, ainda era possível falar nos 

custos humanos do progresso de uma maneira
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honesta e especulativa. As histórias de Isaac Babel, por exemplo, estão  cheias de 

perdas trágicas.  Em “Froim Grach” (rejeitada pela censura),  um velho patife  de 

estirpe  falstaffiana  é  sumariamente  morto,  sem  qualquer  razão  aparente, 

pelaTcheka. Quando o narrador, ele próprio membro da polícia política, protesta 

indignado,  o  carrasco  replica:  “Diga-me  você,  como  um  tchekista,  como  um 

revolucionário: para que serviria um homem desses na sociedade do futuro?”. Ao 

narrador compungido não ocorre nenhum contra-argumento, porém ele resolve lançar 

no papel sua visão das vidas fúteis mas saudáveis que a Revolução tinha destruído. 

Essa história, embora ambientada no passado recente (a Guerra Civil), é uma terrível 

e muito apropriada profecia do futuro, incluindo o futuro do próprio Babel.16

O  que  torna  o  caso  soviético  especialmente  deprimente  é  que  suas  proezas 

pseudofáusticas exerceram enorme influência no Terceiro  Mundo. Muitos grupos 

incrustados  nas  classes  dominantes  contemporâneas,  de  militares  direitistas  a 

comissários  esquerdistas,  têm  mostrado  fatal  atração  (mais  fatal  para  os  seus 

subordinados  do  que  para  eles  mesmos,  é  evidente)  por  projetos  e  campanhas 

grandiosos que encarnam todo o gigantismo e a crueldade de Fausto, mas sem uma 

leve amostra da sua habilidade científica e técnica, sem o seu gênio organizacional e 

sua sensibilidade política para as reais necessidades e desejos  do povo. Milhões de 

pessoas têm sido vitimadas por desastrosas políticas de desenvolvimento, concebidas 

que os observadores, incluindo alguns dos melhores,  endossavam e divulgavam as mentiras 
tecnopastorais,  enquanto corpos jaziam sob seus pés.  (O Arquipélago Gulag.  Harper & Row, 
1975, p. 85-102).



em compasso megalomaníaco, executadas de maneira primária e insensível, que ao fim 

desenvolveram  pouco mais  do que a  fortuna  e  o  poder  dos  seus  mandantes.  Os 

pseudo-Faustos do Terceiro Mundo, em apenas uma geração, se tornaram hábeis 

manipuladores de imagens e símbolos do progresso — campanhas publicitárias pelo 

autodesenvolvimento se tornaram uma grande indústria mundial,  espalhando-se de 

Teerã a Pequim —, contudo se mostraram notoriamente incapazes de gerar progresso 

real para compensar  a devastação e a miséria reais que trouxeram. De tempos em 

tempos,  um  povo  tenta  destronar  seus  pseudofomentadores  —  como  aquele 

pseudofáustico em escala mundial, o xá do Irã. Então, por um breve  momento — 

nunca  por  mais  de  um  breve  momento  —  as  pessoas  talvez  possam  tomar  o 

desenvolvimento em suas próprias mãos. Se forem astutas e afortunadas, poderão criar 

e  encenar  suas  próprias  tragédias  do  desenvolvimento,  representando 

simultaneamente os papéis de Fausto e Gretchen / Filemo e Báucia. Se não tiverem 

muita sorte, seu breve  momento de ação revolucionária levará tão-somente a novo 

sofrimento, que por sua vez não leva a parte alguma.

Nos países mais industrialmente avançados do mundo, o desenvolvimento seguiu de 

maneira mais autêntica as formas fáusticas. Aí os  trágicos  dilemas definidos  por 

Goethe conservaram todo o seu emergente
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poder. Tornou-se claro — e  Goethe  podia tê-lo antecipado — que  sob as pressões 

econômicas do mundo moderno o processo de desenvolvimento precisa ele próprio 

caminhar no sentido de um perpétuo desenvolvimento. Onde quer que o processo 

ocorra, todas as pessoas, coisas, instituições e ambientes que foram inovadores e de 

vanguarda em um dado momento histórico se tornarão a retaguarda e a obsolescência 



no momento seguinte. Mesmo nas partes mais altamente desenvolvidas  do mundo, 

todos  os  indivíduos,  grupos  e  comunidades  enfrentam  uma  terrível  e  constante 

pressão  no  sentido  de  se  reconstruírem,  interminavelmente;  se  pararem  para 

descansar, para ser o que são, serão descartados. O ponto climático no contrato entre 

Fausto e o diabo — se parar por um só momento e disser: “Verweile doch, du bist so 

schoen”, será destruído — é vivido hoje, até suas conseqüências mais amargas, por 

milhares de indivíduos, todos os dias.

Na  última geração,  apesar  do  declínio  econômico dos  anos  70,  o  processo de 

desenvolvimento espalhou-se, quase sempre em ritmo frenético, pelos mais remotos, 

isolados e atrasados setores das sociedades mais avançadas. Transformou inúmeros 

pastos e campos de milho em usinas químicas,  quartéis-generais  de corporações, 

shopping  centers  suburbanos.  Quantas  laranjeiras  foram preservadas  no  Orange 

County,* na Califórnia? Transformou milhares de bairros urbanos em entroncamentos 

de auto-estradas e estacionamentos, ou em centros de comércio mundial e Peachtree 

Plazas,* ou em vastidões abandonadas, esturricadas — onde ironicamente a grama 

volta a crescer em meio ao entulho, enquanto pequenos bandos de bravos pioneiros 

fixam novas fronteiras —, ou, na história bem-sucedida dos padrões urbanos  dos 

anos  70,  em armações  escovadas  e  brilhantes,  com imitação  de  nódoas  antigas: 

paródias  das  velhas  selvas.  Dos  abandonados  milharais  da  Nova  Inglaterra  às 

arruinadas  minas  dos  montes  Apalaches,  ao  South  Bronx e  ao  Love  Canal,  o 

desenvolvimento insaciável deixou uma  espetacular devastação em sua esteira. As 

escavadeiras que fizeram  Fausto sentir-se vivo e produziram o último som que ele 

ouviu, enquanto morria, transformaram-se em gigantescos removedores de terra, hoje 

* Literalmente, “Condado da Laranja”. (N. T.)
* Literalmente, “Praças ou Mercados de Pessegueiro”, nome de famoso centro de compras. (N. T.)



coroados com dinamite. Até mesmo os Faustos de ontem talvez se sintam os Filemos 

e Báucias de hoje, enterrados sob os escombros onde  viveram suas vidas, assim 

como as jovens e entusiasmadas Gretchens de hoje são esmagadas pela engrenagem 

ou cegadas pela luz.

Nas últimas duas décadas, o mito do Fausto serviu como uma espécie de prisma, nos 

países industrialmente mais avançados, para
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uma série de visões sobre o nosso tempo e nossas vidas. Vida Contra a Morte (1959), 

de  Norman  O.  Brown,  ofereceu  uma  penetrante  crítica  do  ideal  fáustico  de 

desenvolvimento: “A inquietação fáustica do homem na história mostra que o ser 

humano não se satisfaz com a simples  satisfação de seus desejos conscientes”. A 

esperança  de  Brown  era  de  que  o  pensamento  psicanalítico,  radicalmente 

interpretado, pudesse  “oferecer um caminho para fora do pesadelo do ‘progresso’ 

interminável e do interminável descontentamento fáustico, um caminho para fora da 

neurose humana, um caminho para fora da história”. Brown vê o Fausto de início 

como símbolo de ação histórica e angústia: “o homem fáustico é o homem que faz a 

história”. Mas, se a repressão sexual e psíquica pudesse de algum modo ser rompida 

— esta a esperança de  Brown —, “o homem estaria pronto para viver em vez de 

fazer história”. Então, “a irrequieta carreira do homem fáustico chegaria a um fim, 

pois ele poderia encontrar a satisfação e dizer: ‘Verweile doch, du bist so schoen’”.17 

Tal como Marx, depois do Dezoito Brumário de Luís Bonaparte, e o Stephen Dedalus 

de James Joyce, Brown vivenciou a história como um pesadelo, do qual ele almejou 

despertar; porém, seu pesadelo, ao contrário dos outros, não corresponde a nenhuma 

situação  histórica  específica,  e  sim  à  historicidade  enquanto  tal.  Não  obstante, 



iniciativas intelectuais como a de Brown ajudaram muitos de seus contemporâneos a 

desenvolver uma perspectiva crítica sobre seu período histórico, a confortavelmente 

ansiosa Era Eisenhower. Embora Brown  afirmasse detestar a história, referir-se a 

Fausto foi um gesto histórico de grande audácia — na verdade, um ato fáustico em 

seu pleno direito. Como tal, não só prefigurou como nutriu as radicais iniciativas da 

década seguinte.

Fausto seguiu desempenhando importantes papéis simbólicos nos  anos 60. Pode-se 

dizer que uma visão fáustica animou alguns dos movimentos radicais  primários e 

algumas journées da década. Essa visão foi fortemente dramatizada, por exemplo, na 

marcha coletiva sobre o Pentágono, em 1967. Essa demonstração, imortalizada no 

livro  Exércitos  da  Noite,  de  Norman  Mailer,  retratou  um exorcismo  simbólico, 

empreendido em nome de uma vasta  e sincrética mescla  de deuses familiares e 

estrangeiros,  com  a  intenção  de  expelir  os  demônios  estruturais  do  Pentágono. 

(Liberado do peso, proclamaram os exorcistas, o edifício levitaria e deslizaria ou 

voaria para longe.) Para os participantes desse notável evento, o Pentágono aparecia 

como a apoteose de uma construção fáustica enviesada, que ergueu os mais virulentos 

engenhos de destruição do mundo. Nossa demonstração e nosso movimento pela paz, 

como um todo, apareceram como uma acusação às visões e desígnios fáusticos da 

América.  Por outro lado,  essa demonstração constituiu,  por  si,  uma  espetacular 

construção, uma das poucas oportunidades
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que a esquerda norte-americana teve de expressar suas próprias aspirações e aptidões 

fáusticas.  As  estranhas  ambivalências  do  evento  se  fizeram sentir  à  medida  que 

chegávamos mais e mais perto do edifício — a sensação era de que se podia ir 



chegando perto eternamente, sem jamais chegar lá: era um perfeito ambiente kafkiano 

—  e  algumas  das  pequenas  silhuetas  dentro  dele,  emolduradas  pelas  janelas 

longínquas (janelas são ultrafáusticas, afirmou Spengler), apontavam, acenavam e até 

mesmo moviam seus braços para nos tocar, como se reconhecessem em nós espíritos 

afins, para nos tentar ou nos desejar boas-vindas. Após algum tempo, os cassetetes dos 

soldados  e  o  gás  lacrimogêneo  esclareceram  a  distância  entre  nós;  mas  o 

esclarecimento representou um alívio, quando veio, e houve alguns momentos difíceis 

antes que isso  acontecesse.  Mailer  provavelmente tinha em mente esse dia quando 

escreveu, no finalzinho da década: “Vivemos uma era fáustica, destinada a enfrentar 

Deus ou o Diabo antes que tudo isso se cumpra, e o inevitável minério da autenticidade 

é nossa única chave para abrir a porta”.18

Fausto ocupou um lugar igualmente importante na visão muito diferente dos anos 60 

a qual chamarei de “pastoral”. Seu papel na pastoral dos anos 60 foi, literalmente, ser 

colocado  no  pasto.  Seus  desejos,  habilidades  e  iniciativas  tinham  capacitado  a 

humanidade  para  realizar  grandes  descobertas  científicas  e  a  produzir  uma  arte 

magnífica,  a transformar o ambiente  natural  e humano e a criar  a economia da 

abundância que sociedades industrialmente avançadas há pouco tinham começado a 

desfrutar. Agora, porém, em virtude de seu próprio sucesso, o “Homem Fáustico” 

tinha-se  tornado  historicamente  obsoleto.  Esse  argumento  foi  desenvolvido  pelo 

biologista molecular Günther Stent,  em um livro intitulado O Advento da Idade de  

Ouro:  Uma Visão do Fim do Progresso.  Stent usou as perspectivas da sua  própria 

ciência, em especial a recente descoberta dos DNA, para alegar que as conquistas da 

cultura moderna deixaram essa cultura saturada e  exaurida, sem ter para onde ir. O 

moderno desenvolvimento econômico e a evolução global da sociedade atingiram, por 



processo similar, o fim da estrada. A História trouxe-nos até um ponto em que “o bem-

estar econômico é dado como certo”, não havendo mais nada significativo que fazer:

E aqui podemos perceber uma contradição interna do progresso. 
O  progresso  depende  da  ação  do  Homem  Fáustico,  cuja 
motivação básica é a vontade de poder. Mas, tendo o progresso 
chegado  a  prover  um  ambiente  de  suficiente  segurança 
econômica para Todos os Homens, o  ethos  social  daí resultante 
trabalha  contra  a  transmissão  do  desejo  de  poder  às  novas 
gerações e, portanto, faz abortar o desenvolvimento do Homem 
Fáustico.
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Por  meio  de  um processo  de  seleção  natural,  o  Homem Fáustico  estava  sendo 

gradualmente descartado do ambiente que ele mesmo criara.

A geração  mais  jovem,  que  cresceu  nesse  novo  mundo,  não  sentia,  é  evidente, 

qualquer desejo de ação ou conquista, poder ou mudança; só se preocupava em 

dizer Verweile doch, du bist so schoen e em continuar a dizer a mesma coisa, até o 

fim de seus dias. Essas crianças do futuro podem, ainda hoje, ser vistas balançando-

se, cantando, dançando, fazendo amor e flutuando sob o sol da Califórnia. A visão 

pictórica  da  Idade  de  Ouro,  por  Lucas  Cranach,  que  Stent  reproduziu  como 

frontispício, “não é nada mais que a visão profética de um muito  hippie  Estar-na-

Sua, no Golden Gate Park” (em São Francisco).

A iminente  consumação  da  história  seria  “um  período  de  êxtase  geral”;  arte, 

pensamento e ciência podem continuar existindo, mas com pouca função além de 

servir para passar o tempo e desfrutar a vida. “O Homem Fáustico da Idade de Ferro 

veria com desgosto a possibilidade de os seus influentes sucessores poderem devotar 

sua  abundância  de  tempo  disponível  aos  prazeres  sensuais.  (...)  Mas  o  Homem 



Fáustico faria melhor se enfrentasse o fato de que esta Idade de Ouro é precisamente 

o fruto de todos os seus frenéticos esforços, e não adianta agora desejar que as coisas 

tomassem outro rumo.” Stent termina com uma nota pesarosa, quase elegíaca: “Um 

milênio de dedicação às artes e às ciências finalmente transformará a tragicomédia 

da  vida em um  happening”.19 Porém, a nostalgia de um estilo fáustico de  vida é 

certamente sinal de obsolescência. Stent viu o futuro, e ele aconteceu.*

É difícil reler essas pastorais dos anos 60 sem alguma tristeza nostálgica, não tanto 

pelos  hippies  de ontem como pela crença virtualmente unânime — partilhada por 

aqueles honrados cidadãos que no geral desprezavam os hippies — de que uma vida 

de  estável  abundância,  lazer  e  bem-estar  tinha  chegado  aqui  para  ficar.  De fato, 

existem aí muitos pontos de continuidade entre os anos 60 e 70; todavia, a euforia 

econômica daqueles anos — John Brooks, em recente apanhado sobre a Wall Street 

dos anos 60, chamou-os “anos go-go” — parece pertencer agora a um beatificado 

mundo  estranho.  Passado  um tempo  notavelmente  curto,  a  alegre  esperança  foi 

banida por  inteiro.  A crescente  crise  de energia  dos  anos 70,  com todas  as suas 

dimensões ecológicas
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e tecnológicas, econômicas e políticas, gerou ondas de descontentamento, amargura e 

perplexidade,  chegando  algumas  vezes  ao  pânico  e  ao  desespero  histérico;  mas 

inspirou uma saudável e severa auto-análise cultural, que, no entanto, muitas vezes 

degenerou em auto-repúdio e autoflagelação mórbidos.

* Esse livro conheceu uma espécie de sobrevida nos anos 70, quando ajudou a moldar a retórica 
e  talvez  a  sensibilidade  de  Jerry Brown,  governador  da  Califórnia.  Brown distribuiu muitos 
exemplares  do livro entre  seus  auxiliares e  referiu-se a  ele,  diante de jornalistas,  indicando 
chaves parao seu pensamento.



Hoje, para muita gente, todo o multissecular projeto de modernização aparece como 

um equívoco desastroso, um ato de arrogância e maldade cósmicas.  E a  figura de 

Fausto  surge  agora  em novo papel  simbólico,  como o  demônio  que  arrancou a 

espécie humana de sua unidade primordial com a natureza e impeliu-nos ao longo da 

estrada  da catástrofe. “Há um sentido de desespero no ar”, escreveu em 1973  um 

antropólogo  cultural  de  nome  Bernard  James,  “o  sentido  de  que  o  homem foi 

condenado pela ciência e a tecnologia a uma nova era de precariedade”. Nessa era, “o 

período  final  de  decadência  do  nosso  mundo  ocidental,  o  diagnóstico  é  claro. 

Vivemos  em  um  planeta  super-povoado  e  pilhado,  e  temos  de  interromper  a 

pilhagem ou perecer”. O livro de James tinha um título apocalíptico bem ao gosto 

dos anos 70: A Morte do Progresso. Segundo ele, a força letal, que devia ser extirpada 

antes que extirpasse toda a humanidade, era “a moderna  cultura do progresso”, e 

seu herói cultural número um era Fausto.  James não parecia pronto a denunciar e 

renunciar  a  todas  as  modernas  descobertas  científicas  e  inovações  tecnológicas 

(demonstrou especial carinho pelos computadores). Mas afirmou que “a necessidade 

de conhecer, como é entendida hoje, pode ser um esporte cultural mortífero”, que 

deveria ser radicalmente restringido, se não abolido de uma vez por todas. Depois de 

pintar persuasivos quadros de possíveis desastres nucleares e monstruosas formas de 

guerra biológica e engenharia genética, James insistiu em que esses horrores fluem 

muito naturalmente da “concupiscência de proveta que leva a cometer o pecado de 

Fausto”.20 Assim, o vilão fáustico, caro aos quadrinhos do Capitão  América e aos 

editoriais do New Yorker do fim dos anos 70, mostra novamente as garras. É notável 

que a pastoral dos anos 60 e o apocalipse  dos 70 se juntem ao afirmar que, para a 

humanidade sobreviver — para viver a boa vida (1960) ou qualquer vida (1970) — o 



“Homem Fáustico” deve desaparecer.

Ao  longo  dos  anos  70,  à  medida  que  se  intensificou  o  debate  em  torno  da 

conveniência  e dos limites  do crescimento econômico e  das  melhores  formas de 

produzir e conservar energia, ecologistas e defensores do anticrescimento pintaram 

Fausto como o típico “Homem-Pro-gresso”, que faria o mundo em pedaços, em nome 

da expansão insaciável, sem perguntar ou sem se preocupar com o que o crescimento 

ilimitado faria à natureza ou ao homem. Desnecessário dizer que isso é uma absurda 

distorção da história de Fausto, reduzindo a tragédia a
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melodrama. (No entanto, assemelha-se ao teatrinho de marionetes fáusticos, visto por 

Goethe na infância.) O que me parece mais importante é o vácuo intelectual que 

emerge quando Fausto é deslocado do seu cenário original. Os vários defensores da 

energia  extraída  do  sol,  do  vento  ou  da  água,  das  pequenas  fontes  de  energia, 

descentralizadas,  das  “tecnologias  intermediárias”,  da  “equilibrada  economia 

estatal”,  são  todos  virtualmente  inimigos  do  planejamento  em  larga  escala,  da 

pesquisa científica, da inovação tecnológica, da organização complexa.21 Contudo, 

para que muitos de seus planos e  visões sejam de fato  adotados  por  um número 

significativo de pessoas, seria preciso ocorrer  a mais radical redistribuição de poder 

econômico  e  político.  E,  ainda,  isso  — que  obrigaria  à  dissolução  da  General 

Motors, da Exxon, da Con Edison e seus filiados e à redistribuição de todos os seus 

recursos  pelas  pessoas  —  representaria  apenas  o  prelúdio  de  uma  ampla  e 

desconcertantemente complexa reorganização de toda a rede que compõe a vida 

diária hodierna. O fato é que não há nada de bizarro nos argumentos em torno do 

anticrescimento e das fontes alternativas de energia, em si, que, na verdade, estão 



repletos de idéias engenhosas e imaginativas. O bizarro é que, dada a magnitude das 

tarefas  históricas  antecedentes,  eles  deviam  exortar-nos,  nas  palavras  de  E.  F. 

Schumacher, a “pensar pequeno”. A paradoxal realidade que escapa à maioria desses 

escritores é que na sociedade moderna só o mais extravagante e sistemático “pensar 

grande” é capaz de abrir caminho ao “pensar pequeno”.22 Portanto, os defensores da 

contenção energética, do crescimento limitado e da descentralização deveriam, em vez 

de abominá-lo, adotar Fausto como sua palavra de ordem.

O único grupo contemporâneo que não só utilizou o mito fáustico, mas apreendeu sua 

trágica profundidade é a coletividade dos cientistas nucleares. Os pioneiros da energia 

nuclear,  que  experimentaram um cegante  clarão  de  luz  em Alamogordo  (“Meu 

Deus!...  Os  garotões  cabeludos  perderam  o  controle!”),  nunca  aprenderam  a 

exorcizar  aquele ameaçador Espírito da Terra que brotou da criatividade de suas 

mentes. Os “cientistas conscientes” do período pós-guerra estabeleceram um peculiar 

estilo fáustico de ciência e tecnologia,  guiados pela  culpa e a  preocupação, pela 

contradição  e  a  angústia.  Isso se  opunha  radicalmente ao estilo  panglossiano de 

ciência predominante nos círculos militares, industriais e políticos de comando, então 

como agora, segundo o qual eventuais acidentes serão secundários e irrelevantes, 

pois caminha bem tudo o que termina bem. Num tempo em que todos os governos 

mentiam de forma sistemática a seus cidadãos sobre os perigos das armas nucleares e 

da guerra nuclear, os experimentados  veteranos do Projeto Manhattan  (Leo Szilard 

foi o mais heróico deles),
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acima de todos, expuseram com lucidez a verdade e começaram a lutar  pelo 

controle civil da energia atômica, pelas restrições aos testes nucleares e pelo 



controle internacional do armamento.u Seu projeto ajudou a manter viva certa 

consciência fáustica e a contestar a proclamação mefistofélica de que o homem 

só poderia realizar grandes empreendimentos obliterando qualquer sentimento 

de  culpa  e  preocupação.  Mostraram  como  tais  emoções  podem conduzir  a 

ações  extremamente  criativas  no  que  diz  respeito  à  sobrevivência  da 

humanidade.

Nos  anos  recentes,  os  debates  em  torno  do  poder  nuclear  geraram  novas 

metamorfoses  de  Fausto.  Em  1971,  Alvin  Weinberg,  um  brilhante  físico  e 

administrador e por muitos anos diretor do Laboratório de Oak Ridge, invocou 

Fausto no clímax de um discutidíssimo depoimento sobre “Instituições Sociais 

e Energia Nuclear”:

Nós,  envolvidos  em  ciência  nuclear,  estabelecemos  uma  transação 
fáustica com a sociedade. De um lado, oferecemos — no combustível 
nuclear  catalítico — uma inexaurível fonte de energia.  (...)  Mas o 
preço que  exigimos da sociedade por essa mágica fonte de energia é 
uma vigilância  e uma longevidade das instituições sociais a que não 
estamos nem um pouco habituados.

A fim de preservar  essa “infinita  fonte  de energia  barata  e  limpa”,  homens, 

sociedades e nações do futuro deverão manter “eterna vigilância” sobre graves 

perigos não só tecnológicos — estes seriam, de fato,  os menos graves —, mas 

sociais e políticos.

Este  livro  não  é  o  lugar  ideal  para  contestar  os  méritos  e  deméritos  da 

desconcertante  e  profundamente emblemática transação nuclear mencionada 

por Weinberg. Mas é o lugar para assinalar o que ele faz em relação a Fausto. 

O  ponto  decisivo  aqui  é  que  os  cientistas  (“Nós,  envolvidos  em  ciência 



nuclear”) não desempenham mais o papel de Fausto. Em vez disso, assumem o 

papel  do  personagem que  propõe  a  negociação  — ou seja,  Mefistófeles,  “o 

espírito que nega tudo”. Uma estranha e ricamente ambígua autoimagem, não 

destinada a ganhar  prêmios de relações públicas, porém cheia de encanto em 

sua (talvez  inconsciente) candura. Todavia, é o corolário dessa encenação que 

importa mais: o protagonista fáustico proposto por Weinberg, que deve decidir 

se aceita ou rejeita o negócio, é “a sociedade” — ou seja, todos  nós.  A idéia 

subjacente  é  que  o  impulso  fáustico  na  direção  do  desenvolvimento  anima, 

hoje, a todos os homens e mulheres modernos. Em conseqüência, “a sociedade 

precisa fazer sua opção, e é uma opção que nós, envolvidos em ciência nuclear, 

não temos o direito de impor”.24  Isso significa que,  enquanto as negociações 

fáusticas se realizam — ou não se realizam —, nós temos não apenas o direito 

mas a obrigação de
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nos  envolvermos  na  transação.* Não  podemos  transferir  a  responsabilidade 

pelo desenvolvimento a  nenhum clube  de  experts  — exatamente porque,  em 

matéria de desenvolvimento, todos somos  experts.  Se os  quadros científicos e 

tecnológicos acumularam vastos poderes, na sociedade moderna, isso se deve 

ao  fato  de  que  suas  visões  e  valores  apenas  ecoaram,  amplificaram  e 

concretizaram os nossos próprios valores  e visões. Eles apenas criaram meios 

* Infelizmente, muito da força da interpretação fáustica de Weinberg se vê comprometida por outro 
de seus paradigmas: a imagem citada repetidas vezes do “sacerdócio nuclear”. Essa sagrada 
ordem secular, cujo patriarca Weinberg aparentemente pretendeu ser, protegeria a humanidade 
dos riscos da energia nuclear e baniria para sempre sua potencialidade diabólica. Weinberg, é 
óbvio,  não  se  deu  conta  da  radical  contradição  entre  sua  visão  fáustica  e  suas  aspirações 
eclesiásticas.  O  convívio  com o  Fausto  de  Goethe  e  sobretudo  com as  idéias  de  Goethe  a 
respeito da Igreja e dos padres teria tornado clara essa antinomia.



para realizar objetivos endossados pelo público moderno: total desenvolvimento 

do indivíduo e  da sociedade,  incessante  transformação  do  mundo  interior  e 

exterior.  Como  membros  da  sociedade  moderna,  somos  todos  responsáveis 

pelas  direções  nas  quais  nos  desenvolvemos,  por  nossas  metas  e  realizações, 

pelo alto custo humano aí implicado. Nossa sociedade jamais poderá controlar 

seus  vulcânicos  “poderes  ocultos”  enquanto  pretendermos  que  apenas  os 

cientistas perderam o controle. Um dos fatos básicos da vida  moderna é que 

todos nós, hoje, somos “garotões cabeludos”.

Homens  e  mulheres  modernos,  em  busca  de  autoconhecimento,  podem 

perfeitamente encontrar um ponto de partida em Goethe, que  nos deu com o 

Fausto  nossa  primeira  tragédia  do  desenvolvimento.  É  uma  tragédia  que 

ninguém deseja enfrentar — sejam países avançados ou atrasados, de ideologia 

capitalista  ou  socialista  —,  mas  que  todos  continuam  a  protagonizar.  As 

perspectivas e visões  de Goethe nos  ajudam a  ver  como a  mais  completa  e 

profunda crítica à modernidade pode partir exatamente daqueles que de modo 

mais entusiasmado adotam o espírito de aventura na modernidade. Todavia, se 

Fausto é uma crítica, é também um desafio — ao nosso mundo, ainda mais do 

que  ao  mundo  de  Goethe  — no  sentido  de  imaginarmos  e  criarmos  novas 

formas  de  modernidade,  em  que  o  homem  não  existirá  em  função  do 

desenvolvimento mas este, sim, em função do homem. O interminável canteiro 

de obras de Fausto é o chão vibrante porém inseguro sobre o  qual devemos 

balizar e construir nossas vidas.
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II

TUDO O QUE É SÓLIDO DESMANCHA 

NO AR: MARX, MODERNISMO E 

MODERNIZAÇÃO

Ao  nascimento  da  mecanização  e  da  indústria  moderna  (...) 
seguiu-se  um  violento  abalo,  como  uma  avalanche,  em 
intensidade e extensão. Todos os limites da moral e da natureza, 
de  idade  e  sexo,  de  dia  e  noite,  foram  rompidos.  O  capital 
celebrou suas orgias.

O Capital, volume I

Eu sou o espírito que nega tudo.
Mefistófeles, no Fausto

Autodestruição inovadora!
Anúncio da Mobil Oil, 1978

Nos arquivos de pesquisa da Shearson Hayden Stone, Inc., uma 
carta  comercial  registra  esta  citação  de  Heraclito:  “Tudo  é 
mudança, nada permanece estável”.

“Opresidente  da  Shearson  constrói  um  novo 
gigante da Wall Street” — New York Times, 1979

... aquela aparente desordem que é, na verdade, o mais alto grau 
de ordem burguesa.

Dostoievski em Londres, 1862



Vimos  como  o  Fausto  de  Goethe,  universalmente  reconhecido  como  expressão 

primária do moderno espírito inquiridor,  atinge sua realização — mas também sua 

trágica derrocada — na transformação da moderna vida material. Veremos em seguida 

como a verdadeira força e originalidade do “materialismo histórico” de Marx está na luz 

que lança sobre a moderna vida espiritual. Ambos partilham uma perspectiva muito 

mais aceita então do que hoje: a crença de que a “vida moderna” implica um todo 

coerente. Esse senso de totalidade subjaz ao julgamento que Puchkin faz do Fausto:  

“uma Ilíada da vida moderna”. Isso pressupõe uma unidade de vida e experiência, que 

envolve a política e a psicologia, a indústria e a espiritualidade, as classes dominantes e 

as  classes  operárias,  na  modernidade.  Este  capítulo  é  uma  tentativa  de  captar  e 

reconstruir a visão da vida moderna como um todo, segundo Marx.

Cabe  notar  que  esse  senso  de  totalidade  vai  contra  a  granulação  do  pensamento 

contemporâneo.  O  pensamento  atual  sobre  a  modernidade  se  divide  em  dois 

compartimentos  distintos,  hermeticamente  lacrados  um  em  relação  ao  outro: 

“modernização”  em  economia  e  política,  “modernismo”  em  arte,  cultura  e 

sensibilidade. Se tentarmos situar Marx em relação a esse dualismo, veremos, e isso não 

surpreende,  que  ele  comparece  em larga  escala  na  literatura  sobre  modernização. 

Mesmo pensadores que afirmam rejeitá-lo, no geral o admitem como fonte primária e 

ponto de referência obrigatório para seu próprio pensamento.1 De outro lado, Marx não 

é reconhecido, em nenhuma instância, pela literatura sobre modernismo. A cultura e a 

consciência modernistas quase sempre remontam à sua geração, a geração de 1840 — a 

Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kierkegaard, Dostoievski —, porém o próprio Marx não 

merece sequer um ramo na árvore genealógica.
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Quando chega  a  ser  mencionado nessa  companhia,  é  apenas  uma  folha,  ou às 



vezes  o  remanescente  de  uma era  mais  primitiva  e  inocente  — o  Iluminismo, 

digamos  —  cujas  claras  perspectivas  e  sólidos  valores  o  modernismo,  em 

princípio,  destruiu.  Alguns  escritores  (como  Vladimir  Nabokov)  acusam  o 

marxismo de ser um peso morto que sufoca o espírito modernista; já outros (como 

Georg Lukács, em sua fase comunista) encaram o ponto de vista  de Marx como 

muito mais razoável, mais sadio e mais “real” que o dos modernistas; mas todos 

concordam em que estes e aquele são mundos à parte.2

No  entanto,  quanto  mais  perto  chegamos  do  que  Marx  de  fato  disse,  menos 

sentido  faz  esse  dualismo.  Tomemos  uma  imagem como esta:  “Tudo  o  que  é 

sólido desmancha no ar”. A ambição cósmica e a grandeza visionária da imagem, 

sua  força  altamente  concentrada  e  dramática,  seus  subtons  vagamente 

apocalípticos,  a  ambigüidade  de  seu  ponto  de  vista  — o  calor  que  destrói  é 

também energia  superabundante,  um transbordamento  de  vida  —,  todas  essas 

qualidades  são  em princípio  traços  característicos  da  imaginação  modernista. 

Representam  com  exatidão  a  espécie  de  coisas  que  estamos  preparados  para 

encontrar  em  Rimbaud  ou  Nietzsche,  Rilke  ou  Yeats  —  “As  coisas  se 

desintegram, o centro nada retém”. De fato,  essa imagem vem de  Marx;  não 

de qualquer esotérico manuscrito juvenil, por muito tempo inédito, mas direto do 

Manifesto Comunista. Essa imagem coroa a descrição que Marx faz da “moderna 

sociedade burguesa”. As afinidades entre Marx e os modernistas tornam-se ainda 

mais  claras  quando  observamos  a  passagem  inteira  de  onde  a  imagem  foi 

extraída:  “Tudo  o  que  é  sólido  desmancha  no  ar,  tudo  o  que  é  sagrado  é 

profanado, e os  homens são finalmente forçados a enfrentar com sentidos mais 

sóbrios  suas  reais  condições  de  vida  e  sua  relação  com  outros  homens”.3 A 

segunda cláusula, de acordo com a qual se destrói tudo o que é sagrado, é mais 

complexa e interessante do que a convencional assertiva materialista do século 

XIX segundo  a  qual  Deus  não  existe.  Marx  se  move  na  dimensão  do  tempo, 



tentando evocar o próprio curso de um drama e um trauma históricos. Ele diz 

que a aura de santidade subitamente se ausenta e que não podemos compreender 

a nós mesmos no presente sem nos confrontarmos com essa ausência. A cláusula 

final  — “e os  homens  são  finalmente  forçados  a  enfrentar...”  — não  apenas 

descreve  a  confrontação  com  uma  realidade  perturbadora,  mas  vivifica-a, 

forçando-a sobre o leitor — e, de fato, sobre o escritor também, já que “homens”, 

die Menschen, como diz Marx, estão todos aí juntos, ao mesmo tempo agentes e 

pacientes do processo diluidor que desmancha no ar tudo o que é sólido.

Se  acompanharmos  essa  modernista  visão  “esfumaçante”,  veremos  que  ela 

ressurge ao longo de toda a obra de Marx. Aqui e ali ela
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salta  como contraparte  de  visões  marxistas  mais  “sólidas”,  tão  conhecidas.  Mas  é 

especialmente vivida e estimulante no Manifesto Comunista, abrindo nova perspectiva 

que permite compreendê-lo como o arquétipo de um século inteiro de manifestos e 

movimentos modernistas  que se sucederiam. O Manifesto  expressa algumas das mais 

profundas percepções da cultura modernista e, ao mesmo tempo, dramatiza algumas de 

suas mais profundas contradições internas.

Neste ponto, caberia perguntar: não existem já interpretações de Marx em número mais 

do  que  suficiente?  Será  que  realmente  precisamos  de  um Marx  modernista,  outro 

espírito afim de Eliot e Kafka, de Schoenberg e Gertrude Stein e Artaud? Eu penso que 

sim, não apenas porque Marx aí está, mas porque tem algo distinto e importante a dizer. 

Com efeito, Marx pode dizer-nos do modernismo tanto quanto este nos diz do próprio 

Marx. O pensamento modernista, tão brilhante e iluminador do lado escuro de todos e 

de tudo, vem a ter os seus próprios e reprimidos cantos escuros, sobre os quais  Marx 

pode fazer incidir nova luz. Ele pode esclarecer especificamente a relação entre a cultura 

modernista e a economia e a sociedade burguesas — o mundo da “modernização” — das 



quais aquela surgiu. Veremos que modernismo e burguesia têm em comum mais coisas 

do  que  modernistas  e  burgueses  gostariam  de  admitir.  Veremos  que  marxismo, 

modernismo  e  burguesia  estão  empenhados  numa  estranha  dança  dialética  e,  se 

acompanharmos  seus  movimentos,  apreenderemos  aspectos  importantes  do  mundo 

moderno que todos partilhamos.

1. A VISÃO DILUIDORA E SUA DIALÉTICA

O ponto básico que fez a fama do Manifesto é o desenvolvimento da moderna burguesia 

e do proletariado e a luta entre ambos. Mas é  possível encontrar um enredo sob esse 

enredo,  uma luta  dentro  da  consciência  do  autor  a  respeito  do  que  realmente  está 

acontecendo e a respeito do que a luta maior significa. Pretendo descrever esse conflito 

como a tensão entre a visão “sólida”  e a  visão “diluidora”  de Marx  sobre a vida 

moderna.

A primeira seção do Manifesto, “Burgueses e Proletários”, apresenta uma visão geral do 

que hoje é chamado o processo de modernização e descreve o cenário daquilo que Marx 

acredita venha a ser o seu  clímax revolucionário. Aqui  Marx  toca no sólido âmago 

institucional  da modernidade. Antes de tudo, temos aí a emergência de um mercado 

mundial.  À medida  que  se  expande,  absorve  e  destrói  todos  os  mercados locais  e 

regionais que toca. Produção e consumo — e necessidades humanas — tornam-se cada 

vez mais internacionais e cosmopolitas.
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O âmbito dos desejos e reivindicações humanas se amplia muito além da capacidade 

das indústrias locais, que então entram em colapso. A escala de comunicações se torna 

mundial, o que faz emergir uma mass media tecnologicamente sofisticada. O capital se 

concentra cada vez  mais nas mãos de poucos. Camponeses e artesãos independentes 



não podem competir com a produção de massa capitalista e são forçados a  abandonar 

suas  terras  e  fechar  seus  estabelecimentos.  A produção  se  centraliza  de  maneira 

progressiva e se racionaliza em fábricas altamente automatizadas. (No campo acontece o 

mesmo: fazendas se transformam em “fábricas agrícolas” e os camponeses que não 

abandonam o campo se transformam em proletários campesinos.) Um vasto número de 

migrantes pobres são despejados nas cidades, que crescem como num passe de mágica 

— catastroficamente — do dia para a noite. Para que essas grandes mudanças ocorram 

com relativa uniformidade, alguma centralização legal, fiscal e administrativa precisa 

acontecer; e acontece onde quer que chegue o capitalismo. Estados nacionais despontam 

e acumulam grande poder, embora esse poder seja solapado de  forma contínua pelos 

interesses  internacionais  do  capital.  Enquanto  isso,  trabalhadores  da  indústria 

despertam aos poucos para uma espécie de consciência de classe e começam a agir 

contra  a  aguda miséria  e  a  opressão crônica em que vivem.  Enquanto  lemos isso, 

sentimo-nos pisando terreno familiar; tais processos continuam a ocorrer à nossa volta, 

e um século de marxismo ajudou-nos a fixar uma linguagem segundo a qual isso faz 

sentido.

Continuando a 1er, porém, se o fizermos com plena atenção, algo estranho começará a 

acontecer. A prosa  de Marx  subitamente se torna luminosa, incandescente; imagens 

brilhantes se sucedem e se desdobram em outras; somos arrastados num ímpeto fogoso, 

numa  intensidade  ofegante.  Marx  não  está  apenas  descrevendo,  mas  evocando  e 

dramatizando o andamento desesperado e o ritmo frenético que o capitalismo impõe a 

todas as facetas da vida moderna. Com isso, nos leva a sentir que participamos da ação, 

lançados  na  corrente,  arrastados,  fora  de  controle,  ao mesmo tempo confundidos  e 

ameaçados  pela  impetuosa  precipitação.  Após  algumas  páginas  disso,  sentimo-nos 

excitados mas  perplexos; sentimos que as sólidas formações sociais  à  nossa volta se 

diluíram. No momento em que os proletários fazem enfim sua aparição,  o cenário 

mundial em que eles supostamente desempenhariam seus papéis se desintegrou e se 



metamorfoseou em algo irreconhecível,  surreal, uma construção móvel que se agita e 

muda de forma sob os pés dos atores. É como se o inato dinamismo da visão diluidora 

corresse com ele e o carregasse — assim como aos trabalhadores e a nós próprios — 

para  muito  além  dos  limites  a  princípio  pretendidos,  a  ponto  de  seu  script  

revolucionário precisar ser inteiramente refeito.
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Os paradoxos no interior do Manifesto se mostram praticamente desde o início: 

especificamente,  a  partir  do  momento  em  que  Marx  começa  a  descrever  a 

burguesia.  “A  burguesia”,  afirma  ele,  “desempenhou  um  papel  altamente 

revolucionário na história”. O que é surpreendente nas páginas seguintes é que 

Marx  parece  empenhado  não  em enterrar  a  burguesia,  mas  em exaltá-la.  Ele 

compõe uma apaixonada, entusiasmada e quase lírica celebração dos trabalhos, 

idéias  e  realizações  da  burguesia.  Com  efeito,  nessas  páginas  ele  exalta  a 

burguesia  com um vigor  e  uma  profundidade  que  os  próprios  burgueses  não 

seriam capazes de expressar.

O que fizeram os burgueses para merecer a exaltação  de Marx?  Antes de tudo, 

eles foram “os primeiros a mostrar do que a atividade  humana é capaz”.  Marx 

não quer dizer que eles tenham sido os primeiros a celebrar a idéia da vita activa,  

uma postura ativista diante do mundo. Isso tem sido um tema central na cultura 

do Ocidente desde a Renascença; adquiriu novas profundidades e ressonâncias 

no próprio século de Marx, na era do Romantismo e da Revolução, de Napoleão, 

Byron  e  o  Fausto  de Goethe.  O próprio  Marx  desenvolverá  o  tema em novas 

direções,4 e  este  continuará  evoluindo  até  o  tempo  presente.  No  Manifesto,  a 

idéia de Marx é que a burguesia efetivamente realizou aquilo que poetas, artistas 

e intelectuais modernos apenas sonharam, em termos de modernidade. Por isso, a 

burguesia “realizou maravilhas que ultrapassam em muito as pirâmides do Egito, 



os aquedutos romanos, as catedrais góticas”; “organizou expedições que fazem 

esquecer  todas  as  migrações  e  as  cruzadas  anteriores”.  Sua  vocação  para  a 

atividade se expressa em primeiro lugar nos grandes projetos de construção física 

— moinhos e fábricas,  pontes  e  canais,  ferrovias,  todos  os  trabalhos  públicos 

que  constituem  a  realização  final  de  Fausto  —  que  são  as  pirâmides  e  as 

catedrais da Idade Moderna. Em seguida, há os enormes movimentos de pessoas 

— para cidades,  para fronteiras, para  novas terras —, que a burguesia algumas 

vezes inspirou, algumas vezes forçou com brutalidade, algumas vezes subsidiou 

e  sempre  explorou  em  seu  proveito.  Marx,  num  parágrafo  comovente  e 

evocativo, transmite o ritmo e o drama do ativismo burguês:

A burguesia, em seu reinado de apenas um século, gerou um poder de 
produção mais massivo e colossal do que todas as gerações anteriores 
reunidas.  Submissão das forças  da natureza ao homem, maquinado, 
aplicação da química  à  agricultura  e à  indústria,  navegação a vapor, 
ferrovias, telegrafia elétrica, esvaziamento de continentes inteiros para o 
cultivo, canalização de rios, populações inteiras expulsas de seu habitat 
— que  século,  antes,  pôde  sequer  sonhar  que  esse  poder  produtivo 
dormia no seio do trabalho social? (p. 473-75)
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Marx  não é o primeiro, nem o último, a celebrar os triunfos da moderna tecnologia 

burguesa e sua organização social. Mas sua louvação é peculiar, tanto no que enfatiza 

como  no  que  omite.  Embora  se  apresente  como  um  materialista,  Marx  não  está 

primordialmente interessado nas coisas criadas pela burguesia. O que lhe interessa são os 

processos, os poderes, as expressões de vida humana e energia: homens no  trabalho, 

movendo-se, cultivando, comunicando-se, organizando e reorganizando a natureza e a si 

mesmos — os novos e interminavelmente renovados meios de atividade que a burguesia 

traz à luz. Marx não se detém demasiado em invenções e inovações particulares, por si 

mesmas (na tradição que vai de Saint-Simon a McLuhan); o que o atrai são os processos 

ativos  e  generativos  através  dos  quais  uma  coisa  conduz  a  outra,  sonhos  se 



metamorfoseiam  em  projetos,  fantasias  em  balanço,  as  idéias  mais  exóticas  e 

extravagantes  se  transformam  continuamente  em  realidades  (“populações  inteiras 

expulsas de seu habitat”), ativando e nutrindo novas formas de vida e ação.

A ironia do ativismo burguês, como o vê Marx, está em que a burguesia é obrigada a se 

fechar para as suas mais ricas possibilidades, que só chegam a ser vislumbradas por 

aqueles  que rompem com o seu poder.  Apesar  de todos  os  maravilhosos meios de 

atividade desencadeados pela burguesia, a única atividade que de fato conta, para seus 

membros,  é  fazer  dinheiro,  acumular  capital,  armazenar  excedentes;  todos  os seus 

empreendimentos são apenas  meios para atingir  esse fim,  não têm em si  senão um 

interesse transitório e intermediário. Os poderes e processos ativos, que tanto significam 

para  Marx,  não passam de meros incidentes e subprodutos para os seus agentes. Não 

obstante,  os  burgueses  se  estabeleceram  como  a  primeira  classe  dominante  cuja 

autoridade  se  baseia  não  no  que  seus  ancestrais  foram,  mas  no  que  eles  próprios 

efetivamente fazem. Eles produziram novas imagens e paradigmas, vividos, da vida boa 

como a vida de ação. Provaram que é possível, através da ação organizada e concertada, 

realmente mudar o mundo.

Ora, para constrangimento dos burgueses, eles não podem olhar  de frente as estradas 

que abriram: as grandes e amplas perspectivas podem converter-se em abismos. Eles só 

podem continuar a desempenhar seu papel revolucionário se seguirem negando suas 

implicações últimas e sua profundidade. Mas pensadores radicais, e trabalhadores, estão 

livres para vislumbrar aonde conduzem as estradas e seguir por elas. Se a vida boa é a 

vida de ação, por que o escopo das atividades humanas deve ser limitado àquelas que 

dão lucro? E por que deveria o homem moderno, que viu do que é capaz a atividade 

humana, aceitar passivamente a estrutura da sociedade, tal como se lhe oferece? Já que 

a ação organizada e concertada pode mudar o mundo de tantas ma-
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neiras, por que não organizar, trabalhai e lutar juntos para mudá-lo ainda mais? 

A “atividade  revolucionária,  atividade  prático-crítica”  que  destrona  o  domínio 

burguês será a expressão de energias ativas e ativistas que a própria burguesia 

deixou em liberdade.  Marx  começa por exaltar a burguesia, não por enterrá-la; 

mas  aquilo  mesmo  que,  nela,  é  motivo  de  exaltação  a  levará,  no  fim,  a  ser 

enterrada.

A segunda  grande  realização  burguesa  foi  liberar  a  capacidade  e  o  esforço 

humanos para o desenvolvimento: para a mudança permanente, para a perpétua 

sublevação e renovação de todos os modos de vida pessoal e social. Esse esforço, 

Marx o mostra, está embutido no trabalho e nas necessidades diárias da economia 

burguesa. Quem quer que esteja ao alcance dessa economia se vê sob a pressão de 

uma incansável competição, seja do outro lado da rua, seja em qualquer parte do 

mundo. Sob pressão, todos os burgueses, do mais humilde ao mais poderoso, são 

forçados a inovar, simplesmente para manter seu negócio e a si mesmos à  tona; 

quem quer que deixe de mudar, de maneira ativa, tornar-se-á vítima passiva das 

mudanças draconianamente impostas por aqueles que dominam o mercado. Isso 

significa  que  a  burguesia,  tomada  como  um  todo,  “não  pode  subsistir  sem 

constantemente revolucionar os meios de produção”. Mas as forças que moldam 

e  conduzem  a  moderna  economia  não  podem  ser  compartimentalizadas  e 

separadas  da totalidade da vida.  A intensa e  incansável  pressão no  sentido de 

revolucionar  a  produção  tende  a  extrapolar,  impondo  transformações  também 

naquilo  que  Marx  chama  de  “condições  de  produção”  (ou  “relações 

produtivas”), “e, com elas, em todas as condições e relações sociais”.*

Neste ponto, impelido pelo desesperado dinamismo que está tentando apreender, 

Marx dá um grande salto imaginativo:

* A  palavra  alemã  aqui  é  Verhältnisse,  que  pode  ser  traduzida  por  “condições”,  “vínculos”, 
“relações”,  “circunstâncias”,  “envolvimentos”  etc.  Em  passagens  distintas  deste  ensaio  será 
traduzida de diferentes modos, conforme se adapte melhor ao contexto.



O constante revolucionar da produção, a ininterrupta perturbação de 
todas as relações sociais, a interminável incerteza e agitação distinguem 
a época burguesa de todas as épocas anteriores. Todas as relações fixas, 
imobilizadas,  com  sua  aura  de  idéias  e  opiniões  veneráveis,  são 
descartadas;  todas  as  novas  relações,  recém-formadas,  se  tornam 
obsoletas antes que se ossifiquem. Tudo o que é sólido desmancha no 
ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens são finalmente forçados 
a enfrentar com sentidos mais sóbrios suas reais condições de vida e sua 
relação com outros homens, (p. 338)
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Em  relação  a  isso  tudo,  como  ficamos  nós,  os  membros  da  “moderna  sociedade 

burguesa”? Ficamos numa situação estranha e paradoxal. Nossas vidas são controladas 

por uma classe dominante de interesses bem definidos não só na mudança, mas na crise 

e no caos. “Ininterrupta perturbação, interminável incerteza e agitação”, em vez de 

subverter  essa  sociedade,  resultam  de  fato  no  seu  fortalecimento.  Catástrofes  são 

transformadas em lucrativas oportunidades para o redesenvolvimento e a renovação; a 

desintegração  trabalha  como  força  mobilizadora  e,  portanto,  integradora.  O  único 

espectro que realmente amedronta a moderna classe dominante e que realmente põe em 

perigo o mundo criado por ela à sua imagem é aquilo por que as elites tradicionais (e, 

por extensão, as massas tradicionais) suspiravam: uma estabilidade sólida e prolongada. 

Neste mundo, estabilidade significa tão-somente entropia, morte lenta, uma vez que 

nosso sentido de progresso e crescimento é o único meio de que dispomos para saber, 

com certeza,  que estamos vivos. Dizer que nossa sociedade está caindo aos pedaços é 

apenas dizer que ela está viva e em forma.

Que  espécie  de  pessoas  produz  essa  revolução  permanente?  Para  que  as  pessoas 

sobrevivam na sociedade moderna, qualquer que seja a sua classe, suas personalidades 

necessitam assumir  a fluidez e a  forma  aberta dessa sociedade. Homens e mulheres 

modernos precisam aprender a aspirar à mudança: não apenas estar aptos a mudanças 

em sua vida pessoal e social, mas ir efetivamente em busca das mudanças, procurá-las de 



maneira  ativa,  levando-as  adiante.  Precisam  aprender  a  não  lamentar  com  muita 

nostalgia as “relações fixas, imobilizadas” de um passado real ou de fantasia, mas a 

se deliciar na mobilidade, a se empenhar na renovação, a olhar sempre na direção de 

futuros desenvolvimentos em suas condições de vida e em suas relações com outros seres 

humanos.

Marx  absorve  esse  ideal  desenvolvimentista  da  cultura  humanística  alemã  de  sua 

juventude, do pensamento de Goethe e Schiller e seus sucessores românticos. Esse tema, 

e seus desdobramentos, ainda muito ativo em nossos dias — Erik Erikson é seu mais 

famoso  expoente  vivo  —,  talvez  seja  a  mais  profunda  e  duradoura  contribuição 

germânica à cultura mundial. Marx é perfeitamente cônscio de seus vínculos com esses 

escritores, a quem ele cita e faz alusões, com freqüência, bem  como  à sua  tradição 

intelectual. Porém, ele compreendeu aquilo que escapou à maioria de seus predecessores 

— a grande exceção é o velho Goethe,  autor da segunda parte do Fausto: que o ideal 

humanístico  do  autodesenvolvimento  se  dá  a  partir  da  emergente  realidade  do 

desenvolvimento econômico burguês. Por isso, por causa de todas as suas  invectivas 

contra a economia burguesa, Marx adota com entusiasmo a estrutura de personalidade 

produzida por essa economia. O problema
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do capitalismo é que, aqui como em qualquer parte, ele destrói as possibilidades 

humanas por ele  criadas.  Estimula,  ou melhor,  força o  autodesenvolvimento de 

todos, mas as pessoas só podem desenvolver-se de maneira restrita e distorcida. As 

disponibilidades,  impulsos  e  talentos  que  o  mercado  pode  aproveitar  são 

pressionados  (quase  sempre  prematuramente)  na  direção  do  desenvolvimento  e 

sugados até a exaustão; tudo o mais, em nós, tudo o mais que não é atraente para 

o mercado é reprimido de maneira drástica, ou se deteriora por falta de uso, ou 

nunca tem uma chance real de se manifestar.5



A solução  irônica  e  feliz  dessa  contradição  ocorrerá,  diz  Marx,  quando  “o 

desenvolvimento da moderna indústria se separar do próprio solo, logo abaixo 

dos seus pés, em que a burguesia produz e se apropria de produtos”.  A vida e a 

energia interiores do desenvolvimento burguês acabarão por alijar do processo a 

classe que pioneiramente os trouxe à vida. Podemos ver esse movimento dialético 

tanto  na  esfera  do  desenvolvimento  pessoal  como  na  do  econômico:  em  um 

sistema no qual todas as relações são voláteis, como podem as formas capitalistas 

devida — propriedade privada, trabalho assalariado, valor de troca, a insaciável 

busca de lucro — subsistir  isoladas? Quando os  desejos  e  a  sensibilidade das 

pessoas, de todas as classes, se tornam abertos a tudo e insaciáveis, sintonizados 

com a permanente sublevação em todas as esferas da vida, haverá alguma coisa 

que consiga mantê-los  fixos  e  imobilizados  em seus papéis  burgueses? Quanto 

mais  furiosamente  a  sociedade  burguesa  exortar  seus  membros  a  crescer  ou 

perecer,  mais  esses  vão ser  impelidos  a  fazê-la  crescer  de modo desmesurado, 

mais  furiosamente  se  voltarão  contra  ela  como  uma  draga  impetuosa,  mais 

implacavelmente lutarão contra ela, em nome de uma nova vida que ela própria os 

forçou a buscar. Aí então o capitalismo entrará em combustão pelo calor das suas 

próprias  incandescentes  energias.  Após  a  Revolução,  “no  curso  do 

desenvolvimento”,  depois  que  o  bem-estar  for  redistribuído,  depois  que  os 

privilégios de classe forem eliminados, depois que a educação for livre e universal, 

e  os  trabalhadores  puderem  controlar  os  meios  pelos  quais  o  trabalho  será 

organizado,  então  —  assim  profetiza  Marx  no  clímax  do  Manifesto  —  então, 

finalmente,

em  lugar  da  velha  sociedade  burguesa,  com  suas  classes  e  seu 
antagonismo  de  classes,  teremos  uma  associação  em  que  o  livre 
desenvolvimento  de  cada  um  será  a  condição  para  o  livre 
desenvolvimento de todos. (p. 353)

Então a experiência do autodesenvolvimento, livre das pressões e distorções do 



mercado, poderá prosseguir livre e espontaneamente; em vez
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do pesadelo em que foi transformado pela sociedade burguesa, poderá tornar-se fonte de 

alegria e beleza para todos.

Gostaria  de  recuar  para  um pouco  antes  do  Manifesto  Comunista,  por  um breve 

momento, a fim de mostrar como é crucial para Marx o ideal desenvolvimentista, dos 

primeiros ao último dos seus escritos.  Seu ensaio de juventude  sobre o “Trabalho 

Alienado”,  escrito  em  1844,  exalta  —  como  a  verdadeira  alternativa  humana  ao 

trabalho  alienado — outro tipo de trabalho que habilitará o homem a “desenvolver 

livremente  suas  energias  físicas  e  mentais”.6 Em  A Ideologia  Alemã  (1845-46),  o 

objetivo do comunismo é “o desenvolvimento de toda a capacidade dos indivíduos 

enquanto  tais”.  Porque  “somente  em  comunidade  com  os  demais  cada  indivíduo 

consegue  os  meios  para  cultivar  seus  próprios  dons  em todas  as  direções;  só  em 

comunidade,  portanto,  é  possível  a  liberdade  pessoal”.7 No primeiro  volume de  O 

Capital,  no  capítulo  sobre  “Maquinário  e  Indústria  Moderna”,  é  essencial  para  o 

comunismo transcender a divisão de trabalho capitalista:

... o indivíduo parcialmente desenvolvido, meramente portador de uma 
função  social  especializada,  deve  ser  substituído  pelo  indivíduo 
plenamente  desenvolvido,  adaptável  a  várias  atividades,  pronto  para 
aceitar  qualquer  mudança  de  produção,  o  indivíduo  para  quem  as 
diferentes funções sociais que desempenha são apenas formas variadas de 
livre manifestação dos seus próprios poderes, naturais e adquiridos.8

Essa visão do comunismo é inquestionavelmente moderna, antes de mais nada em seu 

individualismo, porém mais ainda em seu ideal de desenvolvimento como forma de vida 

boa. Aqui Marx está mais próximo de alguns de seus inimigos burgueses e liberais que 

dos expoentes  tradicionais  do comunismo,  que,  desde Platão e os Padres da Igreja, 

valorizaram  o  auto-sacrifício,  desencorajaram  ou  condenaram  a  individualidade  e 

sonharam com um projeto  tal  em que  só  a  luta  e  o  esforço  comuns  atingiriam o 



almejado fim. Uma vez mais, encontramos em Marx mais receptividade para o estado 

atual da sociedade burguesa do que nos próprios membros e defensores da burguesia. 

Ele vê na dinâmica do desenvolvimento capitalista — quer no desenvolvimento de cada 

indivíduo, quer no da sociedade como um todo — uma nova imagem da vida boa: não 

uma vida de perfeição definitiva, não a incorporação das proscritas essências estáticas, 

mas um processo de crescimento contínuo, incansável, aberto, ilimitado. Ele espera, 

portanto, cicatrizar as feridas da modernidade através de uma modernidade ainda mais 

plena e profunda.9
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2. AUTODESTRU1ÇÃO INOVADORA

Podemos, assim, compreender por que Marx se mostra tão excitado e entusiasmado com 

a  burguesia  e  o  mundo por  ela  criado.  Devemos agora  enfrentar  algo ainda  mais 

desconcertante:  comparado ao  Manifesto  Comunista,  todo o  corpo da  apologética 

capitalista, de Adam Ferguson a Milton Friedman, é notavelmente pálido e sem vida. Os 

celebrantes  do  capitalismo  falam-nos  surpreendentemente  pouco  de  seus  infinitos 

horizontes, de sua audácia e energia revolucionárias, sua  criatividade dinâmica, seu 

espírito de aventura, sua capacidade não apenas de dar mais conforto aos homens, mas 

de  torná-los  mais  vivos.  A burguesia  e  seus  ideólogos  jamais  se  notabilizaram por 

humildade ou modéstia; no entanto, parecem estranhamente empenhados em esconder 

muito  de  sua  própria  luz  sob  um  punhado  de  argumentos  irrelevantes.  A razão, 

suponho, é que existe um lado escuro dessa luz que eles não são capazes de suprimir. 

Eles  têm  uma  vaga  consciência  desse  fato,  todavia  se  sentem  profundamente 

constrangidos e amedrontados por isso, a ponto de preferirem ignorar ou negar sua 

própria força e criatividade a olhar de frente suas virtudes e conviver com elas.

O que é que os membros da burguesia têm medo de reconhecer em si próprios? Não seu 



impulso em explorar pessoas, tratando-as simplesmente como meios ou (em termos mais 

econômicos do que morais) mercadorias. A burguesia, como Marx o sabe, não perde o 

sono por isso. Antes de mais nada, os burgueses agem dessa forma uns com os outros, e 

até  consigo  mesmos;  por  que  não  haveriam  de  agir  assim  com  qualquer  um?  A 

verdadeira fonte do problema é que a burguesia proclama ser o “Partido da Ordem” na 

política e na cultura modernas. O imenso volume de dinheiro e energia investido em 

construir e o auto-assumido caráter monumental de muito dessa construção — de fato, 

em todo o século de Marx, cada mesa e cadeira num interior burguês se assemelhava a 

um monumento — testemunham a sinceridade e seriedade dessa proclamação.  Não 

obstante, a verdade é que, como Marx o vê, tudo o que a sociedade burguesa constrói é 

construído para ser  posto abaixo. “Tudo o que é sólido” — das roupas sobre nossos 

corpos  aos teares e fábricas que as tecem, aos homens e mulheres que operam as 

máquinas, às casas e aos bairros onde vivem os trabalhadores, às firmas e corporações 

que os exploram, às vilas e cidades, regiões  inteiras e até mesmo as nações que as 

envolvem — tudo isso é feito para  ser desfeito amanhã, despedaçado ou esfarrapado, 

pulverizado ou dissolvido, a fim de que possa ser reciclado ou substituído na semana 

seguinte e todo o processo possa seguir adiante, sempre adiante, talvez para sempre, sob 

formas cada vez mais lucrativas.
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O  pathos  de todos os monumentos burgueses é que sua força e solidez material na 

verdade não contam para  nada e  carecem de  qualquer  peso em si;10 é  que eles se 

desmantelam como frágeis caniços, sacrificados pelas próprias forças do capitalismo que 

celebram. Ainda as mais belas e impressionantes construções burguesas e suas obras 

públicas são descartáveis, capitalizadas para rápida depreciação e planejadas para se 

tornarem obsoletas; assim, estão mais próximas, em  sua função social, de tendas e 

acampamentos  que  das  “pirâmides  egípcias,  dos  aquedutos  romanos,  das  catedrais 



góticas”.*

Se  atentarmos  para  as  sóbrias  cenas  criadas  pelos  membros  da  nossa  burguesia, 

veremos o modo como eles realmente trabalham e atuam, veremos como esses sólidos 

cidadãos fariam o mundo em frangalhos, se isso pagasse bem. Assim como assustam a 

todos com fantasias a respeito da voracidade e desejo de vingança do proletariado, eles 

próprios, através de seus inesgotáveis empreendimentos, deslocam  massas humanas, 

bens materiais e dinheiro para cima e para baixo pela Terra, e corroem e explodem os 

fundamentos da vida de todos em seu caminho. Seu segredo — que eles tentam esconder 

de  si  mesmos  — é  que,  sob  suas  fachadas,  constituem  a  classe  dominante  mais 

violentamente  destruidora  de  toda  a  história.  Todos  os  anárquicos,  desmedidos  e 

explosivos impulsos que a geração seguinte batizará com o nome niilismo — impulsos 

que Nietzsche e seus seguidores irão imputar a traumas cósmicos como a Morte de Deus 

— Marx localiza na atividade cotidiana, aparentemente banal, da economia de mercado. 

Marx desmascara os burgueses modernos como consumados niilistas, em escala
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* Engels,  poucos anos antes do  Manifesto, em A Situação da Classe Operária na Inglaterra em 
1844,  escandalizou-se ao descobrir que as casas dos trabalhadores, erigidas por especuladores em 
busca de lucros rápidos, eram construídas para durar apenas 40 anos. Ele estava longe de suspeitar 
que isso riria a se tornar o padrão de construção na sociedade burguesa. Ironicamente, até  as mais 
esplêndidas  mansões  dos  mais  ricos  capitalistas  durariam  menos  de  40  anos  —  não  apenas  em 
Manchester  mas virtualmente em toda cidade capitalista —, alugadas ou vendidas para empresários 
que as poriam abaixo, movidos pelos mesmos impulsos insaciáveis que os tinham levado a erguê-las. 
(A Quinta Avenida, em Nova Iorque, é um bom exemplo, mas isso pode ser observado em qualquer 
parte.)  Levando em conta  a  rapidez  e  a  brutalidade  do  desenvolvimento  capitalista,  a  verdadeira 
surpresa não está no quanto de nossa herança arquitetônica foi destruído, mas no fato de que alguma 
coisa chegou a ser preservada.
Apenas há pouco tempo pensadores marxistas começaram a explorar esse tema. O especialista em 
geografia econômica David Harvey,  por exemplo, procura mostrar em detalhes como a contínua e 
intencional destruição dos “espaços construídos” é inerente á acumulação de capital. Os escritos de 
Harvey são amplamente conhecidos; para uma lúcida introdução e análise, ver “Dez Anos da  Nova 
Sociologia Urbana”, de Sharon Zukin (In: Teory and Society, jul. 1980, p. 57S-601).
Ironicamente, os Estados comunistas fizeram bem mais que os capitalistas no tocante á preservação da 
substância do passado nas suas grandes cidades: Leningrado, Praga, Varsóvia, Budapeste etc. Mas 
essa política decorre menos do respeito pela beleza e a realização humana que do desejo de governos 
autocráticos de mobilizar lealdades tradicionais, criando um fio de continuidade com as autocracias 
do passado.



muito  mais  vasta  do  que  os  modernos  intelectuais  podem  conceber.* Mas  esses 

burgueses alienaram-se de sua própria criatividade, pois não suportam olhar de frente o 

abismo moral, social e psíquico gerado por essa mesma criatividade.

Algumas das mais vividas e tocantes imagens de Marx nos  forçam ao confronto com 

esse abismo. Assim, “a moderna sociedade burguesa, uma sociedade que liberou tão 

formidáveis  meios  de produção e  troca,  é como a feiticeira incapaz de controlar os 

poderes ocultos desencadeados por seu feitiço” (p. 478). Essa imagem evoca os espíritos 

daquele  sombrio  passado medieval  que nossa moderna  burguesia  em princípio  teria 

enterrado. Seus membros se apresentam como homens objetivos e materiais, não como 

mágicos; como herdeiros do Iluminismo, e não das trevas. Quando acusa os burgueses de 

feiticeiros — lembre-se também seu empreendimento que “expulsou populações inteiras 

de seu  habitat”,  para não mencionar “o espectro do comunismo” —,  Marx  está na 

verdade apontando para as profundidades negadas por eles. A imagética de Marx, aqui 

como sempre, projeta uma aura de maravilhoso sobre o mundo moderno: seus poderes 

vitais  são  fascinantes  e  arrebatadores,  além de  tudo  o  que  a  burguesia  possa  ter 

imaginado e muito menos calculado ou planejado. Mas as imagens de Marx expressam 

também aquilo que sempre deve acompanhar todo genuíno sentido de maravilhoso: o 

sentido  de  terror.  Pois  esse  mundo  miraculoso  e  mágico  é  ainda  demoníaco  e 

aterrorizador, a girar desenfreado e fora de controle, a ameaçar e a destruir, cegamente, 

* Na verdade, o termo niilismo  nasce com a própria geração de Marx: foi  cunhado por Turgueniev 
como lema para seu herói radical, Bazarov, em Pais e Filhos  (1861), e elaborado de  maneira mais 
acurada por Dostoievski em Notas do Subterrâneo  (1864) e  Crime e Castigo  ( 1866-67).  Nietzsche 
explora com mais profundidade as fontes e conotações do niilismo em A Vontade de Potência (1885-
88),  sobretudo  na  parte  1,  “O  niilismo  europeu”.  Embora  isso  seja  raramente  mencionado,  é 
importante lembrar que  Nietzsche  considerou a política  e a  economia modernas como profunda e 
íntrinsecamente niilistas. Algumas das imagens e análises de Nietzsche, nessa oportunidade, têm uma 
surpreende coloração marxista.  Veja-se a  seção 63, sobre as conseqüências  espirituais,  positivas  e 
negativas “da existência do crédito, de um mercado mundial de trocas e de meios de produção”; a 
seção 67, sobre a “fragmentação de propriedades rurais,  (...) os jornais (em substituição às  preces 
diárias), a ferrovia, o telégrafo. A centralização de enorme quantidade de interesses em uma  única 
alma, que por isso precisa ser muito forte e protéica”. Mas essas conexões entre a alma moderna e a 
moderna economia nunca chegaram a ser desenvolvidas por Nietzsche e (com raras exceções) jamais 
foram sequer citadas por seus seguidores.



à medida que se move. Os membros da burguesia reprimem tanto a maravilha quanto o 

terror daquilo que fizeram: os possessos não desejam saber quão profundamente estão 

possuídos. Conhecem apenas alguns momentos de ruína pessoal e geral — apenas, ou 

seja, quando já é tarde demais.

O feiticeiro burguês de Marx descende do Fausto de Goethe, é claro, mas também de 

outra figura literária que eletrizou a imaginação
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de seus contemporâneos: o Frankenstein de Mary Shelley. Essas figuras míticas, que se 

esforçam por  expandir  os  poderes  humanos  através  da  ciência  e  da  racionalidade, 

desencadeiam poderes demoníacos que irrompem de maneira irracional, para além do 

controle humano, com resultados horripilantes. Na segunda parte do Fausto de Goethe, 

o consumado poder oculto, que finalmente torna o feiticeiro obsoleto, é todo o moderno 

sistema social. A burguesia  de Marx se  move dentro dessa  trágica órbita. Ele situa o 

oculto  em um amplo  contexto  mundial  e  mostra  como,  através  de um milhão  de 

fábricas e usinas, bancos e escritórios, os poderes sombrios operam em plena luz do dia 

e as forças sociais são impelidas em direções ameaçadoras pelos insaciáveis imperativos 

de mercado, que nem o mais poderoso burguês seria capaz de  controlar. A visão  de 

Marx traz o abismo para perto de casa.

Assim, na primeira parte do Manifesto, Marx equaciona as polaridades que irão moldar 

e animar a cultura do modernismo do século seguinte: o tema dos desejos e impulsos 

insaciáveis, da revolução permanente, do desenvolvimento infinito, da perpétua criação e 

renovação em todas as esferas de vida; e sua antítese radical, o tema do niilismo,  da 

destruição insaciável, do estilhaçamento e trituração da vida, do coração das trevas, do 

horror.  Marx mostra como ambas essas possibilidades humanas se fundem na vida de 

todo homem moderno, através  dos movimentos e pressões da economia burguesa. No 

curso do tempo,  os modernistas produzirão uma variada mostra de visões cósmicas e 



apocalípticas, visões da mais radiante alegria e do mais árido desespero. Muitos dos 

mais  criativos  artistas  modernistas  serão  possuídos  pelas  duas  tendências, 

simultaneamente, oscilando interminavelmente entre um pólo e outro; seu dinamismo 

interior irá reproduzir e expressar os ritmos intrínsecos por meio dos quais o moderno 

capitalismo  se  move  e  subsiste.  Marx  nos  faz  mergulhar  nas  profundidades  desse 

processo vital,  de modo que nos  sentimos carregados  de uma energia  anímica  que 

amplifica todo o nosso ser  e  somos ao  mesmo tempo seqüestrados  por  choques  e 

convulsões que ameaçam aniquilar-nos  a  qualquer  momento.  Então,  pelo poder  da 

linguagem e do pensamento, ele tenta induzir-nos a acreditar na sua visão, a deixar-nos 

levar de roldão com ele na direção do clímax, que se encontra logo adiante.

Os aprendizes de feiticeiro, membros do proletariado revolucionário, estão dispostos a 

arrebatar o controle das modernas forças de produção das mãos da burguesia fáustico-

frankensteiniana. Quando  isso se der, eles transformarão essas forças sociais voláteis, 

explosivas, em fontes de beleza e alegria para todos e conduzirão a história trágica da 

modernidade a um final feliz. Quer esse final chegue realmente a acontecer, quer não, o 

Manifesto  é  notável  por  seu  poder  imaginativo,  sua  captação  e  expressão  das 

possibilidades luminosas e ameaçadoras
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que impregnam a vida moderna. Ao lado de tudo o mais que é, o Manifesto é a primeira 

grande obra de arte modernista.

Porém, mesmo ao celebrar o Manifesto como um arquétipo do modernismo, é preciso 

lembrar que modelos arquetípicos servem para tipificar não apenas verdades e forças, 

mas também lutas e tensões interiores. Assim, tanto no Manifesto como em seus ilustres 

sucessores, veremos que, contra as intenções do seu criador e provavelmente sem que 

ele se desse conta disso, a visão da revolução e da resolução gera sua própria crítica 

imanente,  e  novas  contradições  se  insinuam no véu  tecido  por  essa mesma visão. 



Mesmo quando nos deixamos embalar pelo fluxo dialético de Marx, sentimo-nos sendo 

carregados por inexploradas correntes de incerteza e desconforto. Somos capturados 

numa série de tensões radicais entre as intenções e as intuições de Marx, entre o que ele 

diz e o que ele vê.

Tomemos,  por  exemplo,  a  teoria  das  crises,  segundo  Marx:  “crises  que,  por  seu 

periódico retorno, põem em questão a existência de toda a sociedade burguesa, cada vez 

mais  radicalmente”  (p.  478).  Nessas  crises  recorrentes,  “grande  parte  não  só  dos 

produtos  existentes,  mas  das  forças  produtivas  anteriormente  criadas,  é 

sistematicamente  destruída”.  Marx  parece  acreditar  que  essas  crises  irão  minar  aos 

poucos  o  capitalismo  e  talvez  destruí-lo.  Contudo,  sua  própria  visão  e  análise  da 

sociedade  burguesa  mostram  com  que  perícia  essa  sociedade  enfrenta  crises  e 

catástrofes:  “de  um lado,  pela  destruição  premeditada  de  grande  quantidade  de 

forças produtivas; de outro, pela conquista de  novos mercados  e a  exploração mais 

aperfeiçoada dos antigos”. Crises podem aniquilar pessoas e companhias que são, por 

definição do mercado,  relativamente fracas  e ineficientes;  podem abrir  espaço para 

novos investimentos e redesenvolvimentos; podem forçar a burguesia a inovar, expandir 

e combinar seus instrumentos de maneira mais engenhosa que antes: crises podem, 

portanto, atuar como inesperadas fontes de força e resistência do capitalismo. Talvez 

seja verdade, como diz  Marx, que  essas formas de adaptação apenas “pavimentam o 

caminho  para  crises  ainda  maiores  e  mais  destrutivas”.  Mas,  dada  a  capacidade 

burguesa de tirar proveito da destruição e do caos, não há qualquer razão aparente para 

que essas crises não possam prosseguir numa espiral interminável, destruindo pessoas, 

famílias, corporações, cidades, porém deixando intactas as estruturas e o poder da vida 

social burguesa.

Em seguida, temos de considerar a visão da comunidade revolucionária em Marx. Seus 

fundamentos serão fornecidos, ironicamente, pela própria burguesia. “O progresso da 

indústria,  cujo  involuntário  promotor  é  a  burguesia,  substitui  o  isolamento  do 



trabalhador pela sua união em entidades associativas.” (p. 483) As imensas unidades de 

produção, inerentes à indústria moderna, acabam por reunir grande
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número de trabalhadores, forçando-os a depender uns dos outros e a cooperar em suas 

tarefas — a moderna divisão de trabalho exige uma  intrincada cooperação,  a cada 

momento da vasta escala —, e isso os  ensinará a pensar  e a  agir coletivamente. Os 

vínculos comunitários dos  trabalhadores, gerados de forma inadvertida pela produção 

capitalista,  se desenvolverão em instituições políticas militantes, sindicatos que farão 

oposição e por fim porão abaixo a moldura privada, atomística das relações sociais do 

capitalismo. Assim acredita Marx.

Mas,  caso seja verdadeira essa visão abrangente da modernidade,  por que razão as 

formas  comunitárias  produzidas  pela  indústria  capitalista  seriam mais  sólidas  que 

qualquer outro produto capitalista? Não seria o caso de essas coletividades se revelarem, 

como tudo o mais, apenas temporárias, provisórias, condenadas à obsolescência? Marx, 

em 1856, se referirá  aos  operários  da indústria  como “homens-fruto de  uma moda 

passageira (...), nada mais que uma invenção dos tempos  modernos, como o próprio 

maquinário”.  Se isso é  correto,  sua  solidariedade,  embora  impressiva  em um dado 

momento, poderá mostrar-se tão transitória quanto as máquinas que eles operam ou os 

produtos  que  daí  resultam.  Os  trabalhadores  podem dar-se  mútuo  apoio,  hoje,  na 

assembléia ou na linha de piquete, para se verem dispersados amanhã, em meio a outras 

coletividades, sob outras condições, outros processos e produtos, outras necessidades e 

interesses.  Uma vez mais,  as  formas  abstratas  do capitalismo parecem subsistir  — 

capital, trabalho assalariado, mercadorias, exploração, valor excedente — enquanto seus 

conteúdos  humanos  se  virem  arremessados  num  fluxo  perpétuo.  Como  poderão 

eventuais vínculos humanos remanescentes crescer e frutificar num solo assim precário 

e movente?



Ainda que os trabalhadores de fato construam um bem-sucedido movimento comunista e 

ainda que esse movimento gere uma bem-sucedida revolução, de que maneira, em meio 

às  vagas  impetuosas  da  vida  moderna,  poderão  eles  erguer  uma  sólida  sociedade 

comunista? O que poderá impedir que as forças sociais que derretem o capitalismo 

derretam igualmente  o  comunismo?  Se  todas  as  novas  relações  sociais  se  tornam 

obsoletas  antes  que  se  ossifiquem,  o  que  poderá  manter  vivos  o  apoio  mútuo,  a 

solidariedade e a fraternidade? Um governo comunista deverá tentar conter a inundação 

impondo restrições radicais não apenas a qualquer atividade e empresa econômica (todos 

os  governos  socialistas  fizeram  isso,  como  todos  os  Estados  capitalistas),  mas  às 

manifestações pessoais, culturais e políticas. Contudo, na medida em que fosse  bem-

sucedida,  essa  estratégia  não  estaria  traindo  o  objetivo  marxista  de  livre 

desenvolvimento para cada um e para todos?  Marx  vislumbrou o comunismo como o 

coroamento da modernidade; porém, como pode o comunismo inserir-se no mundo 

moderno sem suprimir aquelas
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energias  verdadeiramente modernas que ele  promete liberar?  Por outro  lado, se o 

comunismo der livre curso a essas energias, seu fluxo espontâneo não levará de roldão a 

nova formação social?11

Portanto,  a  simples  e  atenta  leitura  do  Manifesto,  que leve a  sério  a  sua visão da 

modernidade,  nos  conduz  a  sérias  dúvidas  sobre  as  respostas  de  Marx.  Podemos 

perceber que o coroamento entrevisto por  Marx, logo aí,  à  porta, talvez esteja ainda 

muito distante no tempo, se é que chegará de fato a ocorrer; e percebemos também que, 

ainda que ocorra, talvez constitua apenas um episódio breve e transitório, destinado a 

desaparecer rapidamente, tornado obsoleto antes que se ossifique, levado de roldão pela 

mesma vaga de perpétua mudança e progresso que o trouxe ao nosso alcance, em um 

momento  fugaz,  deixando-nos  a  flutuar  interminavelmente,  desamparadamente. 



Podemos perceber ainda como o comunismo, para se manter coeso, precisará sufocar as 

forças ativas, dinâmicas e desenvolvimentistas que lhe deram vida,  precisará matar 

muitas das esperanças pelas quais valeu a pena lutar, precisará reproduzir as iniqüidades 

e contradições da sociedade burguesa, sob novo nome. Então, ironicamente, veremos a 

dialética da modernidade, segundo Marx, reencenando o destino da sociedade que ela 

mesma descreve, gerando energias e idéias que desmancharão no seu próprio ar.

3. NUDEZ: O HOMEM DESACOMODADO

Agora que vimos em ação a visão “diluidora” de Marx, gostaria de me servir dela para 

explicar  algumas  das  imagens  mais  poderosas  da  vida  moderna,  constantes  do 

Manifesto. Na passagem abaixo, Marx tenta mostrar como o capitalismo transformou as 

relações das pessoas entre si e consigo mesmas. Na sintaxe  de Marx, a  “burguesia” é 

sujeito — por força de suas atividades econômicas responsáveis pelas grandes mudanças 

— e os homens e mulheres modernos, de todas as classes, são objetos, já que todos se 

vêem transformados:

A burguesia rompeu com todos os laços feudais que subordinavam os 
homens aos seus “superiores naturais”, e não deixou entre homem e 
homem  nenhum  outro  laço  senão  seus  interesses  nus,  senão  o 
empedernido  salário.  Transformou  o  êxtase  paradisíaco  do  fanatismo 
piedoso, do entusiasmo cavaleiresco e do sentimentalismo filisteu na água 
congelada do cálculo egoísta. (...) A burguesia despiu o halo de todas as 
ocupações até então honoráveis, encaradas com reverente respeito. (...) A 
burguesia estirpou da família seu véu sentimental e transformou a relação 
familiar  em simples  relação  monetária.  (...)  Em lugar  da  exploração 
mascarada sob ilusões religiosas e políticas, ela colocou uma exploração 
aberta, desavergonhada, direta e nua. (p. 475-76)
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A oposição aqui feita por  Marx  é basicamente entre o que é aberto ou  nu e o que é 

escondido, velado, vestido. Essa polaridade, multissecular tanto no pensamento oriental 



como no ocidental, simboliza em qualquer parte a distinção entre um mundo “real” e 

um mundo ilusório. Na maior parte do pensamento especulativo antigo e medieval, todo 

o universo da experiência sensual aparece como ilusório — o “Véu de Maya” dos hindus 

— e o verdadeiro universo é concebido como acessível somente através da transcendência 

dos corpos, do espaço e do tempo. Em algumas tradições, a realidade é acessível através 

da meditação  religiosa ou filosófica;  em outras,  só estará  à  nossa disposição numa 

existência  futura,  pós-morte  — “por  ora,  entrevemos  obscuramente  através de um 

espelho, mas então veremos face a face”, segundo São Paulo.

A moderna transformação, iniciada na época da Renascença e da Reforma, coloca ambos 

esses universos na Terra, no espaço e no tempo, preenchidos com seres humanos. Agora o 

falso universo é visto como o passado histórico, um mundo que perdemos (ou estamos a 

ponto de perder), enquanto o universo verdadeiro consiste no mundo físico e social que 

existe para nós, aqui e agora (ou está a ponto de existir).  Nesse momento emerge um 

novo simbolismo. Roupas passam a ser emblema do velho e ilusório estilo de vida; a 

nudez vem a representar a recém-descoberta e efetiva verdade, e o ato de tirar as roupas 

se torna  um ato de libertação espiritual, de chegada  à  realidade. A moderna  poesia 

erótica manipula esse tema, como o sabem gerações de modernos amorosos, com alegre 

ironia; a moderna tragédia penetra suas profundidades aterradoras e alarmantes. Marx 

pensa e trabalha na tradição trágica. Para ele, as roupas são laceradas, os véus são 

rasgados, o processo da nudez é violento e brutal, e apesar disso o trágico movimento 

da história moderna em princípio conduz a um final feliz.

A dialética da nudez que culminará em Marx é definida logo no início da era moderna, 

no Rei Lear de Shakespeare. Para Lear, a verdade nua é aquilo que o homem é forçado 

a  enfrentar  quando perdeu  tudo o que os outros homens podem tirar-lhe,  exceto a 

própria vida. Vemos sua família voraz, impelida apenas pela vaidade cega, rasgar seu 

véu sentimental. Despido não só de poder político mas de qualquer vestígio de dignidade 

humana,  ele  é  arremessado  porta  afora,  no  meio  da  noite,  sob  uma  tempestade 



torrencial e aterradora. A isso, afinal, diz ele, é conduzida uma vida humana: o pobre e 

solitário abandonado  no frio, enquanto os brutos e sórdidos desfrutam o calor que o 

poder  pode  proporcionar.  Tal  conhecimento  parece  ser  demasiado  para  nós:  “A 

natureza humana não pode suportar / A aflição nem o medo”. Porém, Lear não se verga 

às  rajadas  da tormenta,  nem foge delas;  em vez disso,,  expõe-se  à  inteira  fúria  da 

tempestade, olha-a de frente e se afirma contra ela,  ao passo que é arremessado e 

vergastado. Enquanto
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vaga na companhia do bobo (ato III, cena 4), eles encontram Edgar, desprezado 

como  um  mendigo  louco,  completamente  nu,  aparentemente  ainda  mais 

desventurado do que ele. “Será o homem nada mais que isso?” — pergunta Lear. 

“Tu és a própria coisa: o homem desacomodado...” Então, no clímax da peça, 

ele  rasga  seu  manto  real  — “Fora,  fora,  seus  trastes  imprestáveis”  — e se 

junta ao “pobre Kent” em autêntica nudez. Esse gesto, que Lear acredita tê-lo 

lançado  no  patamar  mais  baixo  da  existência  —  “um  pobre,  descalço  e 

desgraçado animal” — vem a ser, ironicamente, o primeiro passo na direção da 

humanidade plena, porque, pela primeira vez, ele reconhece a conexão entre ele 

mesmo  e  outro  ser  humano.  Esse  reconhecimento  habilita-o  a  crescer  em 

sensibilidade e vida interior e a mover-se para além dos limites auto-impostos de 

sua  amargura  e  miséria.  Enquanto  ele  se  detém  e  estremece,  assalta-lhe  o 

pensamento de que todo o seu reino está repleto de pessoas cujas vidas inteiras 

são consumidas por  um sofrimento devastador, interminável, que ele começa a 

experimentar  exatamente  agora.  Quando  estava  no  poder,  jamais  o  notara; 

todavia, agora estreita a visão para o captar:

Pobres miseráveis desnudos, onde quer que estejam, 
Que aguardam o golpe dessa impiedosa tormenta, 
Como suas cabeças desabrigadas, seus ventres vazios, 



Seus rotos e imundos farrapos poderão protegê-los 
De intempéries como estas? Oh, dei muito pouca 
Atenção a isso! Toma este remédio, oh pompa inútil: 
E tu, que possas sentir o que os miseráveis sentem, 
Para que o supérfluo de tua dor se espalhe entre eles 
E mostre bem clara a justiça dos céus. (III, 4, 28-36)

Só agora Lear chega a ser o que almeja: “rei dos pés à cabeça”. A tragédia está 

em  que  a  catástrofe  que  o  redime  humanamente,  politicamente  o  destrói:  a 

experiência que o qualifica de maneira genuína para ser rei torna impossível tal 

realização. Seu triunfo consiste em transformá-lo em algo que ele jamais havia 

sonhado ser, um ser humano. Aqui uma esperançosa dialética ilumina a trágica 

intempérie e a desgraça. Sozinho no vento, no frio e na chuva, Lear desenvolve a 

visão e a coragem para romper com sua solidão, para tocar seus semelhantes no 

encalço de calor mútuo. Shakespeare nos diz que a ameaçadora e nua realidade 

do “homem desacomodado” é o ponto a partir do qual uma reacomodação pode 

ser conseguida, a única base sobre a qual uma verdadeira comunidade pode ser 

construída.

No  século  XVIII,  as  metáforas  da  nudez  como  verdade  e  do  despir-se  como 

autodescoberta ganham nova ressonância política. Nas
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Lettres Persanes, de Montesquieu, o véu que as mulheres persas são obrigadas a 

usar simboliza toda a repressão que a sociedade tradicional inflige às pessoas. 

Por contraste, a ausência de véus nas ruas de  Paris simboliza um novo tipo de 

sociedade  “onde  reina  a  liberdade”  e  onde,  conseqüentemente,  “tudo  se 

manifesta,  tudo é  visível,  tudo  é  audível.  O coração se expõe tão  abertamente 

como o rosto”.12 Rousseau,  no Discours sur les arts et les sciences,  denuncia “o 

uniforme e ilusório véu de polidez” que cobre sua geração e diz que “o verdadeiro 

homem é um atleta  que  ama exercitar-se inteiramente nu; despreza todos esses 



vis  ornamentos  que  tolhem  a  livre  utilização  de  suas  forças”.13 Com  isso,  o 

homem nu será não apenas um homem mais livre e mais feliz, mas um homem 

melhor. Os movimentos revolucionários liberais que levam o século XVIII a seu 

clímax concretizam essa fé: quando os homens se despirem dos privilégios e dos 

papéis sociais herdados, então poderão desfrutar de ilimitada liberdade no uso de 

suas forças, que eles empregarão em benefício de toda a humanidade. Deparamos 

aqui com uma surpreendente ausência de preocupação com o que o ser humano 

desnudado  fará  ou  será.  A  complexidade  dialética  e  a  completude  que 

encontramos em Shakespeare se dissiparam e estreitas polarizações tomaram seu 

lugar.  O  pensamento  contra-revolucionário  desse  período  mostra  a  mesma 

estreiteza e achatamento de perspectiva. Eis o que  Burke afirma da Revolução 

Francesa:

Mas agora tudo deve mudar. Todas as agradáveis ilusões que tornaram 
ameno o poder, e liberal a obediência, que harmonizaram os diferentes 
matizes  da vida  (...)  estão  a  ponto  de ser  dissolvidas  por  esse  novo 
império conquistador da luz e da razão. Todo o decente cortinado da vida 
está para ser rudemente feito em farrapos. Todas as soberbas idéias que 
o  coração  acalenta  e  o  entendimento  ratifica,  como necessárias  para 
compensar  as  falhas  de  nossa  fraca  e  estremecida  natureza  e  para 
erguê-la em dignidade sob a nossa própria auto-estima, estão a ponto de 
ser desmanteladas como ridícula, absurda e antiquada velharia.14

Os  philosophes  imaginaram  uma  nudez  idílica,  capaz  de  abrir  novas 

perspectivas  de  beleza  e  felicidade  para  todos;  para  Burke,  trata-se  de  um 

deplorável  desastre  antiidílico,  uma queda no abismo do qual  nada e  ninguém 

voltará a erguer-se. Burke não admite que os homens modernos possam aprender 

alguma  coisa,  como  Lear  aprende,  de  sua  comum  vulnerabilidade  sob  a 

intempérie. Sua única esperança repousa em mentiras: a capacidade de construir 

míticos cortinados, espessos o suficiente para encobrir o aterrador conhecimento 

do que eles realmente são.



Para  Marx,  que  se  situa  após  as  revoluções  e  reações  burguesas  e  que  olha 

adiante na direção de novos eventos, os símbolos da nudez e
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do desvelamento recuperam a profundidade dialética que conheceram em Shakesperare, 

dois séculos antes. As revoluções burguesas, arrancando fora os véus “da ilusão religiosa 

e política”, haviam deixado a exploração e o poder desnudos, a crueldade  e a  miséria 

expostos como  feridas abertas, mas ao mesmo tempo tinham descoberto e exposto 

novas opções e esperanças. Ao contrário da gente comum de todas as épocas, que havia 

sido interminavelmente traída e explorada por sua devoção aos “superiores naturais”, os 

homens  modernos,  lavados  na  “água  gelada  do  cálculo  egoísta”,  estão  livres  da 

deferência aos senhores que os destroem, mais animados do que entorpecidos pelo frio. 

Como agora eles sabem pensar por e para si mesmos, exigirão contas  do que seus 

chefes e dirigentes fazem por eles — e fazem a eles — e estarão prontos a resistir e a se 

rebelar toda vez que não estiverem recebendo nada valioso em troca.

A esperança de Marx é que, tão logo sejam “forçados a enfrentar (...) suas verdadeiras 

condições de vida e suas relações com outros companheiros”, os homens desacomodados 

das classes operárias se unirão  para combater o frio que enregela a todos. Essa união 

gerará  a  energia  coletiva  capaz  de  alimentar  uma  nova  vida  comunitária.  Um dos 

objetivos primordiais do  Manifesto  é apontar o caminho para escapar do  frio,  para 

nutrir  e  manter  unida  a  aspiração  de  todos  pelo  calor  comum.  Como só  podem 

superar a aflição e o medo pelo contato com os mais íntimos recursos individuais, os 

trabalhadores lutarão pelo reconhecimento coletivo da beleza e o valor do indivíduo. O 

comunismo, quando chegar, será uma espécie de manto transparente, que ao mesmo 

tempo manterá aquecidos os que o vestem e deixará  à  mostra  sua beleza desnuda, de 

modo que eles possam reconhecer-se e aos demais em seu pleno esplendor.

Nesse ponto, como acontece com freqüência em Marx, a visão é deslumbrante, mas a 



luz bruxuleia se olhamos mais de perto. Não é difícil imaginar outras alternativas para 

a dialética da nudez, finais menos belos que o de Marx porém não menos plausíveis. Os 

homens modernos talvez prefiram o solitário pathos e a grandiosidade do rousseauniano 

indivíduo liberado, ou o conforto coletivo e bem-vestido da máscara política de Burke, à 

tentativa marxista de fundir o melhor de ambos. Com efeito, a espécie de individualismo 

que despreza e teme contatos com outras pessoas como ameaças à integridade interior e 

a  espécie de coletivismo que busca submergir o eu num papel social podem ser mais 

atraentes que a síntese marxista, pois são intelectual e emocionalmente mais acessíveis.

Resta ainda outro problema, capaz de fazer que a dialética marxista não se ponha sequer 

em marcha.  Marx  acredita  que  os  choques,  sublevações  e  catástrofes  da  vida  na 

sociedade burguesa habilitam os
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modernos — agindo através deles, como ocorre com Lear — a descobrir o que 

eles “realmente são”. Mas, se a sociedade burguesa é volátil, como  Marx  pensa 

que é, como poderão as pessoas se fixar em qualquer espécie de individualidade 

“real”?  Em meio  a  todas  as  possibilidades  e  necessidades  que  bombardeiam o 

indivíduo e todos os desencontrados  movimentos que o impelem, como poderá 

alguém definir de forma cabal quem é essencial e quem é acidental? A natureza do 

novo homem moderno, desnudo, talvez se mostre tão vaga e misteriosa quanto a 

do velho homem, o homem vestido, talvez ainda mais vaga, pois não haverá mais 

ilusões quanto a uma verdadeira identidade sob as máscaras.  Assim, juntamente 

com  a  comunidade  e  a  sociedade,  a  própria  individualidade  pode  estar 

desmanchando no ar moderno.

4. A METAMORFOSE DOS VALORES



O problema do niilismo emerge mais uma vez na última linha do texto de Marx: 

“A burguesia transmudou toda a honra e dignidade pessoais em valor de troca; e 

em lugar de todas as liberdades pelas  quais os homens têm lutado colocou uma 

liberdade sem princípios  — a  livre  troca”.  O primeiro  ponto  aqui  é  o  imenso 

poder do mercado na  vida interior do homem moderno: este examina a lista de 

preços  à  procura de respostas a questões não apenas econômicas mas metafísicas 

— questões sobre o que é mais valioso, o que é mais honorável e até o que é real. 

Quando afirma que todos os demais valores foram “transmudados” em valor de 

troca,  Marx  aponta  para  o  fato  de  que  a  sociedade  burguesa  não  eliminou  as 

velhas estruturas de valor, mas absorveu-as, mudadas. As velhas formas de honra 

e dignidade não morrem; são, antes, incorporadas ao mercado, ganham etiquetas 

de  preço,  ganham  nova  vida,  enfim,  como  mercadorias.  Com  isso,  qualquer 

espécie de  conduta humana se torna permissível no instante em que se mostre 

economicamente viável, tornando-se “valiosa”; tudo o que pagar bem  terá livre 

curso.  Eis  aí  a  essência  do  niilismo  moderno.  Dostoievski,  Nietzsche  e  seus 

sucessores do século XX atribuirão isso  à  ciência,  ao  racionalismo,  à  morte de 

Deus.  Marx  diria que sua base é muito mais  concreta e mundana: ela se ergue 

sobre as banais ocupações cotidianas da ordem econômica burguesa — uma ordem 

que relaciona nosso valor humano ao nosso preço de mercado, nem mais, nem 

menos,  e  que  força a nossa expansão empurrando nosso preço para cima, até 

onde pudermos ir.

Marx  se  mostra  chocado com a  destrutiva  banalidade  que  o  niilismo burguês 

imprime  à  vida,  porém  acredita  que  essa  brutalidade  possui  uma  tendência 

recôndita a se autotranscender. A fonte dessa  tendência é o paradoxal princípio 

“sem princípios” da livre troca. Marx
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admite  que  a  burguesia  realmente  crê  nesse  princípio  — ou  seja,  num  incessante, 

irrestrito fluxo de mercadorias em circulação, uma contínua metamorfose dos valores de 

mercado. Se, como ele acredita, os membros da burguesia de fato desejam um mercado 

livre, sua opção será forçar a livre entrada de novos produtos no mercado. Isto implica, 

em contrapartida, que toda sociedade burguesa desenvolvida de maneira plena seja uma 

sociedade  genuinamente  aberta,  não  apenas  em  termos  econômicos  mas  também 

políticos e culturais, de modo que as pessoas possam sair livremente às compras  e à 

procura dos melhores  negócios em termos de idéias, associações, leis e compromissos 

sociais,  tanto quanto em termos de coisas. O princípio sem princípios da livre  troca 

forçará a burguesia a garantir até mesmo aos comunistas o direito básico de que todo 

homem de negócios desfruta, o direito de oferecer, promover e vender seus produtos ao 

maior número de consumidores que conseguirem atrair.

Com isso, graças ao que Marx chama de “livre competição no campo do conhecimento” 

(p. 489), até os produtos e idéias mais subversivos — como o próprio Manifesto — devem 

ser autorizados a oferecer-se, na suposição de que pode haver compradores para eles. Para 

Marx,  assim que as idéias de revolução e comunismo se tornarem acessíveis às massas, 

haverá  compradores,  e  o  comunismo,  “como  um  movimento  autoconsciente, 

independente,  da  maioria”  (p.  482),  assumirá  sua  forma  própria.  Por  isso,  aceita 

conviver com o niilismo burguês, a longo prazo, pois vê como ativo e dinâmico aquilo 

que  Nietzsche  chama de  niilismo de força.* Impelida  por  suas  próprias  energias  e 

movimentos niilistas, a burguesia abrirá as comportas políticas e culturais através das 

quais fluirá a revolução vingadora.

Essa  dialética  oferece  algumas  dificuldades.  A primeira  diz  respeito  à  adesão  da 

* Ver a crucial distinção em A Vontade de Potência, seções 22-3: “Niilismo. É ambíguo: A. Niilismo 
como signo da  intensificação do poder do espírito:  niilismo  ativo.  B. Niilismo como  declínio  e 
recessão do poder do espírito: niilismo passivo”. No Tipo A, “o espírito pode tornar-se tão forte 
que os objetivos anteriores (convicções, pontos de fé) se tornem incomensuráveis. (...) Atinge o 
máximo de seu poder relativo como violenta força de destruição — como niilismo ativo”.  Marx 
compreendeu bem melhor do que Nietzsche o poder niilista da moderna sociedade burguesa.



burguesia ao princípio sem princípios da livre troca, seja em economia, em política ou 

em cultura.  De fato,  na história  burguesa  esse princípio tem sido mais  honrado na 

violação do que na observância. Os membros da burguesia, sobretudo os mais poderosos, 

em geral se esforçam por restringir, manipular e controlar seus mercados.  Realmente, 

muito de sua energia criativa, ao longo dos séculos, tem sido canalizada para arranjos 

nesse sentido — monopólios por concessão, companhias acionistas,  trustes,  cartéis e 

conglomerados,  tarifas  protecionistas,  subsídios  estatais  abertos  ou disfarçados — 

tudo isso
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acompanhado de hinos em louvor do livre mercado. Mais ainda, mesmo  entre aqueles 

poucos que de fato acreditam na livre troca, uma porcentagem ínfima estende o princípio 

da livre competição às idéias assim como às coisas.* Wilhelm von Humboldt, J. S. Mill, 

Justices  Holmes,  Brandeis,  Douglas,  Black  e  outros  têm  sido  vozes  apagadas, 

minúsculas, na sociedade burguesa, quando muito sitiadas e marginais. Um padrão 

mais típico da burguesia é clamar por liberdade, quando na oposição, e reprimi-la, 

uma vez no poder. Aqui Marx pode correr o perigo — um surpreendente perigo para 

ele — de ser arrastado pelo  que dizem os ideólogos burgueses e de perder o contato 

com o que os homens de dinheiro e poder realmente fazem. Isto é um problema sério, 

pois, uma vez que não ligam a mínima para a liberdade, os membros da burguesia 

trabalharão  no  sentido  de  manter  fechadas  a  novas  idéias  as  sociedades  sob  seu 

* A mais penetrante declaração desse princípio — de que o livre comércio e competição acarreta livre 
pensamento  e  livre  cultura  — pode  ser  encontrada,  surpreendentemente,  em  Baudelaire.  Seu 
prefácio ao Salão de 1846, dedicado “Aos Burgueses”, estabelece uma especial afinidade entre a 
moderna empresa e a arte moderna: ambas lutam por “concretizar a idéia de futuro em suas mais 
diversas  formas  —  políticas,  industriais,  artísticas”;  ambas  são-sabotadas  pelos  “aristocratas  do 
pensamento, os monopolistas das coisas do espírito”, que asfixiarão a energia e o progresso da 
vida moderna (Arte em Paris, 1845-62). Baudelaire será discutido extensamente no próximo capítulo. 
Mas  convém notar desde já que argumentos como os  de Baudelaire  fazem perfeito sentido para 
grande número de pessoas em períodos dinâmicos e progressistas como os anos de 1840 — ou 1950. 
Por outro lado, em períodos de reação e estagnação, como nos anos de 1850, ou 1970, essa espécie 
de argumento soa como incrivelmente bizarra, quando não monstruosa, para muitos burgueses que 
a haviam adotado alguns anos antes.



controle, tornando ainda mais difícil o caminho para o comunismo. Marx diria que sua 

necessidade de progresso e inovação os forçaria a abrir suas sociedades até mesmo a 

idéias que os atemorizam. No entanto, sua engenhosidade pode impedir isso, através de 

uma inovação verdadeiramente insidiosa:  um consenso em  termos de mediocridade 

imposta de maneira generalizada, destinada a proteger cada indivíduo burguês dos riscos 

da competição e à sociedade burguesa, como um todo, dos riscos de mudança.*

Outro  problema  com a  dialética  marxista  do  livre  mercado é  que  ela  acarreta  um 

estranho conluio  entre  a  sociedade  burguesa  e  seus  oponentes  mais  radicais.  Essa 

sociedade é levada, graças a seu princípio sem princípios de livre troca, a se abrir a 

movimentos de mudança radical. Os inimigos do capitalismo desfrutam de uma grande 

margem de liberdade em seu trabalho — para 1er, escrever, falar, organizar-se,
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fazer  propaganda,  promover  greves,  eleger.  Mas  essa  liberdade  de  movimento 

transforma suas  atividades  em uma empresa e  eles  se  vêem  representando o papel 

paradoxal de mercadores e promotores da revolução, que necessariamente se torna uma 

mercadoria como outra qualquer.  Marx não parece preocupado com as ambigüidades 

desse papel social — talvez por estar certo de que ele se tornará obsoleto antes que se 

ossifique, talvez porque a empresa revolucionária venha a ser desativada logo após seu 

rápido sucesso. Um século depois, podemos ver como o negócio de promover revoluções 

está sujeito aos mesmos abusos e tentações, às mesmas fraudes manipuladoras e ilusões 

embromadoras de uma campanha promocional qualquer.

Por fim,  nossas  dúvidas e  ceticismo  quanto às promessas dos  agentes promotores 

* No capítulo-chave do primeiro capítulo de O Capital, “As Tendências Históricas da Acumulação 
Capitalista”,  Marx  diz  que.  quando  atua  como  freio  no  “livre  desenvolvimento  das  forças 
produtivas”,  o  sistema  de  relações  sociais  precisa  ser  simplesmente  eliminado:  “Precisa  ser 
aniquilado, está aniquilado”. Mas o que aconteceria se. por acaso, ele não fosse aniquilado? Marx 
se  permite  imaginar  essa  hipótese  apenas  por  um  instante,  para  descartar  a  possibilidade. 
“Perpetuar” tal sistema social, diz ele, seria “decretar a mediocridade universal.” (MER, p. 437) E 
isso é talvez o que Marx é profundamente incapaz de imaginar.



devem  conduzir-nos  a  questionar  uma  das  promessas  fundamentais  de  Marx:  a 

promessa  de  que  o  comunismo,  ao  preservar  e,  na  verdade,  ao  aprofundar  as 

liberdades trazidas pelo capitalismo, nos libertará dos horrores do niilismo burguês. 

Se a sociedade burguesa é realmente o turbilhão que Marx pensa que é, como pode ele 

esperar  que  todas  as  suas  correntes  fluam  numa  única,  direção,  de  harmonia  e 

integração pacífica? Ainda que um comunismo triunfante  possa um dia jorrar das 

comportas abertas pela livre troca, quem sabe que ameaçadores impulsos jorrarão ao 

mesmo tempo, despertados pelo comunismo ou latentes no seu bojo? É fácil imaginar 

como uma sociedade empenhada no livre desenvolvimento de cada um e de todos 

pode muito bem desenvolver suas próprias e peculiares formas de niilismo. De fato, 

um niilismo comunista pode vir a ser bem mais explosivo e  desintegrador que seu 

antecedente burguês — embora também mais ousado e original —, pois, enquanto o 

capitalismo  reduz  as  infinitas  possibilidades  da  vida  moderna  a  limites 

preestabelecidos, o comunismo de Marx pode lançar o ego liberado na direção de 

imensos espaços humanos desconhecidos, sem qualquer limite.15

5. A PERDA DO HALO

Todas as ambigüidades do pensamento  de Marx  estão cristalizadas em uma de suas 

imagens mais candentes, a última que iremos explorar aqui: “A burguesia despiu de seu 

halo todas as atividades até então honradas e vistas com reverente respeito. Transformou 

o  médico,  o  advogado,  o  pregador,  o  poeta,  o  homem  de  ciência  (Mann  der  

Wissenschaft*) em trabalhadores assalariados” (p. 476). O halo, para
* A palavra  Wissenschaft  pode ser traduzida de vários modos, estritamente como “ciência”, ou 
como “conhecimento”, “aprendizagem”, “escolaridade” ou qualquer perseverante e sério empenho 
intelectual.  Qualquer  que  seja  a  palavra  escolhida,  é  crucial  lembrar  que  Marx  fala  aqui  das 
prerrogativas do seu próprio grupo e, portanto, de si mesmo.
Tenho usado de modo intermitente a  palavra  intelectuais  como uma simplificação dos diversos 
grupos  ocupacionais  referidos  conjuntamente  por  Marx.  Dou-me  conta  de  que  a  palavra  é  um 
anacronismo no tempo de Marx — provém da geração de Nietzsche —, mas tem a vantagem de 
reunir, tal é a intenção de Marx, indivíduos de diversas ocupações que, apesar de suas diferenças, 
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Marx,  é o símbolo primordial da experiência religiosa, a experiência de  algo sagrado. 

Para Marx, como para seu contemporâneo Kierkegaard, a experiência, mais que a crença, 

o dogma e a  teologia, compõe o substrato da vida religiosa. O halo divide a vida em 

sagrada e profana: cria uma aura de respeito e radiancia sagradas em torno da figura que 

o  ostenta;  a  figura  santificada  é  expelida  da  condição  humana  matricial, 

inexoravelmente afastada das necessidades e pressões que impelem homens e mulheres à 

sua volta.

Marx acredita que o capitalismo tende a destruir essa modalidade de experiência, em 

todos:  “tudo o que  é  sagrado é  profanado”;  ninguém é intocável,  a  vida  se  torna 

inteiramente dessantificada. De vários modos, Marx sabe que isso é assustador: homens 

e  mulheres  modernos  podem muito bem ser levados ao nada,  carentes de qualquer 

sentimento de respeito que os detenha; livres de medos e temores, estão  livres  para 

atropelar  qualquer  um  em  seu  caminho,  se  os  interesses  imediatos  assim  o 

determinarem. Contudo,  Marx  também divisa as  virtudes  de  uma vida  despida  de 

halos: esta desperta a condição da igualdade espiritual. Com isso, a moderna burguesia 

pode deter amplos poderes materiais sobre os trabalhadores e quem quer que seja, mas 

jamais recuperará a ascendência espiritual que as antigas classes dominantes tinham 

como tácita. Pela primeira vez na história, todos confrontam a si mesmos e aos demais 

em um mesmo e único plano.

É necessário lembrar que Marx escreve num momento histórico em que, sobretudo na 

Inglaterra e na França (o Manifesto, na verdade, tem mais a ver com esses países que 

com a Alemanha do tempo de Marx), a decepção com o capitalismo é generalizada e 

intensa e está  praticamente pronta a deflagrar formas revolucionárias. Nos vinte anos 

seguintes, aproximadamente, a burguesia se mostrará notavelmente  inventiva ao criar 

têm em comum o trabalharem todos com a mente.



os seus próprios halos. Marx tentará minimizá-los no primeiro volume de O Capital, em 

sua análise do “Fetichismo das mercadorias” — uma mística que disfarça as relações 

intersubjetivas entre os homens, em uma sociedade de mercado, como puramente físicas, 

“objetivas”, relações inalteráveis entre coisas.16 No instante culminante  de 1848, essa 

pseudo-religiosidade burguesa não tinha ainda se estabelecido. Os rótulos de Marx, aqui, 

para  ele  e  para  nós,  parecem  fortemente  familiares:  aqueles  profissionais  e 

intelectuais — “o médico, o advogado, o pregador, o poeta, o homem de ciência” — 

que julgam
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poder viver em um plano mais elevado que o das criaturas comuns, que  julgam 

poder transcender o capitalismo na vida e no trabalho.

Por que Marx se refere, em primeiro lugar, ao halo que circunda as cabeças dos 

modernos profissionais e intelectuais? Para trazer à luz um dos paradoxos de seu 

papel-histórico:  não  obstante  se  orgulhem  da  natureza  emancipada  de  seus 

espíritos,  através  dos  séculos,  eles  vêm  a  ser  os  únicos  modernos  a  de  fato 

acreditar  que  atendem  ao  chamado  de  suas  vocações  e  que  seu  trabalho  é 

sagrado. É óbvio para qualquer  leitor de Marx que ele partilha essa mesma fé, 

em seu compromisso com o trabalho intelectual. No entanto, ele sugere aí que, 

de algum modo, trata-se de uma fé negativa, uma auto-ilusão. Essa passagem é 

especialmente interessante  porque,  à  medida que vemos  Marx se  identificando 

com a força e o discernimento crítico da burguesia, tentando despir os halos das 

cabeças dos modernos intelectuais, percebemos que, de um modo ou de outro, é 

a sua própria cabeça que ele pretende ver despida.

O fato básico da vida para esses intelectuais, como  Marx os  vê, é  que eles são 

“trabalhadores  assalariados”  da  burguesia,  membros  da  “moderna  classe 

trabalhadora,  o  proletariado”.  Eles  talvez  neguem  essa  identidade  —  afinal, 



quem  deseja  pertencer  ao  proletariado?  —,  mas  são  lançados  à  classe 

trabalhadora pelas condições historicamente definidas sob as quais são forçados 

a  trabalhar.  Quando  descreve  os  intelectuais  como  assalariados,  Marx  está 

tentando fazer-nos ver a cultura moderna como parte da moderna indústria. Arte, 

ciências físicas, teoria social (como a do próprio Marx), tudo isso são modos de 

produção; a burguesia controla os meios de produção na cultura, como em tudo o 

mais, e quem quer que pretenda criar deve operar em sua órbita de poder.

Os  modernos  profissionais,  intelectuais  e  artistas,  na  medida  em  que  são 

membros do proletariado,

sobrevivem somente enquanto encontram trabalho, e (...) só encontram 
trabalho  enquanto  este  colabora  para  incrementar  o  capital.  Tais 
trabalhadores, que precisam vender-se peça por peça, constituem uma 
mercadoria  como  qualquer  outro  artigo  de  comércio  e  estão 
conseqüentemente sujeitos a todas as vicissitudes da competição e todas 
as flutuações de mercado, (p. 479)

Assim,  eles  só escreverão  livros,  pintarão  quadros,  descobrirão  leis  físicas ou 

históricas,  salvarão  vidas,  se  alguém  munido  de  capital  estiver  disposto  a 

remunerá-los. Mas as pressões da sociedade burguesa são tão fortes que ninguém 

os remunerará sem o correspondente re-
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torno — isto é, sem que o seu trabalho não colabore, de algum modo, para “incrementar 

o capital”. Eles precisam “vender-se peça por peça” a um empregador desejoso de lhes 

explorar os cérebros com vistas  à  obtenção de lucro. Eles precisam esquematizar-se e 

apresentar-se sob  uma luz favoravelmente lucrativa; precisam competir (não raro de 

forma brutal e sem escrúpulos) pelo privilégio de serem comprados, apenas para poder 

prosseguir em seu trabalho. Assim que o trabalho é executado, eles se vêem, tal como 

qualquer outro trabalhador, separados do produto do seu esforço. Seus bens e serviços 

são postos à venda, e são “as vicissitudes da competição e as flutuações de mercado”, 



mais do que qualquer intrínseca verdade, beleza ou valor — ou, no caso, qualquer falta 

de verdade, beleza ou valor —, que determinarão seu destino.  Marx  não espera que 

grandes  idéias  e  obras  abortem  por  falta  de  mercado:  a  moderna  burguesia  é 

notavelmente habilidosa em extrair lucro de qualquer pensamento. O que ocorrerá, 

em vez disso,  é que os processos e produtos criativos serão usados e transformados de 

modo a pasmar e horrorizar seus criadores. Porém, os criadores serão incapazes de opor 

resistência, pois necessitarão vender sua força de trabalho para continuar vivendo.

Os intelectuais ocupam uma posição peculiar na classe trabalhadora, uma posição que 

gera  privilégios  especiais,  mas  também ironias  especiais.  Eles  são  beneficiários  da 

demanda burguesa de inovação permanente, que expande enormemente o mercado para 

seus produtos e habilidades, muitas vezes estimula sua audácia e imaginação criativas e 

— se eles forem astutos e bem-sucedidos o suficiente na exploração da necessidade de 

novas idéias — permite que eles se safem da pobreza crônica em que vive a maior parte 

dos trabalhadores. Por outro lado, já que eles se envolvem pessoalmente em seu trabalho 

—  ao  contrário  da  maioria  dos  trabalhadores  assalariados,  que  são  alienados  e 

indiferentes  —,  as  flutuações  de  mercado  os  atingem  de  modo  mais  profundo. 

“Vendendo-se peça por peça”, eles vendem não apenas sua energia física mas suas 

mentes, sua sensibilidade, seus sentimentos mais profundos, seus poderes visionários e 

imaginativos, virtualmente todo o se.u ser. O Fausto de Goethe nos fornece o arquétipo 

do intelectual moderno forçado a “vender-se” para tornar o mundo diferente do que é. 

Fausto também incorpora um complexo de necessidades inerentes aos intelectuais: eles 

são movidos não apenas pela necessidade de viver, partilhada com todos os homens, mas 

pelo desejo de se comunicar, de se engajar em um diálogo com seus companheiros 

humanos. Todavia, o mercado de mercadorias culturais prove a única media através da 

qual um diálogo em escala pública pode ocorrer:  nenhuma idéia chega a atingir ou 

modificar os modernos, a não ser que possa ser colocada no mercado e posta à venda. 

Assim, eles se tornam dependentes
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do mercado não só em termos de sobrevivência material mas também em termos de 

sustento espiritual — um sustento para cuja provisão eles sabem que não podem contar 

com o mercado.

É fácil ver como os modernos intelectuais, aprisionados nessas ambigüidades, imaginam 

formas radicais de sair da armadilha: no seu caso, as idéias revolucionárias brotarão de 

modo direto e intenso de suas necessidades pessoais. Contudo, as condições sociais que 

inspiram seu radicalismo servem também para frustrá-lo. Sabemos que até mesmo as 

idéias  mais  subversivas  precisam  manifestar-se  através  dos  meios  disponíveis  no 

mercado. Na medida em que atraiam e insuflem pessoas, essas idéias se expandirão e 

enriquecerão o mercado, colaborando, pois, para “incrementar o capital”. Assim, se 

admitirmos  que a visão  de Marx  é adequada e precisa, teremos todas as razões para 

acreditar  que  a  sociedade  burguesa  gerará  um mercado  para  idéias  radicais.  Esse 

sistema requer constante perturbação, distúrbio, agitação; precisa ser permanentemente 

empurrado  e  pressionado  para  manter  a  própria  elasticidade  e  capacidade  de 

recuperação, para assenhorear-se de novas energias e assimilá-las, para locomover-se na 

direção de novas alturas de atividade e crescimento. Isto quer dizer, porém, que todos 

os  homens  e  movimentos  que  se  proclamem inimigos  do  capitalismo  talvez  sejam 

exatamente a espécie de estimulantes que o capitalismo necessita. A sociedade burguesa, 

através de seu insaciável impulso de destruição e desenvolvimento e de sua necessidade 

de satisfazer às insaciáveis necessidades por ela criadas, produz inevitavelmente idéias 

e  movimentos  radicais  que  almejam  destruí-la.  Mas  sua  própria  necessidade  de 

desenvolvimento habilita-a a negar suas negações internas: ela se nutre e se revigora 

daquilo que se lhe opõe, torna-se mais forte em meio a pressões e crises do que em 

tempos  de  paz,  transforma  inimizade  em  intimidade  e  detratores  em  aliados 

involuntários.



Nesse clima, então, intelectuais radicais encontram obstáculos radicais: suas idéias e 

movimentos correm o risco de desmanchar no mesmo ar moderno em que se decompõe 

a ordem burguesa que eles tentam sobrepujar. Nesse clima, circundar alguém com um 

halo é tentar destruir o perigo apenas negando-o. Os intelectuais do tempo de  Marx 

foram particularmente sensíveis a essa espécie de má-fé. Enquanto Marx descobria o 

socialismo na Paris de 1840, Gautier e Flaubert desenvolviam sua mística da “arte pela 

arte”, ao passo que o círculo em torno de Comte construía sua própria mística paralela 

da  “ciência  pura”.  Ambos  esses  grupos  — às  vezes  em conflito  entre  si,  às  vezes 

interligados — se auto-sagraram como movimentos de vanguarda. Todos foram agudos e 

mordazes  em  sua  crítica  ao  capitalismo,  mas,  ao  mesmo  tempo,  absurdamente 

complacentes em relação à crença de que

115

seriam capazes de transcendê-lo, de que poderiam viver e trabalhar  livremente, para 

além de suas normas e exigências.17

A intenção de Marx, ao arrancar os halos de suas cabeças, é mostrar que ninguém na 

sociedade burguesa pode ser tão puro, tão seguro ou tão livre. As teias e ambigüidades 

do mercado são de tal  ordem que a todos capturam e emaranham. Os intelectuais 

precisam reconhecer a intensidade de sua dependência — também espiritual,  não só 

econômica — em relação  à  sociedade burguesa que desprezam.  Nunca será possível 

sobrepujar essas contradições se não as enfrentarmos direta e abertamente. Eis o que quer 

dizer despir os halos.18

Essa imagem, como todas as grandes imagens na história da literatura e do pensamento, 

possui ressonâncias que seu criador jamais poderia ter antevisto. Em primeiro lugar, a 

acusação que Marx faz às vanguardas artísticas e científicas do século XIX pode ser da 

mesma forma endereçada às “vanguardas” leninistas do século XX, que manifestam o 

propósito  idêntico  —  também  infundado  —  de  transcender  o  mundo  vulgar  da 



necessidade, do interesse, do cálculo egoísta e da exploração brutal. Em segundo lugar, 

porém, ela levanta questões a respeito da própria imagem romântica que Marx tinha da 

classe trabalhadora. Se ser um trabalhador assalariado é a antítese de ter um halo, como 

pode  Marx  falar do proletariado como uma classe de novos homens, especialmente 

preparados para transcender as contradições da  vida moderna? Na verdade, podemos 

levar esse questionamento ainda mais adiante. Seguindo a visão que Marx desdobra da 

modernidade e  levando em conta todas as suas ironias e ambigüidades endêmicas, 

como poderemos esperar que alguém seja capaz de transcender a tudo isso?

Uma vez mais defrontamos o problema já antes localizado: a tensão entre as intuições 

críticas de Marx e suas esperanças radicais. Minha ênfase, neste ensaio, se volta para as 

subcorrentes  céticas  e  críticas  do  pensamento  de  Marx.  Alguns  leitores  talvez  se 

inclinem a acatar  apenas a crítica  e a  autocrítica,  descartando as esperanças como 

utópicas e ingênuas. Fazer isso, porém, seria negligenciar o que Marx viu como o ponto 

essencial do pensamento crítico. A crítica, como ele a compreendeu, é parte de um 

incessante processo dialético. Foi concebida para ser dinâmica, para mover e inspirar a 

pessoa criticada a ultrapassar tanto as críticas como a si própria, para impelir ambos os 

pólos na direção de uma nova síntese. Portanto, desmascarar falsas proclamações de 

transcendência é exigir e lutar por verdadeira transcendência. Desistir da transcendência 

seria vestir um halo em torno da própria estagnação e resignação e trair não apenas a 

Marx  mas  a  nós  mesmos.  Temos  de  lutar  pelo  equilíbrio  precário,  dinâmico,  que 

Antonio Gramsci, um dos maiores pensadores e líderes comunistas do
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nosso século, descreveu como “pessimismo do intelecto, otimismo da vontade”.19

CONCLUSÃO: A CULTURA E AS CONTRADIÇÕES DO CAPITALISMO



Venho tentando definir neste ensaio um espaço para o qual o pensamento de Marx e a 

tradição modernista confluam. Antes de tudo, ambos constituem tentativas de evocar e 

apreender uma experiência  peculiarmente moderna. Ambos confrontam o âmbito da 

modernidade com emoções díspares, temor respeitoso e exaltação impregnados de um 

senso  de  horror.  Ambos  vêem  a  vida  moderna  como  crivada  de  impulsos  e 

potencialidades contraditórias e ambos endossam uma visão  de extremada ou ultra-

modernidade  — “os  novos  homens  recém-criados  (...),  uma  invenção  dos  tempos 

modernos,  como  o  próprio  maquinário”,  segundo  Marx;  “Il  faut  être  absolument  

moderne”, segundo Rimbaud — como o caminho capaz de resolver essas contradições.

Seguindo esse espírito de convergência, tentei ler  Marx  como um escritor modernista, 

para  fazer  aflorar  a  vitalidade  e  a  riqueza  de  sua  linguagem,  a  profundidade  e 

complexidade de suas imagens — roupas e nudez, véus, halos, calor, frio — e para 

mostrar, aí, como é brilhante  o desenvolvimento dos temas pelos quais o modernismo 

viria  a se  definir:  a  glória  da  energia  e  o  dinamismo modernos,  a  inclemência  da 

desintegração e o niilismo modernos, a estranha intimidade entre eles;  a sensação de 

estar aprisionado numa vertigem em que todos os fatos e valores sofrem sucessivamente 

um  processo  de  emaranhamento,  explosão,  decomposição,  recombinação;  uma 

fundamental incerteza sobre o que é básico, o que é válido, até mesmo o que é real; a 

combustão das esperanças mais radicais, em meio à sua radical negação.

Ao mesmo tempo, procurei ler o modernismo segundo uma perspectiva marxista, para 

sugerir  como  suas  energias,  intuições  e  ansiedades  mais  características  brotam dos 

movimentos  e  pressões  da  moderna vida  econômica:  de sua incansável  e  insaciável 

demanda de crescimento e progresso; sua expansão dos desejos humanos para além das 

fronteiras  locais,  nacionais  e  morais;  sua  pressão  sobre  as  pessoas  no  sentido  de 

explorarem não só aos outros  seres humanos mas a  si  mesmas;  a  volubilidade e a 

interminável metamorfose de todos os seus valores no vórtice do mercado mundial; a 

impiedosa destruição de tudo e todos os que a moderna economia não pode utilizar — 



quer em relação ao mundo pré-moderno, quer em relação a si mesma e ao próprio mundo 

moderno — e sua capacidade de explorar a crise e o caos como trampolim

117

para ainda mais desenvolvimento, de alimentar-se da sua própria autodestruição.

Não pretendo ser o primeiro a reunir marxismo e modernismo. De fato, ambos têm 

andado juntos por sua própria conta, em vários momentos dos últimos cem anos, mais 

dramaticamente nos instantes de crise histórica e esperança revolucionária. Podemos ver 

sua  fusão  em  Baudelaire,  Wagner,  Courbet,  tanto  como  em Marx,  em 1848;  nos 

expressionistas,  futuristas,  dadaístas  e  construtivistas  de  1914-25;  no  fermento  e 

agitação da Europa do leste depois da morte de Stalin; nas atitudes radicais dos anos 60, 

de Praga a Paris e nos Estados Unidos. Mas as revoluções foram sufocadas ou traídas, a 

fusão  radical  cedeu  lugar  à  fissão;  tanto  o  marxismo  quanto  o  modernismo  se 

estratificaram  em  ortodoxias  e  seguiram  seus  próprios  caminhos,  separados  e 

mutuamente desconfiados.* Os assim chamados marxistas ortodoxos na melhor  das 

hipóteses ignoram o modernismo, mais freqüentemente trataram de reprimi-lo, talvez 

receosos de que (na frase de Nietzsche), se insistissem em olhar para o abismo, o abismo 

acabaria olhando para eles.20 Os modernistas ortodoxos, por sua vez, não despenderam 

qualquer esforço espiritual no sentido de reformular, para si mesmos, o halo de uma 

incondicional  arte  “pura”,  livre  da  sociedade  e  da  história.  Este  ensaio  busca 

descortinar um caminho para os marxistas ortodoxos,  mostrando-lhes como o abismo 

que temem e evitam se abre para o próprio marxismo. A força do marxismo sempre se 

apoiou no enfrenta-mento das ameaçadoras realidades sociais, sempre se empenhou em 
* Marxismo e  modernismo podem também se  associar  como fantasia  utópica  em períodos  de 
quietação política:  cf.  o surrealismo dos anos 20 e o trabalho dos pensadores americanos como 
Paul Goodman e  Norman  O. Brown, nos anos 50. Herbert Marcuse estabelece uma ponte entre 
essas  duas  gerações,  sobretudo  em seu  livro  mais  original,  Eros  e  Civilização  (1955).  Outra 
espécie de convergência impregna os trabalhos de homens como Maiakovski, Brecht, Benjamin, 
Adorno  e  Sartre,  que  vêem  o  modernismo  como  um  torvelinho  espiritual,  o  marxismo  como 
ein’feste  Burg  de  rocha  sólida  e  que  despenderam suas  vidas  oscilando  entre  um  e  outra,  mas 
freqüentemente criaram sínteses brilhantes, a despeito deles próprios.



manipulá-las  e  superá-las;  abandonar  essas  fontes  primordiais  de  energia  reduz  o 

marxismo a pouco mais que um nome. Quanto aos modernistas ortodoxos, que evitam o 

pensamento marxista com receio de que este possa despi-los do seu halo, esses precisam 

entender  que  poderiam  receber  em  troca  algo  ainda  melhor:  uma  aprimorada 

capacidade de imaginar e expressar as infinitamente ricas, complexas e irônicas relações 

entre  eles  mesmos  e  a  “moderna  sociedade  burguesa”,  que  eles  tentam negar  ou 

desafiar. Uma fusão  de Marx com o modernismo poderia derreter o demasiado sólido 

corpo do marxismo — ou pelo menos aquecê-lo e descongelá-lo —; ao mesmo tempo, 

daria à arte e ao pensamento modernistas uma nova solidez e investiria suas criações de 

in-
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suspeita ressonância e profundidade. Mostraria que o modernismo é o  realismo dos 

nossos tempos.

Neste capítulo conclusivo, pretendo que as idéias até aqui expostas se defrontem com 

alguns dos debates contemporâneos a propósito de Marx, modernismo e modernização. 

Começarei  por  considerar  as  acusações  conservadoras  que,  no  fim  dos  anos  60, 

atingiram o modernismo e resultaram no clima reacionário da última década. Segundo 

Daniel Bell, o mais sério desses polemistas, “o modernismo tem sido um sedutor”, que 

induz homens e mulheres contemporâneos (e até crianças) a desertar de suas posições e 

deveres morais, políticos e econômicos. O capitalismo, de acordo com pensadores como 

Bell,  é  totalmente  inocente  nesse  caso:  é  uma  espécie  de  Charles  Bovary,  nada 

emocionante  mas  decente  e  zeloso,  que  trabalha  duro  para  satisfazer  os  desejos 

insaciáveis de sua tresloucada esposa e para pagar dívidas insuportáveis. Esse retrato da 

inocência capitalista tem um refinado charme pastoral; contudo, nenhum capitalista 

ousaria tomá-lo a sério, caso pretendesse sobreviver, mesmo que só por uma semana, no 

mundo real erigido pelo capitalismo. (Por outro lado, os capitalistas decerto desfrutam 



dessa imagem, como um feliz achado de relações públicas, porém riem o tempo todo, 

em off.) Ainda assim, é de admirar a engenhosidade com que Bell se aproveita de uma 

das mais persistentes ortodoxias modernistas — a autonomia da cultura, a superioridade 

do artista em relação a todas as normas e necessidades que oprimem os mortais comuns 

em seu redor — para voltá-la contra o próprio modernismo.21

Mas o que uns e outros mascaram aqui, tanto modernistas como antimodernistas, é o 

fato  de que esses movimentos espirituais  e  culturais,  pelo seu explosivo poder,  são 

apenas  bolhas  na  superfície  de  um  imenso caldeirão  social  e  econômico,  que  vem 

esquentando e fervendo há mais de cem anos. Foi o moderno capitalismo, e não a arte 

e a  cultura modernas, que ateou fogo e manteve a fervura — a despeito de toda a 

relutância com que o capitalismo enfrenta o calor. Ironicamente, o niilismo drogado de 

William Burroughs, a bête-noire favorita das polêmicas antimodernistas, é uma pálida 

reprodução do cartel ancestral cujos lucros financiaram sua carreira de vanguarda: a 

Burroughs Adding Machine Company, agora Burroughs International, sóbrios niilistas 

de primeira linha.

Além desses ataques polêmicos,  o modernismo sempre omitiu ob-jeções  de espécies 

muito  diversas.  No  Manifesto,  Marx  toma  de  Goethe  a  idéia  de  uma  emergente 

“literatura mundial” para mostrar como a moderna sociedade burguesa estava trazendo 

à luz uma cultura mundial:
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Em  lugar  das  velhas  carências,  satisfeitas  pela  produção  interna, 
enfrentamos  agora  novas  carências  que  exigem,  para  sua  satisfação, 
produtos de terras e climas distantes. Em lugar da velha auto-suficiência 
local  e  nacional,  deparamos,  em  todas  as  direções,  com  a 
interdependência  universal.  Tanto  na  produção  material  como  na 
espiritual  (geistige).  As  criações espirituais de nações individualizadas 
se tornam propriedade  comum. O bitolamento  e a  unilateralidade das 
nações  se  tornam cada  vez mais  impossíveis,  e  das  várias  literaturas 
nacionais e locais brota uma literatura mundial, (p. 476-77)



O cenário descrito por  Marx  serve perfeitamente de programa para o  modernismo 

internacional que floresceu de seu tempo até o nosso: uma cultura que é antibitolada e 

multilateral, que expressa o escopo universal dos desejos modernos e que, a despeito da 

mediação da economia burguesa, é “propriedade comum” de toda a humanidade. Mas 

e se essa cultura não for exatamente universal, como Marx pensou que seria? E se ela 

afinal se revelar um empreendimento exclusiva e provincianamente ocidental?  Essa 

possibilidade foi proposta pela primeira vez, na metade do século XIX, pelos populistas 

russos. Seu argumento era que a explosiva atmosfera de modernização no Ocidente — a 

falência das comunidades e o isolamento psíquico do indivíduo, o empobrecimento das 

massas  e  a  polarização  de  classes,  uma  criatividade  cultural  desencadeada  pelo 

desespero moral e a anarquia espiritual — talvez fosse mais uma peculiaridade cultural 

que uma necessidade imperiosa destinada de maneira inexorável à humanidade como 

um todo.  Por  que  outras  nações  e  civilizações  não poderiam buscar  sínteses  mais 

harmoniosas entre os meios de vida tradicionais e as potencialidades e necessidades 

modernas? Numa palavra — esta crença foi expressa às vezes como dogma, às vezes 

como esperança desesperada —, seria apenas no Ocidente que “tudo o que é sólido 

desmancha no ar”.

O século XX assistiu a uma variedade de tentativas de realizar os sonhos populistas do 

século passado  à  medida que regimes revolucionários chegaram ao poder em todo o 

mundo subdesenvolvido. Todos esses regimes tentaram, de diferentes maneiras, atingir 

aquilo que os russos do século XIX chamaram de salto do feudalismo para o socialismo: 

em outras palavras, atingir através de um esforço heróico as realizações da comunidade 

moderna, sem se deixar contaminar pelas profundidades da fragmentação e desunião 

modernas.  Este  não  é  o  lugar  para  discorrer  sobre  as  diversas  modalidades  de 

modernização disponíveis no mundo contemporâneo. Mas é relevante assinalar que, a 

despeito das enormes diferenças entre os sistemas políticos, hoje, muitos deles parecem 

partilhar um forte desejo de banir de seus respectivos
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mapas a cultura moderna. Sua esperança é que, se for possível proteger  o povo 

dessa cultura, este poderá ser mobilizado numa sólida frente a perseguir objetivos 

nacionais comuns, em vez de se dispersar numa multidão de direções no encalço 

de voláteis e incontroláveis objetivos individuais.

Agora,  seria  estúpido  negar  que  a  modernização  pode  percorrer  vários  e 

diferentes  caminhos.  (Na  verdade,  toda  a  questão  em  torno  da  teoria  da 

modernização consiste em mapear esses caminhos.) Não há  razão para que toda 

cidade  moderna  se  pareça  com  Nova  Iorque  ou  Los  Angeles  ou  Tóquio.  No 

entanto,  precisamos  analisar  de  forma  mais  atenta  os  objetivos  e  interesses 

daqueles  que pretendem proteger  seu  povo contra o modernismo, em benefício 

desse mesmo povo. Se essa cultura fosse de fato exclusivamente ocidental, e por 

isso  irrelevante  para  o  Terceiro  Mundo,  como  alegam  muitos  dos  seus 

governantes, haveria necessidade de esses governantes despenderem tanta energia 

na  tentativa  de  reprimi-la?  O que  eles  projetam nos  de  fora  e  proíbem  como 

“decadência ocidental” é na verdade a energia, os desejos e o espírito crítico do 

seu  próprio  povo.  Quando  porta-vozes  e  propagandistas  governamentais 

proclamam que seus países estão livres da influência alienígena, o que de fato está 

em causa é que eles conseguiram,  até aí, impor um freio político e espiritual ao 

seu povo. Quando o freio é retirado, ou expelido, uma das primeiras coisas que 

vem à tona é o espírito modernista: o retorno do reprimido.

É o espírito ao mesmo tempo lírico e irônico, corrosivo e empenhado, fantástico e 

realista que faz da literatura latino-americana a  mais excitante do mundo, hoje 

—  embora  seja  esse  mesmo  espírito  que  force  seus  escritores  a  produzir  na 

Europa ou nos Estados Unidos, no  exílio, longe de seus censores e sua polícia 

política.  É esse espírito  que se  manifesta  no muro  dos  posters  dissidentes,  em 



Pequim e  Shangai,  proclamando  os  direitos  da  livre  individualidade  num país 

onde — assim fomos há pouco informados pelos mandarins maoístas chineses e 

seus  camaradas  ocidentais  — nem sequer  existe  uma  palavra  para  designar  a 

idéia  de  individualidade.  É  a  cultura  do modernismo que  inspira  a  endiabrada 

música  rock  eletrônica  do  “povo  plástico”  de  Praga,  música  executada  nas 

milhares de salas clandestinas em cassetes contrabandeados enquanto os músicos 

mofam nas  prisões.  É  a  cultura  modernista  que  mantém vivos  o  pensamento 

crítico e a livre imaginação em grande parte do mundo não-ocidental, hoje.

Os  governantes  não  gostam  disso,  mas  é  de  supor  que,  a  longo  prazo,  não 

poderão fazer nada a respeito. Na medida em que são obrigados a flutuar ou nadar 

nas águas do mercado mundial, obrigados a um esforço desesperado para acumular 

capital,  obrigados  a  desenvolver-se  ou  desintegrar-se  —  ou  antes,  como 

geralmente acontece, desenvolver-se
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e desintegrar-se  —, na medida em que, como diz Octavio Paz, estão  “condenados  à 

modernidade”, serão forçados a produzir ou a permitir que se produza uma cultura que 

mostrará o que eles estão fazendo e o que eles são. Assim, capturado o Terceiro Mundo 

na  dinâmica  da  modernização,  o  modernismo,  longe  de  se  exaurir,  estará  apenas 

começando a chegar às suas dimensões plenas.*

No fecho deste capítulo, gostaria de tecer breves comentários sobre duas acusações feitas 

a  Marx,  por  Herbert  Marcuse e Hannah  Arendt,  que lançam luzes sobre as linhas 

centrais deste livro. Marcuse e Arendt formularam suas críticas na América, nos anos 

50,  mas  parecem  tê-las  concebido  nos  anos  20,  durante  a  vigência  do  romântico 

existencialismo alemão. De certo modo, seus argumentos reavivam o debate entre Marx 
* Correntes  Alternadas,  p.  196-8.  O  argumento  de  Paz  é  que  o  Terceiro  Mundo  necessita 
desesperadamente  da  energia  imaginativa  e  critica  do  modernismo.  Sem  ela,  “a  revolta  do 
Terceiro Mundo (...) degenerou em diferentes variedades de cesarismo frenético, ou definhou sob 
a força opressora de burocracias ao mesmo tempo cínicas e inconsistentes”.



e os jovens hegelianos, que se deu por volta de 1840: não obstante, as perspectivas que 

descortinam são relevantes hoje, como  sempre. A premissa básica é que  Marx  celebra 

acriticamente o valor do trabalho e da produção e negligencia outras atividades humanas 

e modos de ser que têm pelo menos a mesma importância.* Marx é aí recriminado, em 

outras palavras, por uma falha de imaginação moral.

A crítica mais penetrante de Marcuse a  Marx ocorre em Eros e  Civilização, em que a 

presença  de Marx é  evidente, a cada página, mas  curiosamente ele nunca chega a ser 

mencionado de forma explícita. Contudo, em passagens como a seguinte, na qual o herói 

cultural  favorito  de  Marx,  Prometeu,  é  atacado,  torna-se  óbvio  o  que  é  dito  nas 

entrelinhas:

Prometeu é o herói cultural do trabalho penoso, da produtividade, do 
progresso, em meio à repressão (...); o astuto e (sofrido) rebelde contra 
os deuses, que cria a cultura ao preço da dor perpétua. Ele simboliza a 
produtividade, o incessante esforço de dominar a vida. (...) Prometeu é o 
herói arquetípico do princípio da performance.

Marcuse  prossegue  designando  figuras  mitológicas  alternativas,  que  julga  mais 

merecedoras de idealização: Orfeu, Narciso, Dionísio — além de Baudelaire e Rilke, que 

Marcuse considera como seus modernos devotos.
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(Eles)  apontam para  uma  realidade  muito  diferente.  (...)  A sua  é  a 
imagem da alegria e da satisfação, a voz que não ordena mas canta, o 
compromisso que representa a paz e põe fim ao esforço da conquista: o 
libertar-se do tempo, para unir o homem a deus  e à  natureza (...),  a 
redenção do prazer, a suspensão do tempo, a absorção da morte: silêncio, 
sono, noite, paraíso — o princípio do Nirvana, não enquanto morte mas 
enquanto vida.23

Aquilo  que  a  visão  marxista-prometéica  omite  são  as  alegrias  da  quietude  e  da 

passividade, o langor sensual, o enlevo místico, a sensação de unidade com a natureza, 
* Essa  critica  foi  exemplarmente resumida pela  observação  de T.  W.  Adorno  (embora  jamais 
impressa) segundo a qual Marx pretendeu transformar o mundo inteiro num gigantesco asilo para 
indigentes. 22



preferível ao bem-sucedido domínio sobre esta.

Algo aí procede — sem dúvida, “luxe, calme et volupté” estão muito longe de ocupar o 

centro da imaginação de Marx —, porém menos do que pode parecer à primeira vista. 

Se Marx foi fetichista a respeito de alguma coisa, não o foi a respeito do trabalho e da 

produção, mas antes do ideal muito mais complexo e abrangente do desenvolvimento — 

“o livre  desenvolvimento das energias físicas  e  espirituais”  (manuscritos  de  1844); 

“desenvolvimento da capacidade total dos próprios indivíduos” (A Ideologia Alemã); “o 

livre desenvolvimento de cada um será a condição para o livre desenvolvimento de todos” 

(Manifesto);  “a  universalidade  das  carências,  poderes,  prazeres  e  forças  produtivas 

individuais”  (Grundrisse);  “o  indivíduo  plenamente  desenvolvido”  (Capital).  As 

experiências  e  qualidades  humanas  valorizadas  por  Marcuse  decerto  poderiam  ser 

incluídas nessa agenda, embora nada garanta que fossem encabeçar a lista. Marx pretende 

abranger Prometeu e Orfeu; ele julga válido lutar pelo comunismo, pois pela primeira vez 

na história os homens se habilitariam a realizar um e outro. E poderia acrescentar que é 

somente sobre o pano de fundo do trabalho prometéico que o esforço órfico adquire valor 

moral ou psíquico: “luxe, calme et volupté”, por si sós, como Baudelaire o sabia muito 

bem, apenas entediam.

Por  fim,  ocupa  lugar  de  destaque  no  pensamento  de  Marcuse,  tal  como  sempre 

proclamou a Escola de Frankfurt, o ideal de harmonia entre homem e natureza. Porém, 

aqui é igualmente importante salientar que, qualquer que seja o conteúdo concreto 

desse equilíbrio e harmonia — o que, já de si, é uma questão complexa o suficiente —, 

chegar  a  ele  demandaria  uma imensa atividade  e  esforço prometéicos.  Mais ainda, 

mesmo que fosse possível chegar a isso, seria preciso mantê-lo, e, dado o dinamismo da 

economia moderna, a humanidade teria  de trabalhar de maneira incessante — como 

Sísifo, mas se esforçando incansavelmente para desenvolver novas medidas e novos 

meios — a fim de impedir que esse precário equilíbrio fosse tragado e desmanchasse 

no ar obstruído.
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Hannah Arendt, em A Condição Humana, se dá conta de algo que em geral escapa aos 

críticos  liberais  de  Marx:  o  verdadeiro  problema  de  seu  pensamento  não  é  um 

autoritarismo draconiano mas seu extremo oposto, a falta de uma base para autoridade 

de qualquer espécie.  “Marx  previu corretamente, embora com injustificável júbilo, o 

‘definhamento’ do setor público sob as condições do desembaraçado desenvolvimento 

das ‘forças produtivas da sociedade’.” Os membros dessa sociedade comunista ver-se-

iam ironicamente  “aprisionados  pela  satisfação  de  necessidades  que  ninguém pode 

partilhar e que ninguém pode comunicar plenamente”.  Arendt compreende a extensão 

do individualismo que subjaz ao comunismo de Marx e compreende também os rumos 

niilistas que esse individualismo poderá tomar. Em uma sociedade comunista, onde o 

livre desenvolvimento de cada um é condição para o livre desenvolvimento de todos, o 

que  poderá  manter  reunidos  esses  indivíduos  livremente  desenvolvidos?  Eles  talvez 

partilhem a busca comum de um infinito bem-estar experimental; todavia, isso não seria 

“o  verdadeiro  domínio  público,  mas  apenas  atividades  privadas,  soltas  no  espaço 

aberto”.  Uma sociedade  como essa  poderia  perfeitamente  vir  a  experimentar  uma 

sensação coletiva de futilidade: “a futilidade de uma vida que não se fixa nem se afirma 

em qualquer objetivo permanente, a qual perdure para além do esforço despendido”.24

Essa crítica  a  Marx  levanta um autêntico e  urgente problema  humano.  Entretanto, 

Arendt não obtém resultados melhores que os de Marx na sua tentativa de resolvê-lo. 

Aqui, como em muitos de seus livros, tece uma esplêndida retórica em torno de vida e 

ação públicas, mas não deixa claro em que consistem essa vida e essa ação — salvo a 

idéia de que vida política não inclui as atividades cotidianas das pessoas, seu trabalho e 

suas  relações  de  produção.  (Essas  são  atribuídas  aos  “cuidados  domésticos”,  um 

âmbito subpolítico,  que  Arendt  considera  como desprovido  da capacidade  de criar 

valores humanos.)  Ela  nunca esclarece o que homens e mulheres modernos podem 

partilhar,  além de retórica sublime.  Arendt  tem razão em afirmar que  Marx  jamais 



desenvolveu uma teoria da comunidade política e que isso é um problema sério. Porém, 

a questão é que, dado o impulso niilista do moderno desenvolvimento pessoal e social, 

não está nada claro que  fronteiras políticas o homem moderno pode criar.  Assim, a 

dificuldade  com o pensamento  de Marx  vem a ser a dificuldade que percorre toda a 

estrutura da própria vida moderna.

Venho tentante demonstrar que as mais severas críticas à vida moderna têm a imperiosa 

necessidade de recorrer ao modernismo, para  nos mostrar em que ponto estamos  e a 

partir de que ponto podemos começar a mudar nossas circunstâncias e a nós mesmos. 

Em busca de
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um ponto de partida, retornei a um dos primeiros e grandes modernistas,  Karl Marx. 

Voltei a ele não tanto por suas respostas, mas por suas perguntas. O que de mais valioso 

ele nos tem a oferecer, hoje, não é um caminho que permita sair das contradições da 

vida  moderna,  e  sim um caminho  mais  seguro  e  mais  profundo que  nos  coloque 

exatamente  no  cerne  dessas  contradições.  Ele  sabia  que  o  caminho  para  além  das 

contradições teria de ser procurado através da modernidade, não fora dela. Ele sabia 

que  precisamos  começar  do  ponto  onde  estamos:  psiquicamente  nus,  despidos  de 

qualquer halo religioso, estético ou  moral, e de véus sentimentais, devolvidos  à  nossa 

vontade e energia individuais, forçados a explorar aos demais  e a  nós mesmos para 

sobreviver; e mesmo assim, a despeito de tudo, reunidos pelas mesmas forças que nos 

separam, vagamente cônscios de tudo o que poderemos realizar juntos, prontos a nos 

distendermos na direção de novas possibilidades humanas, a desenvolver identidades e 

fronteiras comuns que podem ajudar-nos a manter-nos juntos, enquanto o selvagem ar 

moderno explode em calor e frio através de todos nós.
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III

BAUDELAIRE: 

O MODERNISMO NAS RUAS

Mas agora imagine uma cidade como Paris (...), imagine esta metrópole 

mundial (...) onde deparamos com a história em cada esquina.

Goethe a Eckermann, 3 de maio de 1827

Não é  apenas  no  uso  de  imagens  da  vida  comum,  não  apenas  nas 

imagens da vida sórdida de uma grande metrópole,  mas na elevação 

dessas imagens a uma alta intensidade — apresentando-a como ela é, e 

não obstante fazendo que ela represente alguma coisa além de si mesma 

— que Baudelaire criou uma  forma de alívio e expressão para outros 

homens.

T. S. Eliot, “Baudelaire”, 1930



Nas últimas três décadas, uma imensa quantidade de energia foi despendida em todo o 

mundo  na  exploração  e  deslindamento  dos  sentidos  da  modernidade.  Muito  dessa 

energia se fragmentou em caminhos pervertidos e autoderrotados. Nossa visão da vida 

moderna tende a se bifurcar em dois níveis, o material e o espiritual: algumas pessoas se 

dedicam ao  “modernismo”,  encarado  como  uma  espécie  de  puro  espírito,  que  se 

desenvolve em função de imperativos artísticos e intelectuais autônomos; outras se 

situam na órbita da “modernização”, um complexo de estruturas e processos materiais 

—  políticos,  econômicos,  sociais  —  que,  em  princípio,  uma  vez  encetados,  se 

desenvolvem por conta própria, com pouca ou nenhuma interferência dos espíritos e da 

alma humana. Esse dualismo, generalizado na cultura contemporânea, dificulta nossa 

apreensão de um dos fatos mais marcantes da vida moderna: a fusão de suas forças 

materiais e espirituais, a interdependência entre o indivíduo e o ambiente moderno. 

Mas a primeira grande leva de escritores e pensadores que se dedicaram à modernidade 

—  Goethe,  Hegel  e  Marx,  Stendhal  e  Baudelaire,  Carlyle  e  Dickens,  Herzen  e 

Dostoïevski — tinham uma percepção instintiva dessa interdependência; isso conferiu a 

suas visões uma riqueza e profundidade que lamentavelmente faltam aos pensadores 

contemporâneos que se interessam pela modernidade.

Este capítulo é montado em torno  de Baudelaire, que  fez mais do  que ninguém, no 

século XIX, para dotar seus contemporâneos de uma consciência de si mesmos enquanto 

modernos.  Modernidade,  vida  moderna,  arte  moderna  —  esses  termos  ocorrem 

freqüentemente  na  obra  de  Baudelaire;  e  dois  de  seus  grandes  ensaios,  o  breve 

“Heroísmo da Vida Moderna” e o mais extenso “O Pintor da Vida Moderna” (1859-60, 

publicado em 1863), determinaram a ordem do dia para um século
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inteiro  de  arte  e  pensamento.  Em  1865,  quando  Baudelaire  experimentava  a 



pobreza,  a  doença  e  a  obscuridade,  o  jovem  Paul  Verlaine  tentou  reavivar  o 

interesse em torno dele, encarecendo sua modernidade como fonte básica de sua 

grandeza: “A originalidade de Baudelaire está em pintar, com vigor e novidade, 

o  homem  moderno  (...)  como  resultante  dos  refinamentos  de  uma  civilização 

excessiva,  o  homem  moderno  com  seus  sentidos  aguçados  e  vibrantes,  seu 

espírito  dolorosamente  sutil,  seu  cérebro  saturado  de  tabaco,  seu  sangue  a 

queimar pelo álcool. (...) Baudelaire pinta esse indivíduo sensitivo como um tipo, 

um herói”.1 O poeta Theodore  de Banville  desenvolveu esse tema dois anos mais 

tarde, em um tocante tributo diante do túmulo de Baudelaire:

Ele aceitou o homem moderno em sua plenitude, com suas fraquezas, 
suas aspirações e seu desespero. Foi, assim, capaz de conferir beleza a 
visões que não possuíam beleza em si, não por fazê-las romanticamente 
pitorescas, mas por trazer à luz a porção de alma humana ali escondida; 
ele pôde revelar, assim, o coração triste e muitas vezes trágico da cidade 
moderna. É por isso que assombrou, e continuará a assombrar, a mente 
do homem moderno, comovendo-o, enquanto outros artistas o deixam 
frio.2

A reputação de Baudelaire, ao longo dos cem anos após sua morte, desenvolveu-

se segundo as  linhas  sugeridas  por  Banville:  quanto  mais  seriamente  a  cultura 

ocidental se preocupa com o advento da modernidade, tanto mais apreciamos a 

originalidade e a coragem de Baudelaire, como profeta e pioneiro. Se tivéssemos 

de apontar um primeiro modernista, Baudelaire seria sem dúvida o escolhido.

Contudo, uma das qualidades mais evidentes dos muitos escritos  de Baudelaire 

sobre vida e arte moderna consiste em assinalar que o sentido da modernidade é 

surpreendentemente vago, difícil de determinar. Tomemos, por exemplo, uma de 

suas  assertivas  mais  famosas,  de  “O  Pintor  da  Vida  Moderna”:  “Por 

‘modernidade’ eu entendo o efêmero, o contingente, a metade da arte cuja outra 

metade  é  eterna  e  imutável”.  O  pintor  (ou  romancista  ou  filósofo)  da  vida 

moderna é aquele que concentra sua visão e energia na “sua moda, sua moral, 



suas emoções”, no “instante que passa e (em) todas as sugestões de  eternidade 

que ele contém”. Esse conceito de modernidade é concebido para romper com as 

antiquadas fixações clássicas que dominam a cultura francesa. “Nós, os artistas, 

somos acometidos de uma tendência geral a vestir todos os nossos assuntos com 

uma roupagem do passado”.  A fé  estéril  de que vestimentas  e  gestos  arcaicos 

produzirão verdades eternas deixa a arte francesa imobilizada em “um abismo de 

beleza abstrata e indeterminada” e priva-a de “originalidade”, que só

130

pode advir do “selo que o Tempo imprime em todas as gerações”.* Percebe-se o que 

move Baudelaire nesse passo; mas esse critério puramente formal de modernidade — 

qualquer que seja a peculiaridade de um dado período — de fato o leva para longe do 

ponto  onde ele  pretende chegar.  Segundo esse critério,  como diz  Baudelaire,  “todo 

mestre antigo tem sua própria modernidade”, desde que capte a aparência e o sentimento 

de sua própria era. Porém, isso esvazia a idéia de modernidade de todo o seu peso 

específico, seu concreto conteúdo histórico. Isso faz de todos e quaisquer tempos “tempos 

modernos”;  dispersar  a  modernidade  através  da  história,  ironicamente,  nos  leva  a 

perder de vista as qualidades específicas de nossa própria história moderna.3

O  primeiro  imperativo  categórico  do  modernismo  de  Baudelaire  é  orientar-nos  na 

direção das forças primárias da vida moderna; mas Baudelaire não deixa claro em que 

consistem essas forças, nem o que viria a ser nossa postura diante delas. Contudo, se 

percorrermos sua obra, veremos que ela contém várias visões distintas da modernidade. 

Essas visões muitas vezes parecem opor-se violentamente umas às outras, e Baudelaire 

* Marx,  na mesma década, reclamava, em termos surpreendentemente similares aos de  Baudelaire, 
das clássicas e antigas fixações na política de esquerda: “A tradição de todas as gerações mortas 
pesa como um sonho mau no cérebro das gerações rivas. E exatamente quando parecem engajados 
na  revolução,  na  criação  de  algo  inteiramente  novo  (...), os  homens  ansiosamente  conjurant  os 
espíritos do passado, tomam de empréstimo seus nomes, seus slogans de batalha, suas fantasias, para 
apresentar  a  nova  cena  da  história  mundial  sob  o  disfarce  de  um tempo venerável  e  sob uma 
linguagem de empréstimo”. (“O Dezoito Brumário de Luis Bonaparte”. In: MER. 1851-52, p. 595).



nem sempre parece estar ciente das tensões entre elas. Mais do que isso, ele sempre as 

apresenta com verve e brilho e  quase sempre as elabora com grande originalidade e 

profundidade.  Mais ainda: todas as modernas visões  de Baudelaire e  todas as suas 

contraditórias atitudes críticas em relação à modernidade adquiriram vida própria e 

perduraram por longo tempo após sua morte, até o nosso próprio tempo.

Este ensaio começará com as interpretações mais simples e acríticas da modernidade, 

aventadas por Baudelaire: suas celebrações líricas da vida moderna, que criou formas 

peculiarmente modernas de  pastoral; suas veementes denúncias contra a modernidade, 

que gerou as modernas formas antipastorais. As visões pastorais  de Baudelaire sobre a 

modernidade seriam elaboradas em nosso século sob o nome de “modernolatria”; suas 

antipastorais  se  transformariam  naquilo  que  o  século  XX  chama  de  “desespero 

cultural”.4 Seguiremos  adiante,  na  maior  parte  do  ensaio,  a  partir  dessas  visões 

limitadas,  no  encalço  de  uma  visão  baudelaireana  muito  mais  profunda  e  mais 

interessante — embora provavelmente menos conhecida e de repercussão mais
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escassa —, uma perspectiva dificilmente redutível a uma fórmula definitiva, estética ou 

política,  que  luta,  corajosa,  com suas  próprias  contradições  interiores  e  que  pode 

iluminar não só a modernidade de Baudelaire mas a nossa própria modernidade.

1. MODERNISMO PASTORAL E ANTIPASTORAL

Iniciemos  com as  modernas  pastorais  de  Baudelaire.  A  primeira  versão  ocorre  no 

prefácio ao “Salão de 1846”, sua resenha crítica das mostras de arte nova, nesse ano. O 

prefácio se intitula “Aos Burgueses”.5 Leitores contemporâneos, acostumados a pensar 

em  Baudelaire  como inimigo jurado dos burgueses e tudo o que lhes diga respeito, 

ficam chocados.6 Baudelaire não apenas celebra aí os burgueses, como adula-os, por sua 



inteligência, força de vontade e criatividade na indústria, no comércio e nas finanças. 

Não é inteiramente claro que pessoas essa classe abrange: “Vocês são a maioria — em 

número e inteligência; portanto vocês são o poder — o que quer dizer justiça”. Se a 

burguesia  constitui  a  maioria,  o  que  aconteceu  à  classe  operária?  Desligou-se  do 

campesinato? Todavia, é preciso lembrar que estamos diante de um mundo pastoral. 

Nesse mundo, quando os burgueses se empenham em grandes empresas — “vocês se 

arregimentaram,  formaram  companhias,  levantaram  empréstimos”  —,  isso  não 

acontece,  como  muitos  podem pensar,  para  ganhar  rios  de  dinheiro,  mas  por  um 

propósito i.ais elevado: “para concretizar a idéia de futuro em todas as suas formas — 

políticas, industriais, artísticas”. O motivo burguês fundamental, aqui, é o desejo de 

progresso humano infinito não só na economia,  mas universalmente nas esferas da 

política e da cultura. Baudelaire assinala o que ele sente como a criatividade inata e a 

universalidade de visão dos burgueses: uma vez que eles são impelidos pelo desejo de 

progresso na indústria e na política, estaria aquém de sua dignidade parar e aceitar a 

estagnação em arte.

Baudelaire assinala ainda, como o fará Mill uma geração depois (e o próprio Marx, no 

Manifesto Comunista), a crença burguesa na livre troca, sugerindo que esse ideal seja 

estendido à esfera da cultura: assim como os monopólios de cartel são um obstáculo à 

vida e energia econômica, “os aristocratas do pensamento, os monopolistas das coisas do 

espírito” sufocarão a vida espiritual e privarão a burguesia das ricas fontes da arte e do 

pensamento  modernos.  A fé  que  Baudelaire  deposita  na  burguesia  põe  de lado  as 

sombrias potencialidades de seus movimentos políticos e econômicos — eis porque eu a 

chamo de visão pastoral. Contudo, a ingenuidade do prefácio “Aos Burgueses” decorre 

de uma elevada abertura e generosidade de espírito. Isso não sobreviverá — não poderia 

sobreviver — a junho de 1848, ou dezembro de 1851;
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mas, num espírito amargo como o de Baudelaire, foi belo enquanto durou. De qualquer 

modo, essa visão pastoral proclama a natural afinidade entre modernização material e 

modernização espiritual; sustenta que os grupos mais dinâmicos e inovadores na vida 

econômica e política serão os mais abertos à criatividade intelectual e artística — “para 

concretizar a idéia de futuro em todas as suas formas”; essa visão encara as mudanças 

econômicas e culturais como progresso humano sem obstáculos.7

O ensaio de Baudelaire “O Pintor da Vida Moderna” (1859-60) apresenta uma espécie 

muito diferente de pastoral: aqui a vida moderna surge como um grande show de moda, 

um sistema de aparições deslumbrantes, brilhantes fachadas, espetaculares triunfos de 

decoração  e estilo. Os heróis de toda essa pompa são o pintor e ilustrador Constantin 

Guys e a figura arquetípica do Dândi segundo Baudelaire. No mundo pintado por Guys, 

o espectador “se maravilha com a (...) esfuziante harmonia da vida nas grandes cidades, 

uma harmonia providencialmente preservada em meio ao tumulto da liberdade humana”. 

Leitores  familiarizados  com Baudelaire  se espantarão de ouvi-lo falar  como o dr. 

Pangloss; perguntamo-nos qual é a piada, até concluir que  lamentavelmente não há 

piada nenhuma. “A espécie de assunto preferido pelo nosso artista (...) é a pompa da vida 

(la pompe de la vie) tal  como existe para ser contemplada nas capitais do mundo 

civilizado; a pompa da vida militar, da vida elegante, da vida galante (la vie militaire, la  

vie élégante, la vie galante).” Se voltarmos aos luzidios esboços do beautiful people e seu 

mundo, realizados por  Guys,  veremos apenas  uma variedade de fantasias aparatosas 

ocupadas por manequins sem vida e de rostos vazios. Mas não é culpa de Guys que sua 

arte se assemelhe tanto aos anúncios de Bonwit ou Bloomingdale. O que é triste é que 

Baudelaire tenha escrito algumas páginas perfeitamente sintonizadas com isso:

Ele (o pintor da vida moderna) se delicia com finas carruagens e 
orgulhosos  corcéis,  a  esplendorosa  sagacidade  dos  cavalariços,  a 
destreza dos pedestres, o sinuoso andar das mulheres, a beleza das 
crianças, felizes de  estarem vivas e bem-vestidas — numa palavra, 
ele  se  delicia  com a vida  universal.  Se  o  estilo  do  talhe  de  uma 



roupa  teve  uma  mudança  sutil,  se  ondas  e  caracóis  foram 
suplantados  por  topetes,  se  os  laços  se  alargaram  e  os  coques 
desceram  um  quase-nada  em  direção  à  base  do  pescoço,  se  as 
cinturas se elevaram e as saias se tornaram mais cheias, não tenha 
dúvida de que o olho aquilino de Guys o detectará.8

Caso isso seja, como quer Baudelaire, a “vida universal”, o que será a morte universal? 

Aqueles que amam Baudelaire lamentarão que, já
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que ele estava produzindo material de propaganda, ele não tivesse sido pago por 

isso. (Ele teria feito bom uso do dinheiro, embora certamente se recusasse a fazer 

isso  por  dinheiro.)  Entretanto,  essa  espécie  de  pastoral  desempenha  um 

importante papel não só na carreira de Baudelaire, mas nos cem anos de cultura 

moderna entre o seu e o nosso  tempo. Existe um importante  corpus de escritos 

modernos,  com  freqüência  produzidos  por  escritores  sérios,  que  se  assemelha 

demasiado  a  material  de  propaganda.  Esses  escritos  vêem  toda  a  aventura 

espiritual  da modernidade encarnada na última moda, na última máquina,  ou 

— e isso já é mais sinistro — no último modelo de regimento militar.

Um regimento passa, a caminho, ao que parece, dos confins da Terra, 
lançando no ar dos bulevares seus toques de trombeta como alada e 
comovedora  esperança;  e  num  instante  Monsieur  G.  terá  visto, 
examinado  e  analisado  a  sustentação  e  os  aspectos  externos  dessa 
companhia.  Equipagens  luzidias,  música,  olhares  audaciosos, 
determinados, bigodes  pesados e solenes — ele absorve tudo isso, em 
desordem, e em poucos momentos o “poema” daí resultante poderá ser 
composto. Veja como sua alma se aviva com a alma desse regimento, 
marchando  como  um  só  animal,  imagem  orgulhosa  de  alegria  e 
obediência.9

Esses  são  os  soldados  que  mataram 25  mil  parisienses  em junho  de  1848 e 

abriram  caminho  para  Napoleão  III  em  dezembro  de  1851.  Em  ambas  as 

ocasiões,  Baudelaire  foi  às  ruas  para  lutar  contra  esses  homens (e facilmente 

poderia ter sido morto por eles) cuja “alegria e obediência” animalesca tanto o 



atraem agora.10 A passagem acima devia alertar-nos para um fato da vida moderna 

que estudantes de arte e poesia costumam esquecer com facilidade: a tremenda 

importância de um desfile militar — importância psicológica e política — e seu 

poder de cativar mesmo os espíritos mais livres. Paradas militares, de Baudelaire 

ao  nosso  tempo,  desempenham  um  papel  decisivo  na  visão  pastoral  da 

modernidade:  equipagens  reluzentes,  colorido  vistoso,  formações  fluentes, 

movimentos rápidos e graciosos, a modernidade sem lágrimas.

Talvez o fato mais estranho sobre a visão pastoral de Baudelaire — uma  visão 

que tipifica seu pervertido senso de ironia, mas também sua peculiar integridade 

—  é  que  ela  exclui  o  próprio  Baudelaire.  Todas  as  dissonâncias  sociais  e 

espirituais da vida parisiense foram banidas dessas ruas.  O interior turbulento 

de  Baudelaire,  sua  angústia  e  anseios — toda a sua  performance  criativa ao 

representar  aquilo  que  Banville  chamou  de  “o  homem  moderno  em  sua 

plenitude,  com  suas  fraquezas,  suas  aspirações  e  seu  desespero”  —  estão 

completamente  fora deste mundo. Isso nos permite ver que, quando  Baudelaire 

escolhe Constantin Guys, e não Courbet ou Daumier ou Manet (que ele conhecia 

e amava), como o arquetípico “pintor da vida moderna”, trata-se
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não só de uma quebra de gosto, mas de uma profunda rejeição e rebaixamento de si 

mesmo. Seu encontro  com Guys,  patético, envolve algo  verdadeiro e fundamental a 

respeito da modernidade: seu poder de gerar formas de “show de aparências”, modelos 

brilhantes,  espetáculos  glamurosos,  tão  deslumbrantes  que  chegam até  a  cegar  os 

indivíduos mais perspicazes para a premência de sua própria e sombria vida interior.

As  mais  vividas  imagens  antipastorais  da  modernidade,  criadas  por  Baudelaire, 

pertencem ao fim dos anos 1850, o mesmo período de “O Pintor da Vida Moderna”: se 

existe  contradição  entre  as  duas  visões,  Baudelaire  não  tem,  de  modo  algum, 



consciência disso. O tema  antipastoral  emerge pela primeira vez no ensaio de 1855, 

“Sobre a Moderna Idéia de Progresso Aplicada às Belas Artes”.11 Aqui  Baudelaire  se 

serve de uma familiar retórica reacionária para lançar desdém não só sobre a moderna 

idéia de progresso, mas sobre o pensamento e a vida modernos como um todo:

Existe ainda outro erro muito atraente, que eu anseio por evitar, como ao 
próprio  demônio.  Refiro-me  à  idéia  de  “progresso”.  Esse  obscuro 
sinaleiro, invenção da filosofância hodierna, promulgada sem a garantia 
da Natureza ou de Deus — esse farol moderno lança uma esteira de caos 
em todos os objetos do conhecimento; a liberdade se dispersa e some, o 
castigo  (châtiment) desaparece. Quem quer que pretenda ver a história 
com clareza deve antes de mais nada desfazer-se dessa luz traiçoeira. 
Essa  idéia  grotesca,  que  floresceu  no  solo  da  fatuidade  moderna, 
desobrigou  cada homem dos seus deveres,  desobrigou a alma de sua 
responsabilidade, desatrelou a vontade de todas as cauções impostas a 
ela pelo amor à beleza. (...) Tal obsessão é sintoma de uma já bem visível 
decadência.

Beleza, aqui, aparece como algo estático, imutável, inteiramente externo ao indivíduo, a 

exigir rígida obediência e a impor castigos sobre seus récalcitrantes súditos modernos, 

extinguindo todas as formas de Iluminismo, funcionando como uma espécie de polícia 

espiritual a serviço de uma Igreja e um Estado contra-revolucionários.

Baudelaire  recorre  a  esse  expediente  reacionário  porque  está  preocupado  com  a 

crescente “confusão entre ordem material e ordem espiritual”, disseminada pela epopéia 

do progresso. Assim,

tome-se qualquer bom francês, que lê o seu jornal, no seu café, pergunte-
se-lhe o que ele entende por progresso, e ele responderá que é o vapor, a 
eletricidade  e  a  luz  do  gás,  milagres  desconhecidos  dos  romanos, 
testemunho incontestável de nossa superioridade sobre os antigos. Tal é 
o grau de escuridão que se instalou nesse cérebro infeliz!
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Baudelaire  tem toda a  razão em lutar  contra  a  confusão entre  progresso material  e 

progresso  espiritual  —  uma  confusão  que  persiste  em  nosso  século  e  se  torna 



especialmente exuberante em períodos  de  boom  econômico.  Mas ele  se  mostra  tão 

estúpido quanto aquele espantalho no café quando salta para o pólo oposto e define a 

arte de modo que esta pareça não ter qualquer conexão com o mundo material:

O pobre homem tornou-se tão americanizado pelas filosofias zoocráticas  e 
industriais que perdeu toda a noção da diferença entre os fenômenos do mundo 
físico e os do mundo moral, entre o natural e o sobrenatural.

Esse  dualismo  tem alguma semelhança  com a  dissociação  kantiana  entre  âmbito 

numênico e o fenomênico, porém vai muito mais longe  do que  Kant,  para quem as 

experiências e atividades numênicas — arte, religião, ética — ainda operam no mundo 

material do tempo e do espaço. Não fica nada claro onde, ou sobre o quê, esse artista 

baudelaireano deverá operar. Baudelaire vai além: ele não apenas desvincula seu artista 

do mundo material do vapor, da eletricidade e do gás, mas também de toda a história da 

arte, passada e futura. Com isso, diz ele, é errado até mesmo pensar em predecessores 

do artista, ou em virtuais influências que tenha sofrido. “Todo florescimento (em arte) é 

espontâneo, individual. (...) O artista nasce apenas de si mesmo. (...) A única segurança 

que ele estabelece é para si mesmo. Ele morre sem deixar filhos, tendo sido seu próprio 

rei,  seu  próprio  sacerdote,  seu  próprio  Deus.”12 Baudelaire  mergulha  em  uma 

transcendência que deixa Kant  muito para trás: esse artista se torna um Ding-an-sich 

(objeto-em-si) ambulante. Assim, na mercurial e paradoxal sensibilidade de Baudelaire, 

a imagem antipastoral  do mundo moderno gera uma visão notavelmente pastoral do 

artista moderno, que, intocado, flutua, livre, acima disso tudo.

O dualismo pela primeira vez esboçado aqui — visão antipastoral do mundo moderno, 

visão pastoral do artista moderno e sua arte — se amplia e aprofunda no seu famoso 

ensaio de 1859,  “O Público Moderno e a Fotografia”.13 Baudelaire  começa por se 

queixar de que “o gosto exclusivo do Verdadeiro (nobre aptidão, quando aplicada a seus 

fins próprios) oprime o gosto do Belo”.  Esta é a  retórica do equilíbrio,  que resiste às 

ênfases exclusivas: a verdade é essencial, desde que não  asfixie o desejo de beleza. 



Todavia, o senso de equilíbrio não dura muito: “Onde não se devia ver nada além de 

Beleza (no sentido de uma bela pintura), o público procura apenas a Verdade”. Como a 

fotografia é capaz de reproduzir a realidade com mais precisão do que nunca — para 

mostrar a “Verdade” —, esse novo meio é “o inimigo mortal da arte”, e, na medida em 

que o desenvolvimento da fotografia é produto
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do progresso tecnológico, “Poesia e progresso são como dois homens ambiciosos que se 

odeiam. Quando seus caminhos se cruzam, um deles deve dar passagem ao outro”.

Mas por que inimigo mortal? Por que a presença da realidade, ou “verdade”, em uma 

obra  de  arte  deveria  minar  ou  destruir  sua  beleza?  A resposta  imediata,  na  qual 

Baudelaire acredita com tanta veemência (ao menos nessa altura) que nem sequer ousa 

expressá-la com clareza, é que a realidade moderna é intrinsecamente repugnante, vazia 

não só  de beleza mas de qualquer potencial de beleza.  Um desrespeito categórico, 

quase histérico, pelos homens modernos e suas vidas anima declarações como estas: “A 

multidão idolatra exige um ideal que lhe seja apropriado e compatível com o valor de 

sua natureza”. A partir do momento em que a fotografia se desenvolveu, “nossa sociedade 

esquálida,  narcisista,  correu  para  admirar  sua  imagem vulgar  em uma  lâmina  de 

metal”. A consistente discussão crítica sobre a representação da realidade, levada a 

efeito por Baudelaire, se vê comprometida por um desprezo acrítico pelas reais pessoas 

modernas em seu redor. Isso o conduz novamente a uma concepção pastoral da arte: “é 

inútil e tedioso representar o que existe, porque nada do que existe me satisfaz.  (...) 

Àquilo  que é  positivamente trivial,  prefiro  os  monstros  da minha  fantasia”.  Ainda 

piores que os fotógrafos, diz Baudelaire, são os modernos pintores influenciados pela 

fotografia: cada vez mais, o pintor moderno “é dado a pintar não o que ele sonha, mas 

o que vê”. O que dá a isso um teor pastoral, e acrítico, é o dualismo radical, é a profunda 

inconsciência  de  que  pode  haver  relações  ricas  e  complexas,  plenas  de  influências 



mútuas e fusões, entre o que um artista (ou quem quer que seja) sonha e vê.

A atitude polêmica de Baudelaire contra a fotografia exerceu extrema influência no 

sentido de definir uma forma peculiar de modernismo estético, que impregna nosso 

século — por exemplo, em Pound,  Wyndham Lewis e  seus vários seguidores —, em 

função do qual  os  homens modernos são incansavelmente desprezados,  enquanto os 

artistas modernos e suas obras são exaltados com exagero, sem a menor suspeita de que 

esses artistas sejam mais humanos e estejam mais profundamente implicadas em la vie  

moderne  do que  poderiam pensar. Outros artistas do século XX, como Kandinsky e 

Mondrian, criaram obras maravilhosas a partir do sonho de uma arte desmaterializada, 

descondicionada, “pura”. (O manifesto de 1912, de Kandinsky, “Sobre o Espiritual em 

Arte”, está repleto de ecos baudelaireanos.) Mas um artista que se mantém totalmente 

alheio  a  essa  visão,  afinal,  é  o  próprio  Baudelaire.  Pois  seu  gênio  poético  e  sua 

realização, mais que  em qualquer outro poeta, antes e depois dele, são argamassados 

com a específica realidade material: a vida cotidiana — e a vida noturna —
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das  ruas,  dos  cafés,  das  adegas  e  mansardas  de  Paris.  Até mesmo suas  visões 

transcendentais  se  enraízam  em  um  tempo  e  um  espaço  concretos.  Algo  que 

distingue  radicalmente  Baudelaire  de  seus  precursores  românticos  e  de  seus 

sucessores simbolistas e contemporâneos reside no fato de que o que ele sonha se 

inspira no que ele vê.

Baudelaire deve ter sabido disso, ao menos inconscientemente; sempre que está 

prestes a isolar a arte moderna da vida moderna,  ele  salta fora e se desvia do 

curso para reuni-las novamente. Assim, ele interrompe no meio o ensaio de 1855, 

sobre o “Progresso”, para contar  uma história  que,  segundo ele,  “contém uma 

excelente lição crítica”:

É uma história a respeito  de Balzac  (quem não ouviria  com respeito 



qualquer anedota, por trivial que fosse, envolvendo esse grande gênio?), 
que se surpreendeu um dia diante de um belo quadro — uma tristonha 
cena de inverno,  uma terrível  nevasca,  cabanas  salpicadas  de gelo e 
camponeses de aspecto vulgar; e, depois de observar a casinha de cuja 
chaminé se erguia um modesto fio de fumaça, ele gritou “Como isso é 
belo!” e prosseguiu “Mas o que fazem eles nessa cabana? Quais são seus 
pensamentos? Suas aflições? Tiveram uma boa colheita? Sem dúvida eles  
têm contas apagar. “ (O grifo é do próprio Baudelaire.)

A lição,  para  Baudelaire,  que  iremos  desdobrar  nas  partes  subseqüentes  deste 

ensaio, é que a vida moderna possui uma beleza peculiar e autêntica, a qual, no 

entanto, é inseparável de sua miséria e ansiedade intrínsecas, é inseparável das 

contas que o homem moderno tem de pagar. Algumas páginas depois, em meio a 

uma crítica implacável aos modernos idiotas que se julgam capazes de progresso 

espiritual, ele de repente se torna sério e salta abruptamente da certeza de que a 

moderna  idéia  de  progresso  é  ilusória  para  uma  intensa  ansiedade  quanto  à 

hipótese de esse progresso ser verdadeiro.  Nas linhas que seguem, encontra-se 

uma breve e brilhante meditação sobre o verdadeiro terror criado pelo progresso:

Deixo  de  lado  a  questão  de  saber  se,  pelo  contínuo  refinamento  da 
humanidade,  proporcionalmente  aos  prazeres  que  se  lhe  oferecem,  o 
progresso indefinido não vem a ser a mais cruel e engenhosa tortura; se, 
procedendo como o faz pela sua autonegação, o progresso não viria a ser 
uma forma de suicídio permanentemente renovada e se, enclausurado no 
círculo de fogo da lógica divina, o progresso não seria como o escorpião 
que se fere com sua própria cauda — progresso, esse eterno desiderate 
que é o seu próprio desespero!14

Aqui Baudelaire se mostra intensamente pessoal, não obstante perto do universal. 

Luta contra paradoxos em que se empenham e se angustiam
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todos os homens modernos, que envolvem sua política, suas atividades econômicas, seus 

mais íntimos desejos e qualquer espécie de arte que venham a criar. Essa meditação tem 

uma tensão e uma excitação cinéticas que recobrem a condição moderna aí descrita; o 



leitor que chega ao final da última sentença sente que de fato chegou a algum lugar. 

Dessa matéria são constituídos os melhores escritos de Baudelaire sobre a vida moderna 

— bem menos conhecidos que suas pastorais. Estamos prontos agora para mais uma 

dose disso.

2. O HEROÍSMO DA VIDA MODERNA

No final de sua resenha do Salão de 1845,  Baudelaire  se queixa  de que os novos 

pintores estão desatentos ao presente: “não obstante, o heroísmo da vida moderna nos 

rodeia e nos pressiona”. E prossegue:

Não  faltam assuntos,  nem cores,  para  fazer  epopéias.  O  pintor  que 
procuramos será aquele capaz de extrair da vida de hoje sua qualidade 
épica, fazendo-nos sentir como somos grandiosos e poéticos em nossas 
gravatas  e  em  nossas  botas  de  couro  legítimo.  No  próximo  ano, 
esperemos  que  os  verdadeiros  pesquisadores  nos  contemplem com a 
extraordinária delícia de celebrar o advento do novo!15

O pensamento não está  desenvolvido de maneira  adequada,  contudo dois aspectos 

merecem ser salientados. Primeiro, a ironia baudelaireana a respeito das “gravatas”: 

muitos poderão pensar que a justaposição de heroísmo e gravatas é uma piada; e é, mas 

a piada consiste precisamente em mostrar que os homens modernos são heróicos, não 

obstante a ausência da parafernália heróica tradicional; com efeito, eles são ainda mais 

heróicos, sem a parafernália para inflar seus corpos  e almas.* Segundo, a tendência 

moderna de fazer sempre tudo novo: a vida moderna do ano que vem parecerá e será 

diferente da deste ano; todavia, ambas farão parte da mesma era moderna. O fato de que 

você  não  pode  pisar  duas  vezes  na  mesma  modernidade  tornará  a  vida  moderna 

especialmente indefinível, difícil de apreender.

* “Vejam-se os comentários de Baudelaire, no ensaio “Heroísmo da Vida Moderna”, sobre o terno preto 
ou  cinza,  que  estava  se  tornando  a  moda  masculina  standard:  ele  expressa  “não  apenas  beleza 
política, que é uma expressão de igualdade universal, mas também beleza poética, expressão da alma 
pública”. A emergente moda padronizada confere “o necessário garbo à nossa idade sofrida, que veste o 
símbolo da perpétua lamentação sobre os seus negros ombros finos” (p. 118).



Baudelaire  vai ainda mais fundo no heroísmo moderno, um ano mais tarde, no breve 

ensaio assim intitulado.16 Aqui ele se faz mais concreto: “O espetáculo da vida elegante 

(la  vie  élégante) e as  milhares  de  experiências  fluidas  — criminosos  e  mulheres 

reclusas — que se
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amontoam nos  subterrâneos  de  uma grande  cidade;  a  Gazette  des  Tribunaux  e  o 

Moniteur provam que tudo o que precisamos é abrir os olhos para reconhecer nosso 

heroísmo”. O mundo da moda aí está,  como estará no ensaio sobre Constantin Guys; 

apenas aparece aqui sob uma forma nitidamente não-pastoral, vinculada ao submundo, 

com seus sombrios desejos e compromissos, seus crimes e castigos; ganha assim uma 

profundidade humana muito mais arrebatadora que os pálidos esboços de “O Pintor da 

Vida Moderna”. O ponto crucial do heroísmo moderno, como Baudelaire o vê aqui, é 

que ele emerge em conflito, em situações de conflito que permeiam a vida cotidiana no 

mundo moderno. Baudelaire dá exemplos da vida burguesa, bem como das altas esferas 

da moda e das formas mais baixas de vida: o político  heróico, o ministro de governo 

vergastando,  na  Assembléia,  os  seus  opositores  com  um  discurso  inflamado  e 

contundente,  clamando contra sua política e contra si mesmo; o heróico homem de 

negócios, como o perfumista de Balzac, Birotteau, lutando contra o espectro da falência, 

esforçando-se por reabilitar não apenas seu crédito mas sua vida, toda a sua identidade 

pessoal; respeitáveis patifes, como Rastignac, capazes de tudo — das mais desprezíveis 

às mais nobres ações — ao longo de  seu caminho em direção ao alto;  Vautrin, que 

freqüenta as alturas do poder bem como as baixezas do submundo e exibe desenvolta 

intimidade com os dois ambientes. “Tudo isso deixa transparecer uma nova e especial 

beleza, que não é nem a de Aquiles nem a de Agamenon.” De fato, diz Baudelaire — 

com uma retória  destinada  a  ultrajar  a  sensibilidade neoclássica de muitos  de seus 

leitores franceses —, “os heróis da  Ilíada  são como pigmeus,  comparados a vocês, 

Vautrin,  Rastignac,  Birotteau (...) e a você,  Honoré de Balzac,  você, o mais heróico, o 



mais extraordinário, o mais romântico e o mais poético de todos os heróis produzidos 

por sua imaginação”. No geral, a vida parisiense contemporânea “é rica em assuntos 

poéticos  e  maravilhosos.  O  maravilhoso  nos  envolve  e  nos  embebe  como  uma 

atmosfera, mas não o vemos”. Há vários pontos importantes a observar aqui. Primeiro, 

o largo espectro da simpatia e generosidade de Baudelaire, muito diferente da imagem 

convencional de uma vanguarda snob que não tem senão desprezo pelas pessoas comuns 

e suas ocupações. Devemos observar, nesse  contexto,  que Balzac,  o único artista na 

galeria baudelaireana de heróis  modernos,  não é daqueles que tratam de se manter 

distantes das pessoas comuns, mas, antes, mergulha mais fundo na sua vida do que 

qualquer artista já o havia feito antes e retorna com uma visão do anônimo heroísmo 

dessa vida. Por fim, é crucial observar o uso da fluidez  (“existências fluidas”) e da 

qualidade  atmosférica  (“o  maravilhoso  nos  envolve  e  nos  embebe  como  uma 

atmosfera”), como símbolos das características específicas da vida moderna. Fluidez e 

qualidade atmosférica
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se tornarão atributos fundamentais na pintura, na arquitetura e no design, na música e 

na literatura modernistas,  autoconscientes, que emergirão no fim do século XIX. Tais 

atributos  serão  encontrados,  também,  nos  mais  profundos  moralistas  e  pensadores 

sociais  da geração  de Baudelaire,  e  posteriores —  Marx, Kierkegaard,  Dostoievski, 

Nietzsche — para os quais o fato básico da vida moderna é o fato de que, como se lê 

no Manifesto Comunista, “tudo o que é sólido desmancha no ar”.

O ensaio “O Pintor da Vida Moderna” é minado pelo namoro  pastoral de Baudelaire 

com a insipidez da vie elegante. No entanto, ele oferece algumas imagens brilhantes e 

arrebatadoras,  muito longe da  pastoral,  sobre o que a arte moderna deve buscar e 

apreender na vida moderna. Antes de tudo, diz ele, o artista moderno devia “sentar praça 

no coração da multidão, em meio ao fluxo e refluxo do movimento, em meio ao fugidio e 



ao infinito”, em meio à multidão da grande metrópole. “Sua paixão e sua profissão de 

fé são tornar-se unha e carne com  a multidão —  épouser la foule” (casar-se com a 

multidão).  Baudelaire  põe ênfase especial  nessa imagem estranha e obsessiva.  Esse 

“amante da vida universal” deve “adentrar a multidão como se esta fosse um imenso 

reservatório de energia elétrica. (...) Ou devíamos então compará-lo a um caleidoscópio 

dotado de consciência”. Ele deve “expressar ao mesmo tempo a atitude e os gestos dos 

seres vivos, sejam solenes ou grotescos, e sua luminosa explosão no espaço”.17 Energia 

elétrica,  caleidoscópio, explosão: a arte moderna deve recriar, para si, as prodigiosas 

transformações de matéria e energia que a ciência  e a  tecnologia  modernas — física, 

óptica, química, engenharia — haviam promovido.

A coisa não está em que o artista deva utilizar essas inovações — embora no ensaio 

sobre “Fotografia” Baudelaire aprove isso, desde que as novas técnicas se mantenham 

em seu  lugar  subalterno.  O verdadeiro  objetivo  do  artista  moderno consistiria  em 

rearticular tais processos, inoculando sua própria alma e sensibilidade através dessas 

transformações, para trazer à luz, em sua obra, essas forças explosivas. Mas como? Não 

creio que Baudelaire, ou qualquer outro no século XIX, tenha tido uma idéia clara de 

como fazer isso. Essas imagens só começarão a se concretizar no início do século XX 

— na pintura cubista, na colagem e na montagem, no cinema, no fluxo de consciência 

do romance moderno, no verso livre de Eliot, Pound  e Apollinaire,  no  futurismo, no 

vorticismo,  no  construtivismo,  no  dadaísmo,  nos  poemas  que  aceleram  como 

automóveis, nas pinturas que explodem como bombas. No entanto, Baudelaire apreende 

algo  que  seus  sucessores  modernistas  do  século  XX tendem a  esquecer.  Isso  está 

sugerido  na  ênfase  extraordinária  que  ele  dá  ao  verbo  épouser,  como  símbolo 

fundamental da relação entre o artista e as pessoas à sua volta. Quer a palavra seja
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tomada  em  seu  sentido  direto  de  casar-se,  quer  no  sentido  figurado  de  envolver 



sensualmente, trata-se de uma das mais banais experiências humanas, e uma das mais 

universais: trata-se, como diz a canção famosa, daquilo que faz o mundo girar. Um dos 

problemas fundamentais do modernismo do século XX é que nossa arte tende a perder 

contato com a vida cotidiana das pessoas. Isto, é claro, não é universalmente verdadeiro 

— o Ulisses de Joyce talvez seja a mais nobre exceção —, mas é verdadeiro o suficiente 

para ser notado por todos quantos se preocupam com a vida moderna e a arte moderna. 

Para Baudelaire, porém, uma arte que não se disponha a épouser as vidas de homens e 

mulheres na multidão não merecerá ser chamada propriamente de arte moderna.

O mais rico e profundo pensamento  de Baudelaire  sobre a modernidade começa a se 

manifestar logo depois de “O Pintor da Vida Moderna”, no início dos anos de 1860, e 

prossegue até  o momento em que,  pouco  antes  da  morte,  em 1867,  ele  se  torna 

demasiado enfermo para  escrever. Esse trabalho constitui uma série de poemas em 

prosa que ele  planejou publicar  sob o titulo  Spleen de  Paris.  Ele não viveu para 

concluir a série ou para publicá-la como um todo, mas completou cinqüenta desses 

poemas, mais um prefácio e um epílogo, que vieram à luz em 1868, logo após sua 

morte.

Walter Benjamin, em sua série de brilhantes ensaios sobre Baudelaire e Paris, foi o 

primeiro a se dar conta da grande profundidade e riqueza desses poemas em prosa.18 

Toda a minha reflexão se inscreve no caminho aberto por Benjamin, embora eu tenha 

encontrado  elementos  e  componentes  diferentes  daqueles  apontados  por  ele.  Os 

escritos  parisienses  de  Benjamin  constituem  uma  performance  notavelmente 

dramática, surpreendentemente similar ao  Ninotchka de Greta Garbo.  Seu coração e 

sua sensibilidade o encaminharam de maneira irresistível para as  luzes brilhantes  da 

cidade, as belas mulheres, a moda, o luxo, seu jogo de superfícies deslumbrantes e 

cenas grandiosas; enquanto isso, sua consciência marxista esforçou-se por mantê-

lo  a  distância  dessas  tentações,  mostrou-lhe  que  todo  esse  mundo  luminoso  é 

decadente, oco, viciado, espiritualmente vazio, opressivo em relação ao proletariado, 



condenado pela história. Ele faz repetidos comentários ideológicos para não ceder  à 

tentação parisiense — e para evitar que seus leitores caiam em tentação —, todavia não 

resiste a lançar um último olhar ao bulevar ou às arcadas; ele quer ser salvo, porém não 

há pressa.  Essas contradições internas, acionadas página após página, dão  à  obra  de 

Benjamin  uma luminosa energia e um charme irresistível.  Ernst  Lubitsch,  diretor  e 

cenógrafo de  Ninotchka,  tem o mesmo  background  judaico, burguês e berlinense de 

Benjamin e também simpatizou com a esquerda; Benjamin decerto teria apreciado o 

charme e o drama do
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filme, mas sem dúvida teria conferido a ele um final mais feliz que o seu próprio. Meu 

trabalho nesse sentido é menos tocante como drama, mas talvez mais coerente como 

história. Onde Benjamin oscila entre a total imersão do Eu moderno (o de Baudelaire, o 

seu próprio) na cidade moderna e o total alheamento em relação a ela, tento recapturar 

as correntes mais constantes do fluxo metabólico e dialético.

Nas duas seções que seguem, pretendo 1er, em detalhes e em profundidade, dois dos 

últimos poemas em prosa de Baudelaire: “Os Olhos dos Pobres” (1864) e “A Perda do 

Halo” (1865).19 Veremos de imediato,  através  desses  poemas,  por que  Baudelaire  é 

universalmente aclamado como um dos grandes escritores urbanos. Em Spleen de Paris,  

a cidade desempenha um papel decisivo em seu drama espiritual. Com isso, Baudelaire 

faz por se integrar na grande tradição de escritores parisienses, que remonta a Villon, 

passa por Montesquieu e Diderot, Restif de la Bretonne e Sebastien Mercier e chega ao 

século  XIX,  com  Balzac,  Victor  Hugo  e  Eugène  Sue.  Porém,  ao  mesmo  tempo 

Baudelaire  representa  um  rompimento  radical  com  essa  tradição.  Seus  melhores 

escritos parisienses pertencem exatamente ao período em que, sob a autoridade de 

Napoleão  III  e  a  direção  de  Haussmann,  a  cidade  estava  sendo  remodelada  e 

reconstruída  de  forma  sistemática.  Enquanto  trabalhava  em  Paris,  a  tarefa  de 



modernização da cidade seguia seu curso, lado a lado com ele, sobre sua cabeça e 

sob seus pés. Ele pôde ver-se não só como um espectador, mas como participante e 

protagonista dessa tarefa em curso; seus escritos parisienses expressam o drama e o 

trauma ai implicados. Baudelaire nos mostra algo que nenhum escritor pôde ver com 

tanta  clareza:  como  a  modernização  da  cidade  simultaneamente  inspira  e  força  a 

modernização da alma dos seus cidadãos.

É importante assinalar a forma pela qual os poemas em prosa de  Spleen  de Paris  

fizeram sua primeira aparição: os folhetins que Baudelaire  compôs para a imprensa 

parisiense  de  grande  circulação,  diária  ou  semanal.  O  folhetim  eqüivalia 

aproximadamente  a  um  Op-Ed* dos  jornais  de  hoje.  Normalmente  aparecia  na 

primeira página ou na página central do jornal, logo abaixo ou ao lado do editorial, a 

fim de que fosse uma das primeiras coisas lidas. Em geral era escrito por alguém de 

fora, em um tom evocativo e reflexivo, para contrastar com a combatividade do editorial 

— embora o seu teor  pudesse ser  escolhido  para reforçar  (quase sempre  de modo 

subliminar) os argumentos polêmicos do editor. No tempo de Baudelaire, o folhetim era 

um gênero urbano  popular ao extremo, oferecido em centenas de jornais europeus e 

norte-
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americanos. Muitos dos grandes escritores do século XIX usaram essa forma para se 

apresentar  a  um público de massa:  Balzac,  Gogol  e Poe,  na  geração anterior  à  de 

Baudelaire;  Marx  e  Engels,  Dickens,  Whitman  e  Dostoievski,  na  sua  geração.  É 

fundamental lembrar que os poemas constantes em Spleen de Paris não se apresentam 

como  versos,  uma  forma  de  arte  estabelecida,  mas  como  prosa,  no  formato  das 

notícias.20

No prefácio a Spleen de Paris, Baudelaire proclama que la vie moderne exige uma nova 

* Op-Ed: Optical Editorial, matéria que ganha destaque pela posição que ocupa na página. (N. T.)



linguagem: “uma prosa poética, musical mas  sem ritmo e sem rima, suficientemente 

flexível  e  suficientemente  rude  para  adaptar-se  aos  impulsos  líricos  da  alma,  às 

modulações do sonho, aos saltos e sobressaltos da consciência”. Sublinha que “esse ideal 

obsessivo nasceu, acima de tudo, da observação das cidades enormes e do cruzamento de 

suas  inúmeras  conexões”.  O  que  Baudelaire  procura  comunicar  através  dessa 

linguagem, antes de mais nada, é aquilo que chamarei de cenas modernas primordiais: 

experiências  que  brotam  da  concreta  vida  cotidiana  da  Paris  de  Bonaparte  e  de 

Haussmann, mas estão impregnadas de uma ressonância e uma profundidade míticas 

que as impelem para além de seu tempo e lugar, transformando-as em arquétipos da vida 

moderna.

3. A FAMÍLIA DE OLHOS

Nossa primeira cena primordial emerge em “Os Olhos dos Pobres” (Spleen de Paris, n? 

26). Esse poema assume a forma da queixa do apaixonado: o narrador explica à mulher 

que  ama por  que  ele  se  sente  distante  e  amargo  em relação  a  ela.  Lembra-lhe  a 

experiência que ambos há pouco partilharam. Era a tarde de um longo e adorável dia 

que eles passaram juntos.  Sentaram-se no terraço “em frente a um  novo café, na 

esquina de um novo bulevar”. O bulevar estava “ainda atulhado de detritos”, mas o café 

“já exibia orgulhoso seus infinitos esplendores”. O mais alto desses esplendores era um 

facho de luz nova: “O café estava deslumbrante. Até o gás queimava com o ardor de uma 

iniciação; com toda a sua energia, iluminava a cegante brancura das paredes, a extensão 

dos espelhos, as cornijas e as molduras douradas”. Menos deslumbrante era o interior 

decorado, iluminado pela luz do  gás: uma ridícula profusão  de Hebes e Ganimedes, 

sabujos e falcões; “ninfas e deusas arranjando pilhas de frutas, gamos e guloseimas sobre 

suas cabeças”, uma mistura de “toda a história e toda a mitologia, incitando à  gula”. 

Em outras circunstâncias o narrador recuaria diante dessa grosseria comercializada; 



apaixonado, porém, sorri com afeição  e desfruta do seu apelo vulgar — nossa era 

chamaria a isso Acomodação.
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Enquanto se mantêm sentados e felizes, olhos nos olhos, os amantes são surpreendidos 

pelos olhares de outras pessoas. Uma família de pobres, vestida com andrajos — um pai 

de barba grisalha, um  filho jovem e um bebê — pára exatamente em frente a eles e 

observa,  embevecida,  o  brilhante  mundo  novo,  lá  dentro.  “As  três  faces  eram 

extraordinariamente sérias, e aqueles seis olhos contemplavam fixamente o novo café 

com a mesma admiração, que diferia apenas em função da idade.” Nenhuma palavra é 

proferida, todavia o narrador  tenta ler os olhos deles. Os olhos do pai parecem dizer: 

“Como isso é belo! Parece que todo o ouro do mundo foi se aninhar nessas paredes”. Os 

olhos do filho parecem dizer: “Como isso é belo! Mas é um lugar  que só pode ser 

freqüentado por pessoas que não são como nós”. Os olhos do bebê “estavam demasiado 

fascinados para expressar qualquer  coisa além de alegria, estupidez e intensidade”. A 

fascinação dos pobres não tem qualquer conotação hostil; sua visão do abismo entre os 

dois mundos é sofrida, não militante; não ressentida mas resignada. A despeito disso, ou 

por causa disso, o narrador começa a sentir-se incomodado, “um pouco envergonhado de 

nossos copos e garrafas, grandes demais para a nossa sede”. Surpreende-se “tocado por 

essa  família  de  olhos”  e  sente  alguma  afinidade  por  eles.  Porém,  no  momento 

seguinte, quando “eu voltei a olhar para os seus olhos, minha querida, para ler neles 

meus  pensamentos”  (o  grifo  é  de  Baudelaire),  ela  diz:  “Essas  pessoas  de  olhos 

esbugalhados são insuportáveis! Você não poderia pedir  ao gerente que os afastasse 

daqui?”.

Eis por que, diz ele, hoje ele a odeia. E acrescenta que o incidente  o deixou triste e 

enraivecido: agora vê “como é difícil para as pessoas se compreenderem umas às outras, 

como o pensamento é incomunicável”  — assim termina o poema — “mesmo entre 



pessoas apaixonadas”.

O que torna esse encontro particularmente moderno? O que o distingue de uma vasta 

quantidade de outras cenas parisienses, que também falam de amor e luta de classes? A 

diferença está no espaço urbano onde acontece nossa cena: “No fim da tarde você quis 

sentar-se em frente ao novo café, na esquina do novo bulevar, ainda atulhado de detritos, 

mas  já  mostrando  seus  infinitos  esplendores”.  A diferença,  em  uma  palavra,  é  o 

boulevard: o novo bulevar parisiense foi a mais espetacular inovação urbana do século 

XIX, decisivo ponto de partida para a modernização da cidade tradicional.

No fim dos anos de 1850 e ao longo de toda a década seguinte, enquanto Baudelaire 

trabalhava  em  Spleen  de  Paris,  Georges  Eugène  Haussmann,  prefeito  de  Paris  e 

circunvizinhanças, investido no cargo por um mandato imperial de Napoleão III, estava 

implantando  uma  vasta  rede  de  bulevares  no  coração  da  velha  cidade  medieval.21 

Napoleão e Haussmann conceberam as novas vias e artérias como um sis-
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tema  circulatório  urbano.  Tais  imagens,  lugar-comum  hoje,  eram  altamente 

revolucionárias para a vida urbana do século XIX. Os novos  bulevares permitiram ao 

tráfico fluir pelo centro da cidade e mover-se em linha reta, de um extremo a outro — 

um empreendimento quixotesco e virtualmente inimaginável, até então. Além disso, eles 

eliminariam as habitações miseráveis e abririam “espaços livres” em meio a camadas de 

escuridão  e  apertado  congestionamento.  Estimulariam  uma tremenda expansão  de 

negócios  locais,  em  todos  os  níveis,  e  ajudariam  a  custear  imensas  demolições 

municipais,  indenizações  e  novas  construções.  Pacificariam as  massas,  empregando 

dezenas de milhares de trabalhadores — o que às vezes chegou a um quarto da mão-de-

obra  disponível na cidade — em obras públicas de longo prazo, as quais por  sua vez 

gerariam milhares de novos empregos no setor privado. Por  fim, criariam longos e 

largos  corredores  através  dos  quais  as  tropas  de  artilharia  poderiam  mover-se 



eficazmente contra futuras barricadas e insurreições populares.

Os bulevares representam apenas uma parte do amplo sistema de planejamento urbano, 

que incluía mercados centrais, pontes, esgotos, fornecimento de água, a Ópera e outros 

monumentos culturais, uma grande rede de parques. “Diga-se, em tributo ao eterno 

crédito do  barão Haussmann” — assim se expressou Robert Moses, seu mais ilustre e 

notório sucessor, em 1942 —, “que ele resolveu de uma vez por todas, de maneira firme 

e segura, o problema da modernização urbana em larga escala.” O empreendimento pôs 

abaixo centenas de edifícios, deslocou milhares e milhares de pessoas, destruiu bairros 

inteiros que aí tinham existido por séculos. Mas franqueou toda a cidade, pela primeira 

vez  em sua  história,  à  totalidade  de  seus  habitantes.  Agora,  após  séculos  de  vida 

claustral, em células isoladas, Paris se tornava um espaço físico e humano unificado.*
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Os bulevares  de  Napoleão  e  Haussmann  criaram novas bases — econômicas, sociais, 

estéticas — para reunir um enorme contingente de  pessoas. No nível da rua, elas se 

enfileiravam em frente a pequenos negócios e lojas de todos os tipos e, em cada esquina, 

restaurantes  com terraços  e  cafés  nas  calçadas.  Esses  cafés,  como  aquele  onde  os 

* Em  Classes  Operárias  e  Classes  Perigosas,  citada  na  nota  21,  Louis  Chevalier,  o  venerável 
historiador de Paris, faz um horripilante relato das investidas a que foram submetidos os velhos 
bairros centrais, nas décadas anteriores ao projeto Haussmann: explosão demográfica, que dobrou 
a população, enquanto a edificação de mansões de luxo e prédios públicos reduzia de maneira 
drástica o estoque de moradias; crescente desemprego em massa, fato que. em uma era anterior 
ao auxílio governamental, conduzia diretamente à  morte por desnutrição; aterradoras epidemias 
de  tifo  e  cólera,  que  atingiam  sobretudo  os  velhos  quartiers.  Tudo  isso  mostra  por  que  os 
parisienses pobres, que  lutaram tão bravamente em tantas frentes do século XIX, não opuseram 
resistência à destruição dos seus velhos bairros: eles talvez desejassem partir, como diz Baudelaire 
em outro contexto, para qualquer lugar longe do seu mundo.
O breve e pouco conhecido ensaio de Robert Moses, também citado na nota 21, oferece particular 
atração para aqueles que saboreiam as ironias da história urbana. Na tentativa de apresentar uma 
lúcida e equilibrada visão das realizações de Haussmann, Moses se autocoroa como seu sucessor 
e,  de  forma  implícita,  reivindica  para  si  ainda  mais  autoridade  do  que  aquela  concedida  a 
Haussmann,  para levar avante projetos ainda mais gigantescos, após a guerra. O escrito termina 
com  uma crítica  admiravelmente  incisiva  e  contundente  que  antecipa,  com espantosa  precisão  e  fina 
acuidade, as objeções que serão dirigidas contra o próprio  Moses,  na década seguinte, e que por fim 
ajudarão a tirar da cena pública os grandes discípulos de Haussmann.



amantes baudelaireanos  e a  família em farrapos se defrontaram, passaram logo a ser 

vistos,  em  todo  o  mundo,  como  símbolos  de  la  vie  parisienne.  As  calçadas  de 

Haussmann, como os próprios bulevares, eram extravagantemente amplas, juncadas de 

bancos e luxuriosamente arborizadas.22 Ilhas para pedestres foram instaladas para tornar 

mais fácil  a travessia, separar o tráfico local do tráfico de longa distância e abrir  vias 

alternativas para as caminhadas. Grandes e majestosas perspectivas foram desenhadas, 

com  monumentos  erigidos  no  extremo  dos  bulevares,  de  modo  que  cada  passeio 

conduzisse a um clímax dramático. Todas essas características ajudaram a transformar 

Paris em um espetáculo particularmente sedutor, uma festa para os olhos e para os 

sentidos. Cinco gerações de pintores, escritores e fotógrafos modernos  (e, um pouco 

mais tarde, de cineastas), começando com os impressionistas em 1860, nutrir-se-iam da 

vida e da energia que escoavam ao longo dos bulevares. Por volta de 1880, os padrões 

de  Haussmann  foram  universalmente  aclamados  como  o  verdadeiro  modelo  do 

urbanismo  moderno.  Como  tal,  logo  passou  a  ser  reproduzido  em  cidades  de 

crescimento emergente, em todas as partes do mundo, de Santiago a Saigon.

O que os bulevares fizeram às pessoas que para aí acorreram,  a fim de ocupá-los? 

Baudelaire  nos mostra alguns dos seus efeitos mais  notáveis. Para os amantes, como 

aqueles de “Os Olhos dos Pobres”,  os bulevares criaram uma nova cena primordial: 

um espaço privado,  em público, onde eles podiam dedicar-se  à  própria intimidade, 

sem estar fisicamente sós. Movendo-se ao longo do bulevar, capturados no seu imenso e 

interminável fluxo, podiam sentir seu amor mais intenso do que nunca, como ponto de 

referência  de  um mundo  em  transformação.  Poderiam  exibir  seu  amor  diante  do 

interminável desfile de estrangeiros do bulevar — de fato, em uma geração Paris se 

tornaria mundialmente famosa por essa espécie de exibicionismo amoroso —, haurindo 

deles diferentes formas de alegria. Podiam tecer véus de fantasia a propósito da multidão 

de passantes:  quem eram essas pessoas,  de onde vinham e para onde iam, o  que 

queriam, o que amavam? Quanto mais observavam os outros e quanto mais se deixavam 



observar
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— quanto mais participavam da “família de olhos” sempre em expansão —, mais rica se 

tornava sua visão de si mesmos.

Nesse  ambiente,  a  realidade  facilmente  se  tornava  mágica  e  sonhadora.  As  luzes 

ofuscantes da rua e do café apenas intensificavam a alegria: nas gerações seguintes, o 

advento  da  eletricidade  e  do  neon só  faria  aumentar  tal  intensidade.  Até  as  mais 

extremas vulgaridades, como aquelas ninfas do café, com as cabeças ornadas de frutas e 

guloseimas, tornavam-se adoráveis em seu romântico esplendor. Quem  quer que já 

tenha estado apaixonado em uma grande cidade conhece bem a sensação, celebrada em 

centenas de canções sentimentais. De fato, essa alegria privada brota diretamente da 

modernização  do  espaço  público  urbano.  Baudelaire  nos  mostra  um novo mundo, 

privado e público, no instante exato em que este surge. Desse momento em diante, o 

bulevar será tão importante como a alcova na consecução do amor moderno.

Contudo, cenas primordiais, para Baudelaire, como mais tarde para Freud, não podem 

ser idílicas. Elas devem conter material idílico, mas no clímax da cena uma realidade 

reprimida se interpõe, uma revelação ou descoberta tem lugar: “um novo bulevar, ainda 

atulhado  de  detritos  (...)  exibia  seus  infinitos  esplendores”.  Ao lado  do  brilho,  os 

detritos: as ruínas de uma dúzia de velhos bairros — os mais escuros, mais densos, mais 

deteriorados  e  mais  assustadores  bairros  da  cidade,  lar  de  dezenas  de  milhares  de 

parisienses — se amontoavam no chão. Para onde iria toda essa gente? Os responsáveis 

pela demolição e reconstrução não se preocupavam especialmente com isso. Estavam 

abrindo novas e amplas vias de desenvolvimento nas partes norte e leste da cidade; nesse 

meio tempo, os pobres fariam, de algum modo, como sempre haviam feito. A família em 

farrapos, do poema baudelaireano, sai de trás dos detritos, pára e se coloca no centro da 

cena. O problema não é que eles sejam famintos ou pedintes. O problema é que eles 



simplesmente não irão embora. Eles também querem um lugar sob a luz.

Esta cena primordial revela algumas das mais profundas ironias e contradições na vida 

da cidade moderna. O empreendimento que torna toda essa humanidade urbana uma 

grande “família de olhos”, em expansão, também põe à mostra as crianças enjeitadas 

dessa família. As transformações físicas e sociais que haviam tirado os pobres do alcance 

da visão, agora os trazem de volta diretamente  à  vista de cada  um. Pondo abaixo as 

velhas e miseráveis habitações medievais, Haussmann, de maneira involuntária, rompeu 

a crosta do mundo até então hermeticamente selado da tradicional pobreza urbana. Os 

bulevares,  abrindo formidáveis  buracos  nos  bairros  pobres,  permitiram aos  pobres 

caminhar através desses mesmos buracos, afastando-se de suas
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vizinhas arruinadas, para descobrir, pela primeira vez em suas vidas, como era o 

resto da cidade e como era a outra espécie de vida que aí existia. E, à medida que 

vêem, eles também são vistos: visão e epifania fluem nos dois sentidos. No meio 

dos grandes espaços, sob a luz ofuscante, não há como desviar os olhos. O brilho 

ilumina os detritos e ilumina as vidas sombrias das pessoas a expensas das quais 

as  luzes  brilhantes  resplandecem.* Balzac  comparou  esses  velhos  bairros  às 

florestas  mais  escuras  da  África;  para  Eugène  Sue,  eles  epitomizavam  “Os 

Mistérios  de  Paris”.  Os  bulevares  de  Haussmann  transformaram o  exótico  no 

imediato; a miséria que foi um dia mistério é agora um fato.

A  manifestação  das  divisões  de  classe  na  cidade  moderna  implica  divisões 

interiores no indivíduo moderno. Como poderiam os amantes olhar os pobres em 

* Veja-se o comentário  de Engels,  no panfleto  Contribuição ao Problema da Habitação  (1872), a 
propósito do “método chamado ‘Haussmann’ (...). Refiro-me à prática, hoje generalizada, de abrir 
grandes brechas nas vizinhanças operárias das nossas grandes cidades, especialmente aquelas situadas 
nas  regiões  centrais.  (...)  O  resultado  é  o  mesmo  em  toda  a  parte:  os  becos  e  alamedas  mais 
comprometedores desaparecem, para dar lugar à autoglorificação da burguesia, como crédito de seu 
tremendo  sucesso  —  mas  reaparecem  logo  adiante,  muitas  vezes  no  bairro  adjacente”.  (Obras 
Escolhidas de Marx e Engels, Moscou, 1955, 2 vols. V. I, p. 559, 606-9.)



farrapos, de súbito surgidos entre eles? Nesse ponto,  o amor moderno perde sua 

inocência.  A presença dos pobres lança uma  sombra inexorável  sobre a  cidade 

iluminada. O estabelecimento daquele amor magicamente inspirado desencadeia 

agora  uma  mágica  contrária  e  impele  os  amantes  para  fora  do  seu 

enclausuramento romântico, na direção de relacionamentos mais amplos e menos 

idílicos.  Sob essa  nova  luz,  sua  felicidade  pessoal  aparece  como privilégio  de 

classe. O bulevar os força a reagir politicamente. A resposta do homem vibra na 

direção da esquerda liberal: ele se sente culpado em meio à felicidade, irmanado 

àqueles que a podem ver, porém não podem desfrutar dela; sentimentalmente, ele 

deseja  torná-los parte  da família.  As  afinidades  da mulher  — ao menos  nesse 

instante  — estão com a direita,  o Partido da Ordem: nós temos algo que eles 

querem; logo, o  melhor é “apelar para o gerente”, chamar alguém que tenha o 

poder  de  nos  tornar  livres  deles.  Por  isso,  a  distância  entre  os  amantes  não é 

apenas  uma  falha  de  comunicação,  mas  uma  radical  oposição  ideológica  e 

política.  Caso se erigissem barricadas  no  bulevar  — como de fato  ocorreu  em 

1871, sete anos depois da aparição do poema, quatro após a morte de Baudelaire 

—, os amantes poderiam muito bem estar em lados opostos.

Um par amoroso dividido pela política é razão suficiente de desgosto. Todavia há 

outras  razões:  talvez,  quando  ele  olhou  fundo  nos  olhos  dela,  tenha  de  fato, 

conforme esperava, “lido  meus  pensamentos  ali”. Talvez, a despeito de afirmar 

nobremente sua irmandade com a
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universal família de olhos, ele partilhe com ela o desprezível desejo de negar relações 

com os pobres, de pô-los fora do alcance da visão e do espírito. Talvez ele odeie essa 

mulher porque os olhos dela lhe revelaram uma parte de si mesmo que ele se recusa a 

enfrentar. Talvez a maior divisão não se dê entre o narrador e sua amante, mas dentro do 



próprio homem. Se assim é, isso nos mostra como as contradições que animam a cidade 

moderna ressoam na vida interior do homem na rua.

Baudelaire sabe que as reações do homem e da mulher, sentimentalismo liberal e rudeza 

reacionária, são igualmente fúteis. De um  lado, não há como assimilar os pobres no 

conforto de qualquer família; de outro, não há nenhum tipo de repressão que possa livrar-

se deles por muito tempo — eles sempre voltarão. Só a mais radical reconstrução da 

sociedade moderna poderia começar a cicatrizar as feridas — feridas pessoais e sociais 

—  que  os  bulevares  trouxeram  à  luz.  Assim  mesmo,  a  solução  radical  muito 

freqüentemente  vem  a  ser  dissolução:  pôr  abaixo  os  bulevares,  apagar  as  luzes 

brilhantes, expelir e recolocar as pessoas, eliminar as fontes de beleza e alegria que a 

cidade  moderna  trouxe  à  existência.  Devemos  esperar,  como  Baudelaire  às  vezes 

esperou, por um futuro em que a alegria e a beleza, como as luzes da cidade, venham a 

ser partilhadas por todos. Mas nossa esperança tende a ser diluída pela tristeza auto-

irônica que permeia o ar da cidade de Baudelaire.

4. O LODAÇAL DE MACADAME

Nossa próxima cena moderna arquetípica se encontra no poema em prosa “A Perda do 

Halo”  (Spleen de  Paris,  n? 46), escrito em 1865,  mas rejeitado pela imprensa e só 

publicado após a morte  de Baudelaire.  Como “Os Olhos dos Pobres”, este poema é 

ambientado no bulevar;  trata  da confrontação que o ambiente  impõe ao sujeito,  e 

termina, como o título sugere, com a perda da inocência. Aqui, porém, o encontro não se 

dá entre duas pessoas, ou entre pessoas de diferentes classes sociais, mas, antes, entre 

um  indivíduo  isolado  e  as  forças  sociais,  abstratas,  embora  concretamente 

ameaçadoras.  Aqui,  o ambiente, as imagens e o tom emocional são enigmáticos e 

alusivos;  o  poeta parece interessado em promover o desequilíbrio dos leitores, e ele 

próprio talvez esteja desequilibrado.



“A Perda do Halo” se desenvolve na forma de diálogo entre um poeta e um “homem 

comum”,  diálogo  que  se  trava  em  un  mauvais  lieu,  um lugar  sinistro  ou  de  má 

reputação, talvez um bordel, para embaraço de ambos. O homem comum, que sempre 

alimentara uma idéia elevada do artista, sente-se frustrado ao encontrar um deles em 

tal lugar:
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O quê!  você  aqui,  meu amigo?  você em um lugar  como esse?  você, 
degustador de ambrósia e de quintessências! Estou escandalizado!

O poeta então prossegue, explicando-se:

Meu amigo, você sabe como me aterrorizam os cavalos e os veículos? 
Bem,  agora  mesmo  eu  cruzava  o  bulevar,  com  muita  pressa, 
chapinhando na lama, em meio ao caos, com a morte galopando na 
minha direção, de todos os lados, quando fiz um movimento brusco e o 
halo despencou de minha cabeça indo cair no lodaçal de macadame. Eu 
estava  muito  assustado  para  recolhê-lo.  Pensei  que  seria  menos 
desagradável perder minha insígnia do que ter meus ossos quebrados. 
Além disso, murmurei para mim mesmo, toda nuvem tem um forro de 
prata. Agora, eu posso andar por aí incógnito, cometer baixezas, dedicar-
me a qualquer espécie de atividade crapulosa, como um simples mortal. 
Assim, aqui estou, tal como você me vê, tal como você mesmo!

O surpreso interlocutor insiste, um tanto preocupado:

Mas você não vai colocar um anúncio pelo halo? ou notificar a policia?

Não:  o  poeta  soa  triunfante  naquilo  que  reconhecemos  como  uma  nova 

autodefinição:

Que Deus  me  perdoe!  Eu gosto  disto  aqui.  Você  é  o  único  que  me 
reconheceu. Além disso, a dignidade me aborrece. Mais ainda, ê divertido 
imaginar  algum  mau  poeta  apanhando-o  e  colocando-o 
desavergonhadamente na própria cabeça. Que prazer poder fazer alguém 
feliz! especialmente alguém de quem você pode rir. Pense em X, ou em 
Z! Você não percebe como isso vai ser divertido?

É um poema estranho, e podemos sentir-nos como o interlocutor surpreso, que 



sabe que alguma coisa está acontecendo, mas não sabe exatamente o que seja.

Um dos primeiros mistérios aqui é o próprio halo. Antes de mais  nada, que faz 

ele sobre a cabeça de um poeta moderno? Sua função é satirizar e criticar uma 

das crenças mais apaixonadas do próprio  Baudelaire:  a crença na santidade da 

arte. De fato, podemos detectar uma devoção quase religiosa à arte, ao longo de 

sua poesia  e sua prosa.  Assim,  no texto  de 1855,  já  citado:  “O artista  nasce 

apenas de si mesmo. (...) A única segurança que ele estabelece é para si mesmo. 

(...) Ele morre sem deixar filhos, tendo sido seu próprio rei, seu próprio sacerdote, 

seu  próprio  Deus”.23 “A Perda  do  Halo”  trata  da  queda  do  próprio  Deus  de 

Baudelaire. Porém, é preciso lembrar que esse Deus é
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cultuado não só por artistas mas igualmente por “homens comuns”, crentes de que a 

arte e os artistas existem em um plano muito acima deles. “A Perda do Halo” se dá em 

um ponto para o qual convergem o mundo da arte e o mundo comum. E não se trata de 

um ponto apenas espiritual, mas físico, um determinado ponto na paisagem da cidade 

moderna. É o ponto em que a história da modernização e a história do modernismo se 

fundem em um só.

Walter Benjamin  parece ter sido o primeiro a sugerir as profundas afinidades entre 

Baudelaire e Marx.  Embora  Benjamin  não faça  explicitamente essa conexão, leitores 

familiarizados com Marx notarão a surpreendente similaridade entre a imagem central 

de  Baudelaire,  nesse  poema,  e  uma  das  imagens  fundamentais  do  Manifesto 

Comunista: “A burguesia despiu de seu halo toda atividade humana até aqui honrada e 

encarada  com reverente  respeito.  Transformou  o  médico,  o  advogado,  o padre,  o 

poeta, o homem de ciência em seus trabalhadores assalariados”.24 Para ambos, Marx e 

Baudelaire,  uma das mais cruciais experiências endêmicas da vida moderna, e um dos 

temas centrais da arte e do pensamento modernos, é a  dessacralização.  A teoria  de 



Marx  localiza  essa  experiência  em  um  contexto  histórico  mundial;  a  poesia  de 

Baudelaire mostra o que ela é por dentro. Porém, ambos têm reações emocionais muito 

diferentes. No Manifesto,  o drama da dessacralização é terrível e trágico:  Marx  olha 

para trás e sua visão  abrange figuras heróicas como Édipo em Colona, rei Lear na 

intempérie, lutando contra os elementos, nu e escarnecido, mas não subjugado, extraindo 

da própria desolação uma nova forma de dignidade. “Os Olhos dos Pobres” contém 

seu próprio drama da dessacralização, todavia lá a escala é íntima e não monumental, 

as emoções são melancólicas e românticas, não trágicas e heróicas. Mesmo assim, “Os 

Olhos dos Pobres” e o Manifesto pertencem ao mesmo mundo espiritual. “A Perda do 

Halo” nos põe diante de um espírito muito diferente: aqui o  drama é essencialmente 

cômico, o modo de expressão é irônico,  e a  ironia cômica é tão bem-sucedida que 

mascara a seriedade do desmascaramento que está sendo levado a efeito, no caso. A 

passagem em que o halo do herói baudelaireano cai de sua cabeça e rola na lama — em 

vez de ser violentamente rasgado em grand geste, como o foi para Marx (e Burke, Blake, 

Shakespeare)  — evoca  o  vaudeville,  a  palhaçada,  as  gags  metafísicas  de  Charles 

Chaplin e Buster Keaton. A passagem aponta para um século em que os heróis serão 

caracterizados como  anti-heróis e cujos momentos de verdade mais solene serão não 

apenas descritos mas efetivamente experimentados como  shows  circenses, o  pastelão 

rotineiro de teatros de revista e congêneres. O cenário desempenha, na comédia negra de 

Baudelaire, o mesmo papel decisivo que desempenhará, mais tarde, nas performances  

de Chaplin e Keaton.
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“A Perda do Halo” é ambientado no mesmo bulevar moderno de “Os Olhos dos Pobres”. 

Mas, embora estejam separados fisicamente  por apenas algumas páginas, os poemas 

brotam de mundos espiritualmente diferentes. O oceano que os separa corresponde ao 

passo  que  vai  da  calçada  à  sarjeta.  Na  calçada,  pessoas  de  todas  as  classes  se 

reconhecem  comparando-se  umas  às  outras  segundo  o  modo  como  se  sentam  ou 



caminham. Na sarjeta, pessoas são forçadas a se esquecer do que são enquanto lutam 

pela sobrevivência. A nova força que os bulevares trazem  à  existência,  a força que 

arranca o halo do herói, conduzindo-o a um novo estado mental, é o tráfego moderno.

Quando Haussmann deu início aos trabalhos nos bulevares, ninguém entendeu por que 

ele os queria tão espaçosos: de trinta a cem metros de largura. Só depois que o trabalho 

estava concluído é que as pessoas começaram a ver que essas estradas, imensamente 

amplas,  meticulosamente retas, estendendo-se por quilômetros, seriam vias expressas 

ideais para o tráfego pesado. O macadame, superfície com que foram pavimentados os 

bulevares, era notavelmente macio e fornecia perfeita tração para as patas dos cavalos. 

Pela primeira vez, corredores e condutores podiam, no coração da cidade, lançar seus 

animais  em  plena  velocidade.  O aperfeiçoamento  das  condições  carroçáveis  não  só 

aumentaram a velocidade do tráfego previamente existente, mas — como as rodovias 

do século XX farão em escala ainda maior — colaboraram para gerar um volume de 

novo  tráfego  mais  intenso  que  o  anterior,  para  além  do  que  Haussmann  e  seus 

engenheiros tinham previsto. Entre 1850 e 1870, enquanto a população central da cidade 

(excluindo as novas áreas suburbanas) cresceu perto de 25%, de cerca de um milhão e 

trezentos mil a um milhão e seiscentos e cinqüenta mil, o tráfego no interior da cidade 

talvez tenha triplicado, ou quadruplicado. Esse crescimento denuncia uma contradição 

na própria base do urbanismo de Napoleão e Haussmann. Como David Pinkney mostra, 

em seu excelente estudo Napoleão III e a Reconstrução de Paris, os bulevares arteriais 

“foram desde o início sobrecarregados com uma dupla função:  dar vazão aos fluxos 

mais intensos de tráfego através da cidade e servir de principais ruas de comércio e 

negócios;  à  medida que o volume de tráfego crescia, as duas funções se mostraram 

incompatíveis”. A situação era especialmente desafiadora e ameaçadora para a vasta 

maioria  dos  parisienses  que  caminhavam.  Os  pavimentos  de  macadame,  fonte  de 

particular orgulho para o Imperador — que jamais andou a pé —, eram poeirentos nos 

meses secos do verão e ficavam enlameados com a  chuva e a neve.  Haussmann,  que 



discordou de Napoleão quanto ao macadame (um dos raros pontos de atrito entre eles) e 

que administrativamente sabotou os planos imperiais de revestir toda a cidade com ele, 

dizia que esse tipo de superfície exigia dos parisienses “ou ter uma
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carruagem ou caminhar sobre pernas de pau”.25 Com isso, a vida dos bulevares, mais 

radiante e excitante que toda a vida urbana do passado, era também mais arriscada e 

ameaçadora para as multidões de homens e mulheres que andavam a pé.

É esse, pois, o palco da cena moderna primordial de Baudelaire: “eu cruzava o bulevar, 

com muita pressa, chapinhando na lama, em meio ao caos, com a morte galopando na 

minha direção, de todos os lados”. O homem moderno arquetípico, como o vemos aqui, é 

o pedestre lançado no turbilhão do tráfego da cidade moderna, um homem sozinho, 

lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas, velozes e mortíferas. O 

borbulhante tráfego da ma e do bulevar não conhece fronteiras espaciais ou temporais, 

espalha-se na direção de qualquer espaço urbano, impõe seu ritmo ao tempo de todas as 

pessoas, transforma todo o ambiente moderno em “caos”. O caos aqui não  se refere 

apenas aos passantes — cavaleiros ou condutores, cada qual procurando abrir o caminho 

mais eficiente para si mesmo — mas à sua interação, à totalidade de seus movimentos 

em um espaço  comum.  Isso  faz  do  bulevar  um perfeito  símbolo  das  contradições 

interiores do capitalismo: racionalidade em cada unidade capitalista individualizada, 

que conduz à irracionalidade anárquica do sistema social que mantém agregadas todas 

essas unidades.*

* O tráfego de rua não foi, evidentemente, o único tipo de movimento organizado conhecido no século 
XIX. A ferrovia fez sua aparição, em larga escala, desde os anos de 1830, e constitui  uma presença 
vital na literatura européia, desde Dombey and Son, de Dickens (1846-48). Mas a ferrovia obedecia a 
horários rígidos e trafegava em uma rota preestabelecida; assim, por causa de toda a sua potencialidade 
demoníaca, tornou-se um dos paradigmas da ordem oitocentista.
Deve-se observar  que a  experiência  do “caos”,  em  Baudelaire,  é  anterior  ao  advento dos  sinais 
luminosos de trânsito, uma invenção desenvolvida nos Estados Unidos por volta de 1905, símbolo 
maravilhoso das primeiras tentativas estatais de regular e racionalizar o caos do capitalismo.



O homem na rua moderna, lançado nesse turbilhão, se vê remetido aos seus próprios 

recursos — freqüentemente recursos que ignorava possuir — e forçado a explorá-los de 

maneira desesperada, a fim de sobreviver. Para atravessar o caos, ele precisa estar em 

sintonia, precisa adaptar-se aos movimentos do caos, precisa aprender não apenas a pôr-

se  a  salvo  dele,  mas  a  estar  sempre  um passo  adiante.  Precisa  desenvolver  sua 

habilidade em matéria de sobressaltos e movimentos bruscos, em viradas e guinadas 

súbitas, abruptas e irregulares  — e não apenas com as pernas e o corpo, mas também 

com a mente e a sensibilidade.

Baudelaire mostra como a vida na cidade moderna força cada um a realizar esses novos 

movimentos;  mas  mostra  também  como,  assim  procedendo,  a  cidade  moderna 

desencadeia novas formas de liberdade.  Um homem que saiba mover-se dentro, ao 

redor e através do tráfego
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pode ir a qualquer parte, ao longo de qualquer dos infinitos corredores urbanos onde o 

próprio  tráfego  se  move  livremente.  Essa  mobilidade  abre  um  enorme  leque  de 

experiências e atividades para as massas urbanas.

Moralistas e pessoas cultas condenarão essa popular perseguição urbana como baixa, 

vulgar, sórdida, vazia de valor social ou espiritual.  Mas, quando deixa seu halo cair e 

continua andando, o poeta  de Baudelaire  realiza uma grande descoberta. Descobre, 

para seu espanto, que a aura de pureza e santidade artística é apenas incidental e não 

essencial  à  arte  e que a  poesia pode florescer perfeitamente, talvez melhor ainda, no 

outro lado do bulevar, naqueles lugares baixos, “apoéticos”, como o mauvais lieu onde 

esse mesmo poema nasceu. Um dos paradoxos da modernidade, como Baudelaire a vê 

aqui, é que seus poetas se tornarão mais profunda e autenticamente poéticos quanto 

mais se tornarem homens comuns. Lançando-se no caos da vida cotidiana do mundo 

moderno — uma vida de que o novo tráfego é o símbolo primordial —, o poeta pode 



apropriar-se dessa vida para a arte. O “mau poeta”, nesse mundo, é aquele que espera 

conservar intacta sua pureza, mantendo-se longe das ruas, a salvo dos riscos do tráfego. 

Baudelaire  deseja  obras  de  arte  que  brotem do  meio  do  tráfego,  de  sua  energia 

anárquica, do incessante perigo e terror de estar aí, do precário orgulho e satisfação do 

homem que chegou a sobreviver a tudo isso. Assim, “A Perda do Halo” vem a ser uma 

declaração de ganho, a redestinação dos poderes do poeta a uma nova espécie de arte. 

Seus  movimentos  bruscos,  aquelas  súbitas  curvas  e  guinadas,  cruciais  para  a 

sobrevivência cotidiana nas ruas da cidade, vêm a ser igualmente fontes de poder criativo. 

No século seguinte, esses movimentos virão a ser  gestos paradigmáticos da arte e do 

pensamento modernistas.*

As ironias proliferam nessa cena moderna primordial, disfarçadas sob  as nuanças  da 

linguagem  de Baudelaire.  Considere-se uma  frase como  la fange de macadam,  “o 

lodaçal de macadame”. La fange, em francês, é não só a palavra literal para lodo, lama, 

mas também a palavra figurada para insídia, baixeza, torpeza, corrupção, degradação, 

tudo quanto seja abominável e repugnante. Na dicção oratória e poética clássica, trata-

se de uma forma “elevada” de descrever algo
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“baixo”. Como tal, envolve toda uma hierarquia cósmica, uma estrutura de normas e 

valores não apenas estéticos mas metafísicos, éticos, políticos. La fange pode representar 

o nascedouro de um universo moral cujo ápice é simbolizado pelo “halo”. A ironia está 

em que, caindo na fange, o halo do poeta não está perdido por inteiro, pois, desde que a 

imagem mantenha alguma força e sentido — que é nitidamente o caso, no poema de 

* Quarenta anos depois,  com o surgimento (ou melhor,  a  designação) dos Brooklin Dodgers (os 
Dribladores do Brooklin, equipe de beisebol), a cultura popular produzirá sua própria versão  irônica 
dessa fé modernista.  O nome traduz o meio pelo qual as habilidades necessárias  à  sobrevivência 
urbana — especificamente a habilidade para se desviar do tráfego — podem transcender a finalidade 
prática e assumir novas formas de significado e valor, no esporte e na arte. Baudelaire teria adorado esse 
simbolismo, como aconteceu a muitos de seus sucessores do século XX (e. e, cummings,  Mariane 
Moore).



Baudelaire —, o velho cosmos hierárquico estará de alguma forma presente no mundo 

moderno. Todavia presente de modo precário. O sentido do macadame é radicalmente 

destrutivo, quer em relação ao lodaçal, quer em relação ao halo: ele pavimenta por igual 

o elevado e o baixo.

Podemos ir ainda mais fundo no macadame: cabe notar, de início, que a palavra não é 

francesa.  De  fato,  a  palavra  deriva  de  John  McAdam,  de  Glasgow,  o  inventor 

setecentista da moderna superfície de pavimentação. Talvez seja a primeira palavra 

dessa língua que os  franceses do século XX satiricamente chamarão  de  Franglais:  

pavimenta o caminho que leva a le parking, le shopping, le weekend, le drugstore, le  

mobile-home,  e  muito  mais.  Essa  linguagem é  assim  vital  e  atraente  porque  é  a 

linguagem internacional da modernização. Seus neologismos são poderosos veículos de 

novas  formas  de  vida  e  movimento.  Tais  palavras  podem  parecer  dissonantes  e 

excêntricas, contudo é tão fútil resistir a elas quanto resistir  à  própria iminência da 

modernização. É verdade que muitas nações e classes dominantes se sentem — e com 

razão — ameaçadas pela invasão de novas palavras, e objetos, de outras plagas.* (Existe 

uma esplêndida  e  paranóica  palavra  soviética  que expressa  esse medo:  infiltrazya.) 

Porém, é preciso observar que aquilo que as nações em geral têm feito, dos tempos de 

Baudelaire  até hoje, é, após uma breve onda, ou demonstração, de resistência, não 

apenas  aceitar  o  novo  objeto,  mas  criar  uma  palavra  própria  para  designá-lo,  na 

esperança de eclipsar a memória embaraçosa do subdesenvolvimento. (Após recusar-se 

nos anos 60 a admitir le parking meter na língua francesa, a Academia Francesa cunhou 

e rapidamente canonizou le parcmètre, na década seguinte.)

Baudelaire sabia como escrever no mais puro e elegante francês clássico. Aqui, porém, 

em “A Perda do Halo”, ele se projeta em uma nova e emergente linguagem, para criar 

* No século XIX, o principal transmissor de modernização foi a Inglaterra, no século XX têm sido os 
Estados Unidos. Os mapas de poder mudaram, mas a primazia da língua inglesa — a menos pura, 
a mais flexível e adaptável das línguas modernas — é maior do que nunca. Talvez  sobreviva ao 
declínio do império americano.



arte a partir  das dissonâncias e incongruências que permeiam — e paradoxalmente 

unem — todo o mundo moderno. “Em lugar da velha reclusão e auto-suficiência
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nacionais”,  diz o Manifesto,  a moderna sociedade burguesa nos traz “um intercâmbio 

em todas as direções, a universal interdependência das nações. Não apenas na produção 

material, mas também na intelectual. As criações das nações se tornarão” — repare-se 

nessa  imagem,  paradoxal  no  mundo  burguês  —  “propriedade  comum”.  Marx 

prossegue:  “A unilateralidade  e  o  bitolamento  nacionais  se  tornarão  cada  vez  mais 

impossíveis,  e  das  numerosas  literaturas  locais  e  nacionais  brotará  uma  literatura 

mundial”. O lodaçal de macadame virá a ser um dos fundamentos a partir dos quais 

brotará a nova literatura mundial do século XX.26

Mas ainda há outras ironias nessa cena primordial.  O halo que  cai no lodaçal de 

macadame se vê ameaçado porém não destruído; ao contrário, é carregado e incorporado 

ao fluxo geral do tráfego. Um dos  mais eficazes expedientes da economia de trocas, 

explica  Marx,  é  a  interminável  metamorfose  de  seus  valores  de  mercado.  Nessa 

economia, tudo o que tiver preço sobreviverá, e nenhuma possibilidade humana poderá 

ser riscada, em definitivo, dos assentamentos; a cultura se torna um enorme entreposto 

comercial onde tudo é mantido em estoque, na esperança de que algum dia, em algum 

lugar, encontre comprador. Assim, o halo que o poeta moderno deixa cair (ou atira fora) 

como obsoleto talvez se metamorfoseie, em virtude de sua própria obsolescência, em um 

ícone, objeto de veneração nostálgica da parte daqueles que, como os “maus poetas” X e 

Z,  estejam tentando fugir da  modernidade. Todavia o artista — ou o pensador, ou o 

político — anti-moderno encontra-se nas mesmas ruas, no mesmo lodaçal, como o artista 

moderno. Esse ambiente moderno serve como linha de ação ao mesmo  tempo física e 

espiritual — fonte primária de matéria e energia — para ambos.

A diferença entre o modernista e o antimodernista, naquilo que importa aqui, é que o 



modernista se sente em casa nesse cenário, ao passo que o antimodernista percorre as 

ruas à procura de um caminho para fora delas. No que diz respeito ao tráfego, porém, 

não há nenhuma diferença entre eles: ambos são obstáculos e casualidades para  os 

cavalos e veículos cujos caminhos eles cruzam e cujo livre movimento impedem. Então, 

não importa quão acirradamente o antimodernista possa apegar-se à sua aura de pureza 

espiritual, ele também tenderá a perdê-la, mais provavelmente cedo do que tarde, pelas 

mesmas razões que levaram o modernista a perdê-la: ele será forçado a se desfazer do 

equilíbrio, das mesuras e do decoro e a aprender a graça dos movimentos bruscos para 

sobreviver. Mais uma vez, não importa quão opostos o modernista e o antimodernista 

julguem  ser:  no  lodaçal  de  macadame  e  segundo  o  ponto  de  vista  do  tráfego 

interminável, eles são um só.
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Ironias geram mais ironias. O poeta de Baudelaire se arremessa de encontro ao “caos” 

do tráfego e se esforça não apenas por sobreviver, mas por manter a própria dignidade 

em meio ao esforço. Contudo, seu modo de ação se assemelha à do autoderrotado, pois 

adiciona  outra variável imprevisível a uma totalidade já instável. Os cavalos e  seus 

montadores, os veículos e seus condutores estão tentando ao mesmo tempo regular sua 

própria marcha e evitar o choque com os demais. Se, em meio a isso tudo, eles forem 

ainda  forçados  a  esquivar-se  dos  pedestres  que,  a  qualquer  momento,  podem 

arremessar-se na rua, seus movimentos se tornarão ainda mais incertos e, com isso, mais 

perigosos  que antes. Logo, tentando opor-se ao caos, o indivíduo só faz agravar  esse 

mesmo caos.

Mas essa mesma formulação sugere um caminho que talvez conduza para além da ironia 

baudelaireana  e  para  fora  do  próprio  caos.  O que  aconteceria  se  as  multidões  de 

homens e mulheres, aterrorizados pelo tráfego moderno, aprendessem a enfrentá-lo 

unidas? Isso acontecerá exatamente seis anos após “A Perda de Halo” (e três anos 



após a morte de Baudelaire), nos dias da Comuna em Paris, em 1871, e novamente em 

Petersburgo, em 1905 e em 1917, em Berlim, em 1918, em Barcelona, em 1936, em 

Budapeste,  em 1956,  outra  vez  em Paris,  em 1968, e em dezenas de cidades no 

mundo todo, do tempo de Baudelaire até hoje: o bulevar será transformado de maneira 

abrupta em cenário de uma nova cena moderna primordial. Esta não será a espécie de 

cena que Napoleão e  Haussmann gostariam de ver,  não obstante será uma das cenas 

que a sua forma de urbanismo ajudou a criar.

À medida que relemos velhas histórias, memórias e novelas, ou  contemplamos velhas 

fotos ou noticiários de cinema, ou encaminhamos nossas próprias fugitivas memórias a 

1968, vemos classes e massas inteiras movendo-se na direção das ruas, unidas. Será 

possível discernir duas fases em suas atividades. Primeiro, as pessoas param e viram de 

roda para o ar os veículos em seu caminho, deixando os cavalos em liberdade: aqui eles 

se vingam do tráfego, decompondo-o em seus inertes elementos originais. Em seguida, 

incorporam os destroços resultantes erguendo as barricadas: estão recombinando os 

elementos isolados, inanimados, em novas e vitais formas artísticas e políticas. Durante 

um momento luminoso, as multidões de solitários, que fazem da cidade moderna o que 

ela é, se reúnem, em uma nova forma de encontro, e se tornam povo. “As ruas pertencem 

ao povo”: assumem controle da matéria elementar da cidade e a tornam sua. Por um 

breve momento, o caótico modernismo de bruscos movimentos solitários cede lugar a 

um ordenado modernismo de movimento de massa. O “heroísmo da vida moderna”, 

que Baudelaire almejou ver, nascera de sua
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cena primordial na rua. Baudelaire não espera que esta, ou qualquer outra, nova vida 

perdure. Mas ela renascerá e continuará a renascer  das contradições internas da rua. 

Essa possibilidade é um relance vital de esperança para o espírito do homem no lodaçal 

de macadame, no caos, batendo em retirada.



5. O SÉCULO XX: O HALO E A RODOVIA

Por vários motivos, o modernismo das cenas modernas primordiais  de Baudelaire  é 

notavelmente fresco e contemporâneo. Por outro lado, sua rua e seu espírito parecem 

constrangedoramente arcaicos. Não porque nosso tempo tenha resolvido os conflitos que 

conferem vida e energia a Spleen de Paris — conflitos ideológicos e de classe, conflitos 

emocionais entre pessoas íntimas, conflitos entre o indivíduo e as forças sociais, conflitos 

espirituais dentro do indivíduo —, mas, antes, porque nosso tempo encontrou novos 

meios de mascarar e mistificar conflitos.  Uma das grandes diferenças entre os séculos 

XIX e XX é que o nosso criou toda uma rede de novos halos para substituir aqueles de 

que o século de Baudelaire e Marx se desfez.

Em nenhuma parte esse desenvolvimento é mais claro do que no  âmbito do espaço 

urbano.  Se  tivermos  em mente  os  mais  recentes  complexos  espaciais  urbanos  que 

pudermos imaginar — todos aqueles que foram implementados, digamos, desde o fim da 

Segunda Grande Guerra, incluindo os novos bairros urbanos e as novas cidades —, será 

difícil admitir que os encontros primordiais de Baudelaire possam ocorrer aí. Isso não 

acontece por acaso: de fato, ao longo de quase todo o século, espaços urbanos têm sido 

sistematicamente  planejados  e  organizados  para  assegurar-nos  de  que  confrontos  e 

colisões serão evitados. O signo distintivo do urbanismo oitocentista foi o bulevar, uma 

maneira  de  reunir  explosivas  forças  materiais  e  humanas;  o  traço  marcante  do 

urbanismo do século XX tem sido a rodovia, uma forma de manter separadas essas 

mesmas forças. Deparamo-nos aqui com uma estranha dialética, em que um tipo de 

modernismo ao mesmo tempo encontra  energia  e se exaure a si  mesmo, tentando 

aniquilar o outro, tudo em nome do modernismo.

O que faz a arquitetura modernista do século XX especialmente intrigante para nós é o 

preciso ponto baudelaireano de que ela parte — um ponto que ela logo se empenha em 



apagar. Quero referir-me a Le Corbusier, talvez o maior arquiteto do século XX, com 

certeza o mais influente, tal como o conhecemos em L’Urbanisme (traduzido em inglês 

com o sugestivo título de The City of Tomorrow, “A Cidade de Amanhã”), seu grande 

manifesto modernista de 1924. O prefácio evoca  uma experiência concreta a partir da 

qual, assim ele o diz, sua visão se
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desenvolveu.27 Não é o caso de o tomarmos ao pé da letra, mas, antes, de compreender 

sua narrativa como uma parábola modernista, formalmente similar  à de Baudelaire. A 

história começa em um bulevar — especificamente o Champs Elysées —, num fim de 

tarde do verão de 1924. Ele havia saído para uma caminhada ao pôr-do-sol, apenas para 

se ver expulso da rua pelo tráfego.  Isso acontece meio século após  Baudelaire,  e  o 

automóvel tinha feito sua aparição nos bulevares, com força total: “foi como se o mundo 

tivesse subitamente enlouquecido”. A cada  momento,  assim sentiu  Le  Corbusier,  “a 

fúria  do  tráfego  crescia.  A cada  dia  sua  agitação  aumentava”.  (Aqui  a  moldura 

temporal  e a  intensidade dramática são um tanto rompidas.)  Le  Corbusier sentia-se 

diretamente  ameaçado e  vulnerável:  “Deixar  nossa  casa significava  que,  uma vez 

cruzada a soleira da porta, nós estávamos em perigo e podíamos ser mortos pelos carros 

que passavam”. Chocado e desorientado, ele compara a rua (e a cidade) de então com a 

de sua juventude, antes da Grande Guerra: “Recuo vinte anos, à minha juventude como 

estudante: a estrada então nos pertencia; cantávamos nela, discutíamos nela, enquanto 

os cavalos e veículos passavam suavemente”. (O grifo é meu.) Isso expressa um lamento 

triste e amargo tão velho quanto a própria cultura, e um dos temas eternos da poesia: Où 

sont les neiges d’antan ? (Onde estão as neves de outrora?). Porém, sua percepção das 

texturas do espaço urbano e do tempo histórico torna sua nostálgica visão fresca e nova. 

“A  estrada  então  nos  pertencia.”  A  relação  dos  jovens  estudantes  com  a  rua 

representava a sua relação com o mundo:  o mundo era — ou parecia ser — aberto a 

eles, era deles para que aí se movessem à vontade, em um ritmo que podia acolher tanto 



as discussões quanto a música; homens, animais e veículos coexistiam pacificamente em 

uma espécie de Éden urbano; as enormes perspectivas de Haussmann dispersaram tudo 

isso, na direção do Arco do Triunfo.  Agora o idílio terminou, as ruas pertencem ao 

tráfego, e a visão precisa desaparecer, pois assim é a vida.

Como pode o espírito sobreviver a esse tipo de mudança?  Baudelaire  mostrou um 

caminho: transformar os  mouvements brusques  e  os  soubresauts  da vida na cidade 

moderna  nos  gestos  paradigmáticos  de  uma nova arte  capaz  de reunir  os  homens 

modernos.  No  extremo  limite  da  imaginação  de  Baudelaire,  divisamos  outro 

modernismo potencial: o protesto revolucionário que transforma a multidão de solitários 

urbanos  em  povo  e  reivindica  a  rua  da  cidade  para  vida  humana.  Le  Corbusier 

apresentará uma terceira estratégia que conduzirá a outro e extremamente poderoso tipo 

de modernismo. Depois de abrir caminho através do tráfego, mal tendo sobrevivido, ele 

dá um salto súbito e  ousado: identifica-se por inteiro com as forças que o estavam 

pressionando:
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Naquele 1º de outubro de 1924, eu assistia ao titânico renascimento de 
um novo fenômeno (...), o tráfego. Carros, carros, rápidos, rápidos! 
Uns disparam, repletos de entusiasmo e alegria (...), a alegria do poder. 
O simples e ingênuo prazer de se encontrar em meio ao poder, à força. 
Outros participam disso. Outros fazem parte dessa sociedade, que está 
apenas  despertando.  Outros  confiam nessa  sociedade:  encontrarão  a 
magnífica expressão do seu poder. Outros acreditam nisso.

Esse salto de fé orwelliano é tão rápido  e desconcertante  (como o tráfego)  que Le 

Corbusier mal se dá conta de o haver executado. Num momento, ele é o nosso conhecido 

homem baudelaireano na rua, esquivando-se e lutando contra o tráfego; no momento 

seguinte, seu ponto de vista sofreu uma guinada tão radical que ele agora vive, se move 

e fala de dentro do tráfego. Num momento ele fala de si mesmo, de sua própria vida e 

experiência — “Recuo vinte anos (...): a estrada então  nos pertencia”; no momento 



seguinte a voz pessoal desaparece, dissolvida na vaga do processo histórico mundial; o 

novo sujeito é o impessoal  on,  “uns”,  insuflado de vida pelo novo poder mundial. 

Agora, em vez de sentir-se ameaçado, ele se sente imerso, crente, participante. Em vez 

dos mouvements brusques e soubresauts, que Baudelaire viu como a essência da vida 

moderna  cotidiana,  o  homem  moderno  de  Le  Corbusier  fará  um  movimento 

gigantesco, que tornará desnecessários os  movimentos seguintes, um grande salto que 

será o último. O homem na rua se incorporará ao novo poder tornando-se o homem no 

carro.

A perspectiva do novo homem no carro gerará os paradigmas do planejamento e design 

urbanos do século XX. O novo homem, diz  Le  Corbusier, precisa de “outro tipo de 

rua”, que será “uma máquina para o tráfego”, ou, para variar a metáfora básica, “uma 

fábrica para produzir  tráfego”. Uma rua verdadeiramente moderna precisa ser “bem 

equipada como uma fábrica”.28 Nessa rua, como na fábrica moderna, o modelo mais bem 

equipado é o mais altamente automatizado: nada de pessoas, exceto as que operam as 

máquinas; nada de pedestres desprotegidos e desmotorizados para retardar o fluxo. “Cafés 

e pontos de recreação deixarão de ser os fungos que sugam a pavimentação de Paris”.29 

Na cidade do futuro, o macadame pertencerá somente ao tráfego.

A partir do relance mágico de Le Corbusier nos Champs Elysées, nasce a visão de um 

novo mundo: um mundo inteiramente integrado de  torres altíssimas,  circundadas de 

vastas extensões de grama e espaço  aberto — a torre no parque —, ligado por super-

rodovias aéreas, servido por garagens e shopping-centers subterrâneos. Essa visão tem um 

argumento  político  muito  claro,  expresso  nas  palavras  finais  de  Towards  a  New 

Architecture: “Arquitetura ou Revolução. A Revolução pode ser evitada”.
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As implicações políticas não foram inteiramente apreendidas no momento — e não se 

sabe se Le Corbusier estava de todo atento a elas —, mas nós agora temos condições 



de compreendê-las.  Tese,  tese  defendida pela população urbana, a partir de 1789, ao 

longo de todo o século XIX e nos grandes levantes revolucionários do final da Primeira 

Guerra:  as  ruas  pertencem  ao  povo.  Antítese,  e  eis  a  grande  contribuição  de  Le 

Corbusier:  nada de ruas,  nada de Povo. Nas ruas da cidade pós-haussmanniana,  as 

contradições sociais e psíquicas fundamentais da vida moderna continuam atuantes, em 

permanente ameaça de erupção. Contudo, se essas ruas puderem simplesmente ser 

riscadas do mapa — Le Corbusier o disse, bastante claro, em 1929: “Precisamos matar 

a rua!’’x —, talvez essas contradições nunca venham a nos molestar. Assim, a arquitetura 

e o planejamento modernistas criaram uma versão modernizada da pastoral: um mundo 

espacialmente e socialmente segmentado — pessoas aqui, tráfego ali; trabalho aqui, 

moradias acolá; ricos aqui, pobres lá adiante; no meio, barreiras de grama e concreto, 

para que os halos possam começar a crescer outra vez sobre as cabeças das pessoas.*

Essa  espécie  de  modernismo  deixou  marcas  profundas  nas  nossas  vidas.  O 

desenvolvimento das cidades nos últimos quarenta anos, tanto  nos países capitalistas 

como nos socialistas,  combateu de forma sistemática, e em muitos casos conseguiu 

eliminar, o “caos” da vida urbana  do século XIX. Nos novos ambientes urbanos — de 

Lefrak City a Century City, do Peachtree Plaza, de Atlanta, ao Renaissance Center, de 

Detroit — a velha rua moderna, com sua volátil mistura de pessoas e tráfego, negócios e 

residências, ricos e pobres, foi eliminada, cedendo lugar a.compartimentos separados, 

com entradas e saídas estritamente  monitorizadas e controladas, atividade de carga e 

descarga por trás  da  cena,  de modo que estacionamentos  e  garagens  subterrâneas 

representam a única mediação possível.
* Le Corbusier nunca chegou a fazer muitos avanços em seus infatigáveis esforços para destruir Paris. 
Mas muitas de suas visões mais grotescas se concretizaram na era Pompidou, quando vias expressas 
elevadas dividiram a  Rive Droite,  os  grandes mercados  de  Les  Halles  foram demolidos,  dezenas de 
ruas prósperas foram eliminadas e bairros veneráveis,  na sua totalidade, se transformaram  em  “les 
promoteurs” e  desapareceram sem deixar vestígios. Veja-se Norma Evenson,  Paris: Um Século de  
Mudança,  1878-1978  (Yale,  1979);  Jane Kramer,  “Um Repórter  na Europa:  Paris”.  In:  The  New 
Yorker, 19 / 6 / 1978; Richard Cobb, “O Assassinato de Paris”. In: New York Review of Books, 7 / 2 / 
1980, e vários dos últimos filmes de Godard, especialmente Duas ou Três Coisas que eu Sei Dela 
(1973).



Todos esses espaços e todas as pessoas que os ocupam são bem mais organizados e 

protegidos do que qualquer espaço ou pessoa na cidade de Baudelaire. Uma nova onda 

de  modernização,  apoiada  em  uma ideologia  de  modernismo em desenvolvimento, 

neutralizou as forças
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anárquicas e explosivas que a modernização urbana, outrora, havia reunido. Nova Iorque 

é hoje uma das poucas cidades americanas em  que ainda poderiam ocorrer as cenas 

primordiais  de Baudelaire. E essas velhas cidades, ou segmentos de cidades, guardam 

pressões  incomensuravelmente  mais  ameaçadoras  do  que  aquelas  divisadas  por 

Baudelaire.  São  cidades  econômica  e  politicamente  condenadas  como  obsoletas, 

assediadas  por  uma  deterioração  crônica,  minadas  pelo  desinvestimento,  vazias  de 

oportunidade de crescimento, constantemente perdendo terreno para áreas consideradas 

mais “modernas”. A trágica ironia do urbanismo modernista é que seu triunfo ajudou a 

destruir a verdadeira vida urbana que ele um dia almejou libertar.*

* Isso pede uma explicação. Le Corbusier sonhou com uma ultramodernidade capaz de cicatrizar as 
feridas  da cidade  moderna.  Mais  típico do movimento modernista  em arquitetura  foi  o  intenso  e 
desqualificado ódio pela cidade e a incansável esperança de que o design e o planejamento modernos 
poderiam riscá-la do mapa. Um dos primeiros clichês modernistas foi a comparação entre a metrópole e 
a carruagem ou (depois da Primeira Grande Guerra) o cabriolé. Uma típica orientação modernista em 
relação  à  cidade  pode  ser  encontrada  em  Espaço,  Tempo  e  Arquitetura,  a  obra  monumental  do 
discípulo mais bem-dotado de Le Corbusier, o livro que, mais do que qualquer outro, foi usado por 
duas gerações como o cânone do modernismo. A edição original do livro, composto em 1938-39, 
termina com a exaltação do novo complexo rodoviário urbano,  de Robert Moses,  que Giedion vê 
como o modelo ideal para o planejamento e a construção do futuro. A rodovia demonstra que “não há 
mais  lugar  para  a  rua  urbana,  com tráfego pesado correndo entre  fileiras  de  casas;  não se  pode 
permitir  que isso persista” (p.  832).  Essa  idéia  vem diretamente de  l’Urbanisme;  o que  difere,  e 
incomoda, é o tom. O entusiasmo lírico e visionário de Le Corbusier foi substituído pela truculenta e 
ameaçadora impaciência do comissário. “Não se pode permitir que isso persista”: a polícia não faria 
melhor. Ainda mais ominoso é o que vem em seguida: o complexo rodoviário urbano “aponta para 
um futuro em que, depois que a necessária cirurgia for realizada, a cidade artificial será reduzida a 
seu tamanho natural”. Essa passagem, que tem o arrepiante efeito de uma nota marginal de Mr. Kurtz, 
mostra como a campanha contra a rua, por duas gerações de planejadores, foi apenas uma fase de uma 
guerra ainda mais ampla, contra a própria cidade moderna.
O antagonismo entre a arquitetura moderna e a cidade é explorado com sensibilidade por  Robert 
Fishman, em Utopias Urbanas no Século ATA”(Basic Books, 1977).



Em curiosa correspondência com esse achatamento da paisagem urbana, o século XX 

produziu também um desolador  achatamento do  pensamento social.  O pensamento 

sério sobre a vida moderna polarizou-se em duas antíteses estéreis, que podem ser 

chamadas,  como  sugeri  antes,  “modernolatria”  e  “desespero  cultural”.  Para  os 

modernólatras, de Marinetti, Maiakovski e Le Corbusier a Buckminster Fuller, o último 

Marshall McLuhan e Herman  Kahn,  todas as dissonâncias  sociais e pessoais da vida 

moderna podem ser resolvidas por meios tecnológicos e administrativos; os meios estão 

todos à mão, e tudo o que é necessário são líderes dispostos a usá-los. Para os visionários 

do desespero cultural, de T. E. Hulme, Ezra Pound, Eliot e Ortega, a Ellul, Foucault, 

Arendt  e Marcuse,  toda a vida moderna parece oca, estéril,  rasa, “unidimensional”, 

vazia de possibilidades humanas: tudo o que se assemelhe a liberdade ou beleza é na 

verdade um engodo, destinado
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a produzir escravização e horror ainda mais profundos. É preciso notar, antes de mais 

nada, que ambas as formas de pensamento passam ao largo das divisões políticas em 

esquerda e direita; segundo, que muita gente aderiu alternadamente a um e outro desses 

pólos, em diferentes momentos de suas vidas, e que alguns tentaram até mesmo aderir a 

ambos, simultaneamente. Podemos encontrar ambas as polaridades em Baudelaire, que, 

de fato (conforme sugeri antes), pode reivindicar ter sido o inventor de ambas. Mas 

podemos igualmente ver em Baudelaire algo que falta à maioria dos seus sucessores: a 

vontade de combater até a exaustão as complexidades e contradições da vida moderna, 

a fim de encontrar e criar a si mesmo em meio à angústia e à beleza do caos.

É irônico que, tanto na teoria como na prática, a mistificação da vida moderna, bem 

como a  destruição de  algumas  das  suas  mais  atraentes  possibilidades,  tenha  sido 

levada a termo em nome do próprio modernismo em progresso. No entanto, a despeito 

de tudo, o velho caos manteve — ou talvez renovou — sua influência sobre muitos de 



nós. O urbanismo das duas últimas décadas conceptualizou e consolidou essa influência. 

Jane Jacobs escreveu um livro profético sobre esse novo urbanismo: Morte e Vida das  

Grandes Cidades Norte-americanas, publicado em 1961.0 primeiro, brilhante, argumento 

de Jacobs é que os espaços urbanos criados pelo modernismo eram fisicamente limpos 

e  ordenados,  mas social  e espiritualmente mortos;  o segundo, que foram tão-só os 

vestígios  da  congestão,  do  barulho  e  da  dissonância  geral  do  século  XIX  que 

mantiveram viva a vida urbana contemporânea; o terceiro, que o velho “caos” urbano 

na verdade constituía uma ordem humana maravilhosamente rica e complexa, de que os 

modernistas  não  se  deram  conta  apenas  porque  seus  paradigmas  de  ordem  eram 

mecânicos, redutivos e frívolos; por fim, que tudo o que passa por modernismo, em 

1960, pode logo se tornar evanescente e obsoleto.* Nas duas
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últimas  décadas,  essa  perspectiva  granjeou  larga  aceitação  e  entusiasmo,  levando 

milhares de americanos a lutar de maneira apaixonada para salvar seus bairros e cidades 

da  investida  furiosa  da  modernização  motorizada.  Qualquer  movimento  para 

interromper a construção de uma rodovia é uma tentativa de fazer que o velho caos volte 

à vida. A despeito de esporádicos êxitos locais, ninguém tem demonstrado possuir poder 

* “É  perturbador  pensar  que os  jovens  de  hoje,  recebendo agora o treinamento básico  para  suas 
carreiras,  devam  aceitar,  na  presunção  de  que  estejam  adotando  um  pensamento  moderno,  
concepções sobre cidades e trafego que são não apenas inviáveis, mas não acrescentam nada de 
significativo  àquilo  que  se  sabia  quando  seus  pais  eram crianças.”  (Morte  e  Vida  das  Grandes 
Cidades Americanas. Random House & Vintage, 1961. p. 371. — O grifo é de Jacobs.) A perspectiva 
de  Jacobs  é  desenvolvida  de forma  interessante por  Richard Sennett,  em  Os Usos da Desordem: 
Identidade Pessoal e Vida da Cidade (Knopf, 1970), e por Robert Caro, em O Corretor Poderoso: 
Robert Moses e a Queda de Nova Iorque (Knopf, 1974). Existe ainda uma rica bibliografia européia 
nessa direção. Veja-se, por exemplo,  A Cidade: Nova Cidade ou Cidade Dormitório,  de Felizitas 
Lenz-Romeiss, de 1970, traduzido do alemão por Edith Kuestner e Jim Underwood (Praeger, 1973).
No âmbito profissional da arquitetura, a critica  à  espécie de modernismo  de Le Corbusier,  e  das 
esterilidades do Estilo Internacional, como um todo, começa com Robert Venturi, em Complexidade e 
Contradição em Arquitetura, com introdução de Vincent Scully (Museu de Arte Moderna, 1966). Na 
última década isso se tornou não só generalizadamente aceito, como gerou por sua conta uma nova 
ortodoxia. Tudo isso foi codificado claramente por Charles Jencks, em A linguagem da Arquitetura 
Pós-moderna (Rizzoli, 1977).



suficiente para enfrentar o vasto poder acumulado do halo e da rodovia. Entretanto, têm 

surgido pessoas em número suficiente, dotadas de bastante paixão e dedicação, para 

criar uma forte contracorrente, capaz de dar à vida da cidade uma nova tensão, excitada 

e comovida, enquanto esta durar. E existem indícios de que ela pode durar bem mais 

do que qualquer um — mesmo os que a amam intensamente — chegou a imaginar. Em 

meio ao receio e às ansiedades da atual crise energética, a pastoral motorizada parece 

estar se desfazendo. À medida que isso acontece, o caos das nossas modernas cidades 

do  século  XIX  parece  a  cada  dia  mais  ordenado  e  mais  atualizado.  Assim,  o 

modernismo  de  Baudelaire,  tal  como  o  descrevi  aqui,  talvez  se  revele  ainda  mais 

relevante em nosso tempo do que o foi então; os homens e mulheres urbanos de hoje 

talvez  sejam aqueles  com quem,  em sua  própria  imagem, ele  esteve desde sempre 

épouse.

Tudo  isso  sugere  que  o  modernismo  contém  suas  próprias  contradições  e  tensões 

dialéticas  interiores;  que  determinadas  formas  de  pensamento  e  visão  modernistas 

podem solidificar-se em ortodoxias dogmáticas e tornar-se arcaicas; que outras formas 

de modernismo podem ficar submersas por gerações, sem chegar a ser suplantadas; e 

que  as  mais  fundas  feridas  sociais  e  psíquicas  da  modernidade  podem  ser 

indefinidamente tampadas, sem chegar a cicatrizar de fato. A aspiração contemporânea 

por uma cidade que seja abertamente turbulenta mas intensamente viva corresponde à 

aspiração de voltar a expor feridas antigas mas especificamente modernas. É a aspiração 

de conviver  abertamente com o caráter  dividido e irreconciliável de nossas vidas e 

extrair energia do âmago mesmo de nossos esforços, onde quer que isso nos conduza, no 

final. Se pudemos aprender, com um dos modernismos, a construir halos em torno de 

nossos espaços e em torno de nós mesmos, podemos aprender com o outro modernismo 

— um dos mais velhos porém, como acabamos de ver, também um dos mais novos — a 

perder nossos halos e encontrar-nos, outra vez.
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IV

PETERSBURGO:

O MODERNISMO DO 

SUBDESENVOLVIMENTO

(...) o crepúsculo fugaz do verão setentrional, onde o sol desliza  como 
uma  carruagem  de  fogo  sobre  as  florestas  sombrias  que  coroam  o 
horizonte, e seus raios, refletidos pelas vidraças dos  palácios, dão ao 
espectador a impressão de imensa conflagração.

Joseph de Maistre, Noites de S. Petersburgo.

Temos pouco senso de dignidade pessoal, de egoísmo necessário. 
(...) Serão muitos os russos que descobriram em que consiste a sua real 
atividade?  (...)  É  então  que  aquilo  que  se  conhece  como  devaneio 
emerge em indivíduos ávidos de atividade. E o cavalheiro sabe o que é 
um sonhador de Petersburgo?

Ele  caminha  pelas  ruas  de  cabeça  baixa,  prestando  pouca 
atenção ao que o cerca (...) mas se ele chega a notar algo, mesmo a coisa 
mais corriqueira, o fato mais insignificante assume em sua mente uma 
coloração fantástica. Na verdade, sua mente  parece estar afinada para 
perceber elementos fantásticos em tudo.

(...) Esses cavalheiros não servem absolutamente para o serviço 
público, embora alguns tenham emprego.

Dostoievski, em Notícias de Petersburgo, 1847.

Para  uma  história  do  eclipse  moderno:  os  nômades  do  Estado 
(funcionários públicos etc.) sem lar.

Nietzsche, A Vontade da Potência.



Estive em Paris e Londres (...) não se costuma mencionar,  quando se 
compilam referências, que  nossa  capital pertence  à  terra dos espíritos. 
Karl  Baedeker  não  diz  uma  só  palavra.  Um  homem  que  vem  das 
províncias e disso não foi  informado leva  em consideração  apenas  o 
aparato administrativo visível; não tem passaporte para o oculto.

Andrei Bieli, Petersburgo, 1913-16

Sempre me pareceu que alguma coisa muito esplêndida e muito  solene 
estava para acontecer em Petersburgo.

Ossip Mandelstam, O Ruído do Tempo, 1925

É terrível pensar que nossa vida é um conto sem trama ou herói, feita de 
vidro e desolação, do murmúrio febril de digressões constantes, do delírio 
da febre de Petersburgo.

Mandelstam, O Selo Egípcio, 1928



Exploramos até aqui alguns dos modos como os autores do século  XIX abordaram o 

processo de modernização em desenvolvimento e o  usaram como fonte de energia e 

material criativo. Marx, Baudelaire e muitos outros empenharam-se em apreender este 

processo histórico universal e transmiti-lo à humanidade: em transformar as caóticas 

energias da mudança social e econômica em novas formas de significado e beleza, de 

liberdade e solidariedade; em ajudar seus semelhantes e a si próprios a se tornarem 

sujeitos e objetos da modernização. Vimos como — da fusão entre empatia e ironia, 

entrega romântica e  perspectiva crítica — surgiram a arte e o pensamento modernos. 

Esta  foi, pelo menos, a forma como isso ocorreu nas grandes cidades do Ocidente — 

Londres, Paris, Berlim, Viena, Nova Iorque —, onde, ao longo de todo o século XIX, 

levantes de modernização estavam acontecendo.

Contudo,  o  que  aconteceu  nas  áreas  fora  do  Ocidente,  onde,  apesar  das  pressões 

crescentes do mercado mundial em expansão e do desenvolvimento simultâneo de uma 

cultura mundial moderna — a “propriedade comum” da humanidade moderna, como 

disse Marx no Manifesto Comunista —, a modernização não estava ocorrendo? É óbvio 

que nelas os significados da modernidade teriam de ser mais complexos, paradoxais e 

indefinidos. Essa foi a situação da Rússia por quase todo o século XIX. Um dos fatos 

cruciais da história moderna da Rússia é que a economia do império se estagnava, em 

certos  aspectos  até  mesmo regredia,  no exato momento  em que as  economias  das 

nações ocidentais davam um salto espetacular à frente. Portanto, até o dramático surto 

industrial da década de 1890, os russos do século XIX experimentaram a modernização 

principalmente  como  algo  que  não  estava  ocorrendo,  ou  como  algo  que  estava 

ocorrendo à distância, em regiões
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que,  embora  visitassem,  experimentavam  mais  como  fantásticos  anti-mundos  que 



realidades sociais; ou ainda, quando ocorresse no país, como algo que acontecia das 

formas  mais  irregulares,  vacilantes,  flagrantemente  destinadas  ao  fracasso  ou 

estranhamente distorcidas. A angústia do atraso e do subdesenvolvimento desempenhou 

um papel central na política e na cultura russa, da década dê 1820 ao período soviético. 

Neste período de cerca de cem anos, a Rússia lutou contra  todas as questões a serem 

enfrentadas  posteriormente  pelos  povos  africanos,  asiáticos  e  latino-americanos. 

Podemos, pois, interpretar a Rússia do século XIX como um arquétipo do emergente 

Terceiro Mundo do século XX.1

Um dos traços mais notáveis da era do subdesenvolvimento russo é que produziu, no 

espaço de apenas duas gerações, uma das maiores  literaturas do mundo. Além disso, 

produziu alguns dos mitos e símbolos mais poderosos e duradouros da modernidade: o 

Homem Comum, o Homem Supérfluo, o Subterrâneo, a Vanguarda, o Palácio de Cristal 

e, finalmente, os Conselhos de Trabalhadores ou Sovietes. Ao longo de todo o século 

XIX, a mais clara expressão de modernidade no solo da Rússia foi a capital imperial de 

São  Petersburgo.  Quero  aqui  examinar  as  formas  pelas  quais  esta  cidade,  este 

ambiente,  Petersburgo,  inspirou uma série de brilhantes investigações sobre a vida 

moderna.  Trabalharei  cronológica  e  historicamente,  partindo  da  época  em  que 

Petersburgo  desenvolveu  uma  forma  distinta  de  literatura  para  a  época  em  que 

desenvolveu uma forma distinta de revolução.

Devo confessar, logo no início, alguns dos caminhos relevantes e significativos que este 

ensaio não percorre. Primeiro, ele não discute a  zona rural  russa, embora a grande 

maioria dos russos lá vivessem e embora essa região tenha passado por transformações 

peculiares no século XIX. Segundo, não discute, exceto de passagem, o simbolismo 

rico e interminável que se desenvolveu ao redor da polaridade entre Petersburgo e 

Moscou: Petersburgo representando todas as forças estrangeiras e cosmopolitas que 

fluíram na vida russa,  Moscou significando todo o acúmulo de tradições nativas e 

insulares do  Narod  russo; Petersburgo como o Iluminismo e Moscou como o anti-



Iluminismo;  Moscou como pureza de sangue e solo,  Petersburgo como poluição e 

miscigenação; Moscou como o sagrado, Petersburgo como o secular (ou talvez o ateu); 

Petersburgo como a cabeça da Rússia, Moscou como o seu coração. Esse dualismo, um 

dos eixos centrais da moderna história e cultura russa, já foi discutido em grandes 

detalhes  e  com  profundidade.2 Ao  invés  de  reexaminar  as  contradições  entre 

Petersburgo e Moscou, ou entre Petersburgo e o campo, escolhi explorar as contradições 

internas que permeavam a vida da própria Petersburgo. Retratarei Petersburgo de duas 

maneiras: como a mais clara realização do
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modo russo de modernização e, simultaneamente, como a “cidade irreal” arquetípica 

do mundo moderno.*

/. A CIDADE REAL E IRREAL

“A GEOMETRIA SURGIU”: A CIDADE NOS PÂNTANOS

A construção de São Petersburgo é  provavelmente  o exemplo  mais  dramático,  na 

história mundial, de modernização draconiana concebida e imposta.3 Pedro I iniciou em 

1703, nos pântanos onde o rio Neva (“Lama”) despeja as águas do lago Ladoga no golfo 

da Finlândia, rumo ao mar Báltico. Ele a concebeu como uma combinação de base naval 

— trabalhara como aprendiz nos estaleiros holandeses, e sua primeira empresa como 

czar fora estabelecer a Rússia como potência naval — e centro de comércio. A cidade 

deveria ser, como disse uni visitante italiano, “uma janela para a Europa”: em termos 

físicos — pois a Europa era agora tão acessível como jamais o fora —, mas, igualmente 

importante, em linguagem simbólica. Acima de tudo, Pedro insistiu no estabelecimento 

da capital da Rússia aí nessa nova cidade, com uma janela aberta para a Europa, e 
* Não conheço a língua russa, embora tenha lido história e literatura russa por muitos anos. Esta seção 
deve agradecimentos  a George Fischer,  Allen Ballard  e Richard Wortman, que não sâo responsáveis 
pelos meus erros.



descartou Moscou, com todos os seus séculos de tradição e aura religiosa. Ele estava 

dizendo,  na verdade, que a história da Rússia deveria ter um novo princípio,  numa 

ardósia  limpa.  As  inscrições  nessa  ardósia  deveriam ser  exclusivamente  européias: 

assim, a construção de Petersburgo foi planejada, projetada e organizada inteiramente 

por arquitetos e engenheiros estrangeiros, trazidos da Inglaterra, França, Holanda e 

Itália.

Tal qual Amsterdã e Veneza, a cidade foi disposta como um sistema de canais e ilhas, o 

centro cívico  à  margem da água. Seu desenho  era geométrico e retilíneo, padrão de 

planejamento urbano ocidental desde a Renascença porém sem precedentes na Rússia, 

cujas cidades eram aglomerações, sem qualquer planejamento, de ruas medievais, tortas 

e sinuosas. O revisor oficial dos livros escreveu um poema que expressa a perplexidade 

típica perante a nova ordem:

a geometria surgiu,
a agrimensura tudo abarca.
Para além da medida, nada existe.

Por outro lado, particularidades importantes da nova cidade eram distintamente russas. 

Nenhum governante no Ocidente tinha poder para
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construir em escala tão vasta. No espaço de uma década havia já 35 mil construções em 

meio  aos  pântanos;  em  duas  décadas,  100  mil  pessoas,  e  Petersburgo  tornou-se, 

praticamente do dia para a noite, uma das maiores metrópoles da Europa.* A mudança 

de Luís XIV de Paris para Versalhes constituiu uma espécie de precedente; entretanto, 

Luís  buscava  controlar  a  velha  capital  de  um ponto  fora  dela,  e  não  reduzi-la  à 

* A população de Petersburgo chegou a 220 mil em 1800. Era ainda ligeiramente menor que a de 
Moscou (250 mil), porém Petersburgo logo passaria à frente da antiga capital. Sua população cresceu 
para 485 mil em 1850, 667 mil em 1860, 877 mil em 1880, passou de um milhão em 1890 e de dois 
milhões nas vésperas da Primeira Guerra Mundial. Foi, ao longo do século XIX, a quarta ou quinta 
maior cidade da Europa, menor que Londres, Paris e Berlim e igual a Viena.  (European Historical  
Statistics, 1750-1970. B. R. Mitchel, org., Columbia University Press, p. 76-8.)



insignificância política.

Outras particularidades eram igualmente inconcebíveis no Ocidente. Pedro ordenou que 

todos os pedreiros do império se mudassem para o local da nova construção e proibiu 

que se construísse com pedras em qualquer outro lugar; obrigou uma grande parte da 

nobreza não só a se mudar para a nova capital, mas a construir palácios nela, sob pena 

de perder o título. Finalmente, numa sociedade servil, onde a maior parte do povo era 

propriedade ou da nobreza ou do Estado, Pedro tinha poder absoluto sobre uma força 

de trabalho praticamente infinita. Ele forçou esses cativos a trabalharem sem parar, 

limpando terreno, drenando pântanos, dragando o rio, construindo canais e. represas, 

fazendo  aterros,  cravando  estacas  no  solo  poroso  e  construindo  a  cidade  a  uma 

velocidade temerária. Os sacrifícios humanos foram imensos: em três anos, a cidade 

devorou  um exército  de  cerca  de  150  mil  trabalhadores  — mortos  ou  arruinados 

fisicamente —, e o Estado, sem cessar, buscou outros no interior. Em sua determinação e 

poder de destruir seus súditos em massa em benefício da construção, Pedro assemelhou-se 

mais aos déspotas orientais dos tempos antigos — os faraós e suas pirâmides, por exemplo 

— do  que  aos  monarcas  absolutos  do  Ocidente.  Os  horrendos  custos  humanos  de 

Petersburgo, os ossos dos mortos misturados a seus monumentos mais grandiosos logo 

se tornaram temas centrais no folclore e mitologia da cidade, mesmo para aqueles que 

mais a amaram.

No decorrer do século XVIII, Petersburgo tornou-se, rapidamente, lar e símbolo de 

uma nova cultura secular oficial.  Pedro e seus  sucessores trouxeram e incentivaram 

matemáticos  e  engenheiros,  juristas  e  teóricos  políticos,  fabricantes  e  economistas 

políticos, uma Academia de Ciências e um sistema de educação técnica sustentado pelo 

Estado.  Leibniz  e  Christian  Wolff,  Voltaire  e  Diderot,  Bentham  e  Herder,  todos 

desfrutaram do patronato imperial; foram traduzidos e consultados,
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subsidiados e freqüentemente convidados a visitarem São Petersburgo por uma série de 

imperadores e imperatrizes, culminando com Catarina a Grande, que visavam com isso 

construir  fachadas  racionais  e  utilitaristas  para  seus  governos.  Ao  mesmo  tempo, 

sobretudo nos impérios de Ana, Elizabete e Catarina, a nova capital foi prodigamente 

decorada  e  embelezada,  usando-se  arquitetura  e  formas  ocidentais  —  simetria  e 

perspectiva clássicas, grandiosidade barroca, jocosidade e extravagância rococó — para 

transformar toda a cidade num teatro político e a vida cotidiana num espetáculo. Dois 

marcos  cruciais  foram o palácio de Inverno, de Bartolomeo Rastrelli  (1754-62), a 

primeira residência imperial permanente na nova capital, e a enorme estátua eqüestre 

de Pedro o Grande, o Cavaleiro de Bronze, de Etienne Falconet, instalada em 1782 na 

praça do Senado, de frente para o Neva, num dos pontos centrais da cidade. Exigiam-se 

fachadas de padrão ocidental para todas as construções (os estilos tradicionais russos, 

com paredes de madeira e abóbadas em forma de cebola eram explicitamente proibidos) 

e determinavam-se proporções de 2:1 e 4:1 para largura das ruas e altura de edifícios, de 

modo a dar ao panorama urbano uma aparência de amplitude horizontal infinita. Por 

outro  lado,  não  havia  qualquer  regulamento  para  o  uso  do  espaço  por  detrás  das 

fachadas  dos  edifícios,  de  forma  que,  principalmente  quando  a  cidade  cresceu,  os 

exteriores majestosos escondiam favelas supuradas — “capas de civilização”, eis como 

Piotr Chadaaev definiu a Rússia, civilizada apenas no exterior.

Esse uso político da cultura não constituía novidade: príncipes, reis e imperadores, do 

Piemonte à Polônia, estavam recrutando a arte e a ciência como instrumentos de apoio e 

legitimação de seus regimes (prática que é o objeto da crítica sarcástica de Rousseau 

em seu  Discurso  Sobre  as  Artes  e  as  Ciências,  de  1750).  A singularidade  de  São 

Petersburgo  residia,  primeiro,  no  gigantismo  de  suas  proporções;  segundo,  na 

disparidade radical, em níveis ideológico e ambiental, entre a capital e o resto do país, 

uma disparidade que gerou resistência violenta e polarização duradoura; por fim, a 

extrema instabilidade e volatilidade de uma cultura que brotava das necessidades e 



temores  de  governantes  despóticos.  Durante  todo  o  século  XVIII,  o  padrão  em 

Petersburgo consistiu em os inovadores serem patrocinados e incentivados  pela coroa 

apenas  para,  subitamente,  caírem em desgraça  e  serem aprisionados — como Ivan 

Pososhkov,  primeiro  economista  político  da  Rússia,  e  Dmitri  Golitsin,  seu primeiro 

teórico político secular — para  apodrecerem na fortaleza  Pedro-Paulo,  a bastilha de 

Petersburgo, cuja torre dominava o horizonte da cidade (e ainda hoje domina);  em 

pensadores serem trazidos do Ocidente, festejados e adulados apenas para,  em curto 

prazo, serem deportados; em jovens serem enviados para estudar
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na Sorbonne,  em Glasgow ou na Alemanha, para, abruptamente, serem chamados de 

volta  e  proibidos  de  continuar  a  estudar;  em  imensos  projetos  intelectuais  serem 

iniciados com grande alarde para em seguida serem bruscamente interrompidos — como 

a tradução e edição russa da Enciclopédia de Diderot, em andamento à época do levante 

camponês de Pugachev, suspensa na letra k e nunca mais retomada.

Apavorados ante as ondas revolucionárias que varreram a Europa após 1789, Catarina 

a Grande e seus sucessores retrocederam.  Exceto no breve período de alianças entre 

Alexandre I e Napoleão, aliança que incentivou iniciativas liberais e constitucionais no 

interior da burocracia imperial, o papel político da Rússia, durante todo o século XIX, 

foi  o  de  ser  a  vanguarda  da  contra-revolução  européia.  Mas  esse  papel  encerrava 

paradoxos.  Primeiro,  implicou  atrair  os  pensadores  reacionários  mais  dinâmicos  e 

capazes — De Maistre e todo um espectro de românticos alemães —, porém isso apenas 

enredou a Rússia, ainda mais profundamente, naqueles impulsos e energias ocidentais 

que o governo tentou estender. Segundo, o levée-en-masse contra  Napoleão em 1812, 

embora tivesse gerado ondas  de histeria,  xenofobia,  obscurantismo e perseguição, 

varreu ironicamente, devido ao próprio sucesso, toda uma geração de russos — vale 

dizer, uma geração de nobres e oficiais jovens — às ruas de Paris e infundiu nos 



veteranos  que  retornavam  (os  protagonistas  de  Guerra  e  Paz,  de  Tolstoi)  o 

entusiasmo pela reforma, a mesma reforma cujo esmagamento tinha provocado sua ida 

ao Ocidente. De Maistre, como ilustram suas palavras  citadas na introdução deste 

capitulo, percebeu algo desse paradoxo:  por um lado, ele achava, ou queria achar, 

que a serena magnificência  dos palácios no centro da cidade prometiam abrigo da 

tempestade; por outro, temia que aquilo tudo de que fugira poderia estar perseguindo-

o lá, refletido e ampliado pelo vasto cenário da cidade. Tentar escapar da revolução 

estando ai poderia acabar sendo tão inútil quanto escapar do sol.

A primeira centelha se acendeu a 14 de dezembro de 1825, logo  após a morte de 

Alexandre I, quando centenas de membros reformistas das guardas imperiais — os 

“dezembristas” — se reuniram em volta da estátua de Pedro, na praça do Senado, e 

fizeram uma grande e confusa manifestação a favor do grão-duque Constantino e da 

reforma constitucional. A manifestação, que se pretendia ser a primeira fase de um 

golpe  de  Estado  liberal,  esgotou-se  rapidamente.  Os  manifestantes  nunca  foram 

capazes de estabelecer um programa unificado — para alguns, a questão crucial era 

uma constituição e o império da lei; para outros, o federalismo na forma de governo 

autônomo para a Polônia, Lituânia e Ucrânia; para outros ainda, a emancipação dos 

servos — e eles nada haviam feito para atrair o apoio de outros círculos que não o
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militar  e aristocrático a que pertenciam. Sua humilhação e martírio —  julgamentos 

públicos, execuções, prisões em massa e exílio na Sibéria, toda uma geração dizimada 

— desenrolaram-se pelos trinta anos de estupidez e brutalidade organizada do reinado 

do novo czar, Nicolau I. Herzen e Ogarev, então adolescentes, fizeram um “juramento 

anibálico” de vingar os heróis caídos e mantiveram sua chama acesa por todo o século 

XIX.

Os historiadores e críticos do século XX têm uma visão mais cética, enfatizando os 



objetivos incipientes e confusos dos dezembristas, seu compromisso com a autocracia e 

a reforma a partir de cima, o mundo aristocrático e hermeticamente fechado partilhado 

com o próprio governo que atacavam. Porém, se considerarmos 14 de dezembro sob a 

perspectiva de Petersburgo e da modernização, teremos uma nova  base para a antiga 

reverência. Se virmos a cidade como uma expressão de modernização imposta, 14 de 

dezembro representa a primeira tentativa de reivindicar, no centro espacial e político da 

cidade, um modo alternativo de modernização a partir da base. Até então, toda definição 

e iniciativa em São Petersburgo emanara do governo; agora, subitamente, o povo — 

ao menos um segmento do povo — estava tomando para si a iniciativa, definindo, a 

sua maneira,  o  espaço público  e  a  vida  política  de São Petersburgo. Até então o 

governo havia estabelecido as razões para as pessoas de São Petersburgo estarem aí; 

havia, na verdade, forçado muitos a se mudarem. Em 14 de dezembro, pela primeira 

vez, os petersburguenses reivindicaram o direito de aí estarem por razoes próprias. 

Rousseau, em uma de suas frases mais expressivas, escreveu que casas fazem um 

burgo, e cidadãos uma cidade.4 Catorze de dezembro de 1825 marcou a tentativa dos 

habitantes  de algumas  das  casas  mais  ilustres  de  São Petersburgo de  se  fazerem 

cidadãos e de tornar seu burgo uma cidade.

Á  tentativa,  é  claro,  falhou,  como  estava  fadado  a  acontecer,  e  passar-se-iam 

décadas antes que se repetisse. Enquanto isso, os petersburguenses produziram, no 

meio do século seguinte, uma tradição literária distinta e brilhante, obsessivamente 

centrada na sua cidade como símbolo de uma modernidade bizarra e desvirtuada e 

que  lutava  para  se  apoderar  imaginativamente  dessa  cidade  em nome da  espécie 

peculiar de homens e mulheres modernos que produziu.

“O CAVALEIRO DE BRONZE” DE PUCHKIN: O FUNCIONÁRIO E O CZAR

Essa  tradição  se  inicia  com  o  poema  de  Alexander  Puchkin,  “O  Cavaleiro  de 



Bronze”, escrito em 1833. Puchkin foi amigo íntimo de muitos líderes dezembristas; 

ele mesmo só não foi aprisionado porque
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Nicolau gostava de tê-lo por perto, sob constante vigilância e pressão.  Em 1832, deu 

início a uma seqüência de seu “romance em verso”, Evgeni Oneguin, na qual o herói 

aristocrático participaria de uma  insurreição em dezembro. Seu novo canto foi escrito 

num código conhecido apenas por ele, mas, mesmo assim, Puchkin julgou arriscado e 

queimou o manuscrito. Começou então a trabalhar em “O Cavaleiro de Bronze”. Esse 

poema é escrito na mesma estrutura estrófica de Oneguin, porém é mais curto e mais 

intenso, e o herói tem o mesmo primeiro nome. É menos explícito politicamente, mas, 

provavelmente,  muito  mais  explosivo  que  o  manuscrito  que  Puchkin  destruiu.  Foi 

proibido pelos censores  de Nicolau,  é claro, e só apareceu após a morte de  Puchkin. 

Lamentavelmente, é desconhecido em inglês, todavia é considerado por espíritos tão 

diversos como o príncipe Dmitri Mirski, Vladimir Nabokov e Edmund Wilson o maior 

poema russo.  Só  isso  justificaria  a  longa  discussão  prestes  a  seguir.  Contudo,  “O 

Cavaleiro de  Bronze” é,  como grande parte  da literatura  russa,  um ato político  e 

artístico. Ele aponta o caminho não só para as grandes obras de Gogol,  Dostoievski, 

Bieli,  Eisentein,  Zamiatin  e  Mandelstam,  como também para  as  criações  coletivas 

revolucionárias  de  1905  e  1917  e  para  as  iniciativas  desesperadas  de  dissidentes 

soviéticos em nossa época.

“O Cavaleiro de Bronze” tem como subtítulo “Um Conto de Petersburgo”. Seu cenário 

é  a  grande  enchente  de  1824,  uma  das  três  enchentes  terríveis  da  história  de 

Petersburgo (elas ocorreram quase precisamente em intervalos de cem anos, e todas em 

momentos cruciais da história: a primeira em 1725, logo após a morte de Pedro; a mais 

recente em 1924, logo após a morte de Lenin). Puchkin escreve uma nota de abertura 

para o poema: “O incidente descrito neste conto é baseado em fato verídico. Os detalhes 



são extraídos de revistas contemporâneas. Os curiosos poderão examiná-los no material 

compilado por V. I. Berkh”. A insistência de Puchkin quanto à fatualidade concreta de 

seu material e a alusão aos jornais da época ligam seu poema às tradições do romance 

realista do século XIX.5 O fato de eu me referir  à  tradução em prosa  de Edmund 

Wilson, a mais expressiva que pude encontrar, tornará essa ligação mais clara.6 Ao 

mesmo tempo, “O Cavaleiro de Bronze” revelará,  tal  como a grande tradição que 

inaugura, a qualidade surreal da vida real de Petersburgo.

“Ao  lado  das  desoladas  ondas,  permanecia  Ele  e,  invadido  por  poderosos 

pensamentos, contemplava o horizonte.” Assim começa “O Cavaleiro de Bronze”: é 

uma espécie de Gênesis de Petersburgo, surgindo na mente do Deus-criador da cidade: 

“Ele  pensou: aqui, para  nossa grandeza, a natureza ordenou que deveríamos romper 

uma janela para a Europa, cravar os pés solidamente ao lado do mar.” Puchkin usa a 

imagem familiar da janela para a Europa, só que a vê como

176

algo  que se rompe,  através  de  um ato  de  violência, violência que se voltará  contra a 

cidade  à  medida  que  o poema  avança.  Há  ironia  nos  “pés”  (de Pedro)  solidamente 

cravados “ao lado do mar”: a base de  Petersburgo mostrará ser muito mais precária 

que seu criador pode imaginar.

“Cem anos se passaram, e aquela jovem cidade, beleza e prodígio das terras setentrionais 

(...)  elevou-se em toda sua grandeza e  orgulho.” Puchkin evoca essa grandeza em 

imagens  ufanísticas:  “Hoje,  aglomerações  de  torres  e  castelos,  fortes  e  simétricas, 

ladeiam as docas atarefadas; de todos os cantos do mundo fluem navios para esse rico 

porto; o Neva (literalmente “lama”) se revestiu de pedras; pontes cruzaram- suas águas e 

bosques verde-escuros cobrem suas ilhas; e agora,  frente  à  nova capital, o brilho da 

velha Moscou se esvai, tal qual diante da nova czarina, o da viúva de púrpura”.

Ele afirma sua presença nesse momento: “Amo-te, obra-prima de Pedro — amo tuas 



formas, graciosas e austeras. A corrente poderosa do Neva, suas margens vestidas de 

granito, a renda de grades de ferro, o crepúsculo límpido e o brilho sem lua das noites, 

tão cheias de pensamentos, quando, em meu quarto solitário e sem iluminação, escrevo 

e leio, e as ruas adormecidas e desertas se fazem visíveis, e o ponteiro do edifício do 

Almirantado surge de repente, e um brilho se segue ao outro de forma que a sombra da 

noite jamais escurece o céu  dourado”. Puchkin faz aqui alusão às famosas “noites 

brancas” de verão, para engrandecer a aura de Petersburgo como “cidade de luz”.

Esse momento do poema se abre a várias dimensões. Primeiro, a própria Petersburgo é 

um  produto  do  pensamento  —  ela  é,  como  dirá  o  Homem  do  Subterrâneo  de 

Dostoievski,  “a  cidade  mais  abstrata  e  premeditada  do Mundo” —  e,  é  claro,  do 

Iluminismo. Contudo, as imagens do quarto solitário e sem iluminação e das “noites 

cheias de pensamento” sugerem algo mais sobre a atividade intelectual e espiritual de 

Petersburgo  nos  anos  futuros:  grande  parte  de  sua  luz  será  gerada  em  quartos 

solitários e mal iluminados, longe do brilho oficial do palácio de Inverno e do governo, 

fora do âmbito de seu servilismo (um ponto crucial, outras vezes uma questão de vida 

ou morte), mas também às vezes isolada de seus centros de vida pública e comunitária.

Puchkin prossegue evocando a beleza dos trenós no inverno, a frescura dos rostos das 

jovens nos bailes e festas, a pompa dos grandes  desfiles militares  (Nicolau  I amava 

paradas e criou imensas praças urbanas para elas), as comemorações de vitórias, a força 

de vida do rio Neva, irrompendo em meio ao gelo na primavera. Há encanto lírico 

nisso tudo, mas também uma certa rigidez; o poema tem o tom solene das delegações 

estatais e do verso oficial. Os leitores do século XX provavelmente desconfiarão dessa 

retórica e com todo o direito, tendo-se
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em vista o contexto do poema. Entretanto, num certo sentido, Puchkin — como todos 

aqueles que seguem a tradição de Petersburgo, inclusive  Eisenstein  em  Outubro  — é 



sincero. De fato, é apenas no contexto  dessa celebração lírica que todo o horror de 

Petersburgo se torna claro.

A introdução de Puchkin ao poema conclui com uma invocação solene: “Resplandeça, 

cidade  de  Pedro,  e  mantenha-se firme,  como a  Rússia,  pois  os próprios elementos 

conquistados fizeram as pazes consigo; que as ondas finlandesas esqueçam seu antigo 

ódio e servidão e  não mais perturbem, com sua raiva impotente,  o sono eterno de 

Pedro”. Aquilo que, de início, soa como um clichê cívico, mostrará ser  uma horrível 

ironia: a narrativa que se segue deixará claro que os elementos não fizeram as pazes 

com Petersburgo — na verdade, não foram nem dominados realmente —, que são de 

todo poderosos e que o espírito de Pedro permanece acordado, vigilante e vingativo.

“Houve uma época terrível — da qual falarei agora.” Assim começa a história. Puchkin 

enfatiza o pretérito, como se a dizer que o horror havia passado, mas a história que se 

segue mostrará que isso é falso. “Na Petrogrado coberta de nuvens, novembro respirava 

o frio de outono. Qual doente inquieto no leito, o Neva se lançava para fora, fustigando 

o belo cais com ondas altas. Era tarde da noite, e escuro. A chuva batia furiosa contra 

as janelas, e o vento uivava dolorosamente.” Neste momento, em meio  à  chuva e ao 

vento, divisamos Evgeni, o herói de Puchkin. Ele é o primeiro herói da literatura russa, 

e um dos primeiros da literatura mundial, a pertencer à grande massa urbana anônima. 

“Nosso herói ocupa um quarto pequeno, e trabalha em algum lugar”, um funcionário 

público de baixo escalão. Puchkin sugere a possibilidade de sua família haver tido 

posição social no passado, mas a memória e mesmo a imaginação se perderam. “E 

então, de volta para casa, ele sacudiu o sobretudo, tirou a roupa e foi para a  cama, 

mas  não  pôde  dormir  por  muito  tempo,  perturbado  que  estava  por  pensamentos 

diversos.  Que  pensamentos?  Que  ele  era  pobre,  que  tinha  de  trabalhar  por  uma 

independência decente” — ironia, porque veremos quão indecentemente dependente ele 

é forçado a ser —, “que Deus poderia ter-lhe concedido mais inteligência e dinheiro, 

que ele teria de esperar dois anos pela promoção, que o rio estava cheio por demais, 



que o tempo não havia melhorado, que as pontes poderiam ser destruídas, e sua Parasha 

certamente  sentiria  sua  falta.  (...)  Nesse  momento,  ele  se  encheu  de  ternura;  sua 

fantasia, tal qual a de um poeta, elevou-se às alturas.”

Evgeni está apaixonado por uma garota ainda mais pobre que ele e que mora numa 

das ilhas mais expostas e longínquas na extremidade da cidade. Enquanto sonha com 

ela, vemos a modéstia e a simplicidade de seus desejos: “Casar-se? Bem, por que não? 

Construirei eu
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mesmo um cantinho para nós e oferecerei tranqüilidade a Parasha.  Uma cama, duas 

cadeiras, um caldeirão de sopa de repolhos, e eu o  chefe da casa. Que mais poderia 

querer?... Nos fins de semana, levarei Parasha para passear no campo; serei humilde e 

dissimulado, eles me  darão um cargo confortável; Parasha cuidará da casa, criará os 

filhos.  (...)  E assim viveremos e’envelheceremos de mãos dadas, e nossos netos  nos 

enterrarão”. Seus sonhos são quase pateticamente limitados; contudo, mesmo pequenos, 

eles colidem trágica e radicalmente com a realidade que está prestes a desabar sobre a 

cidade.

“Por toda a noite, o Neva lutou por alcançar o mar, mas a fúria finalmente o venceu.” Os 

ventos do Báltico, atravessando o golfo da  Finlândia, fizeram o Neva retroceder e se 

atirar sobre a cidade. O rio “desabou com ódio e tumulto, inundou as ilhas, fez-se cada 

vez mais feroz,  elevou-se e rugiu como uma máquina exalando vapor e,  frenético, 

desabou finalmente sobre a cidade”. A linguagem de Puchkin explode em imagens de 

cataclismo e trevas; Milton é o único poeta inglês capaz de escrever nesse tom. “Nada 

resistiu a seu ódio — agora as ondas invadiam as ruas. (...)”

“Um cerco! Um ataque! Ondas sobem até as janelas, como bestas selvagens. Barcos, 

numa massa desordenada,  quebram os vidros  com as popas.  Pontes que o dilúvio 

rompeu,  fragmentos  de  cabines,  vigas,  tetos,  as  mercadorias  dos  comerciantes 



precavidos, os pertences arruinados dos pobres, as rodas das carruagens da cidade, os 

caixões do cemitério, tudo flutua à deriva pela cidade.”

“As pessoas vêem a ira de Deus e esperam a sua execução. Tudo arruinado — casa e 

comida!  Quando  terminará?”  Os  elementos,  que  se  acreditavam  dominados  pela 

vontade imperial de Pedro e cuja conquista Petersburgo deveria representar, tinham se 

vingado. As imagens  de Puchkin expressam aqui uma mudança radical de ponto de 

vista: a  linguagem do povo — religiosa, supersticiosa, afinada às profecias, inflamada 

pelos temores das trevas e do julgamento final — é mais significativa nesse momento 

que  a  linguagem  racionalista  e  secular  dos  governantes  que  levaram  o  povo  de 

Petersburgo a esse estágio.

Onde estão  agora  esses  governantes?  “O último  czar  (Alexandre  I)  ainda reinava 

gloriosamente naquele ano terrível.” Pode parecer irônico, até cáustico, falar de glória 

imperial numa hora como essa.  Mas, se não percebermos que Puchkin acreditava ser 

real a glória do czar, não sentiremos a força plena da crença de Puchkin quanto  à 

futilidade e ao vazio dessa glória. “Desolado e confuso, ele (Alexandre)  dirigiu-se  à 

sacada e disse: ‘Não é dado aos czares conter os elementos,  pois eles pertencem a 

Deus’.” Uma verdade óbvia. Contudo, o que torna essa verdade óbvia ultrajante aqui é 

o fato de que a própria existência de Petersburgo é uma afirmação de que czares podem 

controlar
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os elementos. “Com olhos tristes e pesarosos, ele contemplava o horrível resultado. Às 

praças públicas eram lagos, e as ruas, rios. O palácio parecia uma ilha sombria.” Aqui, 

numa imagem fácil de se perder, de  tão rápida que flui,  vemos cristalizada a vida 

política de São Petersburgo nos próximos noventa anos, até a Revolução de 1917; o 

palácio imperial é uma ilha separada da cidade a se revolver violentamente em redor.

Nesse momento do poema reencontramos Evgeni, na praça de Pedro, à margem do rio 



— a praça do Senado, local do Cavaleiro de Bronze de Falconet. Ele está empoleirado 

bem alto num leão ornamental “sem chapéu, os braços cruzados, rígido e mortalmente 

pálido”. Por que está ali? “Não temia por sua pessoa, pobre infeliz. Nem se apercebeu 

quando os vagalhões, vorazes, lamberam-lhe os pés; nem viu quando o vento, uivando, 

arrebatou-lhe o chapéu; tampouco sentiu o  rosto fustigado pela chuva. Seus olhos se 

fixavam, arregalados, desesperados, num ponto longínquo do horizonte. Lá as ondas 

subiam  e  devastavam;  lá  a  tempestade  se  enfurecia,  lá  as  coisas  rompidas  eram 

arremessadas. (...) E lá — Deus! Deus! — ao alcance dos vagalhões, bem na beira do 

golfo — a cerca sem pintura, o chorão, a casa pequena e frágil — e elas, a viúva e a 

filha, lá — sua amada Parasha, toda sua esperança. (...) Era sonho aquilo que via? Ou 

então nossa vida é nada; vazia como um sonho, o destino zombando do homem?”

Puchkin toma agora distância do tormento de Evgeni e aponta para sua posição irônica 

no  cenário  urbano:  ele  se  transformou  numa  estátua  de  Petersburgo.  “Como  que 

enfeitiçado, enraizado no mármore, ele não pode descer! Ao seu redor, água e nada 

mais.”  Não  exatamente.  Bem  na  frente  de  Evgeni,  “de  costas  para  ele,  braço 

estendido, imóvel em seu cavalo, eleva-se, acima do Neva hostil, o ídolo”. A figura 

divina, que deu origem à cidade e ao poema, agora revela ser a antítese radical de um 

deus — “o ídolo”. Contudo, esse  ídolo criou uma cidade de homens  à sua  própria 

imagem, transformou-os, como Evgeni, em estátuas de desespero.

No dia seguinte, embora “as águas ainda se movessem maldosamente, regozijando-se, 

ferozes, na plenitude do triunfo”, o rio recua o  suficiente para as pessoas saírem às 

ruas, o suficiente para Evgeni  deixar seu pouso em frente ao Cavaleiro de Bronze. 

Enquanto os pe-tersburguenses tentam recolher os fragmentos destroçados e dispersos 

de suas vidas, Evgeni, ainda enlouquecido pelo medo, contrata um barco para levá-lo à 

casa  de  Parasha,  na  boca  do  golfo.  Ele  navega  em  meio  a  escombros  e  corpos 

retorcidos; chega ao local, porém lá nada mais existe — a casa, o chorão, as pessoas —, 

tudo foi arrastado pelas águas.
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“E, cheio  de  negros pressentimentos, ele procura, fala alto consigo mesmo — então 

subitamente, batendo x;a testa, irrompe em gargalhadas.” Evgeni enlouqueceu. O rugir 

do  vento  e  das  águas  ressoam incessantemente  em  seus  ouvidos.  “Possuído  por 

pensamentos  terríveis a ponto de não conseguir expressá-los, vagou de um lugar para 

outro. Algum sonho o consumia. Passou-se uma semana, depois um mês — ele não 

mais voltou para casa depois daquele dia.” O mundo, conta Puchkin, logo o esqueceu. 

“Ele perambulava o dia todo, de noite dormia nas docas.  Suas roupas estavam em 

farrapos.” As crianças atiravam-lhe pedras, os cocheiros o chicoteavam e ele nem notava, 

sempre imerso nalgum terror íntimo. “E assim ele arrastava sua vida miserável, nem 

homem nem besta, nem isso nem aquilo, um espírito ainda preso a um corpo já morto.”

Esse  poderia  ser  o  final  de  muitas  histórias  comoventes  —  de  um  poema  de 

Wordsworth, digamos, ou de um conto de Hoffmann. Mas Puchkin não deixará Evgeni 

partir ainda. Uma noite, vagando,  sem perceber onde estava, “ele parou de repente e, 

lívido, fitou os arredores”. Descobrira o caminho de volta para a praça do Senado: “e 

logo à sua frente, braço estendido, montado no cavalo, o ídolo emergia na escuridão”. 

De repente, seus pensamentos se fizeram terrivelmente claros. Ele conhecia o lugar, “e 

aquele que, eternamente imóvel, mantinha alta a cabeça de bronze em meio às trevas da 

noite — aquele cuja  vontade funesta fizera a cidade nascer sobre o mar. (...) Quão 

assustador parecia agora, envolto pelo nevoeiro! Que poder de pensamento  naquela 

testa! Que força interior! E que vigor naquele cavalo! Aonde  vai assim galopando, 

cavalo altivo?  Onde assentará  seu casco?  Eia  você, ó todo-poderoso, cuja vontade 

dominou o Destino? Não foi você  que, sozinho  à  beira do precipício,  fez a Rússia 

empinar?”.

“O mísero andou em volta do pedestal, lançando olhares selvagens para o senhor de 

meio mundo.” Subitamente, porém, “seu sangue se esquentou, uma chama ardeu-lhe no 



peito. Ele deixou-se estar, sombrio, diante da estátua arrogante e, cerrando punhos e 

dentes, possuído por alguma força infernal, sibilou com ódio: ‘Muito bem, construtor 

miraculoso!  Ainda  acertaremos  as  contas!’”.  Esse  é  um  dos  grandes  momentos 

radicais  da  era  romântica:  o  desafio  prometéico  emergindo  da  alma  do  homem 

oprimido comum.

Puchkin é, contudo, um realista russo e um romântico europeu e sabe que, na Rússia 

real das décadas de 1820 e 1830, cabe a Zeus a última palavra. “Ainda acertaremos as 

contas! — e fugiu apressadamente.” É apenas um verso, um instante difuso — “o czar, 

vermelho  de  cólera,  pareceu  virar  silenciosamente  a  cabeça.  Evgeni,  em frenética 

correria pela praça vazia, ouve atrás de si os estampidos dos cascos do ginete batendo 

contra o pavimento. O cavaleiro de bronze vem em

181

seu encalço, braço em riste, negro sob a luz pálida da lua. E, por toda a noite, onde quer 

que Evgeni vá, os cascos de bronze ecoam, perseguindo, ameaçando”. Seu primeiro 

momento de rebelião é também o último. “Dali por diante, se por acaso passava pela 

praça, sua face se obscurecia, transtornada. Ele pressionava a mão contra o peito, como a 

conter a palpitação, tirava o gorro ordinário e retirava-se furtivamente.” O ídolo o 

expulsa não só do centro, como também da cidade, devolve-o às ilhas remotas onde sua 

amada foi carregada pelas águas. E é lá, na primavera seguinte, que seu cadáver frio, 

trazido à praia pelas ondas, “é enterrado por caridade”.

Devotei bastante tempo e espaço a “O Cavaleiro de Bronze” porque ele me parece 

condensar e cristalizar, brilhantemente, toda a história de vida de Petersburgo: uma 

visão da grandeza e magnificência da cidade e uma visão da loucura em que se baseia 

—  a  idéia  louca  de  que  uma  natureza  volátil  pode  ser  domada  e  dominada 

permanentemente  pela  vontade  imperial;  a  vingança  da  natureza,  reagindo  cata-

clismicamente,  reduzindo a  grandeza a  entulho,  destroçando vidas  e  esperanças;  a 



vulnerabilidade  e  o  terror  das  pessoas  comuns  de  Petersburgo,  em meio  ao  fogo 

cruzado de uma batalha de gigantes; a situação especial do funcionário no serviço 

governamental, o proletário educado — talvez um dos primeiros “nômades do Estado 

sem lar” de que fala  Nietzsche  — como o petersburguense; a revelação de que o 

homem-deus de Petersburgo, que domina do centro toda a cidade, é, na realidade, 

um ídolo; a audácia do homem comum, que ousa enfrentar o  deus-ídolo e exigir o 

acerto de contas; a inutilidade do primeiro ato de protesto; a potência dos poderes de 

Petersburgo, que deveria esmagar todos os desafios e desafiantes; o poder estranho e 

aparentemente mágico do ídolo de se encarnar na mente de seus vassalos, uma força 

invisível que os persegue silenciosamente à noite, e que, por fim, os deixa fora de si, 

criando  a  loucura  no  substrato  para  complementar  a  loucura  que  domina  seus 

governantes; a visão dos sucessores de Pedro como tristemente impotentes, sendo o 

seu palácio uma ilha irremediavelmente separada da cidade que fervilha e se agita ao 

seu redor; a nota de  desafio que ecoa, embora timidamente, na praça do Senado, 

mesmo após o primeiro rebelde ter sido há muito liquidado — “Ainda acertaremos as 

contas!”.

O poema de Puchkin fala dos dezembristas martirizados, cujo breve momento na 

praça do Senado se daria um ano após o de Evgeni. Mas “O Cavaleiro de Bronze” 

vai além deles,  pois chega às camadas mais profundas da sociedade,  à  vista das 

massas  empobrecidas,  ignoradas  pelos  dezembristas.  Nas  gerações  seguintes,  as 

pessoas comuns de Petersburgo encontrariam, gradativamente, meios de fazer sentir 

a sua presença, de transformar em seus os grandes espaços e
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estruturas  da  cidade.  Todavia,  por  ora,  teriam  de  se  retirar  furtivamente  ou 

permanecer escondidos — no subterrâneo, segundo a imagem  de Dostoïevski  na 

década de 1860 —, e Petersburgo continuaria a encarnar o paradoxo do espaço público 

sem vida pública.

PETERSBURGO SOB NICOLAUI: PALÁCIO X PROJETO

O reino de Nicolau I (1825-55), que começou com a repressão aos dezembristas e 

terminou com a humilhação militar  em Sebastopol,  é  um dos mais  sombrios  da 

história moderna da Rússia. A contribuição mais duradoura de Nicolau para a história 

da Rússia foi o desenvolvimento de uma polícia política, controlada por sua Terceira 

Divisão secreta, que veio a se infiltrar em todas as áreas da vida russa e firmou o país, 

na imaginação européia, como o “Estado policial” arquetípico. Contudo, o problema 

não era apenas ser o governo de Nicolau  cruelmente repressivo: ter ele contido os 

servos (cerca de quatro quintos da população) e destruído todas as esperanças de sua 

emancipação,  reprimindo-os  com  terrível  brutalidade  (houve  mais  de  seiscentos 

levantes  camponeses no reinado  de Nicolau;  uma de suas grandes realizações foi 

manter quase todos esses levantes, e sua repressão, desconhecidos no país); ter ele 

condenado centenas  de  pessoas  à  morte  após  julgamentos  secretos,  onde  nem 

mesmo  a  fachada  legal  era  mantida  (Dostoievski,  a  vitima  mais  ilustre,  foi 

perdoado trinta segundos antes da execução); ter ele estabelecido níveis múltiplos 

de censura, enchendo escolas e universidades de informantes, paralisando todo o 

sistema educacional  e,  finalmente,  levando  todo  o  pensamento  e  cultura  não-

oficiais à clandestinidade, à prisão ou ao exílio.



A singularidade de seu governo reside não no fato da repressão ou no seu âmbito 

—  o  Estado  russo  sempre  tratou  horrivelmente  seus  súditos  —,  mas  no  seu 

objetivo. Pedro o Grande tinha assassinado e  aterrorizado para abrir uma janela 

para a Europa, caminho para o progresso e desenvolvimento da Rússia; Nicolau e 

sua polícia estavam reprimindo e brutalizando para fechar essa janela. A diferença 

entre o czar que era o assunto do poema de Puchkin e o czar que proibiu o poema 

estava na diferença entre o “construtor miraculoso” e o policial.  O “Cavaleiro de 

Bronze” perseguiu  seus  compatriotas  para  fazê-los  avançar;  o  governante  atual 

parecia interessado apenas em contê-los. Na Petersburgo de Nicolau, o cavaleiro de 

Puchkin era quase tão alienado quanto seu funcionário.

Alexander Herzen, escrevendo no exílio, deu-nos o relato clássico do regime. Eis 

uma passagem típica:

Sem se tornar um russo, ele deixou de ser um europeu... Não havia 
motor em seu sistema... Ele se limitava a perseguir qualquer anseio de 
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liberdade, qualquer idéia de progresso... Durante seu longo reinado, 
ele afetou, sucessivamente, quase todas as instituições, introduzindo 
em todos os lugares a paralisia e a morte.7

A imagem  de Herzen  do sistema sem motor, uma imagem tirada da  tecnologia e 

indústria modernas, é extremamente eficaz. Um dos pilares mais firmes da política 

czarista, de Pedro a Catarina a Grande, era  a tentativa mercantilista de estimular o 

crescimento econômico e industrial em favor da  raison d’état:  dar ao sistema um 

motor. Sob  Nicolau,  essa política foi consciente e definitivamente abandonada (foi 

revivida, com imenso sucesso, apenas na década de 1890, sob o governo  do conde 

Witte). Nicolau e seus ministros acreditavam que o governo deveria realmente retardar 



o desenvolvimento econômico, pois o progresso econômico poderia requerer reformas 

políticas e novas classes — uma burguesia, um proletariado industrial — capazes de 

assumir  para  si  a  iniciativa  política.  Desde  os  primeiros  anos  auspiciosos  de 

Alexandre I, os círculos governamentais haviam percebido que a servidão  — por 

manter a vasta maioria da população agrilhoada à terra e aos senhores, desencorajava 

os proprietários de terra a modernizarem suas fazendas (ou os encorajava, de fato, a 

não as modernizarem) e impedia o crescimento de uma força de trabalho livre e móvel 

— era a principal força retardadora do crescimento econômico do país. A insistência 

de  Nicolau  na santidade da servidão assegurou a  contenção do desenvolvimento 

econômico russo no exato momento em que as economias da Europa ocidental e dos 

Estados  Unidos  estavam  tomando  impulso.  Portanto,  o  atraso  relativo  do  país 

aumentou consideravelmente  no  período  de  Nicolau.  Foi  necessária  uma grande 

derrota militar para abalar a complacência do governo. Foi só depois do desastre de 

Sebastopol,  um desastre  político,  militar  e também econômico,  que a  celebração 

oficial russa de seu atraso chegou ao fim.8

Os custos políticos e humanos do subdesenvolvimento eram claros para pensadores 

tão diversos  como o aristocrata  moscovita  Chadaaev e o plebeu petersburguense 

Belinski; ambos disseram que aquilo  que a Rússia mais necessitava era um novo 

Pedro  o  Grande  para  reabrir  a  janela  para  o  Ocidente.  Porém,  Chadaaev  foi 

oficialmente  declarado  insano  e  mantido  sob  prisão  doméstica  por  muitos  anos; 

quanto  a  Belinski,  “nós  deveríamos  tê-lo  deixado  apodrecer  numa  masmorra”, 

declarou, lamentando-se, um dos cabeças da polícia secreta, logo após  sua morte, 

ainda  jovem,  de  tuberculose,  no  início  de  1848.  Além  disso,  a  visão  de 

desenvolvimento de Belinski — “países sem classe média estão fadados a serem 



insignificantes”; “o processo interno de desenvolvimento civil só começará quando 

(...) a pequena nobreza russa se transformar numa burguesa” — era a visão de uma 

minoria, inclusive
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na oposição radical.  Mesmo os pensadores radicais,  democráticos,  socialistas e 

pró-Ocidente  partilhavam  dos  preconceitos  econômicos  e  sociais  do  governo: 

agrarianismo, celebração das tradições comunitárias dos camponeses, aversão  à 

burguesia e à indústria. Quando disse: “Deus salve a Rússia da burguesia!”, Herzen 

estava, inadvertidamente,  trabalhando para impedir que  o sistema que desprezava 

obtivesse um motor.9

Durante  o  regime  de  Nicolau,  Petersburgo  adquiriu  a  reputação,  jamais 

perdida,  de lugar  estranho,  sinistro,  espectral.  Essas qualidades  foram, neste 

período,  memoravelmente  evocadas  por  Gogol  e  Dos-toievski.  Eis,  como 

exemplo, Dostoievski em 1848, num conto denominado “Um Coração Fraco”:

Lembro-me de uma tarde invernal de janeiro, quando me apressava 
para casa vindo de Viborg. Era bem jovem então. Quando cheguei ao 
Neva,  parei por um minuto e contemplei a distância turva, gélida e 
enfumaçada,  rubra  ante  os  últimos  raios  do  sol  que  morria  no 
horizonte. A noite caía sobre a cidade. Um vapor enregelado exalava 
dos cavalos cansados e pessoas que corriam. O ar tenso vibrava ao 
menor som, e colunas de fumaça emergiam das chaminés às margens 
do  rio  e  subiam apressadamente  para  o  céu  frio,  enrolando-se  e 
desenrolando-se  em  meio  ao  caminho,  de  modo  que  novas 
construções pareciam surgir das antigas, uma nova cidade parecia se 
formar no ar. (...) Por fim, nessa hora crepuscular, a cidade inteira, com 
todos os seus habitantes, fortes e fracos, com todas as suas casas, os 
telhados dos pobres e as mansões douradas,  parecia se assemelhar a 
uma  visão  mágica,  fantástica,  a  um  sonho  que,  por  sua  vez,  se 



dissiparia imediatamente e subiria como vapor ao céu azul-escuro.10

Analisaremos  a  evolução,  por  cerca  de  um  século,  da  identidade  de 

Petersburgo  como  uma  cidade-fantasma,  uma  miragem,  cuja  grandeza  e 

magnificência  estão  continuamente  a  se  dissipar  no  ar  sombrio.  Quero  aqui 

sugerir que, na atmosfera política e cultural do regime de Nicolau, a efusão de 

um  simbolismo  espectral  tinha  verdadeiramente  sentido.  Essa  cidade,  cuja 

própria existência era um símbolo do dinamismo e da determinação da Rússia 

em ser  moderna,  agora  se  encontrava  como a  cabeça de um sistema que se 

orgulhava de ser um sistema sem motor; os sucessores do Cavaleiro de Bronze 

achavam-se  adormecidos  nas  selas,  as  rédeas  puxadas,  porém  enrijecidas, 

cavaleiro e cavalo mantidos pelo equilíbrio estático de um grande peso morto. 

Na Petersburgo  de Nicolau,  o espírito perigoso porém dinâmico de Pedro foi 

reduzido a um espectro, a um fantasma, poderoso o suficiente para assombrar 

a cidade, mas sem poder para animá-la. Não é, portanto, de admirar que
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Petersburgo se firmasse como a cidade-fantasma moderna arquetípica. Ironicamente, 

as  mesmas incongruências  resultantes  da política  de Nicolau  — uma política  de 

atrasos imposta em meio a formas e símbolos de modernização imposta — fizeram de 

Petersburgo a origem  e a  inspiração de uma forma de modernismo distintamente 

estranha, que poderemos chamar de o “modernismo do subdesenvolvimento”.

Na era dos  Nicolaus,  enquanto o Estado dormia, o eixo e o drama  da modernidade 

mudaram-se do magnífico conjunto de edificações estatais, monumentos e enormes 

praças no centro da cidade ao longo do Neva para o Projeto Nevski. A Nevski era uma 

das  três  grandes  ruas  radiais  que  partiam  da  praça  do  Almirantado  e  que 



determinavam  a  forma  da  cidade.  Sempre  fora  uma  das  vias  principais  de 

Petersburgo. Contudo, no início do século XIX, sob o reinado de Alexandre, a Nevski 

foi  quase  inteiramente  reconstruída  por  vários  arquitetos  neoclássicos  eminentes. 

Quando emergiu, no final da década de 1820, sua nova forma a colocou em nítido 

contraste com as artérias rivais (as ruas Voznesenski e a rua Gorokhovaia), e ela foi 

reconhecida como um ambiente urbano sem paralelos.11 Era a rua mais longa, mais 

larga, mais bem iluminada e pavimentada. Partindo da praça do Almirantado, seguia 

em linha reta rumo ao sudoeste por dois mil e oitocentos metros (então virava e se 

estreitava,  prosseguindo  numa  coda  breve  para  o  mosteiro  de  Alexandre  Nevski; 

contudo, esse trecho nunca foi realmente considerado como sendo parte da Nevski, e 

nós não trataremos dele aqui). Ela  conduzia, após 1851, ao terminal do expresso 

Moscou-Petersburgo, um dos principais símbolos de energia e mobilidade modernas 

da Rússia  (e, é claro, um personagem central em Ana Karenina,  de Tolstoi).  O rio 

Moika, os canais de Fontanka e Catarina a cruzavam, e graciosas pontes por ela se 

estendiam, oferecendo belas e longas perspectivas da fluente vida da cidade.

Construções  esplêndidas  margeavam  a  rua,  freqüentemente  erguidas  em  praças 

secundárias ou nos espaços públicos a elas  destinados: a catedral  neobarroca de 

Nossa Senhora de Kazan; o rococó palácio Mikhailovski, onde o czar louco Paulo I 

foi estrangulado pelos guarda-costas para dar lugar ao filho, Alexandre; a neoclássica 

biblioteca de Alexandre, amada por gerações de intelectuais por demais pobres para 

terem  suas  próprias  bibliotecas;  o  Gostini  Dvor  (ou  Les  Grands  Boutiques, 

conforme  diziam  os  letreiros),  uma  quadra  de  lojas  no  interior  de  arcadas 

envidraçadas, entre as ruas Regente e Rivoli, porém, como tantas adaptações russas 

de protótipos europeus, em muito superando, em tamanho, os originais. De todos 



os  pontos  da  rua,  elevando-se  os  olhos,  podia-se  avistar  o  ponteiro  da  torre  do 

Almirantado, que dava ao espectador orientação visual e senso de direção na cidade, e 

inflamavam a imaginação quando o sol, movendo-se, 
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iluminava  a  espiral  dourada,  transformando  o  espaço  urbano  real  num  mágico 

cenário de sonhos.

O  Projeto  Nevski  foi,  de  muitas  formas,  um  espaço  urbano  caracteristicamente 

moderno.  Em  primeiro  lugar,  a  retidão,  a  largura,  o  comprimento  e  a  boa 

pavimentação fizeram dele o meio ideal para a locomoção de pessoas e coisas, uma 

artéria  perfeita  para  os  modos  emergentes  de tráfego rápido e  pesado.  Como os 

bulevares que Haussmann abriu por toda Paris na década de 1860, ele serviu como 

ponto  de  convergência  de  forças  humanas  e  material  recentemente  acumulado: 

macadame e asfalto, luz a gás e luz elétrica, a ferrovia, bondes elétricos e automóveis, 

cinema e demonstração de massa. Mas, porque foi tão bem planejada e projetada, a 

Nevski entrou em ação uma geração antes de suas correlatas parisienses e funcionou 

bem mais suavemente, sem devastar vidas ou as vizinhanças antigas.

Em segundo lugar, a Nevski serviu como vitrina das maravilhas da nova economia de 

consumo que a moderna produção em massa começava por tornar acessíveis: mobília 

e prataria, tecidos e vestuário, botas e livros, tudo era agradavelmente exibido pela 

multidão de lojas da rua. E, ao lado das mercadorias estrangeiras — mobília e modas 

francesas, tecidos e selas ingleses, louça e relógios alemães —, exibiam-se estilos, 

homens e mulheres estrangeiros, toda a fascinação proibida do mundo exterior. Uma 

série de litografias da década de 1830 recentemente reeditada mostra que mais da 



metade dos letreiros das lojas da Nevski eram bilíngües ou exclusivamente em inglês 

ou francês; pouquíssimos eram escritos apenas em russo. Mesmo numa cidade tão 

internacional como Petersburgo, a Nevski era uma zona singularmente cosmopolita.12 

Ademais, e isto é especialmente importante num regime repressivo como o de Nicolau, 

a Nevski foi o único espaço público não  dominado pelo Estado. O governo pôde 

controlar, mas não gerar as  ações e interações que aí ocorreram. Daí ter a Nevski 

emergido  como  uma  espécie  de  zona  livre,  onde  forças  sociais  e  psicológicas 

puderam se desenvolver espontaneamente.

Finalmente, a Nevski foi o único lugar em Petersburgo (e talvez em toda a Rússia) 

onde todas as classes existentes se reuniram, da  nobreza, cujos palácios e casas 

embelezavam a  rua  no seu ponto  inicial  perto  do  Almirantado  e  do  palácio  de 

Inverno,  aos  artesãos  pobres,  prostitutas,  desamparados  e  boêmios  que  se 

amontoavam nos pulgueiros e tavernas ordinárias próximos  à  estação de trem na 

praça Znaniemski, onde a Nevski terminava. A rua os uniu, os arrastou num turbilhão 

e  deixou-os  fazer  o  que  pudessem  de  seus  encontros  e  experiências.  Os 

petersburguenses amavam a Nevski e a mitificaram inesgotavelmente, pois ela lhes 

abriu, no coração de um país subdesenvolvido,  uma vista de todas as promessas 

deslumbrantes do mundo moderno.
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GOGOL: A RUA REALE SURREAL

Gogol é o primeiro a transformar a mitologia popular do Projeto  Nevski em 

arte, na sua maravilhosa história “O Projeto Nevski”, publicada em 1835. Essa 



história, praticamente desconhecida nos países de língua inglesa,13 diz respeito 

principalmente à tragédia romântica de um jovem artista e à farsa de um jovem 

soldado. Discutiremos suas histórias logo mais. Todavia, a parte mais original 

e relevante para  nossos propósitos  é a  introdução de Gogol, que enquadra os 

protagonistas no seu habitat natural. A estrutura é dada por um narrador que 

nos apresenta a rua com a exuberância de um camelô. Nessas poucas páginas, 

Gogol,  aparentemente  sem esforço (ou mesmo consciência),  inventa um dos 

principais gêneros da literatura moderna: o romance da rua da cidade, onde ela 

própria é o herói. O narrador de Gogol se dirige a nós numa velocidade de tirar 

fôlego:

Não  há  nada  comparável  ao  Projeto  Nevski,  pelo  menos  em 
Petersburgo,  pois naquela cidade ele é tudo. A beleza da capital! — 
que esplendores  essa rua desconhece? Estou certo que nenhum dos 
funcionários  pálidos  dessa  cidade  a  trocaria  por  qualquer  bênção 
terrena. (...) E as senhoras? Oh, para as senhoras o Projeto Nevski é 
um prazer ainda maior. Mas quem não se delicia com ele?

Ele tenta nos explicar quão diferente essa rua é das outras:

Caso  tivesse  negócios  importantes  a  tratar,  você  provavelmente  os 
esqueceria assim que pisasse na rua. Ela é o único lugar onde as pessoas 
não se mostram porque têm de se mostrar, o único lugar a que elas 
não  se  dirigem  pela  necessidade  e  pelo  interesse  comercial  que 
abarcam toda Petersburgo. Parece que o homem que se encontra na 
Nevski é menos egoísta que aquele que se encontra na Morskaia, 
Gorkhovaia, Litenaia, Meshchanskaia e outras ruas, onde a ganância e 
o interesse estão estampados nos transeuntes e naqueles que passam 
velozmente em carruagens particulares — ou alugadas. A Nevski é o 
ponto  de  reunião  e  a  linha  de  comunicações  de  São Petersburgo. 
Nenhum livro de endereços ou departamento de informações lhe dará 
informes tão corretos como a Nevski. Projeto Nevski onisciente! (...) 
Quão rápida é a fantasmagoria que aqui se desenvolve no curso de um 



único  dia!  Por  quantas  metamorfoses  passa  no  decorrer  de  vinte  e 
quatro horas!

A  finalidade  essencial  dessa  rua,  que  lhe  dá  o  caráter  especial,  é  a 

sociabilidade: as pessoas aí vão para ver e ser vistas e para comunicar  suas 

visões  uns  aos  outros,  não  por  qualquer  motivo  oculto,  ganância  ou 

competição, mas como um fim em si mesmo. Sua comunicação e a mensagem 

da rua como um todo são uma estranha mistura de fantasia
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e  realidade:  de  um lado,  a  rua  age  como um cenário  para  as  fantasias  das 

pessoas,  fantasias  daquilo  que  elas  querem  ser;  de  outro,  a  rua  oferece  o 

conhecimento verdadeiro — para os capazes de decodificá-la — daquilo que as 

pessoas verdadeiramente são.

A sociabilidade da Nevski encerra paradoxos vários. De um lado, ela coloca as 

pessoas face a face, de outro, ela as impele a se cruzarem tão rapidamente que 

é  difícil  para  alguém ver  o  outro  de  perto.  Por  isso,  grande parte da visão 

oferecida pela Nevski é uma visão não tanto  de pessoas se apresentando, mas 

de formas fragmentadas e flashes de transeuntes:

Quão limpas suas calçadas, e quantos pés nelas deixaram suas marcas! 
A bota suja  e  desajeitada  do soldado aposentado,  sob cujo peso o 
próprio  granito  parece  estalar;  o  chinelo  pequeníssimo,  leve como 
fumaça,  da  jovem  senhora  que  vira  a  cabeça  para  as  vitrinas 
deslumbrantes, qual girassol para o sol; o sabre barulhento do alferes 
confiante, que risca a sua superfície — tudo fica aí gravado pelo poder 
da força ou da fragilidade.

Essa passagem, escrita como se o foco narrativo fosse a calçada, sugere que só 

poderemos  apreender  as  pessoas  da  Nevski  se  as  dividirmos  em  suas  partes 



constituintes — nesse caso, os pés — , bem como que poderemos, se soubermos 

olhar  atentamente,  apreender  cada aspecto como  um microcosmo de seu ser 

total.

Essa visão fragmentada atinge grande extensão e profundidade quando Gogol 

delineia um dia na vida da rua. “Por quantas metamorfoses passa no decorrer 

de vinte e quatro horas!” O narrador de Gogol começa lentamente, pouco antes 

da alvorada, no momento em que a  própria rua está vagarosa: apenas alguns 

camponeses  aí  se  encontram,  arrastando-se  do  campo  para  o  trabalho  nos 

vastos  planos  de  construção  da  cidade,  e  mendigos,  parados  às  portas  das 

padarias cujos fornos funcionaram por toda a noite. Por volta do nascer do sol, 

a  vida começa a  se  agitar,  com balconistas  abrindo lojas,  mercadorias  sendo 

descarregadas, e velhas senhoras a caminho da missa. Gradativamente, a rua se 

enche de escreventes a caminho dos escritórios, logo seguidos pelas carruagens 

de  seus  superiores.  À  medida  que  o dia  progride  e  a  Nevski  se  dilata  com 

multidões  de  pessoas  e  adquire  energia  e  movimento,  a  prosa  de  Gogol 

ganha, também, velocidade e intensidade: sem cessar,  ele empilha um grupo 

sobre o outro — professores, governantas e seus pupilos, atores, músicos e suas 

esperadas platéias, soldados, fregueses, escreventes e secretários estrangeiros, 

as gradações infindáveis  de funcionários  civis  russos —, indo de lá para cá, 

tornando seu o ritmo frenético da rua. Por fim, entre o final da tarde e começo 

da noite, quando
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a Nevski atinge suas horas de pico,  inundada por uma multidão de  pessoas 

elegantes ou pretensamente elegantes, a energia e o movimento se fizeram tão 



intensos que os planos de visão se estilhaçam e a forma humana se despedaça 

em fragmentos surreais:

Aqui  você  encontrará  bigodes  maravilhosos,  impossíveis  de  serem 
descritos ppr pincel ou pena, bigodes a que se dedicou a melhor parte 
da vida, objetos de longas vigílias noturnas e diurnas, bigodes sobre os 
quais  se derramaram os óleos mais arrebatadores, friccionaram-se as 
melhores pomadas e que são a inveja dos transeuntes. (...) Aqui você 
encontrará  mil  variedades  de chapéu,  vestidos,  lenços,  brilhantes  e 
levíssimos, que,  por vezes, permanecem como os favoritos de suas 
donas por dois dias inteiros. (...) Parece que um mar de borboletas se 
elevou dos talos das flores e se agita como uma nuvem deslumbrante 
sobre os besouros negros. Aqui você encontrará cinturas como nunca 
sonhou,  tão  finas  que  temerá  que  um sopro  descuidado  fira  esses 
produtos magníficos da natureza e da arte. E que mangas de vestidos 
encontrará na Nevski! Mangas  como dois balões, nos quais a dama 
poderia  subitamente  flutuar,  caso  não  estivesse  apoiada  num 
cavalheiro.  Aqui você encontrará sorrisos únicos,  produtos da mais 
refinada arte.

E assim por diante. É difícil saber o que os contemporâneos de Gogol fizeram 

de  passagens  como  essa:  certamente  pouco  publicaram  na  imprensa. 

Entretanto,  na  perspectiva  de  nosso  século,  essa  composição  é  estranha:  o 

Projeto Nevski parece trazer Gogol de seu tempo para o nosso, tal qual aquela 

dama  flutuando  em  suas  próprias  mangas.  Ulisses,  de  Joyce,  Berlin  

Alexanderplatz,  de  Döblin,  paisagens  urbanas  cubo-futuristas,  montagens 

dadaístas e surrealistas, o cinema expressionista alemão,  Einsenstein  e Dziga 

Vertov,  a  nouvelle  vague  parisiense,  todos  começam aí;  Gogol  parece  estar 

inventando o século XX.  Gogol agora apresenta, possivelmente pela primeira 

vez na literatura, outro tema moderno arquetípico: a aura mágica especial da 

cidade à noite. “Mas assim que o crepúsculo cai sobre as ruas e casas, e o vigia 



sobe com dificuldade os degraus para acender a luz, a Nevski começa a reviver 

e  a mover novamente,  e então tem início aquela hora  misteriosa em que as 

lâmpadas  emprestam  uma  luz  magnífica,  sedutora,  a  todas  as  coisas.”  Os 

mais velhos, os casados, aqueles que têm um lar sólido não mais estão na rua; 

a  Nevski  agora  pertence  aos  jovens  ávidos  e,  Gogol  acrescenta,  às  classes 

trabalhadoras,  que são, é claro,  os últimos a deixar o trabalho.  “Nessa hora 

sente-se  uma  espécie  de  intenção,  ou  melhor,  algo  que  se  assemelha  à 

intenção, alguma coisa totalmente involuntária; os passos de todos se apressam 

e  se  fazem  desiguais.  Longas  sombras  se  vislumbram  nas  paredes  e  na 

calçada,  e  quase  alcançam  a  Ponte  da  Polícia.”  Nessa  hora  a  Nevski  se 

torna,
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simultaneamente,  mais  real  e  mais  irreal.  Mais  real  porque  a  rua  é  agora 

animada por necessidades reais diretas e intensas: sexo, dinheiro, amor; são essas as 

correntes involuntárias de intenção no ar; os aspectos fragmentados agora se resolvem 

em  pessoas  reais,  na  medida  em  que  estas  procuram  avidamente  outras  para 

satisfazerem  suas  necessidades.  Por  outro  lado,  a  própria  profundidade  e  a 

intensidade desses desejos distorcem as percepções que as pessoas têm umas das 

outras, bem como as apresentações de si mesmas. Tanto o eu como os  outros são 

ampliados pela luz mágica, mas sua grandeza é tão evanescente quanto as sombras 

das paredes.

Até agora, a visão de Gogol foi impetuosa e panorâmica. Agora, contudo, ele se centra 

nítida  e  penetrantemente  em  dois  jovens  cujas  histórias  está  prestes  a  narrar: 

Pishkarev, um artista, e Pirogov, um oficial. Enquanto esses camaradas diferentes 



passeiam pela Nevski, seus olhos são simultaneamente atraídos por duas jovens que 

passam. Eles se separam e correm em direções opostas, da Nevski para as escuras 

ruas laterais, perseguindo as jovens dos respectivos sonhos. Na  medida em que os 

segue,  Gogol  muda  da  pirotecnia  surreal  de  sua  introdução  para  uma  veia  de 

coerência mais convencional, típica do realismo romântico do século XIX, de Balzac, 

Dickens e Puchkin, orientada para pessoas reais e suas vidas.

O tenente  Pirogov é  uma grande criação cômica,  um tal  monumento de chistes 

grosseiros e vaidades — sexuais, nacionais, de classe  — que seu nome se tornou 

proverbial na Rússia. Seguindo a jovem que viu na Nevski, Pirogov vai dar num bairro 

de artesãos alemães; a moça vem a ser a esposa de um trabalhador de metais suábio. 

Esse é o mundo dos ocidentais que produzem as mercadorias que a Nevski exibe e que 

a  classe  de  oficiais  russos  consome  feliz.  Na  verdade,  a  importância  desses 

estrangeiros para a economia da Rússia e de Petersburgo testemunha a incapacidade e 

fraqueza interna do país. Mas Pirogov nada sabe disso. Ele trata os estrangeiros como 

costuma tratar os servos. No início, a indignação do marido,  Schiller,  ante o flerte 

com a esposa o surpreende. Afinal, não é ele um oficial russo? Schiller e seu amigo, 

o  sapateiro  Hoffmann,  não  se mostram impressionados:  dizem que  eles  próprios 

poderiam ter  sido oficiais,  caso houvessem decidido permanecer  em seus países. 

Então Pirogov lhes faz uma encomenda: de um lado, isto serviria como pretexto para 

retornar; ao mesmo tempo, ele  parece entender a encomenda como uma espécie de 

suborno, um incentivo para o marido não prestar atenção ao flerte. Pirogov marca um 

encontro com Frau Schiller; entretanto, quando aparece, é surpreendido por Schiller 

e Hoffmann, que o aguardam e o atiram para fora. O oficial fica estupefato:
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Nada  se  podia  igualar  à  ira  e  à  indignação  de  Pirogov.  A  mera 
lembrança do insulto o deixava possesso. A Sibéria e o chicote eram as 
menores punições que Schiller poderia esperar. Correu para casa para 
mudar de  roupa e ir ter ao general, a quem com as cores mais vivas 
descreveria essa  rebelião do trabalhador alemão. Ele queria mandar 
uma petição para o Chefe do Comando. (...)

Tudo isso teve, porém, um final surpreendente: a caminho de casa, 
ele  entrou  numa  confeitaria,  comeu  dois  pastéis  folheados,  olhou 
através da Abelha do Norte e partiu menos irado. Além disso, a noite 
um tanto fria o convidava a passear na Nevski.

Humilhado em sua tentativa de conquista, ele é estúpido demais para aprender 

do erro ou mesmo para  tentar  compreendê-lo.  Em poucos  minutos,  Pirogov 

esqueceu  todo  o  caso;  passeia  feliz  pela  Nevski,  imaginando  a  próxima 

conquista.  Desaparece no crepúsculo,  a caminho de  Sebastopol.  É um típico 

representante da classe que governou a Rússia até 1917.

Pishkarev,  uma  figura  bem  mais  complexa,  é  talvez  o  único  personagem 

genuinamente  trágico  de  toda  obra  de  Gogol,  e  aquele  a  quem  Gogol  mais 

entrega o coração. Enquanto o oficial persegue sua loira, seu amigo, o artista, 

é tomado de amor pela morena. Ele a imagina  uma grande dama e treme ao 

se aproximar dela.  Quando finalmente o  faz,  descobre  ser  ela  de  fato  uma 

prostituta,  cínica  e  fútil.  Pirogov,  é  claro,  saberia  imediatamente,  mas 

Pishkarev,  um  amante  da  beleza,  carece  de  experiência  de  vida  e 

conhecimento  de  mundo  para  compreender  a  beleza  como  máscara  e 

mercadoria (da mesma forma, conta-nos o narrador, é incapaz de explorar seus 

quadros como mercadorias: fica tão encantado quando as pessoas apreciam sua 

beleza  que  deles  se  separa  por  muito  menos  que  seu  valor  de  mercado).  O 

jovem artista se recupera de seu sentimento de repulsa, primeiro, e imagina a 



moça  como uma vítima  inocente:  resolve  salvá-la,  inspirá-la  com seu  amor, 

levá-la  para  seu  sótão,  onde  viverão  de  amor  e  arte.  Mais  uma  vez ele  se 

enche de coragem, aproxima-se dela e se declara; e, mais uma vez, ela, é claro, 

ri dele. Na verdade, ela não sabe de que rir mais — se da idéia de amor ou da 

idéia  de  trabalho  honesto.  Vemos,  agora,  que  ele  necessita  de  ajuda  muito 

mais que ela.  Destroçado pelo abismo  entre seus sonhos e a realidade com 

que depara, esse “sonhador de Petersburgo” perde o controle de ambos. Pára 

de  pintar,  mergulha  nas  visões  provocadas  pelo  ópio,  torna-se  então  um 

viciado e, finalmente, tranca-se no quarto e corta a garganta.

Qual é o significado da tragédia do artista e da farsa do soldado?  O narrador 

sugere um sentido no final da história: “Oh, não confie no  Projeto Nevski”. 

Mas aí existem ironias girando no interior de ironias. “Eu sempre me envolvo 

mais em minha capa quando lá adentro e tento
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não contemplar os objetos que encontro.” A ironia aí reside no fato de que o narrador, 

nessas  últimas  cinqüenta  páginas,  nada  mais  fez  que  contemplar  os  objetos  e 

apresentá-los ao olhar do leitor.  Ele  prossegue  nesse método e conclui a história 

aparentemente negando-a. “Não olhe para as vitrinas: as quinquilharias que exibem 

são  adoráveis,  mas  cheiram a  casos  amorosos.”  Casos  amorosos  são,  é  claro,  o 

assunto  da  história.  “Você  acha  que  aquelas  damas  ...  mas  não  confie  nelas 

absolutamente. Que o Senhor o impeça de ver as bordas de seus chapéus. Por mais 

sedutor que seja o manto no qual flutua uma bela mulher, não deixaria que minha 

curiosidade a  seguisse por  nada no mundo.  E,  pelo amor de Deus,  mantenha-se 

afastado da luz! e passe por ela tão rápido quanto possível!” Pois — e assim a história 



termina —

O Projeto Nevski sempre mente, porém mais do que nunca quando a massa 
espessa da noite o envolve e ressalta as paredes amarelas e brancas das casas, 
e quando toda a cidade se faz barulhenta e deslumbrante, e  incontáveis 
carruagens andam pela rua, e postilhões gritam e montam em seus cavalos, 
e o próprio demônio parece acender as luzes a fim de tudo mostrar sob uma 
luz irreal.

Citei o final na íntegra porque ele mostra Gogol, o autor por detrás do  narrador, 

brincando com os leitores de uma forma fascinante. No ato de negar seu amor pelo 

Projeto Nevski, o autor o representa; mesmo quando execra a cidade por seu falso 

encanto, ele a apresenta da forma mais sedutora. O narrador parece desconhecer o que 

diz ou faz, porém  é evidente que o autor sabe. De fato, essa ironia ambivalente 

acabará  por ser uma das principais atitudes para com a cidade moderna. Repetidas 

vezes, na literatura, na cultura popular, em nossa conversa cotidiana, encontraremos 

vozes como essa: quanto mais o falante condena a cidade, mais vividamente a evoca, 

mais atraente ela se lhe torna; quanto mais ele se afasta dela, mais profundamente se 

identifica com ela, mais claramente mostra que não pode viver sem ela. A denúncia 

que Gogol faz da Nevski é ela mesma uma forma de “me envolver mais  em minha 

capa” — uma forma de encobrimento e disfarce —, mas ele se deixa ver espreitando 

sedutoramente por detrás da máscara.

São sonhos, sobretudo, que unem artista e rua. “Oh, não confie na Nevski (...) É 

tudo um sonho.” Assim fala o narrador, depois de mostrar-nos como Pishkarev foi 

destruído pelos seus sonhos. E, contudo, Gogol mostrou-nos, sonhos foram a força 

motriz da vida e da morte do artista. Isto se faz claro através de um giro típico de 

Gogol: “Esse jovem pertencia a uma classe que constitui um fenômeno estranho em 

nosso meio, e que pertence aos cidadãos de São Petersburgo tanto quanto a face que 



vemos em sonhos pertence à vida real (...) Ele
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era  um  artista”.  O  tom  retórico  dessa  frase  parece  pôr  de  lado  o  artista  de 

Petersburgo; sua substância, para aqueles que a notam, acaba por elevá-lo a grandes 

alturas: a relação do artista com a cidade é representar e talvez mesmo personificar “a 

face que vemos em sonhos”. Se isso assim é, o Projeto Nevski constitui, como rua de 

sonho,  de  Petersburgo,  não  só  o  habitat  natural  do  artista,  como  também  sua 

companheira de criação numa escala macrocósmica: ele articula com tinta e tela — 

ou com palavras na página impressa — os sonhos coletivos que a  rua realiza com 

material humano no espaço e no tempo. Portanto, o erro de Pishkarev reside não em 

vagar rua acima e abaixo, mas em dela sair.  É apenas quando confunde a luminosa 

vida de sonho da Nevski com a vida mundana e sombria das ruas laterais que ele 

se destrói.

Se a afinidade entre artista e Projeto abarca Pishkarev, abarca também Gogol: a vida 

de sonho coletiva, que dá à rua sua luminosidade, é a principal fonte de seu próprio 

poder de imaginação. Quando, na última linha da história, atribui ao demônio a luz 

estranha porém fascinante da rua, Gogol está sendo jocoso; todavia, é evidente que, 

caso tomasse essa imagem literalmente, caso buscasse renunciar ao demônio e dar as 

costas a essa luz, ele extinguiria sua própria força vital.  Dezessete anos mais tarde, 

bem longe da Nevski — em Moscou, tradicional cidade sagrada da Rússia e antítese 

simbólica de Petersburgo —, Gogol fará exatamente isso. Sob a influência de um 

homem santo, falso  mas fanático, Gogol acreditará que toda a literatura,  e a  sua, 

principalmente, é inspirada pelo diabo. Ele então criará para si um final tão horrível 

quanto o que escreveu para Pishkarev: queimará o segundo e o terceiro volumes de 



Almas Mortas e se matará sistematicamente de fome.14

Um dos principais problemas da história de Gogol é a relação entre a introdução e as 

duas narrativas que se seguem. As histórias de Pishkarev e Pirogov são apresentadas 

na  linguagem  do  realismo  do  século  XIX:  personagens  claramente  articuladas, 

fazendo coisas  coerentes  e  inteligíveis.  A introdução contudo,  é  uma montagem 

surrealista brilhantemente desordenada, mais próxima do estilo do século XX que do 

estilo  do  próprio  Gogol.  A  conexão  (e  desconexão)  entre  as  duas  linguagens  e 

experiências deve ter algo a ver com a conexão entre dois  aspectos espacialmente 

contíguos porém espiritualmente discrepantes da cidade moderna. Nas ruas laterais, 

onde  os  petersburguenses  vivem  suas  vidas  cotidianas,  as  regras  normais  de 

estrutura e coerência, espaço e tempo, comédia e tragédia, se aplicam. Na Nevski, 

entretanto, essas regras se suspendem, os planos de visão normal e os limites da 

experiência  normal  se  rompem,  as  pessoas  adentram  uma  nova  organização  de 

espaço,  tempo e possibilidade.  Tome-se como exemplo  um  dos momentos  mais 

surpreendentemente modernos (passagem favorita
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de  Nabokov  e  sua  tradução)  de  O  Projeto  Nevski:  a  jovem  que  fascinou 

Pishkarev se vira, sorri para ele e simultaneamente

a calçada desapareceu-lhe sob os pés, as carruagens e os cavalos que 
galopavam pareciam imóveis, a ponte se alongou e se rompeu no meio 
do  arco que descrevia, a casa virou  de  cabeça  para  baixo, a guarita 
tombou em sua direção e a alabarda da sentinela, juntamente com as 
letras douradas do letreiro da loja e a tesoura nele pintada, pareciam 
brilhar-lhe nos cílios.

Essa  experiência  extraordinária,  assustadora,  é  como  um  momento  numa 



paisagem cubista, ou o produto de uma droga alucinógena. Nabokov a vê como 

exemplo de visão artística e de gênio elevando-se além dos limites sociais e da 

experiência. Eu afirmaria que, pelo contrário, essa experiência é precisamente 

aquilo  que  o  Projeto  Nevski  deve  provocar  naqueles  que  o  adentram: 

Pishkarev obtém o que buscou. A Nevski pode enriquecer espetacularmente a 

vida dos petersburguenses,  contanto que saibam como partir  e regressar  das 

viagens  que  oferece,  como  entrar  no  século  seguinte  e  dele  retornar.  Mas 

aqueles  que  não  conseguirem  se  integrar  nos  dois  mundos  da  cidade 

provavelmente perderão o controle de ambos e, conseqüentemente, da vida.

O Projeto Nevski,  de Gogol, escrito em 1835, é quase contemporâneo de “O 

Cavaleiro  de  Bronze”,  escrito  dois  anos  antes,  todavia  os  mundos  que 

apresentam estão a anos-luz de distância. Uma das diferenças mais notáveis é 

que  a  Petersburgo  de  Gogol  parece  totalmente  despolitizada:  o  confronto 

absoluto  e  trágico  que  Puchkin  estabelece  entre  o  homem  comum  e  a 

autoridade central não tem lugar no conto de Gogol. E isso não se deve apenas 

a sensibilidades distintas (embora de fato o sejam), mas também ao fato de que 

Gogol  tenta  expressar  o  espírito  de  um  espaço  urbano  muito  diferente.  O 

Projeto  Nevski  era,  realmente,  o  único  lugar  de  Petersburgo  que  tinha  se 

desenvolvido ou estava se desenvolvendo independente do Estado. Era talvez 

o  único  lugar  público  onde  os  petersburguenses  podiam  se  apresentar  e 

interagir sem ter de olhar para trás e ouvir os cascos do Cavaleiro de Bronze. 

Essa era a causa principal da aura de liberdade que a rua desfrutava — em 

especial  no  regime  de  Nicolau,  quando  a  presença  do  Estado  era  tão 

uniformemente  rígida.  Contudo,  a  despolitização  da  Nevski  também tornou 



sua luz mágica irreal, sua aura de liberdade algo semelhante a uma miragem. 

Nessa  rua,  os  petersburguenses  podiam  se  sentir  como  indivíduos  livres; 

porém, na realidade, achavam-se confinados nos papéis sociais impostos pela 

sociedade  mais  rigidamente  estratificada  da  Europa.  E  essa  realidade  podia 

irromper  mesmo em meio  à  luminosidade  enganosa  da  rua.  Por  um breve 

momento, como que
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um slide solitário numa projeção, Gogol nos deixa ver os fatos latentes da vida 

russa:

A  posição  a  que  (o  tenente  Pirogov)  havia  sido  recentemente 
promovido  lhe agradava, e, embora algumas vezes, esticando-se no 
sofá, dissesse “Vaidade, tudo é vaidade! E daí se sou tenente?”, a 
nova  dignidade  secretamente  o  lisonjeava  e  ele  procurava, 
dissimuladamente, sugeri-la na conversa. Uma vez, quando encontrou 
na rua um funcionário que lhe pareceu rude, ele imediatamente o parou 
e o fez ver, em poucas palavras, que era um tenente a quem se dirigia, e 
não menos que isso — ele tentou expressá-lo, e mais eloqüentemente, 
porque  nesse  momento  duas  jovens  bastante  atraentes  estavam 
passando.

Nessa passagem Gogol, na forma rápida que lhe é típica, mostra-nos  aquilo 

que  se  tornará  a  cena  principal  da  vida  e  literatura  de  Petersburgo:  o 

confronto  entre  oficial  e  funcionário.  O  oficial,  representante  da  classe 

governante  russa,  exige  do  funcionário  uma  qualidade  de  respeito  que  nem 

sonha retribuir. Por ora, ele tem sucesso: coloca o funcionário no devido lugar. 

O  funcionário  a  passeio  pela  Nevski  escapou  do  setor  “oficial”  da  cidade, 

próximo ao Neva e  ao palácio,  dominado  pelo Cavaleiro de Bronze,  apenas 

para  ser  cruelmente  pisado  por  uma  reprodução  em  miniatura,  porém 



maligna,  do  czar,  no  espaço  mais  livre  da  cidade.  O  tenente  Pirogov,  ao 

reduzir o funcionário à submissão, força-o a reconhecer os limites da liberdade 

que  a  Nevski  oferece.  Sua  fluidez  e  mobilidade  moderna  mostram-se  um 

espetáculo ilusório,  uma tela extraordinária de poder autocrático. Os homens 

e mulheres na Nevski podem se esquecer da política russa — na verdade, isso 

é  parte da alegria de lá estar  —, mas a política russa não estava propensa  a 

esquecê-los.

Contudo, a ordem antiga aí é menos sólida do que pode parecer. O homem que 

fez  Petersburgo era  uma figura  aterrorizadora  de  implacável  integridade;  as 

autoridades do século XIX, como Gogol ai as apresenta (e em grande parte de 

sua obra), são meros tolos, vazios e  frágeis a ponto de quase inspirar ternura. 

Assim, o tenente Pirogov tem de provar sua força e importância não só para seus 

supostos  inferiores  e  para  as  damas,  como  também  para  si  próprio.  Os 

Cavaleiros de Bronze  atuais não são apenas miniaturas, são feitos de lata.  A 

solidez da classe  governante é tão miragem quanto a fluidez da rua moderna 

de Petersburgo. Essa é apenas a primeira fase de um confronto entre oficiais e 

funcionários;  haverá  mais  atos,  com  diferentes  conclusões,  no  decorrer  do 

século.

Nas outras histórias de Gogol sobre Petersburgo, o Projeto Nevski  continua a 

existir em um ambiente de intensa vida surreal. O desprezado e amargurado 

funcionário protagonista de “Diário de um Louco”
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(1835) é oprimido pelas pessoas que nela transitam, todavia se sente à vontade 



com os cães, com quem conversa animadamente. No final da história, é capaz 

de olhar sem tremer e até  de tocar  o chapéu quando o  czar  passa,  mas isso 

porque,  em pleno delírio  da  loucura,  acredita  ser  igual  ao czar  — o rei  da 

Espanha.15 Em “O Nariz” (1836), o major Kovalev encontra seu nariz perdido 

subindo e descendo a Nevski, porém, percebendo com horror que ele agora lhe 

é  hierarquicamente  superior,  não  se  atreve  a  reclamá-lo.  Na  história  mais 

famosa e talvez a melhor de Gogol sobre Petersburgo, “O Capote” (1842), o 

Projeto Nevski nunca é mencionado e tampouco aparece, porque o herói, Akaki 

Akakievich, acha-se tão à margem da vida que é incapaz de prestar atenção às 

coisas ao redor — exceto o frio cortante.  Contudo, a Nevski  pode ser  a  rua 

onde Akaki, em seu novo capote, retorna por breves minutos  à  vida: por um 

momento fugaz, a caminho da festa que seus colegas funcionários oferecem a 

ele  e a  seu casaco, Akaki se extasia  ante as vitrinas brilhantes e as mulheres 

replandecentes que por ele passam; mas, num segundo, tudo se acaba e seu 

capote é rasgado. O significado que emerge de todas essas histórias é que, 

sem um senso mínimo de dignidade pessoal — de “egoísmo necessário”, como 

dirá  Dostoïevski  em sua coluna no  Notícias de Petersburgo  — ninguém pode 

participar da vida pública enganosa e distorcida, porém autêntica, da Nevski.

Muitos  membros  das  classes  mais  baixas  de  Petersburgo  temem  a  Nevski. 

Contudo,  não  são  os  únicos.  Num  artigo  de  revista  intitulado  “Notas  de 

Petersburgo de 1836”, Gogol lamenta:

Em  1836,  o  Projeto  Nevski,  da  eternamente  agitada,  apressada  e 
alvoroçada Nevski, decaiu por completo: o passeio passou a ser feito no 
Aterro  Inglês.  O  último  imperador  (Alexandre  I)  amava  o  Aterro 
Inglês. É, de fato, lindo. Mas apenas quando o passeio lá começou é 



que notei que o Aterro é um tanto curto. Mas os passeantes lucraram 
algo uma vez que metade da Nevski está sempre tomada por artesãos e 
funcionários,  razão  pela  qual  nela  se  continuam  a  sofrer  tantos 
solavancos como em qualquer outro lugar.16

Portanto,  o  círculo  elegante  está  deixando  a  Nevski  porque  teme  o  contato 

físico com os funcionários e artistas plebeus. Por mais agradável que a Nevski 

seja,  ele  parece  disposto  a  abandoná-la  por  um  espaço  urbano  bem menos 

interessante — menos de oitocentos metros de comprimento contra os quatro 

quilômetros  e meio da Nevski;  um só lado,  sem lojas ou cafés — por puro 

medo.  Todavia,  essa  evasão  não  durará  muito:  logo  a  grande  e  a  pequena 

nobrezas  voltarão  às  luzes  brilhantes  da  Nevski.  Mas  permanecerão 

precavidas, incertas quanto ao seu po-
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der de  definir a rua como sua, em meio aos solavancos que vêm de  baixo. Elas 

temem que, junto com seus inimigos reais e imaginários, a própria rua — mesmo, ou 

especialmente, a rua que mais amam — esteja a fluir contra si mesma.

PALAVRAS E SAPATOS: O JOVEM DOSTOIEVSKI

No  final,  o  tráfego  da  Nevski  começará  a  mudar  de  direção.  Porém,  antes,  o 

funcionário pobre deverá encontrar sua voz. O primeiro a verbalizá-lo é Dostoievski, 

em seu primeiro romance,  Gente Pobre,  publicado em 1845.17 Makar Devushkin, o 

herói de Dostoievski, funcionário de um anônimo departamento do governo, se mostra 

um digno herdeiro do capote de Akakievich. Do relato de sua rotina de trabalho, 

conclui-se que sua verdadeira ocupação é ser vítima. Ele é honesto e consciencioso, 



tímido  e  modesto;  mantém-se  à  parte  das  intrigas  e  gracejos  interessantes  que 

permitem a seus colegas passar o dia. No final,  eles se voltam para Makar e lhe 

consagram uma espécie de bode expiatório ritual: seu tormento promove a energização 

do grupo, centraliza a  atenção e une a vida do escritório. Devushkin se descreve 

como um  rato,  mas um rato  que os  outros  usam para  obter  glória  e  poder  de 

organização.  Aquilo  que  o faz diferente  de seu precursor  gogoliano e  torna  sua 

história  suportável  (poderia  qualquer  literatura  nacional  ter  mais  de  um  “O 

Capote”?) é uma inteligência complexa, uma vida interior rica e orgulho espiritual. 

Enquanto escreve a história de sua vida para Varvara Dobroselova, uma jovem que 

mora numa pensão ao lado  da sua, vemos que está suficientemente vivo para se 

ressentir de sua condição de vítima e que é suficientemente inteligente para perceber 

algumas das formas pelas quais é conivente com ela. Porém, ele não a percebe por 

inteiro: mesmo quando conta sua história de vítima, está a representá-la — contando-

a a uma mulher que não se importa absolutamente com ela.

Devushkin tem uma certa noção de que, afora a pobreza real,  solidão e má saúde, 

parte de seu problema é ele mesmo. Ele descreve um episódio de juventude quando, 

da quarta galeria de um teatro, apaixonou-se por uma bela atriz. Nada há de errado 

nessa espécie de  amor em si — trata-se de um dos objetivos visados pelas artes 

cênicas, uma das forças que atraem o público; praticamente todo o mundo passa 

por isso pelo menos uma vez na vida. A maioria das pessoas (quer pertençam à platéia 

da década de 1840, quer  à de hoje) mantém esse amor no plano da fantasia, bem 

distinto da vida real. Uma minoria  ficará às portas dos camarins, mandará flores, 

escreverá cartas apaixonadas e se esforçará para se encontrar com o objeto de seu 

amor; normalmente, tal atitude resulta em dor (a não ser que seja belo e/ou rico), mas 



permite que as pessoas satisfaçam seu desejo de unir fantasia e
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realidade.  Devushkin,  contudo, não segue nem a maioria nem a minoria;  ao 

contrário, o que ele faz atrai para si o pior dos dois mundos:

Restava-me  apenas  um rublo  no  bolso,  e  até  o  princípio  do  mês 
faltavam ainda uns bons dez dias. E sabe o que fiz com esse dinheiro, 
querida?  No  dia  seguinte,  a  caminho  da  repartição,  entrei  numa 
perfumaria e gastei o que me restava em perfumes e sabonetes finos. 
(...) E, além disso, ao invés de ir para casa jantar, fiquei rondando a 
casa da atriz, debaixo de sua janela. Ela morava no quarto andar de 
uma casa na Nevski. Mais tarde voltei para casa, descansei um pouco, 
e logo retornei, plantando-me novamente debaixo das janelas. Assim 
prossegui por um mês e meio, seguindo-a, alugando carruagens só para 
conduzir-me de lá para cá, nas imediações da casa. Em uma palavra: 
gastei nessas loucuras todo o meu ordenado e fui forçado a contrair 
dívidas; por fim, acabou-se a paixão, e  comecei a achar enfadonha 
aquela corte.18

Se a Nevski  é  (como disse Gogol)  a  linha de comunicações de Petersburgo, 

então Devushkin abre o circuito, paga a chamada, mas não consegue fazer a 

ligação. Ele se prepara para um encontro que será, ao mesmo tempo, pessoal e 

público; faz sacrifícios e se arrisca — imagine-se o pobre funcionário usando 

perfume francês! — , mas não consegue concretizá-lo. Os eventos cruciais de 

sua vida são coisas que não acontecem: coisas a que se entrega, elabora com o 

poder  da  imaginação,  cerca  sem  cessar,  mas  que  lhe  escapam  na  hora  da 

verdade.  Não é  de se  admirar  que  ele  se  enfade;  e  mesmo os  leitores  mais 

complacentes tenderão a achar Devushkin enfadonho.

Gente Pobre  dá voz aos funcionários pobres, porém a voz ainda é trêmula e 



vacilante.  Freqüentemente  soa  como  a  voz  do  shlemiehl  clássico,  uma  das 

principais  figuras  do  folclore  e  da  literatura  da  Europa  oriental  (russos, 

poloneses  e  iídiches).  Mas é  também surpreendentemente semelhante  à  voz 

aristocrática  mais  proeminente  da  literatura  russa  da  década  de  1840;  o 

“homem  supérfluo”.  Essa  figura,  a  que  Turguenev  dá  nome  e  elabora 

lindamente (“Diário de um homem supérfluo”, 1850; Rudin, 1856; os pais em 

Pais e Filhos, 1832), é rica em inteligência, sensibilidade e talento, mas carece 

de determinação para  trabalhar e agir; transforma-se num shlemiehl.  Mesmo 

quando  deve  herdar  o  mundo.  A política  dos  “homens supérfluos” da  baixa 

nobreza tendia a um liberalismo idealista, capaz de não se deixar iludir pelas 

pretensões  da  autocracia  e  de  simpatizar  com as  pessoas  comuns,  mas  sem 

determinação para lutar por uma mudança radical. Esses liberais da década de 

1840 achavam-se imersos numa nuvem de depressão e fastio que, numa obra 

como  Gente  Pobre,  fundiu-se a  outra  nuvem de  desespero e fastio vinda de 

baixo.
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Ainda que Devushkin quisesse, simplesmente não havia meio de o funcionário pobre 

lutar na década de 1840. Porém, havia algo que  talvez pudesse fazer: escrever. À 

medida que abre seu coração, mesmo para alguém que não está ouvindo, Devushkin 

começa  a  perceber  que  tem algo  para  dizer.  Afinal,  não  é  ele  um homem tão 

representativo como qualquer outro em Petersburgo? Ao invés da tagarelice escapista 

e sentimental que passa por literatura — fantasias de espadas retinindo, cavalos 

galopando e virgens raptadas em meio à noite — por que não confrontar o público 

com a vida interior real de um petersbur-guense seu semelhante? Nesse momento, a 



imagem do Projeto Nevski cresce em sua mente e o devolve à sua humilde posição:

Mas que aconteceria?... Porque, para dizer a verdade, às vezes me 
entra  essa  idéia  na  cabeça.  (...)  Que  aconteceria  se  eu  também 
cismasse de escrever? Suponha, só por um minuto, que um livro foi 
publicado. Você o apanha ele:  “Poesias,  de Makar Devushkin”. Que 
pensaria,  hein?  De  minha  parte,  querida,  garanto  que  desde  o 
momento  e  hora  em  que  aparecesse  meu  livro,  já  não  ousaria 
apresentar-me  na  Nevski.  Como  me  sentiria  quando  as  pessoas 
dissessem: “Olhem, aí vem o poeta Devushkin em pessoa!” Como me 
arranjaria com os meus sapatos, então? Pois deve saber, querida, que 
eles, e também as solas, andam sempre remendados e não são decentes 
de se ver. E que faria eu, se todo o mundo  soubesse que o poeta 
Devushkin calça sapatos remendados? Suponha que alguma duquesa 
ou condessa os notasse. Que diria ela de mim? É bem possível que ela 
nem os  notasse,  pois  não  creio  que  as  duquesas  e  condessas  se 
interessem  por  sapatos,  muito  menos  pelos  sapatos  de  um 
funcionariozinho (afinal de contas, há sapatos e sapatos).

Para um funcionário letrado e sensível, porém comum e pobre, o Projeto Nevski e a 

literatura russa representam a mesma promessa enganosa: uma linha na qual todos os 

homens podem se comunicar livremente e se reconhecer igualmente. Contudo, na 

Rússia  da  década  de  1840,  uma  sociedade  que  combina  modernos  meios  de 

comunicação de massa e relações sociais feudais, essa promessa é uma zombaria cruel. 

Os meios de comunicação que parecem unir as pessoas — rua e imprensa — apenas 

dramatizam a enormidade do abismo entre elas.

O funcionário de Dostoievski teme apenas duas coisas: de um lado, que “alguma 

duquesa ou condessa”, a classe dominante que governa a vida da rua e a vida cultural, 

se ria dele, de seus sapatos remendados, de sua alma esfarrapada; de outro — e isso 

provavelmente seria  ainda pior —, que seus superiores nem se apercebam de suas 

solas  (“afinal de contas,  há sapatos e sapatos”) ou de sua alma. Qualquer  uma 



dessas  possibilidades  pode  de  fato  ocorrer:  o  funcionário  não  pode  governar  as 

respostas dos governantes. Aquilo que realmente cai sob sua jurisdição é seu próprio 

auto-respeito: seu “senso de dignidade 
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pessoal, de egoísmo necessário”. A classe dos funcionários pobres deverá vir a aceitar 

seus sapatos e pensamentos a ponto de o olhar do outro — ou a ausência desse olhar 

— não os transformar em pó. Então, e apenas então, serão capazes de se pôr na 

linha, na rua e na imprensa e criar uma verdadeira vida pública a partir dos vastos 

espaços  públicos  de  Petersburgo.  Nesse  momento,  1845,  nenhum russo,  real  ou 

ficcional, pode imaginar concretamente como isso poderá ocorrer. Todavia,  Gente 

Pobre  pelo menos define o problema — um problema crucial na  política e cultura 

russa  — e  possibilita  aos  russos  da  década  de  1840  imaginar  que  a  mudança 

ocorrerá, de alguma forma, algum dia.

No segundo romance de Dostoievski,  O Sósia,  publicado um ano  depois,  o herói, 

outro funcionário do governo, se prepara para um grande gesto de auto-apresentação 

na Nevski. Contudo, esse gesto vem  a ser tão desproporcional aos recursos reais, 

políticos e psicológicos, do  sr. Goliadkin, que se transforma num pesadelo bizarro 

que o impele para um redemoinho de paranóia, no qual será atirado para a frente e 

para trás por 150 páginas  excruciantes,  até  ser,  finalmente,  misericordiosamente, 

tragado.

Quando a história começa, Goliadkin acorda, deixa seu quarto estreito e miserável e 

sobe a uma magnífica carruagem, descrita em detalhes, que ele alugou por aquele 

dia. Manda que o cocheiro o conduza ao escritório passando pela Nevski, deixa as 



janelas abertas e sorri benignamente para a multidão de pedestres na rua. Porém, de 

súbito, é reconhecido por dois jovens colegas de escritório, metade de sua idade e seus 

iguais em cargo. Os dois acenam, chamam seu nome, e Goliadkin, tomado de pavor, 

se encolhe no canto mais escuro da carruagem (vemos aí o duplo papel dos veículos 

no tráfego da cidade: para aqueles que têm autoconfiança ou confiança de classe, os 

veículos são fortalezas protegidas de onde se domina a massa de pedestres; para 

aqueles  que  carecem  de  confianças,  os  veículos  são  armadilhas,  gaiolas,  cujos 

ocupantes  se  tornam  extremamente  vulneráveis  ao  relance  fatal  de  qualquer 

assassino).19 Logo em seguida, algo ainda pior acontece: a carruagem de seu chefe 

fica  lado  a  lado  da  sua.  “Goliadkin,  percebendo que  Andrei  Filipovich  o  tinha 

reconhecido, que ele agora o contemplava de olhos arregalados e que não havia onde 

se esconder, enru-besceu até as orelhas.” A resposta aterrorizada de Goliadkin ao 

olhar  do chefe o levará, por uma fronteira invisível,  à  loucura, que o engolirá  por 

inteiro no final:

“Cumprimento-o ou não? Mostro que o conheci? Admito que sou eu ou finjo 
que sou outro, algum indivíduo extraordinariamente parecido comigo, e olho 
completamente indiferente?” — perguntava-se Goliadkin,
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tomado por indescritível angústia. “É isto: eu não sou eu... e isso é 
tudo” — pensou, os olhos fixos em Andrei Filipovich enquanto tirava o 
chapéu em respeito.

“Eu, eu,  eu...  nada,  nada não,  senhor”...  — balbuciou.  “Apenas 
isso: não sou eu.” 20

Todos os giros cruéis e surrealistas do enredo partem dessa autonegação. Goliadkin, 

pego em flagrante na Nevski, não consegue olhar para o chefe e afirmar seu desejo 

de igualar-se a ele. O desejo de rapidez,  estilo, luxo — e reconhecimento de sua 



dignidade —, esses desejos culposos não lhe pertencem absolutamente — “Eu não 

sou eu... e isso é tudo” — mas, de alguma forma, a “outra pessoa”. Dostoievski, 

então, faz com que os desejos que foram tão radicalmente separados do eu tomem a 

forma objetiva real do “outro”, de um sósia. Essa pessoa  agressiva, competitiva, 

ambiciosa, que Goliadkin não consegue encarar e reconhecer como parte de si, o 

expulsa de sua vida e usa essa vida como trampolim para o sucesso e a felicidade que 

Goliadkin tanto desejou. Na medida em que seus tormentos se multiplicam (eis por 

que Dostoievski ganhou a reputação de “um talento cruel”),21 Goliadkin se convence 

de que está sendo punido por seus desejos maldosos. Esforça-se para convencer seus 

superiores, e a si próprio, de que nunca quis ou buscou algo para si, de que o único 

objetivo de sua vida foi a submissão à vontade deles. Quando o levam embora, no final 

da história, ele ainda está negando e se punindo.

Aprisionado em sua loucura solitária, Goliadkin é um dos primeiros da linhagem de 

atormentadas figuras solitárias que vagam pela  literatura moderna até nossa época. 

Todavia, Goliadkin também pertence a outra linhagem,  à  linhagem do  Evgeni de 

Puchkin, à  tradição  dos funcionários comuns de Petersburgo que enlouquecem ao 

reivindicar  dignidade  numa  cidade  e  sociedade  que  lhes  nega  isso  —  e, 

principalmente,  que se metem em encrencas ao dramatizar sua reivindicação  nos 

projetos e praças públicas da cidade. Há, contudo, diferenças importantes em suas 

formas de loucura. Evgeni internalizou a suprema autoridade de Petersburgo, que 

agora reside na sua alma e submete sua vida interior a uma disciplina draconiana 

— como diria Freud, “ele instalou uma agência interna (o ego) para o vigiar, tal qual 

uma guarnição numa cidade conquistada”.22 As delusões de Goliadkin tomam outra 

forma:  ao  invés  de  introjetar  a  autoridade  externa,  ele  projeta  para  fora,  no 



“Goliadkin Júnior”,  seu desejo de afirmar sua  própria autoridade. Para o jovem 

Hegel  e  Feuerbach,  cujos  pensamentos  exerceram  profunda  influência  nos 

intelectuais  russos  da  década  de  1840,  o  trânsito  de  Evgeni  para  Goliadkin 

representaria uma espécie de progresso na loucura: o eu se reconhecendo, mesmo de 

forma 
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distorcida  e  destrutiva,  como  origem  última  da  autoridade.  A  ruptura 

verdadeiramente  revolucionária  ocorreria,  de  acordo  com  essa  dialética,  se  o 

funcionário  pudesse  afirmar  ambos  os  Goliadkins,  com todos  os  seus  desejos  e 

impulsos,  como  seus.  Então,  e  apenas  então,  poderia  ele  arriscar-se  a  exigir 

reconhecimento — uma exigência moral, psicológica e política — no espaço urbano 

imenso, porém até aqui não reclamado, de Petersburgo. Contudo, será necessário 

mais uma geração para que os funcionários petersburguenses aprendam a agir.

2. A DÉCADA DE 1860 — O NOVO HOMEM NA RUA

A década de 1860 constitui um marco divisório na história da  Rússia. O evento 

decisivo é o decreto de Alexandre II a 19 de fevereiro de 1860, libertando os servos. 

Contudo,  política  e  culturalmente,  pode-se dizer  que a  década  de 1860 começou 

alguns anos antes, no princípio do reinado de Alexandre II, quando, após o desastre 

da guerra da Criméia, fez-se claro para todo o mundo que a Rússia teria de passar 

por  transformações radicais. Os primeiros anos de Alexandre foram marcados por 

uma liberalização significativa da cultura, por nova abertura na discussão pública e 

por  grande  fermento  de  expectativas  e  esperanças,  que  resultaram  no  19  de 



fevereiro. Entretanto, o decreto de  emancipação produziu frutos amargos. Logo se 

constatou que os servos  continuavam aprisionados a seus senhores, que recebiam 

ainda menos do que lhes era anteriormente destinado, que estavam expostos a toda 

uma nova ordem de obrigações emanadas das comunas das vilas e que  eram, na 

verdade, livres apenas nominalmente. Mas, além dessas e outras falhas substanciais 

do decreto de emancipação,  um sentimento  de decepção enchia o ar.  Os russos 

haviam esperado com fervor que o decreto de emancipação levasse a Rússia a uma 

nova era de irmandade e regeneração social e que fizesse dela um exemplo para o 

mundo moderno; ao invés disso,  obtiveram uma sociedade de castas apenas um 

pouco modificada. Todavia, a amargura que se seguiu ao fracasso dessas esperanças 

foi decisiva para moldar a cultura e política russas dos cinqüenta anos seguintes.

A década de 1860 notabilizou-se pela emergência de uma nova geração e de um novo 

estilo de intelectuais: os  raznochintsy, “homens de várias origens e classes”, termo 

administrativo para todos os russos que não pertenciam à alta ou à  baixa nobreza. 

Esse termo eqüivale, mais ou menos, ao Terceiro Estado francês pré-revolucionário; 

o fato  de que os membros desse estado — que, é claro, incluía a vasta maioria  dos 

russos — até então não tivessem figurado como atores na história dá uma medida 

do atraso da Rússia. Quando os raznochintsy 
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realmente  apareceram  —  filhos  de  sargentos,  alfaiates,  padres  de  vilas  e 

funcionários —, irromperam em cena com agressiva estridência. Orgulhavam-

se de sua vulgaridade franca, de sua falta de requinte social,  de seu desprezo 

por  tudo  que  fosse  elegante.  O  retrato  mais  notável  do  “novo  homem”  da 

década de 1860 é Bazarov, o jovem estudante de medicina em Pais e Filhos, de 



Turguenev. Bazarov derrama injúrias cheias de deprezo contra toda a poesia, 

arte e moralidade, contra todas  as instituições e crenças existentes; gasta seu 

tempo e energia estudando matemática e dissecando rãs. É em sua honra que 

Turguenev cunha a palavra niilismo. Na verdade, a negatividade de Bazarov e 

da  geração  de  1860  é  limitada  e  seletiva:  os  “novos  homens”  tendem,  por 

exemplo,  a  adotar  uma atitude  “positivista”  acrítica  para  com os  modos de 

pensamento  e  de  vida  supostamente  racionais  e  científicos.  Contudo,  os 

intelectuais  plebeus  da  década  de  1860  rompem  traumaticamente  com  o 

humanismo liberal culto que caracterizou os intelectuais da baixa nobreza da 

década de 1840. Seu rompimento talvez seja mais  com o comportamento do 

que  com  as  idéias:  os  “homens  dos.  anos  60”  estão  dispostos  a  agir 

decisivamente  e  contentes  em  fazer  recair  sobre  si  ou  sobre  a  sociedade 

qualquer embaraço, dor ou problema que a ação possa impor.23

Em 1º de setembro de 1861, um cavaleiro misterioso passou a  pleno galope 

pela  Nevski,  atirando  panfletos  para  os  lados  e  para  o  chão,  enquanto 

desaparecia..  O  impacto  desse  gesto  foi  sensacional,  e  toda  a  cidade  logo 

estava discutindo a mensagem do cavaleiro, uma proclamação endereçada “À 

Geração mais Jovem”. A mensagem era simples e chocantemente fundamental:

Não temos necessidade qualquer de um czar, imperador, do mito de 
algum amo, ou da purpura que mascara a incompetência hereditária. 
Queremos como líder  um homem simples,  um homem do campo, 
capaz  de compreender a vida das pessoas e que seja escolhido pelo 
povo. Não  necessitamos de um imperador consagrado, mas de um 
líder eleito que receba salário pelos seus serviços.24

Três semanas mais tarde, em 23 de setembro, a multidão da Nevski viu algo 

ainda mais surpreendente, talvez a única coisa que essa rua jamais  vira: uma 



demonstração política. Um grupo de centenas de estudantes (a “geração mais 

jovem”) saiu da universidade, junto ao Neva, e subiu a rua em direção à casa 

do  reitor.  Eles  protestavam  contra  uma  série  de  novos  regulamentos 

administrativos que proibiria que professores e  alunos mantivessem qualquer 

tipo de reunião e — o que era ainda mais devastador — que aboliria bolsas de 

estudos e estipêndios (barrando, portanto, a enxurrada de alunos pobres que 

tinha fluído para a universidade
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nos últimos anos). Isso, portanto, faria da educação universitária, novamente, o 

privilégio  de  casta  que  fora  no  reinado  de  Nicolau  I.  A demonstração  foi 

espontânea, o tom alegre, e a multidão da rua empática. Eis aqui a lembrança 

de um participante, anos mais tarde:

Nunca se vira nada parecido. Era um lindo dia de setembro...  Nas 
ruas, as jovens, que estavam começando a freqüentar a universidade,, 
se uniram ao grupo, bem como alguns jovens  raznochintsy,  que nos 
conheciam  ou  simplesmente  apoiavam  nossa  causa.  (...)  Quando 
chegamos à Nevs-ki, os barbeiros franceses saíram das lojas, as faces 
iluminadas,  e,  sacudindo  os  braços,  gritavam:  “Revolução! 
Revolução!”25

Naquela noite, o governo — sem dúvida apavorado pelos gritos dos barbeiros 

—  prendeu  dezenas  de  estudantes,  inclusive  representantes  a  quem  fora 

prometida imunidade. Isso deu origem a meses de tumulto na ilha Vassilevski, 

dentro  e  ao redor  da universidade:  greves  de professores  e  alunos,  dispensas 

temporárias  e  invasões  policiais,  expulsões  em  massa,  tiroteios  e  prisões  e, 

finalmente, o fechamento da universidade por dois anos. Após 23 de setembro, 

mantiveram-se  os  jovens  militantes  longe da Nevski  e  do centro  da  cidade. 



Quando foram expulsos da universidade, desapareceram e formaram uma rede 

complicada de grupos e células. Muitos foram para o campo, onde buscaram 

seguir  o  conselho  de  Herzen  de  “ir  ao  encontro  do  povo”,26 embora  esse 

movimento não tenha crescido na década seguinte. Outros deixaram a Rússia 

para continuar seus estudos na Europa ocidental, principalmente na Suíça, e 

em geral  nas faculdades  de ciência  e medicina.  A vida na  Nevski  voltou ao 

normal:  passar-se-ia  mais  de  uma  década  antes  da  próxima  demonstração. 

Contudo, por um breve momento, os petersburguenses sentiram o sabor de um 

confronto  político  nas  ruas  da  cidade.  Essas  ruas  tinham  se  definido 

irrevogavelmente como espaço político. A literatura russa da década de 1860 se 

esforçaria para preencher esse espaço imaginativamente.

CHERNYSHEVSKI: A RUA COMO FRONTEIRA

A primeira grande cena de confronto da década de 1860 foi imaginada e escrita 

na cela de uma masmorra. Em julho de 1862, o editor e critico radical Nikólai 

Chernyshevski foi preso sob acusações vagas de subversão e conspiração contra 

o Estado. Na verdade, não havia qualquer evidência contra Chernyshevski, que 

tomara o cuidado de limitar sua atividade ao campo da literatura e das idéias. 

Conseqüentemente,  faz-se  necessário  fabricar  alguma evidência.  Como isso 

tomou tempo do governo, Chernyshevski permaneceu preso, sem julgamento, 

por quase dois anos, nas masmorras da fortaleza Pedro-Paulo, a mais
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antiga  construção  de  São  Petersburgo,  e  sua  bastilha  até  1917.* No  final,  um 

tribunal secreto o condenaria  à  prisão perpétua na Sibéria,  onde serviria por vinte 

anos,  e  seria  libertado  somente  quando  sua  saúde  estava  arruinada,  sua  mente 

perturbada  e a  morte próxima. Seu  martírio o faria um dos santos dos anais da 

intelligentsia  russa. Enquanto tremia de frio na solitária, esperando seu caso ser 

resolvido, Chernyshevski lia e escrevia febrilmente. Seu trabalho mais substancial na 

prisão foi um romance intitulado  Que Fazer?.  O livro, que apareceu  em 1863 sob 

forma de seriado,  sobreviveu apenas  devido a uma série  bizarra de eventos que 

parecem emergir diretamente de algum romance surreal de Petersburgo — sozinho, 

nenhum  romancista  o  conseguiria.  Primeiro,  o  manuscrito  foi  entregue  às 

autoridades da prisão, que o enviaram a uma comissão especial de inquérito criada 

especialmente para esse caso. Os dois órgãos puseram-lhe tantos selos oficiais que, 

quando chegou ao escritório do censor, este nem se preocupou em lê-lo, pensando que 

já fora devidamente examinado e censurado. Em seguida, o manuscrito foi entregue 

ao poeta liberal Nicolai Nekrasov, amigo de Chernyshevski e co-editor da revista O 

Contemporâneo. Mas Nekrasov o perdeu na Nevski. Recuperou-o apenas mediante 

anúncio  na  Gazeta  Policial  de  Petersburgo:  foi-lhe  entregue  por  um  jovem 

funcionário do governo, que o achara na rua.

* A fortaleza é digna de nota devido à sua ressonância simbólica e importância política e militar. Veja-se 
o caso de Trotski, em outubro de 1905, denunciando o manifesto de 17 de outubro de Nicolau II,.que 
havia prometido um governo representativo e uma constituição: “Olhem ao redor,  cidadãos. Alguma 
coisa mudou? A fortaleza Pedro-Paulo ainda não domina a cidade? Ainda não  se ouvem gemidos e 
ranger de dentes por detrás de suas amaldiçoadas paredes?”. Em  Petersburgo,  romance poético  de 
Andrei Bieli,  também de outubro lê-se: “acima das paredes brancas da fortaleza, a torre impiedosa de 
Pedro-Paulo dolorosamente saliente avançava fria para o céu”. Vemos aí uma polaridade simbólica nas 
percepções dos petersburguenses quanto aos dois marcos verticais mais notórios na paisagem urbana 
opressivamente horizontal: a torre dourada do Almirantado cristalizava toda a promessa de vida e alegria 
da cidade; o campanário de pedra da fortaleza marcava a ameaça do Estado àquela promessa, a sombra 
permanente contra o sol da cidade.



Todos,  inclusive  Chernyshevski,  consideraram  Que  Fazer?  um  fracasso  como 

romance: o enredo era inverossímil, os personagens sem substância — ou melhor, um 

esquadrão de personagens que não se distinguem uns dos outros —, o ambiente era 

difuso e não havia unidade de tom ou sensibilidade. Contudo, tanto Tolstoi quanto 

Lenin se apropriaram do título de Chernyshevski e da aura de grandeza moral que o 

acompanhava. Eles reconheceram que esse livro ruim marcava,  por todas as suas 

falhas evidentes, um passo crucial no desenvolvimento do espírito russo moderno.27

A razão da fama imediata do livro e de sua força duradoura é revelada no subtítulo: 

“Relatos Sobre Gente Nova”. Apenas a emergência e a iniciativa de uma classe de 

“novas pessoas”, acreditava 
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Chernyshevski,  impulsionaria  o  ingresso  da  Rússia  no  mundo  moderno.  Que 

Fazer? é, simultaneamente, um manifesto e um manual para essa futura vanguarda. 

Teria sido impossível a Chernyshevski, é claro, mostrar seus homens e mulheres novos 

envolvidos em alguma espécie de política concreta. Ao invés disso, ele fez algo muito 

mais  excitante:  criou  uma  série  de  vidas  exemplares  cujas  relações  e  encontros 

pessoais estavam saturados de política.

Eis aqui um típico incidente, um dia na vida de um “homem novo”:

Que espécie de homem era Lopukhov? Eis a espécie de homem que 
ele era. Caminhava pela rua Kameni-Ostrovski,* vestindo um uniforme 
(de  estudante)  esfarrapado  (após  ter  dado  uma  aula  por  uma 
ninharia, a  três quilômetros da escola). Um dignatário, que passeava, 

* É importante observar que a rua Kameni-Ostrovski, local onde Chernyshevski situa sua cena de 
confronto, terminava na fortaleza Pedro-Paulo, onde se achava prisioneiro enquanto escrevia. Situar 
a cena aí constituiu um desafio dissimulado, porém forte, às forças que esperavam manter o autor e 
suas idéias encarceradas.



vem  em  sua  direção  e,  como  dignatário  que  é,  recusa-se  a  dar 
passagem. Na época, Lopukhov tinha como lema: “Exceto mulheres, 
não dou passagem a ninguém primeiro”. Deram-se um encontrão. O 
indivíduo, fazendo meia-volta, disse: “Que há com você, seu porco? 
Gado!”. Ia já prosseguir, mas Lopukhov virou-se completamente para 
ele, agarrou-o e o estendeu  cuidadosamente na sarjeta. Plantando-se 
sobre ele, disse: “Se fizer um movimento, empurro-o ainda mais”. 
Dois  camponeses  passaram,  olharam e  elogiaram.  Um funcionário 
passou,  olhou,  não  elogiou,  mas  sorriu  amplamente.  Carruagens 
passaram, mas ninguém delas olhava... Lopukhov ainda permaneceu 
algum tempo,  depois  puxou o  indivíduo pela  mão — levantou-o, 
trouxe-o  para  a  calçada  e  disse:  “Meu  Deus,  senhor,  que  lhe 
aconteceu?  Espero  que  não  tenha  se  machucado.  Permite  que  o 
limpe?”.  Um camponês  passou  e  ajudou  a  limpar,  dois  cidadãos 
passaram e ajudaram a limpar, todos limparam o indivíduo e foram 
embora. 28

É difícil para os leitores saber como reagir diante disso. Com certeza  admirarão a 

coragem e a audácia de Lopukhov, bem como sua força física. Um leitor de literatura 

russa, contudo, certamente ficará surpreso diante da total ausência de vida interior, de 

consciência do herói. Seria possível que nele não houvesse qualquer vestígio de medo 

perante a classe dominante, qualquer deferência imposta por aprendizado que entrasse 

em conflito com a sua indignação? Poderia ser ele tão livre de ansiedade quanto às 

conseqüências de seu ato? Quanto ao poder do

207

dignatário de o expulsar da escola ou de o mandar para a cadeia? Ele não se preocupa 

um segundo sequer em saber se podia realmente levantar o homem? Chernyshevski 

sem dúvida diria que é precisamente isso que há de novo no “homem novo”: eles estão 

livres das intermináveis dúvidas e ansiedades hamletianas que tanto enfraqueceram 

a alma  russa até então. Provavelmente esses homens novos jamais deixariam  que 



qualquer Cavaleiro de Bronze os perseguisse: eles simplesmente o atirariam no Neva, 

com cavalo e tudo. Mas é exatamente essa ausência de conflito interior que priva a 

vitória de Lopukhov de qualquer delicadeza: ela é rápida demais, fácil demais; o 

confronto entre oficiais e funcionários, dominantes e dominados, termina antes de se 

tornar verdadeiro.

É irônico que Chernyshenski se tornasse conhecido como o mais proeminente defensor 

do  “realismo”  literário  e  um  eterno  inimigo  daquilo  que  ele  chamava  de 

“fantasmagoria”: Lopukhov é certamente  um dos heróis mais fantásticos, e essa 

cena,  uma  das  mais  fantasmagóricas  da  história  da  literatura  russa.  Os  gêneros 

literários a que a obra se assemelha estão no pólo mais oposto ao realismo: o conto 

norte-americano dos exploradores de fronteira, o épico de guerra cossaco, o romance 

do Caçador de Cervos ou de Taras Bulba. Lopukhov é um pistoleiro do Oeste ou um 

selvagem das estepes — um cavalo é tudo de  que precisa. As marcações cênicas 

indicam uma visão de Petersburgo, mas seu espírito está mais próximo de um círculo 

de  caravanas.  Ela  mostra  Chernyshevski  como  um “sonhador  de  Petersburgo”, 

empenhado nisso até o fundo do coração.

Um traço importante do mitológico mundo da fronteira é a ausência de classes: um 

homem enfrenta o outro, individualmente, num vazio. O sonho de uma democracia 

pré-civilizada de “homens naturais” é que faz poderosa e atraente a mitologia da 

fronteira. Contudo,  quando mitologias da fronteira são transpostas para uma rua 

verdadeira  de  São  Petersburgo,  os  resultados  são  particularmente  bizarros. 

Consideremos  os  espectadores  que  formam  o  pano  de  fundo  da  cena  de 

Chernyshevski: tanto os camponeses quanto.os funcionários demonstram claramente 

sua  alegria;  nem  mesmo  as  pessoas  nas  carruagens  se  perturbam  ao  ver  um 



dignatário afundado na lama. E nem mesmo o herói se encrenca; o mundo todo o 

apoia feliz (ou despreocupada-mente).  Ora, isso teria perfeito sentido no mundo 

aberto e atomizado da mítica fronteira americana. Mas, para que fosse remotamente 

plausível  em Petersburgo,  os  dignatários  teriam de  ter  deixado de  ser  a  classe 

dominante da cidade — na verdade, a classe dominante de toda a sociedade. Em 

outras palavras, a Revolução Russa teria de já ter acontecido! E, nesse caso, para que 

se preocupar em afundar um homem na lama? E, mesmo que houvesse um motivo 

— humilhar a 

208

antiga classe dominante — , decerto nada haveria de heróico nisso.* Portanto, se essa 

estranha cena fosse de alguma forma possível, seria desnecessária. É nitidamente 

inadequada, como literatura ou política, às emoções heróicas que visa suscitar.

Entretanto,  apesar  da  sua  incoerência  e  inaptidão,  Chernyshevski,  alcança  um 

resultado: representa os plebeus de Petersburgo desafiando os dignatários no meio da 

rua,  em plena  luz  do  dia.  Essa  cena  é  muito  mais  subversiva do que as  falsas 

conspirações que permitiram ao Estado destruir sua vida. Tê-la concebido e escrito 

mostra não só coragem moral como também poder de imaginação. A localização em 

São Petersburgo lhe confere uma riqueza e uma ressonância especiais. Essa cidade 

tencionava dramatizar para o povo russo as exigências e a aventura da modernização 

* Não é difícil imaginar essa cena ocorrendo numa cidade pós-revolucionária em qualquer lugar 
do  mundo:  Teerã  ou,  digamos,  Managua,  em 1979.  Porém,  seria  necessário  uma mudança 
importante  na  marcação  cênica  de  Chernyshevski:  o  dignatário,  agora  ex-dignatário, 
provavelmente  manteria um caráter vil, talvez até mesmo excessivamente respeitoso para com 
seus  ex-subordinados,  uma  vez  que  pretenderia  sobreviver.  Alternativamente,  poderíamos 
imaginar um confronto como o de Chernyshevski no início da Revolução. Mas, então, as figuras 
de várias classes se moveriam do fundo Para a frente do palco e se enfrentariam, ao invés de 
seguirem, serenas, seus caminhos.



imposta. Que Fazer? dramatiza, pela primeira vez na história russa, o contra-sonho 

de civilização vindo de baixo.  Chernyshevski sabia das inadequações de seu livro 

como drama e como sonho. Entretanto, enquanto desaparecia no vazio da Sibéria, 

legou aos sobreviventes o desafio notável, na literatura e na política, de completar o 

sonho e torná-lo mais real.

O HOMEM DO SUBTERRÂNEO NA RUA

Notas do Subterrâneo, de Dostoïevski, que apareceu em 1864, está cheio de alusões 

a Chernyshevski e a Que Fazer?. A mais famosa dessas alusões é a imagem do palácio 

de  Cristal.  O  palácio  de  Cristal  de  Londres,  construído  no  Hyde  Park  para  a 

Exposição Internacional de 1851, e reconstruído em Sydenham Hill em 1854, foi visto 

de longe  por  Chernychevski  por ocasião de sua breve visita a Londres em 1851 e 

aparece  como uma  visão  mágica  no  sonho  de  Vera  Pavlovna,  a  heroína  de  seu 

romance. Para Chernyshevski e sua vanguarda de “homens  novos”, o palácio de 

Cristal é um símbolo de novos modos de liberdade e felicidade que os russos poderiam 

usufruir caso dessem o grande salto histórico para a modernidade. Para Dostoievski e 

seu  anti-herói,  o  palácio  de  Cristal  também  representa  a  modernidade,  só  que 

simboliza tudo o que há de agourento e ameaçador na vida moderna, tudo contra o 

que o homem moderno deve se colocar en garde. Estudiosos que têm comentado as 

Notas e o motif do palácio de Cristal tendem a se 
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apropriar da crítica virulenta do Homem do Subterrâneo ou, pelo menos, a tomá-la 

pelo  valor  aparente.  Assim,  eles  desprezam  Chernyshevski  por  sua  falta  de 



profundidade  espiritual:  quão estúpido  e  banal  deve ter  sido esse homem para 

pensar que a humanidade é racional,  que as  relações sociais são aperfeiçoáveis; 

quão bem e profundamente Dostoievski o colocou no devido lugar.29 Na verdade, 

Dostoievski não partilha dessa condescendência para consigo. Ele foi praticamente a 

única figura respeitável da Rússia a falar, antes e depois da prisão de Chernyshevski, 

em defesa de seu intelecto, de seu caráter e mesmo de sua espiritualidade. Embora 

acreditasse que Chernyshevski estava metafísica e politicamente errado, ele podia ver 

que seu radicalismo emergia de “uma abundância de vida”. Aqueles que zombaram 

de Chernyshevski “apenas conseguiram pôr a nu a profundidade de seu cinismo”, que 

“serve  aos  interesses  materiais  correntes,  quase  sempre  em  detrimento  dos 

companheiros”.  Dostoievski insistia em que “esses  proscrites  pelo menos tentam 

fazer alguma coisa; eles procuram uma saída; erram e, desse modo, salvam outros; 

porém vocês” — assim ele repreendia seus leitores conservadores — “conseguem 

apenas rir numa atitude melodramática de indiferença”.30

Retornaremos ao palácio de Cristal. Todavia, para que se apreenda esse símbolo da 

modernidade  em  sua  totalidade  e  profundidade,  quero  primeiro  abordá-lo  da 

perspectiva de um outro cenário moderno arquetípico: a rua de Petersburgo. A partir 

do Projeto Nevski seremos capazes de ver a estrutura social e espiritual partilhada 

por Chernyshevski e Dostoievski. Há, claro, profundos conflitos morais e metafísicos 

entre eles. Contudo, se compararmos o Homem do Subterrâneo de Dostoievski com o 

Homem Novo de Chernyshevski conforme os vemos  se  apresentando na  Nevski, 

descobriremos profundas afinidades na origem e nos objetivos dos mesmos.

A  cena  de  confronto  de  Dostoievski,  quase  nunca  mencionada  nos  vários 

comentários sobre as Notas, ocorre no segundo volume, geralmente negligenciado. 



Ela  segue  o  paradigma  clássico  de  Petersburgo:  oficial  aristocrático  versus  o 

funcionário pobre. Sua diferença radical para com a cena de Chernyshevski reside no 

fato de que são necessários vários anos de angústia exaustiva para o Homem do 

Subterrâneo desafiar  a autoridade, angústia que se desdobra em oitenta  páginas 

intensa e densamente escritas. Sua semelhança com a cena de Chernyshevski e com 

as iniciativas radicais e democráticas da década  de 1860 reside no fato de que ela 

ocorre:  após  uma agonia  introspectiva  hamletiana  aparentemente  interminável,  o 

Homem do Subterrâneo finalmente age, insurge-se contra o superior social e luta por 

seus direitos na rua.  Além disso, ele luta no Projeto Nevski,  que desde há uma 

geração, e agora ainda mais, é a coisa em Petersburgo que mais se
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assemelha a  um espaço verdadeiramente político.  Ao explorarmos essa cena, 

ficará  claro  quanto  Chemyshevski  ajudou  a  tornar  possível  o  confronto  do 

Homem do Subterrâneo. Sem Chemyshevski, seria difícil  imaginar essa cena 

—  uma  cena  que  é,  na  verdade,  mais  realista  e  mais  revolucionária  que 

qualquer coisa em Que Fazer?.

A história começa tarde da noite, em “lugares completamente escuros”, longe 

da Nevski. Essa era uma fase da vida, explica o herói, em que “tinha pavor de 

ser  visto,  encontrado,  ou  mesmo  reconhecido.  Já  trazia  o  subterrâneo  na 

alma”.31 Porém, subitamente, algo acontece  que dele se apossa e abala a sua 

solidão.  Ao  passar  por  uma  taverna,  ouve  e  presencia  um tumulto.  Alguns 

homens lutavam, e, no clímax da  luta, um deles foi atirado pela janela. Esse 

evento toma conta da imaginação do Homem do Subterrâneo e nele suscita o 

desejo  de  participar  da  vida  — mesmo que  seja  de  um modo.degradante  e 



distorcido. Ele sente inveja do homem que foi atirado pela janela — talvez ele 

próprio se tenha deixado atirar pela janela. Reconhece a perversidade de seu 

desejo,  mas esse o faz sentir-se mais vivo,  crucial  para ele:  “mais vivo”  que 

nunca. Agora, ao invés de temer o reconhecimento, ele anseia por ele, ainda 

que isso implique surras e  ossos  quebrados.  Ele  entra  no recinto,  procura  o 

agressor — era, é claro, um oficial, de cerca de um metro e oitenta de altura — 

e se aproxima do homem, disposto a causar encrenca. Porém, o oficial reage de 

um modo que é muito mais destruidor que qualquer ataque físico:

Eu  estava  parado  à  mesa  de  bilhar  e,  em  minha  ignorância, 
bloqueando o caminho, e ele queria passar; tomou-me pelos ombros 
e, sem uma palavra, sem um aviso ou explicação, moveu-me de onde 
estava para  outro lugar e passou como se não tivesse me notado. Eu 
perdoaria socos,  mas não poderia perdoar ele ter me movido e me 
ignorado completamente.

Das alturas onde o oficial se coloca, o funcionário insignificante nem é visível 

— ele está “lá” tanto quanto uma mesa ou cadeira. “Parecia que eu não era um 

igual nem para ser atirado janela afora.” Por demais embaraçado e humilhado 

para  protestar,  ele  retorna  às  ruas  anônimas.  A primeira  característica  que 

marca o Homem do Subterrâneo  como um “homem novo”, ou “homem dos 

anos  60”,  é  seu  anseio  por  um choque  frontal,  um  encontro  explosivo  — 

mesmo que venha a ser a vítima desse encontro. Os primeiros personagens de 

Dostoievski,  tais como Devushkin, ou colegas anti-heróis, como Oblomov de 

Gon-charov, teriam puxado os cobertores até as orelhas e jamais deixado os 

quartos,  temendo  encontros  desse  tipo.  O  Homem do  Subterrâneo  é  muito 

mais dinâmico: nós o vemos mover-se para fora de sua solidão e
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lançar-se na ação, ou, pelo menos, numa tentativa de ação; ele vibra  com a 

possibilidade de encrenca.32 É nesse momento que aprende sua primeira lição 

política: é impossível para homens da classe dos funcionários causar problemas 

a homens da classe dos oficiais, porque esta última — a alta e baixa nobrezas 

que  mesmo  após  19  de  fevereiro  continuam  a  governar  a  Rússia  —  nem 

mesmo sabe que a outra classe, a multidão de proletários educados em escolas 

ou autodidatas de Petersburgo, existe. A tradução de Matlaw coloca muito bem 

o aspecto político: “eu não era um igual nem para ser atirado janela afora”. 

Não  pode haver qualquer espécie de encontro — mesmo violento — sem um 

mínimo de igualdade: os oficiais precisariam reconhecer os funcionários como 

seres humanos que lá estão.

Na fase seguinte da história, anos mais tarde, o Homem do Subterrâneo quebra 

a cabeça em vão buscando modos de efetivar esse reconhecimento. Ele segue o 

oficial  por  toda parte,  vem a conhecer  seu  nome, sua casa,  seus hábitos — 

suborna os porteiros —, porém não se deixa ver (o oficial não o notou quando 

ele estava a poucos centímetros de distância, então por que o notaria agora?). 

Ele  cria  intermináveis  fantasias  sobre  seu  opressor  e  chega  até,  na  esteira 

dessa obsessão, a transformar algumas delas em histórias e, a si, em autor (mas 

ninguém  se  interessa  por  fantasias  de  funcionários  sobre  oficiais,  daí  ele 

permanecer um autor não-publicado). Decide desafiar o oficial para um duelo e 

chega a escrever uma carta provocativa, todavia se convence de que o  oficial 

nunca duelará com um civil de baixa casta (ele poderia ser expulso do corpo de 

oficiais se o fizesse), e a carta não é enviada. O que é  até bom, ele  conclui, 

porque por detrás da mensagem de ira e rancor transparece um subtexto que 



transpira  um anseio  abjeto  pelo  amor  do  inimigo.  Na fantasia,  ele  se  deixa 

proteger pelo algoz:

A carta foi redigida de tal modo que, se o oficial tivesse tido a menor 
compreensão “do sublime e do belo”, certamente teria corrido para 
mim,  se  enlaçado ao meu pescoço oferecendo-me  sua  amizade.  E 
como seria bom! Viveríamos tão bem como amigos! Ele me defenderia 
com a imponência de s a apresentação^eu torná-lo-ia mais nobre com 
a minha  cultura  e,  afinal,  com minhas  idéias,  e  muita  coisa mais 
poderia acontecer.

Dostoievski  revela  essa  ambivalência  plebéia  admiravelmente.  Qualquer 

plebeu  se  reconhecerá,  ou  se  envergonhará,  ao  ver  a  necessidade  e  o  amor 

abjeto que tão freqüentemente se escondem sob nosso farisaico ódio e orgulho 

de  classe.  Essa  ambivalência  será  dramatizada  politicamente  na  geração 

seguinte,  nas  cartas  ao  czar  da  primeira  geração  de  terroristas  russos.33 A 

tempestuosa alternância de amor e ódio do Homem do Subterrâneo encontra-se 

a mundos de distância da serena (ou
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vazia)  autoconfiança de Lopukhov.  Entretanto,  Dostoievski  está  atendendo  à 

exigência de Chernyshevski quanto a um realismo russo muito superior ao do 

próprio Chernyshevski: ele mostra a profundidade real e a volatilidade da vida 

interior do homem novo.

O Projeto Nevski desempenha um papel complexo na vida interior do Homem 

do Subterrâneo. A rua arrancou-o do isolamento e atirou-o ao sol e à multidão. 

Mas a vida na luz evocou novas intensidades  de sofrimento, que Dostoievski 

analisa com o seu usual virtuosismo:



Às vezes, nos dias feriados, eu ia, entre três e quatro horas da tarde, 
para a Nevski. Isto é, não passeava absolutamente, mas experimentava 
sofrimentos  sem  conta,  humilhações  e  ressentimentos;  mas,  sem 
dúvida, era justamente isso o que buscava. Esgueirava-me, como uma 
enguia,  do  modo  mais  feio,  entre  os  transeuntes,  cedendo 
incessantemente caminho ora a oficiais da cavalaria ou dos hussardos, 
ora a senhoras. Nesses momentos, sentia dores convulsivas no coração 
e calor nas espáduas só de pensar na miséria de meu traje, na miséria e 
vulgaridade de minha figura retorcida. Era um martírio metódico, uma 
humilhação incessante e insuportável, suscitada pelo pensamento, que 
se transformava numa  sensação contínua e direta de que, perante os 
olhos de todo o mundo, eu era uma mosca, uma mosca vil e nojenta — 
mais inteligente, mais culta e mais nobre que todos os demais, é claro, 
mas uma mosca que incessantemente cedia caminho a todos. Por que 
infligia tal tormento a mim mesmo, por que ia à Nevski, não sei; mas 
algo me arrastava para lá, sempre que era possível.

Quando o Homem do Subterrâneo encontra seu antigo punidor,  o oficial de um 

metro e oitenta de altura, na multidão, sua humilhação política e social assume um 

caráter mais pessoal:

(...)  quando se  tratava  de  pessoas  como eu,  ou  mesmo um pouco 
melhor, ele simplesmente as pisava; ia na direção delas, como se tivesse 
diante de si um espaço vazio, e jamais cedia caminho. Olhando-o, eu 
me  embriagava  com minha raiva...  e,  cheio  de  ódio,  toda  vez  me 
desviava para dar lugar a ele.

Uma enguia que se esgueira, uma mosca, espaço vazio: aí, como sempre em 

Dostoievski,  as  variedades  e  nuanças  de  degradação  são  empolgantes.  Mas 

Dostoievski  é,  aí,  especialmente  sensível  ao  mostrar  como  as  nuanças  da 

degradação emergem não das anormalidades de seu herói, mas da estrutura e 

operação  normal  da  vida  de  Petersburgo.  O  Projeto  Nevski  é  um moderno 

espaço  público  que  oferece  uma  fascinante  promessa  de  liberdade;  e,  no 

momento, para o funcionário pobre
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da  rua,  as  configurações  de  casta  da  Rússia  feudal  são  mais  rígidas  e 

humilhantes do que nunca.

O  contraste  entre  aquilo  que  a  rua  promete  e  aquilo  que  oferece  leva  o 

Homem  do  Subterrâneo  a  ataques  de  raiva  impotente  e  a  rapsódias  de 

aspirações utópicas:

Atormentava-me o fato de que, mesmo na rua, não pudesse eu tratá-
lo  de igual  para igual.  “Por que você precisa  ser o primeiro a se 
desviar?” — insistia comigo mesmo, numa ira histérica, acordando às 
três horas da madrugada. “Por que justamente você e não ele? Afinal, 
não há nenhum regulamento nesse sentido, nem lei escrita em parte 
alguma. (...) Deixe que o abrir caminho seja de igual para igual, como 
geralmente se  dá quando duas pessoas educadas se encontram: ele 
cede metade do  caminho, e você faz o mesmo; há respeito mútuo.” 
Mas isso  nunca  aconteceu  e  eu  sempre  cedi  caminho,  e  ele  nem 
chegava a perceber que eu o tinha feito.

“Deixe  que  o  abrir  caminho  seja  de  igual  para  igual”,  “pessoas  educadas”, 

“respeito mútuo”: mesmo quando invoca esses esplêndidos  ideais, o Homem 

do Subterrâneo sabe quão vazios eles soam no mundo russo real. Eles são, no 

mínimo, tão utópicos quanto qualquer coisa em Chernyshevski. “Por que você 

precisa ser o primeiro a se desviar?”  Mesmo quando pergunta,  ele já sabe a 

resposta:  porque eles vivem numa sociedade que ainda é uma sociedade de 

castas,  e  andar  sem  se  desviar  do  curso  é  um  perene  privilégio  de  casta. 

“Afinal, não há nenhum regulamento nesse sentido, nem lei escrita em parte 

alguma.” Na verdade, apenas recentemente — desde 19 de fevereiro — deixou 

de  existir a “lei escrita” que assegurava  à  casta dos oficiais o direito sobre  o 

corpo  e  a  alma  de  seus  camaradas  russos.  O  Homem  do  Subterrâneo  está 



descobrindo por si aquilo que o manifesto À Geração mais Jovem, lançado na 

Nevski por aquele cavaleiro misterioso, tentara lhe dizer: a carta de servidão 

foi revogada, mas, mesmo na Nevski, a realidade da casta ainda impera.

Contudo, mesmo quando fere o funcionário pobre, a Nevski serve como o meio 

através do qual essa ferida pode ser curada; mesmo quando o desumaniza — 

reduzindo-o a uma enguia, a uma mosca, a um espaço vazio —, ela lhe dá os 

meios  para  se  transformar em homem,  um homem moderno com liberdade, 

dignidade e direitos iguais.  Ao  observar  seu punidor  em ação na Nevski,  o 

Homem do Subterrâneo  nota  algo  surpreendente:  embora não ceda lugar  às 

pessoas  de  posição  inferior  à  sua,  o  oficial  “também  se  desviava  ante  os 

generais e outras  pessoas de alta posição,  e também se esgueirava por entre 

eles como  uma enguia”.  É  uma descoberta notável — e revolucionária. “Ele 

também se desviava.” Então o oficial não é o ser semidemoníaco, semi-
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divino  que  assombra  a  imaginação  do  funcionário,  mas  um  ser  humano 

vulnerável  e  limitado  como  ele,  igualmente  sujeito  às  pressões  de  casta  e 

normas sociais. Se o oficial é também passível de ser reduzido a uma enguia, 

então talvez o fosso entre  eles  não seja,  afinal,  tão vasto;  e,  então — pela 

primeira vez — o Homem do Subterrâneo pensa o impensável.

E eis que me veio de chofre um pensamento surpreendente! “Que tal” 
— pensei — “se me encontrar com ele e (...) não ceder passagem? 
Que  tal  eu  não  ceder  passagem  intencionalmente,  ainda  que  seja 
preciso chocar-me com ele? Que aconteceria?” Essa idéia atrevida 
apossou-se de mim pouco a pouco, a tal ponto que não me deu mais 
sossego. Eu sonhava com isso incessantemente.



Agora  a  rua  adquire  uma nova perspectiva:  “Propositalmente  comecei  a  ir 

com mais freqüência  à Nevski  para representar para mim próprio, com maior 

nitidez ainda, como haveria de fazer aquilo”. Agora que ele se concebe como 

um  sujeito  ativo,  a  Nevski  se  torna  um  meio  para  uma  rede  de  novos 

significados,  um  teatro  de  operações  para  o  eu.  O  homem  do  Subterrâneo 

começa a planejar sua ação. Seu projeto se modifica gradualmente:

“Está  claro que não devo propriamente dar-lhe um empurrão” — 
pensava em minha alegria. “Eu simplesmente não vou ceder caminho; 
vou  chocar-me com ele, não de modo muito doloroso, mas apenas 
ombro a ombro, na exata medida que a decência permite. Vou esbarrar 
nele com a mesma força que ele esbarrar em mim.”

Não há fuga  ou subterfúgio:  a  exigência  de igualdade  na rua  é  tão  radical 

quanto o seria exigir primazia — do ponto de vista do oficial, ela é ainda mais 

radical — e irá envolvê-lo em problemas da mesma  forma. Porém, é também 

mais realista:  o oficial,  afinal,  tem o dobro de  seu tamanho; e o Homem do 

Subterrâneo considera as forças materiais bem mais seriamente que os heróis 

materialistas de Que Fazer? Ele se preocupa com sua aparência e adornos, com 

as roupas — toma dinheiro emprestado para comprar um casaco de aparência 

mais  respeitável  —,  porém sua  vestimenta  não  deve  ser  respeitável  demais, 

senão o significado do confronto se perderia: ele tentará se defender, física e 

verbalmente,  não  apenas  do  oficial,  mas  também  —  e  isso  é  igualmente 

importante  —  diante  da  multidão.  Sua  afirmação  não  será  somente  uma 

reivindicação  pessoal  contra  um  oficial,  mas  um  testamento  político 

endereçado a toda a sociedade russa. Um microcosmo dessa sociedade estará 

fluindo na Nevski, ele quer deter não só o oficial, mas 
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também a sociedade, até que reconheçam o que ele veio a compreender como 

sua dignidade humana.

Após  muitos  ensaios,  chega  o  grande  dia.  Tudo  está  pronto.  Lentamente, 

deliberadamente,  tal  qual  Lopukhov  ou  Matt  Dillon,  o  Homem  do 

Subterrâneo se aproxima da Nevski. Mas, de alguma forma, as coisas não dão 

certo. No início, não consegue encontrar seu homem — o oficial não se acha 

em qualquer lugar da rua. Depois o localiza, porém o homem desaparece como 

uma miragem assim que  nosso  herói  se  aproxima  dele.  Finalmente,  mira  o 

alvo, apenas para perder a coragem e se encolher no último minuto. Quando 

chega  bem  perto  do  oficial,  retrocede  apavorado,  tropeça  e  cai  aos  pés  do 

oficial.  A única  coisa  que  impede  o  Homem do  Subterrâneo  de  morrer  de 

humilhação  é  o  fato  de  que  o  oficial  ainda  não  se  apercebeu  de  nada. 

Dostoievski,  no  seu  melhor  estilo  de  humor  negro,  prolonga  sem  cessar  a 

agonia do herói, e, quando esse já perdeu quase de todo a esperança, o oficial 

aparece na multidão e:

De chofre, a três passos de meu inimigo, inesperadamente me decidi 
— fechei os olhos e (...) chocamo-nos com força, ombro a ombro. Não 
cedi nem um milímetro e passei por ele, absolutamente de igual para 
igual! (...) Está claro que sofri o golpe mais violento — ele era mais 
forte —, mas não era isso o que importava. O que importava era que 
eu atingira o  objetivo, mantivera a dignidade.  Não  cedera nem um 
pouco e, publicamente, me colocara ao nível  dele,  do ponto de vista 
social.

Ele conseguiu: arriscou corpo e alma, enfrentou a casta dominante, insistiu na sua 

igualdade de direitos e, além disso — “publicamente me colocara ao nível dele, do 



ponto de vista social” —, proclamou-a diante do mundo todo. “Meu estado era de 

arrebatamento”,  diz  o  homem  que  é  normalmente  tão  amargo  e  cínico  contra 

qualquer espécie de arrebatamento; agora seu arrebatamento é real, e nós podemos 

partilhar dele. “Eu estava triunfante e cantava árias italianas.” Aí, como em grande 

parte da grande ópera italiana — que coincide, lembre-se, com as lutas da Itália por 

autodeterminação —, o triunfo é político e pessoal. Ao lutar, à luz do dia, por sua 

liberdade  e  dignidade,  ao lutar  apenas  contra  o  oficial,  mas  também contra  a 

desconfiança  e  o  ódio  que  nutre  contra  si  mesmo,  o  Homem  do  Subterrâneo 

venceu.

Obviamente,  como  se  trata  de  Dostoievski,  há  múltiplas  possibilidades  de 

interpretação.  Quem  sabe  o  oficial  talvez  não  soubesse  que  estava  sendo 

desafiado? “Ele não se voltou sequer e fingiu não ter visto  nada; mas apenas 

fingiu, estou certo. Estou certo disso até hoje!” A repetição sugere que nosso 

herói provavelmente não tem tanta certeza  quanto gostaria. Entretanto, como 

ele diz, “não era isto o que importava”.
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O que importa é que as classes mais baixas estão aprendendo a pensar e a andar de 

um modo novo, a afirmar uma nova presença e poder na rua. Não importa que a alta 

e a  baixa nobrezas não tenham ainda percebido; serão obrigadas a perceber logo. 

Não importa, também, que o funcionário pobre se sinta culpado e se odeie na manhã 

seguinte, como admite, para si, o Homem do Subterrâneo; ou que diga que jamais fará 

isso  novamente;  ou  repita  sem cessar,  para  si  (e  para  nós),  que  seu  cérebro  e 

sensibilidade  o  reduziram  a  um rato  —  ele  sabe  que  não  é  verdade.  Ele  agiu 

decisivamente para mudar a sua vida, e nenhuma autonegação ou falha subseqüente 



poderá fazê-lo voltar ao que era. Ele se tornou um Homem Novo, quer queira, quer 

não,

Essa cena, que dramatiza tão poderosamente a luta pelos direitos  humanos — por 

igualdade, dignidade e reconhecimento — mostra por que Dostoievski nunca poderia 

ter se transformado num escritor reacionário, por mais que, algumas vezes, tentasse, e 

explica  por  que inúmeros  estudantes  radicais  choraram sobre  seu  caixão  quando 

morreu.  Mostra, também, a alvorada de um novo estágio na vida de Peters-burgo. 

Petersburgo, diz o Homem do Subterrâneo, é “a cidade mais abstrata e intencional do 

mundo”.  A intenção  principal  por  detrás  dela  era  impelir  a  Rússia,  material  e 

simbolicamente, para dentro do mundo moderno. Todavia, um século após sua morte, 

as intenções de Pedro não haviam sido concretizadas. Sua cidade criou um grande 

corpo de “homens de várias origens e classes”, cheios de desejos e idéias modernas, e 

uma rua magnífica, que encarna todas as imagens mais brilhantes e todos os ritmos 

mais dinâmicos da vida moderna. Contudo, a vida política e social da cidade, no meio 

do século XIX, permanece sob o controle de uma autocracia de castas, que ainda tem 

peso para empurrar os homens modernos para fora da rua e levá-los ao subterrâneo. 

Na  década de 1860, entretanto, vemos esses homens e mulheres começarem a se 

levantar e a aparecer — eis a novidade dos homens novos — e  iluminar as ruas da 

cidade com sua luz interior estranha, porém, brilhante. Notas do Subterrâneo marca 

um grande salto à frente na modernização espiritual: no momento em que os cidadãos 

da “cidade mais abstrata e intencional do mundo” aprendem a afirmar suas próprias 

abstrações e intenções, a luz espiritual da rua de Petersburgo passa a brilhar com uma 

nova intensidade.



PETERSBURGO  VS.  PARIS:  DUAS  TENDÊNCIAS  DO  MODERNISMO  NAS 

RUAS

Nesta  altura  quero  voltar  e  comparar  o  modernismo de  Dostoievski  com o  de 

Baudelaire.34 Ambos são originais ao criar aquilo que  chamei de cenas primordiais 

modernas: os encontros cotidianos na rua da cidade, elevados à primeira intensidade 

(como diz Eliot no seu 
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ensaio  sobre  Baudelaire),  a  ponto  de  expressar  as  possibilidades  e  ciladas 

fundamentais, os encantos e impasses da vida moderna. Para ambos, também o senso 

de urgência política se torna a fonte principal de energia, e o encontro pessoal na rua 

emerge como evento político; a cidade moderna funciona como um meio no qual a 

vida pessoal  e a  vida política  fluem em conjunto e se fazem uma.  Contudo, há 

também diferenças  fundamentais  nas  visões  da  vida  moderna  de  Dostoïevski  e 

Baudelaire. Uma fonte vital de diferença é a extensão e a forma de modernização das 

cidades de onde surgem esses dois escritores.

Os  bulevares  parisienses  de  Haussmann,  que  exploramos  no  capítulo  III,  são 

instrumentos  de  uma  burguesia  dinâmica  e  de  um  Estado  ativo,  decididos  a 

modernizar  rapidamente,  a  desenvolver  forças  produtivas  e  relações  sociais,  a 

acelerar  o  escoamento de mercadorias,  dinheiro e  seres  humanos pela  sociedade 

francesa e pelo mundo todo.  Em uníssono com esse movimento de modernização 

econômica, a Paris de Baudelaire foi, desde o assalto à Bastilha, uma arena para os 

modos mais explosivos da política moderna. Baudelaire pertence, e se orgulha disso, a 

uma massa urbana que sabe como se organizar e se mobilizar para lutar por seus 



direitos. Mesmo quando sozinho no meio da multidão, ele se nutre dessas tradições 

ativas, míticas e reais e de suas possibilidades eruptivas. As multidões anônimas 

podem, a qualquer momento, se decompor em camaradas ou inimigos; o potencial de 

fraternidade — e, ipso facto, de inimizade — paira sobre a rua e o bulevar parisiense 

como um gás no ar.  Baudelaire,  vivendo na cidade mais revolucionária do mundo, 

jamais duvida de seus direitos humanos. Ele  pode se sentir como um estranho no 

universo, mas está à vontade como homem e cidadão nas ruas de Paris.

O Projeto Nevski de Petersburgo se assemelha espacialmente ao  bulevar parisiense. 

Na verdade, pode ser mais esplêndido que qualquer bulevar parisiense.  Contudo, 

econômica,  política e espiritualmente,  está a mundos de distância.  Na década de 

1860, mesmo após a emancipação dos servos, o Estado está mais preocupado em 

conter o povo que em fazê-lo avançar.35 Já a baixa nobreza está ansiosa para usufruir 

da cornucopia de mercadorias ocidentais, porém não trabalha para desenvolver as 

forças produtivas que possibilitariam a moderna economia de  consumo.  Assim,  a 

Nevski é uma espécie de cenário, deslumbrando a população com artigos rutilantes, 

quase  todos  importados  do  Ocidente,  mas  ocultando  uma  perigosa  falta  de 

profundidade  por  detrás  da  fachada  brilhante.* A alta  e  baixa  nobrezas  ainda 

desempenham os papéis
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principais nessa capital imperial, todavia desde 19 de fevereiro estão cada vez mais 

cientes de que as pessoas nas ruas não mais lhes pertencem, não mais podem ser 
* Por exemplo: o aerodinâmico Expresso Moscou-Petersburgo, que partia e chegava da Nevski 
após 1851, serviu como um símbolo  vivido de modernidade dinâmica.  Contudo,  se  tomarmos 
1864, ano de Notas do Subterrâneo, saberemos que havia apenas 5800 quilômetros de ferrovias 
ao longo de todo o imenso Império Russo, comparadas aos 21 mil quilômetros da Alemanha e aos 
22 mil quilômetros da França. (.European Historical Statistics. 1750-1870, p. 581-84.)



empurradas.  É  um  saber  amargo,  e  sua  raiva  transborda  para  a  própria 

cidade.’”Progresso?  Progresso  seria  Petersburgo  queimar  por  inteira!’ ,  disse  o 

general irritadiço”, em Fumaça,  de Turgueniev (1866). Tal saber torna essa casta 

ainda mais decidida a colidir com a multidão de extras que aumenta ao seu redor 

nos  projetos de Petersburgo, mas sabe agora, após 19 de fevereiro, que seu desdém 

arrogante é simples encenação.

Quanto a esses extras, os “homens de várias origens e classes”, embora constituam a 

grande  maioria  da  população  urbana,  estão  ainda,  nos  anos  60,  passivos  e 

atomizados, inquietos nas ruas, protegendo-se nos seus capotes. E como poderiam 

conjecturar,  de  onde  poderiam  começar?  Diferentemente  das  classes  baixas  do 

Ocidente — mesmo dos mendigos e famílias em andrajos de Baudelaire —, eles não 

têm uma tradição de fraternité e ação coletiva em que se apoiar. Nesse contexto, os 

raznochintsy  são levados a inventar uma cultura política moderna própria. E eles 

precisam inventá-la ex nihilo,  “subterraneamente”, porque, na Rússia da década de 

1860,  e  ação  e  pensamento  modernos  ainda  não  são  permitidos  abertamente. 

Grandes  mudanças  se  fazem necessárias — autotransformações  e  transformações 

sociais — antes que venham a se sentir à vontade na cidade que amam e a façam sua.

Um dos passos para a transformação é o desenvolvimento de uma forma expressiva 

peculiar  de  Petersburgo:  a  demonstração  individual  na  rua.  Vimos  essa  forma 

realizar  um  trágico  debut  no  clímax  de  “O  Cavaleiro  de  Bronze”  —  “ainda 

acertaremos as contas!” —, mas, na Petersburgo  de Nicolau  I, ela não pode durar 

— “e  fugiu  apressadamente”.  Duas  gerações  mais  tarde,  entretanto,  no  Projeto 

Nevski,  em  meio  à  modernização  abortada,  porém real,  da  década  de  1860,  é 

evidente  que  essa  forma  está  aí  para  ficar.  Ela  se  ajusta  perfeitamente  a  uma 



sociedade urbana que estimula os padrões modernos de consumo,  mesmo quando 

reprime os modos modernos de produção e ação; que nutre sensibilidades individuais, 

sem reconhecer os direitos individuais,  que enche seu povo com a necessidade e o 

desejo de comunicação, enquanto restringe a comunicação à celebração oficial ou ao 

romance escapista. Em tal sociedade, a vida na rua adquire um peso especial, porque 

a rua é o único meio onde a livre comunicação pode ocorrer.  Dostoïevski  evoca 

brilhantemente a estrutura e a dinâmica da demonstração
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individual e revela as necessidades e contradições desesperadas  que dão origem a 

essa forma. O confronto entre um “homem novo”, um homem que acabou de sair do 

subterrâneo, e uma antiga classe dominante é um legado vital de Dostoievski e de 

Petersburgo para a arte moderna e a política moderna de todo o mundo.*

O contraste entre Dostoievski e Baudelaire, e entre Paris e Petersburgo na metade 

do século XIX, deve nos ajudar a ver uma polaridade maior na história mundial do 

modernismo. Num pólo, podemos ver o modernismo das nações avançadas, brotando 

diretamente da modernização política e econômica e obtendo visão e energia de uma 
* A demonstração  individual  na  rua  desempenha  um  papel  crucial  em  todos  os  escritos  de 
Dostoievski sobre Petersburgo,  e é  notável em  Crime e Castigo.  Raskolnikov e seus camaradas 
sofredores estão por demais destruídos interiormente para se exporem ao fluxo social da Nevski, 
como faz  o Homem do Subterrâneo, ou como ele, começarem a afirmar seus direitos de uma 
forma política  coerente (de fato, este é um dos problemas de Raskolnikov: ele não consegue se 
decidir entre ser um inseto e ser Napoleão). Entretanto, nos momentos culminantes de suas vidas, 
eles se lançam nas ruas para se confrontarem com os estranhos que vêem, para mostrar onde estão e 
quem são. Assim, quase no final do livro, Svidrigailov pára em frente a uma torre de observação 
que oferece uma vista de toda a cidade. Apresenta-se ao recruta judeu que serve de guarda da torre, 
diz que vai para a América e mete uma bala na cabeça. Simultaneamente, no momento culminante 
do livro, Raskolnikov entra na  praça do Mercado de Feno, no meio de uma agitada favela, em 
pleno centro da cidade, atira-se no  chão è beija a calçada, antes de se dirigir â delegacia de seu 
bairro (recentemente instalada, produto das reformas legais dos meados da década de 1860) para 
confessar e se entregar.



realidade modernizada — as fábricas e ferrovias de Marx, os bulevares de Baudelaire 

—,  mesmo  quando  desafia  essa  realidade  de  forma  radical.  No  pólo  oposto, 

encontramos um modernismo que emerge do atraso e do subdesenvolvimento. Esse 

modernismo  surgiu  pela  primeira  vez  na  Rússia,  mais  dramaticamente  em  São 

Petersburgo,  no  século  XIX;  em  nossa  era,  com o  avanço  da  modernização  — 

porém, geralmente, de uma forma trancada e desvirtuada como na antiga Rússia —, 

expandiu-se por todo o Terceiro Mundo. O modernismo do subdesenvolvimento é 

forçado a se construir de fantasias e sonhos de modernidade, a  se nutrir  de uma 

intimidade e luta contra miragens e fantasmas. Para ser verdadeiro para com a vida 

da qual emerge, é forçado a ser estridente, grosseiro e incipiente. Ele se dobra sobre 

si mesmo e se tortura por sua incapacidade de, sozinho, fazer a história, ou se lança a 

tentativas extravagantes de tomar para si toda a carga da história. Ele se chicoteia em 

frenesis de auto-aversão e se preserva apenas através de vastas reservas de auto-ironia. 

Contudo,  a  bizarra  realidade  de  onde  nasce  esse  modernismo  e  as  pressões 

insuportáveis sob as quais se move e vive — pressões sociais e políticas, bem como 

espirituais  —  infundem-lhe  uma  incandescência  desesperada  que  o  modernismo 

ocidental, tão mais à vontade nesse mundo, jamais conseguirá igualar.

220

O PROJETO POLÍTICO

Gogol, no seu conto “O Projeto Nevski”, falou do artista de Petersburgo como sendo a 

face que a cidade vê em sonhos.  Que Fazer?  e  Notas do Subterrâneo  mostram 

Petersburgo, na década de 1860, sonhando com encontros radicais em suas ruas 



largas. Uma década mais tarde, esses sonhos começarão a se materializar. Na manhã 

de 4 de dezembro de 1876, várias centenas de pessoas, na Nevski, subitamente se 

amalgamarm  numa multidão e convergem coletivamente para a magnífica colunata 

barroca em frente à catedral de Kazan.36 Cerca de metade dessa multidão constituía-se 

de estudantes,  funcionários,  desempregados e  intelectuais  sem filiação  a  qualquer 

credo, descendentes diretos dos heróis raznochintsy de Dostoievski e Chernyshevski. 

Anteriormente “subterrâneos”, fizeram-se crescentemente visíveis na última década. 

A outra  metade  da  multidão  são pessoas  a  quem a  palavra  “subterrâneo”  cabe 

melhor: trabalhadores industriais dos distritos fabris que se formaram recentemente 

como um anel em volta da cidade, do lado de Viborg, na margem norte do Neva, aos 

distritos  de  Narva  e  Alexandre  Nevski,  na  extremidade  sul  da  cidade.  Esses 

trabalhadores estão um pouco hesitantes ao cruzarem o Neva e o canal de Fontanka, 

pois são estrangeiros na Nevski e no centro da cidade e praticamente desconhecidos 

pela Petersburgo respeitável, embora venham a desempenhar um papel cada vez mais 

importante  na  economia  da  cidade  (e  do  Estado).* Grupos  de  trabalhadores  e 

* A maior  concentração  de  capital  e  trabalho de  Petersburgo  foi  na  indústria  metalúrgica  e 
têxtil. Fábricas enormes e ultramodemas foram aí construídas, quase inteiramente com capital 
estrangeiro,  mas  com garantias  e  subsídios  do  Estado,  para  produzir  locomotivas  e  material 
rodante,  teares,  pecas de navios a  vapor,  armas modernas e maquinário para agricultura.  É 
digna  de  nota  a  Metalúrgica  Putilov,  cujos  sete  mil  empregados  desempenhariam um papel 
crucial nas revoluções de 1905 e 1917. O progresso industrial de Petersburgo é penetrantemente 
discutido por R. Zelnik em  Labor and  Society  in Tsarist Russia: The Factory Workers of St.  
Petersburgo, 1855-1870 (Stanford, 1971; veja-se também “The Industrialization of Russia”, de 
R. Portal, in Cambridge Economic History of Europe. VI, p. 831-34. Ver Zelnik, p. 239, quanto 
ao  profundo  isolamento  dos  operários,  na  sua  maioria  recém-chegados  do  campo,  que  “se 
estabeleciam nas margens industriais da cidade, onde viviam sem famílias. Sua incorporação à 
cidade  foi  apenas  nominal;  para  todos  os  efeitos  práticos,  eles  pertenciam  aos  subúrbios 
industriais que ficavam além dos limites da cidade, ao invés de pertencerem a uma comunidade 
urbana”.  Foi  só  em  1870,  época  da  primeira  greve  de  Petersburgo,  na  fábrica  de 
processamento de algodão na Nevski, que resultou em julgamentos de massa públicos e extensa 
cobertura nos jornais, que as paredes que separavam os trabalhadores e a cidade começaram a 
cair.



intelectuais têm se encontrado e se falado intermitentemente desde o início da década 

de 1870 — literalmente no subterrâneo, em porões isolados na margem de Viborg —, 

mas  nunca  apareceram juntos  em público.  Quando  se  juntam agora,  na  praça 

Kazan, não sabem bem o que fazer. Formam uma multidão  bem menor do que 

aquela esperada pelos organizadores e ocupam um
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lugar pequeno no vasto espaço público da colunata. Estão agitados e a ponto de se 

dispersar quando um jovem intelectual, de nome Georgi Plekhanov, decide aproveitar 

o dia: sai do meio da multidão, faz um discurso curto e inflamado que conclui com 

“Salve a revolução social!”  e desfralda uma bandeira onde se lê  Zemlia i Volia,  

“Terra e Liberdade”. Então — a coisa toda não dura mais que alguns minutos — a 

polícia invade a praça, ajudada por um populacho recrutado às pressas na Nevski. 

Eles foram pegos de surpresa e respondem com brutalidade histérica; maltratam todos 

em quem conseguem pôr as mãos, inclusive muitas pessoas que nada têm a ver com 

a demonstração. Dezenas são  presas ao acaso, embora os principais organizadores 

escapem em meio  ao caos  e  à  confusão.  Muitos  daqueles que foram presos são 

torturados,  e  alguns  enlouquecem devido  à  tortura;  outros  serão  banidos  para  a 

Sibéria e jamais retornarão. Mesmo assim, na noite de 4 de dezembro e na manhã 

seguinte, nos sótãos dos estudantes e nos barracos dos operários — e nas celas da 

fortaleza Pedro-Paulo —, um novo espírito de alegria e promessa enche o ar.

Por  que  toda  essa  excitação?  Muitos  críticos  liberais  e  alguns  radicais  vêem a 

demonstração como um fracasso: uma pequena multidão perdida num grande espaço 

público, quase tempo nenhum para proclamar a mensagem revolucionária, grande 

sofrimento  nas  mãos  da  polícia  e  do  populacho.  Khazov,  um dos  participantes, 



escreve um panfleto em janeiro de 1877, pouco antes de sua prisão (ele morrerá na 

Sibéria em 1881), que tenta explicar a importância do evento. Nos últimos vinte 

anos, diz Khazov, desde a morte  de Nicolau,  os liberais russos têm clamado por 

liberdade de expressão e de reunião; contudo, nunca foram capazes de se unir para 

realmente falar e se organizar. “Os liberais russos eram bastante cultos. Sabiam que 

a  liberdade  tinha  sido  conquistada  (ênfase  de  Khazov)  no  Ocidente.  Mas, 

obviamente, não se deve aplicar essa ênfase à  Rússia.” Era precisamente essa idéia 

liberal que os intelectuais e trabalhadores lutavam por concretizar na praça Kazan. 

Uma forma dúbia de conquista,  podem dizer os críticos,  no máximo quixotesca. 

Talvez seja assim, concorda Khazov; mas, nas condições russas, a única alternativa 

para a fala e ação quixotesca é a  ausência absoluta de fala e ação. “A Rússia é 

conduzida à liberdade política não por liberais, mas por sonhadores que organizam 

demonstrações  infantis  e  ridículas,  por  homens  que  ousam  quebrar  a  lei,  que 

apanham,  são  condenados  e  insultados.”  Na  verdade,  argumenta  Khazov,  essa 

“demonstração  infantil  e  ridícula”  significa  uma  nova  seriedade  e  maturidade 

coletivas. A ação e sofrimento na praça Kazan efetuou, pela primeira vez na história 

da Rússia, “uma união entre a intelligentsia e o povo”.37 Tenho mostrado como, desde 

“O Cavaleiro de Bronze”, os heróis solitários da literatura de Petersburgo tomaram 

a
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seu cargo tais gestos e ações desesperadas. Agora, finalmente, os sonhos da arte da 

cidade estavam tomando conta de sua vida desperta. Uma perspectiva nova, política, 

está se fazendo acessível em Petersburgo.

Demonstrações como aquela na praça Kazan são difíceis de encontrar na história do 



desenvolvimento revolucionário da Rússia.  Isso  porque,  com raras exceções, essa 

história foi escrita de cima, segundo a  perspectiva das elites. Assim, temos, de um 

lado, a história das tendências intelectuais — “eslavófilas”, “ocidentatizantes”, “os 

40”, “os 60”, “o populismo”, “marxismo” — e, de outro, a história das conspirações. 

Na perspectiva  elitista,  Chernyshevski  ocupa  o  centro  do  palco,  como o  criador 

daquilo que se tornou o modelo revolucionário padrão russo: homens e mulheres de 

disciplina de ferro, mentes mecanicamente programadas e absolutamente nenhuma 

sensibilidade ou vida interior — a inspiração de Lenin e, posteriormente, de Stalin. 

Dos-toievski  entra  nesse  quadro  apenas  como  um crítico  severo  das  tendências 

radicais, em Notas do Subterrâneo, e das conspirações radicais, em Os Possessos.  

Na  última  geração,  entretanto,  historiadores  vieram  a  entender  a  história  das 

revoluções, começando com a Revolução Francesa de 1789, de baixo, como uma 

história  das  multidões  revolucionárias:  grupos  de  pessoas  anônimas  e  comuns, 

pessoas  cheias  de fraquezas  e  vulnerabilidades,  dilaceradas  pelo medo,  dúvida  e 

ambivalência,  mas prontas a sair às ruas nos momentos culminantes  e a  arriscar o 

pescoço  para  lutar  por  seus  direitos.38 Quanto  mais  acostumarmos  a  ver  os 

movimentos  revolucionários de baixo,  mais  claramente veremos  Chernyshevski  e 

Dostoïevski como partes de um mesmo movimento político e cultural: um movimento 

de plebeus de Petersburgo se esforçando, de forma cada vez mais ativa e radicai, para 

tornar  sua a  cidade  de  Pedro.  Nietzsche  deveria  estar  pensando em Petersburgo 

quando  imaginou  “a  história  do  eclipse  moderno:  os  nômades  do  Estado 

(funcionários civis etc.) sem lar”. O movimento que tracei se orienta para um nascer 

do sol mais radicalmente moderno depois desse eclipse: uma grande aurora na qual 

esses nômades modernos transformarão em lar a cidade que fez deles o que são.



EPÍLOGO: O PALÁCIO DE CRISTAL, FATO E SÍMBOLO

Todas as formas de pensamento e arte modernistas têm um caráter dual: são, ao 

mesmo tempo, expressão de protesto contra o processo de modernização. Em países 

relativamente avançados, onde a  modernização econômica, social e tecnológica é 

dinâmica  e  próspera,  a  relação  entre  arte  e  pensamento  modernistas  e  realidade 

circundante  é clara, mesmo quando — como vimos em Marx e Baudelaire  — essa 

relação é também complexa e contraditória. Contudo, em países relativamente
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atrasados, onde o processo de modernização ainda não deslanchou, o modernismo, 

onde se desenvolve, assume um caráter fantástico, porque é forçado a se nutrir não da 

realidade social, mas de  fantasias, miragens e sonhos. Para os russos da metade do 

século XIX, o palácio de Cristal foi um dos sonhos modernos mais constrangedores e 

inesquecíveis.  O  extraordinário  impacto  psíquico  que  teve  sobre  os  russos  — 

desempenha um papel muito mais importante na literatura e pensamento russos de que 

nos ingleses — provém de sua função de espectro de modernização perseguindo toda 

uma nação que se contorcia convulsivamente na angústia do atraso.

O tratamento simbólico do palácio de Cristal por Dostoievski tem uma riqueza e brilho 

indiscutíveis. No entanto, quem quer que saiba alguma coisa sobre o edifício real na 

Sydenham Hill, em Londres — Chernyshevski o viu em 1859, Dostoievski em 1862 

—, provavelmente  sentirá  que entre  os  sonhos e pesadelos  russos  e  as realidades 

ocidentais  existe uma grande sombra.  Vamos recordar algumas das qualidades do 

palácio  de  Cristal  em  Dostoievski,  tal  como  o  descreve  o  herói  de  Notas  do 



Subterrâneo no volume I, capítulos 8, 9 e 10. Primeiro, é mecanicamente concebido e 

realizado: “todo pré-fabricado e calculado com precisão matemática”, de forma que, 

quando estiver pronto, “todas as  perguntas possíveis se esvanecerão simplesmente 

porque todas as respostas possíveis serão fornecidas”. O tom do edifício é pomposo e 

solene; a mensagem que proclama é não somente de ápice histórico, mas também de 

totalidade cósmica e imutabilidade: “Não se deve aceitá-lo como a verdade última e 

calar-se para sempre?  É  tão triunfante, majestoso e arrogante, que chega a tirar o 

fôlego; (...) sente-se que algo  final aconteceu, aconteceu e terminou”. A função do 

edifício é intimidar,  forçar  o espectador  a “calar-se para sempre”:  assim,  vastas 

platéias, milhões de pessoas de todos os cantos do mundo “quieta e persistentemente se 

movem ao seu redor”, incapazes de responder de outra  forma que não dizer sim e 

calar-se:” Vocês” — o Homem do Subterrâneo dirige-se à sua platéia de “cavalheiros” 

— 

acreditam  num  edifício  de  cristal  indestrutível  por  todos  os 
séculos,  um  edifício tal  que não se poderá mostrar a língua,  às 
escondidas,  nem  fazer  figa  dentro  do  bolso.  E  eu  temo  esse 
edifício justamente porque é de  cristal e indestrutível por todos 
os séculos, e por não se poder mostrar-lhe  a língua, nem mesmo 
às escondidas.

Mostrar  a  língua  se  transforma  numa  demonstração  de  autonomia  pessoal,  uma 

autonomia para a qual o palácio de Cristal representa uma ameaça radical.

Os leitores que tentaram visualizar o palácio de Cristal com base  na linguagem de 

Dostoievski, provavelmente imaginarão uma imensa
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laje ozimandiana,* forçando os homens para baixo com seu peso — um peso físico e 

metafísico — e brutal implacabilidade; talvez uma versão mais baixa do World Trade 

Center. Porém, se nos desviarmos das palavras de Dostoïevski para a infinidade de 

pinturas, fotografias, litografias, aquarelas e descrições detalhadas do edifício real, 

provavelmente nos indagaremos se Dostoievski de fato o viu alguma vez.  O que 

vemos39 é uma estrutura sustentada por finas vigas de ferro, quase imperceptíveis, uma 

estrutura de linhas suaves, fluidas e curvas graciosas, leve a ponto de parecer não ter 

peso, de poder flutuar no ar a qualquer momento. Sua cor se alterna entre a do céu, 

visto através dos vidros transparentes, que cobrem quase todo o volume do edifício, 

e o azul-celeste de suas finas vigas de ferro; essa combinação nos imerge num brilho 

deslumbrante,  que  absorve  a  luz  do  céu  e  da  água,  em dinamismo  iluminado. 

Visualmente, o edifício parece uma pintura tardia de Turner, particularmente Chuva,  

Vapor e Velocidade (1844), que funde a natureza e a indústria num ambiente dinâmico 

e vivamente cromado.

Em sua relação com a natureza, o palácio antes envolve que oblitéra: grandes árvores 

antigas, ao invés de serem cortadas, são contidas dentro do edifício, onde — como 

uma estufa, a que o palácio se assemelha e que deu fama a seu criador, Joseph Paxton 

— crescem maiores e mais sadias que nunca. Além disso, longe de ter sido projetado 

com árido cálculo mecânico, o palácio de Cristal é, realmente, a construção  mais 

visionária e ousada de todo o século XIX. Apenas a ponte do Brooklyn e a torre Eiffel, 

uma geração mais tarde, fariam frente a sua expressão lírica das potencialidades da 

era industrial. Podemos ver esse  lirismo vivamente no primeiro esboço de Paxton, 

traçado em poucos  minutos  numa folha  de  mata-borrão  no  calor  da  inspiração. 

* O adjetivo provém de  Ozymandias,  famoso poema  de Shelley  sobre um historiador da  Grécia 
antiga que descobriu destroços de uma gigantesca estátua no deserto. (N. T.)



Podemos apreciá-lo ainda mais se compararmos o palácio às enormidades enfadonhas 

neogóticas,  neoclássicas  e  neobarrocas  que  estavam  sendo  construídas  a  seu 

redor..Além disso, os construtores do palácio, longe de apresentarem o edifício como 

final e indestrutível, orgulhavam-se de sua transitoriedade: utilizando os modos mais 

avançados de pré-fabricação, foi construído em seis meses no Hyde Park para alojar a 

Grande  Exposição  Internacional  de  1851;  desmontado  em  três  meses  quando  a 

exposição fechou, e então novamente montado, numa versão ampliada,  no centro da 

cidade, na Sydenham Hill, em 1854.

Ao invés de reduzir seus espectadores a uma aceitação humilde e passiva, o palácio de 

Cristal provocou a mais explosiva controvérsia  pública. A maioria do  establishment  

cultural inglês o condenou — Ruskin com especial veemência — como uma paródia 

de arquitetura e um
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ataque  frontal  à  civilização.  A burguesia  gostou da exposição,  porém  rejeitou o 

edifício e voltou a construir estações de trem em estilo arturiano e estabelecimentos 

bancários  helenísticos;  de fato,  não se construiriam mais  edifícios  genuinamente 

modernos por cinqüenta anos.  Pode-se argumentar que a má vontade da burguesia 

inglesa  em  aceitar  e  conviver  com  tal  brilhante  expressão  de  sua  própria 

modernidade pressagiou a sua gradual perda de energia e imaginação. De qualquer 

modo, o edifício não foi uma grande consumação, como disse Dos-toievski, mas um 

começo corajoso e solitário que permaneceu subdesenvolvido por muitas décadas.

O  palácio  de  Cristal  provavelmente  não  teria  sido  construído  e,  certamente, 

reconstruído e permanecido por oito décadas (desapareceu num incêndio misterioso 



em 1936), se não houvesse sido aclamado en-tusiasticamente pelas pessoas comuns 

inglesas e por estrangeiros de todos os cantos do mundo. Muito depois do término da 

Grande Exposição Internacional, as massas o adotaram como local de passeios, de 

entretenimento  de  crianças,  encontros  amorosos  e  compromissos.  Longe  de  se 

moverem ao redor quietamente, reduzidas ao silêncio, as massas parecem encontrar 

nele estímulo e direção para suas energias; nenhum edifício nos tempos modernos, 

até aquele momento, parece ter tido tal capacidade de excitar as pessoas. Quanto aos 

estrangeiros,  o  palácio  tornou-se  o  local  que  primeiro  queriam  ver.  Jornalistas 

contemporâneos relatam que era a zona mais cosmopolita de Londres, lotado  em 

qualquer  época  de  visitantes  americanos,  franceses,  alemães,  russos  (como 

Chernyshevski e Dostoievski), hindus e, até mesmo, chineses e japoneses. Arquitetos 

e  construtores  estrangeiros,  tais  como  Gottfried  Semper  e  James  Bogardus, 

compreenderam suas amplas possibilidades de formas que nenhum inglês, afora os 

próprios construtores, foi capaz; o mundo adotou imediatamente o edifício como 

símbolo da liderança e visão de mundo da Inglaterra, apesar de sua classe governante 

considerá-lo com um olhar cheio de preconceitos.

A descrição mais interessante e perspicaz do palácio de Cristal — isto é, a verdadeira 

— foi  escrita,  é  claro,  por  um estrangeiro,  um alemão chamado  Lothar  Bucher. 

Bucher é uma personalidade fascinante: um revolucionário democrático da década de 

1840, jornalista refugiado ganhando miseravelmente a vida na rua Grub, na década 

de 1850, agente da inteligência prussiana e íntimo de Bismarck nas décadas de 1860 

e 1870 — ele até tentou recrutar Marx para o serviço de inteligência prussiana40 — 

e,  nos  seus  últimos  anos,  um  arquiteto  na  primeira  onda  de  modernização  e 

crescimento industrial alemão.  Bücher  escreveu em 1851 que “a impressão (que o 



edifício) produzia naqueles que o viam era de tal beleza romântica, que reproduções 

suas eram vistas e dependuradas nas paredes das casas em remotas vilas 
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alemãs”.41 Bucher,  talvez exteriorizando seus próprios desejos, vê os camponeses 

alemães ansiando coletivamente por modernização,  uma forma  de modernização 

que pudesse realizar os ideais românticos alemães de  beleza. Até certo ponto, o 

texto  de Bûcher équivale  ao de Dostoievski:  ambos usam o palácio de Cristal 

como símbolo de suas esperanças e  temores. Mas as projeções e expressões  de 

Bücher  têm uma espécie  de  autoridade  que  falta  a  Dostoievski,  porque  estão 

situadas no contexto de uma análise precisa e aguda do edifício como espaço real, 

uma estrutura real, uma experiência real. É para Bucher que nos voltamos para ter a 

idéia do que é estar dentro do palácio de Cristal:

Vemos linhas formando uma rede delicada, sem oferecer qualquer indício 
que nos permita calcular sua distância e tamanho real. As paredes estão 
por demais distantes umas das outras para que possamos abarcá-las com 
um único olhar. Ao invés de se moverem de uma parede a outra, os olhos 
correm ao longo de uma perspectiva interminável, que se desvanece no 
horizonte. Não podemos saber se essa estrutura se eleva a cem ou mil 
metros, ou se o teto é uma estrutura plana ou uma sucessão de saliências, 
pois não há jogo de sombras que permita a nossos nervos ópticos calcular 
as medidas.

Bücher continua:

Se deixarmos nosso olhar descer, ele se depara com as vigas azuis das 
gelosias. No início, essas vigas ocorrem em intervalos espaçados, depois 
se alinham cada vez mais próximas até serem interrompidas por uma 
faixa deslumbrante de luz — o transepto —, que se dissolve num cenário 
distante, em que toda a materialidade se mistura à atmosfera.



Vemos  aí  que,  embora  fosse  incapaz  de  recrutar  Marx  para  a  inteligência  da 

Prússia, Bücher conseguiu se apropriar de uma das imagens e idéias mais ricas de 

Marx: “Tudo o que é sólido desmancha no ar”. Como Marx, Bucher vê a tendência 

da matéria sólida a se decompor e dissolver como o fato básico da vida moderna.

Quanto mais nos convencemos da visão  que Bûcher nos  oferece  do palácio de 

Cristal como um mundo no qual tudo é espectral, misterioso, infinito — o que 

considero bastante convincente —, mais devemos ficar intrigados com a denúncia 

de Dostoievski do mesmo edifício como sendo a própria negação de toda incerteza 

e  mistério,  a  derrota  da  aventura  e  do  romance.  Como  podemos  explicar  tal 

disparidade? O próprio Dostoievski nos fornece algumas Idéias. Ele nos oferece 

um  hilariante relato de sua inveja e defesa quanto às realizações criadoras do 

Ocidente. Notas de Inverno sobre Impressões de Verão, seu diário de viagem de 

1862, onde descreve pela primeira vez o palácio de
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Cristal,  começa  com  um  relato  de  uma  desastrosa  passagem  por  Colônia.42 

Primeiramente ele vai ver o lendário monumento medieval de Colônia, sua catedral. 

Livra-se dela rapidamente: sua beleza espetacular  é  “fácil  demais”.  Em seguida, 

dirige-se à obra moderna mais impressionante da cidade, uma ponte nova em folha. 

“É reconhecidamente uma ponte magnífica, e a cidade tem razão em estar orgulhosa, 

mas senti que estava orgulhosa demais.  Naturalmente não tardei a me  indignar.” 

Quando  paga  seu  pedágio,  Dostoievski  se  convence  de  que  o  cobrador  o  está 

insultando “com o ar de quem me multa por alguma ofensa desconhecida”. Após um 

momento de férvida fantasia, o insulto torna-se nacional: “Ele deve ter adivinhado que 

sou estrangeiro — de fato, que sou russo”. Os olhos do guarda estavam obviamente 



dizendo a ele: “Veja nossa ponte, russo miserável, e veja que você é um verme ante 

qualquer alemão, porque vocês lá não têm uma ponte assim!”.

Dostoievski  está  propenso a  admitir  que essa conjuntura é  um  tanto forçada:  o 

homem na verdade nada disse, não fez nenhum sinal, e, com toda probabilidade, tais 

pensamentos nem lhe ocorreram. “Mas não faz diferença: eu tinha tanta certeza de 

que era isso que ele queria dizer que perdi a calma de vez.” Em outras palavras, o 

russo  “atrasado”  está  irado  não  com  afirmações  de  superioridade  do  alemão 

“desenvolvido”  —  mesmo  que  o  alemão  nada  tenha  afirmado,  “isto  não  faz 

diferença” — mas com seu próprio senso de inferioridade. “Que o diabo o leve!”, 

pensa Dostoievski. “Inventamos o samovar (...) temos jornais (...) fazemos as coisas 

que oficiais fazem (...) nós (...).” A vergonha pelo atraso de seu país — e ira invejosa 

diante de um símbolo de desenvolvimento — não o leva a simplesmente a deixar a 

ponte, mas o próprio país.

Depois de comprar um frasco de água de Colônia (“não havia como fugir disso”), 

toma o trem seguinte para Paris, “esperando serem os franceses bem mais afáveis e 

interessantes”.  Sabemos, por certo, o  que vai acontecer na França e de fato em 

qualquer lugar do Ocidente onde vá: quanto mais bonitas e impressionantes as vistas 

a seu redor, mais seu rancor o cegará para o que lá realmente existe. Sua cegueira 

pode também tê-lo atingido em Sydenham Hill.*

* Uma das ironias mais estranhas desta história é o fato de que, no tempo em que as  Notas de 
Inverno  foram escritas, o que seria provavelmente a ponte suspensa mais avançada do mundo 
estava localizada na própria Rússia: a ponte Dnieper,  bem perto de Kiev, projetada por Charles 
Vignoles e construída entre 1847 e 1853. Nicolau I tinha um afeto especial por essa ponte, cuja 
construção  ele  havia  autorizado:  exibiu  planos,  desenhos  e  aquarelas  na  Grande  Exposição 
Internacional  e  guardava  uma  maquete  no  palácio  de  Inverno  (Klingerder,  An and  Industrial  
Revolution,  p.  159, 162). Mas nem Dostoievski — que tinha estudado engenharia e realmente 
sabia algo sobre pontes — nem qualquer outro russo intelectual, conservador ou radical, parece ter 
tomado conhecimento do projeto. É como se a crença de que a Rússia era constitucionalmente 
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Portanto,  o ataque  de Dostoïevski  ao palácio de Cristal  foi  não só  injusto como 

também  errou  de  alvo.  Críticos  tendem  a  explicar  que  Dostoievski  não  estava 

realmente interessado no edifício, mas no seu simbolismo, o palácio enquanto símbolo 

do racionalismo, o materialismo, a visão mecânica dos mundos áridos do Ocidente 

etc; que, na verdade, o impulso dominante em Notas do Subterrâneo é desdém e 

desafio para com os fatos da vida moderna. Contudo, se lermos atentamente, podemos 

descobrir, em meio à invectiva do Homem do Subterrâneo contra o palácio de Cristal 

(livro  I,  capítulo  9),  uma  relação  muito  mais  interessante  e  complexa  com  a 

fatualidade, a tecnologia e a construção material modernas. “Eu concordo”, diz, “que 

o homem é um animal criador por excelência, condenado a tender conscientemente 

a um objetivo e a  ocupar-se da arte da engenharia,  isto  é, a  construir,  eterna e 

incessantemente, caminhos, não importa onde levem.” (A segunda ênfase pertence a 

Dostoievski;  a primeira é minha.)  O que acredito ser digno de nota,  aí,  e o que 

aproxima o Homem do Subterrâneo dos criadores do palácio de Cristal, é o símbolo 

principal da criatividade humana consistir não, digamos, na arte e na filosofia, mas 

na  engenharia.  Isso  é  especialmente  pertinente  ao  palácio  de  Cristal,  que,  como 

enfatizaram seus celebrantes e detratores, era talvez a  primeira grande construção 

pública a ser concebida e construída exclusivamente por engenheiros, sem qualquer 

participação de arquitetos.

Há muita matéria para discussão quanto ao significado desse desenvolvimento, mas o 

que mais importa aí é que o Homem do Subterrâneo afirma esse desenvolvimento: a 

incapaz  de  desenvolvimento  —  crença  aceita  axiomaticamente  pelos  que  desejavam  o 
desenvolvimento, assim como pelos que não o queriam — cegou a todos para o desenvolvimento 
que realmente ocorria. Isto, sem dúvida, ajudou a retardar ainda mais o desenvolvimento.



primazia da engenharia é uma das poucas coisas que não questiona absolutamente. A 

idéia da engenharia como o símbolo real da criatividade humana é notavelmente 

radical no século XIX, não apenas na Rússia como em todo o Ocidente. Afora Saint-

Simon e  seus seguidores, é difícil imaginar alguém no século de Dostoievski que 

colocasse a  engenharia  tão  alto  no  esquema de  valores  humanos.  O Homem do 

Subterrâneo,  todavia,  préfigura  realmente  o  construtivismo  do  século  XX,  um 

movimento que foi ativo na Europa após a Primeira Guerra Mundial, porém em lugar 

algum tão vital e imaginativo como na Rússia: o romance da construção moderna era 

idealmente adequado a um país de imensa energia espiritual onde, por um século, 

praticamente nada fora construído.

Assim, a engenharia desempenha um papel crucial na visão que Dostoievski tem de 

vida boa.  Contudo, ele insiste numa condição essencial: os engenheiros humanos 

devem seguir a lógica de suas visões,
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“não importa onde levem”. A engenharia deve ser um meio para a criatividade, não 

para o cálculo; mas isso implica reconhecer que “o principal não está em saber para 

onde se dirige, mas simplesmente em que se dirija”. Dostoievski faz disso um ponto 

decisivo, para o palácio de Cristal ou qualquer outra estrutura:

O homem gosta de abrir e criar estradas, isto é indiscutível. Mas (...) 
não será isso porque (...) teima instintivamente em atingir o objetivo e 
completar o edifício em construção? Como podeis sabê-lo? Talvez ele 
ame o  edifício apenas a distância e nunca de perto;  talvez ele ame 
apenas criá-lo, e não viver nele.

A distinção crucial aí é entre criar um edifício e viver nele: entre um edifício como 

meio  de  desenvolvimento  do  ser  e  um recipiente  para  contê-lo.  A atividade  da 



engenharia, enquanto permanecer atividade,  pode levar a criatividade do homem a 

seu grau máximo; mas, assim que o construtor pára de construir e se entrincheira nas 

coisas que fez, as energias criativas se congelam, e o palácio se transforma em tumba. 

Isso sugere  uma distinção  fundamental  entre  diferentes  modos  de  modernização: 

modernização como aventura e modernização como rotina.  Deveríamos ser capazes 

de compreender,  agora,  que Dostoievski  está  intensamente comprometido  com a 

modernização enquanto aventura. Isto é o que está fazendo o Homem do Subterrâneo 

ao se encontrar com o oficial na Nevski. Tentei mostrar como os criadores do palácio 

de Cristal estavam empenhados numa aventura modernista própria. Todavia, se a 

aventura  alguma vez  se  transformasse  em rotina,  então  o  palácio  de  Cristal  se 

transformaria (como teme o Homem do Subterrâneo) numa gaiola, e a modernização, 

numa sentença de morte para o espírito. Até então, porém, o homem pode progredir 

em termos de felicidade, e progredir material e espiritualmente como engenheiro.

Tendo  chegado  tão  longe,  se  retornarmos  a  Que  Fazer?,  de  Chernychevski, 

descobriremos aí a apoteose da modernidade como rotina. E descobriremos também 

que o palácio de Cristal que Dostoievski teme é muito mais o de Chernyshevski que o 

de  Paxton,  isto  é,  ele  teme  antes  as  fantasias  russas  de  modernização  que  as 

realidades  ocidentais.  Em  “Quarto  Sonho  de  Vera  Pavlovna”,43 a  cena  em que 

Chernyshevski invoca e canoniza o palácio de Cristal, encontramos a visão de um 

mundo  futuro que consiste exclusivamente em palácios de cristal. Esses “edifícios 

imensos estão a três ou quatro mil metros de distância um do outro, como se fossem 

peças num tabuleiro de xadrez”; estão separados por acres de “campos e prados, 

jardins e bosques”. Essa configuração em tabuleiro de xadrez se estende até onde a 

vista alcança; caso deva coexistir com qualquer outro modo de construção ou espaço 
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habitável, Chernyshevski não estabelece o quê ou onde (os leitores do século XX 

reconhecerão  esse  modelo  como  precursor  das  “torres  no  parque”  da  ville  

radieuse  de Le Corbusier).  Cada edifício será aquilo que nossa  era denomina 

uma megaestrutura, contendo apartamentos, oficinas industriais, áreas comuns 

de lazer e refeição (Chernyshevski descreve os salões de baile e os festivais 

que lá  ocorreriam em detalhes elaborados) e complementada por mobília  de 

alumínio, paredes deslizantes  (para facilitar a reorganização da casa) e uma 

forma  primitiva  de  ar  condicionado.  Cada  megaestrutura  conterá  uma 

comunidade  de  milhares  de  pessoas,  que  terão  suas  necessidades  materiais 

satisfeitas por uma agricultura e uma indústria coletivizadas e tecnologicamente 

avançadas, e suas necessidades emocionais e sexuais serão satisfeitas através de 

políticas sociais de uma administração racional, sofisticada e benigna. A “nova 

Rússia”,  como  a  denomina  Chernyshevski,  será  totalmente  desprovida  de 

tensão, política ou pessoal; qualquer possibilidade de problema está ausente de 

seu mundo.

Tendo Chernyshevski se empenhado em eliminar de sua visão todos os traços 

de conflito, a percepção daquilo contra que seu mundo de palácio de cristal se 

define não é imediata. No final, contudo, isso se faz claro. A heroína, após ter 

passeado pela “nova Rússia” do futuro, finalmente se apercebe do que falta a 

esse mundo. Ela pergunta ao guia: “Mas deve haver cidades para que pessoas 

morem  nelas?”.  O  guia  responde  que  há  poucas  pessoas  assim  e, 

conseqüentemente,  bem menos  cidades  que  nos  tempos  antigos.  As  cidades 

continuam a  existir  (bem longe  da  câmera),  mas  numa base  mínima,  como 



centros de comunicação e locais de férias. Assim, “todos vão lá por alguns dias, 

para  variar”,  e  as  poucas  cidades  restantes  estão  cheias  de  entretenimento 

para turistas, porém sua população muda continuamente. “E se alguém quiser 

morar lá em caráter permanente?”, pergunta Vera Pavlovna. O guia, divertido, 

responde com desdém:

Eles podem morar lá, como vocês moram em São Petersburgo, Londres 
e Paris — ninguém tem nada a ver com isso. Quem poderia impedi-las? 
As  pessoas  devem  morar  como  quiserem.  Só  que  a  esmagadora 
maioria,  noventa  e  nove  por  cento  moram da  forma  que  lhe  foi 
mostrado (isto é, em comunidades de palácio de cristal), porque é mais 
agradável e vantajoso para elas.

Portanto, o palácio de Cristal é concebido como a antítese da cidade. O sonho 

de Chernyshevski, como agora podemos ver, é um sonho da modernização sem 

urbanismo. A nova antítese da cidade é não mais o campo, mas um mundo fora 

dos  limites  da  cidade,  auto-suficiente,  altamente  desenvolvido, 

supertecnológico, totalmente planejado e 
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organizado  —  porque  criado  ex  nihilo  em solo  virgem — ,  mais  amplamente 

controlado e administrado e, em conseqüência, “mais agradável e vantajoso” que 

qualquer  metrópole  moderna  poderia  ser.  Como uma visão  de  esperança  para  a 

Rússia, o sonho de Vera Pavlovna é uma engenhosa variação da familiar esperança 

populista de um “salto” do feudalismo para o socialismo, eliminando-se a sociedade 

burguesa e  capitalista do Ocidente moderno. Aí, o salto será de uma vida rural 

tranqüila  e  subdesenvolvida  para  uma  vida  desurbanizada,  tranqüila  e 

abundantemente  desenvolvida,  sem ter  de  se  passar  por  uma vida de  urbanismo 



turbulento. Para Chemyshevski, o palácio de Cristal simboliza a sentença de morte 

contra  “São Petersburgo,  Londres  e  Paris”;  essas  cidades  serão,  na melhor  das 

hipóteses, museus do atraso no admirável mundo novo.

Essa visão deverá nos ajudar a localizar os termos do desacordo entre Dostoievski e 

Chemyshevski. O Homem do Subterrâneo diz que teme esse edifício porque “não se 

poderá mostrar a língua, às escondidas, nem fazer figa dentro do bolso”. Ele está 

errado, é claro, quanto ao palácio de Cristal de Paxton, a quem centenas de pessoas 

educadas e  cultas mostraram a língua, mas certo quanto ao de Chemyshevski; em 

outras palavras, errado quanto  à  realidade da modernização ocidental,  tão cheia de 

dissonância e conflito, porém certo quanto à fantasia russa de modernização como um 

término para a dissonância e conflito. Esse  ponto deverá clarificar uma das causas 

principais  do  amor  de  Dostoievski  pela  cidade  moderna,  principalmente  por 

Petersburgo, a  sua cidade: ela é o ambiente ideal para se mostrar a língua, isto é, 

para se encenar e trabalhar os conflitos pessoais e sociais. Em outras palavras: se o 

palácio de Cristal é a rejeição do “sofrimento, dúvida e negação”, as ruas e praças, 

pontes  e  aterros  de  São Petersburgo são  precisamente  onde  essas  experiências  e 

impulsos estão mais à vontade.

O Homem do Subterrâneo progride nos infinitos projetos de sofrimento, dúvida, 

negação, desejo e luta de São Petersburgo. São precisamente essas experiências que o 

tornam, como ele mesmo diz (e Dostoievski sublinha, na última página do livro), 

“mais vivo” que os leitores educados — ele os chama de “cavalheiros” — que fogem 

dele e  de seu mundo (“Progresso seria Petersburgo queimar por inteiro”, disse o 

general  irritadiço,  em  Fumaça,  de  Turguenev).  Devemos  agora  ser  capazes  de 

compreender  como  Notas  do Subterrâneo  pode ser,  simultaneamente,  um ataque 



severo às ideologias da modernização russa e  uma das grandes obras canônicas do 

pensamento moderno. Dostoievski, na sua crítica ao palácio de Cristal, está atacando a 

modernidade dos subúrbios e regiões fora dos limites urbanos — apenas um ideal na 

década de 1860 — em nome da modernidade da cidade. Em outras palavras: ele 

está afirmando a modernização como uma aventura 
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urbana — uma aventura aterrorizadora e perigosa, como qualquer experiência real — 

contra a modernização de rotinas livres de problemas porém letais.

Há mais um pós-escrito irônico na história do palácio de Cristal.  Joseph Paxton foi 

um  dos  maiores  urbanistas  do  século  XIX:  projetou  parques  urbanos  vastos  e 

exuberantes que prefiguraram e inspiraram o trabalho de Olmsted nos EUA; concebeu 

e planejou um projeto abrangente de trânsito de massa para Londres, incluindo uma 

rede de metrô,  quarenta anos antes que alguém ousasse construir um metrô em 

qualquer lugar. Seu palácio de Cristal — principalmente em sua  encarnação pós-

Exposição, em Sydenham Hill — também visava enriquecer as possibilidades da vida 

urbana: seria um novo tipo de espaço social, uma ambiente moderno arquetípico 

que  poderia  unir  todos  os  estratos  sociais  opostos  e  fragmentados  de  Londres. 

Poderia  ser visto como um equivalente brilhante dos bulevares parisienses ou  das 

perspectivas de Petersburgo que não existiam em Londres. Paxton,  pois, teria feito 

oposição veemente a qualquer uso de seu grande edifício contra a cidade.

Bem  no  final  do  século  XIX,  entretanto,  Ebenezer  Howard  apreendeu  as 

potencialidades antiurbanas do tipo de estrutura do palácio de Cristal e as explorou 

bem mais eficazmente que Chernyshevski. A obra imensamente influente de Howard, 



Garden  Cities  of  To-Morrow  (1898,  revista  em 1902),  desenvolveu,  poderosa  e 

convincentemente, a idéia, já implícita em Chernyshevski e nos utópicos franceses 

que tinha lido, de que a cidade moderna não era apenas espiritualmente degradada, 

mas  também  econômica  e  espiritualmente  obsoleta.  Howard  repetidamente 

comparou a metrópole no século XX à diligência no século XIX e usou o argumento 

de  que  o  desenvolvimento  suburbano  era  a  chave  tanto  para  a  prosperidade 

material, quanto para a harmonia espiritual do homem moderno. Howard apreendeu 

as potencialidades formais de o palácio de Cristal ser uma estufa humana — seu 

modelo inicial foram as estufas que Paxton construíra na juventude —, um ambiente 

supercontrolado;  ele  fez  uso  de  seu  nome e  forma  numa  vasta  arcada  de  lojas 

envidraçadas  e  num  centro  cultural  que  seria  o  coração  do  novo  complexo 

suburbano.* Garden  Cities  of  To-Morrow  teve  tremendo  impacto  sobre  os 

arquitetos, projetistas e 
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fomentadores  da  primeira  metade  do século XX; eles  canalizaram todas  as  suas 

energias para a produção de ambientes “mais agradáveis e vantajosos” que deixariam 

para trás a metrópole turbulenta.

Explorar em detalhes a metamorfose do Homem do Subterrâneo  e do palácio de 

Cristal na cultura e sociedade soviéticas nos desviaria de  nosso objetivo. Posso, ao 

* Garden  Cities  of  To-Morrow,  1902  (MIT,  1965,  intr.  F.  J.  Osborn  e  L.  Mumford):  sobre  a 
metrópole como diligência, veja-se p. 146; sobre o palácio de Cristal como modelo suburbano, veja-
se P- 53-4 e 96-8. Ironicamente, embora o palácio de Cristal fosse um dos traços mais populares 
do  Projeto ideal de Howard, os homens encarregados de construir a primeira Cidade-Jardim em 
Letchworth o excluíram do projeto por ser não-inglês (o senhor Podsnap certamente concordaria), 
moderno  em  demasia  e  excessivamente  caro.  Eles  o  substituíram  por  uma  rua  de  mercado 
neomedieval  que  era,  a  seu  ver,  mais  “orgânica”  (Fishman,  Urban  Utopias  in  the  Twentieth 
Century, p. 67-8).



menos, sugerir como tal exploração deveria ser realizada. Deve-se notar, primeiro, 

que  a  primeira  geração  brilhante  de  arquitetos  e  projetistas  soviéticos,  embora 

discordasse em  muitas coisas, era quase unânime na crença de que a metrópole 

moderna  era  uma expansão  totalmente  degenerada  do  capitalismo  e  que  devia 

terminar. Aqueles que acreditavam que as cidades modernas continham alguma coisa 

digna  de  ser  preservada  eram  estigmatizados  como  antimarxistas,  direitistas  e 

reacionários.44 Segundo, mesmo aqueles  que eram a favor  de algumas  formas de 

ambientes urbanos concordavam em que a rua da cidade era inteiramente perniciosa 

e devia desaparecer, ser substituída por um espaço urbano mais aberto, mais verde e, 

presumivelmente,  mais harmonioso (seus argumentos se assemelhavam aos  de Le 

Corbusier, que fez várias viagens a Moscou e exerceu grande influência no início do 

período soviético).  A obra literária  mais  crítica  da década  soviética  de  1920,  o 

romance  futurista  e  anti-utópico  de  Evgeni  Zamiatin,  Nós,  foi  notoriamente 

suscetível a essa  paisagem emergente. Zamiatin reencarna o palácio de Cristal de 

Chernyshevski e o vocabulário crítico de Dostoievski num cenário visionário de arrani 

a-céus de vidro e aço e arcadas envidraçadas brilhantemente  concebido. O  motif  

dominante no novo mundo cristalino de Zamiatin é o gelo, que simboliza para ele o 

congelamento do modernismo e da modernização em formas sólidas, implacáveis, 

devoradoras  da vida.  Contra  a  frieza e  a  uniformidade dessas  estruturas  recém-

cristalizadas  e  de sua classe dominante recém-enrijecida,  o herói  e a  heroína de 

Zamiatin evocam uma visão nostálgica da “avenida de seus dias no século XX, uma 

multidão heterogênea, confusa,  ensurdecedoramente estridente de pessoas, rodas, 

animais, cartazes, árvores, pássaros”. Zamiatin temia que a nova modernidade de aço 

frio e nivelamento estivesse extinguindo a “velha” modernidade da rua da cidade, 



vibrante e espontânea.4*

Os temores de Zamiatin não se concretizaram literalmente; seu espírito, contudo, foi 

muito bem levado a cabo. A jovem URSS simplesmente não tinha os recursos — 

capital, mão-de-obra especializada,  tecnologia — para construir palácios de cristal 

deslumbrantes,  mas  foi  modernizada  o  suficiente  para  —  que  infelicidade!  — 

construir, manter e ampliar as estruturas sólidas de um Estado totalitário. A reencar-

nação concreta, no século XX, do palácio de Cristal acabou ocorrendo no outro lado 

do mundo, nos EUA. Lá, na geração pós-Segunda Guerra
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Mundial, o edifício lírico e fluido de Paxton emergiria, numa forma degradada porém 

reconhecível, reproduzido, mecânica e interminavelmente, por uma legião de sedes de 

corporações de vidro e aço e galerias de lojas suburbanas que cobriram todo o país.46 

Muito se tem dito,  numa retrospectiva cada vez mais angustiada, sobre esse estilo 

difundido  de  construção.  Mas  o  que  é  aí  relevante  é  que  um de  seus  impulsos 

fundamentais  foi  o  desejo  de  fugir  da  moderna  metrópole,  “uma  multidão 

heterogênea,  confusa,  ensurdecedoramente  estridente  de  pessoas,  rodas,  animais, 

cartazes,  árvores,  cores,  pássaros”.  Paxton,  amante  da  cidade  moderna,  ficaria 

horrorizado em se ver num dos cristalinos campi IBM suburbanos de nossos dias. 

Todavia, Chernyshevski decerto se sentiria à vontade: esse é precisamente o ambiente 

“mais vantajoso e agradável” em que seu sonho se baseava.

Tudo isso mostra quão bom profeta era Dostoievski. Sua visão crítica do palácio de 

Cristal dá a entender como mesmo a mais heróica expressão de modernidade pode ser 

transformada num lugubre  emblema da modernidade como rotina. Uma vez que o 



dinamismo  pós-guerra  do  capital  americano,  europeu  e  japonês  levou  — 

irresistivelmente, como pareceu por certo tempo — à criação de um mundo de palácio 

de cristal,  Dostoievski  tornou-se mais  que nunca relevante e  como  jamais  o  fora 

anteriormente para a vida moderna cotidiana.

3. O SÉCULO XX: ASCENSÃO E QUEDA DA CIDADE

Qualquer tentativa de fazer justiça aos levantes políticos e culturais de Petersburgo 

durante os cinqüenta anos seguintes desordenaria  totalmente a estrutura deste livro. 

Mas valeria a pena pelo menos mostrar  flashes  da vida e da literatura da cidade no 

início do século XX, para mostrar alguns dos modos trágicos e estranhos segundo os 

quais temas e impulsos da Petersburgo do século XIX serão desenvolvidos.

1905: MAIS LUZ, MAIS SOMBRAS

Em 1905 Petersburgo se tornara um grande centro industrial, com perto de 200 mil 

operários de fábricas, mais da metade dos quais havia migrado do campo desde 1890. 

Agora, as descrições dos distritos  industriais da cidade começam a apresentar um 

sintoma  nervoso:  “As  fábricas  cercavam a  cidade  como se  formassem um anel, 

espremendo o  centro comercial-administrativo da cidade com seu abraço”.47 Desde 

1896, data de uma greve têxtil que tomou toda a cidade, notavelmente disciplinada e 

coordenada, os trabalhadores de Petersburgo ocupam um ponto importante no mapa 

político europeu.

No domingo, 9 de janeiro de 1905, uma multidão desses operários, chegando a 200 



mil homens, mulheres e crianças, move-se em
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massa de todos os pontos em direção ao centro da cidade, determinados a alcançar o 

palácio aonde levam todas as vias de Petersburgo. São conduzidos pelo encantador e 

carismático  padre  George  Gapon,  um  capelão  de  confiança  do  Estado  nas 

Metalúrgicas  Putilov  e  organizador  do  Conselho  de  Operários  de  Fábrica  de 

Petersburgo.  As  pessoas  vão  explicitamente  sem armas  (os  ajudantes  de  Gapon 

revistaram a multidão e desarmaram algumas pessoas) e sem violência. Muitos levam 

imagens e cartazes do czar Nicolau II, e as pessoas entoam “Deus salve o czar” pelo 

caminho. O padre Gapon pediu ao czar que aparecesse perante o povo no palácio de 

Inverno e atendesse a suas necessidades, que ele trazia escritas em um pergaminho:

SENHOR  —  Nós,  operários  e  residentes  da  cidade  de  São 
Petersburgo,  de  várias  classes  e  condições  sociais,  nossas  esposas, 
nossos  filhos  e  nossos  desamparados  velhos  pais,  viemos  a  Vós, 
Senhor, para buscar justiça e proteção. Nós nos tornamos indigentes; 
estamos oprimidos  e  sobrecarregados  de  trabalho,  além de  nossas 
forças; não somos reconhecidos  como seres humanos, mas tratados 
como escravos que devem suportar  em silêncio seu amargo destino. 
Nós o temos suportado e estamos sendo empurrados mais e mais para 
as profundezas da miséria, injustiça e ignorância. Estamos sendo tão 
sufocados pela justiça e lei arbitrária que não mais podemos respirar. 
Senhor,  não  temos  mais  forças!  Nossas  resistências  estão  no  fim. 
Chegamos  ao  terrível  momento  em  que  é  preferível  a  morte  a 
prosseguir neste intolerável sofrimento.

Portanto, paramos de trabalhar e dissemos a nossos patrões que não 
voltaríamos até que cumprissem as nossas exigências.

A petição então exige jornada de trabalho de oito horas, salário mínimo de um rublo 

por dia, a abolição da hora extra compulsória sem  vencimentos e a liberdade de 



organização  para  os  trabalhadores.  Mas  estas  primeiras  reivindicações  são 

endereçadas  primeiramente  aos  patrões  e  apenas  indiretamente  ao  próprio  czar. 

Imediatamente após, porém, seguem-se reivindicações políticas radicais a que apenas 

o czar poderia atender: uma assembléia constituinte democraticamente eleita (“Esta é 

nossa principal reivindicação; nela tudo se baseia; ela é (...) o emplastro para nossas 

dolorosas feridas”); garantias de liberdade de expressão, de imprensa e de reunião; 

processo legal justo; um sistema de educação gratuita para todos; finalmente, um fim 

para a desastrosa guerra entre Rússia e Japão. A petição, aí, conclui:

Estas,  Senhor,  são  nossas  necessidades  principais,  razão  pela  qual 
viemos a Vós. Buscamos aqui nossa derradeira salvação. Não recuseis 
assistência ao vosso povo. Entregai seu destino às suas próprias mãos. 
Livrai-os da intolerável opressão dos oficiais. Destruí o muro entre Vós 
e vosso povo e deixai que governem o país a vosso lado. (...)
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Ordenai e fazei um juramento de realizar estas medidas, e fareis a 
Rússia feliz e famosa, e Vosso nome estará gravado para sempre em 
nossos corações e nos corações dos que vierem depois de nós.

Se não ordenardes e se não responderdes a nossa prece, morreremos 
aqui nesta praça diante do Vosso palácio. Não temos aonde ir, e nem por 
que ir.  Temos apenas dois caminhos: um  que leva à  liberdade  e à 
felicidade,  e outro  que leva à  sepultura...  Deixai que nossas vidas 
sejam um sacrifício pela Rússia sofredora. Oferecemos este sacrifício, 
não com rancor, mas com alegria.48

O padre Gapon nunca chegou a ler essa petição ao czar: Nicolau e sua família haviam 

partido da Capital às pressas e deixado o comando  a cargo de seus oficiais.  Eles 

planejaram um confronto bem diferente  daquele que os trabalhadores esperavam. 

Quando as pessoas se aproximaram do palácio, destacamentos de tropas, 20 mil 

soldados  fortemente  armados,  as  cercaram e  nelas  atiraram a  curta  distância. 



Nunca se soube quantas pessoas foram mortas naquele dia — o governo admitiu 130, 

mas estimativas dignas de confiança afirmam que o  total chegou a mil — porém 

todos souberam de imediato que toda uma época da história russa havia concluído 

abruptamente e uma revolução começara.

Segundo Bertram Wolfe, diante dos eventos do “Domingo Sangrento”, “milhões de 

mentes primitivas saltaram da Idade Média para o século XX. Eles vieram com amor 

e reverência depositar seus problemas aos pés de seu Querido Pai Czar. Ás balas e o 

sangue varreram todos os vestígios de amor e credulidade. Agora eles se sabiam órfãos 

e tinham de resolver seus problemas sozinhos”. Essa é a opinião geral sobre o 9 de 

janeiro e é, no geral,  correta. Porém, erra ao subestimar a  evolução da massa de 

Petersburgo anterior  às balas e ao sangue.  Trots-ki, no seu relato de participante da 

Revolução de 1905,  descreve a  demonstração de  Gapon como uma  tentativa  de 

diálogo entre o proletariado e a monarquia nas ruas.49 A exigência do povo de dialogar 

com o seu governante nas ruas não é o trabalho de “mentes primitivas” ou de almas 

infantis; é uma idéia que expressa a modernidade  e a  maturidade de um povo. A 

demonstração de 9 de janeiro é uma forma de  modernidade que emerge do solo 

distinto de Petersburgo. Ela expressa as mais profundas necessidades e ambivalências 

das pessoas comuns  que essa cidade originou: sua mistura volátil de deferência e 

desafio, de devoção ardente a seus superiores, e a igualmente ardente determinação 

de serem eles mesmos; sua disposição a arriscar tudo, mesmo suas vidas, por um 

encontro direto nas ruas, um encontro ao mesmo tempo pessoal e político, através do 

qual seriam pelo menos — como disse o Homem do Subterrâneo na década de 1860, 

e a petição de Gapon
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repete numa escala de massa em 1905 — “reconhecidos como seres humanos”.

A contribuição mais original e duradoura de Petersburgo à política moderna nasceu 

nove meses depois: o Soviete ou Conselho de Trabalhadores. O Soviete de Delegados 

de Trabalhadores de Petersburgo irrompeu em cena, praticamente do dia para a noite, 

no começo de  outubro de 1905. Morreu jovem, com a Revolução de 1905, mas 

reapareceu,  primeiro  em  Petersburgo  e  depois  em  toda  a  Rússia,  no  ano 

revolucionário de 1917. Tem sido, ao longo de todo o século XX, uma inspiração para 

radicais  e  povos  oprimidos  no  mundo  todo.  O  Nome  “União  das  Repúblicas 

Socialistas  Soviéticas”  o  reverencia,  mesmo  que  a  realidade  daquele  Estado  o 

profane. Muitos daqueles que têm se  oposto  à  União Soviética na Europa oriental, 

inclusive os que contra ele se rebelaram na Hungria, Tchecoslováquia e Polônia, têm 

sido inspirados por  uma visão daquilo  que uma verdadeira  “sociedade soviética” 

deveria ser.

Trotski,  um dos espíritos mais tocantes daquele  primeiro Soviete  de Petersburgo, 

descreveu-o como “uma organização que tinha autoridade sem ter, contudo, tradição; 

que podia mobilizar imediatamente uma massa dispersa de milhares de pessoas, sem 

ter  praticamente  nenhuma  máquina  organizacional;  que  unia  as  correntes 

revolucionárias  do  proletariado;  que  era  capaz  de  iniciativa  espontânea  e 

autocontrôlé, e, mais importante que tudo, podia ser trazida do subterrâneo em 

24 horas”. O soviete “paralisava o Estado autocrático por meio de  (uma) greve 

insurrecional” e agia para “introduzir sua própria ordem democrática livre na vida do 

operariado”.50 Era  talvez  a  forma de  democracia  mais  radicalmente  participativa 

desde a Grécia antiga. A caracterização de Trotski, embora um tanto idealizada, é 

pertinente — exceto em um ponto. Trostki diz que o Soviete de Petersburgo “não 



tinha tradição”. Esse capítulo deve tornar claro como o soviete provém diretamente da 

rica e vibrante tradição petersburguense de política pessoal, de política através de 

encontros pessoais frontais nas ruas e praças da cidade. Todos os gestos corajosos e 

fúteis das gerações de funcionários comuns de Petersburgo — “Ainda acertaremos as 

contas!  e fugiu apressadamente” —, todas as “demonstrações ridículas e infantis” 

dos Homens do Subterrâneo raznochintsy são aí, momentaneamente, redimidos.

Mas, se 1905 é um ano de confrontos  e epifanias face a  face em Petersburgo, é 

também um ano de ambigüidades e mistérios intensificados, de círculos girando no 

interior de círculos, de portas se fechando  por si mesmas. Nenhuma figura é mais 

profundamente  ambígua  que  o  próprio  padre  Gapon,  filho  de  camponeses 

ucranianos, um andarilho intermitente e tolstoiano, organizou seu sindicato sob os 

auspícios da
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polícia  secreta.  Zubatov,  chefe  da  divisão  da  polícia  secreta  em Moscou,  tinha 

alimentado a idéia de organizar os trabalhadores industriais em sindicatos moderados 

que  desviariam a  ira  operária  do  governo  para  os  patrões;  seu  experimento  foi 

batizado como “socialismo da polícia”. Gapon foi um recruta ambicioso e brilhante. 

Contudo,  tal  como haviam já  dito  os  críticos  de  Zubatov,  o  agente  policial  foi 

arrebatado pelas necessidades e energias de seus trabalhadores e levou o movimento 

para além dos limites de decoro estabelecidos pela polícia. A própria fé ingênua de 

Gapon no czar — não partilhada por seus cínicos e experientes superiores — ajudou a 

impelir a cidade e a nação para o desastroso confronto de 9 de janeiro.

Ninguém se chocou tanto com os eventos do Domingo Sangrento quanto Gapon, e, 



aparentemente, também ninguém se inflamou com tanto ardor revolucionário do dia 

para  a  noite.  No  subterrâneo,  e,  depois,  no  exílio,  Gapon  lançou  uma  série  de 

manifestos  explosivos:  “Não  há  mais  czar!”,  ele  proclamava.  Pedia  “bombas  e 

dinamite, terrorismo individual ou de massa — tudo que possa contribuir para um 

levante nacional”. Lenin encontrou Gapon em Genebra (depois de Plekhanov ter se 

recusado  a  vê-lo)  e  ficou  fascinado  por  seu  radicalismo  ingênuo  e  intensamente 

religioso — muito mais típico das massas russas, como disse Lenin mais tarde, que 

seu  próprio  marxismo.  Todavia,  ele  aconselhou o  padre  a  estudar,  a  clarificar  e 

solidificar  seu  pensamento  político  e,  acima  de  tudo,  a  se  precaver  contra  a 

notoriedade rápida e a bajulação.

Gapon, quando veio a Genebra, nutria esperanças de fazer uso de seu prestígio para 

unir todas as forças revolucionárias, porém foi logo  derrotado pelo sectarismo e as 

intrigas dessas forças. Então partiu para Londres, onde foi recebido como celebridade, 

cortejado por  milionários  e  mimado pelas  damas  da  sociedade.  Conseguiu  muito 

dinheiro para a causa revolucionária, mas não sabia o que fazer com ele, porque nunca 

teve idéias coerentes a respeito.  Após uma tentativa frustrada de contrabando de 

armas,  encontrou-se  isolado  e  desamparado  e,  à  medida  que  a  Revolução  se 

imobilizava, tornou-se progressivamente mais deprimido e desesperado. Retornou  à 

Rússia secretamente em 1906 — e  tentou reingressar na polícia! Ofereceu-se para 

delatar quaisquer pessoas em troca de generosas somas de dinheiro; porém, Pincus 

Rutenberg, um de seus camaradas mais íntimos durante e após janeiro de 1905 (e 

co-autor de seu manifesto), descobriu sua duplicidade e o entregou a um tribunal 

secreto de trabalhadores, que o assassinou em uma casa solitária na Finlândia, 

em abril de 1906. As massas  ainda veneravam Gapon e por anos persistiram na 



crença  de  que  ele  havia  sido  assassinado  pela  polícia.51 Uma  história  digna  de 

Dostoievski em seus momentos mais negros: um Homem do Subterrâneo que vem à
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luz do sol num momento heróico, apenas para submergir, afundar-se mais à medida 

que se debate, até ser finalmente enterrado.

Um mistério que perdura na história de Gapon é este: se a polícia e o Ministério do 

Interior sabiam o que ele estava fazendo nas semanas e dias que antecederam o 9 de 

janeiro,  por  que  não  interromperam  a  demonstração  antes  que  ela  pudesse  ser 

iniciada — por exemplo, prendendo todos os organizadores —, ou então por que não 

pressionaram o governo a fazer um gesto conciliatório que mantivesse os trabalhadores 

sob  controle?  Alguns  historiadores  acreditam  que  a  policia  havia  relaxado  sua 

vigilância no fim de 1904, confiando em que Gapon mantivesse os trabalhadores sob 

controle, subestimando insensatamente a  volatilidade de seu próprio agente, assim 

como a dos trabalhadores sob sua responsabilidade. Outros fazem uso do argumento 

de que, pelo contrário, a polícia não só sabia o que ia acontecer em 9 de janeiro, mas 

desejava  que  acontecesse,  e,  de  fato,  incentivaram  tanto  a  Gapon  quanto  ao 

governo nessa direção — pois, ajudando a precipitar  o  país  no caos revolucionário, 

poderiam criar um pretexto e uma atmosfera apropriada para a repressão e a reação 

draconianas que esperavam desencadear.

Esta imagem da polícia czarista poderia parecer absurda e paranóica, se não tivesse 

sido provado,  sem margem de dúvidas,  que entre  1902 e  1908 a polícia havia 

subsidiado uma onda de terrorismo político. Um ramo secreto do populista Partido 

Social Revolucionário, que levou a cabo uma série de assassinatos de altos oficiais 



— sua mais proeminente vitima foi o grão-duque Sergei, tio do czar, governador 

militar de  Moscou — estava em ação o tempo todo, sem que seus membros o 

soubessem, sob a direção de um agente policial, Evni Azev, com conhecimento e 

conivência dos superiores de Azev. O que torna a história especialmente bizarra é 

que  o  mais  espetacular  assassinato  do  grupo,  e  que  recebeu  maior  aclamação 

pública, foi dirigido a seu próprio empregador, o temido Viacheslav von Plehve, o 

ministro do Interior do czar, o oficial encarregado da policia secreta, e o homem 

sob cujos auspícios o grupo havia sido formado! Entre tentativas de assassinato, 

Azev  entregou  muitos  terroristas  à  polícia;  ao  mesmo tempo,  entregou  outros 

agentes policiais nas mãos dos terroristas. As atividades  de  Azev  foram  finalmente 

desmascaradas em 1908, e toda a política (e mística) do terrorismo foi decisivamente 

atribuída  à  esquerda. Contudo, isso não  impediu que outro agente de polícia, mais 

uma vez agindo sob a máscara de revolucionário, assassinasse outro ministro do 

Interior, Piotr Stolipin, no verão de 1911.

Azev,  outro personagem saído das páginas de Dostoievski,  é  fonte  de  inesgotável 

fascínio para todos aqueles que estudam o período de 1905. Mas ninguém até hoje 

esclareceu suas notáveis maquinações, ou
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penetrou no âmago — se houve âmago — de seu ser.52 Porém, o fato de  que suas 

iniciativas assassinas, que visavam paralisar o governo e mergulhar o país no caos, 

emanaram do interior do próprio governo, confirma um argumento que defendi no 

início deste livro: o niilismo dos modernos revolucionários é uma pálida sombra do 

niilismo das forças  da Ordem. A única coisa clara a respeito de Azev e de seus 

companheiros, também agentes duplos, e dos oficiais que os apadrinharam é  que 



juntos criaram uma atmosfera política desesperançadamente envolta em mistério, 

uma atmosfera em que qualquer coisa poderia vir  a se revelar como seu oposto 

radical, de modo que a ação era desesperadamente necessária, todavia seu sentido 

era  fatalmente  obscuro.  Nesse  momento,  a  reputação  tradicional  de  Petersburgo 

como cidade espectral e surreal assumiu nova urgência e proeminência.

PETERSBURGO DE BIELI: PASSAPORTE PARA A SOMBRA

Essa realidade surreal  serve de inspiração para o romance de Bieli,  Petersburgo,  

situado no clímax da Revolução de 1905, escrito e publicado entre 1913 e 1916, 

revisto em 1922. Nunca se permitiu que esse romance encontrasse seu público na 

URSS, e está começando a  encontrá-lo nos EUA.53 Sua reputação dependeu, por 

muitos anos, da adulação da vanguarda emigre: Nabokov, por exemplo, o considera, 

junto com  Ulisses,  de Joyce,  A  Metamorfose,  de Kafka,  e  Em Busca do  Tempo 

Perdido, de Proust, “uma das quatro grandes obras-primas da prosa do século XX”. 

Um leitor que não leia russo dificilmente poderá avaliar seriamente a prosa de Bieli; 

porém, é perfeitamente claro na tradução que o livro é uma obra-prima, digna das 

melhores tradições da literatura moderna.

Uma olhada ao acaso em qualquer página de Petersburgo revelará que é, em todos os 

sentidos mais óbvios, uma obra modernista.  Não tem uma voz narrativa unificada, 

como o tem quase toda a literatura do século XIX, mas, pelo contrário, se move 

através  de  saltos  rápidos  e  contínuos,  cortes  e  montagens  (em termos  russos,  é 

contemporânea de, e relacionada a, Maiakovski e os futuristas na poesia, Kandinski e 

Malevitch, Chagai e Tatlin na pintura e artes visuais; antecipa Eisenstein, Rodchenko 



e o construtivismo em alguns anos).  Consiste  quase inteiramente em fragmentos 

descontínuos e irregulares: fragmentos da vida social e política das ruas da cidade, 

fragmentos das vidas interiores das pessoas nessas ruas, saltos, para a frente e para trás, 

de um fragmento a outro — como disse Baudelaire, soubresauts de conscience. Seus 

planos de visão, como aqueles da pintura cubista e  futurista, são fragmentados e 

oblíquos. Mesmo a pontuação de Bieli enlouquece: as sentenças se interrompem no 

ar,  enquanto  os  pontos,  vírgulas,  pontos-de-exclamação  e  interrogação  flutuam 

isolados no

241

meio da página, perdidos no espaço vazio. Nós, os leitores, somos mantidos em 

constante  desequilíbrio;  precisamos  trabalhar  linha  por  linha,  momento  por 

momento,  para compreender onde estamos e o que está  acontecendo. Mas a 

qualidade bizarra e caótica do estilo de Bieli não é  um fim em si mesma: ele 

nos força a vivenciar a atmosfera fascinante,  porém mistificadora, na qual as 

pessoas de Petersburgo eram forçadas a viver em 1905:

Petersburgo é a quarta dimensão não indicada nos mapas. (...) Não se 
costuma  mencionar,  quando  se  compilam  referências,  que  nossa 
Capital pertence à terra dos espíritos. Karl Baedeker* não diz uma só 
palavra.  Um  homem  que  vem  das  províncias,  e  disso  não  foi 
informado,  leva  em  consideração  apenas  o  aparato  administrativo 
visível; não tem passaporte para a sombra.

Essas imagens servem para definir  o próprio romance como uma espécie de 

guia de Baedeker ou mapa de quatro dimensões, um passaporte para a sombra. 

Mas  isso  significa  que  Petersburgo  é  uma obra  tanto  do  realismo  como  do 

* Karl Baedeker (1801-59), editor e escritor, nascido em Essen, na Alemanha. É autor de vários 
guias destinados a viajantes. (N. T.)



modernismo.  Seu êxito  mostra  como o realismo na  literatura  e  pensamento 

deve  progredir  para  o  modernismo  a  fim  de  apreender  as  realidades 

fragmentárias, decompostas e crescentemente difusas da vida moderna.54

Se  Petersburgo  é uma obra modernista e realista, é também um romance de 

tradição,  da  tradição  de  Petersburgo.  Cada  página  acha-se  embebida  das 

tradições acumuladas da história, literatura e folclore da cidade. Figuras reais e 

imaginárias — Pedro o Grande e vários sucessores; Puchkin, seu funcionário e 

o  Cavaleiro  de  Bronze;  capotes  e  narizes  de  Gogol;  homens  supérfluos  e 

Hamlets russos; duplos e demônios; czares assassinos e assassinos de czares; 

os dezembristas; o Homem do Subterrâneo; Ana Karenina; Raskolnikov, todos 

juntos  com  uma  miscelânea  de  pessoas,  mongóis,  o  Holandês  Voador,  e 

muitos  mais — não apenas assombram as mentes dos personagens de Bieli, 

mas  realmente  se  materializam  nas  ruas.  Às  vezes  parece  que  o  livro  vai 

submergir sob o peso da tradição de Petersburgo; noutros momentos,  parece 

que vai navegar para longe, fugindo das crescentes pressões daquela tradição. 

Todavia, os problemas que permeiam o livro desconcertam também a cidade: 

os próprios cidadãos de Petersburgo estão sendo arrastados e tragados pelo 

peso  e  intensidade  das  tradições  da  cidade  —  inclusive  suas  tradições  de 

rebelião.
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Os principais personagens de Bieli são:  Apollon  Apollonovich  Ableukov, um 

oficial imperial de alta patente, inspirado livremente no gélido e sinistro arqui-

reacionário  Konstantin Pobedonostsev,  ideólogo  da extrema-direita do fim do 

século, patrono de massacres organizados; o filho,  Nikolai,  um jovem bonito, 



lânguido, imaginativo e fraco, pertencente à tradição do homem supérfluo, que 

se alterna entre o enfado e a meditação em seu quarto, veste roupas estranhas 

para  chocar  a  alta  sociedade  e  escreve  ensaios  proclamando a  destruição  de 

todos  os  valores;  Alexander  Dudkin,  um  pobre  e  ascético  intelectual 

raznochinets  e  membro  do  subterrâneo  revolucionário;  e  o  misterioso 

Lippanchenko,  um agente  duplo  livremente  inspirado em Azev (que  usou o 

nome Lippanchenko  como um de  seus  pseudônimos),  que  concebe  o  plano 

malévolo  responsável  em grande  parte  pela  força  da  narrativa  de  Bieli;  em 

volta  deles,  agitando-se  convulsivamente,  atirando-os  para  lá  e  para  cá,  a 

própria cidade de Petersburgo.

O  Projeto  Nevski  ainda  é,  em  1905,  misterioso  e  adorável  e  ainda  evoca 

reações líricas: “De noite, uma iluminação ofuscante inunda a avenida. Lá no 

meio, a intervalos  reguläres,  pendem os globos das luzes  elétricas. Nos lados, 

brincam  os  mutantes  e  resplandecentes  letreiros  das  lojas.  Aqui,  o  súbito 

tremular dos rubis, lá, o tremular das esmeraldas. Um segundo depois os rubis 

estão lá e as esmeraldas aqui” (1, 31). E a Nevski ainda é, tanto quanto fora na 

época de Gogol e Dostoievski, a linha de comunicações de Petersburgo. Só que 

agora, em 1905, novas  mensagens a atravessam. Elas provêm principalmente 

da classe trabalhadora, consciente e intensamente ativa.

Petersburgo  está  rodeada  por  um  anel  de  fábricas  de  muitas 
chaminés.

Como um enxame, muitos milhares de pessoas a elas se dirigem de 
manhã,  e  todos  os  subúrbios  estão  vazios.  Todas  as.  fábricas 
experimentavam  agora  (outubro  de  1905)  um  estado  de  terrível 
agitação. Os trabalhadores se transformavam em sombras tagarelas. 
Entre elas circulavam revólveres Browning. E alguma coisa mais.



A agitação  que  cercava  Petersburgo então  começou a penetrar  no 
próprio centro da cidade. Primeiro tomou as ilhas, então atravessou as 
pontes  Liteny e  Nikolaievski.  Uma miríade  humana  circulava  pela 
Nevski.  Porém, a composição da miriápode se transformava;  e  um 
observador agora notaria o surgimento de um felpudo e negro chapéu 
de  pele  dos  campos  da  ensangüentada  Manchúria  (soldados 
desmobilizados  da  Guerra  Russo-japonesa).  Houve  uma  queda 
sensível  na  porcentagem  de  cartolas  passantes.  Ouviam-se  agora 
brados perturbadores contra o governo por parte de garotos de rua que 
a toda velocidade corriam da estação de trem ao Almirantado, agitando 
trapos imundos.
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Agora, também, pode-se ouvir um som estranhíssimo na Nevski, impossível de ser 

contido, “a mesma nota importuna, ‘Oooo-oooo-ooo! ... Mas era um som? Era o som 

de algum outro mundo”. E “ele tinha uma claridade e força rara” no outono de 1905 

(2, 51-2; 7, 224). Trata-se de  uma imagem rica e complexa; contudo, um dos seus 

significados  cruciais  aponta  para  o  “outro  mundo”  das  classes  trabalhadoras  de 

Peters-burgo, que agora, em 1905, estão decididas a se afirmar “neste mundo”, o 

mundo do projeto e do palácio no centro da cidade e do Estado. “Não deixe entrar a 

multidão de sombras das ilhas!”, insta o senador Ableukhov a si e ao governo (1, 13), 

mas, em 1905, seu clamor é vão.

Vejamos  como  Bieli  situa  suas  personagens  nesse  cenário.  Sua  primeira  cena 

dramática é uma versão do que chamei a cena primordial de Petersburgo: o encontro 

entre o ofical e o funcionário, entre  baixa nobreza e  raznochintsy  na rua Nevski 

(1,10-14). A versão que Bieli dá a essa cena arquetípica torna chocantemente claro 

quanto a  vida de Petersburgo mudou desde a era do Homem do Subterrâneo.  O 

senador Ableukhov ama a Nevski: “A inspiração se apossava da alma do senador toda 



vez que o cubo laqueado (de sua carruagem) cortava a Nevski. Aí a numeração das 

casas era visível.  E a  circulação prosseguia. Lá, de lá, em dias límpidos, de longe, 

bem longe, vinha o brilho ofuscante do ponteiro de ouro (Almirantado), as nuvens, o 

raio carmim do crepúsculo”. Mas acreditamos que ele a ame de maneira peculiar. Ele 

ama  as  formas  geométricas  abstratas  do  projeto  — “seus  gostos  eram distintos 

devido à harmoniosa simplicidade da rua. O que ele mais amava era a perspectiva 

retilínea; esta perspectiva lhe lembrava o fluxo do tempo entre dois pontos” — mas 

ele não suporta as pessoas reais que ali estão. Assim, em sua carruagem, “suavemente 

balouçando  no  assento  de  almofadas  de  cetim”,  ele  se  sente  aliviado  por  estar 

“separado da escória das ruas por quatro paredes perpendiculares. Assim estava ele 

isolado das pessoas e das coberturas vermelhas dos trapos inúteis e úmidos à venda 

bem lá no cruzamento”.

Vemos aqui a burocracia czarista, em sua última fase, tentando deixar para trás seu 

obscurantismo passado, de forma a ser capaz de desenvolver o país segundo métodos 

e idéias racionais. Mas este racionamento está, infelizmente, suspenso no vazio: entra 

em colapso abruptamente diante dê qualquer tentativa de lidar racionalmente com a 

miríade de pessoas que ocupam seu vasto espaço retilíneo. Ilhado da “escória das 

ruas”  na  Nevski,  o  senador  começa a  pensar  nas  “ilhas”,  onde  se  localizam as 

fábricas de Petersburgo e onde se concentra o proletariado, e conclui que “as ilhas 

devem ser esmagadas!”. Confortado com este pensamento, ele se abandona a sonhos 

e rapsódias cósmicas de perspectiva retilíneas “expandindo-se para os abismos do 

universo em planos de quadrados e cubos”.

244

Enquanto o senador flutua ao sabor dos sonhos,



Subitamente —

— fez uma careta, seu rosto começou a se contrair, os olhos azuis 
rolaram convulsivamente.  As mãos correram para o peito.  O dorso 
cambaleou para trás, enquanto sua cartola bateu na parede e caiu-
lhe no colo (...)

As silhuetas que passavam fizeram-se pontos brilhantes  para Apollon 
Apollonovich.  Um destes pontos soltou-se da órbita e se arremessou 
contra ele a velocidade vertiginosa, tomando a forma de uma imensa 
esfera carmim.

Ficamos tão chocados quanto o senador:  que aconteceu? Ele levou um  tiro? Sua 

carruagem foi atingida por uma bomba? Ele está morrendo? Para nosso alívio e riso, 

descobrimos que nada disso aconteceu. Tudo que aconteceu foi que, “cercada por um 

curso de veículos, a carruagem parou num cruzamento. Um grupo de raznochintsy 

tinha se pressionado contra a  carruagem do senador, destruindo a ilusão de que 

ele,  voando  ao longo da Nevski, voava bilhões de milhas para longe da miríade 

humana”. Nesse momento, enquanto preso no tráfego, “por entre os chapéus-cocos 

ele  divisou  um  par  de  olhos.  E  os  olhos  expressaram  o  inadmissível.  Eles 

reconheceram o senador e, tendo-o reconhecido, fizeram-se furiosos, dilataram-se, 

acenderam-se e brilharam”.

A coisa mais notável desse encontro, principalmente se o contrastarmos com os 

encontros  na  rua  de  Petersburgo  do  passado,  é  a  atitude  defensiva  da  classe 

dominante.  Esse  oficial  de  alta  patente  encolhe-se  temendo  os  olhos  de  um 

raznochinets  desconhecido, como se o outro  pudesse matá-lo com um olhar. É 

bem verdade que, no ambiente de 1905, oficiais imperiais tinham todo o direito de 

temer atentados contra suas vidas, inclusive partindo de suas próprias guardas. Mas 

Ableukhov, como muitos de seus companheiros reais,  transcende os limites  do 



medo racional: ele parece sentir que qualquer contato com aqueles que estão a ele 

sujeitos, mesmo o olhar, poderia ser letal. Embora ainda sejam os governantes da 

Rússia, os Ableukhovs estão cientes da precariedade de seu poder e autoridade. Daí o 

senador  sentir-se  em  sua  carruagem,  na  Nevski,  tão  vulnerável  quanto  aquele 

funcionário pobre, o senhor Goliadkin, há cinqüenta anos atrás: vítima do olhar fatal 

de qualquer pedestre.

Mesmo ao se encolher diante dos olhos daquele raznochinets, o senador tem a vaga 

impressão de que já os conhece. Logo se recorda, para seu horror, de que, na verdade, 

viu-os  em sua  própria  casa.  Nikolai,  o  filho  do  senador,  adotou  as  amizades  e 

experiências que seu pai mais teme. Deixou sua fria mansão de mármore e vagou 

pelas ruas,
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tavernas sórdidas e porões subterrâneos de Petersburgo, em busca  de  um “outro 

mundo”, mais vibrante e autêntico que o seu. Lá encontrou Dudkin, um prisioneiro 

político que escapara muitas vezes — conhecido como “O Incapturável” — e que 

mora escondido numa choupana miserável na ilha Vassilevski. Dudkin, que apresenta 

Nikolai ao subterrâneo revolucionário, é uma fusão instável e altamente explosiva de 

todas  as  tradições  revolucionárias  de  Petersburgo  e  todas  as  tradições  de  seus 

Homens do Subterrâneo. Visitam-no em sua choupana não apenas revolucionários e 

agentes da polícia — agentes duplos e triplos —, mas também visões alucinatórias do 

diabo e de Pedro o Grande de bronze, que o abençoa como filho.

Dudkin e  Nikolai  se tornam amigos e se perdem em intermináveis  relatos de suas 

experiências  extracorporeas  e  angústias  existenciais.  Aí,  pelo  menos,  vemos  uma 



espécie de intimidade e reciprocidade, estranha porém real, entre o funcionário de 

Petersburgo e o oficial. Mas esse sucesso modesto abre caminho para o desastre, pois 

mesmo  que  Nikolai  tenha  descoberto  um  revolucionário  autêntico,  um  falso  e 

monstruoso  revolucionário,  Lippanchenko,  o  descobre.  Lippanchenko  —  que, 

lembre-se, trabalha secretamente para a polícia — tira partido de seu ódio, culpa e 

fraqueza interior e o força a concordar com o assassinato do pai por meio de uma 

bomba  que  ele,  Lippanchenko,  colocará  na  casa  que  dividem.  Essa  bomba, 

construída numa lata de sardinha, foi projetada para explodir 24 horas após acionada. 

Como as vidas das doze desesperadas personagens são reveladas simultaneamente e 

em  conjunto  com  a  revolução  que  as  abarca  (e  abarca  seus  inimigos  mais 

firmemente), sabemos que a bomba no estúdio do senador está tique-taqueando, e 

seu movimento inexorável dá a esse romance imensamente complexo uma unidade de 

tempo e ação precisa e horrível.

Seria  impossível,  aqui,  pretender  abordar  mais  que  alguns  pontos  do  texto  de 

Petersburgo, arbitrariamente escolhidos, explorar a rica interação entre as pessoas e a 

paisagem da cidade, num momento em que as pessoas e a paisagem urbana passam 

por um estado de sublevação radical e de mergulho vertiginoso no desconhecido. 

Tomemos  uma cena na metade do livro (5, 171-84), no momento em que  Nikolai 

recuou ante o trato que fez, mas não tem coragem de, sozinho, desfazê-lo (a bomba 

está  tiquetaqueando,  é  claro).  Ele  se  dirige  às  ilhas  em  busca  de  Dudkin,  para 

repreendê-lo,  com gritos  histéricos,  por  ter  forçado um homem a fazer  algo  tão 

hediondo. Dudkin, porém, nada sabe da trama e fica tão horrorizado quanto Nikolai. 

Dudkin fica até mais profundamente perturbado: primeiro, porque o crime é, em si, 

monstruoso — ele pode ser um niilista metafísico, mas, ele insiste, traça um limite 



para a vida humana; segundo, porque a trama do parricídio mostra ou que o Partido 

está sendo usado e traído, de uma maneira que
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podia destruí-lo como força política, ou que, sem perceber, o Partido se tornou 

horrivelmente cínico e corrupto do dia para a noite; finalmente como  sublinha 

a  alcunha  do  agente  que  deu  a  Nikolai  essa  ordem  horrível,  “O 

Desconhecido” — a trama sugere que Dudkin realmente não sabe o que está se 

passando num movimento a que devotou toda a sua vida e sem o qual ela não 

tem sentido. A revelação de Nikolai não só insulta seu senso de decência, como 

destrói  seu  senso  de  realidade.  Os  dois  homens  cambaleiam  delirantes  ao 

atravessarem a ponte Nikolaievski, debatendo-se para se encontrar nas ruínas 

do mundo a que julgavam pertencer.

“O Desconhecido” — insistia um perplexo Nicolai  Apollonovítch — 
“é seu camarada de Partido. Por que você está tão surpreso? O que o 
surpreende?”

“Mas lhe asseguro que não há nenhum O Desconhecido no Partido.”

“O quê? Não há nenhum O Desconhecido no Partido?

“Não fale tão alto. (...) Não há.”

“Mas eu venho recebendo bilhetes há três meses.”

“De quem?”

“Dele.”

Eles se fixaram de olhos arregalados, e um os deixou cair horrorizado, 
enquanto uma pálida esperança brilhou nos olhos do outro.

“Dou-lhe minha palavra de honra que nada tive a ver com isso.”

Nikolai Apollonovitch não acredita nele.



“Bem, então o que significa tudo isso?”

Nesse  momento,  enquanto  cruzam  o  Neva  a  paisagem  começa  a  sugerir 

significados; os dois homens acolhem suas sugestões e as desenvolvem. Chegam 

a direções diferentes, mas ambos os caminhos são desoladores.

“Bem, então, o que significa isso?”

E  (Nikolai)  olhou para as extremidades da rua com olhos que nada 
viam. Como a rua tinha mudado, e como esses dias sombrios a tinham 
mudado!

Um vento vindo da praia varreu, rasgou as últimas folhas, e Alexandre 
Ivanovich sabia de cor:

Haverá, oh sim, haverá dias sangrentos, cheios de horror. E então — 
tudo se reduzirá a cinzas. Oh redemoinho, oh turbilhão, últimos dias!

Para Nikolai, esse mundo está ruindo, perdendo a cor e a vibração, afundando 

na  entropia.  Para  Dudkin,  está  explodindo,  sendo  arremessado  para  uma 

colisão apocalíptica. Para ambos, contudo, o movimento é para a morte, e eles 

permanecem juntos, o raznochinets pobre
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e  o  filho  do  oficial  imperial,  unidos  na  passividade  e  senso  de  fatalidade, 

indefesos  como folhas  arrastadas  pelo  vento.  Para ambos,  o  final  do  ano de 

1905 pressagia  a  morte  de  todas  as  esperanças  que  esse  ano  trouxe  à  vida. 

Todavia,  eles  têm  de  prosseguir,  enfrentar  a  crise  que  os  confronta  mais 

severamente do que nunca — assim como a bomba  continua a tiquetaquear 

— para salvarem o que puderem da vida e da honra.

Agora, porém, ao passarem pelo palácio de Inverno e ao entrarem na Nevski, 

o dinamismo da rua os atinge como uma força alucinatória.



Um enxame de chapéus-cocos rolou em sua direção, descendo a rua. 
E, com os chapéus-cocos, rolavam cartolas e espumas  de plumas de 
avestruzes.

Narizes brotavam de todos os lugares.

Narizes em formas de bico: de águia, galo, pato e galinha, e — sem 
cessar — esverdeados, verdes e vermelhos. Rolando em sua direção, 
insensível, rápida e profusamente.

“Conseqüentemente, você acha que o erro se insinuou em todos os 
lugares?”

(...) Alexander Ivanovich desistiu da contemplação de narizes.

“Não erro, mas charlatanismo da pior espécie. Esse absurdo foi mantido 
para reprimir a ação pública do Partido.”

“Então ajude-me. (...)”

“Uma zombaria inadmissível” — Dudkin o interrompeu — “feito de 
intriga e fantasmas.”

Os chapéus e narizes a flutuar são um toque gogoliano maravilhoso — e, desde 

O Nariz e O Projeto Nevski, uma parte vital do folclore cômico de Petersburgo. 

Todavia,  agora,  na  atmosfera  altamente  carregada  de  outubro  de  1905,  as 

imagens  tradicionais  adquirem novos  e  ameaçadores  significados:  balas  ou 

projéteis  voando  na  direção  de  Dudkin  e  Nikolai;  pessoas  se  decompondo, 

emocionalmente, como estão esses dois homens, e fisicamente, como pessoas 

destroçadas  por  bombas.  A rua  lança-lhes  mais  significados:  as  pessoas  de 

Petersburgo se metamorfoseando em animais  e  pássaros,  multidões  humanas 

degenerando-se  em enxames  de  insetos,  formas  humanas  se  dissolvendo  em 

gotas  de  pura  cor  —  “esverdeados,  verdes  e  vermelhos”  —  como  está 

acontecendo na arte  avant-garde  da década de 1910. Dudkin toma a mão de 

Nikolai  e  promete  resolver  o  mistério  que  ele  nem  sequer  começou  a 



compreender — e, enquanto a aperta, seu mundo passa por uma degeneração 

ainda mais radical, transformando-se numa espécie de lodo primordial:
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Todos os ombros formavam um sedimento viscoso e mole. O ombro de 
Alexander  Ivanovich grudou-se ao sedimento e foi, por assim dizer, 
sugado.  Tentando manter-se  de  acordo com as  leis  da  integridade 
orgânica do corpo, ele seguiu o ombro e foi assim vomitado na Nevski.

O que é um grão de caviar?

Lá, o corpo de cada indivíduo que desliza no calçamento torna-se o 
grão de um corpo geral, um grão individual de caviar, e as calçadas da 
Nevski  são  a  superfície  de  um  sanduíche  aberto.  O  pensamento 
individual foi sugado para dentro da cerebração da miriápode que se 
movia ao longo da Nevski. (...) O segmento pegajoso se compunha de 
segmentos individuais; e cada segmento individual era um dorso.

Não havia pessoas na Nevski, mas sim uma miriápode que aí rastejava 
e uivava. O espaço úmido derramava uma multi-distinção de vozes 
numa multi-distinção de palavras. Todas as palavras se misturavam e 
se  teciam  numa  sentença;  e  a  sentença  parecia  não  ter  sentido. 
Pairava acima da Nevski uma negra neblina de fantasmagoria.

E, inchado por aquela fantasmagoria, o Neva rugia e se agitava entre 
suas margens maciças de granito.

Temos  ouvido  desde  Gogol  que  a  Nevski  é  uma  linha  catalisadora  e  de 

comunicações para fantasias de vidas e mundos alternados. Bieli nos faz sentir 

como,  em um ano de esperanças  radicais  e  eventos  terríveis,  essa  rua  pode 

gerar  uma  nova  surrealidade:  uma  visão  de  si  mesma  como  um  pântano 

original  no  qual  o  angustiado  indivíduo  moderno  pode  ser  absorvido  e 

submergir, esquecer sua personalidade e sua política e se afogar.

Mas Bieli não permite que Dudkin se afogue: Nikolai o persegue e o resgata da 



corrente em que quase se perdia.  “Você compreende?  Você me compreende, 

Alexander Ivanovich? A vida tem sido agitada” — não fica claro se este humor 

negro é de Nikolai ou simplesmente de  Bieli  — “na lata.  O mecanismo está 

tiquetaqueando  de  uma  maneira  estranha.”  De  início  Dudkin,  ainda  semi-

imerso no pântano da Nevski, não atina absolutamente com o que Nikolai está 

dizendo. Mas, quando  entende que Nikolai acionou a bomba, ergue as mãos 

com horror e grita: “O que você fez? Jogue-a no rio imediatamente!”.

O encontro  e a  cena poderiam facilmente terminar aqui. Mas  Bieli aprendeu 

com  Dostoievski  a  arte  de  construir  cenas  com  uma  série  aparentemente 

interminável  de  clímax  e  conclusões,  cenas  que,  exatamente  quando  os 

personagens e o leitor parecem prontos a chegar a uma resolução, forçam as 

partes  a  se  trabalharem  e  atingirem  frenéticos  pontos  culminantes 

repetidamente.  Além  disso,  o  que  é  igualmente  importante,  Bieli  está 

determinado a nos mostrar que as cenas reais de  Petersburgo em 1905 não se 

resolvem nos pontos onde parece claro que se deveriam resolver. Se o encontro 

entre Nikolai e Dudkin terminasse
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aqui,  conduziria  a  uma  resolução  não  só  dramática  mas  também  humana. 

Porém,  nem  Petersburgo  nem  Petersburgo  estão  dispostos  a  deixar  seus 

protagonistas partir sem luta.

O que permite a esta cena continuar apesar do tiquetaque da bomba é a nova 

transformação por que passa subitamente Nikolai.  Ele  começa a falar, de uma 

forma quase carinhosa, sobre a bomba como se ela fosse humana: “Ela estava, 



como direi?, morta. Girei a chaveta — e, você sabe, ela até começou a soluçar, 

juro, camo um corpo sendo acordado. (...) Vi uma expressão em seu rosto. (...) 

Ousou dizer-me  alguma coisa”.  Finalmente,  ele  confessa extasiado,  “eu me 

tornei  a  bomba,  havia  um  tiquetaqueado  em  minha  barriga”.  Este  lirismo 

bizarro choca o leitor e o leva a pensar na sanidade de Nikolai. Para Dudkin, 

entretanto,  o  monólogo  de  Nikolai  tem um fascínio  fatal:  é  outro  pântano 

imaginário no qual pode afundar-se, lavar-se do terror  que dele se apossa. Os 

dois homens dão início a um fluxo de consciência e livre associação sobre seu 

assunto favorito  — e maior ponto em  comum — o sentimento de desespero 

existencial.  Nikolai faz um interminável (e inadvertidamente hilariante) relato 

de suas sensações do nada: “Em lugar de órgãos dos sentidos havia um zero. 

Eu tinha conciência de alguma coisa que não era nem um zero, mas um zero 

menos  alguma coisa, digamos, por exemplo, cinco”. Dudkin atua como uma 

combinação  de  sábio  metafísico  e  psicanalista,  dirigindo  Nikolai  tanto  para 

várias  teorias  metafísicas  como para  particularidades  de  sua  infância.  Após 

várias  páginas  desse  teor,  ambas  as  partes  estão  perdidas  e  felizes  como 

aparentemente querem estar.

Finalmente, porém, Dudkin consegue erguer-se do pântano que compartilham 

e procura colocar as efusões líricas de desespero de Nikolai sob alguma forma 

de perspectiva:

“Nikolai Apollonovich,  você tem se debruçado sobre seu  Kant  num 
quarto fechado e sem ar. Você foi batido por uma borrasca. Pôs-se a 
escutá-la  atentamente e  o  que nela  ouviu é  você mesmo.  De todo 
modo,  seus  estados  de  espírito  foram  descritos  e  são  tema  de 
observação.”



“Onde, onde?”

“Na ficção, na poesia, na psiquiatria, na pesquisa do oculto.”

Alexander  Ivanovich  sorriu  diante  da  ignorância  dessa  escolástica 
mentalmente desenvolvida, e ele continuou.

Neste ponto,  Dudkin adianta um comentário extremamente importante, que 

pode se perder com facilidade em meio à pirotecnia retórica e intelectual, mas 

que ilumina a estratégia e o significado gerais de Petersburgo e sugere o ponto 

de vista último de Bieli sobre o que deveriam ser a literatura e o pensamento 

moderno. Dudkin diz:
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“Certamente,  um  modernista  a  chamaria  sensação  do  abismo  e 
buscaria a imagem correspondente à sensação simbólica.”

“Mas isso é alegoria.”

“Não confunda alegoria e símbolo. A alegoria é um símbolo que se 
tornou  moeda  corrente.  Por  exemplo,  a  compreensão  usual  da 
(sensação de estar) “fora de si”. Um símbolo é o ato de invocar o que 
você experimentou antes a propósito da lata.

Dudkin,  que  sem dúvida  aqui  se  expressa  por  Bieli,  oferece  uma  interpretação 

brilhante  e  arrebatadora  do  modernismo.  Em primeiro  lugar,  o modernismo está 

preocupado com os impulsos perigosos que são chamados “sensação do abismo”. 

Segundo, a visão criativa modernista enraíza-se mais em imagens que em abstrações; 

seus símbolos são diretos, particulares, imediatos e concretos. Enfim, o modernismo 

está  vitalmente  comprometido  com  a  investigação  dos  contextos  humanos  — 

psicológico, ético, político — dos quais brota a sensação do abismo. Busca, portanto, 

uma via para dentro do abismo, mas também um caminho de saída, ou melhor, um 

trajeto que o  atravesse.  A profundidade do abismo de Nikolai, conforme lhe conta 



Dudkin, é “o que você  experimentou antes, a propósito da lata”; ele se livrará do 

abismo se puder “jogar a lata ao Neva e todo o resto (...) retornará ao seu lugar 

adequado”. O caminho de saída do labirinto no qual sua mente se  trancou — a 

única via de emergência — será fazer o que é moral, política e psicologicamente 

correto.

“Mas por que ficamos aqui parados? Andamos interminavelmente. 
Você precisa voltar para casa e ... jogar a lata ao rio. Mantenha-se 
firme e não ponha os pés dentro da casa (é provável que o estejam 
observando). Continue a tomar os brometos. Você está horrivelmente 
abatido. Não, é melhor não tomar os brometos. Quem abusa deles fica 
inútil para qualquer coisa. Bem, é tempo de me lançar — num assunto 
que lhe diz respeito.”

Alexander Ivanovich mergulhou na corrente de chapéus, voltou-se e 
bradou em meio ao fluxo:

“E jogue a lata ao rio!”

Seus  ombros  foram  engolidos  pelos  outros  ombros.  Afastou-se 
rapidamente, levando pela míriápode acéfala.

Eis um homem que esteve dentro do abismo e conseguiu atravessá-lo. A segunda 

desaparição  de  Dudkin  na  multidão  da  Nevski  é  radicalmente  diferente  da 

primeira. Antes, ele procurava abafar sua consciência;  agora, quer recorrer a ela, 

para descobrir “O Desconhecido” que ludibriou Nikolai e interrompeu seus passos. 

Antes, a Nevski era um símbolo do olvido, um pântano onde o eu desvanecente 

podia afundar. Agora, é uma fonte de energia, um fio elétrico ao longo do qual o 

eu
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renovado e novamente ativo pode mover-se quando é tempo de se lançar.



As poucas  cenas  que  focalizei  oferecem um breve  relance  da  grande  riqueza  e 

profundidade de Petersburgo. E o final relativamente feliz da cena acima está muito 

distante da conclusão do livro. Será necessário que atravessemos muitas outras ações 

e  reações,  complexidades  e  contradições,  revelações  e  mistificações,  labirintos 

dentro  de  labirintos,  irrupções  internas  e  externas  —  aquilo  que  Mandelstam 

denominou “a tagarelice febril de digressões constantes, (...) o delírio da influenza de 

Petersburgo” — antes que a história chegue a seu termo. Nikolai não conseguirá 

retirar a bomba da casa, ela explodirá, o senador escapará da morte, mas as vidas de 

pai e filho ficarão estilhaçadas.  Dudkin descobrirá a traição de Lippanchenko e o 

matará; na manhã seguinte, será encontrado completamente louco, montado sobre o 

cadáver  nu  e  ensangüentado  do  agente,  congelado  na  pose  de  Pedro  o  Grande 

escarranchado em seu cavalo de bronze. A própria Nevski, e sua miriápode humana, 

atravessará  outros  levantes  e  metamorfoses  espetaculares  antes  da  ruína  da 

Revolução. Mas há um ponto aqui que merece atenção. O encontro entre Nikolai e 

Dudkin, que começou com mistificação, histeria e terror, evoluiu dialeticamente em 

direção a uma real epifania e a um triunfo humano; e o modernismo aparece como a 

chave. O modernismo, como Bieli o retrata, mostra aos homens modernos como eles 

podem manter-se unidos em meio a um mar de futilidade e absurdo que ameaça 

engolfar suas cidades e suas mentes. Dessa maneira, o modernismo de Bieli revela-

se uma forma de humanismo. Chega a ser uma forma de otimismo: insiste em que, 

no final,  o homem moderno poderá recuperar a si  mesmo  e a  seu mundo caso 

consiga  reunir  o  autoconhecimento  e  a  coragem  para  jogar  longe  sua  bomba 

parricida.

Não é costume nesta década de 1980 julgar as obras de arte modernistas por sua 



fidelidade a qualquer espécie de “vida real”. Não obstante, quando deparamos com 

uma  obra  tão  profundamente  saturada  de  realidade  histórica  como  Petersburgo, 

comprometida de forma tão intensa com a realidade, e procuramos trazer à luz as suas 

sombras,  precisamos atentar com especial cuidado para os pontos em que a obra 

pareça divergir agudamente da realidade em que vive e se move. Com efeito, como já 

argumentei, há surpreendentemente pouquíssimos pontos de divergência no romance 

de  Bieli.  Mas  um deles  parece-me  exigir  uma  análise  especial:  Petersburgo  era 

realmente tão caótica e misteriosa no ano revolucionário de 1905 como Petersburgo 

sugere? Pode-se  usar o argumento de que outubro de 1905, quando se desenrola a 

ação do romance, é um dos raros momentos de clareza em toda a história de
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Petersburgo. Durante todo o ano de 1905, primeiro nesta cidade mas logo a seguir 

em toda a Rússia, milhões de pessoas saíram às ruas das  cidades e às praças das 

aldeias para enfrentar a autocracia da maneira  mais nítida possível. Por ocasião do 

Domingo Sangrento, o governo tornou sua própria posição meridianamente clara para 

o  povo  que  o  desafiava.  Nos  poucos  meses  seguintes,  milhões  de  trabalhadores 

entraram em greve contra a autocracia — freqüentemente com o apoio de seus patrões, 

que continuaram a pagar seus salários enquanto eles lutavam e faziam manifestações. 

Enquanto  isso,  milhões  de  camponeses  tomaram  as  terras  que  cultivavam  e 

queimaram os solares de seus senhores; diversas unidades de marinheiros e soldados 

se  amotinaram,  de  modo  mais  memorável  no  encouraçado  Potemkin;  as  classes 

médias e  os profissionais liberais  aderiram às ações; os estudantes acorreram das 

escolas  em  entusiasmado  apoio,  ao  passo  que  os  professores  abriram  suas 

universidades aos trabalhadores e sua causa.



Em outubro, todo o império foi tomado por uma greve geral — “a grande greve de 

toda a Rússia”, como foi chamada. O czar Nicolau pretendeu convocar seus exércitos 

para esmagar o levante; mas seus  generais e ministros o alertaram quanto ao não 

existir nenhuma garantia de que os soldados lhe prestariam obediência, e, mesmo se 

o fizessem, era impossível sufocar cem milhões de pessoas em revolta. Nesta altura, 

encostado  à  parede,  Nicolau  mandou  publicar  seu  Manifesto  de  Outubro,  que 

anunciava  liberdade  de  expressão  e  reunião  e  prometia  o  sufrágio  universal,  o 

governo  por  uma assembléia  representativa  e  o  processo  jurídico  apropriado.  O 

Manifesto de Outubro lançou o movimento revolucionário em desordem, garantiu ao 

governo  tempo  e  espaço  para  reprimir  os  pontos  de  irradiação  da  revolta  e 

possibilitou  à  autocracia sobreviver por mais uma década. As promessas do czar 

eram  falsas,  evidentemente,  mas  levaria  tempo  até  que  o  povo  o  percebesse. 

Enquanto isso, porém, a seqüência dos acontecimentos do Domingo Sangrento até o 

fim do mês  de outubro  revelou  as  estruturas  e  as  contradições  da existência  de 

Petersburgo com notável clareza; foi um dos poucos anos da história da cidade em 

que as sombras  não  estavam em operação, em que as realidades humanas abertas 

tomaram as ruas e as mantiveram em suas mãos.55

Bieli bem podia aceitar este relato sobre Petersburgo em 1905. Mas destacaria que, 

logo após os “dias de liberdade” de outubro, os trabalhadores e os intelectuais foram 

igualmente tomados pela confusão e por devoradora autodesconfiança; que o governo 

tornou-se mais impalpável e enigmático que nunca — até mesmo para seus ministros, 

que com freqüência viam-se tão no escuro como o homem da rua em questões de 

política  nacional,  e  que,  em meio  a  tudo  isso,  os  Azev  ganharam  reputação  e 

tomaram os projetos de Petersburgo mais uma
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vez. Do ponto de vista de 1913-16, quando foi escrito Petersburgo, a estonteante 

clareza de 1905 podia plausivelmente parecer apenas mais um sonho de Petersburgo, 

decepcionante e sedutor.

Há outra objeção a  Petersburgo que vale a pena mencionar aqui.  Apesar de todo o 

alcance  panorâmico  do  livro,  ele  nunca  consegue  realmente  aproximar-se  dos 

trabalhadores  que compõem parte  tão  importante  da  “miriápode”  urbana,  e  que 

constituíram a força motriz da Revolução de 1905. Essa crítica procede; os operários 

de Bieli efetivamente tendem a permanecer, na expressão do senador Ableukhov, 

como sombras provenientes das ilhas. E ainda assim, se comparamos Petersburgo ao 

seu único concorrente sério na literatura de 1905, A Mãe, de Gorki (1907), fica claro 

que as personagens sombrias e os panoramas espectrais de Bieli são muito mais reais 

e vividos que os  “heróis positivos” proletários  de Gorki, que  com efeito não são 

pessoas de carne e osso, mas silhuetas e caricaturas neochernyshevskianas.56 Pode-se 

defender, também, que o heroísmo de Dudkin é não somente mais autêntico que o dos 

modelos de Gorki como igualmente mais “positivo”: a ação decisiva significa tanto 

para ele porque tem muito contra que lutar, ao seu redor e dentro de si, antes que 

possa recompor-se a fim de fazer o que tem de ser feito.

É possível dizer muito mais sobre Petersburgo de Bieli e não tenho dúvidas de que 

muito ainda será dito na geração que virá. Procurei  indicar como esse livro é ao 

mesmo tempo uma investigação sobre o fracasso da primeira revolução russa e uma 

expressão de sua criatividade e seu persistente sucesso. Petersburgo dá continuidade 

a uma longa tradição cultural do século XIX em um modo moderno, do século XX, 

que hoje em dia é mais relevante e poderoso que nunca, em meio ao contínuo caos, à 



promessa e ao mistério da vida pessoal e política das ruas de nosso século.

MANDELSTAM: A PALAVRA ABENÇOADA SEM SENTIDO

“Mas, se Petersburgo não  é a  capital”, escrevia Bieli no prólogo  de seu romance, 

“não existe Petersburgo. Ela apenas parece existir.” No instante mesmo em que Bieli 

escrevia, Petersburgo em certo sentido deixara de existir:  Nicolau II transformara-a 

do dia para a noite em Petrogrado (um nome puramente russo, disse ele) em meio à 

histeria chauvinista de agosto de 1914. Para aqueles que guardavam algum senso de 

simbolismo, tratou-se de um sinistro sinal, a autocracia fechando violentamente a 

janela ao Ocidente, enquanto, talvez inconscientemente, cerrava a porta a si mesma. 

No espaço de um ano, a profecia de Bieli seria cumprida numa forma muito mais 

profunda:  Petersburgo  atingiria  sua  apoteose  —  como  cenário  e  fonte  de  duas 

revoluções — e encontraria seu fim. Em março de 1918, com os exércitos
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alemães sitiando a cidade por três flancos, o novo governo  bolchevique  partiu para 

Moscou, oitocentos quilômetros para o sul. De forma  abrupta, quase por acaso, 

terminava o período da Rússia de Petersburgo; sua segunda era moscovita começara.

Quanto de Petersburgo sobreviveu sob o novo regime de Moscou? Houve mais do que 

nunca  uma  poderosa  intensificação  ao  impulso  de  Pedro  ao  desenvolvimento 

econômico e industrial — ao lado da ênfase na indústria pesada e de equipamentos 

militares,  na implacável submissão das massas,  na brutalidade extravagante e na 

completa indiferença por qualquer sorte de felicidade humana que a modernização 

pudesse  acarretar.57 Pedro  foi  incessantemente  glorificado  por  sua  capacidade  de 



colocar a Rússia outra vez em movimento, de empurrá-la e pressioná-la a pôr-se em 

dia com o Ocidente. Obviamente, Pedro já cumprira uma longa carreira como herói 

revolucionário,  remontando  a  Belinski  e  à  oposição  radical  a  Nicolau  I.  Bieli 

desenvolveu esse tema quando fez o Cavaleiro de Bronze de Falconet (e de Puchkin) 

cumprir uma visita a Dudkin à meia-noite (Petersburgo, 6, 214) e abençoá-lo como 

seu filho.

A apoteose mais memorável de Pedro enquanto revolucionário teve lugar no filme de 

Pudovkin, O Fim de São Petersburgo (1927), em que, por meio do uso brilhante da 

montagem, o Cavaleiro de Bronze aparecia como parte da força  bolchevique  que 

investia  colericamente  contra  o  palácio  de  Inverno.  Por  outro  lado,  o  regime 

despótico, inquisitorial, fratricida e histericamente xenófobo e antiocidental que veio 

a dominar Moscou no prazo de uma década atingiu inúmeras pessoas, como Sergei 

Eisenstein, como num retrocesso à Moscou de Ivan o Terrível. “A cultura da era de 

Stalin”,  defende James Billington, “parece  mais intimamente ligada com a antiga 

Moscóvia que mesmo com as  mais toscas etapas do radicalismo baseado em São 

Petersburgo. (...)  Com Stalin  no Kremlin,  Moscou ao menos tirou sua vingança 

sobre São Petersburgo, buscando varrer o infatigável reformismo e o cosmopolitismo 

crítico que essa ‘janela para o Ocidente’ sempre simbolizou” .58

A história da União Soviética teria seguido outro caminho se Petersburgo tivesse 

permanecido  como  seu  ponto  focai?  Provavelmente  não.  Mas  vale  notar  que 

Petersburgo, em 1917, continha a população urbana mais intensamente consciente e 

mais ativamente independente  de todo o mundo. Estudos recentes tornaram claro 

que, contrariando as alegações da hagiografia soviética, Lenin e os bolcheviques não 

criaram e tampouco dirigiram o movimento de massas revolucionário de Petersburgo; 



reconheceram o dinamismo e a potencialidade desse movimento espontâneo, ligaram-

se tenazmente a ele e ascenderam ao poder à sua crista.59 Quando consolidaram seu 

poder e suprimiram toda a iniciativa popular espontânea após 1921, os bolcheviques 

estavam 
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distantes da cidade e da população que seria capaz de enfrentá-los e chamá-los 

a prestar contas. De qualquer forma, é possível que fosse mais difícil para um 

governo  de  Petersburgo  impor  às  massas  ativas  e  audaciosas  da  cidade  a 

desamparada passividade dos antigos tempos do czarismo.

Nenhum autor mostrou-se mais pesaroso com o falecimento de  Petersburgo, 

ou  mais  determinado  a  lembrar  e  redimir  o  que  se  perdeu,  do  que  Ossip 

Mandelstam. Nascido em 1891, assassinado em um dos  campos de trabalho 

forçado  de Stalin,  em 1938, ele foi reconhecido na  década passada como um 

dos grandes poetas modernos. Ao mesmo  tempo, Mandelstam é um escritor 

profundamente  tradicional,  na  tradição  de  Petersburgo,  que,  como procurei 

mostrar, é particularmente  moderna desde o princípio, mas moderna de uma 

forma  distorcida,  retorcida  e  surreal.  Mandelstam acalentou  e  proclamou  o 

modernismo  de Petersburgo num momento histórico em que Moscou ditava e 

impunha  o  seu  modo  de  modernidade,  uma  modernidade  que  se  supunha 

tornar obsoletas todas as tradições de Petersburgo.

Durante toda a sua vida, Mandelstam identificou-se, e ao seu próprio destino, 

com  Petersburgo  e  a  própria  sina  mutante  da  cidade.  Em  seus  poemas 

adolescentes  de antes  da Primeira  Guerra  Mundial,  como “O Almirantado” 



(48,  1913),60 Petersburgo  aparece  marcada-mente  como  uma  cidade 

mediterrânea, às vezes helênica, irmã de Atenas e Veneza, vivendo uma morte 

lenta e mesmo assim eternamente viva, proclamando formas artísticas eternas e 

valores  humanísticos  universais.  Em  pouco  tempo,  porém,  à  medida  que 

Petersburgo  é  varrida  pela  guerra,  pela  revolução  e  pela  guerra  civil,  pelo 

terror  e  pela  fome,  o  retrato  que  Mandelstam  traça  de  sua  cidade  e  de  si 

mesmo torna-se cada vez mais negro e angustiado. No Poema 101, escrito em 

1918, lemos:

Um fogo errante num morro terrível — 

será uma estrela a brilhar assim? 

Estrela transparente, fogo errante, 

seu irmão, Petrópolis, está morrendo.

Os sonhos da terra ardem num morro terrível, 

arde uma estrela verde.

Oh, se você é uma estrela, este irmão de céu e água, 

seu irmão, Petrópolis, está morrendo.

Uma aeronave gigante num morro terrível 

investe, estendendo as asas,
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Estrela verde, em esplêndida pobreza 

seu irmão, Petrópolis, está morrendo.

Acima do escuro Neva a primavera transparente 

rompeu, a cera da imortalidade se dissolve. 

Oh, se você é uma estrela, Petrópolis, sua cidade, 

seu irmão, Petrópolis, está morrendo.



Dois anos depois, no Poema 118:

Nós nos encontraremos outra vez em Petersburgo

como se ali tivéssemos enterrado o sol,

e então pronunciaremos pela primeira vez

a palavra abençoada sem sentido.

Na noite soviética, no negro de veludo,

no Vácuo do veludo negro, os olhos adorados

de mulheres abençoadas ainda cantam,

vicejam as flores que jamais morrerão.

À “palavra abençoada sem sentido” é certamente “Petersburgo” ela própria, que foi 

esvaziada de significado pelo “Vácuo de veludo negro” da noite soviética. Mas em 

algum lugar na inexistente Petersburgo, talvez por meio da memória e da arte, deve 

ser possível recuperar o sol enterrado.

A identificação do próprio Mandelstam com Petersburgo é tão profunda e complexa 

como a de Dostoievski; ela tem a riqueza da identificação de Baudelaire com Paris, de 

Dickens com Londres, ou de Whitman com Nova Iorque. Só é possível aqui focalizar 

uns poucos pontos de identidade. O tema mandelstamiano que mais claramente se 

desenvolve dos temas que estivemos investigando aqui e que melhor nos capacitará a 

levar a termo este capítulo é a representação que faz o poeta do “homem comum” 

de Peterburgo. Procuramos traçar as metamorfoses desse personagem na literatura, em 

Puchkin, Gogol, Chernyshevski, Dostoievski e Bieli, mas também na política, nas 

“manifestações ridículas e infantis” que tiveram início na praça Kazan em 1876 e 

atingiram em 1905 o palácio de Inverno.  O “homem comum” de Petersburgo é 

sempre uma vítima. No decorrer do século XIX, porém, ele  se torna, como tentei 



mostrar, uma vítima cada vez mais audaciosa, ativa e intransigente; quando ela cai, 

como é preciso, vai ao chão lutando por seus direitos. Esse homem comum é sempre 

ao mesmo tempo uma figura estranha e subversiva. O que o faz ainda mais estranho 

e  subversivo na obra de Mandelstam é sua aparição num contexto soviético, isto é, 

após uma revolução que ele e seus companheiros supostamente venceram, numa 

nova ordem onde teoricamente goza de todos  os direitos e da dignidade que um 

homem possivelmente necessite. “Eu
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podia trair”, pergunta Mandelstam repetidas vezes, “o grande voto do Quarto 

Estado/ e votos solenes o bastante para as lágrimas?” (140, “1? de janeiro de 

1924”) “Esses  raznochintsy gastaram o couro seco de suas botas/ para que eu 

agora os traísse?” (260, “Meia-noite  em Moscou”, 1932)61 O radicalismo de 

Mandelstam repousa  na insistência  em  que,  mesmo em meio  ao impulso  da 

Moscou soviética no sentido da  modernização revolucionária, as estruturas e 

as oposições básicas da Petersburgo czarista — o homem comum contra uma 

ordem social e política gigantesca e brutal — permanecem intatas.

Mandelstam capta o drama e a  angústia do homem comum pós-revolução de 

forma ainda mais viva em sua novela de 1928,  O Selo  Egípcio.62 Ao ler essa 

obra hoje em dia, surpreende verificar que tenha passado incólume pela censura 

soviética. Há várias explicações possíveis. Em primeiro lugar, o livro se situa 

no verão de 1917, no intervalo entre as revoluções de fevereiro e outubro, de 

modo que um censor generoso pode ter considerado que a força crítica da obra 

não se dirigia  contra os  bolcheviques,  mas contra o governo de Kerenski que 

aqueles  derrubaram. Em segundo lugar, havia o estilo de Mandelstam, pleno 



de  justaposições  e  disjunções  fantásticas  e  irônicas,  alternadamente 

excêntrico, vagamente sinistro e desesperadamente intenso:

Corria o verão de Kerenski, e o governo insosso estava reunido.

Tudo preparado para o grande cotilhão. A certa altura, parecia que os 
cidadãos ficariam assim para sempre, como gatos de turbantes.

Mas os engraxates assírios, corvos antes do eclipse, já começavam a se 
alarmar e os dentistas sentiam a falta de dentaduras postiças. (III, 
161).

A aurora de dedos róseos rompera seus lápis coloridos. Estão agora 
espalhados aqui e ali, filhotes de bicos vazios entreabertos. Enquanto 
isso, parece que vejo em toda parte a caução de meu delírio prosaico 
mais caro.

Você está acostumado a essa condição? É exatamente como se cada 
objeto  ardesse  em febre,  todos  alegremente  excitados  e  enfermos: 
barreiras nas ruas, cartazes que trocam suas cascas, grandes pianos 
aglomerados nos depósitos qual uma horda inteligente e acéfala, nascida 
para os frenesis da sonata e da água fervente. (VI, 186-87).

Talvez um censor estúpido não tivesse a menor idéia sobre o que  Mandelstam 

falava. Ou quem sabe um censor gentil, reconhecendo a insígnia do modernismo 

de Petersburgo, tenha concluído que a própria  intangibilidade do livro fosse uma 

garantia  contra  o  seu  caráter  explosivo,  que  os  raros  leitores,  capazes  de 

corresponder  às  grandes  exigências  que  Mandelstam  coloca  a  quem  o  lê 

provavelmente não levariam tais exigências às ruas.
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“Nossa vida é um conto sem trama ou herói”, escreve Mandels-tam, “engendrado (...) 

a  partir  da tagarelice febril  das digressões constantes,  do delírio  da  influenza  de 

Petersburgo.” (VI, 186) Com efeito, sua história não tem trama ou herói. Ao mesmo 



tempo, ele cuida de saturá-los, e quase chega a afogá-los, numa corrente de detalhes 

peters-burguenses: história, geografia, casas, quartos, sons, odores, lendas e folclore, 

pessoas  — a  própria  família  e  os  próprios  amigos  de  Mandelstam,  ao  lado  de 

personagens de sua infância. Esse fluxo de nostalgia de Petersburgo atua como uma 

poderosa força digressiva, pois é realizado com raro brilho e beleza. O Selo Egípcio é 

especialmente evocativo da rica vida musical da cidade e — o que é mais original na 

tradição  de  Petersburgo  —  da  vida  de  seus  100  mil  judeus,  esmagadoramente 

“homens comuns”, alfaiates e costureiras, negociantes de artigos de couro (como o pai 

de  Mandelstam),  relojoeiros  e  professores  de  música,  vendedores  de  seguro,  que 

sonham enquanto sorvem seu chá em suas pequenas lojas ou nos cafés do gueto (“a 

memória é uma menina judia enferma que escapule à noite para a estação Nicolau, 

pensando que talvez apareça alguém para levá-la”) enriquecendo a cidade com tanto 

de seu calor e vibração.

O que dá ao rio mandelstamiano da memória um pathos e uma agudeza especiais é 

que no final dos anos 20 muito do que ele evocava já não existia: as lojas vazias e 

cercadas  de  tábuas,  as  mobílias  retiradas  ou  queimadas  como  lenha  durante  os 

invernos desastrosos da Guerra Civil, as pessoas mortas ou dispersas — Petersburgo 

perdeu dois terços  de sua população durante a Guerra Civil e uma década depois 

apenas começara a se recuperar do choque. Mesmo as ruas tinham sido levadas pelo 

vento: a Kameni-Ostrovski, onde vivia o herói de Mandelstam  em 1917 (e onde o 

herói  de  Chernyshevski  atirou  à  lama  o  dignitário  meio  século  antes),  havia  se 

tornado, no tempo em que ele escrevia, em 1928 (ele não o menciona, mas é possível 

ver nos mapas da época e nos de hoje), a rua da Aurora Vermelha. Petersburgo, terra 

de tantas gerações de sonhadores, passara a ser ela mesma um sonho.



A história de Mandelstam tem de fato um herói: “Vivia em Petersburgo um homem 

comum com sapatos de couro de boa qualidade, que era desprezado pelos porteiros e 

pelas porteiras. Seu nome era Parnok. No início da primavera, ele saía à rua e andava 

a passo miúdo ao longo das calçadas ainda úmidas com seus pequenos cascos de 

carneiro”. A história de Parnok começa quase como um conto de fadas, e esse herói 

comum é dotado de uma adequada realidade etérea. “Desde a infância, ele se devotara 

a tudo o que fosse inútil, metamorfoseando a tagarelice sobre a vida dentro dos bondes 

em acontecimentos de relevo, e quando começava a se apaixonar tentava esclarecer as 

mulheres sobre isso, mas elas não o compreendiam, e ele se vingava dirigindo-se-lhes
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numa  linguagem  áspera,  bombástica  e  esquisita  e  falando  exclusivamente  dos 

assuntos mais elevados.” (II, 156-58) Essa “alma tímida freqüentadora de concertos, 

pertencente ao mundo de framboesa dos  contrabaixos e bordões” (V, 173), é um 

judeu, mas também, em sua imaginação, um heleno; seu sonho mais caro é obter um 

posto diplomático menor na embaixada russa na Grécia,  onde pudesse servir  de 

tradutor-e intérprete entre dois mundos; mas é pessimista sobre seu futuro, pois sabe 

que não dispõe da árvore genealógica apropriada. Parnok ficaria feliz se o deixassem 

gozar seus sonhos de Petersburgo (assim como Mandelstam, ao que parece), mas 

Petersburgo não  permitirá que o faça. Sentado em uma cadeira de dentista numa 

linda  manhã  de  verão,  enquanto  fita  através  da  janela  que  se  abre  para  a  rua 

Gorokhovaia, descobre, horrorizado, o que parece ser uma multidão prestes a linchar 

alguém na rua (IV, 163-69). Aparentemente, uma pessoa foi surpreendida roubando 

um relógio de outra. A turba carrega o culpado em procissão solene: prepara-se para 

lançá-lo no canal do Fontanka.



Podia-se dizer que essa figura (o prisioneiro) não tinha face? Não,  havia 
uma, embora as faces na multidão não tenham significado; apenas as nucas e 
orelhas têm vida independente.

Assim avançavam os ombros, como um cabide estofado, o casaco de segunda 
mão ricamente coberto de caspa, as nucas irritadas e as orelhas caninas.

A fragmentação das pessoas através do dinamismo da rua é um tema familiar do 

modernismo de Petersburgo. Vimo-lo pela primeira  vez em O Projeto Nevski de 

Gogol; aparece renovado no século XX graças a Alexander Blok, Bieli e Maiakovski, 

aos  pintores  cubistas  e  futuristas,  e  Einseinstein  em  Outubro,  sua  fábula  de 

Petersburgo de 1927. Mandelstam adapta essa experiência visual modernista, mas lhe 

confere uma dimensão moral até então ausente. Enquanto Parnok observa a rua em 

movimento, ela está desumanizando as pessoas que aí se encontram, ou melhor, está 

lhes dando uma oportunidade de se de-sumanizarem a si próprias, de se despirem de 

suas faces e, portanto, da responsabilidade pessoal por suas ações. Faces e pessoas são 

submersas  na  “terrível  ordem que  as  fundia  numa  turba”.  Parnok  entende  que 

qualquer  um que  tente  enfrentar  essa multidão ou ajudar  esse  homem  “ver-se-á 

também em apuros, será visto como suspeito, declarado fora-da-lei e arrastado para a 

praça vazia”. Não obstante, ele salta de seu poleiro acima da rua — “Parnok rodopia 

como um pião pela escada de caracol, deixando o estarrecido dentista diante da naja 

adormecida  de  sua  broca”  — e  mergulha  em meio  à  multidão.  “Parnok  corre, 

tropeçando ao longo das pedras do calçamento com os pequenos cascos 
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agudos  de  seus  sapatos  de  couro  de  boa  qualidade”,  procurando  frenetica-

mente atrair a atenção e paralisar a multidão em movimento. Mas se vê incapaz 

de  provocar  o  mais  leve  impacto  (quem sabe  nem foi  visto?)  e,  ao  mesmo 



tempo,  sente  de  forma  muito  viva  a  semelhança  entre  o  condenado  e  ele 

próprio:

Se você caminhou, caro amigo, ao longo da alameda Shcherbakov, se 
você discutiu à toa no açougue tártaros de má qualidade, pendurou-se 
algum tempo nos estribos de um bonde, deu um pulo a Gatchnina para 
ver  seu  amigo  Serejka,  freqüentou  os  banhos  públicos  e  o  circo 
Ciniselli; você viveu um bocado, homenzinho, o bastante!

Algo ocorrera a Petersburgo; Parnok não compreende o que é,  mas isso não 

deixa de aterrorizá-lo. “A incontável nuvem de gafanhotos humanos (sabe Deus 

de onde vieram) escureceu as margens do Fontanka”,  para onde acorreram a 

ver a morte de um homem. “Petersburgo proclamou-se um Nero e  estava tão 

repugnante como se estivesse a comer uma sopa de moscas esmagadas”. Aqui, 

como em Petersburgo de Bieli, a cidade magnífica transformou-se numa horda 

de  insetos,  de  assasinos  e  vítimas.  Mais  uma  vez,  a  imagética  biológica  de 

Mandelstam assume uma força política: é como se a ascensão revolucionária do 

povo tivesse precipitado o seu declínio moral; recém-tornados soberanos, eles 

correm a reeditar os capítulos mais negros da história da monarquia. O homem 

comum arquetípico de Petersburgo tornou-se um estranho, se não um fugitivo 

(“Há pessoas que por uma razão ou outra  desagradam a multidões”), em sua 

própria cidade natal no exato momento histórico em que os homens comuns 

da cidade supostamente assumiram o comando.

Há  ainda  dois  breves  episódios  na  cena.  Parnok  procura  desesperadamente 

encontrar um telefone, para alertar alguém no governo. No século XX, afinal, 

os meios de comunicação eletrônicos fazem a mediação entre o indivíduo e o 

Estado.  Por  fim,  encontra  um  telefone  —  apenas  para  se  ver  ainda  mais 



perdido do que antes: “telefonou de uma farmácia, ligou para a polícia, para o 

governo, para o Estado, que tinham desaparecido, dormiam como uma carpa”. 

Os  meios  eletrônicos  podem às  vezes  facilitar  a  comunicação,  mas  também 

podem bloqueá-la com renovada eficácia:  é possível ao Estado simplesmente 

não atender,  ser  mais  esquivo que nunca,  deixar  seus súditos,  como o K. de 

Kafka,  chamando  ao  telefone  para  sempre,  sem resposta.  “Com o  mesmo 

sucesso  ele  podia  ter  ligado  para  Proserpina  ou  Perséfone,  que  ainda  não 

tinham telefone instalado.”

Em  meio  a  sua  busca  de  auxílio,  Parnok  tem  um encontro  fantástico  que 

subitamente o mergulha — e nos mergulha — de volta às
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profundezas do passado de Petersburgo. “Na esquina da rua Voznesenski, apareceu o 

próprio  capitão  Krzizanowski  com seu  bigode  engomado.  Trajava  um sobretudo 

militar,  além  de  um  sabre,  e  sussurrava  despreocupadamente  à  dama  que  o 

acompanhava as doces futilidades da Guarda Montada.” Essa pomposa personagem 

saiu diretamente do mundo de Nicolau I, Gogol e Dostoievski. Sua aparição em 1917 

parece inicialmente bizarra; não obstante, “Parnok correu em sua direção como se 

fosse seu melhor amigo e implorou-lhe que desembainhasse  sua arma”. Tudo em 

vão: “Eu entendo a questão, retrucou friamente o capitão cambaio, mas, perdoe-me, 

estou com uma dama”. Ele nem aprova nem desaprova o assassinato que ocorreu ali 

perto; deveres mais altos o chamam. “Puxando habilmente sua companhia, fez soar 

as esporas e desapareceu no interior de um café.”

Quem é o capitão Krzizanowski? É o traço mais surrealista de O Selo Egípcio; na 



verdade, como veremos, a chave para seu problema político real. A breve descrição de 

Mandelstam o identifica ao mesmo tempo como um símbolo de toda  a arquetipica 

estupidez e brutalidade da antiga classe dos oficiais e como o inimigo arquetípico do 

homem  comum  de  Petersburgo.  A Revolução  de  fevereiro  de  1917  devia  tê-lo 

eliminado, ou tê-lo pelo menos obrigado a refugiar-se nos subterrâneos. Em vez disso, 

ele ostenta suas qualidades tradicionais mais atrevidamente que nunca. Conforme 

informa a Parnok uma lavadeira: “esse cavalheiro escondeu-se por apenas três dias, e 

então  os  próprios  soldados  o  elegeram para  o  comitê  do  regimento  e  agora  o 

carregam aos ombros” (III, 162). Assim, ao que parece, a Revolução de fevereiro não 

se livrou da classe dominante tradicional da Rússia,  mas apenas permitiu  que  se 

entrincheirasse ainda mais, dotando-a de legitimidade democrática. Não há nada 

aqui que possa levantar seriamente a objeção  de qualquer comunista soviético; na 

verdade,  os  bolcheviques  diriam  que  a  tarefa  da  Revolução  de  outubro  foi 

precisamente livrar-se desses tipos para sempre. (Deve ter sido esse o pensamento do 

censor que deixou passar a história de Mandelstam.) Mas Mandelstam é capaz de ir 

além. Acontece, no que parece à primeira vista outra guinada surreal, que o capitão 

tem planos para as roupas de Parnok: ele quer sua camisa, seu capote, seu paletó. 

Além disso, todos na história parecem sentir que ele tem direito a elas. No final — a 

história chega ao fim com ele: —

Às  9:30h  da  noite  o  capitão  Krzizanowki  planejava  embarcar  no 
expresso de  Moscou.  Tinha  arrumado em sua maleta  o  fraque de 
Parnok  e  suas  melhores  camisas.  O  fraque,  com  as  pontas  para 
dentro, coube perfeitamente na mala, quase sem uma ruga. (...)
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Em Moscou, ele parou no hotel Seleto — um lugar excelente na Malaia 



Lubianka — onde lhe deram um quarto que antes fora uma loja; no 
lugar de uma janela normal existia uma adorável vitrina, aquecida 
pelo sol a uma temperatura implausível. (VIII, 189)

O que significam esses fatos gogolianos? Por que o oficial haveria de  desejar  as 

roupas do homem comum, e por que as levaria a Moscou? Com efeito, se situamos 

esse episódio no contexto da cultura e da política soviéticas, as respostas parecem 

surpreendentemente simples.  Desde 1918, Moscou tornou-se o quartel-general de 

uma nova elite soviética (o hotel Seleto), protegida e às vezes conduzida por uma 

temida polícia secreta que opera a partir da prisão Lubianka (Malaia Lubianka) — 

onde seis anos depois o próprio Mandelstam seria interrogado e preso. Essa nova 

classe dominante alega nos anos 20 descender da fraternidade petersburguense de 

homens comuns e dos intelectuais raznochintsy (as roupas de Parnok), mas transpira 

toda a crua e complacente  brutalidade da velha casta dominante dos oficiais e da 

polícia czarista de Petersburgo.

É porque se preocupa tão profundamente com os patéticos porém  nobres homens 

comuns  de  Petersburgo  que  Mandelstam  procura  proteger  sua  memória  dos 

apparatchiki  de Moscou que se apropriam dela  para legitimar seu próprio poder. 

Atente-se para esta passagem, notável por sua intensidade de sentimento, na qual 

Mandelstam descreve as raízes petersburguenses de Parnok. Ela principia com Parnok 

se lamentando de que provavelmente nunca conseguirá aquela função na Grécia, 

devido à sua falta de pedigree nobre (ou ao menos cristão). Neste ponto, o narrador 

irrompe em meio ao fluxo de consciência de Parnok para lembrá-lo e a nós de quão 

nobre era sua ancestralidade:

Mas  —  um  momento!  —  como  não  há  pedigree? E  o  capitão 
Goliadkin?  e  o  Assessor  do  Colegiado  (Evgeni  em “Cavaleiro  de 



Bronze”) a quem “O senhor Deus podia ter concedido mais cérebro e 
mais  dinheiro”?  Todas  as  pessoas  dos  degraus  inferiores,  os 
desgraçados, os insultados  nos anos 40 e 50 do último século, todos 
aqueles resmungadores, falastrões encapotados, com luvas que tinham 
sido lavadas até virar frangalhos, todos aqueles que não “vivem” mas 
“moram” na  Sadovaia  e  na  Podiacheskaia  em casas  fabricadas  de 
partes  bolorentas  de  chocolate  petrificado  e  murmuram  para  si 
mesmos: “Como é possível? Nem um centavo em meu nome e eu com 
educação universitária?”.

Parece urgente a Mandelstam clarificar a linhagem de Parnok porque os homens que 

andam por aí com suas roupas são precisamente aqueles que expulsaram todos os 

homens comuns de Petersburgo da rua Nevski no século XIX e agora estão prontos a 

jogá-los no Lubianka. Essa 
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operação de desmascaramento constitui uma força crucial na vida de Mandelstam: 

“Basta  apenas  remover  o  véu  do  ar  de  Petersburgo,  e  seu  sentido  oculto 

aparecerá  nitidamente  (...)  revelar-se-á  algo  completamente  inusitado”.  Essa 

vocação  é  uma fonte  de  orgulho,  mas  também de  pavor:  “Mas  a  pena  que 

remove esse véu é como a colher de um médico,  contaminada de difteria.  É 

melhor  não  tocá-la”  (VIII,  184).  Um  átimo  antes  de  terminar  a  novela, 

Mandelstam adverte a si mesmo, profeticamente:  “Destrua seu manuscrito”. 

Mas não consegue terminar esta nota:

Destrua seu manuscrito, mas salve tudo o que escreveu na margem, 
por  tédio  e  desamparo  e,  de  qualquer  forma,  num  sonho.  Essas 
criações secundárias e involuntárias de sua fantasia não se perderão 
no mundo,  mas encontrarão seu lugar por trás de palcos musicais 
sombrios, como terceiros violinos no teatro Marinski, e por gratidão a 
seu autor principiam a executar  Leonore  ou  Egmont  de Beethoven. 



(187-88)

Mandelstam  reafirma  sua  fé  em  que  o  sonho  da  radiação  de  Petersburgo 

assumirá  vida  própria,  que  ele  criará  sua  própria  música  apaixonada  — 

música  de  aberturas,  de  novos  princípios  —  a  partir  das  sombras  da  luz 

perdida e deformada da cidade.

Dois anos após O Selo Egípcio, com Stalin firmemente no poder, em Moscou, e 

o terror em andamento, Mandelstam retornou com sua mulher, Nadejda, a sua 

cidade  natal,  com a  esperança  de  aí  se  estabelecer  para  sempre.  Enquanto 

esperava a autorização da polícia para morar e trabalhar, escreveu um de seus 

mais pungentes poemas (221) sobre as mudanças que ele e sua cidade haviam 

sofrido:

LENINGRADO

Eis-me de volta à minha cidade. São estas as minhas velhas lágrimas, 

minhas pequenas veias, as glândulas inchadas da infância.

Então estás de volta. Clara amplidão. Aspira

o óleo de peixe das lâmpadas ribeirinhas de Leningrado.

Abre os olhos. Conheces esse dia de dezembro, 

gema de ovo com o breu terrível batido em si?

Petersburgo! Não quero morrer ainda! 

tens o número de meu telefone.

Petersburgo! Guardo ainda os endereços; 

posso consultar a vozes desaparecidas.
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Vivo clandestinamente e o sino,



que arranca os nervos e todo o resto, reboa em minhas têmporas.

Espero até amanhã por convidados que amo, 

e faço retinir as correntes da porta.

Leningrado, dezembro de 1930

Mas os escribas do Partido na direção do sindicato dos escritores, com o controle não 

só  dos  empregos  como  das  moradias,  os  fizeram  sair,  sob  a  alegação  de  que 

Mandelstam não era desejado em Leningrado, que talvez pertencesse a Moscou, ou a 

qualquer outra parte. Isso não impediu que Mandelstam fosse atacado em Moscou, nas 

páginas do  Pravda,  num artigo intitulado “Sombras da Velha Petersburgo”, como 

típico esnobe petersburguense que usava linguagem extravagante e era  incapaz  de 

reconhecer as realizações da nova ordem socialista.

“Senhor!”, escrevia Mandelstam em O Selo Egípcio. “Não me faças como Parnok! 

Dai-me forças para me distinguir dele. Pois eu, também, permaneci em pé nessa 

terrível e paciente fila que se arrasta em direção à janela amarela da repartição. (...) 

E eu, também, sou sustentado apenas por Petersburgo.” (V, 171) Não ficará claro de 

imediato ao leitor como o autor de Petersburgo deve se diferenciar de seu herói; e 

talvez ao próprio Mandelstam não estivesse inteiramente claro quando ele o escreveu 

em 1928.  Mas  uma distinção  veio  à  luz  cinco  anos  mais  tarde,  depois  que  os 

Mandelstam foram forçados a deixar Leningrado e voltar a Moscou. Em novembro de 

1933, em meio  à  campanha stalinista de coletivização das terras que exigiria quatro 

milhões de  vidas camponesas, e na iminência do Grande Expurgo que levaria  à 

morte muitos mais, Mandelstam compôs um poema (286) sobre Stalin:

Vivemos surdos à terra sob nossos pés,

A dez passos ninguém escuta nossos discursos.



Somente ouvimos o montanhês do Kremlin, 

O criminoso e assassino de camponeses.

Seus dedos são gordos como vermes,

E as palavras, decisivas como chumbo, caem de seus lábios.

Seu bigode de barata fita de soslaio 

E brilha o bico de sua bota.

Cercado de uma escória de chefetes dóceis 

Diverte-se com as lisonjas desses meios-homens.
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Um deles sussurra, o outro mia, choraminga um terceiro. 

Ele aponta o dedo e sozinho retumba.

Forja decretos em série como ferraduras,

Uma para a virilha, outra para a fronte, a têmpora e os olhos.

Como morangos, rola na língua as execuções.

Ele gostaria de abraçá-los como grandes amigos da casa.64

Mandelstam diferiu aqui de Parnok porque não se voltou para o capitão Krzizanowski 

em busca de auxílio, não procurou telefonar “à polícia, ao governo, ao Estado”; sua 

ação consistiu simplesmente em falar a verdade sobre todos eles. Mandelstam nunca 

renegou seu poema (“Destrua seu manuscrito”), mas o leu em voz alta em diversas 

reuniões fechadas nas salas de Moscou. Um dos que o ouviram denunciou o poeta à 

polícia secreta. Vieram buscá-lo numa noite de maio de 1934.  Quatro anos depois, 

após cruciantes angústias físicas e mentais, morreu em um campo transitório, perto de 

Vladivostok.

A vida e a morte de Mandelstam iluminam algumas das profundezas e alguns dos 

paradoxos da tradição moderna de Petersburgo.  Pela lógica, essa tradição deveria 



ter morrido de morte natural depois da Revolução de outubro e a mudança do novo 

governo para Moscou. Porém, a traição cada vez mais sórdida dessa Revolução pelo 

governo, serviu, ironicamente, para dar ao velho modernismo uma nova vida e uma 

nova  força.  No  Estado  totalitário  neomoscovita,  Petersburgo  se  transformou  na 

“palavra abençoada sem sentido”, num símbolo de todas as promessas humanas 

que a ordem soviética deixara atrás de  si. Na era de Stalin, tais promessas foram 

espalhadas pelo Gulag e aí  deixadas para perecer; mas sua ressonância mostrou-se 

suficientemente  profunda  para  sobreviver  a  muitos  assassinatos  e,  na  verdade, 

sobreviver aos seus próprios assassinos.

Na Rússia de Brejnev, à medida que o Estado soviético afasta-se ainda mais dos mais 

tênues vestígios de marxismo internacionalista e se  aproxima cada vez mais de um 

“nacionalismo oficial” vociférante e fanático que Nicolau I teria aprovado, as visões 

surreais  e  energias  desesperadas  que brotaram do solo  de Petersburgo na era  de 

Nicolau ganharam outra vez merecida fama. Essas visões e energias foram renovadas 

na grande efusão da literatura samizdat e, na verdade, na própria idéia do samizdat,  

uma literatura que nasce das fontes subterrâneas, uma cultura que é a um só tempo 

mais irreal e mais real que a cultura oficial propagada pelo Partido e pelo Estado. A 

literatura neo-petersburguense de radicalismo surreal fez sua estréia brilhante em 

1959-60, com Sobre o Realismo Socialista, de Andrei Siniavski;65 ela continuou a viver 

na obra imensa, fantástica e iluminada de Alexander
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Zinoviev, As Colinas Bocejantes. (“Foi com base nisso que o sociólogo Ibanov 

produziu  sua  hipótese  original  mas  não  inédita  sobre  a  derrubada  do  jugo 

tártaro-mongol.  Segundo  esta  teoria,  longe  de  termos  destruído  as  hordas 



tártaro-mongóis  e  as  expulsado  de  nosso  território,  ocorreu  exatamente  o 

oposto; elas nos destruíram e ficaram em nossa terra para sempre”.)66

Outra forma de samizdat veio à luz nas manifestações políticas que passaram 

a ocorrer em meados dos anos 60, em Moscou, Lenin-grado e Kiev, depois de 

sufocadas pelo Estado soviético por quarenta anos. Uma das primeiras grandes 

manifestações em Moscou, no Dia da Constituição, em dezembro de 1965, foi 

ignorada pelos transeuntes que  aparentemente a  tomaram por uma filmagem 

externa  de  alguma  fita  sobre  a  Revolução  de  outubro  de  1917!67 A maioria 

dessas  ações  foi  realizada  por  grupos  deploravelmente  reduzidos,  e 

instantaneamente esmagadas pela KGB e pelas multidões vigilantes, seguindo-

se selvagens represálias contra os participantes, que foram torturados, banidos 

para  campos  de  trabalho  forçado,  isolados  em  instituições  psiquiátricas 

“especiais”  dirigidas  pela  polícia.  Não  obstante,  tais  atividades,  como  a 

“ridícula  e  infantil  manifestação”  da  praça  Kazan  um  século  antes, 

proclamaram  não  apenas  idéias  e  mensagens  que  a  Rússia  precisa 

urgentemente  ouvir  mas  também  modos  de  ação,  de  expressão  e  de 

comunicação  que  os  seus  contemporâneos  já  conheceram  bem  e  precisam 

voltar  a  aprender.  Eis  aqui  a  oração  final  de  Vladimir  Dremliuga,  um 

eletricista  de  ferrovia  oriundo  de  Leningrado  que  foi  detido  com mais  seis 

pessoas  por  se  manifestar  na  antiga  plataforma  das  execuções  na  praça 

Vermelha  de  Moscou  em  protesto  contra  a  invasão  soviética  da 

Tchecoslováquia, em agosto de 1968:

Por toda a minha vida consciente, eu quis ser um cidadão, isto é, uma pessoa que 

calma e orgulhosamente expressa o que pensa. Durante dez minutos, fui um cidadão, 



no curso do ato de protesto. Minha voz, tenho certeza, soará como uma nota em falso 

no silêncio universal que leva o nome de “apoio unânime à política do Partido e do 

governo”. Estou feliz  por ver provado que houve outros para expressar seu protesto 

comigo. Se não houvesse, eu teria entrado sozinho na praça Vermelha.68

“Durante dez minutos fui um cidadão”: é esta a nota exata do modernismo de 

Petersburgo, sempre auto-irônico, mas claro e forte quando é mais preciso. É a 

voz  solitária  mas  persistente  do  homem  comum  que  soa  na  imensa  praça 

pública: “Nós ainda ajustaremos as contas!”.
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CONCLUSÃO: O PROJETO DE PETERSBURGO

Procurei  traçar  neste  ensaio  algumas  das  fontes  e  transformações  da  tradição  de 

Petersburgo nos séculos  XIX e XX. As tradições dessa  cidade  são distintamente 

modernas, nascendo de sua existência como um símbolo da modernidade em meio a 

uma sociedade atrasada; mas as tradições de Petersburgo são modernas numa forma 

desequilibrada e bizarra, que brota do desequilíbrio e da irrealidade do próprio plano 

de modernização de Pedro. Em resposta a mais de um século de brutal mas abortada 

modernização a partir do topo, Petersburgo engendraria  e alimentaria, por todo o 

século XIX e entrando no século XX, uma  série maravilhosa de experimentos de 

modernização vinda de baixo. Tais experiências foram ao mesmo tempo literárias e 

políticas; essa distinção faz aqui pouco sentido, numa cidade cuja existência mesma é 

uma declaração política, uma cidade cujos impulsos e relações políticas saturam a vida 

do dia-a-dia.



A originalidade e o dinamismo de Petersburgo, após o fracasso da nobreza de 14 de 

dezembro de 1825, brotaria da vida comum de sua legião de “homens comuns”. Esses 

vivem em e através de uma série de contradições e paradoxos radicais. Por um lado, 

eles são, como diz  Nietzsche em sua projetada “história do eclipse moderno”, uma 

classe de “nômades do Estado (funcionários públicos etc.) sem lar”. Por outro lado, 

estão profundamente enraizados na cidade que os desarraigou de tudo o mais. Presos 

na armadilha da servidão a tirânicos superiores ou a rotinas embotadoras, voltando 

de suas fábricas ou de seus escritórios para quartos exíguos, escuros, frios e solitários, 

eles parecem encarnar tudo o que o século XIX tinha a dizer sobre alienação da 

natureza, de outros homens e de si mesmo. E mesmo assim, nos momentos decisivos, 

emergem de seus vários esconderijos subterrâneos para afirmar seu direito à cidade; 

buscam a solidariedade de outros solitários, para fazer a cidade de Pedro a sua 

cidade.  Vêem-se  incessantemente  atormentados  e  paralisados  pela  riqueza  e 

complexidade  de  suas  vidas  íntimas  e  ainda  assim,  para  a  surpresa  geral, 

principalmente a sua própria, são capazes de ir às ruas e às avenidas para atuar num 

mundo  público.  Mostram-se  estranha  e  dolorosamente  sensíveis  à  cambiante 

estranheza do ar da cidade, onde “tudo o que é sólido desmancha no ar” e tanto a 

moralidade derradeira como a realidade cotidiana se rompem em pedaços.

Nesse clima, seu poder de criação está destinado a mergulhá-los  em abismos de 

niilismo e desilusão, “o delírio da  influenza  de Petersburgo”. Todavia,  de algum 

modo encontram força para empurrar a si próprios para fora das profundezas fatais 

de seu Neva íntimo, a fim de ver com luminosa clareza o que é real, o que é saudável, 

o que é certo:
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resistir ao oficial, jogar a bomba ao rio, salvar o homem da turba, lutar pelo direito à 

cidade, enfrentar o Estado. A imaginação e a coragem moral desses homens comuns 

cresce subitamente, como a agulha dourada do Almirantado que perfura a bruma de 

Petersburgo.  No instante  seguinte,  tudo isso se desvaneceu,  tragado pela  história 

escura e sombria;  mas seu brilho e vivacidade permanecem para eletrizar o ar 

gelado.

Essa viagem pelos mistérios de São Petersburgo, pelo choque e  pela interação de 

experimentos de modernização no topo e na base, pode oferecer pistas a alguns dos 

mistérios  da  vida  política  e  espiritual  das  cidades  do Terceiro  Mundo — Lagos, 

Brasília, Nova Delhi, Cidade do México — nos dias de hoje. Mas o choque e a fusão 

de modernidades continua mesmo nas áreas mais modernizadas do mundo atual;  a 

influenza de Petersburgo impregna o ar de Nova Iorque, Milão, Estocolmo, Tóquio, 

Tel Aviv e sopra cada vez mais forte. O homem comum de Petersburgo, seus “nômades 

do Estado sem lar”, vêem-se em casa em toda a parte no mundo contemporâneo.69 A 

tradição  de  Petersburgo,  do  modo  como  a  apresentei,  pode  ser  particularmente 

valiosa para eles. Pode fornecer-lhes o passaporte-fantasma para a realidade irreal da 

cidade moderna. E é capaz de inspirá-los com visões de ação e interação simbólica que 

podem ajudá-los a agir aí como homens e como cidadãos: modos de encontro, conflito 

e diálogo apaixonadamente  tensos por meio dos quais eles podem a um só tempo 

afirmar-se e encarar uns aos outros, desafiando os poderes que a todos controlam. 

Pode auxiliá-los a se tornarem — como o Homem do Subterrâneo de Dostoievski 

reivindicava  (e  desesperadamente  ansiava)  ser  —  ao  mesmo  tempo  pessoal  e 

politicamente “mais vivos”, à luz e à sombra esquiva-mente cambiantes das ruas da 

cidade.  É esse,  acima de tudo, o projeto que Petersburgo inaugurou para a vida 



moderna.
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V

NA FLORESTA DOS SÍMBOLOS:

ALGUMAS NOTAS SOBRE O 

MODERNISMO EM NOVA IORQUE

A cidade do Globo Cativo (...) é a capital do Ego, onde ciência, arte, 
poesia e as mais variadas formas de loucura competem em condições 
ideais  com  o  fim  de  inventar,  destruir  e  restaurar  o  mundo  de 
extraordinária realidade. 

(...)  Manhattan  é  o  produto  de  uma  teoria  não-formulada,  o 
manhattanismo,  cujo  programa  (é)  existir  num  mundo  totalmente 
fabricado pelo homem, viver  no interior da fantasia  (...).  A cidade 
inteira se transforma em fábrica de experiência manufaturada, onde o 
real e o natural cessam de existir.  (...) A disciplina bidimensional da 
Rede cria a liberdade nunca  sonhada para a anarquia tridimensional 
(...)  a  cidade  pode  ser  concomitantemente  ordenada  e  fluida, 
metrópole do rígido caos. 

(...) ilha mítica onde a criação e o experimento de um estilo de vida 
metropolitano  e  sua  conseqüente  arquitetura  podiam ser  buscados 
como experiência coletiva (...). Ilha Galapagos das novas tecnologias, 
outro  capítulo  da  sobrevivência  do mais  apto,  agora uma batalha 
entre espécies mecânicas (...). 



Rem Koolhaas, Delirious New York

Saindo  a  passeio,  após  uma  semana  no  leito,  Notei  que 
arrancavam  parte  de  meu  quarteirão  E  em  desalento,  só  e 
aturdido, juntei-me ao grupo Em dócil atitude, a ver o guindaste 
imenso Remexer luxuriosamente na imundície dos anos ...

Como de hábito em Nova Iorque, tudo é posto abaixo Antes que 
haja tempo para se preocupar...

Seria de pensar que o simples fato de ter  subsistido  Ameaçasse 
nossas cidades como misteriosos incêndios. 

James Merrill, “An Urban Convalescence”

“Você traça as linhas retas, tapa os buracos e nivela o solo, e o 
resultado  é  niilismo!”  (Do  discurso  colérico  de  uma  alta 
autoridade  na  presidência  de  uma  comissão  fiscalizadora  dos 
planos de expansão.)

Eu  retruquei:  “Perdão,  mas  isso,  para  falar  corretamente,  é 
justamente o que nosso trabalho deve ser”. 

Le Corbusier, The City of To-Morrows



Um dos temas centrais deste livro tem sido o destino de “tudo o que é sólido”, na 

vida moderna, “desmanchar no ar”. O dinamismo inato da economia moderna e da 

cultura que nasce dessa economia aniquila tudo aquilo que cria — ambientes físicos, 

instituições sociais,  idéias metafísicas, visões artísticas, valores morais — a fim de 

criar  mais,  de continuar  infindavelmente criando o mundo de outra  forma.  Esse 

impulso atrai para sua órbita todos os homens e mulheres modernos e nos força a 

enfrentar a questão do que é essencial, significativo, real no torvelinho dentro do qual 

vivemos e nos movimentamos. Neste capítulo final, pretendo me inserir no quadro, 

explorar  e  traçar  algumas  das  correntes  que  fluíram  através  de  meu  próprio 

ambiente moderno, a  cidade de Nova Iorque, e conferiram forma e energia a minha 

vida. 

Por mais de um século, Nova Iorque tem servido de centro para as  comunicações 

internacionais. A cidade deixou de ser mero teatro, para  se transformar a si mesma 

numa produção, num espetáculo  multimedia  cuja audiência é o mundo inteiro. Isso 

deu ressonância e profundidade especiais  à  maior parte do que é dito ou realizado 

aqui. Boa parte da  construção e do desenvolvimento de Nova Iorque ao longo do 

século  passado  deve  ser  vista  como  ação  e  comunicação  simbólicas:  tudo  foi 

concebido  e  executado  não  apenas  para  atender  às  necessidades  econômicas  e 

políticas imediatas,  mas,  pelo menos com igual importância,  para demonstrar ao 

mundo todo o que os homens modernos podem realizar e como a existência moderna 

pode ser imaginada e vivida. 



Muitas de suas estruturas urbanas mais marcantes foram planejadas especificamente 

como expressões simbólicas da modernidade: o Central Park, a ponte do Brooklyn, a 

estátua  da  Liberdade,  Coney  Island,  diversos  arranha-céus  de  Manhattan,  o 

Rockefeller Center e outras mais. Áreas da cidade, como o porto, Wall Street,  a 

Broadway, o
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Bowery,  a  parte  baixa do East  Side,  Greenwich Village,  o Harlem, Times  Square, 

Madison Avenue, ganharam força e peso simbólicos com o passar do tempo. O impacto 

cumulativo de tudo isso é  que o nova-iorquino  vê-se em meio a uma floresta de 

símbolos baudelaireana. A presença e a profusão de tais formas gigantescas fazem de 

Nova Iorque um local rico  e estranho para viver. Mas também a tornam um lugar 

perigoso, pois seus símbolos e simbolismos estão em infatigável conflito uns com os 

outros,  em  busca  de  sol  e  de  luz,  trabalhando  para  eliminar-se  mutuamente, 

desmanchando a si próprios e aos outros no ar. Nova Iorque é, pois, uma floresta onde 

os machados e as motoniveladoras estão em constante funcionamento e os grandes 

edifícios em demolição permanente; onde bucólicos evadidos enfrentam exércitos-

fantasma e  Love’s  Labour’s Lost  interage com  Macbeth;  onde novos significados 

estão sempre brotando e caindo das árvores construídas. 

Começarei esta seção com uma análise de Robert  Moses,  que é  provavelmente o 

maior criador de formas simbólicas na Nova Iorque do século XX, cuja trajetória na 

vida pública estendeu-se dos primeiros anos da década de 1910 ao final dos anos 60, 

cujas construções tiveram um impacto destrutivo e desastroso numa fase anterior de 

minha  vida  e  cujo  espectro  assombra  ainda  hoje  minha  cidade.  Em  seguida, 

procurarei investigar a obra de Jane Jacobs e de alguns de seus contemporâneos, que, 



travando  combate  com  Moses,  criaram  uma  ordem  de  simbolismo  urbano 

radicalmente diferente na década de 1960. Por fim, delinearei algumas das formas e 

ambientes simbólicos nascidos nas cidades dos anos 70. À medida que desenvolvo 

uma perspectiva sobre as  metamorfoses urbanas das últimas quatro décadas, estarei 

traçando  um  retrato  no  qual  posso  localizar  a  mim  mesmo,  na  busca  das 

modernizações e modernismos que fizeram de mim e de muitas das pessoas ao meu 

redor aquilo que somos. 

1. ROBERT MOSES: O MUNDO DA VIA EXPRESSA

Quando você atua em uma metrópole superedificada,

tem de abrir seu caminho a golpes de cutelo. 

Eu vou simplesmente continuar construindo. 

Vocês façam o que puderem para impedi-lo. 

Máximas de Robert Moses

(...) Ela foi quem me pôs a par

da cidade quando eu disse,

me faz doente vê-los erguer

uma nova ponte, como essa, em poucos meses
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eu que não encontro tempo sequer 

para escrever um livro. Eles têm o poder,

e isso é tudo, ela disse. É o que todos vocês querem. 

Se não podem consegui-lo, ao menos



reconheçam o que é. 

E eles não vão dá-lo a vocês. 

William Carlos Williams, “The Flower”

Que esfinge de cimento e alumínio abriu seus crânios

e devorou seus cérebros e imaginação? 

(...) Moloch cujas construções são sentenças!

Allen Ginsberg, “Uivo”

Entre os muitos símbolos e imagens com que Nova Iorque contribuiu para a cultura 

moderna,  um dos  mais  notáveis,  nos anos  recentes,  foi  a imagem da ruína e da 

devastação modernas. O Bronx, onde cresci, tornou-se mesmo uma senha internacional 

para o acúmulo de pesadelos urbanos de nossa época: drogas, quadrilhas, incêndios 

propositais,  assassinatos,  terror,  milhares  de  prédios  abandonados,  bairros 

transformados em detritos e em vastidões de tijolos espalhados. A terrível sina do Bronx 

é  experimentada,  se  bem que  provavelmente  não  compreendida,  por  centenas  de 

milhares de motoristas todos os dias, à medida que vencem a Via Expressa Cross-

Bronx, que corta o centro do distrito.  A estrada,  embora entupida com tráfego 

pesado  dia  e  noite,  é  rápida,  mortalmente  rápida;  os  limites  de  velocidade  são 

rotineiramente transgredidos, mesmo nas rampas de entrada e de saída, perigosamente 

inclinadas; constantes comboios de imensos caminhões, com motoristas sinistramente 

agressivos dominam as linhas de visão; os carros serpenteiam de um lado para outro 

entre os caminhões: é como se cada pessoa nesta estrada estivesse tomada de urgência 

incontrolável, desesperada para deixar o Bronx tão velozmente quanto as rodas o 

permitam.  Uma  olhada de relance  à  paisagem urbana ao norte e ao sul (é difícil 



conseguir mais que rápidos relances, pois a maior parte da estrada fica abaixo do nível 

do solo, cercada por muros de três metros de altura) poderá indicar o motivo: centenas 

de edificações cercadas de tábuas e vazias e carcaças  de construções carbonizadas e 

queimadas; dúzias de quarteirões cobertos com nada mais que tijolos espalhados e 

sucata. 

Dez  minutos  nesta  estrada,  um suplício  para  qualquer  pessoa,  são  especialmente 

horríveis para aqueles que relembram o Bronx como costumava ser; que recordam 

essas cercanias  como foram um dia,  e vicejaram, antes  que essa mesma estrada 

trespassasse seu coração e fizesse
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do Bronx, acima de tudo, um lugar do qual se quer sair. Para as crianças do Bronx, 

como eu próprio, a estrada traz uma carga de particular ironia: à medida que voamos 

através de nosso mundo de infância, pressurosos de fugir, aliviados por vislumbrar o fim 

à  vista,  não  somos  meros  espectadores  mas  participantes  ativos  no  processo  de 

destruição que  lacera  nossos corações. Contemos as lágrimas e pisamos fundo no 

acelerador. 

Robert Moses é o homem que tornou tudo isso possível. Quando ouvi Allen Ginsberg 

perguntar, no final dos anos 50, “Quem era essa  esfinge de cimento e alumínio”, 

percebi de imediato que, se o poeta não o sabia, Moses era o seu homem. Como nos 

versos de Ginsberg, o “Moloch que cedo penetrou em minha alma”, Robert Moses e 

suas  obras  públicas  entraram em minha  vida  bem antes  de  meu  Bar  Mitzvah  e 

ajudaram a colocar um término em minha infância. Ele esteve presente o tempo todo, 

de forma vaga e sublimar. Tudo de grande que se construiu em ou ao redor de Nova 



Iorque parecia de algum modo ser obra sua: a ponte Triborough, a rodovia do West 

Side,  dezenas  de  avenidas  em Westchester  e  Long Island,  as  praias  de  Jones  e 

Orchard,  incontáveis  parques,  ampliações  urbanas,  o  aeroporto de Idlewild (hoje 

Kennedy), uma rede de diques e usinas elétricas colossais nos arredores dás cataratas 

do Niagara; a lista parecia não ter fim. Ele produziu um acontecimento que teve uma 

magia especial para mim: a Feira Mundial de 1939-40, à qual compareci no ventre de 

minha mãe e cujo elegante logotipo, o trylon e a perisfera, enfeitava nosso apartamento 

nas  mais  variadas  formas  —  programas,  cartões-postais,  flâmulas  e  cinzeiros, 

simbolizando a aventura e o progresso humanos, a fé no futuro, todos os ideais heróicos 

da idade para a qual eu tinha nascido. 

Então, na primavera e no outono de 1953,  Moses  principiou a se agigantar sobre 

minha existência de uma nova maneira, com o anúncio de que estava a ponto de fincar 

uma  imensa  via  expressa,  de  escala  sem  precedentes,  custos  e  dificuldade  de 

construção inéditos, no coração de  nosso bairro. De início não podíamos acreditar; 

aquilo parecia vir de outro mundo. Em primeiro lugar, quase nenhum de nós tinha um 

automóvel: o próprio distrito e o metrô que levavam ao centro da cidade definiam o 

fluxo de nossas vidas. Além disso, se a cidade precisava de uma estrada — ou era o 

Estado que a necessitava? (nas operações de  Moses,  a localização do poder e da 

autoridade nunca esteve clara, exceto para ele próprio) —, eles com certeza não podiam 

estar  dizendo o que as  histórias  pareciam contar:  que a  estrada seria  dinamitada 

diretamente através de dezenas de quarteirões sólidos, estáveis, densamente povoados, 

como o nosso; que algo em torno de 60 mil pessoas, operários e gente de baixa classe 

média, sobretudo judeus, mas com muitos italianos,  irlandeses e negros entre eles, 

seriam expulsos de seus lares. Os judeus
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do Bronx estavam perplexos: era possível que um judeu como nós quisesse de fato 

fazer uma coisa dessas conosco? (Não fazíamos idéia de que tipo de judeu ele era, ou de 

quanto obstruíamos seu caminho.)  E mesmo  se ele  tencionasse  fazê-lo,  tínhamos 

certeza de que tal não ocorreria  aqui, não na América. Ainda nos aquecíamos ao 

crepúsculo do New Deal: o governo era nosso governo e acabaria por nos proteger no 

final.  E  contudo,  antes  que  nos  déssemos  conta,  as  escavadeiras  mecânicas  e  as 

motoniveladoras haviam aparecido, e as pessoas recebiam os avisos de que era melhor 

saírem,  e  rápido.  Elas  olharam  entorpecidas  os  demoli-dores,  as  ruas  que 

desapareciam,  fitaram-se  umas  às  outras  e  partiram.  Moses  estava  vencendo,  e 

nenhum poder temporal ou espiritual podia bloquear seu trajeto. 

Por dez anos, do final dos anos 50 ao início dos 60, o centro do Bronx foi martelado, 

dinamitado e derrubado. Meus amigos e eu ficaríamos sobre o parapeito da Grande 

Confluência, onde antes fora a 174th Street, e fiscalizaríamos o andamento das obras 

— as enormes  escavadeiras e motoniveladoras, as estacas de madeira e de aço, as 

centenas  de  trabalhadores  com seus  capacetes  de  cores  variadas,  os  gigantescos 

guindastes  que  se  debruçavam bem acima  dos  telhados  mais  altos  do  Bronx,  os 

tremores  e  as  explosões  provocados  pela  dinamite,  as  rochas  recém-descobertas, 

ásperas e pontiagudas, os panoramas de desolação estendendo-se por quilômetros e 

quilômetros,  até  onde  a  vista  pudesse  alcançar,  a  leste  e  oeste  —  para  nos 

maravilharmos ao ver nosso  bairro comum e agradável transformado em sublimes, 

espetaculares ruínas. 

Na  faculdade,  quando  descobri  Piranesi,* senti-me  instantaneamente  em  casa. 

* Giovanni Battista Piranesi (1720-78), arqueólogo e pintor, especializou-se em reproduzir, Por 



Quando não voltava da biblioteca de Columbia ao canteiro de obras para me sentir em 

meio ao último ato de Fausto de Goethe. (É preciso conceder a Moses: suas obras nos 

fornecem idéias.) Apenas não havia ali nenhum triunfo humanístico, para compensar 

a destruição. Na verdade, no momento em que a construção ficou pronta, a ruína real 

do Bronx simplesmente começava. Quilômetros e quilômetros de  ruas ao lado da 

estrada sofreram o choque da poeira, dos gases e dos  ruídos ensurdecedores — de 

modo mais notável, o rugido dos caminhões de dimensão e potência nunca vistos no 

Bronx, rebocando pesadas cargas através da cidade, rumo a Long Island  ou à Nova 

Inglaterra,  a  Nova  Jersey e  a  todos  os  pontos  do  Sul,  durante  o  dia  e  a  noite. 

Apartamentos  que  por vinte anos tinham sido seguros e estáveis foram esvaziados, 

muitas vezes virtualmente do dia para a noite; enormes e empobrecidas,
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famílias negras e hispânicas mudaram-se em grandes levas, fugindo de  pardieiros 

ainda piores, com freqüência sob os auspícios do Departamento do Bem-Estar — e 

mesmo assim pagando aluguéis inflacionados —, espalhando o pânico e acelerando a 

fuga. Enquanto isso, a construção destruíra muitos quarteirões comerciais, separara 

outros de sua freguesia costumeira, deixando os lojistas não só à beira da falência mas, 

em seu isolamento forçado, crescentemente vulneráveis ao crime. A maior feira-livre 

do bairro, ao longo da Bathgate  Avenue,  ainda florescente no final dos anos 50, foi 

dizimada;  um ano após  o  advento  da  estrada,  o  que  restava  até  esse  momento 

malogrou.  Então,  despovoado,  economicamente  exaurido,  emocionalmente  em 

frangalhos (implacáveis  como os danos físicos, as feridas interiores foram piores), o 

meio de gravuras, cenas da arquitetura da antiga Roma, além de estudar as ruínas de Pompéia e 
Herculano. (N. T.)



Bronx estava maduro para todas as terríveis espirais da praga urbana. 

Moses  parecia  ufanar-se  da  devastação.  Quando  lhe  perguntaram,  logo  após  o 

término da Cross-Bronx, se as vias expressas urbanas  como aquela não colocavam 

problemas  humanos  especiais,  ele  replicou  impaciente  que  “quase  não  há 

contratempos  em  relação  a  isso.  Há  um  pouco  de  incômodo  e  mesmo  este  é 

exagerado!”. Em comparação com suas auto-estradas antigas, rurais e suburbanas, a 

única diferença aí era que: “Existem mais casas no caminho (...), mais gente no trajeto 

— isso  é  tudo”.  Alardeava  que:  “Quando  você  atua  em uma  metrópole  super-

edificada,  você  tem que abrir  seu caminho a  golpes  de  cutelo”.  1 A equiparação 

inconsciente  aqui  — corpos  animais  a  serem retalhados  e  comidos  e  “gente  no 

caminho”  — é  suficiente  para  nos  tirar  a  respiração.  Se  Allen  Ginsberg  tivesse 

colocado tais metáforas na boca de seu Moloch, não se permitiria que escapasse 

impune: teria parecido simplesmente excessivo. A queda de Moses para a crueldade 

extravagante,  ao  lado  de  seu  brilho  visionário,  sua  energia  obsessiva  e  ambição 

megalômana,  o  capacitaram  a  erigir,  através  dos  anos,  uma  reputação  quase 

mitológica.  Ele aparecia como o último de uma longa linhagem de construtores e 

demolidores titânicos, na história e na mitologia cultural: Luís XIV, Pedro o Grande, o 

barão Hausmann, Joseph Stalin (embora anticomunista fanático, Moses adorava citar 

a máxima stalinista: “Não se  pode fazer um omelete sem quebrar os ovos),  Bugsy 

Siegel  (o  mestre  dos  construtores  da  turba,  criador  de  Las  Vegas),  Huey 

“Mandachuva”  Long; o Tarmelão de Marlowe, o Fausto de Goethe, o capitão Ahab, 

Mr. Kurtz, Cidadão Kane.  Moses  deu o melhor de si para elevar-se a uma estatura 

gigantesca, chegando mesmo a apreciar sua crescente reputação de monstro, que, ele 

acreditava,  intimidaria  o  público  e  manteria  os  potenciais  oponentes  fora  de  seu 



caminho. 

Afinal, após quarenta anos, a própria lenda que cultivou colaboraria para arruiná-lo: 

trouxe-lhe milhares de inimigos pessoais, alguns deles eventualmente tão resolutos e 

poderosos quanto ele próprio, 
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obcecados por ele, apaixonadamente dedicados a paralisar o homem e suas máquinas. 

No final dos anos 60, eles acabaram por obter sucesso e Moses foi detido e privado 

de seu poder de construir. Mas suas obras ainda nos cercam e seu espírito continua a 

assombrar nossas vidas públicas e particulares. 

Não é difícil nos alongarmos indefinidamente sobre o poder e o  estilo pessoal  de 

Moses. Entretanto, essa ênfase tende a obscurecer uma das fontes fundamentais de sua 

vasta autoridade: a capacidade de convencer um público massivo de que ele era o 

veículo  de  forças  históricas  mundiais  e  impessoais,  o  espírito  propulsor  da 

modernidade. Por quarenta anos, ele se mostrou capaz de personificar a visão do 

moderno. Opor-se às suas pontes, seus túneis, vias expressas, projetos habitacionais, 

barragens hidrelétricas, estádios, centros culturais era (ou assim parecia) opor-se ao 

progresso, à história, à própria modernidade. E poucas pessoas, sobretudo em Nova 

Iorque, estavam preparadas para  fazê-lo. “Há pessoas que gostam das coisas como 

elas  são.  Não posso  oferecer-lhes  nenhuma esperança.  Elas  devem continuar  se 

mudando  cada vez para mais longe. Este estado é muito grande e existem outros 

ainda. Deixem que vão para as Rochosas.”2 Moses tocava numa nota que por mais de 

um século havia sido vital à sensibilidade dos nova-iorquinos: nossa identificação com 

o progresso, com a renovação  e a  reforma, com a perpétua transformação de nosso 



mundo e de nós mesmos — Harold Rosenberg a denominou “a tradição do Novo”. 

Quantos dos  judeus do Bronx, viveiro de todas as formas de radicalismo, estavam 

dispostas a lutar pela santidade das “coisas como elas são”? Moses estava destruindo 

nosso mundo e, no entanto, parecia trabalhar em nome de valores que nós próprios 

abraçávamos. 

Posso recordar-me parado acima do canteiro de obras da Via  Expressa do Bronx, 

lamentando pelos meus vizinhos (cujo destino eu antevia com precisão de pesadelo), 

jurando  revanche,  porém  ao  mesmo  tempo  me  debatendo  com  algumas  das 

inquiétantes ambigüidades e contradições que a obra de Moses expressava. A Grande 

Confluência, de cujo cume eu vigiava e cogitava, era o que tínhamos de mais parecido 

com um bulevar parisiense no bairro. Dentre seus traços mais notáveis encontravam-se 

fileiras de amplos e esplêndidos edifícios de apartamentos da década de 30: simples e 

límpidos  em  suas  formas  arquitetônicas,  fossem  geometricamente  traçadas  ou 

biomorficamente  curvas;  brilhantemente  coloridos  em  tijolos  contrastantes, 

compensados por aços cromados, belamente intercalados com extensas superfícies de 

vidro; abertos  à  luz e ao ar, como para anunciar uma vida boa que se abria não 

apenas aos moradores de elite mas a todos nós. O estilo desses prédios, hoje conhecido 

como Art-deco, era chamado em seus primórdios de “moderno”. Para meus pais, que 

com orgulho descreviam nossa família
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como  “moderna”,  os  edifícios  da  Confluência  representavam  o  pináculo  da 

modernidade. Não podíamos nos permitir morar em um deles — embora residíssemos 

efetivamente em um prédio pequeno e modesto, mas mesmo assim orgulhosamente 

“moderno”,  na parte  mais  baixa da  colina — e no entanto podiam ser admirados 



livremente, como as filas de fascinantes transatlânticos no porto do centro da cidade. 

(Hoje os prédios se assemelham a vasos de guerra avariados em docas secas, ao passo 

que os navios transoceânicos praticamente desapareceram.)

Enquanto via um dos mais graciosos desses edifícios vir abaixo para  dar passagem à 

estrada,  senti  um pesar  que,  hoje  posso  ver,  é  endêmico  à  vida  moderna.  Com 

demasiada freqüência, o preço da modernidade crescente e em constante avanço é a 

destruição não apenas das instituições e ambientes “tradicionais” e “pré-modernos”, 

mas também — e aqui está a verdadeira tragédia — de tudo o que há de mais vital e belo 

no próprio mundo moderno. Aqui no Bronx, graças a Robert Moses, a modernidade 

do bulevar urbano era condenada como obsoleta e feita em pedaços pela modernidade 

da  rodovia  interestadual.  Sic  transit! Ser  moderno  revelava-se  muito  mais 

problemático, e mais arriscado, do que eu jamais pensara. 

Que caminhos conduziram  à Via  Expressa Cross-Bronx? As  obras públicas que 

Moses organizou a partir dos anos de 1920 expressavam uma visão (ou melhor, um 

conjunto de visões) daquilo que a  vida moderna podia e devia ser. Proponho-me a 

articular as formas específicas de modernismo que Moses definiu e realizou a fim de 

sugerir  suas  contradições  internas,  suas  sinistras  tendências  ocultas  —  que 

irromperam  à  superfície no Bronx — e seu significado e valor permanentes  para a 

moderna espécie humana. 

A primeira grande realização de Moses, no apagar dos anos 20, foi  a criação de um 

espaço público radicalmente diferente de tudo o que já existira em qualquer parte: o 

Parque Estadual da Jones Beach, em Long Island, logo após os limites da cidade de 

Nova Iorque, ao longo do Atlântico. Essa praia, inaugurada no verão de 1929 e que 

recentemente comemorou seu 50? aniversário, é tão imensa que pode comportar com 



facilidade meio milhão de pessoas num escaldante domingo de julho, sem nenhuma 

idéia de congestionamento.  Seu traço mais surpreendente  enquanto  panorama é a 

assombrosa limpidez de espaço e forma: extensões de areia ofuscantemente brancas, 

absolutamente planas, avançando até o horizonte numa faixa retilínea e ampla, cortada 

de um lado pelo claro, puro e infindável azul do oceano e, de outro, pela incisiva e 

ininterrupta linha parda do passeio de tábuas. O grande perfil horizontal do conjunto é 

pontuado por dois elegantes balneários Art-deco em madeira, tijolo e pedra e, a meio 

caminho entre estes, no centro geométrico do parque, por uma monumental torre 

colunar de água, visível
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de qualquer ponto, elevando-se como um arranha-céu, numa evocação  da grandeza 

das formas urbanas do século XX, que este parque, num só movimento, complementa e 

nega. Jones Beach oferece uma exibição espetacular das formas primárias da natureza 

— terra,  sol,  água,  firmamento —, mas a natureza aparece aí  com uma abstrata 

pureza horizontal e uma claridade luminosa que somente a cultura pode criar. 

É possível admirar ainda mais a criação de Moses se nos damos conta (como explica 

Caro  vividamente)  de  quanto  desse  espaço  fora  um  terreno  pantanoso  e  inculto, 

inacessível  e  desconhecido,  até  que  Moses  o  alcançasse  e  de  que  fantástica 

metamorfose ele efetuou em meros dois anos. Há uma outra espécie de pureza que é 

crucial para Jones Beach. Não há aí intromissão de empresas ou comércio modernos: 

não existem  hotéis, cassinos, equipamentos de balsas, montanhas-russas, saltos de 

pára-quedas, aparelhos de fliperama, espeluncas, alto-falantes, balcões  de cachorro-

quente, anúncios de neon; tampouco sujeira, barulho ou desalinho.* Assim, mesmo 

* Mas o empreendimento norte-americano nunca se rende. Nos fins de semana, uma procissão 



quando Jones Beach está repleta de uma  multidão do tamanho de Pittsburgh, seu 

clima consegue ser notavelmente sereno.  Contrasta  de modo radical com Coney 

Island, apenas a alguns quilômetros a oeste, cuja clientela de classe média é captada de 

imediato  à  entrada.  Toda  essa  densidade  e  intensidade,  o  movimento  e  o  ruído 

anárquicos, a puída vitalidade que se expressa nas fotografias de Weegee e nas águas-

fortes de Reginald Marsh e é celebrada simbolicamente em “A Coney Island of the 

Mind”, de Lawrence Ferlinghetti, é varrida do mapa na paisagem visionária de Jones 

Beach.*

Como seria uma Jones Beach da mente? Não é tarefa fácil transmiti-lo em poesia, ou 

em  qualquer  tipo  de  linguagem  simbólica  que  dependesse  do  movimento  e  do 

contraste dramáticos para seu impacto.  Mas podemos desvendar suas formas nas 

pinturas  diagramáticas  de  Mondrian  e  mais  tarde  no minimalismo dos  anos  60, 

enquanto suas tonalidades cromáticas pertencem à longa tradição dos panoramas neo-

clássicos, de Poussin ao jovem Matisse e a Milton Avery. Num dia de sol, Jones Beach 

nos transporta à grande fantasia da claridade mediterrânea e apolínea, de luz perfeita 

sem sombras, geometria cósmica, perspectivas

contínua de aeroplanos cruza o ar logo após a linha da praia,  traçando palavras no céu ou 

portando faixas que proclamam as qualidades de várias marcas de refrigerantes ou de vodca, de 

discotecas ou clubes de sexo, de políticos e empresas locais. Nem mesmo  Moses  foi capaz de 

zonear o céu como área proibida ao comércio e à política. 

* Coney Island é a  epitome daquilo que o arquiteto holandês Rem Koolhaas  denomina  “a 
cultura do congestionamento”.  Delirious New York: A Retrospective Manifesto for Manhattan 
(“Nova Iorque Delirante: Um Manifesto Retrospectivo para Manhattan”), especialmente p. 21-
65. Koolhaas  vê Coney Island como um protótipo, uma espécie de reverso da intensamente 
vertical  “cidade  de  torres”  de  Manhattana;  compare-se  o  traçado  radicalmente  horizontal  de 
Jones Beach, apenas acentuado pela torre de água, a única estrutura vertical permitida.
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continuas  que  estendem  para  diante  e  para  trás  um horizonte  infinito.  Essa 

fantasia é pelo menos tão antiga quanto Platão. Seu adepto  mais fervoroso e 

influente  é  Le  Corbusier.  Aqui,  no  mesmo  ano  em  que  Jones  Beach  foi 

inaugurada, pouco antes da quebra da Bolsa de Nova  Iorque, ele delineia seu 

sonho clássico moderno:

Se compararmos Nova Iorque a Istambul, poderemos dizer que uma é 
um cataclismo e a outra um paraíso terrestre. 

Nova Iorque é perturbadora  e desconcertante.  Tal como os Alpes, 
uma  tempestade  ou  uma  batalha.  Nova  Iorque  não  é  bela  e,  se 
estimula nossas atividades práticas, fere o nosso sentido de felicidade. 
(...)

Uma cidade pode nos esmagar com suas linhas fragmentadas; o céu é 
lacerado por seu perfil imperfeito. Onde encontrar repouso? (...)

Conforme se vai para o Norte, as flechas ornamentadas das catedrais 
refletem a agonia da carne, os sonhos pungentes do espírito, inferno e 
purgatório,  florestas  de  pinheiros  vislumbradas  através  da  luz 
apagada e da gélida bruma. 

Nossos corpos exigem luz solar. 

Há certas formas que lançam sombras. 3

Le Corbusier procura estruturas que farão a fantasia do Sul sereno e horizontal 

contrapor-se às sombrias e tumultuadas realidades do Norte. Jones Beach, pouco 

além do horizonte dos arranha-céus de Nova Iorque,  é uma realização ideal de 

seu  sonho.  Não  deixa  de  ser  irônico  que,  embora  Moses  prosperasse  em 

perpétuo conflito, em luta,  Sturm und  Drang,  seu primeiro triunfo, aquele do 

qual ele parecia mais orgulhoso  meio século depois, tenha sido um triunfo de 



luxe, calme et volupté. Jones Beach é o Rosebud gigante deste Cidadão Cohen. 

Criação  de Moses,  as avenidas arborizadas  (parkways) do Norte e  do Sul, que 

levam de Queens a Jones Beach e cercanias, inauguraram  outra dimensão da 

pastoral moderna. Com seu traçado suave, engenhosamente ajardinadas, essas 

vias, embora um pouco desgastadas após meio século, ainda se encontram entre 

as mais lindas do mundo. Porém, sua beleza não emana (como, digamos, a da 

rodovia  costeira  da  Califórnia  ou  a  da  Trilha  dos  Apalaches)  do  ambiente 

natural que cerca as  estradas: ela brota do ambiente artificialmente criado das 

próprias vias. Mesmo que essas avenidas não juntassem nada e não levassem a 

parte  alguma,  continuariam  a  constituir  uma  aventura  por  seus  próprios 

méritos.  Isso é  válido  sobretudo para  a  Northern  State  Parkway,  que  cruza  a 

região  de  suntuosas  propriedades  que  Scott  Fitzgerald  imortalizou  em  O 

Grande  Gatsby* (1925).  As  primeiras  rodovias  de  Moses  em  Long  Island 

representam uma tentativa moderna de recriar aquilo que o nar-
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rador de Fitzgerald, na última página do romance, descreveu como “a antiga ilha que 

ali florescera antes, aos olhos de marinheiros holandeses — um seio fresco, verde, do 

* Isso gerou amargos conflitos com os proprietários e deu a  Moses  a oportunidade de aparecer 

como defensor do direito do povo ao ar livre e  fresco  e à  liberdade de movimento.  “Isso era 

estimulante para Moses”, relembra um de seus engenheiros meio século depois. “Ele fazia com 

que  a  gente  se  sentisse  parte  de  algo  grandioso.  Era  a  gente  lutando  contra  os  ricos 

proprietários e legisladores reacionários em benefício do povo. (...) Era quase como se fosse 

uma  guerra.”  (Caro,  p.  228,  272)  Na  verdade,  porém,  como  mostra  o  próprio  Caro, 

virtualmente todo o terreno de que  Moses  se  apropriou consistia em pequenas casas e sítios 

familiares. 



novo mundo”. Mas Moses tornou tal seio acessível apenas através da mediação de 

outro símbolo tão caro a Gatsby: o sinal verde. Suas alamedas somente podiam ser 

experimentadas  de  automóvel:  as  passagens  de  nível  foram  propositalmente 

construídas numa altura que obrigava os ônibus a abandoná-las,  de modo  que o 

trânsito público não pudesse trazer as massas da cidade  à  praia.  Trataya-se de um 

jardim  distintivamente  tecnopastoral,  aberto  só  àqueles  que  possuíam as  últimas 

máquinas modernas — vale lembrar que essa era a época do Modelo T —, e de uma 

forma singularmente privatizada de espaço público. Moses utilizou o desenho físico 

como um  biombo  social,  afastando  todos  os  que  não  possuíam rodas  próprias. 

Moses, que nunca aprendeu a dirigir, estava se transformando no homem de Detroit 

em Nova Iorque. Para a grande maioria dos nova-iorquinos, no entanto, seu verde e 

novo mundo nada mais oferecia além de um sinal vermelho. 

Jones Beach e as primeiras vias arborizadas de Moses em Long  Island  devem ser 

compreendidas no contexto do espetacular crescimento das atividades e da indústria 

do lazer durante o boom econômico dos anos 20. Esses projetos de Long Island foram 

concebidos para abrir  um mundo pastoral logo após os limites urbanos, um mundo 

feito para os feriados, o lazer e a diversão — para aqueles que dispunham do tempo 

e dos meios para uma escapada. As metamorfoses de Moses na década de 30 devem 

ser  entendidas  à  luz  de  uma  grande  transformação  no  significado  da  própria 

construção. Durante a Grande Depressão,  à  medida que os negócios  e a indústria 

privados entravam em colapso, e o desemprego das massas crescia tanto quanto o seu 

desespero,  a  construção  civil  viu-se  transformada  de  empresa  privada  em 

empreendimento público e em um grave e urgente imperativo público. Virtualmente 

tudo o que foi construído de importante na década de 30 — pontes, parques, estradas, 



túneis, barragens — foi obra dos recursos federais, sob os auspícios das grandes 

agências  do  New Deal,  a  CWA,  PWA, CCC,  FSA,  TVA.* Tais  projetos  foram 

elaborados em torno de
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complexas e bem articuladas metas sociais. Hm primeiro lugar, foram concebidos para 

criar  atividade  econômica,  fomentar  o  consumo e estimular  o  setor  privado.  Em 

segundo lugar,  deveriam trazer  milhões  de  desempregados  de  volta  ao  trabalho, 

ajudando  a  adquirir  a  paz  social.  Em  terceiro,  acelerariam,  concentrariam  e 

modernizariam as economias das regiões nas quais seriam executados, de Long Island 

a  Oklahoma.  Em  seguida,  ampliariam  o  significado  do  “público”,  fornecendo 

demonstrações simbólicas de como a vida americana podia ser enriquecida não só 

material como espiritualmente através das obras públicas.  Por fim, com o uso de 

novas  e  excitantes  tecnologias,  os  grandes  planos  do  New  Deal  dramatizaram a 

promessa de um futuro glorioso que mal despontava no horizonte, um novo tempo não 

simplesmente para os poucos privilegiados mas para o conjunto da população. 

Moses  foi  talvez  a  primeira  pessoa  nos  Estados  Unidos  a  apreender  as  imensas 

possibilidades do compromisso da administração Roosevelt com as obras públicas; ele 

percebeu também em que extensão o destino das cidades norte-americanas estava para 

ser decidido em Washington a partir de então. Ocupando agora o cargo nomeado de 

diretor dos parques estaduais e da cidade, estabeleceu estreitas e duradouras ligações 

com os planejadores mais enérgicos e criativos da burocracia do New Deal. Aprendeu 

como liberar milhões de dólares dos fundos federais em prazo notavelmente curto. 

* Siglas que se referem a organismos públicos criados na década de 30, como a Tenessee Valley 
Authority,  TVA,  a Federal  Security Agency, FSA, os Civilian Conservative Corps, CCC etc. 
(N. T.)



Então, contratando uma equipe de projetistas e engenheiros de primeira linha (em 

sua  maior  parte  não  pertencentes  às  fileiras  de  desempregados),  mobilizou  um 

exército de trabalho de 80 mil homens e passou a executar um grande programa de 

impacto para recuperar os 1. 700 parques da cidade(ainda  mais desmantelados, no 

ápice da Depressão, do que se encontram hoje) e criar centenas de novos parques e 

playgrounds,  bem como diversos zoológicos. Moses terminou sua tarefa no final de 

1934. Não somente mostrou um dom para a administração e a execução brilhantes, 

mas  compreendeu  o  valor  das  crescentes  obras  governamentais  como  espetáculo 

público. Assumiu a fiscalização do Central Park e a construção de seu reservatório de 

água e  de seu zoológico,  vinte  e  quatro horas  por  dia,  sete  dias  por  semana:  as 

lâmpadas incandescentes brilhavam e as britadeiras reverberavam por toda a noite, 

não apenas acelerando o trabalho, mas criando um novo local de espetáculos que 

mantinha o público enfeitiçado. 

Os próprios operários pareciam ter sido conquistados pelo entusiasmo: não apenas 

suportaram o ritmo implacável que  Moses e  seus  contramestres  lhes  impunham, 

como de fato suplantaram os superiores, tomando a iniciativa, fazendo brotar novas 

idéias, trabalhando  à  frente do cronograma, de maneira a obrigar os engenheiros a 

voltarem repetidas vezes às suas pranchetas a fim de redesenhar os planos, tendo
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em vista o progresso feito pelos operários por conta própria.4 Esta é a fábula moderna 

da construção em sua forma mais  pura — a aventura  celebrada pelo  Fausto  de 

Goethe,  por  Carlyle  e  Marx,  pelos  construtivistas  dos  anos  20,  pelo  cinema  de 

construção soviético do período dos planos qüinqüenais e pelos documentários da TVA 

e  da FSA, além dos  murais da WPA (Works Progress Administration) do final dos 



anos 30. O que confere à  fábula realidade e autenticidade especiais é o fato de que 

inspirou os homens que efetivamente cumpririam o trabalho. Eles parecem ter sido 

capazes de encontrar sentido e excitação num trabalho fisicamente estafante, além 

de mal pago, porque tinham alguma visão da obra como conjunto e acreditavam em 

seu valor para a comunidade da qual faziam parte. 

A extraordinária aclamação pública que Moses recebeu por seu trabalho nos parques 

municipais serviu-lhe de trampolim para algo que a seus olhos valia muito mais que os 

parques. Tratava-se de um sistema  de rodovias, avenidas arborizadas e pontes que 

entrelaçaria  o  conjunto  da  área  metropolitana:  a  pista  elevada  do  West  Side, 

estendendo-se de  uma a outra ponta de Manhattan, através da nova ponte  Henry 

Hudson (obra de Moses), passando pelo Bronx e tomando o rumo de Westchester; a 

Belt Parkway, que cruzaria toda a periferia do Brooklyn, do East River ao Atlântico, 

ligando-se a Manhattan por meio do túnel  Brooklyn-Battery (Moses teria preferido 

uma ponte) e seguindo para a Southern State, e — justamente o núcleo do sistema — 

o projeto Tri-borough, uma rede colossal e complexa de pontes, acessos e avenidas 

que uniria Manhattan, o Bronx e Westchester a Queens e a Long Island. 

Esses projetos eram incrivelmente dispendiosos e mesmo assim  Moses  conseguiu 

persuadir Washington a financiar a maior parte deles. Do ponto de vista técnico eram 

brilhantes:  a  engenharia  de  Tri-borough é  ainda hoje  um exemplo clássico.  Eles 

ajudaram, como disse Moses, a “entretecer os fios perdidos e os cordões dispersos da 

tapeçaria viária metropolitana de Nova Iorque” e a fornecer a essa área notavelmente 

complexa a unidade e a coerência que jamais teve. Criaram um conjunto de novos e 

espetaculares acessos  à  cidade, que exibiam o  esplendor de Manhattan de muitos 

ângulos inéditos — desde a Belt  Parkway, a Grand Central e a parte alta do West 



Side —, além de alimentarem toda uma geração de fantasias urbanas.* A região da 
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cabeceira do rio Hudson, um dos mais agradáveis  panoramas  urbanos  de  Moses,  é 

especialmente surpreendente se nos damos conta de que antes era (como retrata Caro) 

um terreno abandonado coberto de barracos e de depósitos de lixo, até que Moses aí 

chegasse. Quando se cruza a ponte George Washington e se mergulha na suave curva 

inclinada da West Side Highway, com as luzes de Manhattan brilhando e cintilando à 

frente, elevando-se acima do exuberante verdor do Riverside Park, é impossível que 

mesmo o inimigo mais amargurado de Robert Moses — ou, no caso, de Nova Iorque 

— não se deixe tocar: sabe-se que se está de volta à casa e a cidade está à disposição, 

pelo que se deve agradecer a Moses. 

No apagar da década de 30, quando se encontrava no ápice de  sua criatividade, 

Moses  foi  celebrado no livro que,  melhor  do que qualquer  outro,  estabeleceu  os 

cânones do movimento moderno na arquitetura, nos projetos  e no  design:  Space,  

Time and Architecture (“Espaço, Tempo e Arquitetura”), de Siegfried Giedion. A obra 

* Por outro lado, tais projetos realizaram uma série de incursões drásticas e fatais na rede urbana de 

Manhattan. Koolhaas, em Delirious New York, p. 15, explica incisivamente a importância desse sistema 

para o ambiente da cidade: “A disciplina bidimensional da Rede cria a liberdade nunca sonhada para a 

anarquia tridimensional. A Rede define um novo equilíbrio entre controle e descontrole. (...) Com sua 

imposição, Manhattan está para sempre imunizada contra qualquer inter venção totalitária (adicional). 

No  quarteirão  simples  —  a  maior  área  possível  que  pode  ser  submetida  ao  controle 

arquitetônico — ela desenvolve uma máxima unidade  de Ego  urbanístico”. São precisamente 

essas fronteiras do Ego que o próprio ego de Moses procurou suprimir. 



de Giedion,  originalmente uma série de conferências pronunciadas em Harvard,  em 

1938-39,  revelava  a  história  de  três  séculos  do  planejamento  e  do  design  —  e 

apresentava as realizações  de Moses  como seu clímax. Giedion  mostrava grandes 

fotografias da então recém-concluída West Side Highway, do trevo rodoviário de 

Randall’s Island e das interligações “ramificadas” da Grand Central Parkway. Essas 

obras, dizia, “demonstraram que os projetos de grande escala são inerentes a nosso 

tempo”. Giedion comparava as vias arborizadas  (parkways) de Moses  às pinturas 

cubistas, às esculturas e aos mobiles abstratos e ao cinema. “Tal como em muitas das 

criações nascidas do espírito de nossa época,  o significado  e a  beleza das avenidas 

arborizadas não pode ser apreendido de um ponto singular de observação, como era 

possível de uma janela do palácio de Versalhes. Eles apenas podem ser revelados pelo 

movimento, pelo avanço num fluxo rápido, como prescrevem as leis do  tráfego. A 

sensação  de  tempo-espaço  de  nossa  era  raramente  pode  ser  experimentada  tão 

intensamente como quando dirigimos.”5

Assim, os projetos de Moses marcaram não somente uma nova fase na modernização 

do espaço urbano mas uma nova ruptura na visão e no pensamento modernistas. Para 

Giedion  e  para  toda  a  geração  da  década  de  30  —  formalistas  e  tecnocratas 

corbusierianos ou da Bau-hauss, marxistas, e mesmo neopopulistas agrários —, essas 

avenidas  urbanizadas  descerravam  um  reino  mágico,  uma  espécie  de  romântico 

caramanchão onde o modernismo e o bucolismo podiam se entrelaçar. 
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Moses  parecia  ser  a  única  figura  pública’ de  nosso  tempo  a  perceber  “a 

concepção de espaço-tempo de nosso ser”; além disso, ele tinha “a energia e o 

entusiasmo  de  um Haussmann”.  Isso  o  tornou  “singularmente  à  altura,  tal 



como o fora Haussmann, das oportunidades e das necessidades de sua época”, 

e particularmente qualificado para erigir a “cidade do futuro” em nosso tempo. 

Hegel,  em  1806,  concebera  Na-poleão  como  o  “Weltseele  a  cavalo”;  para 

Giedion, em 1939, Moses se assemelhava à Weltgeist sobre rodas. 

Moses  granjeou  uma apoteose  adicional  na  Feira  Mundial  de  Nova Iorque 

(1939-40),  uma  imensa  celebração  da  indústria  e  da  tecnologia  modernas: 

“Construindo o mundo do amanhã”. Dois dos espetáculos mais populares da 

exibição (o Futurama promocional da General Motors e a utópica Democracity) 

prenunciavam as vias  expressas elevadas e  as  avenidas urbanizadas,  vínculo 

entre  a  cidade  e  o  campo,  precisamente  nas  formas  que  Moses  acabara  de 

construir. O público, ao chegar, ou ao deixar a feira, à medida que fluía através 

das  rodovias  de  Moses  e  cruzava  as  suas  pontes,  podia  experimentar 

diretamente  algo  desse  futuro  visionário  e  verificar  que  aparentemente 

funcionava.*

Graças a seu talento como administrador dos parques, Moses garantiu a cessão 

do terreno onde a  feira  se  realizaria.  Em velocidade-relâmpago,  com custos 

mínimos,  na  sua  típica  combinação  de  finesse  e  ameaça,  ele  conseguiu  de 

centenas  de  proprietários  um espaço  de  dimensão  equivalente  ao  centro  de 

* Walter Lippmann parece ter sido um dos poucos a perceber as implicações de longo alcance 
e  os  custos  ocultos  desse  futuro.  “A General  Motors  despendeu  uma  pequena  fortuna  para 
convencer  o  público  norte-americano  de  que,  se  desejava  gozar  dos  benefícios  da  empresa 
privada na fabricação de automóveis, teria de reconstruir suas cidades e suas rodovias pela ação 
da empresa pública. “ Essa profecia correta está citada em seu belo ensaio “The People’s Fair: 
Cultural Contradictions of a Consumer Society” (“A Feira do Povo: Contradições Culturais de 
uma Sociedade de Consumo”), incluído no volume do catálogo do Museu de Queens, Dawn of  
a New Day: The New  York World’s  Fair,  1939-40 (“Madrugada de um Novo Dia:  A Feira 
Mundial de Nova Iorque”)  (NYU, 1980. p. 25). Esse volume, que inclui interessantes ensaios 
de diversos autores e fotografias esplêndidas, é o melhor livro disponível sobre a feira.



Manhattan.  Sua  realização  mais  orgulhosa  foi  ter  destruído  os  montes  de 

cinzas  e  as  pilhas  de  lixo  do  bairro  de  Flushing,  que  Scott  Fitzgerald 

imortalizara  como  um  dos  maiores  símbolos  modernos  do  desperdício 

industrial e urbano:

um vale de cinzas — uma fazenda fantástica onde as cinzas crescem 
como o trigo em cumeeiras, colinas e grotescos jardins; onde as cinzas 
tomam a forma de casas, chaminés e fumaça que evola e. finalmente, 
num esforço último, de homens que se movem indistintamente, logo se 
desintegrando no  ar  poeirento.  De vez  em quando,  uma coluna  de 
vagões  cinzentos arrasta-se por trilhos invisíveis, lança um estalido 
horripilante e detém-se — e imediatamente os homens cinzentos sobem 
aos  vagões,  munidos  de  pesadas  pás,  e  levantam  uma  nuvem 
impenetrável, que esconde de nossos olhos suas operações obscuras. 
(O Grande Gatbsy, capítulo II)
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Moses eliminou essa cena terrível e transformou o local no núcleo das instalações da 

feira e depois no parque de Flushing Meadow. Esse ato o moveu a uma rara efusão de 

lirismo bíblico: invocou a bela passagem de Isaías (61:1-4) na qual “o Senhor me 

ungiu para trazer as boas novas aos aflitos; Ele me enviou para unir os magoados, 

para  proclamar  a  liberdade  aos  cativos  e  para  abrir  a  prisão  aos  que  estão 

encarcerados; ...para lhes trazer a beleza no lugar das cinzas ...(de modo que) eles 

reparem as cidades arruinadas, as devastações de muitas gerações”. Quarenta anos 

depois,  em suas  últimas  entrevistas,  ele  ainda  apontava  para  isso  com especial 

orgulho: eu sou o homem que destruiu o Vale das Cinzas e colocou beleza em seu lugar. 

Foi com esta marca — com sua fé fervorosa em que a tecnologia  e a  organização 

social modernas podiam criar um mundo sem cinzas — que o modernismo da década 

de 30 chegou ao fim. 



Onde  foi  que  as  coisas  deram errado?  Como  as  modernas  visões  dos  anos  30 

tornaram-se amargas no processo de sua realização? O tema exigiria um tempo e 

um espaço mais  amplos do que dispomos  aqui e agora para ser adequadamente 

desenvolvido. Mas podemos repetir essas questões de uma forma mais limitada e 

mais adequada  à  órbita deste livro: como foi que  Moses  — e Nova Iorque e os 

Estados Unidos — cumpriram o percurso da destruição do Vale das Cinzas, em 1939, 

até  o  desenvolvimento  de  modernas  terras  de  ninguém  ainda  mais  terríveis  e 

intratáveis,  apenas  uma  geração  depois  e  a  alguns  quilômetros  de  distância?  É 

necessário desvendar as sombras a partir das próprias visões luminosas da década de 

30. 

O lado negro sempre esteve ali,  no próprio  Moses. Eis  o testemunho de Frances 

Perkins, a primeira mulher norte-americana a ocupar o Ministério do Trabalho, no 

governo. Roosevelt, a qual trabalhou em estreito contato com Moses por longos anos 

e o admirou durante toda a vida. Ela recorda o sincero amor que o povo dedicava a 

Moses nos primeiros anos do New Deal, quando ele construía parques de diversões no 

Harlem e na parte baixa do East Side; entretanto, constatou com pesar que Moses, 

por seu lado, “não amava o povo”. 

Isso costumava chocar-me, pois ele estava construindo todas aquelas  coisas para o 

bem-estar  do  povo.  (...)  Para  ele,  eram pessoas  piolhentas  e  sujas,  que  atiravam 

garrafas por todas as partes em Jones Beach.  “Eu os  pego! Vou lhes ensinar!” Ele 

amava o povo, mas não enquanto pessoas. O povo era para ele ...uma grande massa 

amorfa, que precisa ser lavada, tomar um pouco de ar e dispor de diversões, mas não 

por razões pessoais — apenas para fazer dele um povo melhor. 6

288



“Ele ama o povo, mas não como pessoas”: Dostoievski já denunciara repetidas vezes 

que a combinação do amor pela “humanidade” com o ódio pelas pessoas reais era 

um dos riscos fatais da política moderna.  Durante o período do  New Deal, Moses 

procurou manter um precário equilíbrio entre os pólos e trazer felicidade real não 

apenas ao “povo”  que ele amava como também às pessoas que abominava.  Mas 

ninguém podia manter esse ato de equilíbrio por muito tempo. “Eu os pego! Vou lhes 

ensinar!” Aí, ouve-se inequivocamente a voz de Mr. Kurtz: “Era muito simples”, diz 

o narrador  de Conrad,  “e no fim de todo sentimento idealista saltava aos olhos, 

luminoso e terrível como um relâmpago num dia de céu sereno: ‘Extermine todos os 

brutos!’”. Precisamos compreender qual era o equivalente  de Moses  ao comércio 

africano de marfins de Kurtz, que oportunidades e instituições históricas abriram as 

eclusas  a  seus  impulsos  mais  perigosos:  que caminho o conduziu  da  auréola  do 

“trazer-lhes beleza no lugar das cinzas” ao “é preciso abrir caminho a golpes  de 

cutelo” e à escuridão que seccionou o Bronx?

Em parte, a tragédia  de Moses  foi não ter sido apenas corrompido mas ao final 

solapado por uma de suas maiores realizações. Tratava-se de um triunfo que, ao 

contrário das obras públicas  de Moses,  ficou quase totalmente invisível: foi só no 

final da década de 50 que alguns repórteres mais curiosos começaram a percebê-lo. 

Consistia na  criação de uma rede de enormes e interligadas “autarquias públicas”, 

capazes de levantar somas virtualmente ilimitadas de recursos para a  execução de 

obras e sem a obrigação de prestar contas a nenhum poder executivo, legislativo ou 

judiciário. 7

A instituição  inglesa  da  “autarquia  pública”  havia  sido  transplantada  para  a 

administração pública norte-americana no princípio do século XX. Ela foi autorizada 



a vender obrigações para a construção de obras públicas específicas — por exemplo, 

pontes,  portos,  ferrovias.  Quando seu projeto estivesse concluído,  cobraria  tarifas 

próprias até o pagamento das obrigações; neste ponto, a autarquia em geral deixava 

de existir e a obra pública passava ao controle do Estado. Moses, porém, julgava que 

não havia razão para que uma autarquia se colocasse limites no tempo e no espaço: 

enquanto  os  recursos  estivessem  entrando  —  digamos,  das  tarifas  da  ponte 

Triborough — e até onde o mercado de obrigações se mostrasse encorajador, uma 

autarquia poderia resgatar suas obrigações antigas por novas, a fim de levantar mais 

recursos para a construção de outras obras; enquanto o dinheiro (totalmente isento 

de impostos) estivesse entrando,  os bancos e  os investidores institucionais  teriam 

satisfação em subscrever novas emissões, e a autarquia poderia continuar a construir 

indefinidamente. Uma vez pagas as obrigações iniciais, não haveria necessidade de 

recorrer aos governos
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municipal, estadual ou federal  ou à  população para novas obras.  Moses provou nos 

tribunais  que  nenhum  governo  tinha  qualquer  direito  legal  nem  mesmo  para 

fiscalizar os livros de uma autarquia. Entre o final  dos anos 30 e o dos 50, Moses 

criou ou controlou inúmeras dessas autarquias — para parques, pontes, rodovias, 

túneis,  usinas  elétricas,  reformas  urbanas  etc.  — e  as  integrou num mecanismo 

imensamente  poderoso, um mecanismo de inumeráveis engrenagens, transformando 

pessoas inexpressivas em milionários, incorporando milhares de políticos e homens 

de negócios em sua linha de produção, atraindo milhões de nova-iorquinos de forma 

inexorável em seu redemoinho crescente. 

Kenneth Burke, na década de 30, sugeria que, qualquer que fosse nossa opinião sobre o 



valor social da Standard Oil e da U. S. Steel, a obra de Rockefeller e de Carnegie ao 

criar  esses  gigantescos  complexos  deve  ser  considerada  como um triunfo  da  arte 

moderna. A rede de autarquias públicas criada por Moses se enquadra perfeitamente 

no caso. Ela  cumpre um dos sonhos mais antigos da ciência moderna, um sonho 

renovado em inúmeras formas da arte do século XX: criar um sistema em perpétuo 

movimento. Mas o sistema de Moses, ainda que constitua um triunfo da arte moderna, 

compartilha algumas das suas ambigüidades mais profundas. Leva a contradição 

entre “o povo” e as pessoas a tal ponto que, no final, nem mesmo as pessoas no 

centro do sistema — nem mesmo o próprio Moses — têm autoridade para moldá-lo e 

controlá-lo em seus movimentos cada vez mais amplos. 

Se voltarmos  à  “bíblia” de Giedion, poderemos encontrar alguns  dos significados 

mais profundos da obra  de Moses  que ele próprio  nunca compreendeu realmente. 

Giedion considerava a  ponte Triborough, a Grand Central  Parkway, a West Side 

Highway, como expressões da “nova forma da cidade”.  Esta exigia “uma escala 

diferente da cidade conhecida, com suas rues corridors e rígidas divisões em pequenos 

quarteirões”. As novas formas não podiam funcionar livremente dentro da estrutura 

da  cidade  do  século  XIX;  assim,  “é  a  estrutura  real  da  cidade  que  precisa  ser 

transformada”. O primeiro imperativo era: “Não há mais espaço para a rua urbana; 

não devemos deixá-la persistir”. Aqui, Giedion assume uma voz imperiosa em grande 

parte reminiscente da própria voz de Moses. Mas a destruição das ruas urbanas era, 

para Giedion, apenas um começo: as rodovias de Moses “pensam no futuro quando, 

após a execução da necessária cirurgia, a cidade artificialmente inchada for reduzida 

a sua dimensão natural”. 

Deixando de lado os sofismas da visão de Giedion (o que torna  uma dimensão 



urbana mais “natural” que outra?), vemos aqui que o modernismo efetua uma nova e 

dramática decolagem: o desenvolvimento  da modernidade  transformou a  própria 

cidade moderna num elemento antiquado e  obsoleto.  Realmente,  as  pessoas,  as 

visões e as

290

instituições  da  cidade criaram a rodovia  (highway) — “A Nova Iorque  deve  ser 

creditada  à  invenção das avenidas arborizadas  (parkways)”.8 Agora, entretanto, por 

obra de uma dialética fatídica, como a cidade e a rodovia não se coadunam, a cidade 

deve sair. Ebenezer Howard e seus discípulos do movimento “Cidade-Jardim” vinham 

sugerindo algo parecido com isso desde a virada do século (veja o capítulo IV). A 

missão histórica de Moses, do ponto de vista desta abordagem, é ter criado uma nova 

realidade superurbana que tornou clara a obsolescência da cidade. Cruzar a ponte 

Triborough, para Giedion, é ingressar num  novo  “continuum  espacial-temporal”, 

que deixa a metrópole moderna para sempre no passado. Moses mostrou que não é 

necessário esperar por algum futuro distante: temos a tecnologia e as ferramentas 

organizacionais para sepultar a cidade aqui e agora. 

Moses nunca pretendera fazer tal coisa: ao contrário dos teóricos da “Cidade-Jardim”, 

ele amava genuinamente Nova Iorque — à sua maneira cega — e jamais teve boas 

intenções.  Suas  obras  públicas,  seja  qual  for  a  nossa  idéia  a  respeito,  foram 

concebidas para acrescentar algum elemento à vida da cidade, e não para subtrair a 

própria cidade, Decerto lhe repugnaria a idéia de que a sua Feira Mundial de 1939, um 

dos maiores momentos da história de Nova Iorque, seria o veículo de uma visão que, 

em seu significado manifesto, representaria a ruína da cidade. Todavia, quando os 

personagens históricos compreenderam o sentido de longo prazo de seus atos e de 



suas obras? Na verdade, porém, as grandes construções de Moses em e ao redor de 

Nova Iorque nos anos 20 e 30 serviram de ensaio para a reconstrução infinitamente 

maior de toda a tessitura dos Estados Unidos após a Segunda Guerra  Mundial. As 

forças motrizes dessa reconstrução foram o multibilioná-rio Programa Rodoviário 

Federal e as vastas iniciativas habitacionais da Administração Federal de Habitação. 

Essa nova ordem integrou o conjunto da nação num fluxo unificado cuja força vital 

era o automóvel. Concebia as cidades principalmente como empecilhos ao fluxo do 

tráfico e como depósitos de moradias inferiores e bairros decadentes  dos quais os 

norte-americanos deveriam fazer o possível para fugir.  Milhares de áreas urbanas 

foram  eliminadas  por  essa  nova  ordem;  o  que  acontecera  com  o  meu  Bronx 

constituía apenas o exemplo mais dramático de algo que estava ocorrendo por toda 

parte.  Três  décadas  de  maciço  investimento  na  construção  de  rodovias  e  na 

suburbanização promovida pelo FHA (Federal Housing Administration) serviria para 

extrair milhões de pessoas e empregos, e bilhões de dólares em capital  das cidades 

norte-americanas, e para mergulhar essas cidades na crise
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e no caos crônico que hoje assolam seus habitantes. Definitivamente, não era isso o 

que Moses pretendia, mas foi o que ele inadvertidamente permitiu que ocorresse.*

Os projetos  de Moses  das décadas de 50 e 60 não contêm praticamente nada da 

* Moses  pelo menos era suficientemente honesto para chamar um cutelo por seu nome real,  para 
reconhecer a violência e a devastação no âmago de suas obras. Bem mais típica do planejamento do 
pós-guerra é uma sensibilidade como a de Giedion, para quem, “após a cirurgia  necessária,  a 
cidade artificialmente inflada está reduzida a seu tamanho natural”. Essa genial  auto-ilusäo,  que 
pressupõe que as  cidades  possam ser retalhadas  sem sangue ou ferimentos,  sem gritos  ou dor, 
aponta o caminho da “precisão cirúrgica” dos bombardeios da Alemanha, do Japão e, depois, do 
Vietnã.



beleza de design e da sensibilidade humana que distinguira seus trabalhos anteriores. 

Dirija uns trinta quilômetros pela Northern State Parkway (anos 20) e então faça o 

retorno e cubra essa mesma distância na via expressa de Long Island (anos 50-60), que 

lhe é paralela, e tente evitar a surpresa e o pesar. Quase tudo o que ele construiu após 

a guerra foi executado num estilo indiferentemente brutal,  feito para intimidar e 

esmagar: monolitos de cimento e aço, desprovidos de visão, nuança ou ação, vedados 

à cidade circundante por meio de amplos fossos de espaço árido e vazio, cravados na 

paisagem com feroz desdém por toda a vida natural e humana. Moses parecia agora 

desdenhosamente  indiferente  à  qualidade  humana  daquilo  que  fazia:  era  mera 

quantidade — de veículos em movimento, toneladas de cimento, dólares recebidos e 

gastos — era tudo c que parecia impulsioná-lo então. Há tristes ironias nessa fase pior 

e derradeira de Moses. 

As obras implacáveis que retalharam o Bronx (“mais pessoas no caminho — isso é 

tudo”) eram parte de um processo social cujas dimensões apequenavam até mesmo a 

própria vontade de poder megalomaníaca de Moses.  Por volta dos anos 50, ele não 

estava mais construindo de acordo com suas visões; em vez disso, encaixava enormes 

blocos em um padrão preexistente de reconstrução nacional e integração social que 

ele não criara e não podia substancialmente mudar.  Moses, em seu apogeu, fora um 

real  criador de novas possibilidades materiais  e sociais.  Em sua pior fase,  ele se 

tornaria não tanto um destruidor  — embora tenha destruído bastante — mas um 

executor de ordens e  imposições alheias. Conquistara poder e glória inaugurando 

novas formas e novos meios em que a modernidade podia ser experimentada como 

uma  aventura:  lançou  mão  desse  poder  e  dessa  glória  para  institucionalizar  a 

modernidade  num  sistema  de  necessidades  cruéis  e  inexoráveis  e  de  rotinas 



esmagadoras. Ironicamente, transformou-se em um foco pessoal para a obsessão e o 

ódio das massas, inclusive o meu próprio, no preciso momento em que perdera a visão 

e  a  iniciativa  pessoais  para  se  tornar  um homem de  organização;  nós  viemos  a 

conhecê-lo
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como o capitão Ahab de Nova Iorque justamente quando, embora  ainda no leme, 

perdera por completo o controle do navio. 

A evolução de Moses e de suas obras na década de 50 sublinha outro fato importante 

sobre a evolução da cultura e da sociedade no pós-guerra: a separação radical entre o 

modernismo e a  modernização. Ao longo de todo este livro, procurei mostrar uma 

inter-relação  dialética  entre  a  crescente  modernização  do  meio  ambiente  — 

particularmente do meio urbano — e o desenvolvimento da arte e do pensamento 

modernistas. Tal dialética, crucial durante todo o século XIX, permanecia vital ao 

modernismo dos anos 20 e dos 30: ela está no centro de Ulisses, de Joyce, A Terra 

Devastada,  de  Eliot,  Berlin  Alexanderplatz,  de  Döblin,  e  O  Selo  Egípcio,  de 

Mandelstam, bem como em Léger, Tatlin e Eisenstein, em William Carlos Williams 

e Hart Crane, na arte de John Marin, Joseph Stella, Stuart Davis e Edward Hopper, 

na ficção de Henry Roth e Nathanael West. Na década de 50, entretanto, nas águas de 

Auschwitz e Hiroshima, esse processo de diálogo se interrompera. 

Não é  que  a  própria  cultura  tenha  se  estagnado ou tenha regredido:  havia  uma 

profusão de brilhantes artistas e escritores produzindo  em plena força. A diferença 

está em que os modernistas dos anos 50  não buscavam energia ou inspiração no 

ambiente moderno que os circundava. Desde os triunfos dos expressionistas abstratos 



às iniciativas radicais de Davis, Mingus e Monk, no jazz, e as obras como A Queda,  

de  Camus,  Esperando Godot,  de Becket,  The Magic Barrel,  de Malamud,  O Eu 

Dividido,  de Laing,  os  trabalhos  mais  instigantes  dessa  era  estão  marcados pela 

distância  radical  de  qualquer  meio  ambiente  compartilhado.  O  ambiente  não  é 

atacado, como ocorria em tantos modernistas: ele simplesmente não está aí. 

Essa ausência é obliquamente dramatizada naqueles que constituem provavelmente 

os romances mais ricos e profundos da década de 50, Invisible Man (1952), de Ralph 

Ellison, e O Tambor (1959), de Günter Grass: ambos contêm brilhantes percepções 

da existência espiritual e política tal como foi vivida nas cidades do passado recente — 

no  Harlem e na Danzig dos anos 30 — mas, embora os dois autores avançassem 

cronologicamente, nenhum deles foi capaz de conceber ou de se engajar no presente — 

a vida das cidades e das sociedades do pós-guerra nas quais suas obras vieram à luz. 

Em si própria, essa ausência pode ser tomada como a prova mais notável da pobreza 

espiritual  do ambiente  do novo pós-guerra.  Ironicamente,  essa  pobreza pode ter 

efetivamente  alimentado  o  desenvolvimento  do  modernismo,  ao  forçar  artistas  e 

pensadores a recorrer a seus próprios recursos e a revelar novas profundezas do espaço 

interior. Ao mesmo tempo, ela devorava a forma sutil, as raízes do modernismo ao 

segregar a sua vida imaginativa do
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mundo do dia-a-dia moderno, onde os homens e as mulheres reais tinham que se 

movimentar e viver. 9

A cisão  entre  o  espírito  moderno  e  o  ambiente  modernizado  foi  uma  fonte 

fundamental de angústia e reflexão no fim dos anos 50. À medida que a década se 



arrastava,  as  pessoas  dotadas  de  imaginação  tornavam-se  crescentemente 

determinadas não só a compreender esse grande abismo, como também — por meio 

da arte, do pensamento e da ação — a ultrapassá-lo. Foi esse desejo que animou livros 

tão diversos  como  A Condição Humana,  de Hannah  Arendt,  Advertisements  for  

Myself, de Norman Mailer, Vida contra a Morte, de Norman O. Brown, e Growing Up 

Absurd, de Paul Goodman. Constituía uma obsessão consumidora e não-consumada 

de dois dos mais vigorosos personagens ficcionais do final dos anos 50: a Anna Wolf 

de  Doris  Lessing,  cujos  cadernos  transbordavam  de  confissões  inacabadas  e 

manifestos pela  liberação não-publicados, e o  Moses Herzog de  Saul Bellow, cujo 

instrumento eram as cartas não-terminadas e sempre por enviar a todos os grandes 

poderes do mundo. 

Eventualmente,  porém, as  cartas  eram terminadas,  assinadas  e  remetidas;  novos 

modos de linguagem modernista apareceram gradativamente, ao mesmo tempo mais 

pessoais e mais políticos que a linguagem da década de 50, nos quais os homens e as 

mulheres modernos podiam se confrontar com as novas estruturas físicas e sociais 

que  haviam se desenvolvido  ao  seu  redor.  No novo modernismo,  os  gigantescos 

engenhos  e  sistemas  da  construção  do  pós-guerra  desempenhavam  um  papel 

simbólico central. Assim, em “Uivo”, de Allen Ginsberg:

Que esfinge de cimento e alumínio abriu seus crânios e devorou seus 
cérebros e imaginação? (...)

Moloch prisão incompreensível! Moloch cárcere desumano de ossos 
cruzados  e  congresso  de  mágoas!  Moloch  cujas  construções  são 
sentenças! (...)

Moloch  cujos  olhos  são  milhares  de  janelas  cegas!  Moloch  cujos 
arranha-céus erguem-se nas ruas como Jeovás infinitos! Moloch cujas 
fábricas sonham e se lamentam na névoa! Moloch cujas chaminés e 



antenas coroam as cidades! (...)

Moloch!  Moloch!  Apartamentos  de  robôs!  subúrbios  invisíveis! 
tesouros de esqueletos! cegas capitais! indústrias demoníacas! nações 
espectrais! manicômios invencíveis! líderes de granito!

Eles são esmagados ao alçar Moloch ao Paraíso! Calçamentos, árvores, 
rádios, toneladas! içando a cidade ao Paraíso que existe e está em 
toda parte sobre nós! (...)

Moloch que cedo entrou em minh’alma! Moloch no qual sou uma 
consciência  sem corpo! Moloch que me aterrorizou,  tirando-me de 
meu êxtase natural! Moloch que eu abandono! Reviver em Moloch! 
Luz que emana do céu!
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Ocorrem aí  algumas  coisas  notáveis.  Ginsberg  nos  exorta  a  experimentar  a  vida 

moderna não como uma terra  devastada e  vazia  mas como  uma épica e trágica 

batalha de gigantes. Essa visão investe o meio ambiente moderno e seus construtores 

de uma energia  demoníaca e  uma  estatura histórica universal  que provavelmente 

excede até mesmo aquilo que os Robert Moses desse mundo reivindicariam para si 

próprios. Ao mesmo tempo, ela é concebida com o propósito de nos despertar, aos 

leitores, para que nos tornemos igualmente grandes, para ampliar  nosso desejo e 

nossa imaginação moral até o ponto em que ousaremos enfrentar os gigantes. Porém, 

não podemos fazê-lo até que reconheçamos seus desejos e poderes em nós mesmos — 

“Moloch que cedo entrou em minh’alma”. Assim, Ginsberg desenvolve estruturas e 

processos  de  linguagem poética  — uma  interação  entre  lampejos  luminosos  e 

explosões  de  imagens  mentais  desesperadas  e  o  acúmulo  solene,  repetitivo  e 

encantador de linha sobre linha — que lembram os arranha-céus, as fábricas e as 

vias expressas por ele odiados e com eles rivalizam. Ironicamente, embora o poeta 

retrate o mundo da via expressa como a morte dos cérebros e da imaginação, sua visão 



poética traz à luz a inteligência e a força imaginativa que lhe são subjacentes — na 

verdade, ela os traz à luz de forma mais plena do que os próprios construtores foram 

capazes de fazê-lo por seus méritos. 

Quando  meus  amigos  e  eu  descobrimos  o  Moloch  de  Ginsberg,  e  de  imediato 

pensamos em Moses, não estávamos apenas cristalizando e mobilizando o nosso ódio; 

somente  conferíamos  a  nosso  inimigo  a  estatura  histórica  universal,  a  terrível 

grandeza  que  ele  sempre  merecera,  mas  nunca  recebera  daqueles  que  mais  o 

amavam.  Estes  não  podiam  suportar  a  visão  do  abismo niilista  aberto  por  suas 

escavadeiras mecânicas e seus bate-estacas;  por isso,  não puderam perceber suas 

profundezas. Assim, foi apenas quando os modernistas começaram a enfrentar as 

formas e as sombras do mundo da via expressa que se tornou possível enxergar tal 

mundo por tudo o que era.*

Moses  conseguia captar alguma coisa desse simbolismo? É difícil  saber. Nas raras 

entrevistas que concedeu durante os anos passados entre sua aposentadoria forçada10 

e sua morte, aos noventa e dois anos,  ele ainda se mostrava capaz de explosões 

enfurecidas  diante  de  seus  detratores,  de dissertar  com engenho e energia  sobre 

planos imensos e de se recusar, como Mr. Kurtz, a ser posto de lado. (“Eu levarei a 

cabo minhas idéias (...). Vou mostrar a vocês o que é possível fazer (...). Eu voltarei 

(...). Eu (...)”).
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Conduzido infatigavelmente de um lado para outro em suas rodovias de Long Island, 

em sua limusine (uma das poucas prerrogativas que conservou de seus anos de poder), 

* Para uma versão ligeiramente posterior desse conflito, de sensibilidade muito diferente  mas de 
equivalente força intelectual e visionária, compare-se com “For the Union Dead”, de Robert Lowell.



sonhava com um glorioso passeio oceânico de mais de cem quilômetros para vencer as 

ondas, ou com a mais extensa ponte do mundo, ligando Long Island a Rhode Island 

através do estreito. 

O velho homem possuía uma inequívoca grandeza trágica, mas não parece tão claro 

que jamais tenha alcançado a autoconsciencia que supostamente deveria acompanhar 

essa grandeza. Respondendo a The Power Broker, Moses apelava, queixoso, a todos 

nós: não sou eu aquele que suprimiu do mapa o Vale das Cinzas e deu à humanidade a 

beleza em seu lugar? É verdade, e devemos reverenciá-lo por isso. No entanto, ele não 

varreu efetivamente as cinzas, apenas as transferiu para outro lugar. Porque elas são 

parte de nós e não importa o quão planas e  suaves façamos nossas praias e auto-

estradas, não importa quão rápido guiemos — ou sejamos guiados —, não importa o 

quanto nos afastemos para Long Island. 

2. A DÉCADA DE 60: UM GRITO NA RUA

— A história, disse Stephen, é um pesadelo de que tento despertar. 

Do campo  de  jogo  os  garotos  levantavam um brado.  Um assobio 
zunindo: gol. Que então se esse pesadelo lhe desse um  pontapé por 
trás?

— Os caminhos do Criador não são os nossos, disse o senhor Deasy. 

— Toda  a  história  se  move  em  direção  a  um  grande  alvo,  a 
manifestação de Deus. 

Stephen lançou o polegar em direção da janela, dizendo:

— Deus é isso. 

— Hurra! Eia! Hurrhurra!

— O quê? perguntou o senhor Deasy. 



— Um grito na rua, respondeu Stephen. 

James Joyce, Ulisses

Sou a favor de uma arte que conte o clima do dia, ou onde fica essa ou 
aquela rua.  Sou a favor de uma arte que ajude  velhas senhoras a 
atravessar a rua. 

Claes Oldenburg

O mundo da via expressa, o meio ambiente moderno que surgiu  após a Segunda 

Guerra Mundial, atingiria o pináculo de poder e autoconfiança nos anos 60, nos 

Estados Unidos da Nova Fronteira, da
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Grande Sociedade, da nave Apoio na Lua. Tenho me concentrado em Robert Moses 

como o agente e a encarnação, em Nova Iorque, de tal  mundo, mas o secretário da 

Defesa” McNamara,  o  almirante  Rickover,  o  diretor  da  NASA Gilruth  e  muitos 

outros,  travavam batalhas semelhantes com igual energia e implacabilidade,  bem 

além do rio  Hudson  e, na verdade, do próprio planeta Terra. Os fomentadores e 

adeptos do  mundo da via expressa o apresentavam como o único mundo moderno 

possível: opor-se a eles e a suas obras era opor-se  à  própria modernidade, fugir  à 

história e ao progresso, tornar-se um ludita, um escapista, um ser temeroso da vida e 

da aventura,  da transformação e  do  crescimento.  Essa  estratégia  pareceu eficaz 

porque,  na realidade,  a  vasta maioria dos homens e das mulheres modernos não 

pretende  resistir  à  modernidade:  eles  sentem  a  sua  excitação  e  crêem  na  sua 

promessa, mesmo quando se vêem em seu caminho. 

Antes que os Molochs do mundo moderno possam enfrentar a resistência efetiva, será 



necessário desenvolver um vocabulário modernista de oposição. É o que faziam há 

um século Stendhal, Büchner, Marx e Engels, Kierkegaard, Baudelaire, Dostoievski, 

Nietzsche; é isso o que faziam no princípio de nosso século Joyce e Eliot, os dadaístas 

e  surrealistas,  Kafka, Zamiatin, Babel e Mandelstam.  Todavia, como a economia 

moderna  tem uma infinita  capacidade  para  a  renovação  e  a  retransformação,  a 

imaginação moderna também precisa se reorientar e se renovar repetidamente. Uma 

das tarefas cruciais para os modernistas dos anos 60 era enfrentar o mundo da via 

expressa; outra era mostrar que este não constituía o único mundo moderno possível, 

que havia outras e melhores direções para as quais o espírito moderno podia se voltar. 

No final  do último capítulo,  invoquei  “Uivo”,  o poema  de Allen  Ginsberg,  para 

demonstrar como, no final dos anos 50, os modernistas  começavam a enfrentar e 

combater o mundo da via expressa. Mas esse  projeto não podia ir muito longe, a 

menos  que  os  novos  modernistas  pudessem  gerar  visões  afirmativas  de  vidas 

modernas alternativas.  Ginsberg e seu grupo não estavam em condições de fazê-lo. 

“Uivo”  era  brilhante  ao  desmascarar  o  niilismo  demoníaco  no  âmago  de  nossa 

sociedade estabelecida e ao revelar o que Dostoievski um século antes definira como 

“a desordem, que é na realidade o grau mais elevado da ordem burguesa”. Todavia, 

tudo o que Ginsberg podia sugerir como alternativa à elevação de Moloch ao paraíso 

era o seu próprio niilismo. “Uivo” principiava com um desesperado niilismo, uma 

visão de “hipsters* de cabeças angelicais (...) as melhores mentes de minha geração
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destruídas  pela  loucura,  definhando  histericamente  nus/  arrastando-se  pelas  ruas 

negras, ao raiar do dia, atrás de uma dose raivosa”. Terminava com um niilismo 

* Designação do jovem contestador. adepto de drogas, por dentro da moda mais atual. (N. T.)



sentimental e enérgico, uma afirmativa irracional e genérica: “O mundo é sagrado! A 

alma é sagrada! (...) A língua, o pau, a mão e o eu são sagrados!/ Tudo é sagrado! 

todo  mundo  é  sagrado!  todos  os  lugares  são  sagrados!”  etc.  etc.  Porém,  se  os 

incipientes  modernistas  dos  anos  60  deviam  virar  o  mundo  ao  contrário,  eles 

precisavam oferecer alguma coisa a mais. 

Logo eles iriam encontrar esse algo mais, uma fonte de vida, energia e afirmação que 

era tão moderna quanto o mundo da via expressa, contudo radicalmente oposta às 

formas e movimentos daquele mundo. Iriam encontrá-lo num local onde bem poucos 

dos modernistas  da década de 50 teriam sonhado procurar: na vida cotidiana da 

rua. É para essa vida que o Stephen Dedalus de Joyce aponta Com o polegar e invoca 

contra a história oficial ensinada pelo senhor Deasy, representante da Igreja e do 

Estado:  Deus  está  ausente  dessa  história  de  pesadelo,  sugere  Stephen,  mas  está 

presente nos gritos aparentemente rudimentares que vêm da rua trazidos ao acaso. 

Wyndham Lewis estava escandalizado por tal concepção de verdade e significado, 

que depreciativamente chamava  “plainmanism”.* Mas para Joyce era exatamente 

esse o ponto: fazer soar as incontroladas profundezas da vulgaridade urbana. Dos 

tempos de Dickens, Gogol  e Dostoievski à  nossa  era, é isso o que sempre foi o 

humanismo moderno. 

Se existe uma obra que expressa com perfeição o modernismo da  rua nos anos 60, 

trata-se do notável livro de Jane Jacobs, Morte e Vida das Grandes Cidades Norte-

americanas. O trabalho de Jacob tem sido com freqüência apreciado por seu papel na 

transformação das orientações gerais do planejamento urbano e comunitário. Isso é 

verdadeiro  e não deixa de ser admirável, mas sugere apenas uma pequena parte 

* De plain man, “homem raso”. (N. T.)



daquilo  que o livro contém. Ao citar  Jacobs  extensamente nas  próximas  páginas, 

pretendo transmitir a riqueza de seu pensamento. Creio que seu livro cumpriu um 

papel crucial no desenvolvimento do modernismo; sua mensagem era que muito do 

significado  que  os  homens  e  as  mulheres  modernos  buscavam  desesperados 

encontrava-se,  de  fato,  surpreendentemente  próximo  de  suas  casas,  perto  da 

superfície e nas imediações de suas vidas: estava bem ali, bastando que soubéssemos 

procurar. 11

Jacobs desenvolve seu ponto de vista com ilusória modéstia: tudo o que faz é falar 

sobre a vida do dia-a-dia. “O trecho da Hudson Street  onde moro é diariamente o 

cenário de um intrincado bale na calçada.”
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Em seguida, ela descreve vinte e quatro horas na vida de sua rua e, é evidente, de sua 

própria vida nessa rua. Sua prosa soa freqüentemente  linear e quase ingênua. Na 

verdade, porém, ela está trabalhando com um gênero importante da arte moderna: a 

montagem urbana. À medida que percorremos seu ciclo vital de vinte e quatro horas, 

é possível que experimentemos uma sensação  de  déjà vu.  Já não estivemos em tal 

lugar antes? Sim, não há dúvida, se já lemos, vimos ou ouvimos “Projeto Nevski”, de 

Gogol, o Ulisses, de Joyce, Berlim, Sinfonia de uma Metrópole, de Walter Rutmann, 

O Homem com a Câmara, de Vertov, e No Bosque de Leite,* de Dylan Thomas. Com 

efeito,  quanto  melhor  conhecermos  essa  tradição,  mais  apreciaremos  aquilo  que 

Jacobs realiza com ela. 

Jacobs inicia sua montagem de manhã bem cedo: ela sai à rua para colocar o lixo e 

* Under Milkwood, drama radiofônico de 1935. (N. T.)



varrer os invólucros de balas atirados pelas crianças a caminho da escola. Sente uma 

satisfação ritual ao fazê-lo e, enquanto varre,  vê “os outros rituais  da manhã: o 

senhor Halpert destrancando o carrinho da lavanderia de suas amarras numa porta de 

porão, o genro de Joe Cornacchia empilhando os engradados vazios da mercearia, o 

barbeiro que traz à calçada sua cadeira de armar, o senhor Goldstein a arrumar os 

rolos de arame que anunciam a abertura da casa de ferragens, a mulher do síndico da 

casa de cômodos que deposita seu vigoroso menino de três anos, como seu bandolim 

de brinquedo, no alpendre, ponto de observação de onde ele está aprendendo o inglês 

que sua mãe não consegue falar”. 

Combinadas a essas figuras conhecidas e amistosas, há centenas de faces estranhas 

que  passam:  donas-de-casa  com  carrinhos  de  bebê,  adolescentes  tagarelando  e 

comparando  os  cabelos,  jovens  secretárias  e  elegantes  casais  de  meia-idade  a 

caminho do trabalho, operários que retornam do turno da noite e param no bar da 

esquina. Jacobs os contempla a todos com deleite: experimenta e evoca aquilo que 

Baudelaire denominou a “comunhão universal” disponível aos homens e às mulheres 

que sabem como “tomar um banho de multidão”. 

Daqui a pouco, é hora de se apressar para o trabalho, “e eu troco o aceno ritual com 

o senhor Lofaro, o quitandeiro pequeno e atarracado que, com seu avental branco, 

planta-se à porta, próximo à rua, os pés firmes no chão e os braços cruzados, sólido 

como uma rocha. Trocamos um cumprimento; cada um de nós lança um rápido olhar 

para a rua, depois voltamos a nos fitar e sorrimos. Fizemos isso muitas manhãs, por 

mais de dez anos e ambos sabemos o que significa: está tudo  bem”.  E a  narrativa 

prossegue com Jacobs nos acompanhando através
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do dia e pela noite adentro, trazendo as crianças de volta a casa depois da escola e os 

adultos do trabalho, expondo à luz uma profusão de novos personagens — homens 

de negócio, estivadores, jovens e velhos boêmios, solitários esparsos — à medida que 

entram e passam pela rua à busca de comida, bebida, diversão, amor ou sexo. 

Gradativamente, a vida da rua arrefece, mas nunca pára. “Conheço o bale da noite 

alta e seus momentos propícios por acordar bem depois da meia-noite para velar um 

bebê e sentar no escuro, observando as sombras, de ouvidos atentos aos sons da 

calçada. “ Ela afinou a si própria para esses ruídos: “Há às vezes aspereza e ódio, ou 

um pranto triste, (...) por volta das três da madrugada soa um lindo canto. “ Uma 

gaita de foles lá fora? De onde vem quem a toca e para onde se dirige? Ela nunca 

saberá; mas essa própria constatação, de que a vida da rua é inesgotavelmente rica, e 

apreendê-la independe da sua capacidade (ou da de qualquer outra pessoa), ajuda-a a 

ter um sono tranqüilo. 

Esta celebração da vitalidade urbana, de sua diversidade e plenitude, é na verdade, 

como procurei mostrar, um dos temas mais antigos da cultura moderna. Por toda a 

era  de  Haussmann  e  Baudelaire,  entrando  no  século  XX,  essa  fantasia  urbana 

cristalizou-se em torno da  rua, que emergiu como símbolo fundamental da vida 

moderna. Da  “Rua Principal”  (Main  Street) das pequenas cidades  à  “Grande Via 

Branca”  ou à  “Rua do Sonho” das metrópoles, a rua foi experimentada como um 

meio  no  qual  a  totalidade  das  forças  materiais  e  espirituais  modernas  podia  se 

encontrar, chocar-se e se misturar para produzir seus destinos e significados últimos. 

Era isso o que o  Stephen Dedalus de Joyce tinha em mente com sua enigmática 

sugestão de que Deus estava lá fora, no “grito da rua”. 

Entretanto, os construtores do “movimento moderno” do período posterior à Primeira 



Guerra Mundial,  na arquitetura e no urbanismo,  voltaram-se radicalmente contra 

essa fantasia moderna: marcharam ao comando do grito de guerra de Le Corbusier: 

“Precisamos matar a rua”. Foi a sua visão moderna que triunfou na grande onda de 

reconstrução  e  retomada  do  desenvolvimento  iniciada  após  a  Segunda  Guerra 

Mundial.  Durante  vinte  anos,  as  ruas  foram  por  toda  a  parte,  na  melhor  das 

hipóteses, passivamente abandonadas e com freqüência (como no Bronx) ativamente 

destruídas. O dinheiro e a energia foram canalizados para as novas auto-estradas e 

para o vasto sistema de parques  industriais,  shopping-centers  e cidades-dormitório 

que as rodovias estavam inaugurando. Ironicamente, então, no curto espaço de uma 

geração,  a  rua,  que  sempre  servira  à  expressão  da  modernidade  dinâmica  e 

progressista, passava agora a simbolizar tudo o que havia de encardido, desordenado, 

apático, estagnado, gasto e obsoleto— tudo aquilo
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que o dinamismo e o progresso da modernidade deviam deixar para trás.*

Neste  contexto,  o  radicalismo  e  a  originalidade  da  obra  de  Jacobs  resultam 

evidentes. “Sob a aparente desordem da velha cidade”, diz  ela — e “velha” 

aqui significa o moderno do século XIX, os remanescentes  da cidade da era 

* Em Nova Iorque, essa ironia teve um efeito especial. É provável que nenhum político  norte-
americano tenha encarnado a fantasia e as esperanças da cidade moderna tão bem como Al 
Smith, que  usou como hino de sua campanha presidencial de 1928 a canção popular “East 
Side,  West Side,  All around the town (...)  We’ll trip the light  fantastic on the Sidewalks of 
New York” (“East Side, West Side, por toda a cidade.  (...) Passearemos  à  luz fantástica nas 
calçadas de Nova Iorque). Foi Smith, no entanto, que nomeou e apoiou vigorosamente Robert 
Moses,  o homem que fez  mais que qualquer outro para destruir essas calçadas. Os resultados 
das eleições de 1928 mostraram que os norte-americanos não estavam prontos ou dispostos a 
aceitar as calçadas de Nova Iorque. Por outro lado, como depois ficou claro, os Estados Unidos 
estavam contentes em abraçar “as rodovias de Nova Iorque” e em pavimentar a si próprios à sua 
imagem.



Haussmann—,

Sob  a  aparente  desordem da  velha  cidade  encontra-se  uma ordem 
maravilhosa que mantém a segurança das ruas e a liberdade da cidade. 
É  uma ordem complexa. Sua essência é a complexidade do uso da 
calçada,  que  traz  consigo  uma sucessão constante  de olhares.  Essa 
ordem é toda composta de movimento e mudança e, embora seja vida, e 
não arte,  podemos  imaginariamente chamá-la  a forma artística  das 
cidades, comparando-a à dança. 

Devemos, pois, nos empenhar para manter vivo esse “velho” ambiente, por sua 

capacidade  peculiar  de  alimentar  as  experiências  e  os  valores  modernos:  a 

liberdade  da  cidade,  uma  ordem  que  existe  num  estado  de  perpétuo 

movimento e mudança, a comunhão e a comunicação face a face, evanescente 

mas intensa e complexa, daquilo que Baudelaire chamou a família de olhos. O 

ponto salientado por  Jacobs  é  que o assim denominado movimento moderno 

inspirou  uma  “renovação  urbana”  de  bilhões  de  dólares,  cujo  resultado 

paradoxal  foi  a  destruição  do  único  tipo  de  ambiente  no  qual  os  valores 

modernos  podem  ser  realizados.  O  corolário  prático  de  tudo  isso  (que  à 

primeira vista pode parecer paradoxal,  mas na verdade faz pleno sentido) é 

que na  nossa vida urbana, em benefício do moderno, precisamos preservar o 

velho e resistir  ao novo. Com tal  dialética,  o modernismo assume uma  nova 

complexidade e profundidade. 

Lendo hoje  Morte e Vida das  Grandes Cidades Norte-americanas,  podemos 

encontrar  inúmeras  profecias  e  sugestões  corretas  sobre  aonde  levaria  o 

modernismo nos anos subseqüentes. Esses temas em geral não foram notados 

quando o livro veio à luz e, na realidade, é
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possível  que  Jacobs  não  os  tenha  percebido;  ainda  assim eles  ali  estão.  Jacobs 

escolheu como símbolo da vibrante fluidez da vida da rua a atividade da dança: 

“podemos (...) chamá-la a forma artística da cidade, comparando-a à dança”, e mais 

especificamente  a  “um  intrincado  bale  no  qual  os  dançarinos  individuais  e  os 

conjuntos têm todos papéis específicos que reforçam miraculosamente uns aos outros 

e compõem  um todo organizado”. Com efeito,  essa imagem continha uma grave 

incompreensão: os anos de treinamento disciplinado e de elite que essa espécie de 

dança exigia, com suas estruturas e técnicas de movimentos precisas, sua intrincada 

coreografia, distavam anos-luz da espontaneidade, do caráter aberto e democrático da 

rua jacobsiana. 

Ironicamente, porém, enquanto  Jacobs  assimilava a vida da rua  à  dança, a vida da 

dança moderna empenhava-se em se assimilar à rua. Através dos anos 60 e 70, Mercê 

Cunningham e depois jovens coreógrafos como Twyla Tharp e os membros do Grand 

Union construíram seu trabalho em torno dos movimentos e dos padrões da não-

dança  (ou, como foi posteriormente denominada, da “antidança”); o aleatório e o 

acaso eram com freqüência incorporados à coreografia, de modo que os bailarinos não 

saberiam  no  início  como  sua  dança  se  desenvolveria;  a  música  era  às  vezes 

interrompida,  para  ser  substituída  por  silêncio,  estática  radiofônica  ou  ruído 

aleatório da rua; os objetos de fundo desempenhavam papel central na cena — e às 

vezes os próprios personagens de fundo, como quando Twyla Tharp introduziu uma 

confraria  de grafiteiros  de rua para preencher  as paredes  em contraponto a  seus 

bailarinos;  outras  vezes  os  dançarinos  ocupariam diretamente  as  ruas  de  Nova 

Iorque, suas pontes e telhados, interagindo espontaneamente com quem quer ou o 



que quer que aí se encontrasse. 

Essa nova intimidade entre a vida da dança e a vida da rua constituiu apenas um dos 

aspectos de uma grande rebelião que estava em curso durante os anos 60 em quase 

todos os gêneros da arte norte-americana.  Descendo a  parte  baixa do East  Side, 

cruzando a cidade a partir do bairro de Jacobs, embora aparentemente desconhecidos 

dela, enquanto terminava seu livro, artistas criativos e ousados trabalhavam para 

criar uma arte que seria, como disse Allen Kaprow em 1958, “preocupada e mesmo 

fascinada pelo espaço e os objetos da vida cotidiana, seja os nossos corpos, roupas, 

quartos ou, se necessários, a vastidão da 42th Street”.12 Kaprow, Jim Dine, Robert 

Whitman, Red Grooms, George Segal, Claes Oldenburg e outros estavam se afastando 

não apenas da linguagem do expressionismo abstrato tão difundida na década de 50 

como também da planura e confinamento da pintura enquanto tal. 

Eles fizeram experiências com uma variedade fascinante de formas artísticas: formas 

que incorporaram e transformaram materiais
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não-artísticos  —  sucata,  entulhos  e  objetos  colhidos  na  rua;  ambientes 

tridimensionais que combinavam a pintura, a arquitetura e a escultura — quando não 

o teatro e a dança — e que criaram evocações distorcidas (em geral, numa forma 

expressionista) mas vivamente reconhecíveis da vida real; happenings que saíam dos 

ateliês e das galerias diretamente para as ruas,  a fim de afirmar sua presença e 

praticar ações  que a um só tempo incorporariam e enriqueceriam a própria vida 

espontânea e aberta das ruas. A obra Burning Building (“Edifício em Chamas”), de 

Groom, de 1959 (que préfigura seu espetacular Ruckus Manhattan (“Manhattanem 



Balbúrdia”), de meados da década de 70),  bem como a obra de Oldenburg  The 

Street: A Metamorphic Mural  (“A Rua: Um Mural Metamórfico”), de 1960, há 

muito desmontada mas preservada em filme, estão entre os trabalhos mais instigantes 

daqueles dias vertiginosos. Numa nota sobre  The Street,  Oldenburg afirmou com 

agridoce ironia, típica de sua arte: “A cidade é uma paisagem que vale apreciar — 

malditamente necessária  se você vive nela”.  Sua  busca de  apreciação  do urbano 

conduziu-o  a  direções  peculiares:  “A  sujeira  tem profundidade  e  beleza.  Adoro 

chamuscar-me e  sujar-me  em  fuligem”.  Ele  abraçou  “a  imundície  da  cidade,  os 

demônios da propaganda, a moléstia do sucesso, da cultura popular”. 

O fato essencial, dizia Oldenburg, era “procurar a beleza onde  não se pensa que 

esteja”.13 Ora, esta última injunção tem sido um imperativo modernista permanente 

desde os tempos  de Marx e Engels, Dickens  e Dostoievski, Baudelaire e Courbet. 

Ganhou uma ressonância especial na Nova Iorque dos anos 60 porque, ao contrário da 

“Cidade-Império”  em  constante  expansão  física  e  metafísica  que  inspirava  as 

primeiras gerações de modernistas, essa era uma Nova Iorque cuja tessitura começava 

a se decompor. Mas a própria transformação que fez a  cidade parecer exaurida e 

arcaica, especialmente quando comparada a seus concorrentes mais “modernos” dos 

“subúrbios”, conferiu-lhe uma agudeza e radiação singulares aos olhos dos criadores 

emergentes da arte moderna. 

“Sou a favor de uma arte”, escreveu Oldenburg em 1961, “que seja político-erótico-

mística, que faça algo mais que sentar o rabo num museu. Sou por uma arte que se 

confunda com a merda cotidiana e que acabe por vencê-la. Sou favorável a uma arte 

que conte o clima do dia, ou onde fica essa ou aquela rua. Sou a favor de uma arte 

que ajude  velhas senhoras a atravessar a rua. “14 Uma profecia notável sobre as 



metamorfoses  do  modernismo  nos  anos  60,  quando  uma  soma  colossal  de  arte 

interessante em um grande número de gêneros seria ao mesmo tempo sobre a rua e, 

às  vezes,  diretamente  na  rua.  Nas  artes  visuais,  já  nencionei  Oldenburg,  Segal, 

Grooms e outros;  Robert  Crumb viria a  lhes fazer companhia por volta do final da 

década. 
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Enquanto isso,  Jean-Luc Godard,  em Acossado, Viver a Vida,  Uma Mulher é uma 

Mulher, transformou a rua parisiense em personagem ativa e central, capturando sua 

luz cambiante e seus ritmos recortados ou fluidos em formas que estarreceram a 

todos e inauguraram toda uma nova dimensão cinematográfica. Poetas tão diversos, 

como  Robert  Lowell,  Adrienne  Rich,  Paul  Blackburn,  John  Hollander,  James 

Merrill, Galway Kinnell, situaram a rua da cidade (especial mas não exclusivamente 

as ruas de Nova Iorque) no centro de suas paisagens criativas: na verdade, pode-se 

dizer  que as  ruas  irromperam na poesia  norte-americana  num momento  crucial, 

pouco antes de irromperem em nossa atividade política. 

As ruas desempenharam papéis dramáticos e simbólicos de importância decisiva na 

música popular cada vez mais séria e sofisticada dos anos 60; em Bob Dylan (a 42th 

Street após uma guerra nuclear em “Talkin’ World War Threes Blues”, “Desolation 

Row”), Paul Simon, Leonard Cohen (“Stories of the Street”), Peter Townshend, Ray 

Da-vies, Jim Morrison, Lou Reed, Laura Nyro, muitos dos autores da Motown, Sly 

Stone e vários outros. 

Enquanto  isso,  uma  multidão  de  artistas  exécutantes  surgiu  nas  ruas  tocando 

instrumentos ou cantando músicas de todos os tipos, dançando, desempenhando ou 



improvisando peças, criando happenings, ambientes e murais, saturando as ruas com 

imagens  e  sons  “político-erótico-místicos”,  confundindo-se  com  a  “merda 

cotidiana”  e,  pelo  menos algumas vezes,  acabando por  vencê-la,  embora,  outras 

vezes,  mistificando  a  si  próprios  e  aos  outros  quanto  a  que  caminho  estavam 

seguindo. Assim, o modernismo retornou a seu velho diálogo centenário com o meio 

ambiente moderno, com o mundo que a modernização construíra.*

A incipiente  New  Left  (“Nova  Esquerda”)  aprendeu  muito  com  esse  diálogo  e 

eventualmente contribuiu com ele. Inúmeras das grandes manifestações e confrontos 

dos anos 60 se constituíram em obras marcantes de arte cinética e ambiental, em 

cuja criação tomaram parte
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milhões de pessoas anônimas. Esse traço foi freqüentemente salientado, mas também 

deve-se notar que aos artistas coube a primazia —  aqui, como em toda parte, os 

legisladores não reconhecidos do mundo. Suas iniciativas mostraram que velhos locais 

* A idéia de que a rua, ausente do modernismo dos anos 50, tornou-se um ingrediente ativo  no 

modernismo da década de 60 não resiste a um exame mais acurado de todos os meios de expressão. 

Mesmo nos desesperançados anos 50, a fotografia continuou a alimentar-se da vida nas ruas, como 

o fizera desde seus primeiros tempos. (Note-se, também, as estréias de Robert Frank e William Klein.) A 

segunda maior cena de rua da ficção norte-americana foi escrita na década de 50 sobre a de 30, na obra 

de Ralph Ellison, Invisible Man. A melhor passagem, ou as melhores passagens, foram escritas nos 

anos 30: a East 6th Street, em direção ao rio, em Call It Sleep, de Henry Roth. A rua passou a ser 

uma presença fundamental nas sensibilidades bastante diferentes de Frank O’Hara e Allen Ginsberg nos 

últimos anos da década, em poemas como “Kaddish”, de Ginsberg, e “The Day Lady Died”, de O’Hara, 

ambos pertencentes ao ano de transição de 1959. Embora seja necessário assinalá-las, as exceções não 

parece negar meu argumento de que uma grande transformação ocorreu. 



obscuros e  decadentes  podiam se revelar — ou ser transformados — em espaços 

públicos extraordinários; que as ruas dos Estados Unidos urbano do século XIX, tão 

ineficazes para a movimentação do tráfego do século XX, configuravam meios idéias 

para o movimento dos corações e mentes de nosso século. Tal modernismo conferiu 

riqueza  e  vibração  especiais  a  uma  vida  pública  que  se  tornava  crescentemene 

abrasiva e perigosa à medida que a década se desenrolava. 

Em seguida, quando os radicais de minha geração sentaram-se diante de trens de 

transporte de tropas, paralisaram as atividades de centenas de prefeituras e juntas de 

recrutamento, espalharam e queimaram dinheiro no saguão da Bolsa de Valores, 

levitaram o Pentágono, executaram solenes cerimônias em memória dos mortos da 

guerra  em meio ao tráfego da hora do  rush,  depositaram milhares de bombas  de 

cartolina na sede em Park Avenue da companhia que fabricava  as  bombas reais e 

fizeram  inumeráveis  outras  coisas  brilhantes  ou  estúpidas,  sabíamos  que  os 

experimentos  dos  artistas  modernos  de  nossa  geração  haviam  nos  apontado  o 

caminho:  tinham mostrado como recriar  o  diálogo público  que,  desde  Atenas  e 

Jerusalém antigas, constituíra a razão mais autêntica da existência da cidade. Assim, 

o  modernismo  da  década  de  60  estava  ajudando  a  renovar  a  fortificada  e 

abandonada cidade moderna, ao mesmo tempo em que renovava a si próprio. 

Há na obra  de Jacobs um  outro tema profético crucial,  que ninguém parece ter 

notado na época. Morte e Vida das Grandes Cidades Norte-americanas oferece-nos a 

primeira  visão plenamente articulada de uma mulher  sobre a cidade,  desde Jane 

Addams.* Em certo  sentido  a  perspectiva  de  Jacobs  é  ainda  mais  feminina:  ela 

* Socióloga  norte-americana  (1860-1935)  comprometida  com as  lutas  pela  paz  e  a  liberdade, 

principalmente no período da guerra. Prêmio Nobel da Paz em 1931. (N. T.)



escreve a partir de  uma domesticidade intensamente vivida, que Addams conhecia 

apenas de segunda mão. Ela conhece seu bairro com tal precisão de detalhes, vinte e 

quatro horas por dia,  porque esteve aí  o dia todo, em formas que  a maioria das 

mulheres vivência cotidianamente, sobretudo quando se  tornam mães, mas que os 

homens  dificilmente  experimentam,  a  menos  que  estejam  cronicamente 

desempregados. Conhece todos os comerciantes e as vastas redes sociais informais 

que  eles  mantêm,  porque  era  sua  responsabilidade  tomar  conta  dos  assuntos 

domésticos.  Retrata  a  ecologia e a fenomenologia das calçadas com fidelidade e 

sensibilidade
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incomuns,  porque  passou  anos  pilotando  crianças  (primeiro  em  carrinhos  e 

cadeirinhas de bebê, depois em patins e bicicletas) através dessas águas turbulentas, 

enquanto procurava equilibrar pesadas sacolas  de compras, trocar palavras com os 

vizinhos e cuidar da própria vida. Grande parte da sua autoridade intelectual emana 

de seu perfeito domínio das estruturas e processos da vida cotidiana. Ela faz seus 

leitores sentirem que as mulheres sabem o que é viver nas cidades, rua após rua, dia 

após dia, de modo muito melhor do que os homens que as planejaram e construíram.*

Jacobs nunca emprega expressões como “feminismo” e “direitos da mulher” — em 

1960, raras eram as palavras mais afastadas das preocupações correntes. Não obstante, 

ao revelar a perspectiva de uma mulher sobre um tema público crucial e ao tornar tal 

perspectiva rica e  complexa,  aguda e irresistível,  ela  facilitou o caminho para a 

grande onda de energia feminista que irrompeu no final da década. As feministas dos 

* Contemporâneas da obra de Jacobs, e semelhantes a ela em sua tessitura e riqueza, há a ficção 
urbana de Grace Paely (cujas histórias se passam no mesmo bairro) e, a um oceano de distância, a 
de Doris Lessing.



anos 70 fariam o possível  para reabilitar  os mundos domésticos,  “escondidos  da 

história”, que as mulheres tinham criado e sustentado por si sós através dos tempos. 

Elas também defenderiam que boa parte dos padrões de decoração, tecidos, colchas e 

aposentos tradicionalmente femininos possuíam não apenas um valor estético próprio 

como também a capacidade para enriquecer e aprofundar a arte moderna. Qualquer 

um que tivesse topado com a figura de Jacobs, a autora de Morte e Vida,  a um só 

tempo adoravelmente doméstica e dinamicamente moderna, entenderia de imediato 

tal possibilidade. Portanto, ela alimentou não só uma renovação do feminismo, mas, 

igualmente, uma consciência masculina cada vez mais generalizada de que,  sim, as 

mulheres tinham algo a nos dizer sobre a cidade e a vida que compartilhávamos e de 

que tínhamos empobrecido as nossas próprias vidas, bem como as delas, ao não lhes 

dar ouvidos até então. 

A ação  e  o  pensamento  de  Jacobs  anunciaram  uma  grande  onda  de  ativismo 

comunitário,  e uma grande irrupção de ativistas, em todas as dimensões da vida 

política.  Tais  ativistas  eram  com  freqüência  esposas  e  mães,  como  Jacobs,  e 

assimilaram a linguagem — exaltação da família e do bairro e sua defesa contra as 

forças externas que esmagariam nossas vidas — que ela tanto fez para criar. Mas 

algumas  de  suas  atividades  sugerem  que  uma  linguagem  e  um  tom  emocional 

partilhados podem esconder visões radicalmente opostas daquilo que é a vida moderna 

e do que deveria ser. Qualquer leitor atento de Morte e Vida
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das Grandes  Cidades Norte-americanas  compreenderá que  Jacobs  faz o  elogio da 

família e do quarteirão em termos especificamente modernos: sua rua ideal está cheia 

de estranhos que passam, de pessoas de muitas classes diferentes, de idades, grupos 



étnicos, crenças e estilos de vida diversos; sua família ideal é aquela na qual as 

mulheres saem para  trabalhar, os homens gastam uma boa parte de tempo no lar, 

ambos os pais trabalham em unidades pequenas, próximas de casa, de tal forma que 

as crianças podem descobrir e se desenvolver num mundo em que há dois sexos e 

onde o trabalho desempenha papel central na vida cotidiana. 

A rua e a família de Jacobs constituem microcosmos de toda a plenitude e diversidade 

do  mundo  moderno  em seu  conjunto.  Mas  para  algumas  pessoas  que  de  início 

parecem falar a sua linguagem, a família e a localidade revelam-se como símbolos de 

radical antimodernismo:  em benefício da integridade do bairro, todas as minorias 

raciais, os desvios sexuais e ideológicos, os livros e filmes controversos, as formas de 

vestir ou as expressões musicais minoritárias devem ser mantidas a distância; em 

nome  da  família,  a  liberdade  econômica,  sexual  e  política  da  mulher  deve  ser 

esmagada — ela deve ser mantida em seu lugar no  quarteirão, literalmente vinte e 

quatro horas por dia. Essa é a ideologia da Nova Direita, um movimento internamente 

contraditório mas enormemente poderoso, tão antigo quanto a própria modernidade, 

que utiliza todas as técnicas modernas de publicidade e de mobilização de  massas 

com o propósito de voltar as pessoas contra os modernos ideais de vida, liberdade e 

busca de felicidade para todos. 

O que é fundamental e inquiétante é saber que os ideólogos da Nova Direita citaram 

Jacobs  repetidas  vezes  como  um de  seus  santos  padroeiros.  Essa  vinculação  é 

inteiramente fraudulenta? Ou existe alguma coisa em Jacobs que a deixa vulnerável a 

este uso incorreto? Parece-me que abaixo da superfície de seu texto modernista há 

um sub-texto antimodernista, uma espécie de contracorrente de nostalgia por  uma 

família e um bairro nos quais o eu pudesse estar seguramente incrustado, ein’feste  



Burg, um sólido refúgio contra as perigosas correntes de liberdade e ambigüidade em 

que todos  os homens e  mulheres  modernos  são apanhados.  Jacobs,  como tantos 

outros modernistas, de  Rousseau  e Wordsworth a D. H. Lawrence e  Simone Weil, 

move-se numa região crepuscular onde a linha que divide o mais rico e complexo 

modernismo da mais modernista e consumada má-fé antimodernista é muito tênue e 

esquiva, se é que de fato existe. 

Há outra ordem de dificuldade na perspectiva de Jacobs. Algumas vezes seu ponto de 

vista parece positivamente bucólico: ela insiste,  por exemplo,  em que num bairro 

vibrante, com uma mistura de lojas e  residências, constante atividade nas calçadas, 

fácil vigilância das ruas a
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partir dos interiores das casas é das lojas, não haveria crime. Conforme lemos tais 

considerações,  imaginamos  em  que  planeta  Jacobs  pode  estar  pensando.  Se 

retornamos um pouco ceticamente  à sua visão do  quarteirão, podemos encontrar o 

problema. O inventário de pessoas de suas vizinhanças tem a aura de um mural da 

WPA ou de uma versão hoUywoodiana da tripulação de um bombardeiro da Segunda 

Guerra  Mundial: todas as raças, credos e cores trabalhando juntas para manter a 

América  livre  para  vocês  e  para  mim.  Podemos  ouvir  a  lista  de  chamada  — 

Holmstrom... O’Leary... Scagliano... Levy... Washington...”. Mas, um minuto!, eis o 

problema: não há nenhum “Washington” no bombardeiro de Jacobs, isto é, não há 

negros em seu quarteirão. É isso o que faz parecer bucólica a sua visão do bairro: é a 

cidade antes da chegada dos negros. Seu mundo abrange desde sólidos trabalhadores 

brancos, na base, a profissionais  liberais  brancos de classe média,  no topo. Não 

existe nada ou ninguém acima; no entanto, o que  é mais importante aqui, não há 



nada ou ninguém abaixo — a família de Jacobs não tem enteados. 

No decorrer da década de 60, porém, milhões de pessoas negras e  hispânicas iriam 

convergir para as cidades norte-americanas — precisamente no momento em que os 

empregos  que  procuravam e  as  oportunidades  que  os  antigos  imigrantes  haviam 

encontrado estavam partindo  ou desaparecendo. (Esse processo foi simbolizado em 

Nova Iorque pelo  fechamento do estaleiro naval do Brooklyn, que já fora o maior 

empregador  da  cidade.)  Muitos  deles  viram-se  desesperadamente  pobres, 

cronicamente  desempregados,  párias  raciais  e  econômicos,  um  enorme 

lumpenproletariat  sem perspectivas  ou  esperanças.  Em tais  condições,  não  é  de 

espantar que a cólera, o desespero e a violência tenham se disseminado como pragas 

— e que centenas de bairros antes estáveis por todos os Estados Unidos tenham se 

desintegrado  por  completo.  Muitos  bairros,  inclusive  o  próprio  West  Village  de 

Jacobs,  permaneceram  relativamente  intatos,  e  até  mesmo  incorporaram  alguns 

negros e hispânicos em suas famílias de olhos. Mas estava claro, por volta do final 

dos anos 60, que, em meio às disparidades de classe e às polarizações raciais que 

fustigaram a vida urbana norte-americana, nenhum bairro urbano em qualquer parte, 

nem mesmo os mais ricos e saudáveis estariam livres do crime, da violência aleatória, 

do ódio penetrante e do medo. A fé de Jacobs no caráter benigno dos sons que ouvia da 

rua, no meio da noite, estava destinada a ser, na melhor das hipóteses, um sonho. 

Que tipo de luz a visão de Jacobs pode lançar sobre a vida do  Bronx? Ainda que 

perca algumas das  sombras  da vida do bairro,  ela  é  fantástica  ao  capturar  sua 

radiância, um esplendor não só interno como externo que o conflito racial de classes 

podia complicar, mas não
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extinguir. Qualquer criança do Bronx que avance com Jacobs pela  Hudson Street 

poderá  reconhecer  (e  lamentar)  muitas  ruas,  sem  precisar  de  auxílio.  Podemos 

concordar com suas visões, seus sons e odores e sentir-nos em harmonia com eles — 

mesmo  sabendo,  talvez  melhor  do  que  Jacobs,  que  também  havia  bastante 

dissonância lá fora. Mas boa  parte desse Bronx, do nosso Bronx, já não existe e 

sabemos que nunca nos sentiremos tão em casa em outro lugar outra vez. Por que ele 

não mais existe? Tinha de ser assim? Havia algo que pudéssemos fazer para mantê-

lo vivo? As raras referências fragmentárias de Jacobs ao Bronx exibem uma esnobe 

ignorância do Greenwich Village: sua teoria, porém, sugere claramente que bairros 

desgastados mas vibrantes como os da área central do Bronx seriam capazes de 

encontrar os recursos interiores para sustentar e perpetuar a si próprios. É correta a 

teoria?

Aqui entram Robert Moses e sua via expressa: ele transformou a entropia potencial 

de  longo prazo numa súbita  e  inexorável  catástrofe;  ao destruir  uma vintena  de 

bairros a partir de fora, ele tornou impossível saber se estes teriam entrado em colapso 

ou teriam se renovado a  partir  de suas próprias forças. Mas Robert Caro, numa 

perspectiva  jacobsiana,  elabora  uma poderosa  defesa  da  força  interior  da  parte 

central do Bronx, se este tivesse sido deixado em paz. Em dois capítulos de The Power 

Broker (“O Intermediário do Poder”), ambos intitulados “Uma Milha”, Caro descreve 

a destruição de um bairro situado a um quilômetro e meio do meu. Ele começa 

retratando um adorável panorama desse bairro, uma combinação sentimental mas 

reconhecível da Hudson Street de Jacobs com Fiddler on the Roof (“O Violinista no 

Telhado”). O poder evocativo de Caro nos prepara para o choque e o horror quando 

vemos Moses no horizonte, avançando inexoravelmetne em nossa direção. Ao que 



parece, a Cross-Bronx podia ter sido ligeiramente desviada para os limites do bairro. 

Mesmo os engenheiros de Moses acharam viável refazer o traçado. Porém, o grande 

homem não o permitiria: ele deplorava qualquer forma de força ou de fraude, intriga 

ou  mistificação  que  se  opusesse  a  seu  comando,  obsessivamente  determinado  a 

triturar aquele pequeno mundo até virar poeira. (Quando,  vinte anos depois, Caro 

lhe perguntou como um líder capaz de enfrentar o protesto do povo tinha de súbito 

desmoronado, a resposta  de Moses  foi enigmática mas triunfante: “Depois que ele 

foi atingido na cabeça com um machado”.)15 A prosa de Caro torna-se incandescente, 

totalmente devastadora, à medida que vai mostrando a praga que se espalha a partir 

da via expressa, quarteirão após quarteirão, ano após nao, enquanto Moses, qual um 

general Sherman reencarnado avançando pelas ruas do Norte, marcava uma trilha de 

terror do Harlem ao estreito. 
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Tudo o que Caro afirma parece ser verdadeiro. E mesmo assim não é toda a verdade. 

Há mais questões que precisamos colocar. E se os habitantes do Bronx da década de 

50  tivessem contado  com os  instrumentos  conceituais,  o  vocabulário,  a  ampla 

simpatia  pública,  o  faro  para  a  publicidade  e  a  mobilização  de  massa  que  os 

moradores de muitos bairros norte-americanos iriam adquirir na década seguinte? E 

se tivéssemos conseguido evitar a construção da terrível estrada, como o fizeram os 

vizinhos de Jacobs na parte baixa de Manhattan alguns anos depois? Quantos de nós 

estariam ainda no Bronx hoje em dia, cuidando dele e lutando por ele como se fosse 

nosso? Alguns de nós, sem dúvida, mas desconfio que não muitos e, de qualquer 

forma — dói-me dizê-lo —, eu não estaria. Pois o Bronx de minha juventude estava 

possuído, inspirado pelo grande sonho moderno da mobilidade. Viver bem significava 



ascender socialmente e isso, por sua vez, significava mudar-se fisicamente; viver uma 

existência perto de casa representava não  estar vivo. Nossos pais, que haviam se 

mudado e ascendido da parte baixa do East Side, acreditavam nisso tão devotamente 

quanto nós — mesmo que seus corações tivessem de se romper quando partíssemos. 

Nem os próprios radicais de minha juventude questionavam esse sonho — e o Bronx 

de minha infância encontrava-se repleto de radicais; sua  única queixa era que tal 

sonho não estava sendo cumprido, que as pessoas não tinham condições de se mudar 

com suficiente rapidez, liberdade ou igualdade. Mas, quando você vê a vida dessa 

maneira, nenhum bairro ou ambiente pode passar de um estágio no percurso da 

vida, uma plataforma de lançamento para lutas maiores e órbitas mais amplas que as 

nossas. Até mesmo Molly Goldberg, a deusa na Terra dos judeus do Bronx, precisou 

mudar. (Depois que Philip Loeb, que fazia o papel de seu marido, foi tirado do ar pela 

Lista Negra — e, em seguida, da própria Terra.) Tínhamos, como a definiu Leonard 

Michaels, “a mentalidade dos tipos de bairro que, tão logo possível, escapam como o 

diabo de seus bairros”. Portanto, não tínhamos como resistir às engrenagens que 

moviam o sonho americano, porque nós também éramos movidos por elas — ainda 

que soubéssemos que podiam romper-nos.  Durante todas as décadas do  boom  do 

pós-guerra, a desesperada energia dessa visão, a frenética pressão econômica e física 

de ascensão e mudança, destruíra centenas de bairros como o Bronx, mesmo aqueles 

onde não havia um Moisés* para liderar o êxodo e tampouco uma via expressa para 

torná-lo mais rápido. 

Assim, não havia maneira de um menino ou menina do Bronx evitar o impulso de 

* O autor  joga com a homonímia  entre  Moses,  Moisés,  o  profeta  bíblico,  e  Robert  Moses,  o  

planejador da via expressa. (N. T.)



mudar: ele estava plantado em nós próprios tanto
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quanto no exterior. Moses cedo entrou em nossa alma. Mas pelo menos era possível 

pensar para onde mudar, e em que ritmo ou com que instrumento humano. Numa 

noite de 1967, em uma recepção acadêmica, fui apresentado a um antigo menino do 

Bronx que se tornara um famoso futurólogo e criador de cenárics para a guerra 

nuclear. Ele acabara de retornar do Vietnã e eu era ativista do movimento antiguerra; 

todavia, eu não queria problemas logo naquele momento, então perguntei sobre seu 

tempo no Bronx. Conversamos agradavelmente até eu lhe dizer que a estrada  de 

Moses viera explodir qualquer traço de união das nossas infâncias. Õtimo, disse ele, 

quanto  mais  rápido  melhor;  eu  não  compreendera  que  a  destruição  do  Bronx 

preencheria  o  imperativo  formal  fundamental  do  próprio  Bronx?  Que imperativo 

moral? — perguntei. Ele riu, enquanto berrava em meu rosto: “Você quer saber a 

moral do Bronx? ‘Saia daqui, idiota, arranque-se!’ “. Pela primeira vez  em minha 

vida fiquei pasmado em silêncio. Era a verdade brutal: eu deixara o Bronx, como ele 

o fizera e como todos havíamos sido educados para fazer, e agora o Bronx estava em 

colapso não apenas devido a Robert  Moses  mas também devido a todos nós. Era 

verdade,  mas ele  precisava rir? Recuei e voltei  para casa quando ele começou a 

explicar o Vietnã. 

Por que a risada do futurólogo provocou em mim vontade de chorar? Ele ria daquilo 

que bateu em meu rosto como um dos fatos mais duros da vida moderna: que a cisão 

nas mentes e a ferida nos corações dos homens e mulheres em movimento — como ele, 

como eu — eram justamente tão reais e profundas quanto os impulsos e os sonhos 

que  nos fizeram partir.  Sua gargalhada carregava toda a confiança fácil de  nossa 



cultura oficial, a fé cívica em que os Estados Unidos suplantariam suas contradições 

internas simplesmente se afastando delas. 

À  medida que eu reconsiderava a questão, foi se tornando mais  claro o que meus 

amigos e eu estávamos tramando quando bloqueamos o tráfego no curso da década. 

Procurávamos abrir as feridas internas  de nossa sociedade, mostrar que elas ainda 

permaneciam  aí,  fechadas  mas  não  sanadas,  que  estavam  se  disseminando  e 

supurando, que, se  não fossem enfrentadas rapidamente, ficariam piores. Sabíamos 

que  as  vidas  rutilantes  das  pessoas  no  rápido  percurso  encontravam-se  tão 

profundamente mutiladas quanto as exigências castigadas e esquecidas  das pessoas 

que  estavam no  caminho.  Sabíamos,  porque  nós  próprios  estávamos  justamente 

aprendendo a viver naquela via e a gostar de seu ritmo. Mas isso significava que nosso 

projeto estava atravessado pelo  paradoxo desde  o  princípio.  Trabalhávamos  para 

auxiliar  outras  pessoas  e  outros  povos  —  negros,  hispânicos,  brancos  pobres, 

vietnamitas — a lutar por seus lares, ao mesmo tempo em que fugíamos dos nossos. 

Nós, que sabíamos tão bem como doía arrancar as raízes, atirávamo-nos
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contra um Estado e um sistema social que parecia estar arrancando, ou explodindo, 

as raízes do mundo inteiro. Ao bloquear o caminho, interrompíamos o nosso próprio 

percurso.  Uma vez tornadas  conscientes, nossas autodivisões infundiram na Nova 

Esquerda um profundo senso de ironia, uma ironia trágica que assaltava todas as 

nossas espetaculares produções de comédia e melodrama políticos, de farsa surrealista. 

Nosso teatro político procurava forçar a audiência a ver que  eles, também, eram 

participantes numa tragédia da América em desenvolvimento: todos nós, todos os 

norte-americanos, todos os modernos, estávamos mergulhando numa corrida excitante 



mas desastrosa. Individual e coletivamente, precisávamos nos perguntar quem éramos e 

o que queríamos ser, para onde corríamos e a que custo humano. Contudo, não era 

possível pensar em tudo isso sob a pressão do tráfego que nos  empurrava para a 

frente: portanto, o tráfego tinha de ser paralisado. Assim se passaram os anos 60, o 

mundo da via expressa funcionando em uma expansão e crescimento ainda mais 

gigantescos, mas vendo-se atacado por uma multidão de gritos apaixonados vindos 

da rua, gritos coletivos que podiam se tornar um grito coletivo, irrompendo através 

do coração do tráfego, obrigando as máquinas imensas a  parar,  ou pelo menos a 

refrear radicalmente seu ritmo. 

3. A DÉCADA DE 70: TRAZER TUDO DE VOLTA AO LAR

Sou um patriota — do 14º distrito, Brooklyn, onde cresci. O resto dos 
Estados Unidos não existe para mim, exceto como idéia, história, ou 
literatura (...)

Em meus sonhos, volto ao 14º distrito, como um paranóico retorna a 
suas obsessões (...)

O plasma do sonho é a dor da separação. O sonho sobrevive depois do 
corpo enterrado. 

Henry Miller, Black Spring

Arrancar-se a si mesmo pelas próprias raízes; comer a última

refeição em nosso velho bairro (...)  Reler  as  instruções  na própria 
palma da mão; observar como a

linha da vida, seccionada, mantém o seu sentido. 

Adrienne Rich, “Shooting Script”

A filosofia é de fato a saudade, uma premência de estar em

casa a nos assaltar em qualquer parte. Para onde, pois, estamos indo? 



Sempre para casa. 

Novalis, Fragmentos
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Procurei retratar os conflitos dos anos 60 como uma luta entre  formas opostas de 

modernismo, que descrevi simbolicamente como “o mundo da via expressa” e “um 

grito  na rua”.  Muitos  de nós  que protestavam naquelas  ruas  permitiam-se ter  a 

esperança, mesmo quando os caminhões e a polícia abatiam-se sobre nossas hostes, 

de que de  todas essas lutas brotaria um dia uma nova síntese, um novo modo de 

modernidade através do qual todos nós poderíamos harmoniosamente nos mover e no 

qual nos sentiríamos em casa. Essa esperança foi um dos sinais vitais dos anos 60. 

Mas não durou muito. Ainda antes do  final da década ficou claro que nenhuma 

síntese  dialética  estava  em  operação  e  que  teríamos  de  colocar  todas  essas 

esperanças em “fer-mata”, uma longa suspensão, se quiséssemos atravessar os anos à 

nossa frente. 

Não  se  tratava  apenas  de  que  a  Nova  Esquerda  tivesse  se  desintegrado:  que 

perdêramos o nosso impulso por estar simultaneamente na estrada e no meio dela e, 

assim,  como  a  maioria  dos  bravos  modernistas  da  década  de  60,  tivéssemos 

sucumbido. O problema era mais profundo: logo se tornaria claro que o mundo da via 

expressa, com cuja iniciativa e dinamismo sempre contáramos, começava, ele próprio, 

a se decompor. O grande surto econômico que suplantara nossas expectativas por um 

quarto  de  século  após  a  Segunda  Guerra  Mundial  estava  chegando  ao  fim.  A 

combinação de inflação e estagnação tecnológica (pela qual a ainda infindável guerra 

do Vietnã podia ser em grande parte responsabilizada) com uma crise energética de 

caráter mundial em pleno desenvolvimento (que em parte podíamos atribuir a nosso 



sucesso espetacular) estava fadada a cobrar seu tributo — embora ninguém pudesse 

prever no início da década de 70 a dimensão que teria esse tributo. 

O  colapso  do  boom  não  ameaçava  a  todos  —  os  muito  ricos  estavam 

convenientemente isolados, como de hábito —, mas a visão de todas as pessoas sobre 

o mundo moderno e suas possibilidades passou a  ser reformulada. Os horizontes de 

expansão  e  o  crescimento  se  contraíram  de  forma  brusca:  após  décadas  sendo 

alimentadas  com  energia  barata  e  abundante  o  suficiente  para  criar  e  recriar 

incessantemente o  mundo, as sociedades modernas teriam agora de aprender com 

rapidez como utilizar suas limitadas fontes de energia para proteger seus recursos em 

decréscimo e para evitar que todo o seu mundo ruísse. Durante a próspera década que 

se seguiu  à  Primeira Guerra Mundial, o símbolo  dominante da modernidade foi o 

sinal verde; no curso do surto espetacular que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, o 

símbolo central foi o sistema federal de rodovias, em que o motorista podia cruzar o 

país de costa a costa sem defrontar nenhum sinal de parada. Contudo, as sociedades 

modernas da década de 70 foram forçadas a viver à sombra da
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velocidade  máxima  e  do  sinal  vermelho.  Nesses  anos  de  reduzida  mobilidade,  os 

homens e as mulheres modernos precisaram por toda a parte pensar profundamente 

até onde e em que direção queriam ir, bem como buscar novos meios onde poderiam 

se locomover. Foi desse processo de pensamento e de busca — um processo que 

apenas começou — que brotaram os modernismos dos anos 70. 

A fim de mostrar como as coisas mudaram, pretendo voltar brevemente ao extenso 

debate  sobre  o  significado  da  modernidade  na  década  de  60.  Uma  das  últimas 



intervenções interessantes nesse debate,  e talvez uma espécie de homenagem a ele, 

foi intitulada “História Literária e Modernidade Literária”, do crítico Paul de Man. 

Para De Man, que escrevia em 1969, “toda a força da idéia de modernidade” repousa 

no “desejo de remover tudo o que tenha vindo anteriormente”, de modo a atingir 

“um  novo  ponto  de  partida  radicalmente  novo,  um  ponto  que  possa  ser  um 

verdadeiro presente”. De Man recorria como pedra de toque da modernidade à idéia 

nietzscheana  (desenvolvida  em  O Uso  e  o  Abuso  da  História,  1873)  de  que  é 

necessário esquecer intencionalmente o passado com o intuito de realizar ou criar 

alguma coisa no presente. “O esquecimento implacável de Nietzsche, a cegueira com 

a qual ele se lança à ação, aliviado de toda a experiência prévia, captura o autêntico 

espírito  de  modernidade.  “  Nessa  perspectiva,  “modernidade  e  história  são 

diametralmente  opostas  uma  à  outra”.16 De  Man  não  fornece  exemplos 

contemporâneos, mas seu esquema podia facilmente abranger todas as espécies de 

modernistas em atuação nos anos 60, numa grande variedade de meios e gêneros. 

Havia, evidentemente, Robert Moses abrindo seu mundo da via expressa através das 

cidades,  eliminando  todo  traço  de  vida  que  aí  existia  antes;  Robert  McNamara, 

pavimentando as selvas do Vietnã para fazer surgir cidades e aeroportos instantâneos, 

trazendo milhões de aldeões para o mundo moderno (a. estratégia da “modernização 

forçada” de Samuel Huntington), por meio do bombardeamento até as cinzas de seu 

mundo tradicional; Mies van der Rohe, cujas caixas de vidro modu-lares, idênticas em 

todas  as  partes,  começavam  a  dominar  as  metrópoles,  igualmente  desatentas  a 

qualquer uma delas, como o monolito gigante que brota em meio ao mundo primitivo 

em 2001 de Stanley Kubrick. Mas não podemos esquecer a ala apocalíptica da Nova 

Esquerda  em seu delírio terminal  circa  1969-70, ufanando-se em visões de hordas 



bárbaras avançando sobre Roma, enquanto escrevia “Derrubar as paredes” em todos 

os muros e dirigia-se ao povo com o lema “Combata o povo”. 

Sem dúvida, a história não se esgotava aí. Procurei argumentar há pouco que algo 

do mais criativo modernismo dos anos 60 consistia em “gritos na rua”, visões de 

mundo e valores que a marcha triunfante
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da modernização estava calcando aos seus pés, ou simplesmente deixando para trás. 

Não obstante, esses artistas, pensadores e ativistas  que questionaram o mundo da 

via  expressa  admitiam  como  certos  a  sua  inesgotável  energia  e  seu  impulso 

inexorável. Eles encaravam suas obras e ações como antíteses, envolvidas num duelo 

dialético com a tese que estava sufocando todos os gritos e que varria todas as ruas do 

mapa moderno. Esse embate de modernismos radicalmente opostos conferiu à vida 

dos anos 60 muito de sua coerência e excitamento. 

O que ocorreu na década de 70 foi que, justamente quando os gigantescos motores do 

crescimento e da expansão estacaram e o tráfego quase parou, as sociedades modernas 

perderam abruptamente sua capacidade de banir para longe o passado. Durante toda 

a década de 60, a questão que se colocava era se deveriam ou não fazê-lo; agora, nos 

anos 70, a resposta era que simplesmente não poderiam. A modernidade não mais 

podia  se  permitir  lançar-se  “à  ação  aliviada  de  toda  a  experiência  prévia”  (na 

expressão de De Man) para “varrer tudo o que veio antes na esperança de atingir pelo 

menos um passado verdadeiro...um novo ponto de partida”. Os modernos da década 

de 70 não podiam se permitir a aniquilação do passado e do presente com o intuito 

de  criar  um novo mundo  ex nihilo;  eles tiveram de chegar a um acordo com o 



mundo que tinham e trabalhar a partir daí. 

Muitos modernismos do passado tinham convergido no esquecimento: os modernistas 

dos anos 70 foram forçados a convergir na lembrança.  Os modernistas de outras 

épocas tinham varrido o passado a fim de atingir um novo ponto de partida; as novas 

partidas da década de 70 repousavam em tentativas de recuperar os modos de vidas 

passados,  enterrados mas não mortos.  Em si  próprio,  não era um projeto  novo; 

todavia, assumiu uma nova urgência numa década em que o dinamismo da economia 

e da tecnologia modernas pareciam ter entrado em colapso. Num momento em que a 

sociedade moderna parecia ter  perdido a capacidade de criar um admirável futuro 

novo, o modernismo encontrava-se sob intensa pressão para descobrir novas fontes de 

vida por meio de encontros criativos com o passado. 

Nesta  última  parte,  procurarei  caracterizar  diversos  desses  encontros,  em vários 

gêneros e meios de expressão. Ainda uma vez, buscarei organizar minha análise em 

torno de dois símbolos: o símbolo do lar e o símbolo dos fantasmas. Os modernistas 

da década de 70 tenderam a ser obcecados pelos lares, pelas famílias e pelos bairros 

que deixaram para se tornarem modernos  à  maneira dos anos 50 e 60. Daí  eu ter 

intitulado esta seção: “Trazer Tudo de Volta ao Lar”.* Os lares

* Tomei emprestado este título de um trabalho da década de 60, o álbum de Bob Dylan, Bringing It  

All  Back Home  (Columbia Records,  1965). Esse disco brilhante,  talvez o melhor de Dylan,  é 

pleno do radicalismo surreal do final dos anos 60. Ao mesmo tempo, o seu título e os títulos de 

algumas de suas canções — “Subterranean Homesick Blues” (“Blues Subterrâneo com Saudade de 

Casa”),  “It’s  Alright,  Ma,  I’m  Only  Bleeding”  (“Tudo  Bem,  Mãe,  Estou  só  Sangrando”)  — 

expressam  um  vínculo  intenso  com  o  passado,  com  os  pais,  com  o  lar,  que  estava  quase 

totalmente ausente uma década atrás. Esse álbum pode voltar a ser experimentado hoje, como 

um diálogo entre os anos  60 e os anos 70. Aqueles dentre nós que se formaram em meio às 
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para os quais os modernistas de hoje se orientam são espaços muito mais pessoais e 

privados que a via expressa ou a rua. Mais ainda, o olhar em direção à casa é um 

olhar “para trás”, que volta no tempo — mais uma vez, radicalmente diferente do 

movimento para a frente dos modernistas da auto-estrada, ou da livre movimentação 

em todas as  direções dos modernistas da rua —, que volta aos nossos tempos de 

menino, ao passado histórico de nossa sociedade. Ao mesmo tempo, os  modernistas 

não tentam misturar-se ou submergir em seu passado (o que distingue o modernismo 

do sentimentalismo), mas, ao contrário,  “trazer tudo de volta ao passado”, isto é, 

levar a um relacionamento  com seu passado os eus em que se transformaram no 

presente, levar para dentro dos velhos lares as visões e os valores que podem se chocar 

radicalmente com eles — e talvez reeditar as lutas bastante trágicas que os arrancaram 

de casa pela  primeira  vez.  Em outras  palavras,  a  relação do modernismo com o 

passado, seja o que for que daí resulte, não será fácil. Meu segundo símbolo está 

implícito no titulo deste livro: Tudo o que é Sólido Desmancha no Ar. Isso significa 

que  nosso  passado,  qualquer  que  tenha  sido,  foi  um  passado  em  processo  de 

desintegração; ansiamos por capturá-lo, mas ele é impalpável e esquivo; procuramos 

por algo sólido em que nos amparar,  apenas para nos surpreendermos a abraçar 

fantasmas. O modernismo da década de 70 era um modernismo com fantasmas. 

Um dos temas centrais na cultura dos anos 70 foi a reabilitação da história e da 

memória étnicas, como parte vital da identidade pessoal. Trata-se de um processo 

marcante na história da modernidade.  Os modernistas de hoje não mais insistem, 

canções de Dylan só podem esperar que ele possa aprender tanta coisa com seu trabalho dos anos 

60 quanto nós aprendemos com ele. 



como faziam com freqüência os modernistas do passado, em que precisamos deixar 

de ser judeus, negros, italianos, ou qualquer outra coisa, a fim de sermos modernos. 

Se é possível afirmar que as sociedades em seu conjunto aprendem alguma coisa, as 

sociedades modernas dos anos 70 parecem ter aprendido que a identidade étnica — 

não apenas a própria mas a de  todos — é essencial  à  profundidade  e à  plenitude 

próprias que a vida  moderna proporciona e promete a todas as pessoas. Foi essa 

consciência que levou Raízes, de Alex Haley, e, um ano depois, Holocausto, de Gerald 

Green, a gozarem de audiências não apenas vastas — as maiores
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na história da televisão — como ativamente envolvidas e genuinamente motivadas. As 

reações a Raízes e & Holocausto, não somente nos Estados Unidos como em todo o 

mundo,  sugeriram  que,  quaisquer  que  fossem  as  qualidades  que  faltassem  à 

humanidade  contemporânea,  nossa  capacidade  para  a  empatia  era  imensa. 

Desafortunadamente,  apresentações  como  essas  carecem  da  profundidade  para 

transformar  a  empatia  em compreensão.  Ambos  os  trabalhos  apresentam versões 

extravagantemente  idealizadas  do  passado  étnico  e  familiar,  em  que  todos  os 

antepassados são belos, nobres e heróicos — e toda a dor, ódio e confusão derivam de 

grupos de opressores “externos”. Isso contribui menos para uma consciência étnica 

moderna que para um gênero tradicional de romance familiar. 

Mas os fatos reais também podiam ser encontrados nos anos 70. A investigação mais 

impressionante da memória étnica nesse período  foi,  acredito,  a obra  de Maxine 

Hong Kingston,  Woman Warrior  (“Mulher Guerreira”).  Para Kingston, a  imagem 

essencial do passado familiar e étnico não são as raízes mas os fantasmas: seu livro 

tem  o  subtítulo  “Memórias  de  um  tempo  de  menina  entre  fantasmas”.  17 A 



imaginação  de Kingston  está saturada da história e do folclore, da mitologia e da 

superstição  chineses.  Ela  consegue  transmitir  uma  vivida  idéia  da  beleza  e 

integridade da vida aldeã na China (a vida de seus  pais), antes da Revolução. Ao 

mesmo tempo, faz-nos sentir os horrores  de tal existência: o livro se inicia com o 

linchamento de sua tia  grávida  e  prossegue  através  de  uma série  assustadora  de 

crueldades socialmente  impostas, abandonos, traições e assassinatos. Ela se sente 

assaltada  pelos fantasmas de um passado de vítimas, cuja carga assume ao escrever 

sobre esse passado; compartilha com os pais o mito de uma América como país de 

fantasmas, multidões de fantasmas brancos a um só  tempo irreais e magicamente 

poderosos; teme aos próprios pais como fantasmas — depois de trinta anos, ela ainda 

não está certa de saber os  nomes reais desses imigrantes, permanecendo portanto 

incerta quanto  a seu próprio nome —, assaltada por pesadelos ancestrais dos quais 

demorará toda uma vida para despertar; ela vê a si própria se metamorfoseando em 

um fantasma, perdendo sua realidade corporal ao mesmo tempo em que aprende a 

perambular pelo mundo espectral, “a  fazer coisas espectrais melhor que os próprios 

espectros” — a escrever livros como esse. 

Kingston tem a capacidade de criar cenas individuais (sejam reais ou míticas, passadas 

ou  presentes,  imaginárias  ou  diretamente  vividas)  notavelmente  diretas  e 

luminosamente claras. Porém, a relação entre  as diferentes dimensões de seu ser 

nunca é integrada ou elaborada;  à  medida que guinamos de um para outro plano, 

sentimos que a operação da vida e da arte ainda está em processo, que ela ainda a 

está
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efetuando, embaralhando seu vasto elenco de fantasmas na esperança  de encontrar 



alguma ordem significativa  na  qual  possa  se  amparar  firmemente  no  final.  Sua 

identidade pessoal, sexual e étnica permanece até o fim impalpável — justamente da 

mesma forma como os modernistas sempre mostraram que a identidade moderna 

estava fadada a ser elusiva —, todavia demonstra grande coragem e imaginação ao 

olhar  seus fantasmas na cara e ao lutar para descobrir seus nomes corretos.  Ela se 

mantém dividida e difusa em inúmeras direções, como uma máscara cubista, ou como 

a Menina Diante do Espelho  de Picasso;  mas,  na  sua tradição,  ela  transforma a 

desintegração em uma nova forma de ordem que é inerente à arte moderna. 

Um confronto igualmente poderoso com o lar e seus fantasmas tem lugar na trilogia 

do Performance Group,  Three Places in Rhode Island  (“Três Lugares em Rhode 

Island”), desenvolvida entre 1975 e 1978. Essas três peças são organizadas em torno 

da  vida  de  um  membro  da  companhia,  Spalding  Gray;  elas  dramatizam  seu 

desenvolvimento como pessoa, personagem, ator e artista. A trilogia constitui uma 

espécie de Em Busca do Tempo Perdido na tradição de Proust e Freud. A segunda e 

mais potente,  Rumstick Road,18 apresentada pela  primeira vez em 1977, focaliza a 

doença  e a  gradual desintegração da  mãe de Gray, Elizabeth, culminando com seu 

suicídio em 1967; a peça descreve as tentativas de Gray para compreender sua mãe, 

sua família e a si próprio quando criança e como adulto e para conviver com aquilo que 

sabe e com o que jamais virá a saber. 

Essa busca angustiante tem dois destacados precursores, o longo  poema de Allen 

Ginsberg,  “Kaddish”  (1959),  e  a  novela  de  Peter  Handke,  Uma Dor além dos  

Sonhos (1972). O que faz de Rumstick Road um trabalho especialmente notável e lhe 

confere a marca distintiva dos anos 70 é a maneira como utiliza as técnicas de 

atuação de conjunto e as formas artísticas multimedia da década de 60 para inaugurar 



novas profundidades de espaço interior individual. Rumstick Road incorpora e integra 

música ao vivo e gravada, dança, projeção de slides, fotografia, movimento abstrato, 

complexa iluminação (inclusive a estroboscópica), sons e imagens em vídeo, a fim de 

evocar maneiras diferentes mas entrecruzadas de ser e de perceber. A ação consiste em 

discursos diretos de Gray voltados para a platéia; em dramatizações de seus sonhos e 

devaneios  (onde  ele  às  vezes  representa  um dos  fantasmas  que  o  assaltam);  em 

entrevistas gravadas com seu pai, seus avós, com velhos amigos e vizinhos de Rhode 

Island, com o psiquiatra de sua mãe (onde imita com mímica as palavras dele à medida 

que brotam da fita); em um show de slides que retrata a família e sua vida através dos 

anos  (Gray é ao mesmo tempo um personagem das fotografias e uma espécie  de 

narrador e comentador de Essa é a sua Vida); e em algumas das
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musicas que tinham mais significado para Elizabeth Gray, acompanhadas por dança 

e narração. 

Tudo isso se desenrola em um ambiente extraordinário. O palco é  dividido em três 

compartimentes iguais; a cada momento a ação tem lugar simultaneamente em dois 

deles, às vezes em todos. No centro da cena, um pouco avançada, situa-se uma cabina 

de controle de audiovisual ocupada por um diretor técnico irreal; diretamente abaixo 

da  cabina encontra-se um banco que de vez em quando funciona como um divã de 

psiquiatra,  onde  Gray  desempenha  alternadamente  o  papel  de  terapeuta  (ou 

“examinador”) e os de vários pacientes. À esquerda da platéia, recuada para dar a 

impressão de um cômodo, uma ampliação da casa da família de Gray em Rumstick 

Road, onde ocorrem muitas das cenas; às vezes a parede torna-se vazia e o cômodo 

parece ser um quarto interior da mente de Gray onde se desenrolam cenas sinistras; 



todavia,  mesmo quando a imagem da casa está ausente, sua aura permanece.  À 

direita  da  platéia  vê-se  outro  quarto  recuado  com uma  ampla  janela  pintada, 

representando o aposento do próprio Gray na velha casa. Dominando esse quarto na 

maior parte do tempo, uma imensa tenda inflável de abóbada vermelha, iluminada 

por dentro, mágica e ameaçadoramente sugestiva (a barriga de uma baleia? um ventre 

materno? um cérebro?);  boa parte da ação tem lugar dentro ou ao  redor dessa 

tenda, que avulta como um personagem espectral por si própria. Já avançada a peça, 

depois que Gray e seu pai finalmente  conversaram sobre a mãe e seu suicídio, os 

dois levantam a tenda  e a  atiram pela janela, para fora do quarto: ela permanece 

visível,  misteriosamente  luminosa  como  a  Lua,  mas  agora  à  distância  e  em 

perspectiva. 

Rumstick Road sugere que esse é o tipo de libertação e reconciliação possível para os 

seres humanos no mundo. Para Gray, e também  para nós, até onde podemos nos 

identificar com ele,  a libertação nunca  é total; mas é real e conquistada: ele não 

somente olhou para o abismo, mas entrou dentro dele e trouxe suas profundezas à luz 

para todos nós.  Os outros atores o auxiliaram: sua intimidade e sua solidariedade, 

desenvolvida através dos anos como um grupo unido, são absolutamente  vitais em 

seu trabalho de  descoberta  e  enfrentamento de si  próprio.  Sua  produção coletiva 

dramatiza as formas em que os coletivos teatrais evoluíram por toda a década passada. 

No ambiente  intensamente  político  dos  anos  60,  quando grupos como o Living 

Theater  e  o  San  Francisco  Mime  Troupe  estavam  entre  os  que  havia  de  mais 

instigante no teatro norte-americano, suas obras e vidas coletivas eram apresentadas 

como modos que superavam o ardil da privacidade e da individualidade burguesas, 

como modelos da sociedade comunista do futuro. Na década relativamente apolítica 



de 70, eles evoluíram de seitas comunistas para
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algo parecido a comunidades terapêuticas cuja força coletiva podia  capacitar cada 

membro a captar e abraçar as profundezas de sua vida individual. Trabalhos como 

Rumstick Road mostram as direções criativas em que pode avançar esse processo. 

Um  dos  temas  centrais  do  modernismo  dos  anos  70  foi  a  idéia  ecológica  da 

reciclagem: a descoberta de novos significados e potencialidades nas velhas coisas e 

formas de vida. Algumas das reciclagens mais criativas da década de 70, em todos os 

Estados  Unidos,  ocorreram  na  forma  dos  bairros  dilapidados  que  Jane  Jacobs 

celebrara no início dos anos 60. Uma década de diferença significou que as iniciativas 

que pareciam uma agradável alternativa nos tempos do boom de 1960 passaram a ser 

vistas como um imperativo desesperado hoje em dia. A nossa maior e talvez mais 

dramática reciclagem urbana ocorreu precisamente onde a vida de Spalding Gray foi 

pela primeira vez representada em público: o bairro da parte baixa de Manhattan, hoje 

conhecido como Soho. Esse distrito de velhas oficinas, armazéns e pequenas fábricas 

do século XIX, situado entre as ruas Houston e Canal, era até então  literalmente 

desconhecido;  não  tinha  nome até  cerca  de  uma década  atrás.  Após a  Segunda 

Guerra Mundial, com o desenvolvimento do mundo da via expressa, esse bairro foi 

amplamente considerado obsoleto e os planejadores da década de 50 o indicaram 

para destruição. 

Estava destinado a ser demolido para um dos projetos mais acariciados por Robert 

Moses,  a  Lower  Manhattan  Expressway.  Essa  via  expressa  deveria  ter  cortado 

diretamente a ilha de Manhattan, do East  River  ao  Hudson,  arrasando ou isolando 



grandes extensões de South e West Villages, Little Italy, Chinatown e da parte baixa 

do East Side. À medida que os planos da via expressa adquiriam repercussões, muitos 

proprietários industriais deixaram a área, antecipando-se à destruição. Mas, então, no 

início e em meados dos anos 60, uma notável aliança de grupos díspares e em geral 

antagônicos — jovens e velhos, radicais e reacionários, judeus, italianos, WASPs, 

porto-riquenhos e chineses — lutou fervorosamente durante anos e por fim, para seu 

próprio espanto, venceu e conseguiu varrer do mapa o projeto de Moses. 

Esse triunfo épico sobre Moloch deixou uma súbita profusão de espaços de primeira 

qualidade disponíveis a aluguéis incomumente baixos, que se revelaram ideais para a 

população artística em rápido crescimento, em Nova Iorque. No final da década de 

60 e no início da de 70, milhares de artistas para aí se mudaram e, em poucos anos, 

transformaram essa região anônima no principal centro de produção artística  do 

mundo. Essa surpreendente transformação infundiu nas ruas lugubres e decadentes 

do Soho uma vitalidade e uma intensidade singulares. 
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Boa parte  da aura do bairro deriva de sua interação entre  as ruas  e  edificações 

modernas do século XIX e a arte do final do século XX que é criada e exposta em 

seu interior. Outra maneira de enfocá-lo seria como uma dialética dos antigos e dos 

novos modos de produção do bairro: fábricas que produzem cordões, cordas e caixas 

de  papelão,  pequenas  peças  de  máquinas  e  pequenos  aparelhos,  que  coletam  e 

processam papel usado, retalhos e sucata, e formas de arte que coletam,  prensam, 

ligam e reciclam tais materiais de maneira própria e muito especial. 

O Soho surgiu também como uma arena para a libertação das mulheres artistas, que 



irromperam em cena  em número  sem precedentes,  com talento  e  autoconfiança 

inéditos, lutando para estabelecer sua identidade num bairro que brigava para firmar 

a sua própria. Sua presença individual e coletiva está no âmago da aura do Soho. 

Tempos atrás, numa tarde de outono, vi uma adorável jovem num vestido encantador 

cor de vinho, que visivelmente voltava da parte alta de Manhattan (de um espetáculo, 

uma premiação, um trabalho?), subindo os longos lances de escada que levavam à 

sua água-furtada. Com um braço, ela segurava uma vasta sacola de compras, de onde 

se projetava  um pão francês; no outro, delicadamente equilibrado no ombro, um 

grande feixe de estiradores de um metro e meio de comprimento: uma  expressão 

perfeita, me pareceu, da moderna sexualidade e espiritualidade de nosso tempo. Mas, 

logo ao dobrar da esquina, emboscara-se  uma outra figura moderna arquetípica, o 

agente imobiliário, cujas frenéticas especulações na década de 70 fizeram muitas 

fortunas no Soho  e expulsaram de suas casas muitos artistas os quais não tinham 

esperanças de poder suportar os preços que sua presença ajudara a criar. Aí, como 

em tantas cenas modernas, as ambigüidades do desenvolvimento estavam em ação. 

Logo  abaixo  de  Canal  Street,  que  marca  a  fronteira  do  Soho  com  o  centro  de 

Manhattan, o pedestre que se dirija ao norte ou ao sul, ou que esteja saindo da estação 

do metrô de Franklin Street provavelmente ficará surpreso ao vislumbrar o que parece 

à  primeira  vista  um edifício  fantasma.  Trata-se  de  uma  ampla  massa  vertical  e 

tridimensional, de forma vagamente semelhante aos arranha-céus que a cercam; só 

que,  conforme nos aproximamos, vemos que a mudança de ângulo faz com  que 

pareça mover-se. Num momento, parece estar oscilando como a torre de Pisa; se nos 

deslocamos para a esquerda, parece se arremessar para a frente quase sobre as nossas 

cabeças; quando fazemos uma volta  um pouco maior, ei-lo deslizando para a frente 



como um navio a cruzar Canal Street.  É a nova escultura em aço de Richard Serra, 

denominada  TWU,  em homenagem ao sindicato dos trabalhadores nos transportes, 

que estavam em greve quando a obra foi instalada na primavera de
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1980. Ela consiste em três imensos retângulos de aço, cada um deles medindo cerca 

de três metros de lado a lado e cerca de doze metros de altura, alinhados com um “H” 

recortado. É tão sólida quanto pode ser uma escultura e mesmo assim não deixa de 

ser fantasmagórica: sua capacidade de mudar de forma, dependendo de nosso ângulo 

de visão; sua metamorfose cromática — bronze-dourado num determinado ângulo ou 

momento, passando a um sinistro cinza-chumbo num ângulo ou instante diferente; 

sua  evocação dos  esqueletos  de  aço  de  todos  os  arranha-céus  circundantes,  da 

dramática ameaça em direção ao céu  que a arquitetura  e a  engenharia modernas 

tornaram possível,  da expressiva promessa que representaram todos esses prédios 

durante  a  sua  breve  fase  de  esqueletos,  mas  que  a  maior  parte  deles  traiu 

espalhafatosamente uma vez finalizados. Logo que conseguimos tocar a escultura, 

aninhamo-nos entre as dobras de sua forma em  H e  nos sentimos  dentro de uma 

cidade no interior da cidade, a perceber o espaço urbano que nos cerca e nos cobre 

com uma nitidez  e  uma vivacidade  especiais,  além de  estarmos  protegidos  dos 

choques da cidade pela massa e pela força da peça. 

TWU está cravada em uma pequena praça triangular onde não há outra coisa senão 

uma arvorezinha, aparentemente plantada quando a escultura foi instalada, orientada 

para ela, frágil em seus ramos embora de folhas viçosas, que dá uma única, ampla e 

adorável flor branca no final do verão. Essa obra está localizada um pouco fora do 

trajeto usual, mas sua presença fez com que se criasse um novo percurso, como um 



campo magnético a atrair as pessoas para sua órbita.  Uma vez aí, elas observam, 

tocam, apóiam-se, abrigam-se e sentam. Algumas vezes, insistem em participar mais 

ativamente da obra,  inscrevendo seus nomes ou idéias nos cantos do trabalho — 

“NÃO EXISTE FUTURO” apareceu recentemente escrito em letras de um metro de 

altura;  além  disso,  as  fachadas  inferiores  transformaram-se  numa  espécie  de 

quiosque, forradas com inumeráveis sinais, divertidos ou não, de nosso tempo. 

Algumas pessoas se enfurecem diante do que lhes parece uma profanação de uma 

obra de arte. Penso, porém, que tudo o que a cidade acrescentou à TWU trouxe à luz 

suas profundidades especiais,  que nunca teriam emergido se houvesse permanecido 

intocada.  As  camadas  sucessivas  de  cartazes,  periodicamente  arrancados  ou 

queimados (não sei dizer se pela prefeitura, se pelo próprio Serra ou por espectadores 

solícitos)  mas  perpetuamente  renovados,  criaram  uma  nova  configuração,  cujos 

contornos sugerem um horizonte urbano recortado,  de um ou dois metros de altura, 

muito mais escuro e denso que o vasto  espaço situado acima.  A densidade  e  a 

intensidade do nível inferior (a parte que pode ser atingida) transformou esse setor 

numa parábola
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da construção da própria cidade moderna. As pessoas estão constantemente chegando 

a pontos cada vez mais altos, lutando para deixar suas marcas — sobem aos ombros 

uns dos outros? —, e já existem mesmo, a quatro ou cinco metros de altura, algumas 

manchas de tinta vermelha e amarela, dramaticamente arremessadas de algum ponto 

embaixo (paródias da “pintura gestual”?). 

Mas nenhum desses esforços consegue ser mais que lampejo no vasto firmamento de 



bronze que Serra fez pairar sobre nossas cabeças,  um céu ainda mais glorioso se 

comparado ao mundo sombrio que construímos sob ele.  TWU  produz um diálogo 

entre natureza e cultura, entre o passado e o presente da cidade — e com seu futuro, 

os prédios ainda na viga-mestra, ainda infinitos em potencial —, entre o artista e sua 

audiência, entre todos nós e o ambiente urbano que liga todas as  nossas linhas da 

vida. Esse processo de diálogo constituiu o que houve de melhor no modernismo dos 

anos 70. 

Chegando a esse ponto, pretendo usar tal modernismo para gerar um diálogo com 

meu próprio passado, meu próprio lar perdido, meus  próprios fantasmas. Tenciono 

voltar ao ponto inicial deste ensaio, ao  meu bairro do Bronx, vital e florescente há 

apenas algum tempo, arruinado e cinzento hoje em dia. O modernismo pode dar vida 

a  esses  esqueletos?  Num  sentido  literal,  é  óbvio  que  não:  somente  o  maciço 

investimento federal, ao lado da participação popular ativa e enérgica, pode de fato 

trazer o Bronx de volta  à  vida. Mas a visão  e a  imaginação  modernistas podem 

conferir às nossas mutiladas cidades interiores algo  que dê sentido  à  vida, podem 

ajudar ou forçar a nossa maioria não-urbana a ver sua marca no destino da cidade, 

pode resgatar sua profusão de vida e beleza, que estão enterradas mas não mortas. 

À medida que me defronto com o Bronx, pretendo usar  e fundir  dois  meios de 

expressão  distintos  que  floresceram  nos  anos  70,  um  deles  inventado  apenas 

recentemente, o outro bastante antigo mas ultimamente elaborado e desenvolvido. O 

primeiro deles é denominado “obras da terra” ou “arte da terra”. Remonta ao início 

da década de  70, e seu maior espírito criativo foi Robert Smithson, tragicamente 

morto com apenas trinta e cinco anos, num desastre de avião, em 1973. Smithson era 

obcecado  pelas  ruínas  fabricadas  pelo  homem:  montes  de  refugos,  depósitos  de 



sucatas, minas abandonadas, pedreiras esgotadas, tanques e canais poluídos, o monte 

de  entulho  que  ocupava  o sítio  do  Central  Park  antes  da  chegada  de  Olmsted. 

Durante toda a década de 70, Smithson viajou de um lado a outro do país, procurando 

em vão interessar os burocratas do governo ou de empresas privadas na idéia de que
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uma solução prática para a utilização de áreas devastadas seria a reciclagem da terra e 

da água, em termos da “arte da terra”. (...) A arte pode tornar-se um recurso que faz a 

mediação entre o ecologista e o industrialista. A ecologia e a indústria não são vias de 

mão única. Ao contrário, podem se transformar em caminhos cruzados. A arte pode 

proporcionar a dialética necessária entre eles.19

Smithson foi forçado a percorrer grandes distâncias em meio às vastidões do Meio-

Oeste e do Sul; não viveu para ver uma imensa terra devastada aberta no Bronx, uma 

tela ideal para sua arte, virtualmente à sua porta. Mas seu pensamento está pleno de 

pistas de como podemos proceder no caso. É essencial — ele diria, com certeza — 

aceitar  o  processo  de  desintegração  como  um quadro  de  referência  para  novas 

espécies de integração, usar o entulho como um meio de construir novas formas e 

fazer  novas  afirmações;  sem  esse  quadro  de  referência  e  esse  método,  não  há 

crescimento verdadeiro possível.* O segundo meio  que pretendo utilizar é o mural 

histórico. Os murais proliferaram no  período da WPA, quando foram usados para 

* Finalmente, no final dos anos 70, algumas autarquias e comissões de artes locais começaram a 
responder favoravelmente, e algumas expressivas obras da terra passaram a ser construídas. Essa 
grande oportunidade incipiente também apresenta problemas, coloca os artistas em conflito com os 
defensores do meio ambiente e pode levá-los a criar uma mera beleza cosmética que disfarça a 
cobiça e a brutalidade políticas das grandes corporações e dos políticos. Para uma lúcida análise das 
formas pelas quais os artistas da terra colocaram e responderam tais questões, veja-se Kay Larson, 
“It’sthePits”, Village Voice, 2 de setembro de 1980.



exprimir dramaticamente idéias políticas, em geral radicais. Voltaram com toda força 

nos  anos  70,  muitas  vezes  financiados  com  recursos  federais  da  CETA.  Em 

consonância com o espírito geral da década de 70, os murais recentes enfatizavam a 

história local e da comunidade em vez de uma ideologia universal. Além disso (e aí 

parece  estar  uma inovação da  década  de  70),  tais  murais  eram com freqüência 

executados por membros da própria  comunidade, cuja história evocavam, de forma 

que as pessoas podiam ser simultaneamente autores, temas e espectadores da arte, 

unindo teoria e prática na melhor tradição modernista. O mural comunitário mais 

interessante e ambicioso dos anos 70 parece ser o Grande Muro de Los Angeles, de 

autoria de Judith Baca. As obras da terra e os murais comunitários proporcionam o 

meio para a minha fantasia modernista do Bronx: o Mural do Bronx. 

Este, como-o imagino, seria pintado ao longo dos muros de sustentação de tijolo e 

concreto que correm ao lado da maior parte dos treze quilômetros da Via Expressa 

Cross-Bronx, de modo que toda passagem pelo e para fora do Bronx tornar-se-ia 

uma viagem através de suas profundezas enterradas. Nos trechos onde a estrada 

corre
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próxima ou acima do nível do solo e os muros retrocedem, a visão que o motorista teria 

do passado do Bronx alternar-se-ia com majestosas visões de sua ruína presente. O 

mural poderia retratar cortes transversais de ruas, casas e mesmo cômodos cheios de 

pessoas exatamente como eram antes da via expressa tê-los atravessado. 

Mas ele retornaria a uma época anterior, aos primeiros anos de  nosso século, no 

ápice da imigração judaica e italiana, com o Bronx crescendo ao longo das linhas de 



metrô em rápida expansão e (nas palavras do Manifesto Comunista) com populações 

inteiras  conjuradas  do  solo:  dezenas  de  milhares  de  costureiras,  tipógrafos, 

açougueiros,  pintores  de  parede,  peleteiros,  militantes  sindicais,  socialistas, 

anarquistas  e  comunistas.  Aqui,  D.  W.  Griffith,  cujo  antigo  prédio  do  Biograph 

Studio  ainda está em pé, sólido mas danificado e abandonado, às margens da via 

expressa; ali, Sholem Aleichem, vislumbrando o Novo Mundo e declarando que era 

bom, e morrendo na rua Kelly (no quarteirão onde nasceu  Bella Abzug);  e lá está 

Trotski, na East 164th Street, à espera de sua revolução (é verdade que desempenhou 

o papel de um russo em obscuros filmes mudos? nunca o saberemos). Vemos agora 

uma burguesia  modesta  mas  enérgica  e  confiante,  desabrochando nos  anos 20, 

próximo ao novo estádio dos Yankees, passeando ao sol na Grande Confluência ou 

descobrindo encanto nos barcos em forma de cisne do parque Crotona; não muito 

longe  dali,  “os  coops”,  uma  grande  rede  de  vilas  operárias,  edificando 

cooperativamente um novo mundo ao lado dos parques do Bronx e Van Cortlandt. 

Passamos  pela árida adversidade da década de 30,  as filas  de desempregados,  a 

recuperação nacional, a WPA (cujo esplêndido monumento, o Palácio da Justiça do 

Bronx, situa-se logo acima do estádio dos Yankees), as  paixões e energias radicais 

em explosão,  as  lutas  de  rua  entre  trotskistas  e  stalinistas,  docerias  e  cafeterias 

flamejantes de ruído ao longo da noite; então, a vitalidade e a angústia dos anos do 

pós-guerra, a  nova afluência, os bairros mais vibrantes que nunca, enquanto novos 

mundos começam a ser abertos além dos bairros já existentes, as pessoas compram 

automóveis, começam a se mudar; até chegar aos novos imigrantes do Bronx, vindos 

de Porto Rico, da Carolina do Sul, de Trinidad, novas tonalidades de pele e novos 

tons  de  tecidos  na  rua,  novas  músicas  e  ritmos,  outras  tensões  e  intensidades; 



finalmente, Robert Moses e sua estrada terrível, estraçalhando as entranhas do Bronx, 

transformando evolução em involução, entropia em catástrofe e criando a ruína sobre 

a qual esta obra de arte é construída. 

O mural seria elaborado em estilos variados e radicalmente diferentes, de modo a 

expressar  a  espantosa  diversidade  de  visões  criativas  que  brotam  dessas  ruas 

aparentemente uniformes, desses apartamentos, escolas, açougues kosher, docerias e 

confeitarias. Barnett Newman,
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Stanley  Kubrick,  Clifford  Odets,  Larry  Rivers,  George  Segal,  Jerome  Weidman, 

Rosalyn Drexler, E. L. Doctorow, Grace Paley, Irving Howe, todos eles estariam aí; ao 

lado de George Meany, Herman Ba-dillo,  Bella Abzug  e Stokely Carmichael; John 

Garfield, o Sidney Falco  de Tony  Curtis, a Molly Goldberg  de Gertrud Berg,  Bess 

Myerson (um monumento à assimilação, Miss Estados Unidos do Bronx, em 1945) e 

Anne Bancroft; Hank Greenberg, Jake La Motta, Jack Molinas (o maior atleta do 

Bronx, seu escroque mais corrompido, ou ambas as coisas?); Nate Archibald; A. M. 

Rosenthal, do New York Times, e sua irmã, a líder comunista Ruth Witt; Phil Spector, 

Bill Graham, Dion e os Belmonts, os Rascals, Laura Nyro, Larry Harlow, os irmãos 

Pal-mieri; Jules Feiffer e Lou Meyers; Paddy Chayevsky e Neil Simon; Ralph Lauren 

e Calvin Klein, Garry Winogrand, George e Mike Ku-char, Jonas Salk, George Wald, 

Seymour Melman, Herman Kahn — todos esses e muitos outros. 

As crianças do Bronx seriam estimuladas a voltar e a se retratar na pintura: o muro 

da  via  expressa é  grande  o suficiente  para comportar  a  todas  elas;  quanto  mais 

populoso ficasse, mais se aproximaria da densidade do Bronx em seu apogeu. Dirigir 



ao longo e através disso  tudo seria uma experiência rica e estranha. Os motoristas 

poderiam se  sentir  cativados pelas personagens, ambientes e fantasias do mural, 

pelos espectros de seus pais, de seus amigos e mesmo deles próprios seduzindo-os 

como sereias a  mergulhar  no abismo do passado.  Por  outro  lado,  muitos  desses 

fantasmas os apressariam e expulsariam do Bronx, loucos por saltar para um futuro 

além dos muros do bairro e para entrar na corrente de tráfego em fuga. O Mural do 

Bronx terminaria no final da via expressa, no trevo com as vias que se dirigem a 

Manchester e Long Island. O fim, a fronteira entre o Bronx e o mundo, seria marcado 

por um gigantesco arco cerimonial, na tradição dos monumentos colossais que Claes 

Oldenburg concebeu nos anos 60. Tal  arco seria circular e inflável,  sugerindo ao 

mesmo tempo um pneu de automóvel e um biscoito de rosca. Quando plenamente 

inflado, pareceria indigestamente duro como uma rosca, mas ideal como um pneu 

para uma rápida evasão; quando murcho, pareceria frouxo e perigoso, enquanto pneu, 

mas, enquanto rosca apetitosa, convidaria a uma parada para comer. 

Descrevi o Bronx de hoje como um cenário de desastre e desespero. Sem dúvida, 

ïudo isso está presente, mas há muito mais. Saia da via expressa e dirija-se a cerca de 

um quilômetro e meio para o sul, ou  um quilômetro para o norte, passando pelo 

zoológico; percorra ruas cujos nomes estão afixados nos cruzamentos da alma — Fox, 

Kelly, Longwood, Honeywell, Souther Boulevard — e você encontrará quarteirões que 

dão a impressão exata dos lugares deixados há muito tempo,
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quarteirões que você considerava para sempre desaparecidos, que o fazem pensar se 

não está vendo fantasmas — ou se você próprio não é  um espectro que paira sobre 

essas sólidas ruas com os fantasmas de sua cidade interior. As faces e os letreiros são 



espanhóis, mas a vibração e a afabilidade (os velhos a tomar sol, as mulheres com 

sacolas de compra, os meninos jogando bola na rua) trazem uma lembrança tão forte 

de casa que é fácil se sentir como se você nunca tivesse se ausentado. 

Muitos  desses  quarteirões  são  de  tal  modo  confortavelmente  comuns  que  quase 

podemos sentir que nos fundimos a eles, que alguém nos acalenta o sono — até que 

viramos  a  esquina  e  todo  o  pesadelo  de  devastação  (um quarteirão  de  detritos 

carbonizados,  uma  rua  forrada  de  cascalho  e  cacos  de  vidro,  onde  não  entra 

ninguém),  surge  a  nossa  frente  e  nos  desperta  às  sacudidas.  Só  então  podemos 

começar a compreender o que vimos na rua anterior. Foi necessário o esforço mais 

extraordinário para resgatar da morte essas ruas comuns, para iniciar a vida cotidiana 

a  partir  do  nada.  Esse  labor  coletivo  deriva  de  uma  combinação  de  recursos 

governamentais  e  trabalho  e  engenho  populares  — “equilíbrio  sofrido”,  como o 

denominam.20 Trata-se de uma empresa  arriscada e precária — podemos sentir os 

riscos quando vemos o horror logo depois da esquina — que exige visão, energia e 

coragem fáusticas  para ser levada a cabo. São essas as pessoas da nova cidade de 

Fausto, que sabem ser preciso ganhar a vida e conquistar a liberdade a cada novo dia. 

A arte moderna participa ativamente nessa obra de renovação. Em meio às aprazíveis 

ruas ressuscitadas podemos encontrar uma enorme escultura em aço que se ergue vários 

andares em direção ao céu. Ela  sugere as formas de duas palmeiras que, de modo 

expressionista, descansam uma na outra, compondo um arco de pórtico. Trata-se da 

obra  de Rafael  Ferrer,  “Sol de Porto Rico”,  a árvore mais recente da floresta de 

símbolos nova-iorquina. O arco nos conduz a uma rede de espaços  ajardinados, o 

Jardim Comunitário  de  Fox  Street.  É  uma peça  ao  mesmo tempo imponente e 

divertida; recuando um pouco podemos admirar a sua fusão calderiana de formas 



maciças e curvas sensuais. Mas  a obra  de Ferrer  ganha ressonância e profundidade 

especiais  a  partir  de  sua  relação  com  o  espaço  onde  se  localiza.  Nesse  bairro 

basicamente  porto-riquenho e  esmagadoramente  caribenho,  ela  evoca  um paraíso 

tropical perdido. Manufaturada com matérias industriais, parece indicar que a alegria 

e a sensualidade disponíveis aqui nos Estados Unidos, na região do Bronx, precisam 

necessariamente passar — e estão, na  verdade, passando — por uma reconstrução 

industrial e social. Fabricada em matéria escura mas coberta de entalhes e manchas 

amplas e vivas de corte abstrato-expressionista (vermelho, amarelo e verde intensos na 

face voltada para o poente; tonalidades róseas, celestes e pálidas
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na face voltada para o nascente), ela simboliza as maneiras (sem dúvida diferentes 

mas,  talvez,  igualmente  válidas)  pelas  quais  a  população  do  sul  do  Bronx, 

trabalhando a partir de suas novas formas, pode dar vida ao mundo. Essas pessoas, ao 

contrário dos espectadores do centro da TWU de Serra, deixaram o pórtico de Ferrer 

livre de inscrições; entretanto, ele parece ser objeto de orgulhosa contemplação na 

rua.  É  possível que esteja auxiliando uma população que atravessa uma passagem 

crucial e cruciante de sua história — e da nossa — a prestar atenção à direção para a 

qual está indo e à sua própria identidade. Espero que ela os esteja ajudando; tenho 

certeza de que, a mim, está. E me parece que é nisso que consiste o modernismo. 21

Eu poderia  continuar a descrever outras instigantes obras modernistas  da  década 

passada.  Em vez disso,  pretendo finalizar com o  Bronx, com um encontro com 

alguns de meus próprios fantasmas. Ao chegar ao término deste livro, posso ver como 

seu projeto, que consumiu tanto do meu tempo, mistura-se ao modernismo de minha 

época. Estive desenterrando alguns dos já sepultados espíritos modernos do passado, 



procurando inaugurar uma dialética entre a experiência deles e a minha, esperando 

ajudar as pessoas de meu tempo a criar uma modernidade do futuro que será mais 

plena e livre que as vidas modernas que até hoje conhecemos. 

É possível que obras tão comprometidas com o passado possam  ser chamadas de 

modernistas? Para muitos teóricos,  a questão central  do modernismo é limpar  o 

terreno de todos esses obstáculos a fim de que o eu e o mundo possam ser novamente 

criados. Outros acreditam que as formas realmente distintas de arte e pensamento 

contemporâneos  deram  um  salto  quantitativo  além  de  todas  as  sensibilidades 

diversas  de  modernismo,  conquistando  o  direito  de  se  autodenominarem  “pós-

modernas”.  Proponho-me  a  responder  a  esses  argumentos  anti-téticos  mas 

complementares reexaminando a visão de modernidade que marca o início deste livro. 

Ser  moderno,  eu  dizia,  é  experimentar  a  existência  pessoal  e  social  como  um 

torvelinho,  ver  o  mundo  e  a  si  próprio  em perpétua  desintegração  e  renovação, 

agitação e angústia, ambigüidade e contradição: é ser parte de um universo em que 

tudo o que é  sólido desmancha no ar. Ser um modernista é sentir-se de alguma 

forma em casa em meio ao redemoinho, fazer seu o ritmo dele, movimentar-se entre 

suas correntes em busca de novas formas de realidade,  beleza,  liberdade,  justiça, 

permitidas pelo seu fluxo ardoroso e arriscado. 

O mundo transformou-se radicalmente de muitas maneiras nos  últimos duzentos 

anos; todavia, a situação do modernista, procurando sobreviver e criar no centro do 

redemoinho, permaneceu substancialmente

328

a mesma. Tal situação produziu uma linguagem e uma cultura do diálogo, reunindo 



modernistas do passado, do presente e do futuro, capacitando a cultura modernista a 

viver e a sobreviver mesmo nos tempos mais terríveis. No curso de todo este livro, 

busquei não apenas descrever a vida do diálogo modernista, mas também continuá-la. 

Porém, a primazia do diálogo na vida do modernismo em curso significa  que os 

modernistas  não  podem jamais  romper  com o  passado:  precisam  continuar  para 

sempre assaltados por ele, desenterrando seus fantasmas, recriando-o à medida que 

refazem seu mundo e a si próprios. 

Se conseguir um dia se livrar de seus restos e andrajos e dos desconfortáveis vínculos 

que o unem ao passado, o modernismo perderá todo o seu peso e profundidade, e o 

turbilhão da vida moderna o alijará irreversivelmente. É somente mantendo vivos esses 

laços que o ligam às modernidades do passado — laços ao mesmo tempo estreitos e 

antagônicos — que o modernismo pode auxiliar os modernos do presente e do futuro a 

serem livres. 

Essa compreensão do modernismo deve ajudar-nos a clarificar algumas das ironias da 

mística “pós-moderna” contemporânea.22 Defendi que o modernismo dos anos 70 se 

distinguia por sua ânsia e poder  de rememorar, de manter aceso muito do que as 

sociedades modernas (independentemente de sua ideologia e de quem constitui a sua 

classe dominante) procuram esquecer. Mas, quando os modernistas contemporâneos 

perdem o contato com a sua própria modernidade e a negam, apenas fazem eco à auto-

ilusão da classe dominante de ter superado os problemas e os perigos do passado e, 

enquanto isso, eles se separam — e nos separam — de uma fonte fundamental de sua 

própria força. 

Há ainda uma questão perturbadora que precisa ser colocada sobre os modernismos 

dos anos 70: considerados em seu conjunto, eles chegam a constituir alguma coisa? 



Tenho procurado mostrar como diversos indivíduos e pequenos grupos defrontaram 

com seus próprios fantasmas e como, a partir dessas lutas interiores, conseguiram 

criar sentido, dignidade e beleza para si próprios. Até aí, nenhuma dúvida; mas 

podem essas investigações pessoais, familiares, locais e étnicas gerar algum tipo de 

visão  mais  ampla  ou  de  esperança  coletiva  para  todos  nós?  Procurei  descrever 

algumas das diversas iniciativas da década passada de uma forma que revelasse o seu 

núcleo comum e  pudesse auxiliar  alguns dentre  a multidão de pessoas e grupos 

isolados  a compreender que possuem espíritos mais afins do que pensam. Contudo, 

não posso pretender adivinhar se eles conseguirão de fato afirmar esses laços humanos 

e se tal afirmação levará a alguma espécie de ação coletiva ou comunitária. Talvez os 

modernos da década de 70 se sintam satisfeitos com a luz interna artificial de suas 

cúpulas infláveis. Ou, quem sabe, nalgum dia próximo, eles as suspenderão através 

de suas
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janelas pintadas, abrirão suas janelas uns aos outros e se esforçarão para criar uma 

política de autenticidade que nos envolverá a todos. Se e  quando tal acontecer, isso 

marcará o ponto em que o modernismo dos anos 80 estará a caminho. 

Vinte anos atrás, no final de outra década apolítica, Paul Goodman anunciava uma 

grande onda de radicalismo e de iniciativas radicais que começavam a vir à luz. Qual 

era  a  relação  desse  radicalismo  emergente,  inclusive  o  dele  próprio,  com  a 

modernidade? Goodman colocava o argumento de que, se era verdade que os jovens de 

sua época  viam-se “crescendo para o  absurdo”,  sem uma existência  honrosa ou 

mesmo significativa a esperá-los, a fonte do problema não era “o espírito da sociedade 

moderna”; ao contrário, dizia, “tal espírito é que não tinha se realizado”. 23 A agenda 



das  possibilidades  modernas  que  Goodman  reuniu  sob  o  título  “As  Revoluções 

Perdidas” era tão aberta e  premente como o é hoje. Em minha apresentação das 

modernidades de  ontem e de hoje,  procurei  salientar  algumas das  formas que o 

espírito moderno pode escolher para se realizar no amanhã. 

E  quanto  ao  dia  que  virá  depois  do  amanhã?  Ihab  Hassan,  ideólogo  do  pós-

modernismo, lamenta a obstinada recusa da modernidade  a se extinguir: “Quando 

terminará  o  período  moderno?  Algum  período  jamais  esperou  tanto  tempo?  A 

Renascença? O Barroco? O Clássico? O Romântico? O Vitoriano? Talvez somente a 

Idade das Trevas. Quando terminará o modernismo e o que vem em seguida?”.24 Se o 

raciocínio global deste livro está correto, aqueles que estão à espera do final da era 

moderna  deverão  aguardar  um  tempo  interminável.  A  economia  moderna 

provavelmente  continuará  em  expansão,  embora  talvez  em  novas  direções, 

adaptando-se às crises crônicas de energia e do meio  ambiente que o seu sucesso 

criou. As adaptações futuras exigirão grandes turbulências sociais e políticas; mas a 

modernização  sempre  sobreviveu  em  meio  a  problemas,  em  uma  atmosfera  de 

“incerteza e agitação constantes” em que, como diz o Manifesto Comunista, “todas as 

relações  fixas  e  congeladas  são  suprimidas”.  Em  tal  ambiente,  a  cultura  do 

modernismo  continuará  a  desenvolver  novas  visões  e  expressões  devida,  pois  as 

mesmas tendências econômicas e sociais que incessantemente transformam o mundo 

que nos rodeia, tanto para o bem como para o mal, também transformam as vidas 

interiores dos homens e das mulheres que ocupam esse mundo e o fazem caminhar, 

O processo de modernização, ao mesmo tempo que nos explora e nos atormenta, nos 

impele a apreender e a enfrentar o mundo que a modernização constrói e a lutar por 

torná-lo o nosso mundo. Creio que nós e aqueles que virão depois de nós continuarão 



lutando para fazer com que nos sintamos em casa neste mundo, mesmo que os lares 

que construímos, a rua moderna, o espírito moderno continuem a desmanchar no ar. 
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NOTAS

INTRODUÇÃO: MODERNIDADE — ONTEM, HOJE E AMANHÃ
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19.“Contemporary Art  and the Plight of  Its  Public”,  uma conferência dada no 

Museum of Modern Art, em 1960, e publ. em Harper’s,  1962; republ. em The 

New  Art,  de  Battcock,  p.  27-  47,  e  em  Other  Criteria:  Confrontations  with  

Twentieth Century Art, de Steinberg (Oxford, 1972), p. 15. 

(20) Irving Howe discute criticamente a pertinente-näo-pertinente, falsa-verdadeira 

“guerra  entre a cultura moderna e a sociedade burguesa”, em “The  Culture  of 

Modernism”,  Commentary,  nov.  1967,  republ.  sob  o  titulo  “The  Idea  of  the 

Modern” como introdução à sua antologia Literary Modernism (Fawcett Premier, 

1967). Este conflito é um tema central na compilação de Howe, que apresenta os 

quatro escritores citados acima, juntamente com muitos outros contemporâneos 

interessantes, e esplêndidos manifestos de Marinetti e Zamiatin. 

21.V. a discussão penetrante em Gates of Eden: American Culture in the Sixties,  

de Morris Dickstein (Basic Books, 1977), p. 266-7. 

22.Bell,  Cultural  Contradictions  of  Capitalism  (Basic  Books,  1975),  p.  19; 

“Modernism  and  Capitalism”,  Partisan  Review,  1978,  45:  214.  Este  último 

ensaio  tornou-se  o  prefácio  da  edição  em  brochura  do  Cultural  

Contradictions..., em 1978. 



23.Cage, “Experimental Music”, 1957, in Silence (Wesleyan, 1961), p. 12. “Cross 

the Border, Close the Gap”, 1970, in Collected Essays, de Leslie Fiedler (Stein 

and  Day,  1971),  v.  2;  também  nesse  volume,  “The  Death  of  Avant-Garde 

Literature”, 1964, e “The New Mutants”, 1965. Susan Sontag, “One Culture and 

the New Sensibility”, 1965, “Happenings”, 1962, e “Notes on ‘Camp’ “, 1964, 

in  Against  Interpretation  (Farrar,  Strauss  &  Giroux,  1966).  De  fato,  as  três 

correntes do modernismo dos anos 60 podem ser encontradas nos vários ensaios 

que  constituem esse  livro,  ainda  que  sejam bastante  independentes  entre  si. 

Sontag  em  nenhum  momento  tenta  estabelecer  relações  entre  esses  ensaios. 

Richard  Poirier,  The  Performing  Self:  Compositions  and  Decompositions  in  

Everyday Life (Oxford, 1971). Robert Venturi, Complexity and Contradiction in  

Architecture (Museum of Modern Art, 1966), e Venturi;  Denise Scott Brown e 

David Izenour,  Learning  from Las Vegas  (MIT, 1972).  Sobre Alloway. Richard 

Hamilton, John McHale, Reyner Banham e outros ingleses que contribuíram para 

a  estética pop,  v.  Pop Art  Redefined,  de John  Rüssel  e  Suzi  Gablik  (Praeger, 

1970), e Modern Movements in Architecture, de Charles Jencks (Anchor, 1973), 

p. 270-98. 

24.Os primeiros  expoentes  mais  expressivos do pós-modernismo foram Leslie 

Fiedler e Ihab Hassan:  Fiedler, “The Death of  Avant-Garde  Literature”, 1964,  e 

“The  New  Mutants”,  1965,  in  Collected  Essays,  v.  2;  Hassan,  The 

Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Litera
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ture  (Oxford,  1961)  e  “POSTmodernism:  a  Paracritical  Bibliography”,  in 

Paracriticisms:  Seven  Speculations of the Times  (Illinois, 1973). Para exemplos 



de  um período  posterior  do  pós-modernismo,  The  Language  of  Post-Modem 

Architecture,  de  Charles  Jencks  (Rjzoli,  1977);  Performance  in  Post-Modern 

Culture, de Michel Benamou e Charles Calleo (Milwaukee: Coda Press, 1977); e 

o  subseqüente  Boundary 2: A Journal of  Postmodern Literature.  Para criticas 

sobre  o  projeto  todo,  v.  “The  Self-Conscious  Moment:  Reflexions  on  the 

Aftermath of Post-Modernism”,  de  Robert Alter,  Triquarterly,  n? 33 (primavera 

1975),  p.  209-30,  Faces of  Modernity,  de Matei Calinescu (Indiana, 1977),  p. 

132-44.  Números  recentes  de  Boundary  2  ...sugerem  alguns  dos  problemas 

inerentes  à  noção de  pós-modernismo.  Essa  revista,  sempre  interessante,  vem 

dando atenção cada vez maior a escritores como Melville,  Poe, as irmãs Bronte, 

Wordsworth, até mesmo Fielding e Sterne. Mas, se esses escritores pertencem ao 

período pós-moderno, quando se deu então o período moderno? Na Idade Média? 

Diferentes problemas são revelados, no contexto das artes visuais, em “Post-Post 

Art”,  I  e  II,  e  “Symbolism Meets the Faerie  Queene”,  de  Douglas Davis,  no 

Village Voice  de jun. 24, ago. 13 e dez. 17 de  1979.  V. também, num contexto 

teatral,  “The  Decline  and  Fall  of  the  (American)  Avant-Garde”,  de  Richard 

Schechner, Performing Arts Journal, 1981, 14: 48-63. 

25.  A justificativa  mais  largamente endossada  para  o abandono do conceito de 

modernização  é  dada  com  maior  clareza  por  Samuel  Huntington,  em  “The 

Change to  Change:  Modernization  Development  and  Politics”,  Comparative 

Politics,  1970-71,  3:  286-322.  V.  também,  “The  Disintegration of the Initial 

Paradigm”, de S. N. Eisenstadt, Tradition, Change and Modernity (citado na nota 

10),  p. 98-115. Apesar da tendência geral, alguns poucos cientistas sociais, nos 

anos 70, aprofundaram e tornaram mais preciso o conceito de modernização. V. , 



por exemplo, Power and Class in Africa, de Irving Leonard Markowitz(Prentice-

Hall, 1977). 

A teoria da modernidade tende a se desenvolver mais nos anos 80, à medida que o 

fecundo trabalho de Fernand Braudel e seus discípulos, em história comparativa, 

é  assimilado.  V.  Capitalism  and  Material  Life,  1400-1800,  de  Braudel,  trad. 

Miriam Kochan (Harper & Row, 1973), e Afterthoughts on Material Civilization 

and  Capitalism,  trad.  Patricia  Ranum  (Johns  Hopkins,  1977);  de  Immanuel 

Wallerstein, The Modern World-System, v. I e II (Academic Press, 1974, 1980). 

26.The History of  Sexuality,  v.  I:  An Introduction,  1976,  trad.  Michael  Hurley 

(Pantheon, 1978), p. 144, 155 e todo esse capítulo final. 

27.Discipline and Punish: The Birth  of  the Prison,  1975,  trad.  Alan Sheridan 

(Pantheon, 1977), p. 217, 226-8. No capítulo intitulado “Panopticism”, Foucault 

exibe todo o seu vigor. Por vezes uma visão de modernidade menos monolítica e 

mais dialética aparece nesse capítulo, mas essa clareza logo se extingue. Tudo isso 

deveria ser comparado com o trabalho, anterior e mais profundo, de Goffman; 

por exemplo, os ensaios “Characteristics of Total Institutions” e “The Underlife of 

a  Public  Institution”,  in  Asylums:  Essays  on  the  Social  Situation  of  Mental  

Patients and Other Inmates (Anchor, 1961). 

28.Alternating Current, 1967, trad, do espanhol por Helen Lane (Viking, 1973), 

p. 161-2. 

I. O FAUSTO DE GOETHE: A TRAGÉDIA DO DESENVOLVIMENTO



1.The New Yorker, 9 abr. 1979, “Talk of the Town”, p. 27-8. 

2.Captain America n? 236, Marvel Comics, ago. 1979. Devo esta referência a Marc 

Berman. 

3.Citado em Georg Lukács,  Goethe and His Age (Budapeste, 1947; trad.  Robert 

Anchor, Londres, Merlin Press, 1968, e Nova Iorque, Grosset & Dunlap, 1969), p. 

157. Esse trabalho me parece, depois de  História e Consciência  de Classe,  o 

melhor trabalho de toda a fase comunista de Lukács. Leitores de Goethe and His 

Age reconhecerão quanto do presente ensaio é um diálogo com ele. 

4.Depois  que  a  versão  supostamente  completa  apareceu,  em 1832,  fragmentos 

adicionais,  freqüentemente  longos  e  brilhantes,  continuaram  surgindo  durante 

todo o século XIX. Para uma história concisa dos muitos estágios de composição 

e publicação do  Fausto,  v. a excelente edição  critica  de Walter Arndt  e Cyrus 

Hamlin  (Norton,  1976),  p.  346-55.  Essa  edição,  trad,  por  Arndt  e  org.  por 

Hamlin, contém grande número de informações e penetrantes ensaios críticos. 

5.Nas citações  do  Fausto,  os números  designam os  versos.  Neste  caso,  e  em 

geral, usei a  tradução de Walter Kaufmann (Nova Iorque, Anchor Books, 1962). 

Ocasionalmente, fiz uso de versões de Walter  Arndt,  citada acima,  e de Louis 

MacNeice (1951, Nova Iorque, Oxford University
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Press, 1961). Algumas vezes eu mesmo fiz as traduções, usando o texto alemão de 

Faust:  Eine  Tragödie,  org.  por  Hanns  W.  Eppelsheimer  (Munique,  Deutscher 

Taschenbuch Verlag, 1962). 



6. Isso não é bem verdade. Em 1798 e 1799, Goethe inseriu antes da primeira cena 

(“Noite”), um “Prelúdio no Teatro” e um “Prólogo no Céu”, num total de 350 

versos.  Ambos  os  textos  parecem  ser  um  artificio  do  autor  para  diluir  a 

arrebatadora intensidade da primeira cena, e criar o que Brecht chamava de efeito 

aliénante  entre a platéia e os impulsos e anseios do herói. O prelúdio, agradável 

mas facilmente esquecivel, quase sempre deixado de fora nas apresentações, pode 

dar bom resultado. O inesquecível prólogo, que introduz Deus e o Diabo, falha 

claramente  em  gerar  alienação,  só  consegue  aguçar  o  nosso  apetite  para  a 

intensidade da “Noite”. 

7.O belo ensaio  de Ernst  Schachtel,  “Memory and Childhood Amnesia”,  torna 

claro  por  que  experiências  como  os  sinos  de  Fausto  deveriam ter  uma  força 

mágica e miraculosa na vida dos adultos. Este ensaio de 1947 aparece como o 

último capítulo do livro  de Schachtel,  Metamorphosis:  On the Development of  

Affect, Perception, Attention and Memory (Basic Books, 1959), p. 279-322. 

8.Essa tradição é recuperada com sensibilidade e simpatia, ainda que não isenta de 

crítica, por Raymond Williams, em Culture and Society, 7750-7950(1958, Anchor 

Books, 1960). 

9.Aqui Lukács faz uso de um dos primeiros e brilhantes ensaios  de Marx, “The 

Power  of  Money in  Bourgeois  Society”,  1844,  que  se  vale  da  passagem do 

Fausto citada acima e de outra, similar, retirada de Timon de Atenas, como pontos 

de partida. Recomenda-se a leitura desse ensaio em  Marx-Engels Reader,  trad. 

Martin Milligan, p. 101-5. 

10.Goethe and His Age, p. 191-2. 



11.Ibid. , p. 196-200,215-6. 

12.A respeito desse movimento fértil e fascinante, os trabalhos mais interessantes, 

em inglês, são  The New World of  Henri Saint-Simon,  de Frank Manuel  (1956; 

Notre-Dame,  1963),  e  The  Prophets  of  Paris,  do mesmo autor  (1962;  Harper 

Torchbooks,  1965),  caps.  3e  4.  V.  também  o  estudo  clássico  de  Durkheim, 

Socialism and  Saint-Simon,  de 1895, trad. Charlotte  Sattler,  intr. Alvin Gouldner 

(  1958;  Collier,  1962), que torna clara a influência  de Saint-Simon  na teoria e 

prática do welfare state  do século XX. V. também as inteligentes discussões  de 

Lewis  Coser, em  Men of Ideas  (Free  Press, 1965), p. 99-109;  The Origins of  

Socialism,  de  George  Lichteim  (Praeger,  1969),  p.  39-59,  235-44;  France,  

1848-1945:  Ambition,  Love and Politics,  de  Theodore  Zeldin  (Oxford,  1973), 

especialmente nas p. 82, 430-8, 553. 

13.Conversation  of  Goethe  with  Eckermann,  trad.  John  Oxenford,  org.  J.  K. 

Moorehead, intr. Havelock Ellis (Everyman’s Library, 1913), 21 fev. 1827, p. 173-

4. 

14.Andrew Shonfield, em Modern Capitalism: The Changing Balance of Public  

and  Private  Power  (Oxford,  1965),  considera  a  supremacia  das  autoridades 

públicas  e  sua  capacidade  para  criar,  supranacionalmente,  planos  de  alcance 

internacional o principal ingrediente do sucesso do capitalismo contemporâneo. 

15.“Goethe  as  a  Representative  of  the  Bourgeois  Age”,  in  Essays  of  Three  

Decades, trad. Harriet Lowe-Porter (Knopf, 1953), p. 91. 

16.Km Isaac Babel: The Lonely Years, 1925-1939, org. Nathalie Babel, trad. Max 

Hayward (Noonday, 1964), p. 10-5. 



17.Life  .  Against  Death:  The  Psychoanalytic  Meaning  of  History  (Wesleyan, 

1959), p. 18-9, 91. 

18.“A Course in Film-making”,  New American Review,  1971, 12:241. Sobre o 

Pentágono e seus exorcistas, consultar  The Armies of the Night (Signet, 1968), 

especialmente  as  p.  135-45;  minhas  idéias  iniciais,  na  versão  primitiva  deste 

ensaio,  “Sympathy  for  the  Devil:  Faust,  the  1960s,  and  the  Tragedy  of 

Development”, New American Review, 1974, especialmente 19: 22-40, 64-75, e 

Gates of Eden, de Morris Dickstein, p. 146-8, 260-1. 

19.The Coming of the Golden Age: A View of the End of Progress, de Günther Stent, 

originalmente uma  série de  palestras proferidas em  Berkeley  em 1968  e publ. 

pelo American Museum of Natural History (Natural History Press, 1969), p. 83-

7,134-8. 

20.The Death of Progress, de Bernard James (Knopf, 1973), p. xiii 3,10,55,61. 

21. Ver,  por  exemplo,  o  influente  Small  is  Beautiful:  Economics  As If  People 

Mattered,  de  E.  F.  Schumacher  (Harper  &  Row,  1973);  The  Promise  of  the 

Coming  Dark  Age,  de  L.  S.  Stavrianos  (W.  H.  Freeman,  1976);  The 

Overdevelopped  Nations:  The  Diseconomies  of  Scale,  de  Leopold  Kohr 

(Schocken,  1977, publ. em alemão e espanhol em 1962);  Toward a History of  

Needs, de Ivan Mich (Pantheon, 1977). 
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22.Esta consciência pode ser encontrada de forma mais clara nos trabalhos de Barry 

Commoner,  The  Closing  Circle,  1971,  The  Poverty  of  Power,  1976,  e  mais 

recentemente The Politics of Energy, 1979 (publ. pela Knopf). 



23.Essa  história  é  contada  com  grande  força  dramática  em  Brighter  Than  a 

Thousand Suns:  A Personal History of the Atomic Scientists,  de  Robert  Jungk, 

1956, trad, por James Cleugh (Harcourt Brace, 1958), e com grande riqueza de 

detalhes em A Peril and a Hope: The Scientists ‘ Move ment in America, 1945-47 

(MIT, 1965), de Ellis Kimball Smith. Jungk dá especial ênfase ao conhecimento, 

por parte desses cientistas pioneiros, do Fausto de Goethe, e à sua consciência das 

terríveis implicações que o texto representa, para eles e sua iniciativa. Ele também 

utiliza com habilidade o  tema do  Fausto  na interpretação da ascensão, queda e 

obscura redenção de J. Robert Oppenheimer. 

24.“Social Institutions and Nuclear Energy”, apresentado na American Association 

for the Advancement of Science, em 1971, e republ. em Science (jul. 1972), 7: 

27-34. Para uma crítica convencional, v. “Living with the Faustian Bargain”, de 

Garrett  Hardin,  acompanhado  da  resposta  de  Weinberg,  Bulletin  of  Atomic 

Scientists, nov. 1976, p. 21-9. Mais recentemente com o episódio de Three Mile 

Islands, v. a coluna “Talk of the Town”, The New Yorker, de 9 e 23 abr. 1979, e 

várias outras colunas do New York Times, especificamente as  de Anthony Lewis, 

Tom Wicker e John Oakes. 

II. TUDO O QUE Ê SOLIDO DESMANCHA NO AR

1.V. The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto,  de W. W. 

Rostow (Cambridge, 1960).  É pena que as considerações de Rostow sobre Marx 

sejam  deturpadas  e  superficiais,  o  que  é  demais  para  um  opositor.  Uma 

abordagem  mais  perceptiva  da  relação  entre  Marx  e  estudos  recentes  sobre 



modernidade  pode  ser  encontrada  em  The  Marxian  Revolutionary  Idea,  de 

RobertC.  Tucker  (Norton,  1969),  cap.  5.  V.  também  The Social  and Political  

Thought of Karl Marx,  de Shlomo Avineri (Cambridge, 1968), e Capitalism and 

Modem Social Theory, de Anthony Giddens (Cambridge, 1971), especialmetne as 

partes 1 e 4. 

2.A exceção realmente surpreendente é Harold Rosenberg.  Devo muito a três de 

seus  brilhantes  ensaios:  “The  Ressurrected  Romans”  (1949),  republ.  em  The 

Tradition  of  the  New;  “The  Pathos  of  the  Proletariat”  (1949),  e  “Marxism; 

Criticism and/or Action” (1956), republ. em Act and the Actor: Making the Self  

(Meridian, 1972). V. também Introduction  à la Modernité,  de  Henri  Lefèbvre 

(Gallimard, 1962), e, em inglês, Everyday Life in the Modern World, 1968, trad. 

Sacha  Rabinovitch (Harper Torchbooks, 1971);  Alternating Current,  de Octavio 

Paz, e The Modern Tradition: Backgrounds of Modern Literature (Oxford, 1965), 

antologia org. por Richard Ellman e Charles Feidelson que inclui uma rica seleção 

de escritos de Marx. 

3.A maioria das minhas citações do Manifesto são retiradas da tradução clássica de 

Samuel Moore (Londres, 1888), aut. e org. por Engels e mundialmente conhecida. 

Esse texto pode ser encontrado em Marx-Engels Reader,  p. 331-62. Os números 

das  páginas,  apresentados  entre  parênteses,  neste  capítulo,  são  retirados  dessa 

edição. Por vezes me afastei de Moore, à procura de maior exatidão e concretude, 

de um estilo menos vitoriano e mais fluente. Essas mudanças são no geral, mas 

assistematicamente,  indicadas  por  citações,  entre  parênteses,  do  alemão.  Uma 

edição  recomendável  do  texto  em  alemão  é  Karl  Marx-Friedrich  Engels  

Studienausgabe, 4 v. , org. Irving Fetscher (Frankfurt am Main: Fischer Bücherei, 



1966). O Manifesto está no v. Ill, p. 59-87. 

4.V.  a  imagem  de  Marx  (1845)  da  “atividade  prático-crítica,  atividade 

revolucionária” (Teses sobre Feuerbach, n? 1-3; republ. em Marx-Engels Reader,  

p. 143-5). Essa imagem foi a base de toda uma literatura, surgida neste século, que 

é ao mesmo tempo tática, ética e mesmo metafísica, orientada para a procura da 

síntese  ideal  entre  teoria  e  prática  no  modelo  marxista  da  “boa  vida”.  Os 

representantes  mais  característicos  dessa  corrente  são  Georg  Lukács 

(especialmente  em  História  e  Consciência  de  Classe,  1919-23) e  Antonio 

Gramsci. 

5.O  tema  do  desenvolvimento  universal  inevitável,  mas  deformado  pelos 

imperativos  da  competitividade,  foi  primeiramente formulado por  Rousseau  em 

Discurso sobre a Origem da Desigual dade. V. o livro de minha autoria, Politics of  

Authenticity, especialmente p. 145-59. 

6.Retirado de  “Economic and Philosophical  Manuscripts of 1844”, trad.  Martin 

Milligan;  republ. em  MER,  p. 74. A palavra alemã que pode ser traduzida por 

“mental” ou por “espiritual” é geistige. 

7.The German Ideology, parte 1, trad. Roy Pascal; MER, p. 191-7. 
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8.O Capital, v. I, cap. 15, par. 9, trad. Charles Moore e Edward Aveling; MER, p. 

413-4. 

9.Modernity and Self-development in Marx’s Later Writings. Em Grundrisse, os 

livros  de  anotações de  1857-58 que constituíram a base de O Capital,  Marx faz 



uma distinção entre “a época moderna”, ou “o mundo moderno”, e “seu limitado 

modelo  burguês”.  Na  sociedade  comunista,  o  limitado  modelo  burguês  será 

desnudado, de forma que toda a potencialidade moderna possa se  realizar. Ele 

inicia  essa  discussão  estabelecendo  um  contraste  entre  a  visão  clássica 

(especificamente a aristotélica) e a visão moderna de economia e sociedade. “A 

visão  antiga,  na  qual  o  ser  humano  aparece  como a  finalidade  da  produção, 

parece ser bastante nobre quando contrastada com a do mundo moderno, onde a 

produção  aparece  como  o  objetivo  final  da  humanidade,  e  a  riqueza  como  o 

objetivo da produção”. 

Diz Marx: “De fato, quando o limitado modelo burguês é desnudado, o que vem 

a ser a  riqueza senão a universalidade das necessidades individuais, capacidades, 

prazeres,  forças  produtivas  etc,  criadas  através  do  intercâmbio  universal?  O 

completo desenvolvimento do domínio humano sobre as forças da natureza, tanto 

as da natureza externa quanto as da própria natureza humana? A realização plena de 

suas potencialidades criativas, sem nenhum outro pressuposto a não ser o prévio 

desenvolvimento  histórico,  o  que  faz  com  que  isso  seja  a  totalidade  do 

desenvolvimento, isto é, o desenvolvimento de toda a potencialidade humana como 

um fim em si mesmo, e não como algo a ser medido em função de algum modelo 

predeterminado? Em que parte ele deixa de se reproduzir a si mesmo, enquanto 

especificidade,  para  produzir  uma  totalidade?  Esforça-se  não  por  manter  seu 

status, mas por se projetar no vir a ser?”. 

Em outras palavras,  Marx  quer  uma busca realmente ilimitada de riqueza para 

todos: não riqueza em dinheiro — “o limitado modelo burguês” —, mas a riqueza 

de  desejos,  experiências,  capacidade,  sensibilidade,  transformação  e 



desenvolvimento. O fato de Marx questionar essas formulações pode sugerir certa 

hesitação a respeito desse ponto de vista.  Marx  fecha a discussão retornando  à 

distinção entre antigos e modernos modos e objetivos de vida. “O infantil mundo 

da Antigüidade  (...) é realmente mais nobre (que o mundo moderno) no que diz 

respeito a formas fechadas e limites preestabelecidos. Aí temos a satisfação, mas a 

partir  de  um  ponto  de  vista  limitado,  enquanto  no  mundo  moderno  não  há 

satisfação  alguma,  ou  onde  ele  aparece  satisfeito  consigo  mesmo  é  vulgar  e 

desprezível”. Grundrisse: Introduction to the Critique of Political Economy, trad- 

Martin Nicolaus (Penguin, 1973), p. 487-8. Na última frase, Marx estabelece a sua 

variante  para  a  barganha  do  Fausto  de  Goethe:  em troca  da  possibilidade  do 

ilimitado desenvolvimento pessoal, o homem moderno (comunista) abrirá mão da 

esperança de satisfação, que requer modelos pessoais e sociais fechados, fixos e 

limitados. A burguesia moderna “é vulgar e desprezível” porque “parece satisfeita 

consigo  mesma”,  porque  não  apreende  as  possibilidades  humanas  que  suas 

próprias atividades criaram. 

Em O Capital,  cap. 15, a passagem citada no texto (nota 8) que termina com “o 

indivíduo plenamente desenvolvido” começa com uma distinção entre “a indústria 

moderna” e “seu modelo capitalista”, modelo no qual ela aparece pela primeira vez. 

“A indústria  moderna nunca vê o modelo  vigente de  processo produtivo  como 

definitivo.  Sua  base  técnica  é  revolucionária,  enquanto  todos  os  modos  de 

produção anteriores  eram essencialmente  conservadores.  Através  de maquinaria, 

processos químicos e outros métodos, está continuamente causando mudanças, não 

somente nas bases técnicas de produção, mas também nas funções do trabalhador e 

nas relações sociais decorrentes do processo de trabalho. Ao mesmo tempo isso 



também revoluciona a divisão de trabalho. “ (MER, p. 413) Nesse ponto Marx cita, 

em nota de rodapé, a passagem do Manifesto que começa com “A burguesia não 

pode existir sem revolucionar continuamente os meios de produção”, e termina 

com “Tudo o que é sólido desmancha no ar”. Aqui, como no Manifesto e em todos 

os outros lugares, o processo capitalista de produção e troca representa a força que 

modernizou o mundo; agora, no entanto, o capitalismo tornou-se um empecilho, 

um  retardador  da  modernidade,  e  deve  continuar  nessa  direção  para  que  a 

permanente  troca  da  indústria  moderna  continue  ocorrendo  e  o  “indivíduo 

plenamente realizado” floresça. 

Veblen detectara essa dualidade em The Theory of Business Enterprise, 1904, onde 

distingue  entre um comércio mesquinho e, ligado a ele, uma indústria aberta e 

revolucionária. Mas falta a Veblen o interesse que tem Marx pela relação entre o 

desenvolvimento da indústria e o desenvolvimento do indivíduo. 

10.  No primeiro capítulo de  O Capital,  Marx  não se cansa de reiterar que “o 

valor  das  mercadorias é exatamente o oposto da materialidade grosseira de sua 

composição; nenhum átomo de materialidade entra na composição de seu valor”. 

Cf. MER, p. 305, 312-4, 317, 328, 343. 
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11. Os valores, temas críticos e paradoxais desse parágrafo, são desenvolvidos 

brilhante mente na tradição dissidente (do Leste europeu) do humanismo marxista, 

que  vai  de  pensadores  como  Kolakowski  em  sua  fase  pós-stalinista  (e  pré-

oxoniano) e pensadores da “Primavera de Praga’1, nos anos 60, a George Konrad e 

Alexander Zinoviev,  nos anos 70.  As variantes  russas na discussão desse tema 



serão discutidas no cap. IV. 

12.The Persian Letters (1721), trad. J. Robert Loy (Meridian, 1961), Cartas 26, 63, 

88.  Os  temas  do  século  XVIII  esboçados  nessa  página  são  extensamente 

explorados em The Politics of Authenticity, de minha autoria. 

13.Discourse  on  the  Arts  and  Sciences  (1750),  parte  I,  trad.  G.  D.  H.  Cole 

(Dutton, 1950), p. 146-9. Em Oeuvres Complètes, v. III, p. 7-9. 

14.Reflections on the Revolution in France  (1790), republ. em edição conjunta 

com Rights of Man (Dolphin, 1961), p. 90. 

15.Para  esclarecer  esse  problema,  comparem-se  duas  das  declarações  de  Marx 

sobre  a  vida  na  sociedade  comunista.  Primeiro,  retirado  de  “Critique  of  the 

Gotha Program”, 1875: “Numa etapa mais adiantada da sociedade comunista, 

depois que for eliminada a subordinação escravizadora do indivíduo  à  divisão 

do  trabalho,  e  a  conseqüente  antítese  entre  o  trabalho  manual  e  intelectual; 

depois que o trabalho tiver se tornado não somente um meio de vida,  mas o 

requisito  primeiro  da  vida;  depois  que  as  forças  produtivas  tiverem  sido 

incrementadas juntamente com o crescimento do indivíduo, e todas as fontes da 

riqueza cooperativa fluírem mais abundantemente — só então o horizonte estreito 

do  direito  burguês  poderá  ser  ultrapassado  em  sua  totalidade,  e  a  sociedade 

poderá inscrever em seu estandarte: a cada um, de acordo com sua habilidade; a 

cada um, de acordo com suas necessidades!” (MER, p. 531). 

Examine-se  isso  à  luz  do  Grundrisse  (nota  9,  acima),  onde  se  lê  que  o 

comunismo  levará  a  cabo  o  ideal  moderno  de  busca  ilimitada  da  riqueza, 

“banindo o limitado modelo (de riqueza) burguês”; conseqüentemente a sociedade 



comunista liberará “a universalidade de necessidades, capacidades, prazeres, forças 

produtivas (...), o desenvolvimento de todas as capacidades humanas com um fim 

em si  mesmo”; o homem “produzirá a sua totalidade” e viverá “o movimento 

absoluto  do  vir  a  ser”.  Se  essa  visão  for  tomada  seriamente,  é  óbvio  que  as 

necessidades  comuns  a  todos  serão  difíceis  de  ser  satisfeitas,  e  a  busca  do 

desenvolvimento ilimitado para todos tenderá a produzir sérios conflitos humanos, 

que  podem diferir  dos  conflitos  de classe inerentes  à  sociedade  burguesa,  mas 

parecem destinados a ser pelo menos igualmente profundos.  Marx  reconhece de 

maneira evasiva a possibilidade dessa espécie de problema e nada diz de como a 

sociedade  comunista  poderia  lidar  com  ele.  Talvez  por  isso  Octavio  Paz 

(Alternating  Current,  p.  121)  diz  que  o  pensamento  de  Marx,  “embora  seja 

prometéico,  crítico  e  filantrópico  em  espírito  (...)é no  entanto  niilista”,  mas, 

infelizmente, “o nii-lismo de Marx não tem consciência de sua própria natureza”. 

16. O Capital, v. I, cap. I, par. 4; MER, p. 319-29. 0 marcante relato da estratégia e 

da originalidade de Marx está em História e Consciência de Classe, de Lukács. 

17. Sobre “arte pela arte”, v. The Social History of Art,  de Arnold Hauser (1949; 

Vintage, 1958), v. Ill;  Bohemian Versus Bourgeois: Society and the French Man 

of  Letters  in  the  Nineteenth  Century,  de  Cesar  Grafia  (Basic  Books,  1964 — 

edição  em brochura,  1967,  com o título  Modernity  and Its  Discontents);  The 

Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-51, de T. J. Clark (New 

York Graphic Society, 1973).  A melhor introdução ao círculo  de Comte  pode ser 

encontrada em The Prophets of Paris, de Frank Manuel (1962; Harper Torchbooks, 

1965). 

18.H. M. Enzensberger, em seu brilhante ensaio de 1960, “The Industrialization 



of the  Mind”, desenvolve uma perspectiva similar no contexto de uma teoria de 

meios de comunicação de massa. In The Consciousness Industry (Seabury, 1970), 

p. 3-15. 

19.Retirado do manuscrito póstumo de Gramsci, “The Modern Prince”. Republ. em 

Prison  Notebooks,  sel. , org. e  trad.  Quintin  Hoarse e Geoffrey Nowell Smith 

(International Publishers, 1971), p. 173. 

20.Lukács  é  o  exemplo  mais  notório  e  fascinante:  forçado  pelo  Comintern  a 

rechaçar  todos  os  seus  trabalhos  modernistas,  gastou  décadas  e  volumes 

denegrindo o modernismo e todas  as  suas  realizações.  V.  ,  por  exemplo,  seu 

ensaio “The Ideology of Modernism”, in  Realism in Our Time:  Literature and 

the Class Struggle ( 1957), trad. John e Necke Mander (Harper & Row, 1964). 

21.“Modernism has been the seducer”: Cultural Contradictions of Capitalism, p. 

19.  O  escrito  de  Bell,  neste  caso  e  em  outros,  é  cheio  de  contradições 

inconciliáveis  e  aparentemente  não-  reconhecidas.  Sua  análise  do  niilismo  da 

publicidade  moderna  e  da  capacidade  de  venda  ajusta-se  perfeitamente  ao 

argumento geral deste livro — mas Bell parece não notar como a grande força da
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publicidade e da capacidade de  venda brota dos imperativos do capitalismo; mais 

precisamente, essas atividades, e sua conseqüente rede de ilusão e decepção, estão 

evidentes no “estilo de vida” moderno/ modernista. 

Um artigo posterior, “Modernism and Capitalism” (1978), incorpora perspectivas 

adicionais, próximas daquelas apresentadas acima: “O que se tornou distintivo no 

capitalismo — a sua dinâmica mesmo — foi a sua falta de fronteiras. Propelido pelo 



dínamo da  tecnologia,  não  havia  assintotas  para  seu  crescimento  exponencial, 

nenhum limite; nada era sagrado. A mudança é a norma. Pela metade  do século 

XIX, essa era a trajetória do impulso econômico”. Mas essa clareza momentânea 

não dura: de uma hora para outra o niilismo capitalista é esquecido e a familiar 

demonologia retorna a seu lugar; assim “o movimento moderno...rompe a unidade 

da cultura”, esfacela a “cosmología racional” que estruturava a visão de mundo 

burguesa, que consistiria numa relação ordenada entre espaço  e tempo” etc. etc. 

Partisan  Review,  1978,  45:  213-15,  republ.  no  ano  seguinte  como  prefácio  à 

edição em brochura de  Cultural  Contradictions.  Bell, ao contrário de alguns de 

seus amigos neoconserva-dores, tem ao menos a coragem de ser incoerente. 

22.A observação de Adorno é citada por Martin Jay em sua história da Escola de 

Frankfurt,  The Dialectical Imagination  (Little, Brown, 1973), p. 57.  V. também 

The Mirror of Production,  de  Jean Baudrillard, trad.  Mark Poster (Telos Press, 

1975), e vários críticos de Marx em Social Research, 45. 4(invernol978). 

23.Marcuse,  Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into  Freud  (1955; 

Vintage, 1962), p. 146-7, e todo o cap. 8, “Orpheus and Narcisus”. 

24.Arendt,  The  Human  Condition:  A  Study  of  the  Central  Dilemmas  Facing  

Modern Man (1958; Anchor, 1959), p. 101-2, 114-6. Observe-se que, de acordo 

com o pensamento  de Marx, o  domínio público dos valores e discursos comuns 

subsistiria  e  floresceria  enquanto  o  comunismo  tivesse  a  característica  de 

movimento de oposição;  ele  perderia seu vigor somente onde esse movimento 

tivesse  triunfado  e  se  esforçado  (em vão,  sem nenhum  domínio  público)  por 

inaugurar uma sociedade comunista. 



III. BAUDELAIRE: O MODERNISMO NAS RUAS

1.F «rado  de  um artigo  de  Verlaine  na  revista  d’Art  e  citado  em  Baudelaire:  

Oeuvres Completes, org. Marcel Ruff (Editions du Seuil, 1968), p. 36-7. Todos os 

textos em francês citados aqui são da edição de Ruff. 

2.Citado por Enid Starkie, em Baudelaire (New Directions, 1958), p. 530-1, a partir 

de uma paráfrase no jornal parisiense L ‘Êtandard, de 4 set. 1867. 

3.The  Painter  of  Modem  Life,  and  Other  Essays,  trad,  e  org.  por  Jonathan 

Mayne, com grande número de ilustrações (Phaidon, 1965), p. 1-5,12-4. 

4.Modernolatry,  de  Pontus  Hulten  (Estocolmo,  Modena  Musset,  1966);  The 

Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the Germanic Ideology,  de 

Fritz Stern (University of California, 1961). 

5.As criticas  de  Baudelaire aos  Salons  encontram-se em  Art in Paris, 1845-62,  

volume  que  complementa  The Painter  of  Modern  Life,  trad,  e  org.  Jonathan 

Mayne (Phaidon,  1965).  “To the  Bourgeois”,  p.  41-3.  Em algumas passagens, 

alterei a tradução  de Maine,  sempre no encalço de uma maior precisão; onde as 

alterações são importantes, o original francês é citado. 

6.Esse estereótipo é apresentado exaustivamente e de forma pouco critica por Cesar 

Grafia,  em  Bohemian  Versus  Bourgeois,  p.  90-124.  Uma  abordagem  mais 

equilibrada  e  complexa  de  Baudelaire,  da  burguesia  e  da  modernidade  é 

apresentada em Art and Act (Harper & Row, 1976), de Peter Gay, especialmente 

nas p. 88-92. V. também Faces of Modernity,  de Matei Calinescu, p. 46-58,86, 



passim. 

7.A confiança  de  Baudelaire  na receptividade,  por parte da burguesia,  da arte 

moderna  pode  derivar  de  sua  familiaridade  com  os  saint-simonianos.  Esse 

movimento, discutido brevemente  neste livro no capítulo sobre o  Fausto,  parece 

ter gerado o conceito moderno de avant-garde nos anos 20 do século passado. Os 

historiadores  dão  ênfase  a  De  I’Organization  Sociale,  de  Saint-Simon,  e  a 

Dialogue  between an Artist, a Scientist and an Industrialist,  de  seu discípulo 

Olinde Rodriguez,  ambos publ. em 1825. V. “The Idea of  “Avant-Garde1 in  Art 

and Politics”,  de  Donald Drew Egbert,  American Historical  Review,  1967, 73: 

339-66; também  Faces of Modernitiy,  de  Calinescu, p. 101-8, e sua história e 

análise mais extensas do conceito de avant-garde, p. 95-148. 
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8.The  Painter  of  Modern  Life,  p.  11.  Um tratamento  interessante  sobre  esse 

ensaio, mais  favorável que o meu, pode ser encontrado em “Literary History and 

Literary Modernity”,  de  Paul  De  Man, in  Blindness and Insight: Essays in the  

Rhetoric of Contemporary Criticism (Oxford, 1971), especialmente as p. 157-61. 

V. também  Introduction  à la  Modernité,  de  Henri  Lefèbvre,  cap.  7,  para  uma 

perspectiva critica, similar àquela aqui apresentada. 

9.Painter of Modem Life, p. 24. 

10.A melhor descrição da ação política de Baudelaire nesse período está em The 

Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-51, de T. J. Qark (New 

York Graphic Society, 1973),  especialmente p. 141-77.  V. também,  de  Richard 

Klein,  “Some  Notes  on  Baudelaire  and  Revolution”,  Yale  French  Studies,  



1967,39:85-97. 

11.Art  in  Paris,  p. 121-9.  Este  ensaio aparece como parte introdutória  de uma 

extensa discussão crítica da Exposition Universelle (Paris, 1855). 

12.Ibid. , p. 125,127. 

13.Salon of 1859, parte II. Art in Paris, p. 149-55. 

14.Ibid. , p. 125,127. 

15.Art In Paris, p. 31-2. 

16.“Heroism of Modern Life”, ibid. , p. 116-20. 

17.Painters of Modern Life, p. 9, 18. 

18.Esses  ensaios  foram  publicados  conjuntamente  sob  o  título  Charles 

Baudelaire:  Lyric

Poet in the Era of High Capitalism, trad. Harry Zohn (Londres: New Left Books, 

1973), mas vergonhosamente não-disponível nos EUA, pelo menos até 1981. 

19.Paris Spleen,  trad. Louise Varèse (New Directions, 1947, 1970). Nos poemas 

seguintes, no entanto, as traduções são minhas. 

20.A respeito do “folhetim” e suas relações com a grande literatura do século XIX, 

v. Baudelaire, de Benjamin, e Dostoevsky and Romantic Realism (University of 

Chicago Press, 1965), de Donald Fänger. 

21.Minha  imagem  da  transformação  de  Paris  realizada  por  Napoleão  III  e 

Haussmann formou-se a partir de diversas fontes:  Space, Time and Architecture,  

de Siegfried Giedion (1941; 5 ed. , Harvard, 1966), p. 744-75; “Haussmann”, de 



Robert Moses, Architectural Forum (jul. 1942), p. 57-66; Napoleon III and the 

Rebuilding of Paris (1958; Princeton, 1972); A History of Modern Architecture,  

de Leonardo Benevolo (1960, 1966, trad. H. J. Landry, 2 v. , MIT, 1971), I, p. 61-

95;  The Modern City: Planning in the Nineteenth Century,  de Françoise Choay 

(George  Braziller,  1969),  especialmente  p.  15-26;  Haussmann:  Paris  

Transformed,  de  Howard  Saalman  (Braziller,  1971);  e  Laboring  Classes  and 

Dangerous Classes: Paris in the First Half of the Nineteenth Century,  de  Louis 

Chevalier,  1970,  trad.  Frank  Jellinek  (Howard  Fertig,  1973).  Os  projetos  de 

Haussmann  são habilmente inseridos no contexto das mudanças político-sociais 

européias  a longo prazo,  por  Anthony  Vidler,  em “The Scenes  of  the  Street: 

Transformations in Ideal and Reality, 1750-1871”, in  On Streets,  org. Stanford 

Anderson  (MIT,  1978),  p.  28-111.  Haussman contratou um fotógrafo,  Charles 

MarviUe, para retratar  dezenas de lugares condenados  à  demolição,  preservando 

assim a sua memória  para a  posteridade.  Essas  fotografias  estão guardadas no 

Musée Carnavalet,  em Paris. Uma seleção admirável dessas fotos foi exibida em 

Nova Iorque e outras cidades americanas em 1981. O catálogo Charles  Manille:  

Photographs of Paris, 1852-1878, French Institue/Alliance Française, contém um 

ótimo ensaio de Maria Morris Hamburg. 

22.Os engenheiros de Haussman inventaram uma máquina de levantar  árvores 

que  lhes  possibilitou  o  transplante,  sem  danos,  de  árvores  antigas  e 

conseqüentemente  a  criação  de  avenidas  arborizadas  de  um dia  para  o  outro. 

Giedion, Space, Time and Architecture, p. 757-9. 

23.Art in Paris, p. 127. 

24.Essa  relação  é  explicada,  em  termos  bastante  diversos  daqueles  aqui 



apresentados, por Irving Wohlfarth, em  “Perte d’Auréole  and the Emergence of 

the Dandy”, Modem Language Notes, 1970,85:530-71. 

25.Sobre  as estimativas censitárias,  Napoleon III,  de Pinkney, p. 151-4; sobre os 

cálculos e  estimativas  de  tráfego  e  o  conflito  entre  Napoleão  e  Haussman a 

respeito  do  uso  de  macadame,  p.  70-2;  a  respeito  da  dupla  função  dos 

boulevards, p. 214-5. 

26.Sobre a universalidade da linguagem e da literatura moderna, v. “T. S. Eliot as 

International Hero”, de Delmore Schwartz, em Literary Modernism, de Howe, p. 

277-85. Esse é também um dos temas centrais  de Edmund  Wilson em  Axel  ‘s 

Castle e To the Finland Station (ed. bras: Rumo à Estação Finlândia, trad. Paulo 

Henriques Brito. Companhia das Letras, 1986). 

339

27.The City of  Tomorrow,  trad.  Frederik  Etchells (1929; MIT, 1971), p. 3-4. 

Por vezes utilizei traduções minhas, baseadas no texto francês de L’Urbanisme ( 

10 ed. , G. Grés, 1941). 

28.Ibid. , p. 123, 131. 

29.Towards a New Architecture (1923), trad. Frederik Etchells (1927; Praeger, 

1959), p. 56-9. 

30.Citado em Matrix  of Man: An Illustrated History of Urban Environment,  de 

Sybil Moholy-Nagy (Praeger, 1968), p. 274-5. 

IV. PETERSBURGO: O MODERNISMO DO SUBDESENVOLVIMENTO



1.É dessa  forma  que  Hugh  Seton-Watson,  em  um  artigo  seu,  “Russia  and 

Modernization”, descreve a Rússia imperial, como “o protótipo da ‘sociedade 

subdesenvolvida’,  cujos  problemas são tão  familiares  a  nossa  época”.  Slavic  

Review,  1961,  20:583.  O artigo  de Seton-Watson contribui  para  discussões e 

controvérsias mais amplas (cf. p. 556-600), que incluem Cyril Black, com “The 

Nature of Imperial Russian Society”, e Nicholas Riasanovski, com “Russia as 

an Underdeveloped Country”.  Para uma abordagem suplementar desse tema, 

v.  Why  Lenin?  Why  Stalin?  (Lippincot,  1964),  de  Theodore  von  Laue;  In  

Search of the Modern World (New American Library, 1967), de Robert Sinai, p. 

67-74,  109-24,  163-78;  e várias  discussões a  respeito  da economia russa que 

serão abordadas  abaixo.  Essas  fontes  mostram como nos  anos  60 o tema da 

modernidade veio suplantar o estreito enquadramento dos estudos tradicionais 

sobre a Rússia, “Russia and/Versus the West”. Essa tendência  continuou nos 

anos  70,  embora  os  escritos  sobre  modernidade  tendessem,  nessa  década,  a 

concentrar sua atenção nos problemas da construção do Estado e da nação. V. , 

por exemplo, Perry Anderson,  Lineages of Absolute State  (Londres, New Left 

Books, 1974), p. 328-60, e  Reinhard Bendix,  Kings or People: Power and the  

Mandate to Rule (California, 1978), p. 491-581. 

2.Virtualmente,  todo  escritor  russo  do  período  1830-1930  oferece  alguma 

variação sobre esse tema. As melhores abordagens, em inglês, são The Spirit of  

Russia: Studies in History, Literature and Philosophy (1911), de T. G. Masaryk, 

trad.  Eden  e  Cedar  Paul  (2  v.  ,  Allen  & Unwin/Macmillan,  1919),  e,  mais 

recentemente,  The  Icon  and  the  Axe:  An  Interpretative  History  of  Russian  

Culture (Knopf, 1966), de James Billington. 



3.Para  um  relato  vigoroso  da  construção  da  cidade,  v.  Iurii  Egorov,  The 

Architectural Planning of St. Petersburg, trad. Eric Dluhosch (Ohio University 

Press, 1969), especialmente a “Nota do Tradutor” e o cap. I, e The Icon and the 

Axe,  de  Billington, p. 180-92 e todo o resto. Para uma visão  comparativa,  v. 

Capitalism and Material Life, 1400-1800,  de Fernand Braudel,  p. 418-24; no 

contexto de sua abragente abordagem das cidades, p. 373-440. 

4.O Contrato Social, Livro I, cap. 6, in Oeuvres Completes, III, 361. 

5.Essa  questão  é  levantada  pelo  príncipe  D.  S.  Mirsky,  em  seu  History  of  

Russian Literature, org. Francis J. Whitfield (1926; Vintage, 1958), p. 91 e segs. 

, e desenvolvido por Edmund Wilson, num ensaio de 1937 sobre o centenário da 

morte de Puchkin, republ. em The Triple Thinkers (1952; Penguin, 1962), p. 40 

e segs. 

6.Aparecido simultaneamente com seu ensaio “In Honor of Pushkin”,  republ. 

em  The Triple  Thinkers,  p. 63-71. Em algumas passagens,  alterei  a estrutura 

frasal de Wilson em que as inversões poéticas resultavam em sentenças que, em 

inglês, beiravam a ininteligibilidade. 

7.Citado  em  Tsar  and  People:  Studies  in  Russian  Myths,  de  Michael 

Cherniavski (Yale,  1961), p. 151-2.  Esse livro é particularmente esclarecedor 

da  época  de  Nicolau  I.  Herzen  reservou  algumas  de  suas  mais  brilhantes 

invectivas  para  Nicolau.  My  Past  and  Thoughts,  suas  memórias,  contêm 

muitas passagens desse tipo,  que se comparam  à  melhor  retórica política  do 

século XIX. A respeito da brutalidade crescente dos últimos anos de Nicolau, e 

o fracasso definitivo de sua repressão,  v.  o  ensaio clássico de Isaiah Berlin, 



“Russia and 1848” (1948) e “A Remarkable Decade: The Birth of the Russian 

Intelligentsia” (1954), ambos republicados em seu  Russian Thinkers  (Viking, 

1978), p. 1-21, 114-35.  V. também  The Third Section: Police and Society in  

Russia Under Nicholas I, de Sidney Monas (Harvard, 1961). 

8.Alexander  Gerschenkron,  “Agrarian  Policies  and  Industrialization:  Russia, 

1861-1917”, em Cambridge Economic History of Europe (Cambridge, 1966), p. 

706-800; sobre o temor e a resistência do governo à  modernização,  p.  708-11. 

Também no mesmo volume, “The Industrialization of Russia”, de Roger Portal, 

p. 801-72; sobre estagnação, retrocesso e relativo atraso antes de 1861, p. 802-

10.  V. também o ensaio anterior  de  Gerschenkron,  mais  condensado e  talvez 

mais incisivo, “Rússia:
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Patterns and Problems of Economic Development, 1861-1958”, no seu Economic 

Backwardness in Historical Perspective (1962; Praeger, 1965), p: 119-51. 

9. Gerschenkron, “Economic Development in Russian Intellectual History of the 

19th century”, in Economic Backwardness, p. 152-97. Esse ensaio é uma corajosa 

acusação a quase todos os escritores e pensadores da “Idade de Ouro” da Rússia. 

Sobre Belinski vs. Herzen, p. 165-9. V. também os ensaios de Isaiah Berlin sobre 

Herzen e Belinski no seu Russian Thinkers. 

10.Citado por Donald Fanger,  em Dostoevsky and Romantic Realism, p. 149-50; 

v.  todo  o  cap.  5,  “The  Most  Fantastic  City”,  p.  137-51.  A evocação  mais 

conhecida de Petersburgo como um fantasma ou cidade-sonho, por Dostoievski, 

está em  Noites Brancas  (1848).  Fänger  é excelente no  tratamento das tradições 



literárias e populares que embasam esse tema de Dostoievski. 

11.Sobre  a  reconstrução  de  Nevski,  v.  Egorov,  Architectural  Planning  of  St.  

Petersburg p. 204-8. 

12.V. Panorama of the Nevsky Prospect, de Sadovinkov (Leningrado, Pluto Press, 

1976), com textos em inglês, francês, alemão e russo. Essa incrível série descreve 

minuciosamente a construção de Nevski. Mas Sadovinkov trabalhou num estilo 

pouco ágil  que,  apesar  de  captar  a  diversidade da rua,  perde a  sua fluência e 

dinamismo. 

Nevski como uma arena para o confronto entre a Rússia e o Ocidente é o tema do 

que parece ser a primeira obra literária na qual a rua assume um papel central: o 

conto de 1833 do príncipe Vladimir  Odoievski, “A Tale of Why It Is Dangerous 

for Young Girls to Go Walking in a Group Along Nevsky Prospect”, trad. Samuel 

Cioran, Russian Literature Triquarterly, n? 3 (primavera 1972), p. 89-96. O estilo 

de  Odoievski  aqui  é  meio  satírico,  meio  surreal  —  e,  como  tal,  pode  ter 

influenciado  as  evocações  de  Nevski  em  Gogol  —  mas  definitivamente 

convencional, conservador e patrioticamente complacente na sua visão da rua e do 

mundo. 

13.Utilizei  principalmente  a  tradução  de  Beatrice  Scott  (Londres,  Lindsy 

Drummond, 1945).  V. também David Magarshack (Gogol,  Tales of Good and 

Evil,  Anchor,  1968)  e  as  traduções  de  Donald  Fanger  de longos excertos em 

Dostoevsky  and  Romantic  Realism,  p.  106-12.  Fanger  insiste  no  mérito  e 

importância dessa história e oferece uma discussão sensível da questão. Fazendo 

uso extensivo do trabalho do crítico e literato soviético Leonid Grossman, ele é 



excelente quando descreve o mistério e romance da paisagem de Petersburgo, e a 

cidade como habitat natural para um “realismo fantástico”. No entanto, o romance 

de Fänger sobre Petersburgo desconsidera a dimensão política que estou tentando 

assinalar. 

14.V. Nikolai Gogol, de Nabokov (New Directions, 1944), cap. 1, para um sombrio 

relato do último gesto de Gogol. Nabokov também discute, de forma brilhante, 

naturalmente, “O Projeto Nevski” mas escapa-lhe a ligação entre visão imaginativa 

e espaço real. 

15.Esse trecho, como muitos outros, foram cortados pelos censores  de Nicolau, 

que revisaram esse texto com extrema atenção, aparentemente receosos de que a 

evidente  amargura  e  os  delírios,  ainda  que  de  um louco,  pudessem despertar 

pensamentos irreverentes e perigosos entre as  pessoas sãs.  “The Censorship of 

Gogol’s Diary of a Madman”, de Laune Asch, Russian Literature Triquarterly, n? 

14(inverno 1976), p. 20-35. 

16.“Petersburg  Notes  of  1836”,  trad.  Linda  Germano,  Russian  Literature 

Triquarterly,  nº  7  (outono  1973),  p.  177-86.  A primeira  metade  desse  artigo 

apresenta um dos clássicos contrastes simbólicos entre Petersburgo e Moscou. 

17.Gente Pobre e os trabalhos que a ele se seguiram — destacando-se O Sósia e 

Noites  Brancas  —  imediatamente  consagraram  Dostoievski  como  um  dos 

maiores escritores urbanos do mundo. Neste livro, apenas uma parte dos aspectos 

da  rica  e  complexa  visão  urbana  de  Dostoievski  serão  explorados.  A melhor 

abordagem da sua urbanidade pode ser encontrada no trabalho pioneiro de Leonid 

Grossman.  Quase  todo  esse  trabalho  está  por  ser  traduzido,  v.  ,  no  entanto, 



Dostoevsky: His Life and Work (1962), trad. Mary Sackler (Bobbs-Merrill, 1975), 

e Balzac and Dostoevsky, trad. Lydia Karpov (Ardis, 1973). Grossman dá ênfase 

ao gênero folhetim no jornalismo urbano de Dos  toievski na década de 1840 e 

aponta as suas influências nos romances, especialmente em Noites Brancas, Notas  

do Subterrâneo e Crime e Castigo. Alguns desses folhetins foram traduzidos por 

David  Magarschck  em  Dostoevsky’s  Occasional  Writings  (Random  House, 

1963); eles são discutidos com bastante sensibilidade por  Fänger,  p. 137-51, e 

por  Joseph  Frank, em Dostoevsky: The Seeds of  Revolt, 1821-1849 (Princeton, 

1976), especialmente p. 27-39. 

18.Trad. Andrew MacAndrew, em  Three Short Novels  of  Dostoevsky  (Bantam, 

1966).  Há  também uma tradução  de David Magarshack,  Poor People  (Anchor, 

1968). 

341

19.Naturalmente nem toda a segurança do mundo pode salvar uma vitima de um 

verdadeiro  assassino.  O  czar  Alexandre  II  seria  assassinado,  em  1881,  numa 

carruagem, nas  imediações da rua  Nevsky,  por terroristas que se colocaram ao 

longo  do  caminho  a  ser  percorrido  pelo  czar  e  esperaram  pelo  inevitável 

congestionamento do tráfego. 

20.The Double,  trad. Andrew MacAndrew, em Three Short Novels of Dostoevsky,  

citado  na  nota  18,  e  por  George  Bird,  em  Great  Short  Works  of  Dostoevsky 

(Harper & Row, 1968). Fiz uso de ambas as traduções. 

21.Essa frase foi cunhada, em 1882, logo após a morte de Dostoïevski, por um 

líder e pensador populista, Nikolai Mikhailovski. Mikhailovski usou o argumento 



de  que  a  simpatia  de  Dostoievski  pelos  “fracos  e  oprimidos”  foi  sendo 

gradativamente  obscurecida  por  um  perverso  prazer  pelos  seus  sofrimentos. 

Declarava  também que esse  fascínio  pela  degradação tornou-se  cada  vez  mais 

manifesto e alarmante na obra de Dostoievski, mas que poderia ser encontrado já 

em obras  anteriores,  como,  por  exemplo,  em  O Sósia.  V.  History  of  Russian 

Literature,  de Mirsky,  p.  184,  337;  Dostoevsky in Russian Literary Criticism,  

1846-1956, de Vladimir Seduro (Octagon, 1969), p. 28-38. 

22.Civilization and Its Discontents, 1931, trad. James Strachey (Norton, 1962), p. 

71; cf. 51. A literatura russa do século XIX e início do século XX, especialmente 

aquela produzida em Petersburgo, é  bastante  rica em imagens e idéias de um 

“Estado policial” no interior do ser.  Freud  acreditava que a terapia psicanalítica 

devia  esforçar-se  por  fortalecer  o  ego  contra  um  superego  exageradamente 

punitivo, tanto o cultural como o pessoal. A tradição literária inaugurada com “O 

Cavaleiro  de Bronze” pode ser vista como cumpridora desse papel na sociedade 

russa. 

23.O melhor trabalho sobre “os homens dos anos 60” é  Sons Against Fathers  

(Oxford, 1965), de Eugene Lampert. O estudo clássico de Franco Venturi, Roots  

of Revolution: A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth  

Century  Russia  (1952),  trad,  do  italiano  por  Francis  Haskell  (Knopf,  1961), 

oferece  uma grande  riqueza  de  detalhes  sobre  as  atividades  dessa  geração  e 

deixa-nos  tocados  pela  sua  complexidade  humana.  V.  também  Road  to 

Revolution, de Avrahm Yarmolinsky(1956; Colher, 1962). 

24.Venturi, Roots of Revolution, p. 247. 



25.Ibid. , p. 227. 

26.Sobre o forte apelo de Herzen, v. Venturi, p. 35. 

27.As melhores descrições da vida e obra de Chernyshevski podem ser encontradas 

em Venturi, op. cit. , cap. 5; em Sons Against Fathers, de Eugene Lampert, cap. 

3; e em Nikolai Chernyshevsky, de Francis Randall (Twayne, 1970). V. também 

Pioneers of Russian Social Thought, de Richard Hare (1951; Vintage, 1964), cap. 

6;  The  Positive  Hero  in  Russian  Literature,  de  Rufus  Mathewson  Jr.  (1958; 

Stanford,  1975),  especialmente  p.  63-83,  101;  e  sobre  Que Fazer?,  “N.  G. 

Chernyshevsky: A Russian Utopia”, de Joseph Frank, Southern Review, 1968, p. 

68-84. Observe-se  o curioso esboço biográfico feito pelo herói do romance  The 

Gift, de Nabokov (1935-37; trad. Michael Scammell, Capricorn, 1970), cap. 4. 

28.Trad. Benjamin Tucker, 1913; republ. Vintage, 1970. A passagem citada acima 

foi retirada do Livro III, cap. 8. 

29.Essa complacência espiritual prejudica algumas das melhores discussões das 

Notas,  in  cluindo “Nihilism and  Notes from Underground”,  de Joseph Frank, 

Sewanee  Review,  1961,  p.  1-33;  Dostoevsky’s  Underground  Man in  Russian 

Literature,  de  Robert  Jackson  (Haia,  Mouton,  1958);  a  introdução  de  Ralph 

Matlaws  a  essa  esplêndida  tradução  e  edição  das  Notas  (Dutton,  1960); 

“Dostoevsky’s  Underground”,  de  Philip  Rahv,  in  Modern  Occasions,  inverno 

1972,  p.  1-13.  V.  também  “Euclidean  and  Non-Euclidean  Reasoning  in  the 

Works  of  Dostoevsky”,  de Grigory  Pomerants,  no período soviético dissidente 

Kontinent,  3  (1978),  p.  141-82.  Mas  os  cidadãos  soviéticos  têm  um  motivo 

especial — e talvez uma justificativa especial — para atacar Chernyshevski, que 



foi  considerado  por  Lenin  como um  bolchevique  avant  la  lettre  e  mais  tarde 

canonizado como o mártir do establishment soviético. 

30.Citado  por  Lampert,  em  Sons  Against  Fathers,  p.  132,  164-5.  V.  também 

Diary of a Writer, de Dostoievski, 1873, trad. Boris Brasol(1949; Braziller, 1958), 

p. 23-30. 

31.Notes from Underground, Livro II, cap. 1; trad. Ralph Matlaw (Dutton, 1960), 

p. 42-9. 

32.Vale  notar  que  dois  dos  mais  proeminentes  raznochinstsy,  Nikolai 

Dobroliubov  e  Dmitri  Pisarev,  tinham grande  consideração  por  Dostoievski  e 

viam sua obra como parte da luta do povo russo pelos seus direitos e dignidade 

humana; sua amargura e rancor eram, para eles, uma fase necessária para a auto-

emancipação. Dostoevsky in Russian Literary Criticism, de Seduro, p. 15-27. 
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33.  V. “A Letter from the Executive Committee to Alexander III”, publ. em 10 

mar. 1881  pelos lideres do grupo  at Narodnya Volya  (A Vontade do Povo), que 

assassinaram Alexander II em 1? de março. Roots of Revolution, de R. Venturi, p. 

716-20. V. também o pedido de 1905 do padre Gapon, citado e discutido no par. 3? 

deste capítulo. 

34.Comparações  entre  Dostoïevski  e  Baudelaire,  também  enfatizando  o  tema 

urbano, mas em perspectivas bastante distintas, podem ser encontradas na obra de 

Fanger, Dostoevsky and Romantic Realism, p. 235-58, e em Dostoevsky and the 

Age of Intensity, de Alex de Jonge (St. Martin’s Press, 1975), p. 33-65, 84-5,129-

30. 



35.Gerschenkron, em seu livro Economic Backwardness in Historical Perspective,  

p. 119-25, explica como as reformas de 1860, prendendo os camponeses à terra e 

impondo-lhes  novas  obrigações  em  relação  às  comunas,  intencionalmente 

retardaram a criação de uma mão-de-obra industrial móvel  e livre, o que acabou 

por  dificultar  o  crescimento  econômico.  Esse  tema  é  desenvolvido  mais 

extensamente em seu capítulo do Cambridge Economie History, citado na nota 8, 

acima. V. também o capítulo da autoria de Portal, no mesmo volume, p. 810-23. 

36.Essa história é contada por Venturi, em  Roots of Revolution,  p. 544-6,585-6, 

805. 

37.Ibid. , p. 585. 

38.Sobre a Revolução Francesa, v. , por exemplo, de Albert Soboul,  The Sans-

Culottes:  Popular  Movements  and Revolutionary  Government,  1793-94,  1958; 

versão resumida, de 1968, trad.  Remy Inglis Hall (Anchor, 1972);  e, de George 

Rude,  The Crowd in the French Revolution  (Oxford,  1959).  Sobre a  Russia,  a 

obra-chave é a de Venturi.  Recentemente, com a abertura (vagarosa e hesitante) 

dos  arquivos  soviéticos,  uma geração  mais  jovem de  historiadores  começou  a 

estudar os movimentos do século XX com um detalhamento e uma profundidade 

que se aproximam daquilo que  Venturi produziu a respeito do século XIX. V. , 

por  exemplo,  Leopold  Haimson,  “The  Problem of  Social  Stability  in  Urban 

Russia, 1905-1917”, Slavic Review, p. 23 (1964), p. 621-43, e 24 (1965), p. 1-2; 

de Marc Ferro,  The Russian Revolution of February 1917, 1967, trad, do francês 

por J. L. Richards (Prentice-Hall, 1972);  de G.  W. Phillips, “Urban Proletarian 

Politics in Tsarist Russia: Petersburgo and Moscow, 1912-1914”,  Comparative 

Urban Research,  v. Ill,  3 (1975-76),  II,  2,  e,  de  Alexander Rabinowitch,  The 



Bolsheviks Come to Power: The Revolution of 1917 in Petrograd (Norton, 1976). 

39.O trabalho  que  nos  permite  uma visualização  mais  detalhada  do  palácio  de 

Cristal  é  o  de  Patrick  Beaver,  The  Crystal  Palace,  1851-1936:  A Portrait  of  

Victorian Enterprise  (Londres,  Hugh  Evelyn,  1970).  V.  também  Space,  Time 

and Architecture, de Giedion, p. 249-55; History of Modern Anchitecture I, de 

Benevolo, p. 96-102;  Art and the Industrial Revolution,  de F. D. Klingender, 

1947, org. Artur Elton (Schocken, 1970). 

40.Essa história,  de  sombria comicidade, é contada por Franz Mehring, em Karl  

Marx: The Story of His Ufe,  1918, trad.  Edward Fitzgerald (Londres,  Allen and 

Unwin, 1936, 1951), p. 342-9. 

41.O relato de Bucher é resumido, e aceito como padrão, por Giedion, p. 252-4, e 

Benevolo, p. 101-2. 

42.Winter  Notes  on  Summer  Impressions,  trad.  Richard  Lee  Renfield,  com 

introdução de Saul Bellow (Criterion, 1955), p. 39-41. 

43.Essa cena, inexplicavelmente omitida da tradução de Tucker, é traduzida por 

Ralph  Matlaw e incluída, juntamente com outras cenas chernyschevskianas, em 

sua edição de Notes from Underground, p. 157-77. 

44.V.  Town  and  Revolution,  de  Anatol  Kopp,  1967,  trad.  Thomas  Burton 

(Braziller,  1970),  e de  Kenneth Frampton, “Notes on Soviet  Urbanism,  1917-

32”, Architects ‘ Year Book (Londres, Elek Books, 1968), 12: 238-52. A idéia de 

que o marxismo exigia a destruição das cidades era, sem dúvida, uma distorção 

grotesca. Para um breve e incisivo relato das complexidades e ambivalências  do 

marxismo em relação  à  cidade moderna,  v.  “The Idea of  the City in  European 



Thought: Voltaire to Spengler”, de Carl Schorske, 1963, republ. em Urbanism in 

World Perspective, org. Sylvia Fava (Crowell, 1968), p. 409-24. 

45.Nós, de Zamiatin, escrito entre 1920 e 1927, foi traduzido por Bernard Guibert 

Guerney  e  incluído na ótima antologia  de Guerney,  Russian Literature in the  

Soviet Period  (Random House,  1960). Ê a fonte original de  Admirável Mundo 

Novo, de Huxley, e de 1984, de Orwell, mas incrivelmente superior a ambos, uma 

das obras-primas do modernismo neste século. 

Jackson, em seu  Dostoevsky’s Underground Man in Russian Literature,  p. 149-

216,  apresenta-nos  um  fascinante  relato  da  importância  de  Aforas  do 

Subterrâneo durante a década de 20
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para muitos escritores soviéticos que estavam lutando para manter vivo o espírito 

critico — Zamiatin,  Yuri Olesha,  Ilya Ehrenburg,  Boris Pilnyak — antes que a 

escuridão stalinista tudo encobrisse. 

46.Alan Harrington parece ter sido o primeiro a explicitar essa relação em seu 

romance sobre a  crise  semi-rural  e  corporativista  Life  in  the Crystal  Palace  

(Knopf, 1958). Eric e Mary Josephson colocaram lado a lado trechos do livro de 

Harrington  e a  primeira  parte de  Notas do  Subterrâneo  em sua antologia  Man 

Alone: Alienation in Modern Society (Dell, 1962). Esse livro foi best-seller entre 

os estudantes americanos durante a década de 60. 

47.Citado por Zelnik, em seu Labor and Society in Tsarist Russia, p. 60. 

48.Há várias versões desse documento, nenhuma delas definitiva. Reuni a versão 



acima, retirada do livro de Bertram Wolfe, Three Who Made a Revolution (1948; 

Beacon, 1957), p. 283-6,  à  versão mais longa encontrada em  First Blood: The 

Russian Revolution of1905, de Sidney Harcave (Macmillan, 1964).  V. também o 

fascinante depoimento de Solomon Schwarz, The Russian Revolution of 1905 (V. 

of Chicago, 1967), p. 58-72, 268-84. 

Sobre a situação em 1905: para o súbito desenvolvimento econômico e industrial 

da  última  década  do  século  XIX,  v.  Economie  Backwardness  in  Historical  

Perspective,  de Gerschenkron, p.  124-33, e o artigo de Portal,  em  Cambridge 

Economie History, VI, p. 824-43; sobre as explosões políticas, Why Lenin ? Why 

Stalin  ?,  de  Theodore  von  Laue,  caps.  3  e  4;  Social  Democracy  and  the  St.  

Petersburg Labor Movement, 1885-1897, de Richard Pipes (Harvard, 1963); The 

Making  of  a  Workers’ Revolution:  Russian  Social  Democracy,  1891-1903,  de 

Allan Wildman (Chicago, 1967). 

49.Wolfe,  p. 286; Trotski,  1905,  trad.  Anya Bostock (Vintage,  1972), p. 253.  O 

grifo é meu. 

50.Ibid. , p. 104-5, 252-3. 

51.V. Wolfe, cap. 16, sobre “socialismo policial”, e p. 301-4 sobre Gapon depois 

do 9 de Janeiro, incluindo seu encontro em Lenin; v. também, de Harcave, First  

Blood, p. 24-5, 65-6, 94-5. Para a ressonância histórica de “Não há mais czar!”, 

Tsar and People, de Cherniavski, p. 191-2, e todo o capítulo seguinte. Um vivido 

relato do fim de Gapon é encontrado no livro de Boris Nicolaievski,  Aseff the 

Spy: Russian Terrorist and Police Stool (Doubleday, Doran, 1934), p. 137-48. 

52.V. , por exemplo, Aseff the Spy,  de Nicolaievski, citado na nota 51; Russia: A 



History and an Interpretation, de Michael Florinski( 1947, Macmillan, 1966), II, 

p. 1153-4, 1166-7, 1172, 1196, 1204; Wolfe, p. 266, 479, e o fascinante relato 

(1911)  de  Thomas  Masaryk,  em  seu  estudo  clássico,  The  Spirit  of  Russia.  

Masaryk apresenta extensa discussão da filosofia e visão de mundo do terrorismo 

russo e distingue o niilismo e a desolação existencial dos contemporâneos de Azev 

do idealismo humanístico e abnegado da geração do Zemlya i Volya. 

Masaryk mostra-se particularmente intrigado com Boris Sakinkov, tenente de Azev 

que, logo  após sua baixa (que mais tarde se revelou temporária),  publicou dois 

romances que captam, de maneira aguda, o mundo dos terroristas. Os romances, 

publicados sob o pseudônimo de V. Ropshin, e intitulados The Pale Horse e The 

Tale  of  What  Was  Not,  causaram  sensação  na  Europa.  Sabe-se  que  tiveram 

influência  na  adesão ao  bolchevismo de  alguns  intelectuais  da  Europa  central, 

como Lukács, Ernst Bloch e outros. V. The Spirit of Russia, II, p. 375-77, 444-61, 

474, 486, 529, 535, 546, 581. V.  também o recente trabalho de Michael Lõwy, 

Georg  Lukács:  From  Romanticism  to  Bolshevism,  1976,  trad,  do  francês  por 

Patrick Cammiller (Londres, New Left Books, 1979), e The Young Lukács and the 

Origins of Western Marxism de Andrew Arato e Paul Breines (Continuum, 1979). 

Masaryk,  assim como Lukács  fará  alguns  anos  mais  tarde,  compara  de  modo 

extravagante Sakinkov a Ivan Karamazov e ao Fausto de Goethe. 

Bolcheviques e mencheviques, como bons marxistas, condenavam o terrorismo das 

esquerdas e sugeriam que ele estava sendo instigado pela policia. Por outro lado, 

seria importante notar que a  polícia também tinha agentes entre os seus grandes 

líderes. V. , por exemplo, “The Case of Roman Malinovsky”, de Wolfe, p. 534-58. 

53. O livro foi traduzido para o inglês, por John Gournos, em 1960, mas não 



recebeu a  atenção que merecia e não foi reeditado por muitos anos. Entretanto, 

em 1978,  foi  feita  uma nova  tradução,  por  Robert  Maguire  e  John Malmstad 

(Indiana  University  Press),  acompanhada  de  uma  profusão  de  notas  criticas  e 

históricas.  Incluía  também  uma  discussão  particularmente  atraente  sobre  o 

urbanismo  do  romance,  com  notas  sobre  a  história  e  o  folclore  e  mapas  de 

Petersburgo. O sucesso desta nova edição parece ter levado Grove Press a reeditar 

a tradução de Gournos. O fato de que leitores americanos podem agora escolher 

entre as duas versões de  Petersburgo  prenuncia um bom  futuro para o romance 

neste  país.  Utilizei  a  tradução de Maguire  e  Malmstad; citações em parênteses, 

dentro do meu texto, designam números de capítulos e páginas. 
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54. Donald Fanger coloca Petersburgo em posição proeminente, em “The City of 

Russian  Modernist  Fiction”,  in  Modernism,  org.  Malcolm  Bradbury  e  James 

MacFarlane (Penguin,  1976),  p.  467-80.  A respeito do tema da “sombra” que 

tudo envolve  de Bieli e sua  relevância política, v. ,  de Lubomir  Dolezel, “The 

Visible  and the Invisible Petersburgo”,  Russian Literature,  VII (1979),  p. 465-

90. 

Para discussões gerais,  v. , na edição da Penguin,  Modernism,  os interessantes 

ensaios  de  Eugene Lampert,  “Modernism in  Russia:  1893-1917”,  e,  de  G.  M. 

Hyde, “Russian Futurism” e “The Poetry of the City”; a coleção org. por George 

Gibian e H. W. Tjalsma, Russian Modernism-Culture and the Avant-Garde, 1890-

1930  (Cornell,  1976);  e  Artists  in Revolution: Portraits  of  the Russian  Avant-

Garde, 1905-1925, de Robert C. Williams (Indiana, 1977). 



55.Harcave, em First Blood,  p. 168-262, apresenta o mais claro relato dos “dias 

de outubro” e suas conseqüências; p. 195-6 para o Manifesto do czar, de 17 de 

outubro.  Mas  1905,  de  Trotski, é especialmente agudo e brilhante ao tratar do 

clímax e do começo do fracasso da Revolução.  O discurso de Trotski de 18 de 
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