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Resumo
Este trabalho se propõe a construir uma narrativa errante a partir de uma escrita 
feminina, tomada aqui como uma escrita feita a partir do corpo. Escrita labiríntica 
onde o percurso das palavras se encadeiam como as ruas de Lisboa e transborda 
na forma em que a cidade afeta o corpo. O caminhar se dá na direção de alinhar 
a necessidade da visibilidade e da experiência da vida cotidiana como forma de 
obter uma equidade de gêneros na cidade aos conceitos de corpografia urbana, de 
errância, de saber-do-corpo. Para isto,  coloca o corpo como território onde atuam 
os afetos, capaz de fazer germinar novas possibilidades de vida. Neste contexto, 
escrever é uma forma de se inscrever no mundo e de perceber e fazer perceber 
como o mundo se inscreve no corpo. 
Palavras-chave: escrita feminina, cidade, corpo.

WALK, WRITE AND CARTOGRAPH:
pronouncing tge city in feminine

Abstract
This work intends to construct an errant narrative from a female writing, taken here 
as a writing made from the body. Labyrinthine writing where the course of words 
intertwines like the streets of Lisbon and overflows in the way the city affects the 
body. The walk is in the direction of aligning the need for visibility and the experience 
of everyday life as a way to obtain gender equity in the city to the concepts of urban 
corpography, wandering, knowing the body. For this, ti places the body as territory 
where affects acts, and therefore capable of germinating new possibilities of life. In 
this context, writing is a way to subscribe to the world and to perceive and make 
perceive how the world is inscribed in the body.
Keywords: female writing, city, body.
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É imprescindível reconhecer que a maneira como se constroem cidades não é 
neutra. Para Muxi Martinez (et. all, 2011) a universalidade esconde o sujeito real 
de direito, que é quem conforma com suas necessidades a falsa neutralidade. O 
universalismo é uma forma de mascarar que o sujeito dos direitos de cidadania é 
masculino e portanto o direito à cidade e as prioridades na definição desta tem sido 
construído tomando como referência o mundo público, a participação no mercado e 
os espaços destinados aos homens. O espaço doméstico-feminino não está incluído 
na categoria de cidadania. 

Muxi Martinez (et. all, 2011) afirmam que uma especificidade do uso da perspectiva 
de gênero está relacionada com a visibilização da vida cotidiana, independentemente 
da escala de aplicação do trabalho, independentemente de pertencerem à esfera 
pública e/ou privada. Por isto, para evidenciar a complexidade das práticas levadas 
a cabo na cotidianidade, é necessário utilizar uma metodología que não invisibilise 
a realidade cotidiana de parte da população. A perspectiva de gênero aplicada ao 
urbanismo se estende à experiência e portanto, à escala próxima.

Deleuze e Guattari (1995), colocam que “escreve-se a história, mas ela sempre foi 
escrita do ponto de vista dos sedentários, e em nome de um aparelho unitário de 
Estado, pelo menos possível, inclusive quando se falava sobre nômades. O que falta 
é uma Nomadologia, o contrário de uma história”. À luz de Virgínia Woolf (2014, 
original 1919), poderíamos parafrasear a expressão anterior da seguinte forma: 
Escreve-se a história, mas ela sempre foi escrita do ponto de vista dos homens, 
inclusive quando se falava sobre mulheres. Se falta construir uma nomadologia para 
produzir um deslocamento no pensar, sentir e agir no mundo e a partir daí construir 
outras possibilidades de mundo, falta também construir narrativas a partir de outros 
pontos de vista além do masculino.

No sentido de contribuir para a construção de uma nomadologia, Paola Jaques em 
seu Elogio aos Errantes (2012, p. 33), compõe um pequeno histórico das narrativas 
errantes , em três momentos da história do urbanismo moderno: flanâncias, 
deambulações e derivas4. Fica evidente que esta nomadologia, incluindo também 
a de Careri (2013 e 2017) vem sendo construída a partir de narrativas masculinas.

Em contraponto Rebecca Solnit (2016), em sua História do Caminhar, escreve sobre 
suas próprias aventuras durante passeios noturnos em São Francisco: 

Eu fui aconselhada a ficar em casa à noite, a usar roupas largas, a 
cobrir ou cortar meu cabelo, a tentar parecer um homem, a mudar-
me para um lugar mais caro, a tomar táxis, a comprar um carro, a 
me deslocar em grupos, a arranjar um homem para me escoltar 
– todas as versões modernas das muralhas gregas e dos véus 
assírios (SOLNIT, 2016).

A autora então constata que “muitas mulheres foram socialmente educadas para 

4 “Que têm como objeto a própria experiência errática das cidades e pode ser dividido em três momentos, 
de forma quase simultânea a esses três momentos da história do urbanismo moderno.O primeiro 
momento, flanâncias, corresponde principalmente à recriação da figura do flâneur em Baudelaire, no 
Spleen de Paris ou no Les eurs du mal, tão bem analisada por Walter Benjamin nos anos 1930.(…). O 
segundo momento, deambulações, corresponde às ações dos dadaístas e surrealistas, às excursões 
urbanas por lugares banais, às deambulações aleatórias organizadas por Aragon, Breton, Picabia e 
Tzara, entre outros.(…) Já o terceiro e último momento, derivas, corresponde ao pensamento urbano dos 
situacionistas, uma crítica radical ao urbanismo moderno, que também desenvolveu a noção de deriva 
urbana, de errância voluntária pelas ruas, principalmente nos textos e ações de Debord, Vaneiguem, 
Jorn ou Constant” (JACQUES, 2007, p. 95).
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saberem seus devidos lugares. [...] O desejo de caminhar sozinha foi aniquilado 
nessas mulheres” (SOLNIT, 2016). De forma que fica evidente que aqui também 
não há neutralidade, ou seja, caminhar no espaço público se apresenta como uma 
experiência diferente para homens e mulheres.

Segundo Paola Jacques (2007, p. 95), a cidade é lida pelo corpo e o corpo descreve 
o que podemos passar a chamar de corpografia urbana. A corpografia seria um 
tipo de cartografia realizada pelo e no corpo, ou seja, a memória urbana inscrita no 
corpo, o registro de sua experiência da cidade, uma espécie de grafia urbana, da 
própria cidade vivida, no corpo de quem a experimenta. O corpo que experimenta 
efetivamente a cidade pode ser visto enquanto uma forma de resistência à 
espetacularização urbana, uma vez que as corpografias urbanas (ou seja, estas 
cartografias da vida urbana inscritas no corpo do habitante ou do errante) revelam 
ou denunciam o que o projeto urbano exclui. Ou seja, mostram tudo o que escapa 
ao projeto tradicional explicitando as micro práticas cotidianas do espaço vivido, as 
apropriações diversas do espaço urbano que não são percebidas pelas disciplinas 
urbanísticas hegemônicas (preocupadas demais com projetos, projeções a priori, e 
pouco com os desvios a posteriori), mas que não estão, ou melhor, não deveriam 
estar, fora do seu campo de ação.

Se Paola Jacques traz a noção do corpo inscrito na cidade e da cidade inscrita 
no corpo, Suely Rolnik (2018) fala de um saber-do-corpo que pode ser ativado se 
retormarmos uma outra esfera da experiência subjetiva, chamada experiência fora-
do-sujeito. Para ela o problema do regime do inconsciente colonial-capitalístico é a 
redução da subjetividade à sua experiência como sujeito, o que exclui sua experiência 
imanente à nossa condição de viventes, o fora-do-sujeito. As consequências de tal 
redução são altamente nefastas para vida. 

Mas em que consiste essa outra esfera da experiência subjetiva? 
Em nossa condição de viventes somos constituídos pelos efeitos 
das forças do fluxo vital e suas relações diversas imutáveis que 
agitam as formas de um mundo. Tais forças atingem singularmente 
todos os corpos que o compõem —humanos e não humanos—, 
fazendo deles um só corpo, em variação contínua, quer se tenha 
ou não consciência disto. Podemos designar esses efeitos por 
afetos. Trata-se de uma experiência extrapessoal (pois aqui não há 
contorno pessoal, já que somos os efeitos cambiantes das forças 
da biosfera—, os quais compõem e recompõem nossos corpos), 
extrassensorial (pois se dá via afeto, distinto da percepção, própria 
do sensível) e extrassentimental (pois se dá via emoção-vital, 
distinta da emoção psicológica que chamamos de sentimentos. O 
modo de decifração próprio do poder de avaliação dos afetos extra-
cognitivo, o que costumamos chamar de intuição. No entanto, o uso 
dessa palavra se presta a mal entendidos por sua desqualificação 
em nossa cultura que, ao reduzir a subjetividade ao sujeito, 
despreza tudo aquilo que não é da ordem da cognição que lhe é 
própria e nos impõe a hegemonia de um logocentrismo. Por essa 
razão, proponho substituí-la por saber-do-corpo ou saber-do-vivo, 
um saber eco-etológico (ROLNIK, 2018, p.111).

Para Rolnik (2018) o corpo, enquanto corpo-vivo, que está conectado com este 
saber-do-corpo através da experiência subjetiva fora-do-sujeito, é o território onde 
os afetos atuam, fecundam e geram embriões de novos mundos (micropolítica) e 
não apenas a manutenção do status quo (macropolítica):

Diferentemente da comunicação, o meio de relação com o outro 
nessa esfera é a ressonância intensiva, na qual não há distinção 
entre sujeito cognoscente e objeto exterior, como é o caso na 
experiência do sujeito. Na experiência subjetiva fora-do-sujeito, 
o outro vive efetivamente em nosso corpo, por meio dos afetos: 
efeitos de sua presença em nós. Tais efeitos se dão no âmbito da 
condição de viventes que ambos compartilham, e que faz deles um 
só corpo. Ao se introduzirem em nosso corpo, as forças do mundo 
compõem-se com as forças que o animam e, neste encontro, o 
fecundam. Geram-se assim embriões de outros mundos em estado 
virtual, os quais nos produzem uma sensação de estranhamento. 
Esta é a esfera micro política da existência humana; habitá-
la é essencial para nos situarmos em relação à vida e fazermos 
escolhas que a protejam e a potencializem. Estar à altura da vida 
depende de um processo de criação que tem sua temporalidade 
própria, distinta do tempo cronológico da esfera macropolítica em 
que o ritmo é previamente estabelecido. Desse processo resultam 
devires de si e do mundo, diferentemente da dinâmica própria à 
esfera macropolítica, na qual as formas vigentes se repetem por 
princípio (ROLNIK, 2018, p.112).

Rolnik (2018, p.135) diz que se na macropolítica é por negação, é por afirmação 
que se opera na insurgência micropolítica: trata-se de um combate pela vida em 
sua essência germinativa. Ela coloca que se ao insurgir contra as desigualdades de 
relações de gênero as mulheres não incorporarem a esfera micropolítica ao combate, 
este tende a ficar prisioneiro de uma lógica de oposição ao homem. A orientação é 
desertar do papel (de vítima ou algoz) para poder criar outra cena. 

Assim, para criar uma nova possibilidade de mundo a partir de um saber-do-corpo, 
por afirmação, é preciso dar língua para este novo mundo, “buscar sustentar-se no 
fio tênue desse estado instável até que a imaginação criadora construa um lugar de 
corpo-e-fala [...] capaz de atualizar o mundo virtual que esta experiência anuncia” 
(ROLNICK, 2018, p.196).

Na direção Helénè Cixous traz reflexões sobre uma escrita feminina como possibilidade 
de atualização da inscrição da mulher no mundo, e do mundo na mulher, a partir da 
afirmação da diferença:

Se a mulher sempre funcionou dentro do discurso do homem, 
um significante que sempre se referiu ao significante oposto que 
aniquila sua energia específica e diminui ou sufoca seus sons muito 
diferentes, é tempo dela deslocar esse interior para explodi-lo, girá-
lo e agarrá-lo; para fazê-lo dela, contê-lo, levando-o em sua própria 
boca, mordendo a língua com seus próprios dentes para inventar 
para si uma língua para entrar. […] Para nós, a questão não é tomar 
posse para internalizar ou manipular, mas sim atravessar e voar 
(CIXOUS 1976, p.887, tradução nossa)5.

5 If woman has always functioned within the discourse of man, a signifier that has always referred back 
to the opposite signifier which annihilates its specific energy and diminishes or stifles its very different 
sounds, it is time for her to dislocate this within, to explode it, turn it around, and seize it; to make it hers, 
containing it, taking it in her own mouth, biting that tongue with her very own teeth to invent for herself 
a language to get inside of. […] For us the point is not to take possession in order to internalize or 
manipulate, but rather to dash through and to fly (CIXOUS, 1976, p.887).
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Podemos alinhar necessidade da visibilidade e da experiência da vida cotidiana como 
forma de obter uma equidade de gêneros na cidade aos conceitos de corpografia 
urbana, de errância, de saber-do-corpo e colocar o corpo como território onde atuam 
os afetos, e portanto, capaz de fazer germinar novas possibilidades de vida. Neste 
contexto, escrever é uma forma de se inscrever no mundo e de perceber e fazer 
perceber como o mundo se inscreve em nós: “As mulheres devem escrever através 
de seus corpos, elas devem inventar a linguagem inexpugnável que destruirá 
partições, classes e retóricas, regulamentos e códigos, eles devem submergir, 
atravessar, ir além do último discurso de reserva” (CIXOUS, 1976, p.886, tradução 
nossa)6”. É escrevendo, de e para as mulheres, e assumindo o desafio da fala que 
tem sido governada pelo falo, que as mulheres irão firmar as mulheres em um lugar 
diferente daquele que é reservado no e pelo simbólico, isto é, em um lugar diferente 
do silêncio” (CIXOUS, 1976, p.881, tradução nossa)7.

Assim podemos pensar em construir narrativas dos lugares urbanos vividos pelas 
mulheres:

Ela deve escrever-se, porque é a invenção de uma nova escrita 
insurgente que permitirá que ela realize as indispensáveis rupturas 
e transformações de sua história . [...] Ao escrever-se, a mulher 
retornará ao corpo que foi mais do que confiscado dela, […]
Censure o corpo e você censura a respiração e a fala ao mesmo 
tempo. Escreva seu auto. Seu corpo deve ser ouvido. Só então 
os recursos imensos do inconsciente surgirão. […] Escrever. Um 
ato que não apenas “realiza” a relação descensurada da mulher 
com sua sexualidade, com seu ser feminino, dando-lhe acesso à 
sua força nativa; ela lhe devolve seus bens, seus prazeres, seus 
órgãos, seus imensos territórios corporais que foram mantidos sob 
selo (CIXOUS, 1976, p.880, tradução nossa)8.

Caminhar pelas ruas estreitas e inclinadas que formam o labirinto entre os muitos 
miradouros de Lisboa evoca em meu corpo a música de Maria Bethânia, que fala da 
Madragoa, do Bairro Alto e de Alfama9. Mais que nomear os lugares que percorro, a 
canção traduz o movimento que a cidade provoca no meu corpo, como um requebro, 
no meio de uma certa desorientação dada pelos percursos intrincados: “e quando 
ginga, põe tal jeito, faz tal proa, para que não se distinga, se é corpo humano ou 
canoa”10. Descubro que este Fado Marujo11 trazido a mim por Maria Bethânia é da 
cantora portuguesa Amália Rodrigues: cruzei com um mosaico de seu rosto feito 

6 Women must write through their bodies, they must invent the impregnable language that will wreck 
partitions, classes, and rhetorics, regulations and codes, they must submerge, cut through, get beyond 
the ultimate reserve-discourse (CIXOUS, 1976, p.886).
7 It is by writing, from and toward women, and by taking up the challenge of speech which has been 
governed by the phallus, that women will confirm women in a place other than that which is reserved in 
and by the symbolic, that is, in a place other than silence (CIXOUS, 1976, p.881).
8 She must write her self, because this is the invention of a new insurgent writing which,… will allow her 
to carry out the indispensable ruptures and transformations in her history (…) By writing her self, woman 
will return to the body which has been more than confiscated from her, (…) Censor the body and you 
censor breath and speech at the same time. Write your self. Your body must be heard. Only then will the 
immense resources of the unconscious spring forth. (…) To write. An act which will not only “realize” the 
decensored relation of woman to her sexuality, to her womanly being, giving her access to her native 
strength; it will give her back her goods, her pleasures, her organs, her immense bodily territories which 
have been kept under seal (CIXOUS, 1976, p.880).               
9 Maria Bethânia. Marujo Português. Dentro do Mar Tem Rio. Faixa 20, ’29”. Biscoito Fino, 2007.
10 Maria Bethânia. Marujo Português. Dentro do Mar Tem Rio. Faixa 20, ’29”. Biscoito Fino, 2007.
11 Amália Rodrigues. Fado Marujo. The Soul of Fado. Disponível em:https://m.youtube.com/
watch?v=hfNhB9Fc9Zc Acesso em 6/8/19.

numa calçada de pedras portuguesas em Alfama. Muxi Martinez (et. all, 2011) aponta 
que o reconhecimento da importante tarefa das mulheres na sociedade tem que se 
fazer visível no espaço público e um dos principais mecanismos para isto é nomeá-los 
no feminino, ou seja, dar aos parques, praças e ruas nomes de mulheres e explicar 
qual foi sua contribuição para a sociedade. É preciso fazer visível a igualdade de 
homens e mulheres no direito à cidade e a seus espaços públicos. A carência de 
figuras femininas nos nomes é uma dimensão que nos revela que atrás da aparência 
de universalidade na concepção da cidade, há uma ordem androcêntrica que se 
reproduz com a falsa neutralidade. 

O fado segue habitando meu caminhar: nnão anda, passa a bailar, como ao sabor 
das marés” e percebo a dança dos varais. Roupas estendidas nas fachadas das 
casas, desde o térreo (ou ao rés-do-chão como lá dizem) até o quarto ou quinto 
pavimento. Varais nas calçadas, ao lado de cafés. Estranho, e o estranhamento me 
faz prestar atenção no que é muito cotidiano.

Casas geminadas, fachada estreita, sem lados ou fundos. Para onde iria a roupa, 
se não na fachada? Logo abaixo do peitoril das janelas um suporte para fios e 
roldanas fazem varais engenhosos que são utilizados desde dentro de casa. E ali 
estão expostos todos os tipos de roupas. Os lençóis são os mais poéticos. As roupas 
íntimas as mais inquietantes. Lembro da poética das 5 peles de Hundertwasser 
(RESTANY, 2003), que diz que nossas peles estão na ordem, de dentro para fora: 
1-pele do corpo; 2-roupa; 3-casa; 4-meio social (cidade); 5-meio global. Essa segunda 
pele assim exposta me inquieta e faz perceber o pudor e menosprezo com que a 
tratamos. Pergunto o que (e porque) escondemos? Escondemos as roupas usadas? 
Escondemos a roupa fora do corpo? Ou as roupas lavadas, secando. Ou tudo isto 
junto? Velamos o que? 

Os varais de Lisboa revelam (ou deixam vazar como água) para o espaço da rua o 
que normalmente fica encerrado na casa. O cuidado, o trabalho feito em casa para 
dar condição da vida acontecer aparece. Sai do âmbito doméstico e vai para a rua. 
O privado se dá a conhecer e passa a existir e assim, tem a possiblidade de realizar 
algo mais permanente que a própria vida, conforme Hanna Arendt (2008): 

Viver uma vida inteiramente privada significa, acima de tudo, ser 
destituída de coisas essenciais à vida verdadeiramente humana: 
ser privada da realidade que advém do fato de ser vista e ouvida 
por outros, privada de uma relação “objetiva” com eles decorrente 
do fato de ligar-se e separar-se deles mediante um mundo 
comum de coisas, e privada da possiblidade de realizar algo mais 
permanente que a própria vida. A privação da privatividade reside 
na ausência de outros; para estes a mulher privada não se dá a 
conhecer, e portanto, é como se não existisse. O que quer que ela 
faça permanece sem importância ou consequência para os outros, 
e o que tem importância para ela é desprovido de interesse para os 
outros (Hannah Arendt ,2008, p.68)12.

Os varais sobre as ruas de Lisboa revelam também o que Federici (2019) chama de 
trabalho oculto: 

O trabalho doméstico é muito mais do que limpar a casa. É servir 

12 Grifo nosso: a modificação para o gênero feminino foi feita pela autora, a fim de proporcionar um 
exercício de pensamento. No original está no masculino e se refere a escravos.
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aos assalariados física, emocional e sexualmente, preparando-os 
para o trabalho dia após dia. É cuidar das nossas crianças - os 
trabalhadores do futuro -, amparando-as desde o nascimento e ao 
longo da vida escolar, garantindo que o seu desempenho esteja de 
acordo com o que é esperado pelo capitalismo. Isto significa que, 
por trás de toda fábrica, de toda escola, de todo escritório, de toda 
mina, há o trabalho oculto de milhões de mulheres que consomem 
sua vida e sua força em prol da produção de trabalho que move 
essas fábricas, escolas, escritórios ou minas (FEDERICI, 2019, 
p.68)

Pergunto-me porque é tão mais fácil colocar valor no que está público do que no está 
privado, sendo que é no dentro que se sustenta a vida.

A relação com secar roupas é completamente diferente da que estou habituada: as 
roupas permanecem estendidas nos varais, muitas vezes à noite, na chuva, não 
parece ter relação direta com o sol. Os varais compõem as perspectivas e a visão da 
água do rio Tejo no fim de algumas ruas alivia o desnorteio. Desnorteio este agravado 
porque naquele lugar o oceano fica no oeste: ali o sol não nasce, mas se põe no 
oceano.

Se as roupas dançam nos varais, onde está a música? O vento as faz dançar, mas 
os sons nos quais se embalam são os mais variados. As vozes nos mais diversos 
idiomas, a música dos artistas nas ruas, os ruídos de carros e bondes, os sinos das 
igrejas, os pássaros compoem uma polifonia urbana. E os varais dançam a música 
da cidade. 

Num jantar no bairro da Mouraria, com pataniscas de bacalhau e vinho tinto, a artista 
plástica Élida Tessler13 se apresenta dizendo que sempre traz prendedores de roupas 
na bolsa, me entrega um prendedor e pergunta: Você me dá a sua palavra? Qual a 
sua palavra? 

Dei a ela minha palavra escrevendo no prendedor em minha língua materna: 
coragem. Não sem antes observar que ela parecia uma cangaceira com todos 
aqueles prendedores presos ao cinto. Fez-me lembrar Guimarães Rosa: ”o que ela 
[a vida] quer da gente é coragem”14. A artista contou-me que muito antes de começar 
este trabalho de arte relacional em 1994 estava atenta ao objeto e à palavra prende-
dor. É preciso soltar. Deixar ir. Fluir.

Penso em outra passagem de Grande Sertão Veredas, musicada por Maria Bethânia: 
perto de muita água tudo é feliz15. E penso nas qualidades da água, porque os varais 
me falam da água. Tanto da que precisa evaporar para a roupa secar, quanto da 
que foi usada para lavar a roupa. Falam-me de quem lavou a roupa. De quem está 
cuidando. E começo a olhar para a água onde passo enquanto caminho. Fontes 
nas praças. Bebedouros públicos. Espelhos d’água. O Tejo no ponto de fuga das 
perspectivas das ruas e no horizonte dos miradouros. E a lua crescente no céu até 

13 http://www.elidatessler.com
14 O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e 
depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. O que Deus quer é ver a gente aprendendo a 
ser capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e inda mais alegre ainda no meio da tristeza! Só 
assim de repente, na horinha em que se quer, de propósito – por coragem. Será? Era o que eu às vezes 
achava. Ao clarear do dia (ROSA, 1994, p.448).
15 Maria Bethânia. Perto de Muita Água, Tudo é Feliz - Santo Amaro. Pirata. Faixa 4, 2’53”.Biscoito Fino. 
2007.

durante o dia, regendo toda esta água: “água de beber, água de molhar, água de 
benzer, água de rezar”16, água de lavar, água de banhar.

Ir a um país estrangeiro que fala a mesma língua dá a noção que a própria língua 
é uma casa, na medida em que abriga e acolhe, e corporifica o dizer de Caetano 
Veloso, “minha pátria é minha língua”17, ou como diz o poeta: Gosto de dizer. Direi 
melhor: “Gosto de palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias 
visíveis, sensualidades incorporadas. […] Minha pátria é a língua portuguesa. […] A 
palavra é completa vista e ouvida (Pessoa, 2011).

No subir e descer ladeiras dou-me conta que estou bastante habituada à “Observação 
de tudo o que está embaixo: as primeiras coisas a serem vistas, as coisas que temos 
diante do nariz, as coisas chãs. Como se me curvar para ver me ajudasse a pensar 
melhor no que vejo” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.28).

O chão me importa por causa das crianças. No início, para que ficassem em pé, pois 
é preciso vencer a gravidade e geralmente levamos nossa primeira volta em torno do 
sol para isto: ficamos em pé e caminhamos com mais ou menos um ano de idade. É 
preciso o contato com o que é firme, sentir o mundo com os pés. 

Sigo crianças com frequência. Prefiro que andem à minha frente, mais próximas aos 
muros que ao meio fio. Amo calçadas, de preferência as largas, porque assim não 
preciso segurar-lhes as mãos. Gosto de segurar as mãos, mas gosto muito mais de 
ver suas brincâncias. E ao olhar para as crianças, é preciso olhar por onde elas vão 
passar. Tem algum buraco, algum desnível, tem cachorro no portão? É um constante 
orientar(-se), prever ações, reações e movimentos. 

Mas as crianças não estavam ali nas ruas de Lisboa, embora estivessem presentes 
em meu corpo, e pude ver em muitos lugares uma planta que fez parte de minha 
brincadeira preferida quando criança. As serralhas ou dentes de leão nascendo 
no asfalto ou entre pedras portuguesas fazem-me retornar à história de muita 
dureza onde nasce (e vive) uma história de amor: “Eu versava aquilo em redondos 
e quadrados. Só que coração meu podia mais. O corpo não traslada, mas muito 
sabe, adivinha se não entende. Perto de muita água, tudo é feliz” (ROSA, 1994, 
p.34). Em minha brincadeira preferida eu coletava barros coloridos, potes de formas 
variadas e plantas na vizinhança e passava horas na frente de casa, modelando-os 
sobre o abrigo do relógio da água, que me servia de mesa. Umidecia o barro e fazia 
bolos que enfeitava com flores, folhas e sementes. Ainda posso sentir nas mãos o 
debulhar as sementes dos pendões do que hoje sei se chamar tansagem. E das 
flores minúsculas e coloridas, múltiplas pétalas que eu desprendia do miolo da flor. 
Permanecem em mim as texturas, os cheiros, as cores, as formas. Reconheço essa 
criança que:

A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que há nas flores.
Mostra-me como as pedras são engraçadas
Quando a gente as tem na mão
E olha devagar para elas (PESSOA, p.185).

E se na maior parte das vezes essa água toda fala da sustentação da vida, “Fazia 

16 Maria Bethânia. Água de Cachoeira. Pirata. Faixa 11, 3’13”.Biscoito Fino. 2007.
17 Caetano Veloso. Língua. Velo. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fsqoCBfucYo 
Acesso em:6/8/19.
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calor, toda natureza em flor: inocente, prolífica, obstinada em seu trabalho de vida 
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p.12). Na Calçada do Poço dos Mouros e na Rua do Poço 
dos Negros a água fala de morte: “gostaríamos de acreditar naquilo que vemos em 
primeiro lugar, ou seja, que a morte foi embora, que os mortos não estão mais aqui. 
[...] A própria terra regurgita constantemente vestígios da chacina (DIDI-HUBERMAN, 
2017, p. 62).

No caminhar, as portas me atraem e conforme lhes dou atenção, percebo que as 
maçanetas convidam a brincar. Convidam ao toque das mãos, mas também a bater 
na porta. Não sei se uma criança resistiria a não tocar. Eu não resisti, mas cuidei para 
não bater na porta forte o suficiente para chamar a atenção dos moradores da casa. 
As maçanetas tinham formas inusitadas: mãos, dragões, pessoas, cavaleiros…

Imaginei meus filhos ali, eu teria que ensinar-lhes como tocar sem fazer barulho. E a 
se desculparem se porventura incomodassem alguém. Era irresistível. Não vi outras 
crianças por ali. Pallasmaa (2017) fala sobre portas: 

Uma porta é, simultaneamente, um sinal para parar e um convite. 
A porta da frente resiste ao corpo pelo próprio peso, ritualiza a 
entrada e produz uma antecipação dos espaços além dela. Abrir 
uma porta é um encontro íntimo com a casa, e a maçaneta, polida 
e lustrosa pelo uso, oferece um aperto de mãos como boas vindas 
(PALLASMAA, 2017, p.103).

As águas, as plantas, as crianças, as portas e o caminhar por aquelas ladeiras 
trouxeram a memória de um ritual muito limpo e todo materno18, um ritual de água, 
de espera e entrega. Desde que soube que minha filha não nasceria na banheira de 
casa como seu irmão porque a placenta havia se implantado na saída do útero e por 
ali ela não poderia passar, estabeleci que teríamos uma história muito linda naquela 
banheira, sem depender de onde e como ela fosse nascer. Para isto, criei um ritual 
de água: todas as quintas feiras, quando estávamos só nós duas em casa. Junto 
ao barulho da banheira enchendo e a água sendo aquecida ouvíamos o som de um 
mantra de 21 minutos que evocava as mães divinas. O banheiro se transformou num 
altar. A água quentinha. Aquilo que se repete em ciclos semanais. Músicas. Velas 
e a mudança da luz do dia. Os cheiros dos óleos. Imagem do Da Vinci, A Virgem e 
o Menino com Santa Ana e de uma flor de lótus flutuando sobre a água. Placenta, 
útero. Água. 

Depois de conceber, gestar, parir, amamentar e cuidar de uma (duas) crianças, 
nunca mais pude olhar para os lugares de água na casa como algo de menor valor. 
Banheiros e áreas de serviços, que agora prefiro chamar de lavanderias (porque 
remetem mais diretamente a lavar e a lavanda):

Lavanda ofereço orixá
Umbanda, caranguejo, salta a dor
Que idade banha ele
Banho de mar
Que idade banha ele
Iemanjá19

18 PESSOA, Fernando. O Guardador de Rebanhos. in:O Eu Profundo e Outros Eus.  Musicado por 
Maria Bethânia. Poema do Menino Jesus. Maricotinha ao Vivo. Faixa 24. Biscoito Fino. 2004
19 OTTO. Lavanda. Sem Gravidade. Faixa 1, 4’52’’.Rio de Janeiro: Trama, 2003.
20 Maria Bethania. O Mar de Sophia. Biscoito Fino. 2006.

Mudaram de valor e de sentido, revelando-se lugares de cuidado e purificação. 
Lugares onde a vida se faz e se refaz. Ou nas palavras de Sophia de Mello Breyner 
Andersen, que dá nome ao Miradouro da Graça:

Onde o que está lavado se relava 
Para o rito do espanto e do começo 
Onde sou a mim mesma devolvida 
Em sal espuma e concha regressada 
À praia inicial da minha vida  (ANDRESEN, 2014).

A esta poetisa portuguesa se refere O Mar de Sophia20. Tem um busto de Sophia 
em frente à Igreja da Graça, uma marca do feminino no corpo da cidade. Atravessei 
o oceano até Lisboa para falar da casa como lugar de poder21, e a imagem que me 
norteou foi o bordado de uma sereia boiando no mar. Quem me ensinou a boiar, 
mergulhar e nadar foi minha prima Graça. 

Na busca de descobrir “como escreveria uma mulher se ela escrevesse como uma 
mulher” (Woolf, 2014, original 1919, p.131), paro para observar que essa “escrita só 
pode continuar, sem nunca inscrever ou discernir contornos, atrevendo-se a fazer 
essas travessias vertiginosas […], ela vai e passa ao infinito”22 (CIXOUS, 1976, 
p.889, tradução nossa). Parada, identifico no percurso uma escrita caranguejo, 
ou melhor, uma escrita siri, que sabe nadar; que trans-borda, vaza, ocupa terra e 
água refazendo limites continuamente. Reconheço uma escrita errante, que flui, 
que entrelaça, uma escrita labiríntica nascida do meu corpo de mulher em contato 
com o mundo, com o urbano, o doméstico, dentro e fora. Uma escrita que gera 
uma infinidade de possibilidades, pois se “…somos nós mesmas mar, areia, coral, 
alga marinha, praias, marés, nadadoras, crianças, ondas... Mar mais ou menos 
ondulante, terra, céu - que matéria nos rejeitaria? Nós sabemos como falar todas 
elas”23 (CIXOUS, 1976, p.889, tradução nossa).
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