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début du deuxiéme chapitre, il faisait presque nuit,
courte journde se dit K., kurze Tage, récit rwﬂmm
courte journée — troisi¢tme chapitre, toujours la nuit,
la méme, nuit blanche enfin avec Frieda, et puis K.
dormira tout le jour : le jour et la nuit, ce sont trois
jours, trois nuits, trois chapitres, ¢a se chevauche a
toute allure pour qu’enfin au tout début du cha-
pitre IV il y ait autant de jours, de nuits, que de nrmT
pitres, et qu'un récit a 'imparfait puisse se construire
sur le temps du livre. Roman. Ce n'est peut-étre qua
partir de ce « moment »-1a qu'on peut parler de spi-
rale. Ce que je voulais dire aussi en parlant de récit
hatif, et je ne parlais donc pas de I'ensemble du
Chéteau, cest quun roman ne devient illimité qu'a
la condition de s'étre mesuré, et cela ne peut se faire
que dans une hite infinie, & larrivée de la mort
comme vitesse, cette arrivée mortelle ol s'arréte jus-
tement le « fragment ». C'était un peu dans ce pas-
sage...

Eric de MAREZ-OYENS : Et comment alors situer
le rapport avec I'écriture barthésienne ?

Frédéric BERTHET : Le Chiteau est évidemment ce
que Barthes n'a pas écrit...

Eric de MAREZ-OYENS : Clest un rapport tout 2
fait négatif...

Frédéric BERTHET : Non, puisque Barthes a sans
doute écrit le Journal de Kafka, il y a d’ailleurs des
problémes d’attribution...

 Roland BARTHES : Je lai lu, celui-l, je lai lu.
(Rires.)
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Frangoise GAILLARD : Un mot sur ta réponse 2 la
question précédente, en reprenant ce que tu avais
dit, & savoir que tu préférais Don Quichotte mort
tuant Don Quichotte mort et que cela supposait
une place du vivant, et que cette place était impos-
sible : or cette place justement, et Cest ce qui
m’étonne, tu 'as nommeée 2 la fin de ton texte, en la
désignant comme la place du politique, et Cest sur
cette chute un peu surprenante, olt tout d’un coup
cette place a été nommée, mais je dirais par surprise,
que j'aurais voulu tinterroger. C'est-a-dire qu'on a
impression que tu as voulu nous la nommer mais
en méme temps de maniere si soudaine qu’on le voie
a peine, et que pourtant elle y soit.

Frédéric BERTHET : Oui, tu as relevé le mot de
« politique », C’est bien mais on pourrait relever
aussi, ce serait peut-étre encore mieux, le nom de
« Brecht », C'est tout de méme par I3 que j’ai ouvert
ces « idées ». Alors, au fond, au fond de ta question,
la politique est-ce que Cest la place du vivant, la
politique ? Ca a fait beaucoup de morts, en tout cas.
D’abord, si jamais un texte a une force politique,
elle n'est pas & chercher du c6té des politisations qui
viennent essayer de l'encadrer, de Dextérieur. Ce
serait alors toujours 4 situer plutét quelque part
autour du probleme de Parpenteur, qui vérifie et
déplace éventuellement le partage des « propriétés »,
dans la mesure du cadastre, cadastre cadavre. Dol
la question du Droit et de la Bible. La force poli-
tique de Kafka, par exemple, tient  la précision des
démonstrations, des renversements qu'il opére, au
ceeur du Symbolique, au sujet de ce double discours
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de la Loi. Quantala place de la vie, je voudrais aussi
rappeler cette définition que donne Kafka du suicide :
«Je m'6te simplement d’un coup de feu de cette
place ot je ne suis pas. »

Marcel HENAFF : Jai beaucoup aimé ce que tu as
dit de la vitesse 3 propos de Sade. En lisant Sade, jai
toujours eu cette impression que pour lui il était
question de précipiter le récit, au sens d’en fajre un
précipité, et qu'il aurait aimé inventer pour le récit
ces centrifugeuses qu'il décrit pour les corps, dans
certaines orgies dont il dit toujours qu'il faut que ¢a
aille de plus en plus vite. Ca met en scéne le rapport
du récit au désir et au délai, comme si ce n’était que
le désir qui pouvait ouvrir le récit et que le récit en
méme temps n'avait lieu qu'a en différer I'accomplis-
sement. Pour Sade, Pabominable, Cest le dilatojre.
Comme sl s'agissait d’obtenir du simultané avec du
successif, comme si avec Pexces de vitesse il pouvait
o._uﬁg: de Pimmobile, et pour moi la figure qui réa-
liserait cette mise en scéne de la précipitation, c’est
une scene qui est dans une note de Justine qu'il
appelle le « moulin 2 vent »...

Frédéric BERTHET : Ah ! Don Quichotte ! (Rires.)

Marcel HENAFF : ... et o trois ou quatre libertins
tournent, se succédent sur leurs sujets de débauche
avec une telle vitesse qu'a la fin ca apparaft comme
les ailes d’un moulin A vent dont on nevoit plus les
ailes elles-mémes, mais seulement Peffet global, un
exces de vitesse de P'immobile...

 Frédéric. BERTHET : Ou, je suis tout A fait
d’accord I3-dessus, en particulier sur ce qu'on pour-
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rait appeler I'énumération sadienne, ot si du simul-

tané se produit, c’est aussi parce que le nombre des .
tableaux de Sade n'est A proprement parler pas

dénombrable, il n’y a aucun compte qui est connu,

ce n'est évidemment pas chiffrable : cette rapidité

sadienne, cet «enlévement», n'a rien A voir par

exemple avec les «raccourcis» de lobsessionnel

(dont la figure préférée est la maxime, c’est-a-dire 13

o précisément il pense pouvoir gagner du temps),

l'obsessionnel s’y retrouve toujours puisqu’au bout
du compte il finit par... compter. Puisqu'il est ques-

tion de Sade, je voudrais rappeler deux phrases de
U'ldée sur les romans, qui me reviennent 4 l'instant, et
Sade tient peut-étre quelque part entre ces deux
phrases : d’'une part, « si le romancier ne devient pas
Lamant de sa mére dés que celle-ci ['a mis au monde,

quil wécrive jamais», et dautre part, « Le roman,
fruit indispensable des secousses révolutionnaires ».

Irtne PAGES : Juste une toute petite question,
vous avez parlé de fin de roman et je ne pense pas
qu’il y ait une fin de roman, puisque le narratif c'est
au fond le montage, la tabulation, et que d’autre
part le récit est toujours différé par le désir du récit ;
il me semble que lorsquun roman parait finir, il
reste encore le désir ou le regret du récit fini ou le
désir du récit qui n'est pas fini. Je ne vois jamais de
texte que comme fragment.

m&&manwﬂﬁﬁma;mbmQommwmma\o:_umzmmn
fin de roman... :

Iréne PAGES : A un moment, ¢a m’a un petit peu
étonnée, vous patliez de fin de roman en parlant du
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Chiiteau, vous aviez parlé du chevauchement du jour
et de la nuit et de fin de roman, je crois...

Frédéric BERTHET : Non... Maintenant, si vous
tenez A ce que jen parle, écoutez, un jour une vieille
dame m’a dit : « Le Chiteau, ah ouli, Kafka, je ne me
souviens pas de ce livre... (silence)... alors Cest sans
doute le plus beau des livres de Kafka. » Voila, cest
tout, pour la fin du roman.

Frangoise GAILLARD : Pensais-tu & Michelet et 2 sa
formule : « J’ai & conjurer la mort » ?

Frédéric BERTHET : En tout cas, pour la question
du narratif, il faudrait effectivement rappeler que
Roland Barthes a écrit son premier livre sur un his-
torien...

Roland BARTHES : Ce n'est pas le premier, la pre-
mitre oeuvre cest Le Degré zéro de [écriture. 1l est
important de percevoir quau début de [écriture,
enfin de Pécriture publide, il y a eu cette catégorie
tres mystérieuse quest le degré zéro, le neutre. Cela
n’abolit pas la pertinence de la démonstration, sur
Michelet, car si Michelet n’est pas le premier livre
que jai écrit, c’est du moins, je l'ai dit, le livre de
moi que je supporte le plus et dont on parle le
moins. Et Michelet, c’est bien un historien narratif,
ce que maintenant lhistoire, la science historique
n'est plus du tout.

Je voudrais ajouter quelques mots personnels sur
mon rapport au narratif. Je ne me pose jamais la
question du livre fait, mais toujours la question du
livre A faire. Je ne me sens jamais mon propre héri-
tier, mais uniquement une sorte de programmateur,
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et donc il était trés juste, comme Berthet a fait,
‘interroger, ne serait-ce que d’une fagon oblique,
non pas ce que j'ai écrit, mais ce que je pourrais
écrire.

A ce moment-13, si on prend les choses 4 Ia lettre,
¢a ne peut pas étre du romanesque, parce que le
romanesque, on I'a dit, en principe il est déja écrit, il
est déja dans ce qui est écrit ; donc ce qui reste, vrai-
ment, 2 la lettre, & écrire, cC’est un roman ; et effecti-
vement, cest ce qui est devant moi. Cette question a
pris ici, bizarrement, une sorte d’acuité intérieure
pour moi, car l'autre soir, je ne sais plus quel soir,
j étais, je I'avoue franchement dans un grand état de
fatigue et méme je dirais de désarroi, pour bien des
raisons, et dans cet état, Cétait le soir, tout d’un
coup jai été soutenu d’une fagon en quelque sorte
miraculeuse, euphorique, par I'idée que jallais enfin
écrire un roman, que j'allais enfin, toutes affaires
cessantes, déblayant tout le reste, entrer dans une
sorte de grande ascése comme a pu le faire Proust
— je m'excuse de la comparaison, elle est de pratique et
non de valeur —, jallais moi aussi entrer en roman,
comme on entre en religion, et cest pour cela que
Pautre jour j’ai employé 'expression « sauter le pas ».
Et je me suis tout d’'un coup, au milieu de cette
fatigue, senti merveilleusement restauré, exactement
comme un personnage sadien qui est épuisé par la
débauche est restauré par certaines substances ; jai
¢té miraculeusement soutenu, allégé, vivifié par cette
idée que j’allais enfin écrire un roman. Et ceci a évi-
demment été possible parce que ici le soir, avant de
m’endormir, je lis un peu d’un grand roman que j’ai
commencé 2 relire, auquel on ne pense jamais,
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Guerre et Paix de Tolstol. Je suis si heureux en lisant
ce roman qu'il n'est pas possible que je n'aie pas tout
simplement envie de le refaire, tout bétement, tout
littéralement, et je dirais qu'a ce moment-a Penvie
de refaire Guerre et Paix est si forte, si naive, si
enfantine, que je la transforme immédiatement en
une sorte d'intrépidité théorique, et je me persuade
alors que pour faire revenir quelque chose en spirale,
4 savoir le roman, il suffit de refaire la chose et de
confier le départ qui est inscrit dans I'image de la
spirale, de le confier simplement 2 la force naturelle
de déformation et de corruption des mots et des lan-
gages. Non pas travailler ce déplacement, mais me
confier simplement au déplacement qui tient au fait
que je suis d’une autre époque, et que dautres lan-
gages vont entrer dans cette entreprise et la déformer
suffisamment pour qu’elle ne soit pas inscrite dans
une répétition purement funebre. Alors, & ce
moment-13, je rencontre I'idée du roman, du vrai
roman, celui qu'on lit le soir...

Et 12 je retrouve quelque chose sur quoi, Frédéric,
tu viens de m’éclairer beaucoup, quand tu as parlé
du roman comme... mais j’ai oublié la premitre par-
tie de ton alternative, la seconde c’était peindre ceux

.
qu'on aime...

Frédéric BERTHET : La premitre, selon Sade, ce
serait : prier, implorer...

Roland BARTHES : Oui, clest ¢a, implorer ou
peindre ceux qu'on aime...

Frédéric BERTHET : Mais prier et peindre ceux
qu'on aime, ce n'est peut-étre pas la méme chose...
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Roland BARTHES : Prier, je ne sais pas ce que ca
donnerait... Mais je me suis dit qu'effectivement, si-
javais envie de faire un roman, cest parce que j’ai
depuis longtemps cette envie tenace de peindre ceux
que j’aime, et que je n'ai absolument pas réussi 2 le
faire jusqua présent. Il est certain que depuis
quelques textes il y a une inscription délibérée et
avouée d’un espace affectif dans mon écriture, mais
finalement & ['état de veeu, de postulat. Si je veux
peindre ces étres que je dis aimer, eh bien, je nai pas
d’autre solution que de changer de genre, comme on
disait, et d’entrer dans le roman, Alors se pose d’une
fagon déchirante peut-étre, mais en méme temps
trés excitante, le probléme du fragment parce qu'il
est tres possible que je sois alors obligé de rejeter
‘idole présente de mon écriture, qui est le fragment.
Et ca aurait évidemment beaucoup de conséquences,
¢a ferait tomber la pertinence de beaucoup d’exposés
qui ont eu lieu ici; je perdrais aussi, selon I'exposé
trés juste de Frangois Wahl, la caution de la castra-
tion, et jentrerais délibérément en décadence, ce
qui, vu le projet que j’ai essayé d’exposer dimanche
dernier, est assez tentant.

Voila pour le projet du roman. Maintenant, moi
aussi, je ressens le besoin d’une question  ton égard,
Frédéric, qui est celle qu'a reprise Francoise Gaillard,
et qui est la question du politique. Je ne dis pas que
jaimerais que ga soit plus explicite, je crois que Cest
trés bien comme tu I'as posé, comme une sorte
d'ouverture de la fin, mais simplement ce qui
mintéresserait, Cest cette catégorie que tu as

employée, médiatrice vers le politique, celle de

public/privé, et je me pose des questions concer-
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nant, disons l'abolition de cette catégorie, qui est
effectivement idéologiquement marquée ; est-ce que
son abolition impliquerait forcément 'avénement de
ce qu'on appelle un sujet généralisé, tel qu'il existe
soit dans la religion bouddhique, soit effective-
ment dans certaines figures peut-étre impropres que
nous pouvons concevoir d’Etats qui ont fait la révo-
lution, ou seraient en train de la faire ?

Frédéric BERTHET : Juste un mot, ou deux, sur
cette question du public et du privé, cest-a-dire du
sujet généralisé. Disons que si la question est effecti-
vement politique, pour Kafka comme pour nous,
Cest d’abord en ceci, quaujourd’hui, ici et ailleurs,
au moins pour le roman, ce sujet qui n’est ni public,
ni privé, moi je le verrais volontiers du c6té du clan-
destin. Et d’autre part, mais alors au bout, a I'autre
bout de cette clandestinité, il faudrait interroger la
notion de mondialisation, telle qu’elle s'ouvre dans
cette phrase de Kafka qui vient de me revenir  I'ins-
tant, et qui est : « Loin, loin de toi, se déroule I'histoire
mondiale, ['histoire mondiale de ton dme. »

XVI. Proust par Roland Barthes

par Jean-Frangois CHEVRIER

Barthes est un véritable lecteur de Proust. Il a
laissé travailler, éclater le texte de Proust dans sa
propre écriture, je vous propose donc, A partir des
amorces données par Barthes, un parcours rapide
d’analyse et de théorie dans le roman proustien.

Pour Barthes, Proust est d’abord, plus encore
qu'un objet de lecture, un mode de lecture. Le mien
nest peut-étre pas le méme. Je veux seulement
entendre dans les remarques de Barthes une invita-
tion a fonder la lecture de Proust en critique, a partir
d’une, je reprends 'expression & Barthes, « théorie de
la lecture ». Le plaisir du texte : « Proust, cest ce qui
me vient, ce n'est pas ce que jappelle; ce n'est pas

7%

une “autorité” ; simplement un souvenir circulaire.
Et Cest bien cela Pintertexte : I'impossibilité de
vivre hors du texte infini — que ce texte soit Proust,
ou le journal quotidien, ou I'écran télévisuel : le livre
fait le sens, le sens fait la vie. » Il y a un infini de lec-
ture. Barthes parlait ailleurs d’un « auteur perpétuel »,
une « substance superbe pour le désir critique »
puisque le texte provoquerait un désir de recherche

analogue 4 sa propre inspiration. Il ne s'agit jamais
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