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NOSSO GUIA NA FLORESTA  
DE PAPEL: O ARTÍFICE  

DA PALAVRA CLARA 

MAURO LUIS IASI1

O Terceiro Reich lembra

A construção do assírio Tar, aquela fortaleza poderosa

Que, diz a lenda, não podia ser tomada 

por nenhum exército, mas que

Através de uma única palavra clara, pronunciada no interior

Desfez-se em pó.

Bertolt Brecht

No início do mesmo poema que nos serve de epígrafe, Brecht 
nos diz que se um estrangeiro voltando ao Terceiro Reich depois 
de uma longa viagem, perguntasse quem realmente governa a 
Alemanha, teria como resposta: o medo. A prepotência da força que 
impõe o medo e o planta no mais profundo da alma dos homens, 
constrói fortalezas e queima bibliotecas, esconde, segundo o poeta 
comunista alemão, o fato de que o temor domina não apenas os 
dominados, mas também os dominadores; e se pergunta o poeta: 
por que temem tanto a palavra clara? Que força tem certas palavras 
que podem implodir as mais sólidas fortalezas?

Marx já disse que a arma da crítica não pode substituir a crítica 
das armas, como prova a efetiva derrota do nazifascismo na Segunda 

1	 Professor Adjunto da Escola de Serviço Social da UFRJ. Educador do NEP 
13 de Maio e membro do Comitê Central do PCB.
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Guerra, mas também nos lembra que as ideias se convertem em força 
material quando se apoderam das classes em luta. A derrota militar 
do fascismo não se completa se não nos debruçarmos sobre a difícil 
tarefa de compreender teoricamente o fenômeno fascista para que, 
sob outras formas, sua essência não nos venha novamente assaltar.

Leandro Konder nos alerta, logo no início de seu livro sobre o 
tema, que a compreensão do fascismo é um dos “temas quentes” da 
ciência social e aquele que se aventura na “selva de papel”, composta 
pelas inúmeras produções que tentaram compreender suas origens e 
determinações, para defendê-lo, combatê-lo ou utilizá-lo para seus 
fins próprios, corre o risco de sofrer graves queimaduras, ou, ainda, 
de perder-se na selva de palavras que desorientam a percepção e 
impedem que se veja o horizonte.

Como convém diante de toda selva que nos desafia, necessitamos 
de um bom guia que não confunda as árvores com o bosque. 
Konder, com a modéstia que lhe é peculiar e seu profundo senso 
didático, se propõe a nos guiar no emaranhado de uma literatura 
“profunda e incuravelmente contraditória”. Sua bússola dialética 
e o sólido lastro teórico no marxismo produzem dois efeitos 
muito úteis em nossa empreitada: por um lado, evitam que nos 
percamos na astúcia e na sedução dos argumentos; e, por outro, 
talvez o fundamental, nos permitem o diálogo. Só pode enfrentar, 
de fato dialeticamente, o debate com outras posições aquele que 
parte radicalmente de uma posição, assim como, só aquele que tem 
verdadeiramente convicção de seus fundamentos e pressupostos 
pode viajar pelo debate sem carregar em sua bagagem o peso do 
sectarismo. Por isso, não poderíamos encontrar melhor guia para 
nos conduzir introdutoriamente através da floresta de papel que 
procurou compreender o fascismo do que Leandro Konder.

Mas, por que seria hoje necessário encarar o tema do fascismo? 
Por que trazer aos leitores da coleção Assim lutam os povos este livro 
de Konder escrito em seu período de exílio na Alemanha na década 
de 1970 e publicado pela primeira vez entre 1977? Que motivo nos 
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levaria a incluir uma reflexão sobre as determinações do fascismo 
em uma coleção que trata das experiências e construções teórico-
-práticas do proletariado no caminho de sua luta pela emancipação?

Dois motivos essenciais nos animam. No momento em que a 
Editora Expressão Popular homenageia esse importante intelectual 
comunista com a reedição de quatro livros de sua vasta e significativa 
produção (A derrota da dialética, Marxismo e alienação, O marxismo na 
batalha das ideias e Introdução ao fascismo, Expressão Popular, 2009), 
nos pareceu oportuna a possibilidade de tornar acessível aos nossos 
leitores militantes uma reflexão profundamente didática sobre o 
fascismo, não apenas por aquilo que essa reflexão tem de didática, 
mas também por o que tem de profunda. Em segundo lugar, nos 
parece que, ainda que datadas, as reflexões de Konder são, ao mesmo 
tempo, profundamente atuais e úteis.

Escrito nos anos de 1970, o texto de Konder fala de um campo 
socialista imenso e complexo então existente, no auge da guerra fria 
e do ciclo que manchou o mundo e nossa triste América Latina com 
sangrentas ditaduras. Nesse contexto aparentemente tão distinto de 
nossos não menos tristes dias, o filósofo marxista se empenha em 
compreender o fascismo com a necessária objetividade analítica que 
só é possível para aqueles que recusam a neutralidade axiológica, ou 
seja, diferentemente de Croce, que teria dito, quando perguntado 
se escreveria uma história do fascismo, “não a escrevi e nunca a 
escreverei, pois odeio tanto o fascismo que me proíbo a mim mesmo 
de tentar pensar na história dele” (citado por Konder na obra que o 
leitor tem em mãos), Konder afirma que sua repulsa pelo fascismo 
não o impede de considerá-lo um dos “fenômenos políticos mais 
significativos do século 20”.

Caso pudéssemos resumir o objetivo principal do autor, 
diríamos que sua preocupação fundamental consistia em polemizar 
com as leituras até então realizadas sobre o tema, alertando o leitor 
que existe uma universalidade no fascismo que ultrapassa suas 
manifestações particulares tal como se objetivaram na Itália e na 
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Alemanha no contexto histórico da Segunda Guerra Mundial. 
Despido de suas particularidades, o fascismo clássico revela 
fundamentos que podem encontrar novas formas de manifestação 
e aí reside seu verdadeiro perigo. Ao mesmo tempo, enganam-se 
aqueles que generalizam na agitação política o epíteto de fascista 
como identificador de qualquer forma de violência governamental 
ou ação antipopular, banalizando e descaracterizando o conceito.

A dialética da forma e do conteúdo só pode ser eficientemente 
operada quando logramos encontrar as determinações precisas 
dos fenômenos e essa é a linha essencial que conduz o estudo de 
Konder e lhe permite dialogar criticamente com uma variedade 
impressionante de autores que vão desde o pensamento conser-
vador de direita que saudou o fascismo e procurou justificá-lo, 
passando pela crítica liberal que ora procurou conviver com ele, ora 
criticou-o superficialmente para depois voltar a usá-lo como parte 
de sua ofensiva antissocialista, até o pensamento de esquerda que 
nem por isso deixou de padecer de análise que deixavam escapar a 
essencialidade do fenômeno fascista.

Assim, Introdução ao fascismo é, além de uma análise do fenômeno, 
um excelente e didático exemplo de como fazer um estudo teórico, 
um retrato do “estado da arte” da discussão, isto é, tudo que se 
disse sobre o tema, quem disse, o que os motivava e, o que para 
nós marxistas é fundamental, que interesses de classe movia cada 
interpretação no terreno vivo da luta que se travava.

Outra característica singular desse filósofo comunista, já 
ressaltada nos prefácios de José Paulo Netto e Carlos Nelson 
Coutinho que apresentam duas das obras agora editadas pela 
Expressão Popular, é a tolerância. Konder, como veremos a seguir, 
não concede um milímetro no que tange a princípios e fundamentos 
metodológicos, por vezes bastante incisivo na crítica, mas é sempre 
respeitoso e chega a ser gentil com seus oponentes, como um 
médico que se preocupa a propiciar uma morte tranquila a um 
doente terminal.
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Sempre pronto a destacar aspectos relevantes e significativos 
de seus mais destacados oponentes, Konder não poupa a ironia 
cortante e arrasadora quando esta cabe, como na passagem em que 
comenta Shirer e seu famoso livro Ascensão e queda do Terceiro Reich, 
no qual procura implicar Hegel como responsável intelectual do 
nazismo pelo seu culto do Estado Prussiano, nos brindando com 
esta precisa imagem:

Percebe-se que Shirer, no contato que teve com os textos de Hegel, viu-

-se exatamente na situação de um plácido camelo que contemplasse uma 

catedral gótica.

O que impressiona o leitor de nossos tempos de decadência 
cultural é a vitalidade e desenvoltura com que Leandro Konder 
navega entre personagens políticos, autores, intérpretes e per-
sonalidades do mundo das artes, citando passagens reveladoras 
não apenas da origem do pensamento fascista, como também 
das formulações que, em sua época ou depois dela, procuraram 
defendê-lo ou atacá-lo.

Acredito que o que permite ao autor uma sólida corda de se-
gurança para adentrar ao debate nesta tão intrincada selva de papel 
de concepções sobre o fascismo são dois aspectos. O pressuposto 
segundo o qual o fascismo é uma expressão política de direita que se 
liga ao capitalismo em sua fase monopolista na qual o Estado passa 
a ser essencial à manutenção e reprodução do capital. Esse aspecto 
lhe permite não se confundir com intuições que ressaltam um ou 
outro aspecto particular do fenômeno que, ainda que verdadeiros, 
não nos possibilitam compreender suas determinações, como é o 
caso dos fatores de personalidade, aspectos ligados à forma de agi-
tação, apelos isolados a demandas proletárias, racismo e outros. O 
segundo elemento é de natureza metodológica e mais sutil, portanto 
difícil de ser visto. Leandro Konder não se contenta em conceituar 
o fascismo de maneira precisa:

O fascismo é uma tendência que surge na fase imperialista do capitalismo, 

que procura se fortalecer nas condições de implantação do capitalismo 
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monopolista de Estado, exprimindo-se através de uma política favorável à 

crescente concentração do capital; é um movimento político de conteúdo 

social conservador, que se disfarça sob uma máscara “modernizadora”, 

guiado pela ideologia de um pragmatismo radical, servindo-se de mitos 

irracionalistas e conciliando-os com procedimentos racionalistas-formais 

de tipo manipulatório. O fascismo é um movimento chauvinista, 

antiliberal, antidemocrático, antissocialista, antioperário. Seu crescimento 

num país pressupõe condições históricas especiais, pressupõe uma 

preparação reacionária que tenha sido capaz de minar as bases das forças 

potencialmente antifascistas (enfraquecendo-lhes a influência junto às 

massas); e pressupõe também as condições da chamada sociedade de 

massas de consumo dirigido, bem como a existência nele de um certo nível 

de fusão do capital bancário com o capital industrial, isto é, a existência 

do capital financeiro.

Notem o quanto a definição é precisa e procura sintetizar o 
fundamental do fenômeno fascista; no entanto, Konder segue sua 
análise com uma ponderação aparentemente inquietante: 

Uma primeira caracterização do fascismo não pode deixar, entretanto, de 

permanecer demasiado abstrata. Para que o conceito venha a se tornar 

mais concreto, precisamos nos reportar à história do fenômeno a que 

ele se refere. Vamos nos propor, então, a responder a duas perguntas: 1. 

Como surgiu o fascismo? 2. Como foi interpretado ao longo do processo 

em que foi amadurecendo?

O aspecto metológico que gostaríamos de ressaltar é o seguin-
te: ao lado dos elementos e determinações materiais (a concen-
tração monopolista e sua transformação em imperialismo sob a 
determinação do capital financeiro) e dos elementos da expressão 
política como um movimento essencialmente conservador, como 
um “chauvinismo antiliberal, antidemocrático, antissocialista 
e antioperário”, Konder considera essencial à compreensão do 
fenômeno a sua inserção na história (“pressupõe condições his-
tóricas especiais”) e a apropriação de elementos subjetivos através 
dos quais, parafraseando Marx, os seres humanos em cada época 
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tomam consciência das contradições do real e lutam para resolvê-
-las. Daí a referência a aspectos como a maneira como o fascismo 
foi interpretado ao longo do processo de seu amadurecimento e, 
também, a aparentemente paradoxal convivência entre aspectos 
como o “conteúdo conservador” e a “máscara modernizadora”, 
ou mais precisamente “mitos irracionalistas” e “procedimentos 
racionalistas formais”.

Aqui se evidencia um aspecto já ressaltado por Coutinho em 
sua apresentação de A derrota da dialética, qual seja, as bases teóricas 
que permitem a singularidade do pensamento de Konder quando 
comparado com a tradição marxista no Brasil. Seu marxismo é vivo 
e dinâmico e respira acima da atmosfera dogmática dos manuais que 
com seus corpos tacanhos tentam em vão aprisionar o marxismo. 
Sua análise é gramscianamente unitária na síntese dialética dos 
elementos objetivos e subjetivos que compõem o bloco histórico, 
e, ao mesmo tempo, lukacsiana na prioridade da totalidade como 
elemento essencial do método marxiano. 

A leitura da obra de Lukács, A destruição da razão (escrita em 
1952 e publicada pela primeira vez em alemão em 1954), o leva a 
afirmar que 

como fenômeno especificamente moderno, limitar-nos-emos a endossar 

aqui o ponto de vista de Lukács, segundo o qual o fascismo aproveitou ele-

mentos das mais variadas linhas de pensamento reacionárias, reunindo-os 

de maneira eclética e em função de um uso muito claramente pragmático.2 

No entanto, Konder não se contenta apenas em identificar a 
pertinência das categorias de “irracionalismo” e “manipulação” deri-

2	 Citado por Konder diretamente da versão alemã (Die Zerstorung der Vernunft). 
É bom ressaltar que Lukács chega à redação de A destruição da razão após uma 
sólida reflexão sobre a cultura e a história alemã, cujo testemunho pode nos 
ser oferecido por suas reflexões imediatamente anteriores a esse importante 
livro, tais como O jovem Hegel e os problemas da sociedade capitalista (escrito no 
final dos anos de 1930), o ensaio Progresso e reação na literatura alemã, de 1945, 
Goethe e sua época (publicado em 1946), Karl Marx e Friedrich Engels como 
historiadores da literatura, em 1948.
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vadas da concepção lukacsiana. Esmiúça a trajetória das interpretações 
fascistas e sobre o fascismo de maneira meticulosa, revelando cada 
passo que deixa sua pegada marcada no terreno da constituição desse 
fenômeno político. Isso lhe permite não apenas compreender as de-
terminações do fenômeno como totalidade, evitando as interpretações 
que se prendem a aspectos particulares do mesmo, como também 
o protege das tentações posteriores ao fim da guerra e da derrota do 
fascismo clássico, que buscavam identificar o fascismo e o comu-
nismo como manifestações diversas da mesma essência, qual seja, 
o “totalitarismo”, como se consagrou na análise de Hannah Arendt.

A leitura de Introdução ao fascismo nos leva, ainda, a profundas re-
flexões sobre nossos tempos presentes. O fascismo como fenômeno 
político de direita é inconcebível sem uma determinada visão mítica 
de “nação” e o chauvinismo que lhe acompanha necessariamente. 
Em uma nota de rodapé, Konder afirma que: 

As proporções assumidas pelo racismo e pelo antissemitismo no caso 

do fascismo alemão contribuem para que alguns autores – como Leon 

Poliakov e Josef Wulf, por exemplo – percam de vista o fato de que na 

ideologia fascista é o chauvinismo que é essencial, e não o racismo. Pode 

existir um fascismo que não seja racista, mas não pode existir fascismo 

que não seja chauvinista.

Contrariando as previsões mais otimistas da breve ordem pós-
-moderna, que, apregoando o reino da diversidade, imaginava ter 
superado os nacionalismos chauvinistas, o mundo contemporâneo 
se afoga em um revigoramento de nacionalismos conservadores e 
reacionários alimentado pelos renovados interesses interimperia-
listas em disputa, como se demonstrou na Guerra dos Bálcãs e em 
outros trágicos exemplos. A xenofobia alimenta a direita europeia 
e é indisfarçável a paternidade fascista do Patriotic Act quando de-
termina a possibilidade de prisão sem acusação formal ou qualquer 
julgamento de qualquer um que “pareça árabe”.

Presos à incapacidade de compreensão da distinção entre 
forma e conteúdo, os mais preocupados espíritos atormentados 
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de liberais democratas, ou seus jovens aliados recém-liberais e 
tardiamente democratas, ficam a espera de uniformes marrons, 
camisas negras, suásticas e facios, e deixam escapar manifestações 
muito mais substanciais. O culto pós-moderno do irracionalismo 
combinado com a ostensiva retomada de um cientificismo neo-
positivista, o elogio dos sentimentos e instintos contra a razão, 
o pragmatismo renovado da realpolitik, a negação da teoria pela 
revigorada ofensiva daqueles que Zizek batizou de “agnósticos da 
new age”, e, principalmente, o brutal anticomunismo, o cínico 
preconceito de classe contra os trabalhadores e sua mais sofisticada 
e sutil, mas nem por isso menos brutal, expressão acadêmica na 
tese do “fim do mundo do trabalho” e a suposta impropriedade do 
conceito de classe social como instrumento explicativo da sociedade 
contemporânea, nos alertam que os cadáveres enterrados na Itália 
e Alemanha tiveram tempo de liberar sua alma.

Quem viu o presidente Bush, esse produto exemplar de uma 
época de decadência, no Senado estadunidense quando da declaração 
da guerra contra o terror que preparou a ofensiva no Iraque, pode não 
ter notado ali ao fundo, incrustado na parede daquela respeitável casa 
de leis que Arendt considerava o paradigma da democracia moderna, 
um indisfarçável fascio, símbolo inconteste de impérios e do fascismo. 
Pode ser não mais que uma coincidência, nem tudo que tem um 
feixe de varas amarrado em torno de um machado é fascista, assim 
como nem tudo que ostenta uma foice e martelo é comunista, mas 
as coincidências nunca são totalmente casuais.

O que substancialmente Konder nos alerta é que o fundamento 
do fascismo como expressão política da direita mais conservadora 
deve ser encontrado em suas determinações de classe. No entanto, 
aqui também, as coisas não são tão simples. Parece ser evidente, 
e para mim esta é uma constatação de grande importância, que o 
fascismo inicialmente se apoia na pequena burguesia que, como 
sempre, ambiciona estar acima das classes fundamentais em luta 
e é a legítima proprietária do mito da nação. Mas a pequena bur-
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guesia não poderia explicar a dimensão do fenômeno fascista na 
sua expressão clássica e em sua sobrevida. O empreendimento 
da guerra, a combinação eficiente de métodos de propaganda e 
agitação política e a rápida ascensão do nazifascismo só podem ser 
compreendidos se associarmos o método e fundamento político 
da pequena burguesia à adesão do grande capital monopolista, 
financeiro e imperialista.3

Boa parte das análises conservadoras sobre o fascismo poste-
riores à Segunda Guerra, procura distanciar-se da constatação, por 
si mesma evidente, a respeito do comprometimento dos grandes 
empresários e do capital monopolistas com o projeto fascista,4 
seja identificando o nazifascismo com a alternativa socialista e 
comunista sob a categoria de “totalitarismo” como dissemos, seja 
isolando o fenômeno como expressão de desvios de personalidade 

3	 Identificando corretamente a característica pequeno-burguesa na concepção 
fundante do fascismo e a importância do apoio efetivo do grande capital, exis-
te na análise de Konder, ao meu ver, uma certa relativização exagerada do 
papel que desempenha o apoio, passivo ou não, de setores consideráveis das 
massas operárias e da classe trabalhadora em geral. Konder diz literalmente 
que “A classe operária foi, evidentemente, menos envolvida pela demagogia 
‘nacionalisteira’ dos fascistas do que a pequena burguesia e as chamadas ca-
madas médias da população. Mas mesmo alguns trabalhadores chegaram a se 
entusiasmar com a ideia de pertencerem à ‘comunidade popular’ (Volksge-
meinschaft) dos alemães, à superior ‘raça ariana’; ou então – na Itália de Musso-
lini – chegaram a se entusiasmar com a ideia de serem os herdeiros do antigo 
império romano, de César e de Augusto, e de ajudarem a relançar as bases da 
grandeza italiana no mundo, partindo do conceito religioso da ‘italianidade’.” 
Creio que o fascismo e o nazismo lograram conquistar um apoio na classe tra-
balhadora, o que exige por nossa parte uma reflexão bastante séria, até porque 
o apoio do grande capital aos representantes da pequena burguesia fascista se 
explica, em parte, por sua capacidade de orientar os trabalhadores e dirigi-los 
para um projeto que não o socialismo revolucionário. Acredito que algumas 
pistas contidas nas reflexões de Reich em seu Psicologia de massas do fascismo, 
que Konder trabalha ligeiramente, poderiam aqui ser muito úteis.

4	 Hoje sabemos com grande certeza da íntima relação entre monopólios – não 
só alemães, como a Volkswagen, mas também estadunidenses como a IBM 
– e o nazismo.
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de líderes de massa, seja condenando o fenômeno aos arquivos 
de história.

Para nós, o essencial, seguindo as pistas da introdução de Konder, 
é o caráter de classe do projeto fascista, sua intrínseca relação com a 
fase monopolista e imperialista e sua inseparável vinculação com o 
irracionalismo pragmático. Por isso, não nos espanta as novas for-
mas que escondem velhos espíritos que se acreditavam exorcizados. 
Adorno afirmou que os Estados Unidos entraram na guerra não para 
derrotar o nazismo, mas para aprender com ele. Weber, deprimido 
pela derrota Alemã naquela que ele havia considerado “apesar de 
tudo, uma grande e maravilhosa guerra” (referia-se à Primeira Guerra 
Mundial), vai aos Estados Unidos, mas quando olha para a jovem 
democracia americana sentencia de forma pessimista, como era de 
seu feitio, que o que via era a escolha entre uma democracia fundada 
em partidos burocráticos sem liderança ou líderes carismáticos acima 
de partidos. De uma forma ou de outra, Weber arremata concluindo 
que estaríamos diante de uma “manipulação emocional das massas 
para fins absolutamente racionais”, antecipando, sem o saber, o que 
viria a ocorrer em sua própria terra.

O que Weber não podia saber, e que Konder nos revela, é o 
que há de comum na base material e nas expressões ideológicas 
dessas situações aparentemente tão distintas. A forma capitalista 
desenvolvida em monopólios que dão o salto ao imperialismo e que 
necessitam do Estado como síntese abstrata possível da sociabilidade 
incontrolável do capital.

Hábil operador da bússola dialética, Konder não se descuida das 
mediações. A mesma base econômica não implica na inevitabilidade 
da forma política. O capital monopolista/imperialista pode servir-se 
de outras formas para atingir os mesmos fins. Não nos surpreende 
que a atual “guerra contra o terror” seja feita em nome da defesa 
da “democracia”, que ditadores como Franco, Salazar, Pinochet, 
assim como os ditadores tupiniquins, tenham sido acolhidos com 
um caloroso abraço no campo do “mundo livre” e democrático 
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contra o perigo do comunismo, enquanto Fidel é sempre incluído 
na lista dos “ditadores”.

Capital monopolista em crise, imperialismo, ofensiva 
anticomunista, criminalização de movimentos sociais, decadência 
cultural, hegemonia da política pequeno-burguesa em detrimento 
da política revolucionária do proletariado, irracionalismo, neo-
positivismo, misticismo, chauvinismos nacionalistas acompanhados 
ou não de racismo... Não se enganem. Só posso alertar, como certa 
feita o fez Marx, que “esta fábula trata de ti”!

Rio de Janeiro, agosto de 2009.

 



O CONCEITO DE FASCISMO





I

O que é o fascismo?
Comecemos por dizer francamente que a nossa repulsa por 

ele não nos impede de considerá-lo um dos fenômenos políticos mais 
significativos do século 20. E a existência de uma vastíssima literatura 
dedicada ao tema sugere que o nosso ponto de vista não é muito 
original: milhares de pessoas já viram no fascismo uma realidade 
que merecia tornar-se objeto de estudos, reflexões, comentários, 
pesquisas, reportagens, interpretações, crônicas, escritos das mais 
variadas espécies.

Quem se aventurar a penetrar nessa floresta de papel impresso, 
porém, verificará sem dificuldade que a imensa literatura sobre o 
fascismo é profunda e incuravelmente contraditória.

Nós fizemos a experiência. E, mesmo fazendo abstração dos 
esforços desenvolvidos explicitamente no sentido de legitimar 
as posições fascistas, mesmo deixando de lado a literatura de 
propaganda do fascismo, tropeçávamos a cada passo com formulações 
provenientes de fontes ditas “liberais” ou até “socialistas” cujo uso 
social (independentemente das intenções subjetivas de seus autores) 
implicava impedir que o fascismo fosse efetivamente compreendido, implicava 
confundir e enfraquecer as forças capazes de se opor com firmeza às tendências 
fascistas.
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Por isso, quando retornamos do passeio que fizemos ao longo 
do material consagrado à discussão em torno do fascismo (um 
passeio em que nunca tivemos a pretensão de “esgotar” a matéria e 
nem mesmo a ilusão de nos tornarmos “especialistas”), decidimos 
escrever esse trabalho, um trabalho obviamente polêmico, cuja 
intenção é apenas a de facilitar a participação do público brasileiro na 
importante batalha teórica que vem sendo travada há várias décadas no interior 
da literatura sobre o fascismo.

Essa batalha continua, e provavelmente continuará ainda por 
muitos anos. Ela faz parte do confronto teórico geral que se realiza 
em torno de todos os temas “quentes” das ciências sociais.

O fascismo é, com toda a certeza, um desses temas. É, aliás, um 
tema tão “quente” que costuma provocar queimaduras.



I I

Por seu alto teor explosivo, a palavra “fascista” tem sido 
frequentemente usada como arma na luta política. É compreensível 
que isso ocorra. Para efeito de agitação, é normal que a esquerda 
se sirva dela como epíteto injurioso contra a direita. No entanto, 
esse uso exclusivamente agitacional pode impedir a esquerda, em 
determinadas circunstâncias, de utilizar o conceito com o necessário 
rigor científico e de extrair do seu emprego, então, todas as vantagens 
políticas de uma análise realista e diferenciada dos movimentos das 
forças que lhe são adversas.

Nem todo movimento reacionário é fascista. Nem toda 
repressão – por mais feroz que seja – exercida em nome da 
conservação de privilégios de classe ou casta é fascista. O conceito 
de fascismo não se deixa reduzir, por outro lado, aos conceitos de 
ditadura ou de autoritarismo.

A história da humanidade registra episódios de extrema 
crueldade em momentos de tirania a mais absoluta, mas nem por 
isso tem sentido sustentar que na antiga Esparta havia um Estado 
fascista ou classificar Nero, em Roma, de fascista. O conceito de 
fascismo também não nos ajudará absolutamente nada no exame 
do fanatismo da Santa Inquisição ou no estudo da monstruosa 
conquista do Peru pelos espanhóis.
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Mesmo aplicado a movimentos, organizações e regimes do 
nosso século, a formações sociopolíticas contemporâneas que 
recorrem sistematicamente ao terror contrarrevolucionário, o 
conceito pode se prestar a equívocos. Um exemplo: o falecido (e 
nada saudoso) François Duvalier – o “Papa Doc” – representa no 
Haiti um fenômeno comparável ao de Hitler e Mussolini? Na 
crônica das perversidades, é possível que a ação dos Tonton-Macoutes 
até supere a truculência dos squadristi e a ferocidade dos SA, mas a 
significação histórico-mundial do que se passou na Itália, durante 
os anos de 1920, e na Alemanha, durante os anos de 1930, é muito 
diferente da do regime do “Papa Doc”. A tirania de Duvalier não 
passa de uma variante extemporânea (nem por isso menos trágica) 
do despotismo reacionário de velho estilo, cujas formas de existência 
foram sendo banidas dos centros da história contemporânea e só 
subsistem relegadas à periferia do nosso mundo. Mussolini e Hitler, 
ao contrário, conquistaram um lugar no próprio centro da história 
do nosso século, como pioneiros de uma nova concepção política da 
direita.



I I I

O recurso aos conceitos de “direita” e “esquerda” tem sido, 
ultimamente, muito questionado. Porém, se formos verificar, 
perceberemos que aqueles que negam validade à contraposição 
clássica de direita e esquerda nunca são homens de esquerda. O 
historiador Enzo Santarelli lembra, a propósito, que no Congresso de 
Roma (novembro de 1921), o recém-eleito deputado Dino Grandi 
explicou a seus colegas de partido que ele e os demais fascistas só 
tinham ocupado as cadeiras situadas à direita na Câmara por razões 
“topográficas e pugilísticas” e não por motivos programáticos.1

Na realidade, o conceito de direita é imprescindível a uma 
correta compreensão do conceito de fascismo, embora seja mais 
amplo do que este: a direita é o gênero de que o fascismo é uma 
espécie. E o objetivo do presente ensaio é exatamente esclarecer 
o que é que essa espécie apresenta de novo no quadro da evolução 
geral do gênero a que ela pertence.

Em sua essência, a ideologia da direita representa sempre a exis-
tência (e as exigências) de forças sociais empenhadas em conservar 
determinados privilégios, isto é, em conservar um determinado sis-
tema socioeconômico que garante o estatuto de propriedade de que 
tais forças são beneficiárias. Daí o conservadorismo intrínseco da direita.

1	 Storia del Fascismo, Santarelli, Roma, 1973, vol. 1, p. 268.
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O conteúdo conservador de uma concepção não implica que ela 
se exteriorize necessariamente numa política de resistência passiva à mu-
dança. Os conservadores sabem que, para uma política ser eficaz, ela 
precisa ser levada à prática através de iniciativas concretas, manobras, 
concessões, acordos, golpes de audácia, formas de arregimentação 
das forças disponíveis que transcendem da mera atitude doutrinária. 
A efetiva conservação dos privilégios depende menos de esforços 
lógicos do que de energia material repressiva: para o responsável pela 
prisão é mais importante que os guardas sejam de confiança e as portas 
das celas sejam sólidas do que persuadir os presos da excelência do 
sistema penal vigente.

Um certo pragmatismo, portanto, se encontra em todas as 
expressões qualificadas da direita, tanto em Metternich quanto em 
Disraeli, tanto em Bismarck quanto em Churchill. Mas a ideologia da 
direita encerra uma contradição interna, que se manifesta com clareza 
tanto maior quanto mais abstrato é o nível da sua fundamentação 
teórica: na medida em que a direita produz seus ideólogos mais 
ambiciosos (os seus filósofos), não pode impedir que eles se lancem 
em busca de princípios mais universais para a ideologia que estão 
ajudando a elaborar. E a busca da universalidade torna a ideologia 
da direita menos funcional, danifica a solidez das suas articulações 
pragmáticas, inevitavelmente particularistas.

O próprio sistema em cuja defesa as classes dominantes se 
acumpliciam – um sistema que gravita em torno da competição 
obsessiva pelo lucro privado – impede que as forças sociais em que 
consiste a direita sejam profundamente solidárias: elas só se unem 
para os objetivos limitados da luta contra o inimigo comum.

Os ideólogos que, com maior ou menor consciência, representam 
o conglomerado insuficientemente coeso das classes conservadoras 
precisam competir entre eles. E a representação de cada grupo se 
esforça por apresentar seu ponto de vista como mais válido, quer 
dizer, mais universal que o dos demais grupos. A cínica confissão do 
caráter pragmático, “arbitrário”, de uma mera defesa de interesses 
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particulares enfraqueceria a posição de um ideólogo conservador de 
tipo tradicional nessa competição. Por isso os ideólogos conservadores 
tratavam de formular princípios “generosos”: tais princípios revelavam 
na conquista das consciências uma eficácia mistificadora superior à 
da secura pragmática. Mas, aumentando o poder de mistificação da 
ideologia da direita, eles aumentavam também, inevitavelmente, os 
seus elementos de automistificação. Embriagados com os princípios 
“generosos” que haviam forjado, os grandes ideólogos da direita 
perdiam a capacidade de legitimar com suficiente agilidade e eficácia 
as jogadas dos líderes políticos, “práticos”, dos grupos conservadores 
a que estavam ligados. Essa contradição interna do pensamento da 
direita tornava para ela extremamente problemática a coordenação do 
seu trabalho de resolução de problemas teóricos com o seu trabalho 
de resolução de problemas práticos. Os ideólogos especulativamente 
melhor aparelhados da direita (como Schopenhauer, Nietzsche, 
Bergson) não assumiam funções significativas na direção de 
organizações conservadoras especificamente políticas. E os dirigentes 
políticos efetivos da direita não mostravam nenhum talento 
especulativo, em suas tentativas de teorização. (Basta-nos lembrar 
a unidade de teoria e prática em Marx, Engels e Lenin para termos 
ideia de como a situação da direita contrastava com a da esquerda).

O fascismo representou, na história contemporânea da direita, 
uma enérgica tentativa no sentido de superar a situação altamente 
insatisfatória que a contradição de que vínhamos falando tinha criado 
para as forças conservadoras mais resolutas. Enfrentando o problema 
das tensões que se haviam criado no âmbito da direita entre a teoria e 
a prática, o fascismo adotou a solução do pragmatismo radical, servindo-se 
de uma teoria que legitimava a emasculação da teoria em geral.2

2	 “A ação enterrou a filosofia”, dizia o Duce: L’azione ha seppellito la filosofia 
(Opera Omnia, vol. XVIII, p. 465).





IV

Para elaborar suas concepções, o fascismo foi – pragmaticamente 
– buscar ideias no campo do inimigo. Numa direita apavorada 
com a revolução proletária, era natural o impulso de macaqueá-la, 
“assimilando-a” desfigurada para tentar neutralizá-la. Os conservadores 
se puseram, então, a ler Marx, a estudar o socialismo. Alguns desertores 
do movimento socialista vieram ajudá-los na tarefa de saquear o 
arsenal ideológico do marxismo. A essência do pensamento de Marx 
era naturalmente incompatível com os interesses vitais das classes 
conservadoras, mas a direita não estava iludida a esse respeito e não 
tinha a menor intenção de se converter ao marxismo: o que ela queria 
era “importar” do marxismo alguns conceitos, desligando-os do contexto 
em que tinham sido elaborados, mistificando-os e tornando-os úteis 
aos seus propósitos.

Coube ao fascismo italiano empreender, pioneiramente, o 
assalto. Mussolini, ex-agitador do Partido Socialista, que em 1910 
dirigia uma publicação intitulada Lotta di classe (em Forli), passou-se 
com armas e bagagens para o lado da burguesia e se incumbiu de 
vender-lhe a sua interpretação da teoria da luta de classes.

Segundo essa nova interpretação, Marx havia descrito com vigor 
uma dimensão real da história, um fato essencial da evolução das 
sociedades (fato que, aliás, conforme ele mesmo reconhecera, Marx 
não fora o primeiro a observar). Havia, porém, no filósofo alemão, 
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uma certa ingenuidade que Mussolini julgava ter superado: Marx 
acreditava que, na fase atual da sua história, a humanidade estava 
preparada para, através da ação revolucionária do proletariado, pôr 
fim à luta de classes e criar o comunismo. Mussolini encarava a luta 
de classes como um aspecto permanente da existência humana, uma 
realidade trágica insuperável: o que se precisava fazer era discipliná-la, 
e o único agente possível dessa ação disciplinadora teria de ser uma 
elite de novo tipo, enérgica e disposta a tudo.

Além disso, Mussolini achava que Marx se tinha fixado 
exageradamente no confronto do proletariado com a burguesia e 
tinha deixado de lado um aspecto da luta de classes que era ainda 
mais importante que o outro: a luta entre as nações proletárias 
e as nações capitalistas. (A burguesia italiana, que tinha chegado 
tarde à partilha do mundo pelas potências imperialistas, não podia 
deixar de ver com simpatia esse “desenvolvimento” da teoria da 
luta de classes, que legitimava as reivindicações imperialistas que 
ela – como representante da Itália-proletária – apresentava aos 
ingleses e franceses.)

Ainda mais significativa que a interpretação fascista da luta de 
classes, porém, foi a interpretação fascista de outro conceito de Marx: 
o conceito de ideologia.

Marx havia formulado o princípio da unidade da teoria e da prática 
e havia sustentado que toda produção cultural, todo pensamento 
significativo, nasce, vive e morre (ou se transforma) em visceral 
ligação com as condições materiais de vida dos seres humanos que 
a elaboraram, numa ligação essencial com as condições sociais do 
mundo determinado em que essa cultura “brotou”.

Marx mostrou que qualquer tentativa no sentido de analisar 
uma teoria fazendo abstração de seu uso social só podia encerrar 
uma mistificação. Mas nunca lhe passou pela cabeça reduzir o 
patrimônio de verdades dos seres humanos a uma função episódica, 
circunstancial, a uma instrumentalização estreita, ao uso imediato de 
um momento fugaz. Marx sabia que a dimensão da mudança só pode 
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ser pensada concretamente se não perdermos de vista os problemas 
relativos à continuidade da história. Marx não era Heráclito de Éfeso, 
que não acreditava na possibilidade de um homem tomar banho 
duas vezes no mesmo rio, não absolutizava de maneira unilateral e 
abstrata a transformação constante a que todos nós estamos sujeitos. 
Quando, na sua Introdução geral à crítica da Economia Política, falou 
da arte grega clássica, não deixou de chamar a atenção para o fato 
de que era mais fácil explicar em que Homero e Ésquilo exprimiam 
a sociedade grega de seu tempo do que explicar por que as obras 
que deixaram superaram as barreiras da geografia e da cronologia 
e continuaram a ser fonte de prazer estético e lição viva para nós, 
ainda hoje. Reconhecendo a capacidade de persistência de certos valores, 
Marx não se afastou da história: apenas demonstrou claramente que 
não a concebia de maneira estreita, relativista, amputando-a da sua 
dimensão de continuidade.

Mussolini, entretanto, transformou a teoria marxista da 
unidade da teoria e da prática numa identidade de teoria e prática. A teoria 
perdeu sua capacidade de “criticar” a prática: cortaram-lhe as asas, 
ela deixou de poder se elevar acima do solo onde surgia e se viu 
completamente instrumentalizada. Em lugar de se reconhecerem 
socialmente condicionadas (como em Marx), as verdades passaram a 
morrer, sistematicamente, pregadas na cruz da utilidade circunstancial que 
o cinismo dos fascistas encontrava para elas.3

3	 Cf. Mussolini: “Se la verità è incrinata, è invecchiata, è superata, noi non 
ci attacchiamo a questa verità come le ostriche allo scoglio, ma la gettiamo 
perché è diventata un impaccio al nostro cammino e al nostro progredire” 
(Opera Omnia, XVI, p. 174). E mais adiante: “Noi ci permettiamo il lusso 
di essere aristocratici e democratici, conservatori o progressisti, reazionari e 
rivoluzionari, legalitari e illegalitaria, a seconda delle circostanze di tempo, 
di luogo, di ambiente” (Opera Omnia, XVI, p. 212).





V

Mas o empenho político pragmático e radical do fascismo na 
luta contra a revolução exclui um relativismo absoluto. O relativismo é 
incapaz de armar os homens para o combate, ele impede a formação 
de bases suficientemente sólidas para as convicções apaixonadas 
que devem mover ao engajamento. Mussolini compreendia que o 
fascismo se beneficiaria da mais extrema flexibilidade ideológica e 
definia o fascismo como “um movimento super-relativista” (Opera 
Omnia, vol. XVII, p. 268), porém não lhe escapava também a 
necessidade de indicar aos seus liderados uma direção clara e permanente 
para a canalização das energias deles. “Negare il bolscevismo è necessario”, 
dizia o Duce, e completava: “ma bisogna affermare qualche cosa” (Opera 
Omnia, vol. XIII, p. 29). Era imprescindível um princípio sagrado, 
posto acima de qualquer discussão, imune a qualquer dúvida, capaz 
de funcionar como bússola quando o barco tivesse de manobrar em 
meio à tempestade, um valor supremo que nunca se degradasse e 
pudesse alimentar incessantemente a chama da fé no coração dos 
combatentes.

Mussolini percebeu logo no começo da guerra de 1914-1918 
qual poderia ser esse valor supremo, esse mito: a pátria. Ele 
próprio o diz, com sua franqueza habitual: “Criamos o nosso 
mito. O mito é uma fé, é uma paixão. Não é preciso que seja 
uma realidade. [...] O nosso mito é a nação, o nosso mito é a 
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grandeza da nação! (Noi abbiamo creato il nostro mito. Il mito è una 
fede, è una passione. Non è necessario che sia una realità. [...] Il nostro 
mito è la nazione, il nostro mito è la grandezza della nazione!) [Opera 
Omnia, vol. XVIII, p. 457].

A nação italiana era, evidentemente, uma realidade: uma 
realidade complexa, uma sociedade marcada por conflitos 
internos profundos, dividida em classes sociais cujos interesses 
vitais se chocavam com violência. Mussolini fez dela um mito, 
atribuindo-lhe uma unidade fictícia, idealizada. Aproveitando 
uma ideia do nacionalista de direita Enrico Corradini, 
apresentou a Itália como uma “nação proletária”, explorada por 
outras nações, e acusou seus ex-companheiros socialistas de 
utilizarem o proletariado italiano para, com suas reivindicações, 
enfraquecerem internamente o país em proveito dos inimigos 
que a Itália tinha no exterior.

Para Mussolini, as contradições da Itália, agravadas pela guerra 
e pela crise do imediato pós-guerra, se resumiam numa única 
luta entre a nação e a antinação (lotta fra la nazione e l’antinazione) 
[Opera Omnia, vol. XIV, p. 172]. Processava-se uma absorção do 
social pelo nacional. A fórmula veio a se tornar um dos princípios 
básicos do fascismo e logo adquiriu notável influência em escala 
internacional. Hitler adotou-a e radicalizou-a, sustentando, já em 
1922, que “nacional” e “social” eram conceitos idênticos (‘National’ 
un ‘Sozial’ sind zwei identische Begriffe).4

Assim como Mussolini utilizou a concepção da “Itália proletária” 
de Corradini, Hitler se apoiou nos escritos de um nacionalista de 
direita, Arthur Moeller van den Bruck, que, num livro publicado 
em 1923, O Terceiro Reich (livro que mais tarde viria a dar seu nome 
ao regime hitleriano), advertia a opinião pública de seu país para 
o fato de que as outras nações europeias, vencedoras da guerra de 

4	 Sozialismus, wie ihn der Fuehrer sieht, F. Menstre, ed. Heerschild, Munchen, 
1935, p. 26.
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1914-1918, estavam proletarizando a Alemanha. “Estamos nos 
tornando uma nação proletarizada”, dizia ele.5

O sentido social conservador dessa ideia era claro: tanto na 
Alemanha quanto na Itália, os trabalhadores eram convidados a ver 
em seus compatriotas capitalistas não os beneficiários de um sistema 
social baseado na exploração interna, mas sim colegas proletarizados (ou 
em vias de proletarização), vítimas de um sistema de exploração internacional.

5	 Wir sind auf dem Wege, eine proletarisierte Nation zu werden (Moeller van den 
Bruck, Das Dritte Reich, p. 158).





VI

O recurso fascista ao mito da nação só pôde ser eficaz porque, em 
sua evolução, o capitalismo havia ingressado em sua fase imperialista: 
nos países capitalistas mais adiantados, o capital bancário havia se 
fundido com o capital industrial, constituindo o capital financeiro; as 
condições criadas nesses países exigiram deles a exportação sistemática 
de capitais; acentuou-se a competição em torno da exploração colonialista; e, 
no bojo da guerra interimperialista de 1914-1918, difundiram-se em 
alguns países acentuados ressentimentos nacionais, análogos, à primeira 
vista, às mágoas dos povos explorados.

Havia, porém, uma diferença essencial entre os ressentimen-
tos nacionais cuja difusão as classes dominantes patrocinaram na 
Itália e na Alemanha (e, em outros termos, também no Japão) e 
a autêntica revolta nacionalista dos povos submetidos à exploração 
colonial. O nacionalismo dos povos efetivamente oprimidos e explorados 
é tendencialmente democrático e se fortalece através da mobilização popular 
feita “de baixo para cima”. Ele nasce de um movimento cujas raízes 
se acham nas condições reais da nação e por isso a assume em toda 
a sua complexidade, em sua contraditoriedade interna, não precisa 
renegá-la e substituí-la por um mito. O pretenso “nacionalismo” 
fascista, ao contrário, por seu conteúdo de classe e pelas condições 
em que é posto em prática, exige a manipulação das massas populares, 
limita brutalmente a sua participação ativa na luta política em que 
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são utilizadas, impondo-lhes diretivas substancialmente imutáveis 
“de cima para baixo”.

Na prática, a demagogia fascista assume frequentemente 
formas “populistas”, lisonjeando o “povo”, prestando-lhe todas as 
homenagens e contrapondo-o à “massa” (que representa apenas o 
peso morto da “quantidade”). Mas esse “populismo” pressupõe um 
“povo” tão mítico como a “nação”, nos quadros da ideologia fascista. 
E todas as vezes em que alguma tendência no interior do fascismo se 
mostrou mais sensível a pressões “plebeias” e procurou aprofundar 
certos aspectos “populistas”, foi sumariamente cortada pelas forças 
que mantinham a hegemonia no movimento fascista. Basta lembrar 
aqui a queda de Gregor Strasser, na Alemanha, o afastamento de 
Farinacci, na Itália, ou a derrota de Kita Ikki, no Japão.6

O nacionalismo que exprime os sentimentos de um povo explo-
rado pelo capital estrangeiro ou que exprime a revolta de um povo 
contra imposições de outra nação é um nacionalismo essencialmente 
defensivo: seus valores podem levá-lo a hostilizar circunstancialmente os 
estrangeiros exploradores, mas ele não se afirma em contraposição 
à humanidade em geral e não nega os valores das outras nações. A 
valorização fascista da nação, ao contrário, exatamente porque é 

6	 Gregor Strasser, farmacêutico bávaro, tornou-se líder nazista no Norte da 
Alemanha e exerceu forte influência sobre Goebbels até 1926. No livro 
Kampf um Deutschland, publicado em 1932, insistia em que os nazistas eram 
socialistas, “inimigos mortais do sistema econômico capitalista”. Hitler 
mandou matá-lo em 30 de junho de 1934.

	 Roberto Farinacci, líder do fascismo em Cremona, expoente da “linha 
dura”, assumiu a secretaria-geral do Partido Nacional Fascista para liqui-
dar a oposição antifascista, mas não aceitou as manobras de composição de 
Mussolini com a Igreja e foi derrubado do cargo em 30 de março de 1927. 
(Ressurgiu, mais tarde, a serviço da política de Hitler).

	 Kita Ikki, profundamente impressionado pelo movimento revolucionário 
chinês de Sun Yat Sen, lançou as bases de um movimento de libertação da 
raça amarela em luta contra a raça branca, num livro publicado em 1919 
(Esboço de programa para a reforma do Japão), onde o fascismo assumia tons 
anti-imperialistas. Em 1937, tentou um putsch que fracassou e foi fuzilado.
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inevitavelmente retórica, precisa ser agressiva, precisa recorrer a uma 
ênfase feroz para disfarçar o seu vazio e tende a menoscabar os 
valores das outras nações e da humanidade em geral. Isso se veri-
fica, por exemplo, numa frase do Discurso a las juventudes de España 
(1935), em que o fascista espanhol Ramiro Ledesma proclama: 
“Nos importan más los españoles que los hombres” (p. 52). No caso dos 
fascistas alemães, o fenômeno ainda se mostra com maior clareza, 
por causa da ideologia racista, que veio a fortalecer imensamente o 
chauvinismo.7

7	 As proporções assumidas pelo racismo e pelo antissemitismo no caso do fas-
cismo alemão contribuem para que alguns autores – como Leon Poliakov e 
Josef Wulf, por exemplo – percam de vista o fato de que na ideologia fascista é 
o chauvinismo que é essencial, e não o racismo. Pode existir um fascismo que 
não seja racista, mas não pode existir fascismo que não seja chauvinista.





VII

Apesar de sua fragilidade intrínseca, o mito fascista da nação 
mostrou-se eficiente: brandindo-o exaltadamente, o fascismo 
conseguiu recrutar adeptos em todas as classes sociais (inclusive 
nas classes que nada teriam a lucrar com a sua política).

As razões para essa eficácia derivam de um conjunto de 
circunstâncias. No plano cultural, a direita havia preparado terreno 
para o avanço do fascismo através de um bombardeio constante 
e prolongado, que destruía não só os princípios do liberalismo 
como, sobretudo, as convicções democráticas e a confiança nas massas 
populares, que poderiam constituir a única base suficientemente 
sólida para a oposição consequente à expansão das tendências 
fascistas. Em certos círculos intelectuais, ostentava-se acentuado 
desprezo pela “plebe”, pelas “moscas da praça pública”, como dizia 
Nietzsche. E essa difusão de preconceitos aristocráticos influiu 
sobre algumas forças potencialmente progressistas, levando-as a 
subestimar na prática a necessidade do trabalho político com as massas 
(Deficientemente preparadas no plano ideológico, deficientemente 
organizadas, inseguras e confusas, e submetidas a uma pressão 
que as desagregava internamente, as massas passaram a encontrar 
crescentes dificuldades para seguir os caminhos das soluções coletivas; 
suas energias começaram a se dispersar pelos múltiplos caminhos 
– socialmente ilusórios – das “soluções” individuais).
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Nos planos econômico, social e político, por outro lado, haviam 
amadurecido tendências destinadas a desempenhar um papel ainda 
mais importante que o da preparação cultural para a expansão do 
fascismo. O capitalismo, como sistema, jogara os homens uns contra 
os outros, numa competição desenfreada onde só uma coisa podia 
contar: o lucro privado. Desenvolveram-se enormes metrópoles 
capitalistas, povoadas por multidões de indivíduos solitários, 
amedrontados, cheios de desconfiança. As condições técnicas da 
produção industrial aproximavam os seres humanos, socializavam a 
vida deles, mas as condições privadas, exacerbadamente competitivas, 
criadas pelo capitalismo para a apropriação da riqueza produzida 
afastavam-nos uns dos outros. Vítimas da tendência desagregadora 
que se fortalecia no interior da vida social, reduzidos a uma solidão 
angustiante, os indivíduos – reconhecendo sua fragilidade – 
ansiavam por se integrar em comunidades capazes de prolongá-los, de 
completá-los. O socialismo, apoiado sobre a massa do proletariado 
industrial, que o próprio capitalismo precisara concentrar em suas 
fábricas, representava uma perspectiva de atendimento a essa exigência, 
propondo uma reorganização prática da vida social, uma superação 
revolucionária das relações capitalistas de produção: por isso, o seu 
apelo e a sua mensagem encontraram eco nas massas populares 
em geral, além das fronteiras da classe operária em sentido estrito. 
Mas o socialismo, desenvolvendo-se num meio hostil e sob a 
poderosa pressão de seus inimigos, não podia permanecer imune 
à influência da ideologia dominante, isto é, à ideologia das classes 
dominantes: o amadurecimento das contradições da nova fase em 
que o capitalismo ingressara – a fase imperialista – acabou por se 
manifestar numa guerra interimperialista (a guerra de 1914-1918) 
e o movimento socialista, que já estava em crise, acabou por se 
cindir. E foi precisamente no auge da crise do movimento socialista, 
quando a cisão tumultuava no espírito de muitos a compreensão 
do seu sentido, que o fascismo passou a se empenhar a fundo 
na apresentação do seu mito da nação como algo capaz de satisfazer 
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às exigências de vida comunitária, que os indivíduos, no quadro da 
sociedade capitalista, são levados a experimentar de maneira intensa 
porém frequentemente confusa.

A classe operária foi, evidentemente, menos envolvida pela 
demagogia “nacionalisteira” dos fascistas do que a pequena 
burguesia e as chamadas camadas médias da população. Mas mesmo 
alguns trabalhadores chegaram a se entusiasmar com a ideia de 
pertencerem à “comunidade popular” (Volksgemeinschaft) dos 
alemães, à superior “raça ariana”; ou então – na Itália de Mussolini 
– chegaram a se entusiasmar com a ideia de serem os herdeiros 
do antigo império romano, de César e de Augusto, e de ajudarem 
a relançar as bases da grandeza italiana no mundo, partindo do 
conceito religioso da “italianidade” (Mussolini: “gettare le basi della 
grandezza italiana nel mondo, partendo del concetto religioso dell’italianità”, 
Opera Omnia, vol. XVI, p. 45).

Na Itália e na Alemanha, países que só realizaram a unificação 
nacional na segunda metade do século 19, o chauvinismo fascista 
assumiu tons particularmente histéricos e monstruosos; mas a 
verdade é que o uso do mito da nação como sucedâneo da autêntica 
comunidade humana pela qual as pessoas anseiam é uma característica 
essencial do fascismo e se manifesta em todos os movimentos 
desse tipo, independentemente dos países em que se realizam e 
independentemente das formas particulares que assumem (seja no 
Dai Nihon kokusuikai, isto é, na “Sociedade da Tradição Nacional 
Japonesa”, com que o ministro Tokonami Takejiro tentou dividir 
os trabalhadores nipônicos em 1919, seja na “democracia orgânica” 
de Salazar ou no comparativo de superioridade da “Greater Britain” 
do fascista inglês Oswald Mosley).

Aliás, já que mencionamos os aspectos mais “monstruosos” 
que a demagogia fascista assumiu, ao servir-se do mito da nação, na 
Itália e na Alemanha, convém alertar os leitores para o erro em que 
incorrem alguns estudiosos do fascismo hitleriano e do fascismo 
mussoliniano: eles ficam tão (compreensivelmente) impressionados 
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com a “monstruosidade” do fenômeno que acabam por renunciar 
à tarefa de esclarecer por que ele chegou a ocorrer. Para esclarecer a 
eficácia do chauvinismo fascista, convém lembrar que ele conseguiu, 
às vezes, tirar proveito de críticas bastante bem fundamentadas aos 
imperialismos rivais. Durante a guerra com os ingleses, em 1940, 
Hitler lembrou, por exemplo, que a Inglaterra, com 46 milhões de 
habitantes, havia subjugado 480 milhões de habitantes de outros 
países e conquistado territórios que, somados, chegavam a ter 40 
milhões de km2. E acusou: “A história da Inglaterra é uma sequência 
de violações, de chantagens, de atos de prepotência, de opressão e 
de exploração de outros povos” (Discurso de 30/1/1940, em Der 
Grossdeutsche Freiheitskampf).



VII I

Outra circunstância que não pode ser esquecida no exame das 
causas que permitiram os êxitos do fascismo nos anos de 1920 
e 1930: o fascismo foi o primeiro movimento conservador que, 
com seu pragmatismo radical, serviu-se de métodos modernos de 
propaganda, sistematicamente, explorando as possibilidades que 
começavam a ser criadas por aquilo que viria a ser chamado de 
sociedade de massas de consumo dirigido.

No bojo das transformações que lhe eram impostas pelas condi-
ções do imperialismo, o sistema capitalista, impelido a expandir-se, 
deixou de controlar apenas a produção e começou a estender seu 
controle também ao consumo, promovendo investimentos cada 
vez mais substanciais na propaganda dos produtos, para influen-
ciar a conduta do consumidor. O fascismo percebeu, agilmente, que 
esse crescente investimento na propaganda, servindo-se de novas 
técnicas e de novos meios de comunicação, abria também novas 
possibilidades para a ação política, e tratou de aproveitá-las. No 
lugar da imagem dos políticos conservadores tradicionais, com seus 
fraques e cartolas, muitas vezes apoiando em bengalas seus vultos 
pálidos e senis, difundiu-se pela Itália inteira a imagem de um Duce 
cheio de vitalidade, viajando frequentemente de avião e ditando por 
telefone os artigos diários destinados aos leitores do seu jornal. No 
lugar da polida oratória parlamentar, impôs-se o discurso enérgico, 
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de agitação,8 pronunciado ao vivo em múltiplos comícios ou então 
ressoando por todo o país, graças ao uso sistemático (pioneiro) do 
rádio. (Hitler cuidou inclusive de promover o fabrico barato de uma 
grande quantidade de aparelhos de rádio padronizados – os “rádios 
do povo” – para que todas as famílias da “comunidade popular” 
alemã pudessem ouvir em casa, em condições de “igualdade”, a 
voz do Fuehrer).

A principal vantagem dessa “imagem”, difundida com eficiência 
em escala massiva, é que ela disfarçava o conteúdo social conservador do 
fascismo e fixava a atenção da massa no “estilo novo”, “dinâmico”, 
nas potencialidades “modernizadoras” do movimento fascista. O 
movimento foi caracterizado por Goebbels como “tão moderno 
que o mundo inicialmente não pôde entendê-lo” (Der Faschismus 
und seine praktischen Ergebnisse, Berlim, 1934. No original: so modern, 
dass die Welt es nicht begreifen konnte).

8	 Por ter pragmaticamente renunciado a empenhar-se nas formas necessa-
riamente complexas da elaboração teórica, doutrinária, o fascismo, concen-
trando-se nas formas simples da agitação, levou vantagem sobre as demais 
forças representativas da direita e explorou com maior proveito que elas as 
possibilidades oferecidas pelo rádio.



IX

Os imponentes investimentos dos fascistas no setor da 
propaganda nos impõem a pergunta: de onde provinham os fundos 
que eram investidos? Uma primeira resposta, óbvia, que nos ocorre 
imediatamente, é a de que o dinheiro só podia ser fornecido por 
aqueles que o tinham. Mas é preciso tentar esclarecer quais os setores 
que financiaram o fascismo.

Normalmente, esse esclarecimento apresenta grandes 
dificuldades. Por sua própria natureza, esse tipo de fornecimento 
de dinheiro evita deixar-se documentar. Mas os historiadores 
conseguiram apurar numerosos casos de grande significação. 
Sabe-se hoje, por exemplo, que, no momento em que Mussolini 
estava bastante deprimido com a derrota eleitoral que os fascistas 
italianos sofreram em novembro de 1919, ele recebeu substancial 
apoio financeiro de alguns grandes industriais, entre os quais Max 
Bondi, do grupo Ilva, que era o principal grupo siderúrgico da Itália.9 
Sabe-se, também, que, durante a crise que se seguiu ao assassinato 
do deputado socialista Giacomo Matteotti em 10 de junho de 1924, 
o grande capital poderia ter retirado seu apoio ao Duce e este teria 

9	 Cf. Renzo De Felice, Mussolini il Rivoluzionario, ed. Einaudi, Torino, 1965. E 
também Valerio Castronovo, “Il Potere economico e il fascismo”, em Fascis-
mo e Società Italiana, Quazza e outros, ed. Einaudi, Torino, 1973.
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caído, realizando-se a passagem do poder, sem grandes riscos, para 
uma coalizão de políticos liberais-conservadores recrutados entre 
os oposicionistas que abandonaram o Parlamento e foram reunir-se 
sobre uma das colinas de Roma, no Aventino. Mas o grande capital 
continuou a preferir a ditadura de Mussolini a um governo centrista 
comandado, digamos, por Giovanni Amendola.

No caso da Alemanha, sabe-se, ainda, de coisas mais sérias. 
Sabe-se que, em 26 de janeiro de 1932, Hitler fez no Clube da In-
dústria de Dusseldorf um discurso no qual antecipava seu programa 
econômico de governo e seu discurso foi calorosamente aplaudido 
por várias dezenas de grandes industriais e grandes banqueiros. 
Num artigo publicado no Preussische Zeitung, em 3/1/1937, Emil 
Kirdorf, proprietário principal da empresa que explorava as minas 
de Gelsenkirchen, conta como, desde 1927, ele se empenhava em 
ampliar e aprofundar os contatos entre o Fuehrer e os representantes 
do capital financeiro. Entre estes, ao lado de Fritz Thyssen (que se 
orgulhava de financiar Hitler desde 1923), havia muitos que em 
1931 já contribuíam com regularidade para o Partido Nacional-
-Socialista, como Fritz Springorum, da Hoesch (indústria química), 
Albert Vögler, Ernst Poensgen e Ernst Brandi (das Empresas Unidas 
do Aço, Vereinigte Stahlwerke), Wilhelm Keppler, Rudolf Bingel 
(Siemens & Halske), Emil Meyer (Dresdner Bank), Friedrich Hei-
nhardt (Commerz und Privatbank), Kurt von Schroeder (Bankhaus 
Stein) e diversos outros. Os autos do “Processo contra os principais 
criminosos de guerra perante o Tribunal Militar Internacional de 
Nuremberg (de 14 de novembro de 1945 a 1º de outubro de 1946)” 
estão cheios de depoimentos e documentos de vários tipos, que 
comprovam abundantemente a íntima vinculação do nazismo com o 
capital financeiro. No volume 35, à página 70, catalogado com o título 
de “Documento D-317”, encontra-se um texto em que o magnata 
Krupp explica que, quando Hitler desencadeou a guerra, “os em-
presários alemães empreenderam de todo coração a caminhada pelo 
novo curso; que eles, com a melhor disposição e conscientemente 
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agradecidos, compreenderam e adotaram como suas as grandes 
intenções do Fuehrer, reafirmando-se como fiéis seguidores dele”. 
Outros textos, não menos eloquentes, mostram que, sem o apai-
xonado empenho da direção da IG-Farben no fabrico de borracha 
sintética e de produtos de magnésio, teria sido impossível a Hitler 
lançar-se à guerra.10

Mas há ainda um outro nível – mais abstrato – de vinculação 
do fascismo com os interesses básicos do capital financeiro. 
A guerra de 1914-1918 manifestou com clareza as profundas 
contradições existentes no mundo criado pelo capitalismo em sua 
fase imperialista. Pela concentração de poder econômico realizada 
em suas mãos, o capital financeiro foi levado a assumir a liderança na 
luta pela conservação (e correspondente atualização) do sistema. Para o 
capital financeiro, entretanto, o sistema só poderia ser salvo por meio 
de reformas que suprimissem certos estorvos, remanescentes da fase 
da “livre competição”, acentuassem a concentração do capital (uma forma 
de “racionalização” da economia) e aprofundassem a interdependência 
entre os monopólios e um “Estado forte”.11 Antes da crise mundial do 
capitalismo em 1929, esse programa ainda encontrou dificuldades 
para se traduzir em formas claras. Mussolini, durante os anos de 
1920, ainda hesitava quanto aos modos de concretizá-lo, insistindo 
demais no fato de que o Estado deveria ser politicamente forte, mas 
deveria esquivar-se a toda e qualquer intervenção na esfera econômica. Mais 
tarde, o Duce evoluiu no sentido de aceitar a intervenção do Estado 
na esfera econômica. Com Hitler, contudo, já não houve hesitação: 
subindo ao poder após a crise de 1929, o Fuehrer já assumiu seu 

10	 Cf. Dieter Halfmann, Der Anteil der lndustrie und Banken an der faschistischen 
Innenpolitik, Pahl-Rugenstein, Colônia, 1974. Cf. também Eberard Czichon, 
Wer verhalf Hitler zur Macht?, Pahl-Rugenstein, Colônia, 1967.

11	 Convém frisar o termo interdependência. No capitalismo monopolista de 
Estado, o Estado depende do apoio dos monopólios, os monopólios depen-
dem do apoio do Estado, mas não se processa uma fusão do Estado com os 
monopólios.
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posto de comando com uma clara visão das tarefas que o Estado teria 
fatalmente que assumir nas condições de implantação do capitalismo 
monopolista de Estado.



X

Em face do que já foi dito, podemos então formular uma 
primeira tentativa de conceituação do fascismo.

Repetimos a pergunta com que iniciamos nossas considerações: 
o que é o fascismo?

E respondemos: o fascismo é uma tendência que surge na fase 
imperialista do capitalismo, que procura se fortalecer nas condições 
de implantação do capitalismo monopolista de Estado, exprimindo-se 
através de uma política favorável à crescente concentração do capital; 
é um movimento político de conteúdo social conservador, que se 
disfarça sob uma máscara “modernizadora”, guiado pela ideologia 
de um pragmatismo radical, servindo-se de mitos irracionalistas e 
conciliando-os com procedimentos racionalistas-formais de tipo 
manipulatório. O fascismo é um movimento chauvinista, antiliberal, 
antidemocrático, antissocialista, antioperário. Seu crescimento 
num país pressupõe condições históricas especiais, pressupõe uma 
preparação reacionária que tenha sido capaz de minar as bases das 
forças potencialmente antifascistas (enfraquecendo-lhes a influência 
junto às massas); e pressupõe também as condições da chamada 
sociedade de massas de consumo dirigido, bem como a existência 
nele de um certo nível de fusão do capital bancário com o capital 
industrial, isto é, a existência do capital financeiro.





COMO O FASCISMO “CLÁSSICO”  
FOI INTERPRETADO NA SUA ÉPOCA





Abbiamo il culto della verità  
(“Temos o culto da verdade”). 

Benito Mussolini,  
Opera Omnia, vol. XXXI, p. 123.

Man kann nicht so viel  fressen, wie man  
kotzen möchte (“Por mais que a  

gente coma, não dá pra vomitar  
tanto quanto gostaria”).  

Max Liebermann, famoso pintor  
alemão, falecido em 1953, sobre a  

ascensão de Hitler ao poder.





I

Uma primeira caracterização do fascismo não pode deixar, 
entretanto, de permanecer demasiado abstrata. Para que o conceito 
venha a se tornar mais concreto, precisamos nos reportar à história 
do fenômeno a que ele se refere. Vamos nos propor, então, a 
responder a duas perguntas: 1. Como surgiu o fascismo? 2. Como 
foi interpretado ao longo do processo em que foi amadurecendo?

O tema das origens do fascismo é excepcionalmente amplo. 
Alguns autores vão buscar precursores do movimento fascista e da 
sua ideologia no Renascimento (em Maquiavel!), outros na Idade 
Média e outros até na Antiguidade (Karl Popper chega a incriminar 
Platão!).

Renunciando a essas genealogias que nos levam longe demais 
e são pouco compensadoras para o esclarecimento da natureza do 
fascismo, como fenômeno especificamente moderno, nos limi-
taremos a endossar aqui o ponto de vista de Lukács, segundo o 
qual o fascismo aproveitou elementos das mais variadas linhas de 
pensamento reacionárias, reunindo-os de maneira eclética e em 
função de um uso muito claramente pragmático (cf. Die Zerstorung 
der Vernunft).

Exatamente por seu espírito radicalmente pragmático, o fas-
cismo nunca se empenhou seriamente em desenvolver com rigor 
e coerência uma determinada linha de reflexão filosófica. Todos 
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os pensadores do século 19 a que se poderia atribuir a paternidade 
do monstro teriam, por isso, bons argumentos para negá-la. Mas a 
pouca seriedade teórica dos fascistas não significa que não tenham 
antepassados no plano intelectual: em diferentes níveis e de dife-
rentes modos, eles buscaram e encontraram armas ideológicas em 
algumas figuras ilustres da cultura oitocentista e novecentista, e seria 
inútil (e suspeito) tentar negar todo e qualquer comprometimento 
no crime por parte de tais figuras.

O fascismo italiano de Mussolini extraiu de Sorel muitos 
aspectos de sua concepção da violência, muito do seu entusiasmo 
pelos “remédios heroicos”; extraiu de Nietzsche sua ética aris-
tocrática, seu culto do “super-homem”. O fascismo alemão de 
Hitler também aproveitou algo de Nietzsche e se apoiou decisi-
vamente nas ideias racistas de Eugen Dühring (aquele professor 
cego de Berlim contra quem Friedrich Engels polemizou), de 
Paul Bötticher e sobretudo de Houston Stewart Chamberlain. 
Na França, o fascismo de Charles Maurras e Leon Daudet foi 
precedido pelo racismo de Arthur de Gobineau (o amigo do im-
perador Pedro II), de Vacher de Lapouge e de Gustave Le Bon, 
além de ter encontrado importantes pontos de apoio nos escritos 
de Joseph de Maistre, de René de La Tour du Pin e de Maurice 
Barrès. De maneira geral, todo o pensamento de direita que, ao 
longo do século 19, se empenhou na “demonização” da esquerda, 
desempenhou um papel significativo na preparação das condições 
em que o fascismo pôde, mais tarde, irromper.12 A “demonização” 
do adversário facilitaria à direita fascistizante libertar-se em face 
dele de alguns escrúpulos mantidos pela postura “aristocrática” 
do conservadorismo tradicional: quem não é implacável na luta 
direta contra Satanás torna-se pecador infame e perde sua alma.

12	 Antes de se empenhar na “demonização” do socialismo, a direita se empe-
nhou em “demonizar” a Revolução Francesa de 1789. Joseph de Maistre, 
por exemplo, via nela um “caractère satanique” (Considérations sur la France, 
capítulo V).
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Não é casual, aliás, que o primeiro movimento político fascista 
significativo (que não surgiu na Itália e nem na Alemanha, e sim 
na França, conforme observação do alemão Ernst Nolte13), a Action 
Française, tenha manifestado um pathos tão fanaticamente religioso.

À liderança da Action Française, porém, ainda faltava a coerência 
política radical de que dariam prova, pouco depois, Mussolini e 
Hitler. Maurras se mantinha numa atitude demasiado professoral, 
faltavam-lhe agilidade e energia para baixar palavras de ordem 
oportunas e fazê-las serem imediatamente cumpridas nas horas 
cruciais do combate (E isso ficou patente durante a crise política de 
1934, quando a direita e a esquerda se chocaram nas ruas de Paris, 
e ele ficou indeciso e se omitiu.) Léon Daudet era um agitador 
inconsequente, não tinha, por sua vez, condições para suprir essa 
deficiência de Maurras. Por isso, o fascismo francês – pioneiro – 
permaneceu “imperfeito”, desunido. Mesmo durante a ocupação da 
França pelas tropas de Hitler, persistiam diversas “constelações” 
políticas de tipo mais ou menos fascista, gravitando em torno de 
homens como o ex-dirigente socialista Marcel Déat, o ex-dirigente 
comunista Jacques Doriot, Marcel Bucard (líder dos francistas), 
Pierre Constantini, Fernand de Brinon.14

As condições de desunião interna, que o fascismo francês nunca 
chegou a superar, diminuem a significação do seu pioneirismo. 

13	 Der Faschismus in seiner Epoche, vol. 1.
14	 O movimento fascista liderado por Maurras procurou se dinamizar a partir 

de 1908, quando a Action Française passou a ser publicada como diário. Na 
segunda metade dos anos de 1920, chegou a vender quase 100 mil exempla-
res, embora concorrendo com outras publicações de extrema direita, como 
Candide, Gringoire, La Victoire e, um pouco depois, Je suis partout. Em 1924, 
um grupo liderado por Georges Valois rompeu com a Action Française e se 
organizou em moldes mais ortodoxamente fascistas, sob a influência de 
Mussolini; mas, em 1928, corroída por cisões internas, a nova organiza-
ção se dissolveu. Na primeira metade dos anos de 1930, destacou-se outra 
organização de tipo fascista – a dos Croix de Feu, chefiada pelo coronel La 
Rocque – que chegou a ter 700 mil adeptos. Os fascistas franceses tinham 
um quadro de opções excessivamente rico.
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Por essa razão, para tratar da questão do aparecimento do fascismo 
em escala histórico-mundial, precisamos mesmo é de fixar a nossa 
atenção na Itália e em Mussolini.



I I

O termo fascismo, lançado por Mussolini, vem de fascio, que 
significa feixe. Na Roma antiga, no tempo dos césares, os magistrados 
eram precedidos por funcionários – os littori – que empunhavam 
machados cujos cabos compridos eram reforçados por muitas 
varas fortemente atadas em torno da haste central. Os machados 
simbolizavam o poder do Estado de decapitar os inimigos da ordem 
pública. E as varas amarradas em redor do cabo constituíam um 
feixe que representava a unidade do povo em torno da sua liderança.

No século 19, o termo fascio foi adotado por uniões ou 
organizações populares, formadas na luta em defesa dos interesses 
de determinadas comunidades. Na Sicília, de 1891 a 1894, 
constituíram-se, por exemplo, vários fasci de camponeses, em 
geral liderados por socialistas, para reivindicar melhores contratos 
agrários.

Quando se iniciou a Primeira Guerra Mundial, em 1914, forma-
ram-se em vários lugares da Itália fasci “patrióticos”, preconizando 
a entrada do país no conflito. Mussolini, que tinha feito carreira 
no Partido Socialista defendendo uma posição resolutamente de 
esquerda (e tinha exigido a expulsão do partido de Leonida Bissolati 
por desvio de direita); Mussolini, que tinha se tornado diretor do 
jornal do partido (o Avanti!); Mussolini ficou impressionado com 
o surgimento desses novos fasci. O Partido Socialista tomou posi-
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ção contra a participação da Itália na guerra, mas Mussolini não o 
acompanhou: deixando a direção do Avanti!, fundou seu próprio 
jornal, o Popolo d’Italia, financiado por Esterle (da firma Édison), 
por Bruzzone (da firma Unione Zuccheri), por Agnelli (da Fiat) 
e por Pio Perrone (da Ansaldo), entre outros.15 E se tornou um 
campeão da causa intervencionista.

Quando a Itália, depois de alguma hesitação, entrou finalmente na 
guerra, Mussolini se alistou e, em combate com as tropas da Alemanha 
e do Império Austro-Húngaro, deu mostras de coragem militar e veio 
a ser ferido. Terminado o conflito, já recuperado, percebeu o imenso 
potencial político constituído pela massa dos ex-combatentes, que 
regressavam de uma guerra na qual a Itália tinha ficado do lado das 
nações vitoriosas, mas o triunfo não resolvera nenhum de seus pro-
blemas internos. A guerra tinha acentuado o processo de concentração 
na indústria italiana, proporcionando grandes lucros à siderurgia, à 
indústria automobilística, à indústria química. A Fiat decuplicara seu 
capital. Os grupos maiores – Ilva e Ansaldo – cresceram enorme-
mente. O setor agrário entrou em crise, a produção agrícola baixou, 
os capitais se deslocavam para a indústria, em busca dos superlucros. 
O processo de concentração por sua vez, liquidava muitas pequenas 
empresas e ameaçava a pequena burguesia com a proletarização. A 
inflação pesava sobre a massa trabalhadora e sobre as chamadas classes 
médias, acentuando o descontentamento e a insegurança (De 1914 
a 1920, a moeda italiana perdeu 80% de seu valor.) Acrescente-se a 
isso o fato de que os trabalhadores rurais e pequenos proprietários 
agrícolas tinham sido retirados pela própria guerra do isolamento e da 
marginalização secular em que se achavam em face da vida política do 
país, e passaram a se agitar, a protestar confusa mas apaixonadamente 
contra a miséria crescente que os envolvia. Os combatentes desmo-
bilizados (600 mil italianos tinham morrido nos campos de batalha, 

15	 Entrevista de Filippo Naldi a Il Paese, 12, 13, 14 de janeiro de 1960, cit. em 
L’Italie de Mussolini de Max Gallo, p. 43.
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500 mil tinham sido feridos e voltavam mutilados para casa) não 
foram unanimemente acolhidos como heróis pela população irritada; 
e compreenderam logo que não ia ser fácil, para eles, reintegrarem-se 
na vida civil, nas condições sociais com que se depararam.

Mussolini decidiu se apoiar na massa dos ex-combatentes. Até 
então, seu jornal, o Popolo d’Italia, ainda tinha o subtítulo de “giornale 
socialista”; ao terminar a guerra, o subtítulo passou a ser “organo dei com-
battenti e produttori” (órgão dos combatentes e produtores). E começou 
uma luta inclemente contra os grandes responsáveis pela crise italiana, 
contra os inimigos da vocação da Itália para a grandeza: a democracia 
e o socialismo. O agitado e vaidoso poeta D’Annunzio lhe fornece 
uma das palavras de ordem para o seu combate: a “vitória mutilada”. 
A Itália se batera com imenso sacrifício e dedicação, conseguira afinal 
uma vitória heroica, mas os fracos dirigentes da liberal-democracia 
tinham cedido às pressões imperialistas de outros governos: em lugar 
de defenderem com firmeza os legítimos interesses nacionais (por 
exemplo, a posse de Fiume), permitiram covardemente que a vitória 
da Itália na guerra fosse “mutilada”. Mussolini e D’Annunzio se aliam 
para denunciar a “traição”. E o Partido Socialista Italiano, fomentando 
greves, observando com simpatia a revolução russa de Lenin, passa 
a ser sistematicamente denunciado por Mussolini como uma força 
antinacional, uma organização comprometida com os inimigos da 
Itália no confronto geral “entre a nação e a antinação” (Opera Omnia, 
vol. XIV, p. 172). Numa época em que a esquerda, dentro do Partido 
Socialista, já se preparava para constituir o Partido Comunista, acu-
sando os socialistas de serem incuravelmente “reformistas” e de não 
terem sabido assimilar o leninismo, Mussolini escrevia: “o Partido 
Socialista é um exército russo acampado na Itália” (Opera Omnia, 
vol. XVI, p. 25).16

16	 Com sua linguagem jornalística moderna, irônica e agressiva, Mussolini 
põe no Partido Socialista, do qual era renegado, o apelido de “partidão” (il 
Partitone) (Cf. Opera Omnia, vol. XIV, p. 233).
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Em 23 de março de 1919, em Milão, depois de ter se certificado 
de que sua campanha encontrava receptividade, o Duce funda um 
fascio de uma espécie nova: o primeiro dos fasci di combattimento, que 
em seguida passaram a proliferar pela Itália inteira.



I I I

Os novos fasci di combattimento não tinham programa: limitavam-se 
a vomitar impropérios pretensamente patrióticos contra os inimi-
gos e, quando passavam à ação, praticavam aquilo que o fascista 
espanhol José Antonio Primo de Rivera, mais tarde, chamaria de 
“dialética dos punhos e dos revólveres”.17 Em 15 de abril de 1919, 
os fascistas invadiram e depredaram a redação do jornal socialista 
de Milão, o Avanti!. Mussolini se orgulhava da truculência do 
movimento e incentivava os seus ímpetos violentos: “a violência é 
imoral quando é fria e calculada – explicava ele – mas não quando 
é instintiva e impulsiva” (Opera Omnia, vol. XII, p. 7). Depois, 
o movimento fascista cresceu, ampliou-se, recrutou adeptos nas 
áreas mais variadas da população e, para manter-lhe a unidade, o 
Duce tratou de organizá-lo, esforçando-se inclusive por “canalizar” 
em termos políticos mais consequentes a violência, que deixa de 
ser “instintiva” e passa a ser calculada: “A violência fascista deve 
ser pensante, racional, cirúrgica” (Opera Omnia, vol. XVI, p. 271). 
A violência “cirúrgica” permitia a Mussolini manobrar com uma 
flexibilidade maior do que a que lhe daria a “instintiva” e lhe per-
mitiu até mesmo fazer um acordo (que durou poucos meses) em 
3 de agosto de 1921 com seus arqui-inimigos, os socialistas, para 

17	 Discurso de fundação da Falange, em 29/10/1933.
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evitar a frente única antifascista que ameaçava formar-se na época, 
na Itália (Mussolini o disse, claramente: “Il risultado più tangibile della 
pacificazione è la rottura del fronte unico che si era venuto formando in questi 
ultimi tempi contro i fascisti”, Opera Omnia, vol. XVII, p. 85). Passado o 
risco de uma unificação de seus adversários, o Duce rompeu o pacto 
com os socialistas e voltou a atacá-los com a mesma ferocidade de 
antes, chamando-os de “subversivos” (sovversivi) [Opera Omnia, vol. 
XVII, pp. 273, 290, 352].

A rarefação ideológica do fascismo e a agilidade de sua liderança 
política provocam perplexidade em amplos círculos; a rapidez de 
sua expansão impressiona. O conservadorismo tradicional deixa-se 
fascinar por ele, salvo raras exceções. O governo de Nitti ainda se 
opunha aos seus avanços, mas os de Bonomi e Facta dispõem-se a 
fazer-lhe concessões cada vez maiores, pensando acalmá-lo, mas 
na verdade alimentando-o e contribuindo para que se fortalecesse. 
Mussolini, por seu lado, mistura habilmente a agressividade com a 
discrição. Às vésperas da tomada do poder, respondendo a todos os 
que desejam saber qual é o programa do seu movimento (já então 
transformado em partido), ele esclarece, singelamente: “o nosso 
programa é simples: queremos governar a Itália” (il nostro programma 
è semplice: vogliamo governare l’Italia) [Opera Omnia, vol. XVIII, p. 416].



IV

A esquerda, em geral, sentiu desde o começo a mais viva repulsa 
pelo movimento liderado por Mussolini. Mas não se empenhou 
a fundo em analisá-lo em seus primeiros passos, na medida em 
que não lhe reconhecia grande importância. Somente quando o 
movimento se tornou significativo e alcançou uma influência óbvia 
é que se colocou para os seus adversários da esquerda a tarefa de 
interpretá-lo e de tentar determinar com rigor suas características 
específicas, seus traços novos.

Os primeiros esforços analíticos deram conta da multiplicidade 
de aspectos que o fascismo apresentava, mas não conduziram logo, 
naturalmente, a uma síntese, a uma interpretação do movimento em 
sua unidade orgânica.

Giovanni Zibordi – que no último congresso do Partido So-
cialista Italiano realizado antes da guerra de 1914-1918 havia tido 
com Mussolini (então seu colega) uma viva discussão – registrou, 
por exemplo, a participação no movimento fascista, em 1922, de 
banqueiros, industriais, comerciantes, ex-soldados, oficiais, peque-
no-burgueses, desempregados, “declassés” e até operários. E notou 
que o fascismo se adaptava, de maneira nitidamente oportunista, 
às condições especiais de cada região da Itália, apresentando-se ora 
como republicano, ora como monarquista, fazendo demagogia 
“obreirista” em Ferrara e desencadeando uma feroz repressão an-
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tissindical em Lomellina etc.18 Em suas observações, Zibordi não 
conseguia superar a fragmentariedade e o ecletismo, porém tinha 
o mérito de trazer à baila o problema fundamental com que a es-
querda precisaria se defrontar, ao longo dos anos, em sua luta para 
desenvolver uma interpretação marxista do fascismo: o problema 
da base social do fascismo, do seu caráter, do seu conteúdo de classe.

A grande maioria dos críticos via, nos primeiros tempos, o 
fascismo como um fenômeno exclusivamente italiano. Zibordi, em 1922, 
não conseguia superar essa limitação do horizonte estreitamente 
nacional. Ao longo da década de 1920 e mesmo no começo dos anos 
de 1930 a redução do fascismo ao âmbito da Itália era proclamada 
por Mussolini e tendia a ser admitida, também, pelos adversários do 
Duce. Francesco Nitti, ex-ministro liberal-conservador (que havia 
combatido D’Annunzio e Mussolini por ocasião da “presepada” de 
Trieste), foi forçado a exilar-se em 1925 e publicou em seguida no 
exterior um livro no qual acabava reduzindo o fascismo, em última 
análise, à ação diabólica de um único homem: Benito Mussolini. 
Como só existia um Mussolini no mundo, ficava implícito que 
o fenômeno fascista estava fadado a permanecer restrito à Itália. 
Nitti acreditava, inclusive, que o fascismo, como ele escreveu, 
“não só não terá imitadores, como também não durará muito”.19 
Alguns anos depois, em 1930, quando o partido fascista alemão se 
tornara notavelmente forte, outro italiano antifascista – G. Donati 
– abandonava a tese de que o fascismo seria um fenômeno de curta 
duração, mas ainda insistia na sua pura “italianidade”, definindo-o 
como “uma doença crônica da história e do caráter dos italianos”.20

Bem cedo, porém, outros observadores – sem perder de vista 
as raízes nacionais do fenômeno fascista – haviam enxergado no 

18	 “Critica socialista del fascismo”, em Il Fascismo e i partiti politici, ed. Rodolfo 
Mondolfo, Bologna, 1922.

19	 Scritti politici, ed. por G. De Rosa, Bari, 1961, vol. II, p. 334.
20	 G. Donati, Scritti politici, ed. por G. Rossini, Roma, 1956, 2º vol., p. 422.
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movimento dimensões mais amplas, proporções histórico-mun-
diais. Antonio Gramsci é, neste ponto, um pioneiro, pois já em 
24 de novembro de 1920 ele escrevia no Avanti! “O fenômeno do 
‘fascismo’ não é somente italiano, tal como não é somente italia-
na a formação do partido comunista”. E, na Alemanha, em 15 de 
novembro de 1922, aparecia na revista Die Internationale (Heft 10) 
um artigo profético, assinado por A. Jacobsen, no qual se dizia: “A 
classe operária internacional, especialmente a alemã, precisa chegar 
a ter clareza quanto ao fundamento e às causas do fascismo – que 
não é absolutamente um fenômeno nacional-italiano e sim um fe-
nômeno internacional – a fim de poder enfrentar a tempo o perigo 
fascista, que é um perigo crescente também na Alemanha”. Ainda 
na Alemanha, Clara Zetkin, a veterana amiga de Rosa Luxemburg, 
preconizava, em 1923, uma mobilização geral de todo o proleta-
riado ante o novo adversário, recomendando que se distinguisse 
claramente o fascismo das outras formas de repressão da direita, 
pois, pela amplitude de mobilização de que era capaz, o fascismo 
colocava a esquerda diante de tarefas mais graves e de obstáculos 
maiores para serem superados.21

21	 Protokoll der Konferenz der erweiterten Exekutive der K. I.





V

Qual era a classe social decisiva no desencadeamento do movi-
mento fascista? Não era fácil encontrar uma resposta segura para essa 
pergunta. Mais fácil era responder a uma outra questão: qual era a 
classe social que proporcionava o contingente mais amplo no apoio 
de massas com que o fascismo contava? Um exame da composição de 
tais massas levava à conclusão de que nelas o proletariado industrial 
estava sub-representado e a hegemonia cabia, sem dúvida, à pequena 
burguesia.22

Alguns autores passaram da constatação do papel central da pe-
quena burguesia nas massas que o fascismo lograva mobilizar à tese 
do caráter pequeno-burguês do fascismo. Na ocasião, presos a critérios 
sociológicos de tipo mais ou menos positivista, não lhes ocorreu que a 
massa pequeno-burguesa poderia estar servindo de suporte “popular” 
a um movimento cujo efetivo conteúdo corresponderia muito mais aos 
interesses de uma outra classe social do que aos dela.

Um dos primeiros críticos a sustentar o caráter pequeno-burguês 
do fascismo foi o italiano Luigi Salvatorelli, em seu livro Nazional-
fascismo, publicado em Torino, em 1923. Para ele, a pequena bur-

22	 Cf. Gramsci: “O fato característico do fascismo consiste em ter constituído 
uma organização de massa da pequena burguesia. É a primeira vez na histó-
ria que isso se verifica” (L’Unità, 26/8/1924).
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guesia, envolvida na luta de classes travada entre os proletários e os 
capitalistas, recebendo golpes de um lado e do outro, acabara por se 
revoltar e se tornara o elemento diretivo do movimento capitaneado 
por Mussolini (Mussolini, pessoalmente, como líder, seria, aliás, a 
própria encarnação do pequeno-burguês italiano. E Gramsci chegou a 
descrevê-lo como “o tipo concentrado do pequeno-burguês italiano, 
enraivecido, amálgama feroz de todos os detritos que vários séculos de 
domínio estrangeiro e clerical deixaram no solo nacional”, L’Ordine 
Nuovo, 1º de março de 1924).

Tese completamente diversa da do caráter pequeno-burguês do 
fascismo é defendida por Giulio Aquila, ou melhor, pelo húngaro 
D. Chasch, que vivera muitos anos na Itália e adotara o pseudônimo 
de Giulio Aquila. Numa análise escrita em 1922, afirma que a he-
gemonia no movimento fascista cabia, de fato, à burguesia industrial. 
Foi ela que, desde o começo, apoiou Mussolini em sua campanha 
intervencionista, pois era ela que tinha interesse em que a Itália en-
trasse na guerra. Terminada a Primeira Guerra Mundial, Mussolini 
tinha sido obrigado a fazer grandes concessões ao chamado “fascismo 
agrário” (setor do fascismo que se apoiava, sobretudo nos grandes 
proprietários rurais), a fim de poder manter o controle geral do mo-
vimento que fundara, porém já no final de 1921 tornava a imprimir 
ao seu movimento uma orientação adequada às conveniências da 
grande indústria, transformando-o – como partido – no braço armado 
do capital industrial italiano.23

O que teria levado a burguesia industrial na Itália a optar por um 
caminho que ela não trilhara, afinal, nos demais países da Europa? 
Giulio Aquila procura encaminhar uma resposta para essa pergunta: 
examinando minuciosamente as características do fascismo e da Itália, 
reporta-se à crise italiana que a guerra agravara, e acaba por sustentar 
que a opção fascista da burguesia industrial italiana teria sido deter-
minada pelas condições extremamente difíceis que ela encontrou 

23	 Em Kampf dem Faschismus, J. Reents Verlag, Hamburgo, 1973.
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para a “reconstrução” (Wiederaufbau) no pós-guerra e pelas facilidades 
oferecidas pela divisão interna do proletariado. É uma explicação 
que não explica grande coisa. Em outros países europeus dos anos 
de 1920, o proletariado estava igualmente dividido e as condições da 
“reconstrução” (?) não eram menos duras que as da Itália.

Outra explicação é proposta pelo socialista Filippo Turati. Em 
1928, ele acusava a esquerda de ter avançado com excessiva precipi-
tação, dizia que os “filo-bolchevistas” com seus “excessos”, tinham 
assustado a burguesia italiana e afinal a tinham empurrado para os 
braços de Mussolini.24 Mais tarde, contudo, Otto Bauer contestou 
esse argumento, lembrando que a “ocupação das fábricas” (instante 
em que o proletariado teria podido assustar a burguesia italiana), em 
agosto-setembro de 1920, precedeu de mais de dois anos o momento 
em que Mussolini assumiu o poder (em outubro de 1922), e deixando 
claro que a tomada do poder pelos fascistas não ocorrera logo após um 
grande avanço da esquerda e sim em seguida a um processo geral de 
deslocamento para a direita, marcado por diversas derrotas da classe operária.25

O liberal Piero Gobetti acenou com a possibilidade de elucidar o 
irrompimento do fascismo na Itália com a evocação de certos aspectos 
negativos da tradição cultural italiana. Segundo ele, o fascismo surgia 
como uma acentuação das mazelas do espírito italiano, entre as quais 
destacava a retórica, a corrupção e a demagogia.26 De certo modo, a 
observação de Gobetti é pertinente. Como chauvinistas, os fascistas 
eram, no fundo, incapazes de amar a nação real a que pertenciam, eram 
incapazes de aceitá-la como uma comunidade “imperfeita”, cheia 
de divisões internas. Faltando-lhes a profundidade da compreensão 
íntima e do afeto, não podiam identificar-se profundamente com 
ela, fazendo-a mover-se por si mesma, num paciente esforço para 
melhorar-se, para corrigir-se. Fascinados pelo mito de uma nação 

24	 Cf. Esilio e morte di Filippo Turati, A. Schiavi, Roma, 1956.
25	 Zwischen zwei Weltkriegen?, Bratislawa, 1936.
26	 Scritti politici, ed. por P. Spriano, Torino, 1960.
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homogênea, “perfeita”, os fascistas se ligavam mal à nação concreta, 
dispunham-se a “depurá-la”, violentavam-na. O artificialismo da 
retórica fascista corresponderia, então, à inevitável falsidade dos 
sentimentos patrióticos por eles tonitroados. As formas intolerantes 
da devoção à pátria recorriam à ênfase formal para compensar o con-
teúdo rarefeito do conceito de pátria na boca dos fascistas. A retórica 
teria a função de tornar eloquente um conteúdo que não podia falar 
por si mesmo.

Mas não se pode exagerar a significação desse vínculo entre o 
fascismo e a retórica. Havia no fascismo também uma rejeição da 
velha retórica liberal, um acentuado desprezo do “palavrório” inócuo, 
que o “homem de ação” Mussolini repelia (Cf. Opera Omnia, vol. 
XVII, p. 318). A retórica ajudava a criar um pathos útil na ampliação 
da área que o mito fascista podia sensibilizar. Mas, quando Giovanni 
Gentile, no manifesto dos intelectuais fascistas em 1925, procurou 
justificar sua adesão ao Duce, não precisou recorrer à retórica e pre-
feriu mesmo expor seus argumentos de modo sóbrio e objetivo. 
Defendendo o fascismo contra a acusação de ser reacionário, Gentile 
procurou caracterizá-lo como o movimento capaz de realizar eficazmente o 
progresso, o movimento capaz de organizar, com base na sua concepção 
do “Estado ético”, as condições nas quais os mais profundos anseios 
dos antigos liberais poderiam vir a ser um dia satisfeitos.27 Forjando 
a “nação” fascista, o “Estado ético” se mostrava o único instrumento 
capaz de assegurar a prática de uma política efetivamente progressista, 
a promoção do desenvolvimento tanto material quanto espiritual 
dos povos.28

27	 Em La Lotta politica in Italia, Nino Valeri, Florença, 1962.
28	 Ajudando a compor a imagem progressista do fascismo, o ex-socialista Mar-

cel Déat chegou a sustentar, na França, que Hitler era um legítimo herdeiro 
dos jacobinos de 1793 (citado em Varieties of Fascism, Eugen Weber, New 
York, 1964).



VI

A eficácia política do movimento fascista era, para numerosos 
intelectuais, uma perspectiva fascinante. Gentile não foi, de 
modo nenhum, o único caso de intelectual seduzido pela face 
“revolucionária” da direita.

Os artistas e intelectuais têm uma situação delicada e 
complexa em sua relação com a sociedade capitalista, seu Estado 
e seu mercado. Eles têm uma função social específica, que é a de 
elaborar representações ou interpretações capazes de enriquecer 
a autoconsciência da humanidade em cada época, em cada país, 
possibilitando aos homens reconhecerem melhor, sensível e/ou 
intelectualmente, a sua própria realidade. Mas as condições de 
vida e de trabalho não lhes facilitam o exercício da função que 
lhes cabe. Salvo algumas exceções, nem sempre significativas, os 
intelectuais e os artistas não são beneficiários diretos, em escala 
apreciável, das vantagens econômicas decorrentes da propriedade 
capitalista; por isso, não se inclinam necessariamente pela defesa do 
regime. Muitas vezes, são assalariados; e essa condição os aproxima 
da classe operária. Mas não se acham unidos pela consciência de 
terem uma missão histórica em comum. E as classes dominantes 
se encarregam de aprofundar-lhes as contradições internas, 
através das pressões econômicas, das intrigas e das lisonjas. Mais: 
o próprio acervo da cultura passada, que a intelectualidade recebe 
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como herança e toma como base para a sua produção, serve para 
confundi-la, serve – em alguns casos – para impedi-la de ter pleno 
acesso ao reconhecimento da verdade da história (pois se trata de 
um acervo no qual, misturados às mais preciosas conquistas da 
evolução cultural dos homens, estão sutis preconceitos cristalizados 
da dominação classista).

Em face desse acervo da cultura passada, a prática mostra que 
são tão ingênuos os propósitos da “vanguarda” artística extremada 
(“inovação” radical, rompimento absoluto com tudo que veio 
antes) como os propósitos do academicismo (canonização do já 
feito): para produzir, os artistas e os intelectuais são obrigados a 
atender às exigências novas do presente, através da reelaboração – 
inevitavelmente crítica – do material ideológico legado pelas gerações 
precedentes. Essa reelaboração exige um difícil e acidentado 
trabalho, um doloroso aprendizado, uma luta constante contra 
a autocomplacência do particularismo ideológico, uma resistência 
teimosa contra as tendências dissolutoras do desespero.

O marxismo (uma concepção teórica elaborada por intelectuais, 
convém não esquecer) oferece aos produtores de cultura poderosos 
instrumentos para que estes submetam suas próprias contradições 
a uma análise libertadora, mas cobra deles a humildade de renun-
ciarem às fantasias idealistas de supervalorização de si mesmos e 
intima-os a verem no trabalho em que se empenham com todas as 
suas energias apenas um momento do movimento transformador das 
sociedades. Com seu materialismo histórico, a concepção de Marx e de 
Engels mostra os limites desse momento, ensinando que os proble-
mas mais profundos da luta que os intelectuais e artistas travam no 
plano da cultura têm sua efetiva solução encaminhada num outro 
plano, que é o das mudanças diretamente socioeconômicas, isto é, 
o da transformação das relações de produção.

O fascismo é uma revolta contra o materialismo histórico, é uma 
reativação apaixonada das convicções idealistas. Mussolini enchia 
a boca para falar em “santidade” e em “heroísmo”, em “atos nos 
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quais não influem quaisquer motivações econômicas, nem próximas 
nem distantes” (Dottrina del Fascismo). Hitler repelia o marxismo 
(servindo-se de uma ideia de Max Scheler) como “uma doutrina 
primitiva da inveja” (eine primitive Lehre des Neides);29 e o acusava, 
em Mein Kampf, de acarretar uma “diminuição no valor da pessoa 
humana” (Minderbewertung der Person). Para sustentar o poder criador 
do homem, o fascismo negava os condicionamentos em que tal 
poder se exercia. Para sustentar seus princípios idealistas na polêmica 
contra o materialismo dos marxistas, o fascismo promovia uma 
confusão sistemática dos conceitos: o termo idealista era arrancado 
ao campo da teoria do conhecimento e era aplicado exclusivamente ao 
campo da moral, onde assumia um conteúdo seguramente positivo; 
e o termo materialista, grosseiramente simplificado, amputado de 
seu imprescindível complemento dialético, amesquinhava-se, não 
era mais reconhecido como indicador de uma orientação filosófica 
(perfeitamente compatível com o idealismo moral) e servia para 
designar a estreiteza de horizontes do egoísmo e da falta de ideais.

Nesse aspecto, como em diversos outros, o fascismo retomava 
uma prática usual no pensamento da direita, mas a radicalizava. E 
a radicalização de sua crítica ao materialismo há de ter influído na 
conquista do filósofo idealista Gentile.

Com Gentile, afluíram muitos outros intelectuais e também um 
grande número de artistas. Alguns aderiram de armas e bagagens, 
outros preferiram romances de amor sem casamento. Drieu la 
Rochelle, na França, viu no fascismo uma etapa necessária na destruição 
do capitalismo (Cf. La Grande Revue, março de 1934), aderiu. Luigi 
Pirandello preferiu o namoro sem compromisso, mas não poupou 
elogios ao Duce: “sempre tive a maior admiração por Mussolini” (Idea 
Nazionale, 23 de outubro de 1923). Mussolini obteve manifestações 
de simpatia tanto da parte dos escritores ditos de “vanguarda” (os 
futuristas de Marinetti) quanto da parte de escritores vinculados à 

29	 Discurso de 12/9/1923.
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retórica tradicional, como D’ Annunzio. Marinetti, num manifesto 
publicado no começo de 1923, proclamou: “Nós, futuristas, 
estamos felizes de saudar em nosso primeiro-ministro, que mal 
tem 40 anos de idade, um maravilhoso temperamento futurista”.30 
O historiador Prezzolini não se entusiasmou tanto pela pessoa de 
Mussolini quanto pela eficácia do fascismo: “O fascismo existe e 
venceu; para nós, historiadores, isso significa que existem razões 
válidas para a vitória dele” (Rivoluzione Liberale, de 7 de dezembro de 
1922). Mussolini podia ter um jeito de palhaço, mas o movimento 
que lançara e dirigia se mostrara capaz de tomar o poder, de 
liquidar a esquerda, acabar com as greves e impor a ordem ao país: 
ele demonstrara na prática (aparentemente) a superioridade do 
seu idealismo, dos seus mitos patrióticos e voluntaristas, sobre o 
materialismo dos marxistas. Entre os que o aplaudiam, na Itália, 
contavam-se os escritores R. Bacchelli, M. Bontempelli e Guido 
Piovene,31 o crítico Luigi Chiarini, o historiador Indro Montanelli, 
o aventureiro Curzio Malaparte e outras figuras então famosas e 
hoje muito justamente esquecidas. E entre os que o aplaudiam no 
exterior, além dos fascistas franceses (de maior ou menor “ortodo-
xia”), como Maurras, L. Daudet e Georges Valois, viam-se vultos 
imponentes como os de Winston Churchill e Rudyard Kipling. Ao 
lado dos aplausos de tais celebridades, pouco se notava a admiração 
que o Duce inspirou, na Alemanha, já na primeira metade dos anos 
de 1920, a um jovem político que mais tarde se tornaria muito 
importante: Adolf Hitler.

30	 Cito por Alastair Hamilton em L’Illusion Fasciste, ed. Gallimard, 1973, p. 66. No 
mesmo livro, à p. 14, encontra-se um pronunciamento do frívolo pintor surrea-
lista Salvador Dali, que viu em Hitler, em 1934, uma “personalidade surrealista” 
que podia ser considerada “tão admirável como a de Sade ou de Lautréamont”.

31	 Guido Piovene viria a escrever, em março de 1939, na revista Lettura, que 
o “milagre” da vida de Mussolini era sua “eterna juventude”: “a substância 
de que é feita a sua política – a sua tática, por assim dizer é sempre poesia” 
(cit. por Ruggero Zangrandi, Il Lungo viaggio attraverso il fascismo, suplemento 
sobre as responsabilidades das classes dirigentes).



VII

A situação da Alemanha, quando a Primeira Guerra Mundial 
terminou, não era menos grave que a da Itália. Em certo sentido, era 
até pior, pois a Alemanha e o Império Austro-Húngaro tinham sido os 
dois grandes derrotados na conflagração. O Império Austro-Húngaro 
se desfez em vários pedaços: a revolução proletária irrompeu na Hun-
gria (e se manteve no poder durante mais de quatro meses), ameaçou 
irromper em Viena e na Tcheco-Eslováquia. Na Alemanha, o número 
de operários sindicalizados passara de 4 para 11 milhões, de 1913 a 
1919: socialistas de esquerda, comunistas e anarquistas haviam subido 
ao poder na Baviera, no Sul do país, e foram reprimidos; em Berlim, 
o proletariado se insurgira sob a liderança dos espartaquistas e, na re-
pressão, Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht haviam sido assassinados.

A onda de insatisfação varreu a monarquia de Wilhelm II, mas 
a recém-proclamada república, dirigida pelo social-democrata Frie-
drich Ebert, apoiava-se num exército cuja oficialidade permanecia 
em grande parte fiel ao imperador. E os militares alemães estavam 
profundamente frustrados: o Tratado de Versalhes não só entregara 
de volta à França a Alsácia e a Lorena, e distribuíra as antigas colônias 
alemãs na África a outros centros imperialistas, como confiscara a 
frota mercante e os cabos submarinos dos alemães e lhes impusera 
uma redução no exército de 400 mil para 100 mil homens.

A massa operária descontente não podia ser ignorada; por isso, 
no imediato pós-guerra, até os dois principais partidos burgueses – 
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o Partido Democrático Alemão (Deutsche Demokratische Partei) e o 
Zentrum católico – incluíram em seus programas pontos referentes à 
socialização de alguns setores da economia nacional. Por outro lado, 
o Partido Social Democrata – que contava com o apoio da maior 
parte dos operários – procurava tranquilizar os conservadores e dar 
satisfações aos militares monarquistas abstendo-se de empreender 
quaisquer medidas decisivas de socialização da economia e apoiando 
resolutamente a mais brutal repressão contra a extrema-esquerda.

Nessa situação, delicada e confusa, constituíram-se grupos de 
extrema-direita que explicavam a derrota do exército alemão na 
guerra como consequência de uma traição: a pátria alemã estaria sendo 
apunhalada pelos “judeus apátridas”, que manipulavam tanto a “alta 
finança ocidental” quanto os “agitadores comunistas” que insuflavam 
a revolta no meio operário. Uma dessas organizações de extrema-
-direita, muito ativa na prática de atos terroristas contra os sindicatos, 
era a Thule-Gesellschaft, fundada em 1917 pelo conde Sebottendorf. 
Dois de seus militantes vieram a se tornar mais tarde destacados 
dirigentes do Partido Nazista: Rudolf Hess e Hans Frank.

O Partido Nazista foi fundado em 1919 na Baviera pelo ferro-
viário Anton Drexler com o nome de Partido Operário Alemão 
(Deutsche Arbeiter Partei). Adolf Hitler compareceu a uma das suas 
primeiras reuniões como espião militar, acabou aderindo ao partido, 
desligando-se das Forças Armadas. Em fevereiro de 1920, Hitler já 
era o dirigente responsável pela propaganda do partido e mudou-lhe 
o nome para Partido Operário Alemão Nacional-Socialista (National-
-Sozialistische Deutsche Arbeiter Partei). Como os socialistas (Sozialisten) 
eram popularmente chamados sozi, os nacional-socialistas passaram 
a ser chamados nazi (daí “nazista”).

Em julho de 1921 Hitler assumiu o comando do partido. O pro-
grama da nova organização era confuso, preconizava a supressão da 
cidadania dos judeus, exigia terras (colônias) para a expansão do povo 
alemão, mas exigia também a participação dos trabalhadores nos lucros 
das grandes empresas, a supressão de todos os ganhos obtidos “sem 
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esforço nem trabalho”, o confisco dos bens daqueles que “enriquece-
ram através da guerra” e uma reforma agrária “adequada às exigências 
nacionais e visando o bem comum”. Aos poucos, os pontos “avançados” 
do programa foram sendo esvaziados e as palavras de ordem mais 
claramente conservadoras conquistaram o domínio monopolístico da 
ideologia do Partido Operário (!) Alemão Nacional-Socialista.

Quando chegaram à Alemanha os primeiros ecos da atividade de 
Mussolini na Itália, o jornal do Partido Nazista, o Völkischer Beobachter 
(“Observador Popular”), referiu-se ao Duce com desprezo, porque 
ele tinha lutado na guerra contra a Alemanha “a soldo dos judeus 
franceses”. Mas Hitler mandou mudar a linha: ele ficou fascinado 
pela tomada do poder pelos fascistas na Itália.

Em 1923, inspirado no exemplo de Mussolini, Hitler tramou um 
golpe de Estado com Luddendorf e Pöhner, mas a tentativa resultou 
numa grande derrota. Mussolini, na ocasião da “marcha sobre Roma”, 
contava com o apoio de vários generais da ativa, da Confederação 
Geral da Indústria (Stefano Benni e Gino Olivetti), da Associação dos 
Bancos e da Confederação da Agricultura. Hitler compreendeu que 
não lhe bastava contar com a ajuda de um “herói de guerra” aposentado 
e de um ex-chefe de polícia muniquense. Durante o processo que 
lhe fizeram, teve ampla liberdade de defesa, discursou longamente, 
explicando aos juízes: “Se estou aqui como revolucionário, é na con-
dição de um revolucionário inimigo da revolução”.32 Foi condenado, 
cumpriu seis meses da pena e foi liberado.

Os anos que se seguiram ao fracassado putsch de Munique fo-
ram ruins para o Partido Nazista. Hitler escreveu e publicou seu 
famoso livro Mein Kampf e, em seguida, redigiu um segundo livro, 
que não foi submetido a revisão nem publicado.33 O número de 

32	 Der Hitler-Prozess vor dem Volksgericht in München, 2 vols., ed. Knorr & Hirth, 
Munich, 1924.

33	 Hitlers zweites Buch (1928), com introdução e comentado por G. L. Weinterg, 
ed. DVA, Stuttgart, 1961.
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adeptos do partido diminuiu, dissidências internas se agravaram, 
o capital passou a afluir mais na direção de outra organização di-
reitista rival – a do Stahlhelm, dirigida por Franz Seldte – que na 
direção dos hitleristas. No entanto, nos anos de 1920, a direita, em 
escala europeia, se achava na ofensiva. Mussolini tomara o poder 
na Itália e firmara-se nele. Na Hungria, o almirante Horthy e o 
conde Bethlen, solidamente instalados no poder, prosseguiam no 
trabalho de liquidar a esquerda, começado na repressão à “Repú-
blica Húngara dos Conselhos”, em 1919. Na Espanha, apoiado 
pelo rei, o general Miguel Primo de Rivera instalara, em 1923, 
a sua ditadura. Em maio de 1926, as tropas do general Pilsudski 
tomaram Varsóvia, passando pelos cadáveres de cerca de 300 pes-
soas; e, em Braga, sublevaram-se as tropas do general Gomes da 
Costa: abriam-se os caminhos para mais duas ditaduras de direita, 
na Polônia e em Portugal. Hitler, olhando à sua volta, encontrava 
boas razões para não desanimar.

Na Alemanha mesmo, a partir de 1928, a situação volta a me-
lhorar para o Partido Nazista. Na época, os círculos conservadores 
de todo o mundo (inclusive os alemães) observavam com renova-
da simpatia a Itália fascista, que tinha “acabado com as greves” e 
apregoava êxitos retumbantes em sua política econômica. Erwin 
von Beckerath escrevia que, na medida em que não se dispunha a 
alterar a ordem social e implicava apenas um novo sistema político, 
o fascismo podia ser assimilado por toda a Europa, a despeito de 
suas características especificamente italianas.34 Os fascistas alemães 
empenhavam-se em desfazer equívocos e desconfianças em suas 
relações com os capitalistas. Hitler explicava que, a seu ver, o capi-
talismo estava “doente”, mas os fascistas não queriam “destruí-lo” 
e sim “curá-lo”. Fazia-se uma distinção entre os “bons” capitalis-
tas (patrióticos) e os “maus” (acumpliciados com a conspiração 

34	 Wesen und Werden des faschistischen Staates, ed. Julius Springer, Berlim, 1927, 
p. 154.
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judaica mundial). O livro de Gottfried Feder, Der Deutsche Staat 
auf nationaler und sozialer Grundlage (que Hitler apresentava como 
“o catecismo do nosso movimento”), contém calorosos elogios a 
Alfred Krupp, a Mannesmann, a Werner Siemens, a Thyssen e 
a outros capitalistas “bons”. Esse trabalho de esclarecimento não 
tardou a surtir efeito: pouco a pouco, o capital financeiro alemão 
inclinou-se por uma ajuda mais efetiva ao movimento liderado 
por Hitler.35

A crise capitalista mundial de 1929 acelerou esse “congraçamen-
to”. Depois do Tratado de Versalhes, para que os alemães pagassem 
os ressarcimentos a que se comprometeram no final da guerra de 
1914-1918, haviam-se criado vínculos profundos entre o capitalismo 
alemão e o capitalismo no Ocidente, em geral: o Ocidente financiava 
os capitalistas alemães, para estes promoverem as operações capazes 
de permitir o levantamento do dinheiro devido, sem a destruição 
do sistema, internamente, no país. A quebra da Bolsa de Nova York 
atingiu, por isso, fortemente, a economia alemã. Em março de 1930, 
caiu o governo constituído por uma coalizão liderada pelo Partido 
Social Democrático: iniciou-se, então, um claro deslocamento para 
a direita. Assumem o poder conservadores resolutos, como Brüning, 
Papen e von Schleicher, que não são escolhidos pelo Parlamento e 
sim apenas nomeados pelo presidente Hindenburg: dispensando as 
leis, que dependeriam sempre do Congresso, passam a governar com 

35	 No Ocidente, o movimento nacional-socialista era encarado com reser-
vas, em geral, pois se temia que, instalados no poder, os nazistas desen-
volvessem uma política exterior imperialista, que os levasse a chocarem-
-se com a França e a Inglaterra. Por outro lado, via-se com simpatia, nos 
círculos conservadores, a implantação na Alemanha de um regime capaz 
de se chocar com o da União Soviética. O magnata do petróleo Henry 
Deterding teria dito em 1929: “O fascismo na Itália ainda não nos trouxe 
a prova de que é realmente aquilo de que nós precisamos. Essa prova só 
pode ser proporcionada pela Alemanha” (Cit. em Von Weimar zu Hitler, 
Paul Merker, ed. Materialismus, Frankfurt, 1973, p. 14. A primeira edi-
ção saiu no México em 1944).
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base em decretos de emergência (Notverordnungen). Para legitimar essa 
situação de ilegalidade institucionalizada na esfera governamental, 
invoca-se a dramática situação criada no mercado de trabalho alemão: 
o número dos desempregados se eleva a quatro, a cinco e finalmente 
a seis milhões. Os nazistas lideram em Bad Harzburg, em outubro de 
1931, uma reunião das forças e organizações de extrema-direita para 
combinar uma ação comum. O Premier Brüning recebe a visita do 
núncio papal, cardeal Pacelli (futuro papa Pio XII). A Igreja Católica 
tinha assinado com Mussolini em 1928 uma Concordata que superava 
antigas divergências.36 Em maio de 1931, o Vaticano publicava a encí-
clica Quadragesimo Anno, que apresenta uma inspiração nitidamente 
antiliberal e muitos pontos de contato com o fascismo. O cardeal 
Pacelli aconselha Brüning a entender-se com os nazistas.37 Em janeiro 
de 1932, Hitler explica seu programa de governo aos principais repre-
sentantes do capital financeiro alemão e é entusiasticamente aplaudido.

Em novembro de 1932, os nazistas sofrem uma derrota nas 
eleições legislativas, mas o capital financeiro já estava decidido a 
apoiá-lo e não o deixa cair: o velho Hindenburg (quase nonagená-
rio) recebe uma carta pedindo a nomeação de Hitler para o posto de 
primeiro-ministro, assinada por alguns dos industriais e banqueiros 
mais importantes da Alemanha, tais como Hjalmar Schacht, Kurt 
von Schröder, Fritz Thyssen, Friedrich Reinhardt, Fritz Beindorff, 
Emil Helffrich, Ewald Hecker, August Rostberg, Albert Vögler, Fritz 
Springorum e outros. Também von Papen adere a Hitler, em troca 
de uma vice-chancelaria. No final de janeiro de 1933, Hindenburg 
– que, afinal, simpatizava com Hitler38 – nomeia-o chanceler. E Hitler 

36	 Gioacchino Volpe tinha indicado desde 1924 a conveniência desse entendi-
mento entre o Partido Fascista e seu antigo adversário, o Vaticano: “L’antico 
avversario non ci si presenta piú come tale. E mutato esso, siamo mutati noi” 
(Gerarchia, outubro de 1924).

37	 Heinrich Brünen, Memoiren (1918-1934), Stuttgart, 1970, p. 359.
38	 A historiografia conservadora atual exagera a importância das “reservas” 

manifestadas pelo velho marechal Hindenburg ante a vulgaridade de Hi-
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se instala no poder, do qual só sairia, morto, no final da Segunda 
Guerra Mundial.

tler; a verdade é que o marechal apoiou firmemente a campanha feita em 
torno da aliança entre a “velha grandeza” (representada por ele) e a “nova 
força” (representada por Hitler). E, quando Hitler, após um acerto com os 
generais, acusou Röhm, Strasser e outros de atividades conspirativas e man-
dou matá-los, em 1934, Hindenburg lhe enviou uma mensagem de “pro-
fundo agradecimento e sincero reconhecimento” em nome do povo alemão, 
louvando-lhe a “resoluta iniciativa” e a “coragem pessoal”.





VII I

Com a ascensão de Hitler ao poder na Alemanha, o fascismo 
apareceu aos olhos de todos como uma tendência mundial. Apesar 
das contradições existentes entre os diversos movimentos fascistas 
nacionais (a atitude apaixonadamente antialemã de alguns fascistas 
franceses, os atritos entre Hitler e Mussolini em torno da hegemonia 
que cada um procurava assegurar para si na região do Danúbio etc.), 
a tendência fascista ultrapassava as fronteiras nacionais. Com isso, 
o fascismo se impunha a uma redobrada atenção por parte de seus 
adversários, exigia destes uma análise mais aprofundada.

Ainda na véspera da nomeação de Hitler para a chancelaria, 
Franz Borkenau, ex-comunista, ex-assessor de Manuilski na Inter-
nacional, sustentava que o fascismo tinha sido a solução encontrada 
pelo capitalismo italiano atrasado para poder promover o desenvol-
vimento econômico, superando simultaneamente os obstáculos 
das exigências do movimento operário e de algumas estruturas 
anacrônicas, pré-capitalistas. O partido único fascista seria o instru-
mento capaz de fazer aquilo que uma burguesia insuficientemente 
forte não conseguia fazer por si mesma. Mas a burguesia alemã 
era fortíssima: “ela não se pode deixar representar por um partido 
fascista. Ela é capaz de governar sozinha e precisa mesmo fazê-lo”.39 

39	 Archiv fur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, vol. 68, fevereiro de 1933.
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E, na França, o líder socialista Léon Blum comentara a derrota do 
Partido Nazista nas eleições de novembro de 1932, dizendo: “de 
agora em diante, o acesso ao poder – legal ou ilegal – está vedado 
para Hitler” (Le Populaire, 9 de novembro de 1932).40 O desmen
tido dos fatos às previsões de Borkenau, de Blum e diversos outros 
observadores era uma evidência de que o fascismo era um mal mais 
grave do que se pensava.

Também na área dos comunistas impuseram-se complicadas 
revisões. Stalin havia sustentado, em 1924, que o fascismo e a 
social-democracia eram “irmãos gêmeos”: a social-democracia não 
passava, afinal, da “ala moderada do fascismo”. Ao longo dos anos 
de 1920 e mesmo no começo dos anos de 1930, os comunistas e os 
social-democratas mantiveram péssimas relações. Em 29 de maio de 
1922, o jornal do Partido Social-Democrático alemão – Vorwärts – 
sustentava que “a unidade das forças do movimento operário só pode 
ser recuperada e fortalecida em luta renhida contra os comunistas”. 
Pouco antes, num governo liderado pelo social-democrata Friedrich 
Ebert, tinham sido assassinados por agentes da manutenção da 
ordem os dirigentes comunistas Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg 
e Leo Jogiches, e os crimes haviam ficado impunes. Isso explica 
que a caracterização da social-democracia por Stalin como “social-
fascismo” tenha tido boa receptividade entre os comunistas, na 
época. Os social-democratas chegaram a ser encarados como 
inimigos tão nefastos quanto os fascistas, e em alguns momentos 
até como inimigos mais perigosos, porque mais dissimulados. Ainda no 
final de 1931, o líder do Partido Comunista Alemão, Thaelmann, 
recomendava a seus companheiros que, na luta contra a reação, 

40	 Já em 1922, Léon Blum – que mais tarde viria a se tornar um importante lí-
der da frente popular antifascista na França – havia subestimado o fascismo, 
interpretando seu êxito na Itália como um “impulso de fuga ao tédio da vida 
cotidiana”, de “atração pelo inédito, pelo romanesco”, uma consequência do 
“fascínio pela força” e do “gosto pela aventura” (Le Populaire, 31 de outubro 
de 1922).
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vibrassem o “golpe principal” na social-democracia, sem poupar 
sua ala esquerda. E explicava: “Com sua ‘filial de esquerda’, ela é o 
apoio mais perigoso com que conta a burguesia, é o fator ativo da 
fascistização” (Rote Fahne, 26/11/1931).

Tornando-se um sistema mundial, o fascismo exigiu dos 
comunistas que o repensassem, mas a revisão passava por um 
reexame das relações entre comunistas e social-democratas. A 
revisão mobilizou vários dirigentes políticos e escritores comunistas, 
entre os quais se destacaram o inglês (nascido na Índia) Rajani 
Palme Dott (com seu livro Fascism and Social Revolution, Londres, 
1934), o francês Maurice Thorez e o italiano Palmiro Togliatti. Mas 
o principal mérito na elaboração da nova interpretação comunista 
oficial do fascismo cabe ao búlgaro G. Dimitrov (que parece ter 
sido quem convenceu Stalin a aceitar o “novo curso”). Em discurso 
pronunciado em 2 de agosto de 1935, no 7º Congresso da Terceira 
Internacional, Dimitrov sancionou a definição que se tornou 
famosa: o fascismo é “a ditadura terrorista aberta dos elementos 
mais reacionários, mais chauvinistas e mais imperialistas do capital 
financeiro”.41

O mesmo Congresso que consagrou a nova interpretação 
comunista do fascismo aprovou também a nova atitude ante o 
inimigo fascista: a linha da frente popular antifascista, a luta num quadro 
de aliança com a social-democracia. Uma aliança, aliás, que abrangia 
não só a social-democracia como, mais amplamente, todas as forças 
burguesas capazes de se opor aos elementos do capital financeiro responsáveis 
pelo avanço do fascismo.

Nesse ponto, Trotsky foi contra. Derrotado por Stalin na luta 
interna dos anos de 1920, expulso da União Soviética, Trotsky 
acompanhara em grande número de artigos o desenrolar dos acon-

41	 Antes da definição ter sido sancionada por Dimitrov, foi formulada por Stalin 
mesmo, no 13º “executivo ampliado” da direção da Internacional. Mas Stalin 
não se empenhou na defesa da fórmula como Dimitrov, mostrando-se inclu-
sive discreto no seu emprego.
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tecimentos na Alemanha e previra argutamente a ascensão de Hitler 
ao poder, criticando tenazmente a teoria estalinista dos “irmãos 
gêmeos”. Para vencer o isolamento, os comunistas alemães preci-
savam se empenhar numa aliança pela base com os trabalhadores 
social-democratas, insistia Trotsky. Nas observações do exilado, 
misturavam-se profecias notáveis (como a de que Hitler no poder 
invadiria necessariamente a União Soviética) e alguns erros de ava-
liação, devidos a certa subestimação das contradições internacionais 
na área imperialista (“Chegando ao poder, Hitler tornar-se-ia um 
dos principais apoios de Versalhes e uma ajuda para o imperialismo 
francês”).42 Mas a rejeição da frente popular antifascista se baseava não 
na subestimação das contradições entre as nações e sim num outro 
aspecto problemático do pensamento de Trotsky: na contraposição 
um tanto rígida que ele tendia a fazer entre a classe operária e as de-
mais classes sociais. Trotsky nunca reconheceu com clareza o papel 
desempenhado pela política como mediação entre as classes sociais 
em luta e a elaboração das diversas representações da realidade na 
vida cultural das pessoas, na esfera ideológica: por isso, subestimava 
a importância do fortalecimento de Stalin na direção do partido e, 
na crise do 12º Congresso do PC da URSS, em 1923, conciliou com 
Stalin, ignorando as advertências de Lenin (por isso, também, após 
a morte de Lenin, quando irrompeu, em 1925, a luta entre Stalin e 
Zinoviev, Trotsky desprezou toda e qualquer possibilidade de inter-
venção nela, considerando-a um conflito no qual nenhum princípio 
estava em questão; um choque irrelevante, portanto, do ponto de 
vista da luta de classes).43 A concepção que Trotsky tinha da luta de 
classes, na medida em que não reconhecia concretamente a extensão 
do plano mediador da política e contrapunha a classe operária às 

42	 Leon Trotsky. Wie wird der Nationalsozialismus geschlagen?, ed. Europaische 
Verlagsanstalt, Frankfurt, 1971, p. 196.

43	 Reproduzo aqui os argumentos de Nicolas Krassó, expostos no artigo sobre 
o marxismo de Trotsky, que publicou na New Left Review, nº 44.
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demais classes, podia comportar uma aliança dos comunistas com 
os social-democratas, mas repelia a ampla frente popular antifascista, 
que abrangia setores da própria burguesia.

Partilhando da concepção de Trotsky, Daniel Guérin explicava, 
em 1936, que era sustentando energicamente seu programa socia-
lista, sem fazer concessões, que o proletariado podia conquistar as 
classes médias.44 A consequência inevitável dessa linha de pensa-
mento era o isolamento sectário. E não é certamente casual que o 
PC francês, pondo em prática a política do front populaire, tivesse se 
tornado um poderoso partido de massas, enquanto as organizações 
de esquerda mais próximas das concepções de Trotsky ou de Daniel 
Guérin permaneciam restritas às dimensões de pequenas seitas.

O que confere maior interesse à reflexão dos intelectuais ligados 
a essas pequenas seitas é o fato de que a crítica do comunismo por 
eles desenvolvida abordava problemas reais, que o estalinismo, com 
sua metodologia manipulatória, tratava de subtrair às discussões 
entre comunistas. As deformações da metodologia leninista, 
sutilmente introduzidas por Stalin, tiveram efeitos negativos 
bastante complexos sobre o movimento comunista. Contribuíram 
para agravar, em alguns casos, as perplexidades e confusões de 
diversos revolucionários. O oportunismo taticista de Stalin (a expressão 
é de Lukács), exigindo da teoria uma justificação direta de cada 
virada tática imediata na atividade do partido, criou condições 
extremamente hostis à elaboração teórica em profundidade: a teoria 
marxista, perdendo a capacidade de “criticar” a prática, deixou de se 
desenvolver. E os esforços no sentido de desenvolvê-la à margem da 
prática real produziram resultados altamente problemáticos.

44	 “Il ne s’agit pas pour le prolétariat de capter les classes moyennes en re-
nonçant a son propre programme socialiste, mais de les convaincre de sa 
capacité à conduire la societé dans une voie nouvelle: par la force et la sureté 
de son action révolutionnaire. C’est précisement ce que les inventeurs des 
fronts populaires ne veulent pas comprendre” (Fascisme et grand capital, ed. 
Maspero, 1971, p. 15).
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Tentando avaliar a evolução do fascismo alemão sem cair no 
desespero, Fritz Sternberg chegou a ver na crise de 30 de junho 
de 1934 (liquidação de Röhm, G. Strasser, von Schleicher, entre 
outros, por ordem de Hitler) um movimento que “abalava” a 
base de massas do fascismo.45 Na realidade, a base de massas do 
fascismo alemão não chegou a ser abalada, na ocasião, e a popu-
laridade de Hitler cresceu, como se pôde verificar na época dos 
jogos olímpicos de 1936. A inflação tinha sido contida e, construindo 
modernas autoestradas, Hitler se preparava para a guerra e ampliava 
o mercado de trabalho, superando o problema do desemprego (em termos 
economicamente análogos aos que F. D. Roosevelt havia posto 
em prática nos Estados Unidos, com as grandes obras públicas do 
vale do Tennessee; só que Roosevelt não tinha objetivos bélicos). 
Uma propaganda intensa proclamava aos quatro ventos o “milagre 
alemão”.46 A produção aumentara, os êxitos no desenvolvimento 
das indústrias sintéticas eram imponentes, o regime contava com 
o apoio de amplos setores da população. Sentindo-se traídos pelo 
proletariado alemão, decepcionados com os expurgos que se realizavam 
na União Soviética, Th. W. Adorno e Max Horkheimer – os líde-
res da chamada “Escola de Frankfurt” – começaram a precisar os 
contornos de sua filosofia nesse clima de tragédia: puseram-se 
a aplicar o marxismo exclusivamente à crítica da sociedade capitalista, 
rejeitando como ilusória a parte relativa ao papel da classe ope-
rária, à edificação da sociedade socialista. (Na terceira parte do 
presente trabalho, voltaremos a falar de Adorno e Horkheimer. E 
nos ocuparemos, então, também de Wilhelm Reich, cujas ideias 
também se ligam aos anos dramáticos que se seguiram à tomada 
do poder por Hitler, embora sua influência tenha se acentuado 
mais recentemente, nos anos de 1960).

45	 Sternberg, Der Faschismus an der Macht, ed. Contact, Amsterdam, 1935, p. 180.
46	 Por exemplo, Das deutsche Wirtschaftswunder, de H. E. Priester, Amsterdam, 

1936. E Das deutsche Finanzwunder, de W. Prion, Berlim, 1937.
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Maior influência política do que as teorias de Adorno e Horkhei-
mer (ou Reich) tiveram, na época, as interpretações do fascismo 
desenvolvidas por dois líderes social-democratas de esquerda: Otto 
Bauer e Richard Löwenthal. Otto Bauer, uma das expressões mais 
interessantes do “austro-marxismo”, fez argutas observações sobre 
o fascismo em sua contribuição ao livro Zwischen zwei Weltkriegen?, 
publicado em Bratislava, em 1936: em última análise, contudo, seu 
ponto de vista implicava uma conciliação com a teoria do caráter 
pequeno-burguês do fascismo. E Löwenthal, com o pseudônimo de 
Paul Sering, publicou na Zeitschrift für Sozialismus, de números 22 a 
29 (1935-1936), uma série de artigos na qual interpretava o fascismo 
como um amálgama de setores de diversas classes que tinham em 
comum o fato de se encontrarem todos falidos: eram capitalistas 
que não sabiam como viriam a pagar os vultosos empréstimos 
que tinham sido obrigados a contrair; pensionistas que se sentiam 
espoliados pela inflação; trabalhadores desempregados, militares 
reformados, intelectuais e artistas fracassados, pequeno-burgueses 
arruinados (mas não proletarizados). O fascismo, para Sering, era 
uma autêntica comunidade de falidos (eine wahre Volksgemeinschaft 
des Bankrotts).

Mas a interpretação de Dimitrov, nas áreas marxistas, em geral, 
ainda prevaleceu sobre as de Otto Bauer e Sering, tornando-se 
doutrina oficial do movimento comunista e, através das diversas 
frentes populares, irradiando sua influência mesmo além das fronteiras 
do comunismo.47

47	 A vitória da tese de Dimitrov no interior do movimento comunista não foi 
tranquila. No PC italiano, por exemplo, em agosto de 1936, um dirigente 
(Montagnana) sustentou que, fracos como estavam, os comunistas deve-
riam passar a lutar para melhorar o fascismo, em lugar de lutar para derrubá-lo. 
Ausente Togliatti, coube a Grieco derrotar essa proposta.





IX

Nos países de língua inglesa, a interpretação do fascismo 
defendida por Dimitrov não teve uma acolhida tão entusiástica 
como na França. Empenhado na política do front populaire, o PC 
francês teve um extraordinário surto de crescimento: passou de 25 
mil militantes, em 1932, para 350 mil, em 1936. Mas o começo da 
guerra, em 1939, representou um severo baque para os comunistas 
franceses: eles tinham alcançado grande popularidade como 
patriotas e adversários da Alemanha nazista; Stalin, após o pacto 
feito com a Alemanha em 22 de agosto de 1939 e o começo da 
guerra (através da agressão hitleriana à Polônia, em 19 de setembro), 
atribuíra ao conflito o caráter de uma guerra “interimperialista”, e 
queria convencer o PC francês a combater também o imperialismo 
francês; os comunistas franceses se viram numa situação delicada, 
foram acusados de “traição” e sofreram uma derrota política da qual 
só se recuperaram no final da guerra, após longos e duros anos de 
luta contra os nazistas, na resistência.

A política de frente popular, que acabara sendo derrotada na 
Espanha pela insurreição fascista de Franco (apoiada por Hitler e 
Mussolini), que acabara sendo derrotada na França (com a queda 
do governo de Léon Blum), impusera-se, afinal, após uma série de 
zigue-zagues, no plano internacional. A URSS, após a manobra 
inicial do pacto de não agressão com a Alemanha nazista (mano-
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bra imposta pela política inglesa de Chamberlain), aliara-se aos 
Estados Unidos e à Inglaterra contra os elementos mais reacionários e 
mais imperialistas do capital financeiro, que tinham assumido o poder na 
Alemanha e na Itália.

Para proteger suas forças contra a “infiltração ideológica” que 
seus aliados comunistas poderiam promover através de suas in-
terpretações do fascismo, a burguesia estadunidense e a burguesia 
inglesa trataram de buscar elementos capazes de proporcionar 
uma teoria do fascismo aceitável para os seus horizontes de classe. E 
uma das fontes com que logo se deparou foi Hermann Rausch-
ning. Ex-nazista, homem que chegara a participar do círculo dos 
íntimos de Hitler, Rauschning decepcionara-se com o nacional-
-socialismo por sua “brutalidade”, mas não se sentia arrependido 
de sua adesão inicial ao partido de seu ex-Fuehrer.48 Para ele, o 
nacional-socialismo poderia ter sido um movimento de saudável 
e moderada afirmação da nação alemã; mas, no seu interior, tinha 
sido corroído pelo cinismo, pelo niilismo, e acabara carecendo de 
quaisquer valores morais. Em seu conservadorismo extremado, 
Rauschning era levado a caracterizar essa deterioração moral como 
um processo através do qual o nazismo se mostrara intrinseca-
mente revolucionário, isto é, ruim.

Outros autores forneciam contribuições variadas às interpreta-
ções do fascismo desenvolvidas a partir de um ângulo conservador. 
Peter Drucker, em The end of the economic man (Nova York, 1939), e 
Frank Munk, em The economics of force (Nova York, 1940), susten-
tavam que o que havia na Alemanha de Hitler era um regime que 
não tinha mais nada que ver com o capitalismo. O francês Bruno 
propunha até um novo nome para o tal regime socioeconômico 
recém-surgido: “coletivismo burocrático” (La bureaucratisation du 

48	 lch verleugne meine Gesinnung keineswegs, die mich in die Reihen des Nationalsozialis-
mus führte. “Não renego de modo nenhum a disposição que me levou às fileiras 
do nacional-socialismo” (Die Revolution des Nihilismus, Zürich, 1938, p. 13).
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monde, Paris, 1939). Impressionado com o apoio de massas que o 
fascismo conseguira obter na Itália e na Alemanha, Emil Lederer 
viu nele a realização de uma sociedade de massas, uma sociedade que 
havia superado sua divisão interna em classes sociais. As massas, atomi-
zadas e amorfas, tinham encontrado líderes que as uniam em torno 
de meras emoções: “As massas fazem os ditadores e os ditadores 
fazem das massas a base contínua do Estado”.49

O livro de F. Neumann, Behemoth, representa uma saudável 
reação contra esses enfoques conservadores. Neumann, exilado 
nos Estados Unidos, mantendo contatos com os pensadores 
da “Escola de Frankfurt”, tinha clara consciência de que não se 
podia opor o fascismo ao capitalismo. Para ele, o fascismo era 
um “capitalismo monopolista totalitário”.50 Fixando sua atenção 
no caso alemão, Neumann dizia que a simpatia da indústria 
alemã por Hitler era compreensível, pois “ela nunca apreciou 
a democracia, os direitos civis, os sindicatos e a liberdade de 
discussão”.51 Os limites da concepção de Neumann estavam numa 
certa idealização da sociedade capitalista anterior ao irrompimento 
do fascismo: horrorizado com a demagogia nazista feita em torno 
da “comunidade popular” (Volksgemeinschaft), Neumann é levado 
a contrapor-lhe, num dado momento, a estrutura pretensamente 
ainda “natural” da sociedade nos tempos do capitalismo liberal: “the 
natural structure of society is dissolved and replaced by an abstract 
‘people’s community” (Behemoth, ed. cit., p. 402).52

49	 State of the masses. The threat of the classless society, E. Lederer, New York, 1940, 
p. 131.

50	 Behemoth. The structure and practice of national Socialism. F. Neumann, New 
York, 1944, 2ª edição, p. 261.

51	 idem, ibidem, p. 361.
52	 A mais discutível de todas as formulações de Neumann é sem dúvida a 

que o leva a ver em Cola di Rienzo, no século 13, a “primeira tentativa para 
estabelecer uma espécie de ditadura fascista” (Behemoth, ed. cit., p. 465).





X

Em 22 de junho de 1941, o fascismo alemão, que já havia ocupa
do militarmente a Polônia, a Dinamarca, a Noruega, a Bélgica, a 
Iugoslávia, a Grécia, a Holanda e a França, lançou contra a União 
Soviética a mais impressionante máquina de agressão que até então 
já tinha sido montada na história da humanidade: 154 divisões 
alemãs, apoiadas por 34 divisões formadas por tropas da Eslováquia, 
da Hungria, da Romênia, da Finlândia. O conde Ciano, ministro 
das Relações Exteriores da Itália, anotou em seu Diário: “Os alemães 
acham que dentro de oito semanas tudo estará acabado. É possível. 
Os cálculos militares de Berlim sempre foram mais exatos que os 
cálculos políticos.” O fascismo italiano acompanhou Hitler no 
ataque, Mussolini fez questão de enviar soldados italianos para 
a frente oriental. Mas os fatos mostraram que as esperanças dos 
fascistas alemães eram irrealistas: o conde Ciano teve ocasião de 
aprender que os cálculos militares, afinal, não podem ser exatos 
quando os políticos não o são.

A campanha se prolongou. No curso da guerra, processou-se 
uma militarização da vida, tanto na Alemanha quanto na Itália. As 
operações de repressão à oposição política interna assumem propor-
ções descomunais: o bem sucedido atentado que liquidou o nazista 
Heydrich, na Tcheco-Eslováquia, teve como resposta a mobilização 
de 450 mil policiais, que detiveram e revistaram 4,750 milhões de 
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pessoas, das quais 13.119 acabaram sendo indiciadas em processo 
por crime contra a segurança nacional.

Mas a amplitude dos recursos empregados não tornou a repressão 
onipotente: as contradições da vida social, as experiências da vida 
cotidiana, superando os bloqueios impostos pelo medo e pela 
manipulação das informações, levavam as pessoas a uma instintiva 
desconfiança ante a ideologia fascista. Correntes novas, que surgiam 
muitas vezes de setores os mais inesperados, ajudavam o antifascismo 
a se renovar. Um jovem professor assistente da cadeira de Literatura 
na Universidade de Roma – Mario Alicata – punha-se, juntamente 
com seus alunos, a descobrir o marxismo através da própria campanha 
antimarxista que os fascistas não deixavam esmorecer. Alberto 
Carocci, dirigindo a revista Argomenti, publicava uma resenha na qual 
Ranuccio Bianchi-Bandinelli, fingindo comentar um livro inexistente 
de um holandês fictício, criticava a política agrária de Mussolini. Na 
própria Alemanha, o rigoroso controle da vida cultural não impediu 
um grupo de jovens estudantes, liderado por Wolfgang Harich, 
de redescobrir por sua própria conta o marxismo. Sentimentos 
antifascistas surgiram e aprofundaram-se até em círculos mais ou 
menos conservadores, entre os quais se destacavam homens como 
Carl Friedrich Goerdeler (ex-prefeito de Leipzig), Ludwig Beck 
(general) e o coronel Claus Schenk von Stauffenberg, autor do 
atentado de 20 de julho de 1944, que quase matou Hitler.

O fim de Hitler e de Mussolini é bem sabido. Limitemo-nos a 
evocá-lo aqui em poucas palavras. Quando tropas estadunidenses 
e inglesas iniciaram a invasão da Itália, desembarcando na Sicília, 
desencadeou-se uma crise na direção do fascismo italiano e o Duce 
acabou sendo deposto por alguns de seus mais antigos e firmes 
companheiros, que se articularam com o rei Vittorio Emanuele 
III e o prenderam, em 25 de julho de 1943.53 Hitler enviou Otto 

53	 Mais tarde, para justificar sua traição a Mussolini, Dino Grandi escrevia: 
“Três foram os alemães que corromperam o espírito italiano: Karl Marx, 
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Skorzeny a libertá-lo, ordenou às tropas alemãs que ocupassem o 
Norte da Itália (para deter o avanço das forças antifascistas) e criou ali 
as bases para a última tentativa de governo do humilhado Mussolini: 
a Repubblica Sociale Italiana. Sentindo-se abandonado pelo grande 
capital italiano, que tratava de compor-se com os estadunidenses 
e os ingleses, Mussolini tentou ainda uma “virada à esquerda” e 
anunciou em sua “república” (sem Parlamento!) uma “socialização” 
capaz de lhe assegurar as simpatias da massa do operariado. Mas 
a manobra, empreendida numa região militarmente ocupada por 
tropas alemãs por um Duce completamente desmoralizado, não 
surtiu nenhum efeito. Em março de 1944, cerca de um milhão de 
trabalhadores entraram em greve na área que Mussolini pretendia 
ajudar os alemães a controlar. Em agosto, os aliados tomaram 
Florença (e na França uma insurreição libertou Paris). No dia 28 
de abril de 1945, Mussolini, capturado na véspera por um grupo 
de guerrilheiros, foi fuzilado. Dois dias depois, no dia 30 de abril, 
sentindo chegarem as tropas soviéticas a Berlim, teria se suicidado 
Adolf Hitler em seu Bunker.

No dia 8 de maio, a Alemanha assinou sua capitulação 
incondicional. Além de Hitler, suicidaram-se Goebbels, Himmler 
e Goering. Alfred Rosenberg, Hans Frank, Karl Hermann Frank, 
Wilhelm Frick, Arthur Seyss-Inquart, Wilhelm Keitel, Joachim 
von Ribbentrop e outros foram executados. Na Itália, além de 
Mussolini, haviam sido executados Farinacci, Buffarini Guidi, 
Starace, Bombacci e outros. Sessenta e um países haviam participado da 
guerra, e no solo de quarenta deles haviam sido travadas sangrentas 

que corrompeu o velho e glorioso socialismo patriótico italiano de Giuseppe 
Garibaldi e Andrea Costa, levando-o a desviar-se para o árido internacio-
nalismo sem pátria, pseudocientífico; Friedrich Nietzsche, que corrompeu 
o bom espírito provinciano de Benito Mussolini, levando-o a crer que o 
super-homem pode substituir as insuprimíveis forças coletivas da história e 
da vontade da nação; e Adolf Hitler, que corrompeu o espírito do fascismo 
italiano” (cit. por Enzo Santarelli, Storia del Fascismo, vol. III, p. 286).
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batalhas. Cerca de sete milhões de alemães haviam morrido e, 
dos que haviam sobrevivido, calcula-se que outros sete milhões 
não tinham casa para morar. Antes de capitular, entretanto, o 
fascismo havia assassinado seis milhões de poloneses, seis milhões 
de judeus, vinte milhões de cidadãos da União Soviética (dos 
quais treze milhões eram civis). A guerra havia deixado cicatrizes 
profundíssimas, inapagáveis. O fascismo “clássico”, tal como havia 
sido realizado por Mussolini e por Hitler, havia sofrido uma derrota 
da qual não mais podia se recuperar.



A DISCUSSÃO SOBRE O  
FASCISMO DEPOIS DA MORTE  

DE HITLER E MUSSOLINI





Der Schoss ist fruchtbar noch, aus 
dem das kroch (“Ainda está fecundo 
e procriando o ventre de onde isso 

veio engatinhando”).
Bertolt Brecht,  

A resistível ascensão de Arturo Ui.  
Epílogo.





I

Quando a guerra acabou, impôs-se a todos a constatação 
de que a transformação da sociedade no sentido de um nunca 
definido “corporativismo” – prometida pelos fascistas – não havia 
levado a nenhuma modificação no regime econômico da Itália e da 
Alemanha. “O fato mais esclarecedor a respeito da natureza real dos 
sistemas fascistas é seguramente o de que, quando eles chegaram ao 
fim, 20 anos após a ‘marcha sobre Roma’ de Mussolini e 12 anos 
após a ascensão de Hitler à chancelaria, a estrutura econômica e 
social dos dois países não tinha sido mudada de modo significativo”, 
escreveria mais tarde Ralph Miliband.54 O “corporativismo” se 
mostrou, afinal, mera empulhação, destinada a manter a ficção de 
um “terceiro sistema” capaz de funcionar como síntese ou alternativa 
para o capitalismo e o socialismo.

Em agosto de 1945, ainda num clima de luta conjunta contra 
o inimigo comum, os governos dos países que haviam liderado 
o combate contra a coalizão nazi-fascista criaram o Tribunal 
Internacional de Nuremberg e, no curso dos trabalhos de apuração 
dos crimes de guerra, ficaram amplamente documentadas as 
profundas ligações existentes entre o regime de Hitler, ao longo de 
toda a sua história, e o grande capital alemão. Num jornal editado 

54	 The State in capitalist society, ed. Weidenfeld W. Nicholson, Londres, 1969, p. 84.
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pelas forças estadunidenses de ocupação, o senador Kilgore, dos 
Estados Unidos, escrevia: “Foi o apoio da indústria pesada e da 
alta finança alemãs que tornou possível a conquista do poder pelos 
nacional-socialistas. A reorganização da economia alemã como 
economia de guerra e a febril corrida armamentista obtiveram seus 
resultados sob a direção imediata dos industriais alemães” (Allgemeine 
Zeitung, 12/10/1945).

Mas a unidade da frente antifascista era precária, as contradições 
entre os países que tinham vencido a guerra eram profundas. Já em 
19 de outubro de 1946, essas contradições se manifestavam, por 
exemplo, no protesto apresentado pelo representante da União 
Soviética ante a sentença pronunciada pelo Tribunal Internacional 
de Nuremberg, que não considerou crime a mera pertinência à 
cúpula do governo nazista e absolveu os acusados Hjalmar Schacht 
e Franz von Papen, dois dos principais articuladores do apoio dado a 
Hitler pelo capital financeiro alemão. Aos poucos, os estadunidenses 
começaram a deixar claro que não pretendiam se empenhar, na 
parte ocidental da Alemanha, numa política de “desnazificação” tão 
radical como aquela que os soviéticos promoviam na parte oriental 
do país. Logo as nuvens ameaçadoras da guerra fria ocuparam o céu, 
insinuando a iminência de nova tempestade: Winston Churchill, 
visitando os Estados Unidos, pronunciou em Fulton (março de 
1946) um discurso no qual, retomando uma expressão de Goebbels, 
acusava a União Soviética de estar erigindo uma “cortina de ferro” 
em torno do bloco das nações socialistas. O socialismo, aliás, havia 
se estendido sobre a terra e a área em que se tentava pôr em prática 
os seus princípios era uma área demasiado ampla para que os 
capitalistas, na época, a contemplassem com serenidade: ao lado da 
União Soviética, no final dos anos de 1940, parecia ter-se forjado um 
grupo coeso de países socialistas, abrangendo a Tcheco-Eslováquia, 
a Albânia, a Bulgária, a Romênia, a Hungria, a Polônia, a Iugoslávia, 
depois a China e a República Democrática Alemã (criada na zona 
soviética de ocupação, em resposta à criação da República Federal 
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da Alemanha na zona ocupada pelas tropas estadunidenses, inglesas 
e francesas).

A política adotada na Iugoslávia sob a liderança do marechal 
Tito mostrava claramente a existência de tendências centrífugas 
no interior do bloco pretensamente monolítico. Stalin, anatema-
tizando Tito, não encaminhou uma política orientada no sentido 
de ir às raízes dos problemas conexos a tais tendências centrífugas: 
limitou-se a retardar-lhes, energicamente, a manifestação. Os cír-
culos dirigentes do capitalismo ocidental trataram, naturalmente, de 
explorar todas as dificuldades internas do campo socialista e todas 
as deficiências da política estaliniana, em uma campanha antissocialista 
de âmbito mundial. A reinterpretação do fascismo empreendida no 
Ocidente nos anos da guerra fria apresenta as marcas dessa cam-
panha e procura elaborar teorias isentas de comprometimento com o 
socialismo. Privilegiam-se, na época, as abordagens do fascismo feitas 
sob a égide do conceito de totalitarismo.





I I

Um dos primeiros pensadores a que trataram de recorrer os 
grandes interessados na elaboração de uma interpretação crítica 
não socialista do fascismo foi o italiano Benedetto Croce. Croce 
havia apoiado Mussolini no Senado durante a crise que se seguira 
ao assassinato do deputado socialista Matteotti em junho de 1924, 
mas depois se havia colocado numa posição de oposição ao regime 
(conciliando momentaneamente com o Duce durante a ocupação 
militar da Abissínia). Recusando-se a seguir o caminho de seu 
colega Giovanni Gentile, que se convertera ao fascismo, Croce 
havia se tornado na Itália um possível símbolo da resistência liberal 
a Mussolini. Mas Croce rejeitava essa possibilidade, recusando-se 
a enfrentar o tema. Respondendo a alguém que lhe pedia para 
escrever uma história do fascismo, dizia, em fevereiro de 1946: 
“Não a escrevi, nem a escreverei, pois odeio tanto o fascismo que 
me proíbo a mim mesmo de tentar pensar na história dele.”55 No 
caso, a repugnância mascarava uma debilidade da perspectiva de 
Croce: sua incapacidade para explicar as razões profundas do irrom-
pimento do fascismo na história da Itália. Aos que o interpelavam, 
pediam-lhe que esclarecesse por que o fascismo tinha surgido num 
processo histórico que ele, no passado, vinha descrevendo como 

55	 Scritti e discorsi politici (VTDC-VTDG), Bari, 1963, vol. II, p. 314.



114 C O L E Ç Ã O  A S S I M  L U T A M  O S  P O V O S

tão “normal”, o velho filósofo napolitano replicava que não tinha 
nada a rever em suas posições: comparando-se a um médico que 
tivesse examinado o organismo de um homem sadio e depois fosse 
informado de que o sujeito subitamente adoecera e morrera, Croce 
caracterizou o fascismo como uma doença inesperada que, de uma 
hora para outra, tinha atacado o corpo são da Itália.56 Essa doença 
repentina – um “parêntese” na história italiana – não tinha nada a 
ver com os conflitos de classes: “ante o fato do fascismo, é ingênuo 
crer que lhe encontramos as raízes nos conceitos superficiais e me-
cânicos das classes econômicas e suas antinomias” (“innanzi al fatto 
del fascismo, è ingenuo credere di averne trovato la radice nei superficiali e 
meccanici concetti delle classi economiche e delle loro antinomie”).57

A obra do veterano historiador alemão Friedrich Meinecke, A 
catástrofe alemã, publicada em 1946, representa um passo adiante, 
em comparação com as observações de Croce, assinalando 
um avanço na direção da elaboração de uma interpretação do 
fascismo capaz de inocentar o capitalismo. Meinecke sustenta 
que seus amigos, os políticos conservadores Brüning e Groener, 
se tivessem tido tempo, teriam esvaziado o movimento de Hitler, 
mas infelizmente foram derrubados do poder em maio de 1932.58 
À observação dos que assinalaram a brandura com que Groener, 
na direção do Estado, agiu em face da agitação nacional-socialista, 

56	 “Se un uomo, che è sano e forte, cade in una malattia mortale, gli è cer-
tamente perche aveva in sé la possibilità della malattia; e tuttavia bene era 
giudicato prima sano e forte come e quanto um uomo può essere sano e 
forte, cioè senza avere in ciò l’immunizzazione contro le possibili malattie e 
le epidemie che sopravven gono” (em Quaderni della crítica, nº 6, nov. 1946, 
p. 102). Traduzindo: “Se um homem, que é forte e sadio, cai mortalmente 
doente, é porque certamente tinha nele a possibilidade da doença. No en-
tanto, tinha sido antes considerado com razão forte e sadio, tanto quanto 
um homem pode ser forte e sadio, quer dizer, sem estar imunizado contra 
as possíveis doenças e epidemias posteriormente ocorridas.”

57	 Scritti e discorso politici, vol. II, p. 47.
58	 Die deutsche katastrophe, ed. Brockhaus, Wiesbaden, 1946, p. 72.
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Meinecke responde que Groener não foi suficientemente enérgico 
contra Hitler porque estava com a saúde precária, era diabético.59 
Percebendo a fragilidade do argumento, o historiador não insiste 
nele, prefere dedicar-se mais amplamente ao exame das condições 
específicas da Alemanha que permitiram a tomada do poder pelos 
nazistas. Segundo ele, a vida política alemã sofreu um processo de 
“desnaturação” (Entartungprozess),60 no qual a tecnificação da vida 
reprimiu as necessidades metafísicas mais profundas do espírito, 
provocando, afinal, um desequilíbrio das faculdades anímicas, 
levando a uma contraposição anômala do racional e do irracional e 
a um afastamento dos padrões espirituais que existiam no tempo de 
Goethe. A tecnificação da vida se teria feito acompanhar, aliás, por 
um outro fenômeno: certo “espírito revolucionário”, desenvolvido 
pelo socialismo, passara “surpreendentemente, mas de maneira 
muito típica da evolução alemã”61 – do proletariado industrial para 
as demais camadas da sociedade, ampliando assim a área de sua 
influência.

Concluindo sua análise, Meinecke escreve que a ideologia de 
Hitler poderia ter sido diferente e nem por isso ele teria deixado 
de mistificar o povo alemão, pois havia na sua liderança “algo de 
pessoal-casual” (Etwas Persönlichzufälliges).62

A ideia de um “espírito revolucionário” que se encontraria 
tanto no avanço do socialismo quanto no aparecimento do 
fascismo estabelecia uma espécie de parentesco entre ambos. Tinha, 
portanto, todas as condições para agradar às forças intrinsecamente 
conservadoras que não haviam chegado a se comprometer com o 
fascismo e que nutriam pelo socialismo uma visceral aversão. Já 
em 1926, o líder católico italiano Luigi Sturzo, então exilado, havia 

59	 Idem, p. 75.
60	 Idem, p. 41.
61	 Idem, p. 31.
62	 Idem, p. 92.
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batido nessa tecla, escrevendo: “No conjunto, só se encontra uma 
única diferença entre a Rússia e a Itália: a de que o bolchevismo 
é uma ditadura comunista, ou um fascismo de esquerda, ao passo 
que o fascismo é uma ditadura conservadora, ou um comunismo 
de direita.”63 Em 1936, em seu conhecido livro Humanisme integral, 
o filósofo católico francês Jacques Maritain apresentara uma versão 
mais elaborada da tese do parentesco, sustentando que a crise religiosa 
do nosso tempo levara as massas que apoiavam os comunistas ou 
os fascistas a dirigirem para seres humanos e coisas exclusivamente 
humanas sentimentos que deveriam estar dirigidos para Deus (e 
que, limitados às coisas do mundo, tornavam-se idolatrias). Na época 
do Pacto Ribbentrop-Molotov, houve muita gente bradando aos 
céus que se haviam realizado suas previsões, que a aliança entre 
fascistas e comunistas era inevitável, já que ambos eram mesmo 
“farinha do mesmo saco”.64

O desencadeamento da guerra com a URSS produziu o 
arquivamento dessa teoria, mas a reativação de sentimentos 
anticomunistas no Ocidente, com a guerra fria, voltou a colocá-la 
em circulação. Era preciso, contudo, “modernizá-la”, dar-lhe uma 
roupagem mais “moderna”. E disso se incumbiu Hannah Arendt, 
num livro que acabou por se tornar o apoio teórico mais consistente 
com que veio a contar, nos anos de 1950 e no começo dos anos de 
1960, a crítica do fascismo baseada no conceito de “totalitarismo”: 
As origens do totalitarismo (1951).

Hannah Arendt parte de uma concepção do imperialismo 
radicalmente contraposta à de Lenin: em lugar de ver no 
imperialismo a última etapa do capitalismo, ela enxerga nele o 
princípio do “aburguesamento” da sociedade contemporânea. 

63	 Cit. em Theorien über den Faschismus, Ernst Nolte, ed. Kiepenheuer & 
Witsch, Colônia, 1972 (3ª ed.), p. 225.

64	 Vejam-se as “profecias” de L’inevitable alliance Berlin-Rome-Moscou, Gabriel 
Leslie, ed. Union, Genève, 1938.
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Em seu egoísmo materialista, sem qualquer escrúpulo, os grandes 
capitalistas do século 19 puseram-se não só a buscar novos mercados 
no exterior como trataram de jogar com as massas populares, 
servindo-se delas em suas manobras políticas. Isso acarretou a 
queda das “muralhas protetoras” que eram constituídas pela bem 
definida divisão da sociedade em classes. Nas massas desorganizadas, 
confusas, sem estrutura, o capital buscou e encontrou muitos 
elementos desqualificados (a “gentalha”) com os quais fez uma 
aliança.65 As contradições internas do estado de coisas criado por essa 
política explodiram na guerra europeia de 1914-1918. E as massas, às 
quais uma politização intensa e caótica tinha sido imposta, passaram 
a ser “trabalhadas” pelos fascistas e pelos comunistas. Segundo H. 
Arendt os comunistas e os fascistas recrutaram seus adeptos nessa 
massa, que os demais partidos haviam se acostumado a desprezar, 
considerando-a “apática” e “estúpida”. “Os movimentos totalitários 
– explica ela – são possíveis em qualquer parte onde se encontrem 
massas que, por uma razão ou por outra, passaram a ter apetite por 
organização política.”66

Em sua análise, a escritora tende a equiparar o fascismo e o 
comunismo. Para ela, a guerra entre a União Soviética e a Alemanha 
nazista foi “uma guerra entre dois sistemas essencialmente 
idênticos”.67 Na comparação entre os dois “totalitarismos”, H. 
Arendt chega mesmo a enxergar certos aspectos mais humanos 
no nazismo, já que o terror na União Soviética era um fenômeno 
que podia atingir qualquer pessoa e não estava sequer limitado pelas 
discriminações raciais, como na Alemanha de Hitler.68

65	 The origins of totalitarianism, ed. Harcourt, Brace & Company, New York, 
1951, p. 225: the imperialist alliance between mob and capital.

66	 Idem, p. 305: “Totalitarian movements are possible wherever there are masses who for 
any reason or another have acquired the appetite for political organisation”.

67	 Idem, p. 429: “A war between two essencially identical systems”.
68	 Idem, p. 6.
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Uma influente contribuição à interpretação do fascismo fundada 
sobre o conceito de “totalitarismo” vem do jornalista estadunidense 
William S. Shirer, cujo livro Ascensão e queda do Terceiro Reich teve 
grande êxito em quase todos os países do Ocidente, inclusive no 
Brasil. Shirer reuniu documentação por vezes interessante, mas 
suas análises carecem de profundidade. Nas origens ideológicas 
do nazismo, ele encontra, entre outros, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel. A acusação é formulada pelo jornalista em termos de 
incrível ligeireza de espírito: percebe-se que Shirer, no contato 
que possivelmente teve com os textos de Hegel, viu-se exatamente 
na situação de um plácido camelo que contemplasse uma catedral 
gótica. Mas o livro de Shirer foi lido por muita gente; e a ideia de 
atribuir a Hegel alguma responsabilidade objetiva pelo hitlerismo 
encontrou eco.

Hegel, como é sabido, concebeu a realidade como um processo 
racional que culminava – isto é, atingia sua expressão mais perfei-
ta – no Estado prussiano do seu tempo. O Estado prussiano era 
conservador, autoritário. Daí a fazer do velho filósofo idealista um 
precursor de Hitler ia, naturalmente, um passo enorme, um salto 
acrobático, e somente a ideia de incriminar na gestação do fascismo o 
criador do método dialético poderia animar um escritor conservador a 
tentar dá-lo.
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Havia, certamente, algumas dificuldades praticamente 
insuperáveis. Em seu Mito do século 20, Alfred Rosenberg atacara 
rudemente Hegel, atribuindo-lhe uma “idealização do Estado” que 
era inadmissível aos olhos dos nazistas.69 Mais tarde, Rosenberg 
voltara à carga, insistindo em que não se devia incorrer no equívoco 
hegeliano que consistiria em sobrepor o Estado ao movimento 
nacional-socialista, pois o Estado, em última análise, era apenas uma 
ferramenta de que o movimento se servia (Völkischer Beobachter, número 
de 9 de janeiro de 1934). E Otto Koellreuter, autoridade teórica 
nazista na matéria, também investira contra Hegel em seu livro 
Volk und Staat in der Weltanschauung des Nationalsozialismus (edição 
de 1935, pp. 12-15). Shirer, porém, ignorou resolutamente esses 
entraves. Sem se dar ao trabalho de analisar o conceito hegeliano 
de Estado, escreveu que a “glorificação” do Estado por Hegel havia 
preparado o caminho para Bismarck e para Hitler. E acrescentou: 
“Quando se lê Hegel, percebe-se quanta inspiração Hitler, tal como 
Marx, extraiu dele, mesmo se tratando de um conhecimento de 
segunda mão.”70

Dificilmente Shirer se teria aventurado a sustentar semelhante 
tese se, antes dele, e com conhecimentos filosóficos muito mais 
amplos, Karl Popper já não tivesse investido furiosamente contra 
Hegel, num livro escrito no final da guerra e publicado em 1945: 
A sociedade aberta e seus inimigos.

Karl Popper vê na história da humanidade um esforço incessante 
das forças politicamente progressistas no sentido da promoção da 
passagem das sociedades “fechadas”, tribais, “coletivistas” (cuja 
estrutura apresenta características análogas às de um “organismo”), 
à sociedade “aberta”, crítica. Nas sociedades “fechadas”, dilui-se a 

69	 Der mythus des 20. Jahrhunderts, ed. Hoheneichen, Munich, 1932 (4ª edição), 
p. 525.

70	 The rise and fall of the Third Reich, ed. Simon and Schuster, New York, 1960, 
p. 98. (“As one reads Hegel one realizes how much inspiration Hitler, like Marx, 
drew from him, even if it was at second band”.)
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responsabilidade dos indivíduos; na sociedade “aberta”, entretanto, 
os indivíduos são levados a confrontarem-se com suas decisões 
pessoais. Para Popper, Marx era um pensador “sincero”, que lutava 
“contra a hipocrisia”, um precursor (quem diria!) do pragmatismo,71 
não era um “coletivista”;72 mas, desgraçadamente, foi influenciado 
por Hegel (e por isso seu método era “coletivista”).73 Hegel era, nas 
palavras de Popper, um charlatão ignorante, irresponsável,74 sem 
qualquer originalidade,75 cujas concepções levaram ao renascimento 
do “tribalismo”76 e fertilizaram o “totalitarismo moderno”.77

71	 The open society and its enemies, ed. Routledge and Kegan Paul, Londres, 1952, 
II, p. 84: “One of the first philosophers to develop the views which later were called 
‘pragmatism’”.

72	 Idem, II, p. 200: “he was certainly not a collectivist”.
73	 Idem, II, p. 323: “Marx i sa methodological collectivist”.
74	 Idem, II, p. 350.
75	 Idem, II, p. 32: “There is nothing in Hegel’s writing that has not been said better 

before him”.
76	 Idem, II, p. 30: “Hegelianism is the renaissance of tribalism”.
77	 Idem, II, p. 59: “Hegel’s hysterical historicism is still the fertilizer to which modern 

totalitarianism owes its rapid growth”.





IV

Outro apoio com que pôde contar a teoria do “totalitarismo” 
lhe veio das diversas biografias de Hitler e Mussolini que exage-
ram o papel desses dois líderes e das peculiaridades psicológicas de 
um e do outro no processo histórico da Itália e da Alemanha. Não 
estamos formulando uma censura a todas as biografias de Hitler e 
de Mussolini, evidentemente, e nem consideramos inútil ou pre-
judicial a reconstituição da trajetória pessoal de duas personalidades 
cuja influência na história do século 20 é óbvia. Mas é preciso dizer 
claramente que os biógrafos de Hitler e Mussolini, em sua maio-
ria, têm trabalhado com base em uma concepção idealista da história, 
que atribui ao arbítrio, a caprichos ou intuições inexplicáveis de 
alguns “chefes” determinadas decisões ou manobras políticas que 
só poderiam ser efetivamente entendidas como respostas às questões 
apresentadas num dado momento, de forma bem concreta, pelas condições de 
luta, à organização específica em que o chefe se apoia.

No caso do fascismo “clássico” de Mussolini e de Hitler, 
aliás, havia um empenho propagandístico das organizações a que 
eles serviam (e que se serviam deles) no sentido de usá-los como 
símbolos, apresentando-os como gênios, provas vivas da autonomia 
criadora dos homens superiores, negações eloquentes da “mesquinha” 
interpretação materialista da história. Vastíssimos recursos materiais 
e técnicos eram empregados na manipulação da “opinião pública”, 
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aproveitando as condições criadas pela chamada sociedade de 
massas de consumo dirigido. Os historiadores e biógrafos que 
supervalorizam a importância dos fatores pessoais na ação de Hitler 
e de Mussolini tombam, de certo modo, na ilusão que os aparelhos 
fascistas de propaganda procuravam fomentar na época em que os 
dois ditadores ainda viviam.78 Convém termos permanentemente 
em vista a advertência de Horkheimer: “Os chamados ‘grandes 
indivíduos’ dos nossos dias, os ídolos das massas, não são indivíduos 
genuínos, são meras criações de seus agentes publicitários, 
ampliações de suas fotografias, funções do processo social” (Eclipse 
of reason, 1947, IV).79

Fixando a atenção dos leitores nas pessoas dos líderes fascistas, 
na psicologia deles, os autores de quem estamos falando não 
contribuem para esclarecer melhor a complexa questão do 
papel real das grandes personalidades na história: limitam-se 
(independentemente das intenções subjetivas que os animam) 
a obscurecer as responsabilidades objetivas de determinadas organizações 

78	 Cf. Hitler. Ein bericht für junge Staatsburger, Werner Klose, ed. Heliopolis, Tu-
bingen, 1961: “Muitas circunstâncias se conjugaram. Ninguém sabia, na 
época (1933), o que precisava ser salvo. Foi em última análise o fato de as 
pessoas terem, nessa situação tão confusa, tombado sob a dependência de 
um homem tão convicto de sua missão e tão monstruosamente perigoso 
como Adolf Hitler que decidiu tudo. Uma fatalidade” (Verghängnis p. 71). 
Também Adolf Hitler, Helmut Heiber, ed. Colloquium, Berlim, 1960: “O 
nacional-socialismo não é mais do que a projeção da vontade daquele ho-
mem, Adolf Hitler, no domínio dos pensamentos e das palavras” (p. 14). 
Outros exemplos poderiam ser colhidos em Adolf Hitler, de Hans Bernd 
Gisevius, ed. Rütten & Loening (2ª edição), Munich, 1963; e em Mussolini 
piccolo borghese, de P. Monelli, Milano, 1954.

79	 A advertência de Horkheimer serve tanto para os que superestimam a signi-
ficação das qualidades quanto para os que atribuem importância exagerada 
aos defeitos pessoais dos líderes. Ernest Niekisch, por exemplo, num livro 
escrito na década de 1930 e publicado em 1953 (Das Reich der niederen Dämo-
nen), impressiona-se demais com a cara de gigolô de Hitler (p. 110) e com a 
morfinomania de Goering...
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políticas e de seus financiadores.80 Em última análise, recorrendo 
a “explicações” baseadas na ação “casual” ou “enigmática” 
de determinados homens “extraordinários”, esses escritores 
representam apenas uma tentativa no sentido de disfarçar o fato 
de que os representantes da teoria do “totalitarismo”, até hoje, não 
conseguiram elaborar nenhuma interpretação coerente e digna de 
discussão das origens do fascismo.

80	 Um exemplo se acha na primeira biografia importante de Hitler, escrita 
quando o ditador ainda vivia. O biógrafo explica que Hitler não era uma 
criatura do grande capital (he is no creature of money) é que ele havia se ache-
gado ao capital, mas “não como um lacaio” e sim “como um chantagista” 
(he did approach big capital – though as a blackmailer, not as a lackey) [Der Fueh-
rer. Hitler’s rise to power, Konrad Heiden, Boston, 1944, p. 264.]. Konrad 
Heiden não percebe que as “qualidades políticas” que levaram Hitler a 
liderar com êxito o Partido Nazista e a merecer o apoio maciço do grande 
capital excluíam a possibilidade de ele se apresentar ante os grandes ca-
pitalistas como um “lacaio”: caso lhe faltassem a audácia e o cinismo de 
um “chantagista”, o capital financeiro alemão deixaria de ter interesse em 
apoiá-lo, em servir-se dele.





V

Propondo uma interpretação segundo a qual o fascismo 
derivaria da ascensão ao poder de líderes autoritários, dominados 
por impulsos irracionais destrutivos, alguns autores chegam, 
finalmente, à equiparação visada pela doutrina do “totalitarismo”: 
Hitler = Stalin.81 Não eram ambos ditadores? Não dirigiram ambos 
com mão de ferro vastíssimos aparelhos de repressão e extermínio? 
A aproximação, porém, se ocupa menos da personalidade de cada 
um dos dois ditadores do que daquilo que eles representavam 
politicamente: fascismo = comunismo.82 Para sustentar essa 
segunda equiparação, subjacente à primeira, enfatiza-se o caráter 
“revolucionário” que o fascismo teria tido (aceitando-se como certo, 
mais uma vez, aquilo que o fascismo proclamava utilitariamente dele 
mesmo.83 Assim como o comunismo era a “revolução vermelha”, 

81	 Ralf Dahrendorf, “Soziologie und Nationalsozialismus”, em Deutsches Geis
tesleben und Nationalsozialismus, ed. por Andreas Flitner, Rainer Wunderlich 
Verlag, Tübingen, 1965, pp. 116-118.

82	 Dahrendorf fala de ambos como “as duas grandes utopias dos anos de 1920 
na Alemanha” (idem, ibidem).

83	 Cf. N. Kogan: “Fascism is inherently revolutionary, not conservative.” “Fascism 
as a political system”, em The nature of fascism, ed. por S. J. Woolf, Random, 
New York, 1969, p. 15. Essa era a tese que Mussolini sustentava, quando 
Gramsci, no Parlamento, em polêmica contra ele, caracterizou o fascismo 
como a mera substituição de uma equipe de administradores por outra 
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o fascismo seria, afinal, a “revolução marrom” (die braune revolution, 
como se lê no título de um livro de David Schoenbaum, publicado 
em 1968). O que havia de realmente criminoso e inadmissível no 
fascismo seria mesmo esse “revolucionarismo”, que aliás ter-se-ia 
manifestado em todos os “excessos” de Hitler e de Mussolini...

Boa parte da crítica feita ao fascismo de um ângulo mais ou menos 
conservador-liberal e influenciada pela doutrina do “totalitarismo” 
se fixa na revoltada contemplação dos “excessos”. O crítico Wolfgang 
Fritz Haug examinou os textos que os professores universitários 
alemães-ocidentais dedicaram ao tema do fascismo entre 1964 e 
1966, numa série de conferências patrocinadas pelas Universidades 
de Berlim, Tübingen e Munique, e observou a frequência com que 
neles apareciam as palavras “excesso”, “exagero”, “radicalismo”, 
“unilateralidade” e “desmesurado”. Haug notou que a repulsa dos 
professores ao fascismo hitleriano se exprimia em adjetivos de forte 
impacto emocional, mas carecia de uma bem definida dimensão 
substantiva. Concentrando-se nos aspectos “desmedidos”, a crítica 
deixava a entender que um fascismo eventualmente “moderado” não 
lhe inspiraria disposições negativas... E Haug definiu com acerto o 
sentido político da sua retórica: “Sempre que o antifascismo se reduz 
a mera fraseologia, ajuda a perpetuar alguma coisa do fascismo” (“Wo 
der antifaschismus eine phrase ist, perpetuiert er faschistisches”).84

equipe de administradores, acrescentando – para imensa irritação do Duce 
e de Farinacci – que o fascismo não se baseara ao assumir o governo em 
nenhuma classe que já não estivesse no poder (Cf. L’Unità, 23/5/1925: “La 
‘rivoluzione’ fascista è solo la sostituzione di un personale administrativo ad un altro 
personale [...] E rivoluzione solo quella che si basa su una nuova classe. Ill fascismo 
non si basa su nessuma classe che non fosse già al potere”).

84	 Der hilf lose antifaschismus, Wolfgang Fritz Haug ed. Suhrkamp, Frankfurt/
Main, 1967, p. 24.



VI

A morte de Stalin em 1953, a realização do 20º Congresso do 
PC da URSS e o tumultuado início da “desestalinização” criaram 
condições desfavoráveis para a difusão da teoria do “totalitarismo”. 
As proporções assumidas pelo conflito sino-soviético a partir de 
1959, por outro lado, revelam no movimento comunista um quadro 
mais complexo do que aquele que a “demonização” promovida pelo 
anticomunismo tinha sido capaz de reconhecer.

Além disso, a equiparação do fascismo ao comunismo, que 
se encontrava na própria raiz da doutrina do “totalitarismo”, 
pressupunha no Ocidente a vigência generalizada de um capitalismo 
liberal, capaz de se contrapor tanto às ditaduras “totalitárias” fascistas 
quanto às ditaduras “totalitárias” comunistas, mas as condições 
sociais e políticas existentes nos países ocidentais, em sua maioria, 
desautorizavam claramente a contraposição.

Nos Estados Unidos, a imagem do “liberalismo” tinha perdido 
boa parte da sua credibilidade, no plano interno, por causa da “caça 
às bruxas” desencadeada pelo senador Joseph McCarthy (e, no plano 
internacional, por causa da política neocolonialista e intervencionista 
posta em prática, por exemplo, na Guatemala, em 1954, em São 
Domingos e no Vietnã). Na França, a imagem do “liberalismo” 
saíra gravemente danificada após a guerra colonialista que o governo 
francês travara, com imensa brutalidade, contra o povo argelino, até 
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1962. Em outros países da área capitalista ocidental, o prestígio dos 
princípios liberais achava-se ainda mais prejudicado que nos Estados 
Unidos ou na França. Motivo de especial constrangimento entre 
os defensores do capitalismo liberal na Europa era o fato de eles 
se verem levados a trabalhar com aliados como os regimes então 
vigentes em Portugal e em Espanha, sobreviventes do fascismo “clássico”.

Salazar, ministro das Finanças em 1928, primeiro-ministro em 
1932, havia instituído em Portugal um regime fascista influenciado 
pelo “corporativismo” de Mussolini e pelo “austro-fascismo” do 
ditador Dolfuss (assassinado pelos hitleristas em Viena em 1934). 
Em 1936, quando o general Francisco Franco se insurgiu contra 
a República Espanhola, Salazar apoiou-o ativamente: voluntários 
fascistas portugueses – os “Viriatos” – lutaram na Espanha (6 mil 
deles morreram) ao lado dos falangistas, dos voluntários fascistas 
italianos e dos voluntários fascistas alemães contra os republicanos.

Franco, líder da insurreição de 1936, chegou ao poder graças a 
uma traição e se manteve nele graças a outra. Em 23 de junho de 
1936, um mês antes de sublevar-se, Franco havia escrito ao presi-
dente do Conselho de Ministros, Casares Quiroga, uma carta na 
qual proclamava sua fidelidade de soldado ao regime e assegurava: 
“Faltan a la verdad quienes presentan al Ejército como desafecto a la Repú-
blica”. Depois, acabou com a república, desencadeando uma guerra 
civil que afogou a Espanha em sangue (alegando: “no hay redención 
sin sangre”). Sem o apoio maciço que lhe deram Hitler e Mussolini, 
Franco não poderia ter vencido a guerra que moveu contra a repú-
blica. Quando o marechal De Bono lhe entregou o colar da Ordem 
della Annunziata, que Mussolini lhe enviara, Franco agradecera, 
referindo-se a “la afinidad de nuestros credos” (outubro de 1941). E, 
quando, começada a guerra, Hitler o pressionara no sentido de 
ajudar os países do Eixo, seus protetores, Franco escreveu ao Fuehrer 
uma carta (26/2/1942) na qual dizia: “Estoy por completo a su lado, a 
su entera disposición y unido en un común destino histórico, cuya deserción 
significaría mi suicídio y el de la causa que he representado y conducido en 
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España. No necesito reiterarle mi fe en el triunfo de su Causa, repitiendo 
que seré siempre un leal seguidor de la misma”.85 No entanto, apesar das 
palavras expressarem uma ardente solidariedade, o caudillo come-
teu sua segunda grande traição: limitou-se a enviar um punhado 
de soldados espanhóis (a “Divisão Azul”) para lutarem na frente 
oriental, contra a União Soviética, sob o comando dos alemães. 
Mas se absteve, prudentemente, de entrar realmente na guerra.86

Terminada a guerra, em 1945, derrotados Hitler e Mussolini, 
Salazar e Franco puseram-se imediatamente a manobrar no sentido 
de assegurar a sobrevivência de seus respectivos regimes, aproveitan-
do-se do fato de não se terem envolvido na guerra. Salazar rebatizou 
seu “Estado Novo” como “democracia orgânica”, dispôs-se a ence-
nar a farsa de eleições políticas no seu país e conseguiu, em 1949, 
ingressar na Otan (Organização do Tratado do Atlântico Norte), 
recebendo ajuda estadunidense de mais de 50 milhões de dólares, 
então, através do Plano Marshall.87 Para Franco, as coisas não eram 
tão fáceis: por força de suas ligações com o Duce e o Fuehrer, ele se 
viu, no final da guerra, isolado e submetido a um bloqueio por parte 
da maioria dos países que integravam a ONU. Mas em outubro 
de 1950, os Estados Unidos conseguiram da ONU uma resolução 
que suspendia o bloqueio e, em setembro de 1953, firmaram com 
Franco um acordo que lhes permitiu construírem bases militares 

85	 Citações extraídas de El pequeno libro pardo del general, ed. Ruedo Ibérico, 
Paris, 1972.

86	 O que é interessante é ver como, depois dessas duas traições, o caudillo ainda 
é capaz de dizer, com absoluta tranquilidade: “todos sabéis de sobra como he 
venido cumpliendo siempre mi palabra” (Discurso, 12/12/1966).

87	 Em 27 de outubro de 1938, Salazar prestava homenagem ao “gênio político” 
de Mussolini (Discursos e notas políticas, vol. III, Coimbra Editora, p. 105). 
Antes disso, já havia dito às forças colonialistas portuguesas que, na África, 
tratassem de “organizar cada vez mais eficazmente e melhor a proteção das 
raças inferiores” (Discursos..., vol. I, p. 241). Durante os anos em que recebeu 
os dólares do Plano Marshall, foi mais discreto. Porém, mais tarde voltou a 
manifestar sua admiração pela obra “moralizadora” de Mussolini (Salazar, 
Jacques Ploncard D’Assac, ed. La Table Ronde, Paris, 1967).
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em território espanhol. Em abril de 1956, recebendo o ministro do 
Exterior da Espanha em Washington, John Foster Dulles elogiou a 
contribuição da Espanha para a defesa do mundo livre. Incentivado 
por tanta “compreensão”, Franco passou a sustentar: “En España 
no existe una dictadura” (entrevista com Hearst Jr., 1961). “Somos el 
baluarte más firme de todo Occidente” (Discurso de 28/5/1962). E: “Yo 
desafío a que nos presente un país tan solo en el mundo que pueda ofrecer 
una muestra más clara, más firme y más leal de la democracia” (Discurso 
de 17/9/1962).

A desenvoltura do caudillo só conseguia, porém, impressionar a 
extrema direita. Nos meios conservadores-liberais, ela causava certo 
constrangimento. E contribuía para desacreditar as abordagens do 
fascismo baseadas no conceito de “totalitarismo”.



VII

Paralelamente à interpretação do fascismo baseada na teoria 
do “totalitarismo”, desenvolviam-se, entre autores não marxistas, 
outras concepções, menos influentes, que aproveitavam, muitas 
vezes, velhas teses apresentadas para explicar o fascismo em sua 
época “clássica”. Por exemplo, Seymour Martin Lipset retoma88 de 
Rudolf Heberle uma visão do fascismo89 que Heberle, por sua vez, 
teria encontrado numa série de artigos que Paul Sering dedicara ao 
tema de 1935-1936,90 isto é, torna a lançar em circulação a ideia de 
que o fascismo (como, de maneira geral, todos os “extremismos”) 
seria uma expressão dos descontentes e dos psicologicamente 
desenraizados, das frustrações pessoais, dos seres socialmente 
isolados, dos economicamente inseguros, dos indivíduos incultos, 
estúpidos e autoritários das diversas classes e camadas da sociedade.

Entre a formulação original de Paul Sering (pseudônimo 
do social-democrata Richard Löwenthal) e a de Martin Lipset, 
entretanto, há uma diferença que não pode ser desprezada: Sering, 
como marxista, não viu na sua tese da “comunidade dos falidos” 

88	 “Der ‘Faschismus’, die Linke, die Rechte und die Mitte”, artigo publicado 
no Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie, 1959.

89	 From democracy to nazism, Louisiana State University Press, 1945.
90	 Cf. final do capítulo VIII da 2ª parte do presente livro.
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nenhum motivo para abandonar a discussão em torno da classe social 
que, em última análise, estaria por trás do fenômeno do fascismo. 
Em nenhum momento lhe passou pela cabeça “inocentar” o grande 
capital na gênese dos regimes de Hitler e de Mussolini. Martin 
Lipset, porém, segue outro caminho: reassume, juntamente com a 
ideia da “comunidade dos falidos”, a tese do caráter pequeno-burguês 
do fascismo. De acordo com o esquema proposto pelo sociólogo 
estadunidense, existiriam três tipos de movimentos extremistas de 
massas: o comunismo (apoiado no operariado), o autoritarismo 
tradicional (apoiado nas classes “altas”) e o fascismo (apoiado nas 
classes “médias”). O autoritarismo tradicional seria a verdadeira 
expressão do “extremismo de direita”: poderia ser encontrado no 
regime de Salazar, em Portugal, nos regimes de Horthy e Dolfuss, 
na Hungria e na Áustria, bem como nos movimentos monarquistas. 
No plano mundial, atualmente, o “extremismo de direita” não 
apresentaria, portanto, risco maior para a democracia representativa.

Implicitamente, Lipset propõe a mobilização dos “democratas” 
contra os movimentos “extremistas” das “classes médias” e do prole-
tariado. O mínimo que se pode dizer desses valores “democráticos” 
é que eles são bem estranhos: representam uma “democracia” que se 
define numa atitude de acentuada desconfiança ante a esmagadora 
maioria da população (constituída pelo proletariado e pelas “classes 
médias”) e ignora a existência do grande capital, reduzindo a ação 
dos poderosos interesses conservadores atuantes em nossa socie-
dade à presença de uns tantos grupos passadistas insignificantes. A 
enfatização do “primarismo” da consciência das massas por Lipset 
sugere, aliás, que o sociólogo estadunidense apreciaria, mesmo, 
uma democracia sem povo... E esse ideal de uma democracia sem povo 
ainda aparece mais claramente em William Kornhauer, que combina 
ecleticamente a linha de Lipset, a teoria do “totalitarismo” e as ve-
lhas posições apaixonadamente antipopulares de Emil Lederer (The 
state of the masses, 1940), para concluir, afinal, que o fascismo, como 
todas as formas de “totalitarismo”, não passaria de um movimento 
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das camadas inferiores da sociedade.91 Se as elites não se descuidassem 
e soubessem sempre controlar os impulsos “totalitários” vindos 
“de baixo”, a história não estaria pontilhada de episódios fascistas 
e/ou socialistas. Christian K. Werner explica a ascensão de Hitler 
ao poder na Alemanha em função da falta de energia repressiva do 
governo: “A República de Weimar caiu, afinal, porque era tolerante 
demais” (dass sie zu tolerant war).92

Ao lado do relançamento de teses como a do fascismo-co-
munidade-dos-falidos, ou como a do caráter pequeno-burguês 
do fascismo, ou como a do fascismo-insurreição-dos-plebeus ou 
revolta-da-classe-média, reativou-se, nos últimos tempos, o inte-
resse por duas antigas interpretações do fascismo, desenvolvidas no 
final dos anos de 1920: pela tese do fascismo-militarismo e pela tese 
do fascismo-bonapartismo. A primeira foi formulada pela primeira 
vez, de maneira consequente, pelo crítico liberal M. J. Bonn, em 
1928. Bonn encara o militarismo como um sistema político,93 que en-
carnaria, por sua própria natureza, a contraposição ao parlamentarismo,94 
já que nesse último o bom funcionamento do sistema depende do 
debate e do confronto de posições diversas, ao passo que a disciplina 
essencial ao primeiro exige um rigoroso controle das controvérsias. 
Para Bonn, o fascismo, convencido de que a nação se acha em um 
período de crise aguda, exige a militarização da vida política e a supressão 
do parlamentarismo.

A observação é inegavelmente correta e ajuda a explicar um 
aspecto essencial da forma do fascismo: o regime fascista depende 

91	 The politics of mass society, W. Kornhauer, Londres, 1960. Uma boa refutação 
da tese de Kornhauer se encontra em Gesellschaftlich Ursprünge des faschis-
mus, M. Clemenz, Frankfurt, 1972.

92	 Rechts-links. Bemerkungen über den politischen Radikalismus in Deutschland, Bad 
Godesberg, 1963, p. 6.

93	 Internationaler faschismus, C. Landauer, H. Honegger e outros, ed. Braun, 
Karlsruhe, 1928, p. 142.

94	 Internationaler faschismus, op. cit., p. 137.
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de um aparelho repressivo tão amplo que pressupõe, de fato, a 
militarização da atividade policial, e implica uma tendência interna 
ao policiamento militar de todos os aspectos significativos da vida 
do país. Não há fascismo sem apoio militar. Mas é impossível esclarecer 
os problemas do conteúdo a partir da forma. Por imprescindível 
que seja o apoio militar a um governo, seria insensato pretender 
ver nas Forças Armadas o suporte social capaz de manter o sistema 
em funcionamento. Uma sociedade pressupõe uma determinada 
estrutura, um determinado modo de produzir e consumir: as Forças 
Armadas não podem substituir as forças produtivas, nem podem 
ocupar o lugar de uma classe social na transformação das relações de 
produção. Um processo inflacionário, uma depressão econômica, 
uma crise no mercado não são problemas que possam ser resolvidos 
por deslocamentos de tropas. Como dizia Talleyrand, é possível 
conseguir muitas coisas com as baionetas, mas não é possível ficar 
sentado em cima delas. Os limites da concepção de M. J. Bonn (e 
de seus simpatizantes modernos) se acham no fato de que ela ignora 
sistematicamente a dependência em que se encontram os militares 
ante as classes sociais, quando se trata de encaminhar uma solução 
para os problemas da produção e da economia, em geral.

A tese do fascismo como uma modalidade de bonapartismo foi 
elaborada por August Thalheimer ao longo dos anos 1920. Junta-
mente com Heinrich Brandler, Thalheimer liderou no interior do 
PC alemão um grupo que, acusado de desvio de direita, foi expulso 
do partido em 1928. O artigo em que ele expôs mais explicitamente 
sua concepção do fascismo saiu na revista Gegen den Strom (“Contra 
a corrente”), em Berlim, em 1930. Marx havia explicado o golpe de 
Estado de Louis Bonaparte como decorrência de uma situação de 
crise, na qual as classes sociais, desgastadas na luta, acabavam por 
curvar-se às pressões de um governo militar que, desfrutando das 
circunstâncias, podia ter certo desembaraço em seus movimentos 
e promovia o atendimento conciliatório às exigências diversas dos 
diferentes setores das classes dominantes. Thalheimer tentou carac-
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terizar o fascismo como um fenômeno análogo ao bonapartismo. 
E, em 1969, numa série de debates sobre o fascismo organizada na 
Universidade de Colônia, Gert Schäfer retomou a interpretação 
de Thalheimer, em polêmica com a tese de Dimitrov, sustentando 
a existência no fascismo de uma “estrutura de compromisso” que 
levava o Estado a acolher direções políticas que pouco ou nada 
teriam a ver com os interesses e a racionalização do capitalismo.95 
O equívoco básico de Schäfer, como observou Reinhard Opitz,96 
está no fato de ele ter se fixado num modelo “puro” de capitalismo, 
calcado sobre a imagem do capitalismo liberal, passando então a 
considerar “estranha” ao capitalismo a política posta em prática por 
Hitler e Mussolini, sem perceber que essa política correspondia, 
no essencial, aos interesses específicos do capitalismo monopolista de 
Estado, nas condições específicas da Alemanha e da Itália, ao longo 
dos anos de 1920 e 1930.

A necessidade em que se viu Gert Schäfer de exumar a tese 
do fascismo-bonapartismo de Thalheimer para explicar aspectos 
aparentemente irracionais (em termos capitalistas) da política de 
Hitler e de Mussolini talvez esteja igualmente ligada a uma falsa 
compreensão da interpretação marxista das relações entre a política 
e a economia. Se a política fosse um mero apêndice da economia, 
se todas as ações políticas se deixassem reduzir diretamente a 
determinados interesses econômicos imediatos, não existiria nos 
quadros da burguesia uma divisão do trabalho entre o empresário e 
o político (afinal, há numerosos empresários que não se dedicam à 
política e há numerosos políticos burgueses que não são empresários). 
Portanto, o marxismo não subestima a “criatividade” específica da 
esfera política. Mas, quando uma interpretação se fixa em alguns 

95	 “Oekonomische Bedingungen des faschismus”, em Ist die epoche des faschis-
mus beendet?, etd. Melzer, Frankfurt-Main, 1971.

96	 “Ueber faschismustheorien und ihre konsequenzen”, em Blaetter für deutsche 
und lnternationale Politik nº 12, de 1970.
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aspectos “criativos” da política fascista para pretender descaracterizar 
o conteúdo de classe do fascismo, ou para descrever o fascismo como 
o “domínio de um grupo que corporifica o primado do político 
sobre o econômico”,97 semelhante interpretação assume um caráter 
nitidamente antimarxista, contribui objetivamente para inocentar o 
capital financeiro na gênese de fenômenos tipo Mussolini e Hitler, 
e – ainda por cima – acolhe uma ideia muito cara aos dois falecidos 
ditadores, que sempre se empenharam em disfarçar o conteúdo de 
classe da política que punham em prática, enfatizando exatamente 
o primado do político sobre o econômico.98

97	 A frase é de Heinrich A. Winkler, Mittelstand, Demokratie und Nationalsozia
lismus, Köln, 1972, p. 180. Mas a ideia nela exposta parece ter encontrado 
certo eco nas posições de um autor que se proclama marxista: Tim Mason. 
Cf. “Der Primat der Politik”, Tim Mason, Das Argument nº 41, e a crítica que 
lhe faz Eberhard Czichon em Das Argument nº 47: “Der Primat der Indus-
trie im Kartell der nationalso-Nalistischen Macht”.

98	 Para eles, uma versão do primado do espiritual sobre o material.



VII I

Nos últimos anos, alguns autores, mais ou menos desencantados 
com o tema do “totalitarismo”, passaram a se ocupar mais 
intensivamente das relações entre o fascismo e o crescimento 
econômico das “sociedades industriais”. A questão que colocam e 
para a qual buscam uma resposta “científica” é: o fascismo contribui 
ou não para o avanço da industrialização? H. A. Turner Jr.99 e David 
Schoenbaum100 respondem que não e sustentam a existência de certa 
incompatibilidade entre o fascismo e a promoção do crescimento 
industrial; P. F. Drucker101 e Bossenbrook,102 ao contrário, veem nas 
ditaduras fascistas uma inegável capacidade para acelerar o processo 
de industrialização.

A expressão “sociedade industrial”, usada por esses autores, 
presta-se a algumas confusões. É impossível avaliar corretamente 
as relações de um movimento político com qualquer processo 
social (inclusive com um processo econômico fazendo abstração 

99	 Faschismus und Kapitalismus in Deutschland, Göttingen, 1972. Turner caracte-
riza o fascismo como “uma forma utópica do antimodernismo” (p. 163).

100	 Die braune Revolution, Frankfurt e Zürich, 1970. Schoenbaum afirma que 
os fascistas estavam decididos a “destruir a ferro e fogo os fundamentos da 
sociedade industrial” (p. 153).

101	 Die Zukunft der Industriegesellschaft, Dusseldorf e Viena, 1967.
102	 The German Mind, Detroit, 1971.
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dos problemas ligados à transformação qualitativa das sociedades e 
fixando-se, unilateralmente, em meras progressões quantitativas). Ou 
a industrialização se realiza num processo de reorganização socialista 
da sociedade, ou se realiza no bojo de uma opção capitalista, que 
não pode deixar de aprofundar as contradições internas da sociedade 
e de afetar negativamente a qualidade da vida dos seres humanos 
na sociedade em questão. A fraqueza dos autores que acabamos 
de mencionar se acha na disposição deles de evitar a discussão das 
consequências da industrialização num sistema de tipo capitalista.

Dessa fraqueza não padecem outros autores, cujas ideias 
exerceram grande influência no movimento estudantil da segunda 
metade dos anos de 1960 e cujos nomes ainda hoje reaparecem 
sempre nas discussões a respeito do fascismo e do capitalismo 
em geral: Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Erich Fromm, 
Herbert Marcuse e Wilhelm Reich. Uma resoluta tomada de posição 
anticapitalista permite a esses autores submeter a uma interessante 
crítica desmitificadora alguns dos mecanismos de que se serve a ideo
logia das classes dominantes, no capitalismo, para continuar sendo 
a ideologia dominante.



IX

Wilhelm Reich foi, nos anos de 1920, um pioneiro dos estudos 
voltados para uma síntese do marxismo e da psicanálise. Como mili-
tante político, participou das lutas que precederam a ascensão de Hitler 
ao poder e viu na derrota dos comunistas a confirmação de algumas 
das suas mais dolorosas apreensões: os marxistas tinham uma visão 
simplista do processo de estruturação da consciência e subestimavam 
a significação das influências dos fatores irracionais na conduta dos 
homens. Reich buscou em Freud os elementos de que precisava para 
corrigir as “insuficiências” de Marx. Marx, disse Reich, era sociólogo, 
e não psicólogo.103 Isso é compreensível, pois no tempo de Marx a 
psicologia ainda não havia alcançado um status de ciência, coisa que só 
viria a ocorrer com Freud, graças ao qual ela se transformou numa ciência 
natural.104 A psicologia de Freud, como ciência natural, com sua teoria 
do inconsciente, com sua concepção da libido, com sua interpretação do 
complexo de Édipo e com suas teses sobre as inibições, serviu a Reich para 
elaborar sua economia sexual, cujos fundamentos “sociológicos” viriam 
de Marx e cujos fundamentos “psicológicos” viriam de Freud.105

103	 Massenpsychologie des Faschismus, ed. Junius, Frankfurt, 1972, reprodução da 
edição Verlag für Sexual-politik, Copenhague, 1933, p. 43.

104	 Idem, p. 44.
105	 Idem, p. 47.
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Insurgindo-se contra versões “economicistas”, empobrecedo-
ras do marxismo, Reich teve o mérito de chamar a atenção para 
aspectos socioculturais importantes que os marxistas deixavam 
muitas vezes de lado quando se dispunham a analisar a difusão do 
fascismo. Reich fez observações interessantes, por exemplo, sobre 
as tradições educacionais fortemente repressivas da sociedade 
burguesa e sobre o papel que essa educação desempenhava na for-
mação de indivíduos dóceis, recalcados, sem espírito crítico, fáceis 
de recrutar para as fileiras das organizações fascistas, onde lhes era 
proporcionada a chance compensadora de se “identificarem” com 
a personalidade enérgica do “chefe”. O sentido “antiautoritário” 
do pensamento de Reich assegurou-lhe grande interesse aos olhos 
dos estudantes rebelados de maio de 1968, na França.

Reich foi vítima de um equívoco de tipo neopositivista: ele 
buscou em Freud uma psicologia que, para poder ser “cientí-
fica”, estava concebida como uma “ciência natural”. A visão do 
ser humano proporcionada por uma “ciência natural” limita-
-se necessariamente aos aspectos naturais e orgânicos da vida 
dos indivíduos, estorvando a compreensão daquilo que neles é 
essencialmente social. Ao contrário do que supunha Reich, Marx 
não era um mero sociólogo: era um filósofo que, por força de sua 
concepção peculiar da essência do ser humano, teorizava sobre 
a economia, sobre a história, sobre a sociedade, sobre a política. 
A concepção marxista do homem não pode ignorar o alcance 
dos fenômenos irracionais, provenientes da esfera biológica, 
nas elaborações da consciência, nos movimentos da ideologia; 
mas ela exige, também, que não percamos de vista a lógica que 
o social apresenta em sua manifestação política. Reich tinha uma 
compreensão deficiente do político. Fixando sua atenção na “pa-
tologia” das massas pequeno-burguesas alemãs e exagerando os 
efeitos que sobre elas produzia o símbolo da cruz gamada, Reich 
foi levado a desconhecer a extensão do papel desempenhado pelo 
capital financeiro. Sentindo-se isolado no interior do movimen-
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to socialista, Reich foi para os Estados Unidos e praticamente 
renunciou a toda e qualquer atividade política (especificamente 
política) significativa.106

106	 Freud, ao contrário de Reich, nunca teve experiência alguma no campo da 
atividade política. Sua ingenuidade política chegou ao ponto de ele ter de-
dicado um exemplar de um livro seu a Mussolini, no começo dos anos de 
1930, homenageando os “serviços prestados à cultura” pelo ditador italia-
no (patrocinando escavações arqueológicas). A falta de experiência política 
explica que Freud tenha se interessado tão pouco pelo marxismo e tenha 
escrito tolices a respeito do pensamento de Marx e Engels. No final de sua 
vida, porém, o extraordinário cientista que era Freud parece ter se dado 
conta do seu equívoco. Ernst Jones, em sua documentada biografia do cria-
dor da psicanálise, transcreve uma carta de Freud (de 1937) na qual este diz: 
“Sei que os meus comentários sobre o marxismo não mostram nem um 
conhecimento profundo nem uma compreensão exata dos escritos de Marx 
e de Engels. Soube, mais tarde, com certa satisfação que nenhum dos dois 
negou a influência dos fatores do Ego e do Superego. Isso desfaz o principal 
contraste que eu julgava existir entre o marxismo e a psicanálise” (Vita e 
Opere di Freud, ed. Il Saggiatore, Milano, 1966, vol. 3, p. 408).





X

Mais decisivamente ainda do que por Wilhelm Reich, os aspectos 
socioculturais importantes que os marxistas haviam subestimado na 
análise do fascismo em ascensão foram abordados pelos pensadores da 
chamada “Escola de Frankfurt”, especialmente por Max Horkheimer 
e por Theodor W. Adorno. Reich havia investido contra a educação 
burguesa, autoritária, repressiva; Adorno e Horkheimer dispuseram-
-se a examinar criticamente a estrutura familiar burguesa, patriarcal, 
elucidando a função que ela tinha tido na preparação de uma aceitação 
do fascismo por parte de muita gente.107

Mas os filósofos da “Escola de Frankfurt” não se limitaram à aná-
lise crítica do papel desempenhado pela estrutura familiar burguesa 
na formação dos quadros fascistas: promoveram, também, uma ampla 
discussão sobre os mecanismos de deformação ideológica acionados 
pela sociedade capitalista. Para desenvolverem suas interpretações 
dos fenômenos ligados a tais mecanismos, Adorno e Horkheimer 
(e, em certa medida, também Herbert Marcuse, Erich Fromm e 
outros) aproveitaram algumas ideias de Marx e alguns conceitos de 
um livro publicado por Lukács em 1923: História e consciência de classe.

107	 Além dos artigos publicados sob a responsabilidade de Horkheimer em Au-
torität und Familie (ed. Alcan, Paris, 1936), há uma grande quantidade de 
material sobre o tema nas edições da Zeitschrift für Sozialforschung, ao longo 
dos anos de 1930.
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Na economia política de Marx, esses filósofos se interessaram 
menos pela análise do processo de produção do que pelas observa-
ções relativas à esfera da circulação das mercadorias. Do primeiro 
volume de O capital, quase que só conservaram e aproveitaram 
o capítulo do “fetichismo da mercadoria”; História e consciência de 
classe, de Lukács, por outro lado, levou-os a um esforço apaixonado 
no sentido de elaborarem um pensamento radicalmente historicista, 
capaz de superar a aparência de coisa que a ideologia burguesa 
atribui às relações essencialmente dinâmicas dos seres humanos 
entre si (a reificação).108

Na época em que escreveu História e consciência de classe, Lukács 
vinha de algumas experiências políticas intensamente vividas, mas 
insuficientemente amplas, e além disso mal sedimentadas. Seus 
horizontes de comunista neófito estavam marcados por certo 
voluntarismo, que o levava a subestimar a força material dos obstáculos 
sociais com que a ação revolucionária precisava se defrontar. Seu 
pensamento carecia de um nervo materialista mais robusto e tendia 
a exagerar o papel do sujeito humano, atribuindo-lhe poderes 
quase miraculosos na transformação da sociedade e minimizando 
os recursos de que dispunham as classes empenhadas na resistência 
contra o socialismo. Uma assimilação precipitada da reabilitação 
da subjetividade e da iniciativa revolucionária, realizada por Lenin, 
na prática (desmoralizando os esquemas social-democratas, que 
levavam a uma atitude de espera passiva do amadurecimento das 
contradições sociais), levou Lukács a acolher ilusões idealistas (que 
Lenin soubera evitar).

108	 No artigo que publicou em 1930 na revista Die Gesellschaft (Zum Problem 
der Dialektik), Herbert Marcuse defende História e consciência de classe contra 
as críticas que o filósofo social-democrata Siegfried Marck fizera ao livro 
(considerando-o “metafísico”); mas – sintomaticamente – admite que num 
ponto Marck tinha razão: ao afirmar a existência de uma “consciência de 
classe correta”, por oposição a uma “falsa”, Lukács teria deixado de ser um 
historicista radical coerente.
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Posteriormente, Lukács evoluiu. Ao longo dos anos de 1920, 
em estreita colaboração com Josef Landler, inteirou-se mais 
concretamente das condições reais da luta política revolucionária. 
No final dos anos de 1920, após uma visita clandestina à Hungria 
(sob o regime fascistizante do almirante Horthy), Lukács soube 
avaliar a situação do país com tal realismo que foi levado a propor 
uma linha de ação política que antecipava a linha do front populaire, 
mas sua proposta (consubstanciada nas chamadas “Teses de Blum”) 
foi derrotada. Até o final de sua vida, Lukács se manteve empenhado 
na luta política, embora muitas vezes se tenha visto marginalizado 
no interior do processo revolucionário.

No pós-guerra, quando já se iniciara a “guerra fria”, Lukács 
publicou um livro – A destruição da razão (1954) – no qual fazia 
um balanço implacável, por vezes excessivamente rude, mas a 
nosso ver substancialmente justo, do uso da filosofia irracionalista 
na preparação do terreno para o fascismo. Nessa época, Adorno 
e Horkheimer desenvolviam as teses que haviam exposto em A 
dialética do iluminismo, obra conjunta que haviam lançado em 1947. 
Para os dois pensadores da “Escola de Frankfurt”, as matrizes ideo
lógicas do fascismo na consciência burguesa se encontravam não 
no irracionalismo e sim no neopositivismo, com sua capitulação 
diante do real, com seu pseudorracionalismo manipulatório. Na 
vida cultural de nossa época, Adorno e Horkheimer enxergavam 
quase que apenas os efeitos devastadores da manipulação dos indi-
víduos por parte da indústria da cultura. As raízes dessa manipulação 
se acham tão profundamente cravadas no nosso tempo que afeta a 
própria classe operária e se estende inclusive à política das forças 
socialistas “tradicionais”, cujo “otimismo oficial” Adorno condena 
em Lukács.109

A retomada da lógica dialética hegeliana, em lugar de ajudar os 
marxistas “oficiais” a superarem as ilusões da consciência reificada, 

109	 “Erpresste Versöhnung”, Der Monat, nov. 1958.
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fortalece-as. Adorno inverte a tese hegeliana de que a verdade é o 
todo e sustenta que o todo é o falso.110 Lukács acusa-o, em 1963, de 
defender um “conformismo disfarçado de não conformismo”.111 
Mas Adorno tinha, na época, bons argumentos para não se sentir 
atingido pela crítica: suas ideias, ao longo dos anos de 1960, vinham 
encontrando notável receptividade entre os estudantes rebeldes. 
Quando, em 1968, a contestação estudantil alcançou seu clímax em 
diversos países da Europa, o “marxismo ocidental” da “Escola de 
Frankfurt” parecia demonstrar a eficácia de seu não conformismo. 
Em breve, contudo, os acontecimentos desautorizavam seme-
lhante interpretação: o teórico das potencialidades revolucionárias 
das explosões irracionais escandaliza-se com o comportamento 
politicamente irracional de alguns estudantes revoltados. Como 
reitor da Universidade de Frankfurt, o filósofo chega a pedir que a 
polícia intervenha, para pôr fim à “irracionalidade”, que se tornara 
insuportável. Lukács tripudiou: numa entrevista à revista Spiegel, 
observou que muitos estudantes tinham aprendido com Adorno a 
avaliar a extensão dos males da sociedade atual e, quando tais estu-
dantes saíram às ruas para tentar derrubar a estrutura da sociedade, 
Adorno deixou de ter alguma coisa para lhes dizer.112

De fato, independentemente de muitas observações notavel-
mente argutas sobre as mazelas da “sociedade contemporânea” 
e sobre as tendências fascistas que ela necessariamente encerra, 
Adorno e Horkheimer – estorvados por um ceticismo elitista, de 
consequências políticas negativas – chegavam em suas análises a 
um determinado ponto a partir do qual não conseguiam mais ir 
adiante: o ponto onde a compreensão dos problemas passava a depender do 
reconhecimento da direção de sua possível solução.

110	 “Das Ganze ist das Unwahre”, escreve Adorno em Minima moralia, Frankfurt, 
1962, p. 57.

111	 No prefácio à nova edição de Die Theorie des Romans, Neuwied, 1963, p. 17.
112	 Der Spiegel nº 17, de 1970.



CONCLUSÃO: A SITUAÇÃO  
ATUAL DAS CONTROVÉRSIAS  
EM TORNO DO FASCISMO





 “Tem gente que só compreende a 
brasa quando ela entranha nas  

profundezas da carne.”
Chico Buarque de Holanda, 

Fazenda Modelo.





I

A ideia de procurar definir os traços de uma hipotética 
personalidade fascista pode servir de estímulo a úteis discussões sobre 
problemas educacionais do sistema capitalista, mas dificilmente nos 
levará a uma melhor compreensão da natureza do fascismo como 
movimento político.

O que caracterizaria, afinal, essa personalidade fascista? A íntima 
insegurança? O espírito aventureiro? O fascínio pela violência? O 
ódio?113

Na realidade, como expressão política de determinadas 
tendências sociais, o fascismo tem se expressado através da ação de 
personalidades individuais muito variadas. Hitler, por exemplo, não 
parece ser tão fácil de avaliar, como pessoa. Suas explosões de fúria 
e sua intolerância são conhecidas. Na intimidade, contudo, ele era 
capaz de manifestar pensamentos surpreendentes. Um oficial que 
o acompanhava de perto, no começo da guerra, registrou reflexões 
do ditador, nas quais ele acusava o cristianismo de ter criado um 

113	 O psicanalista Bruno Bettelheim, recordando o período em que esteve in-
ternado como judeu num campo de concentração nazista e tentando expli-
car o fundamento da conduta dos SS, rejeita a interpretação que se baseia 
essencialmente no sadismo deles, com o argumento de que nunca vira um fun-
cionário nazista “perder” seu tempo livre maltratando prisioneiros quando 
não estava de serviço (Cf. The informed heart).
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mundo essencialmente intolerante e previa a implantação de bases 
para a verdadeira tolerância (em cem anos!) através do nazismo. 
“Sinto pena de, tal como Moisés, só poder ver de longe a terra 
prometida”, suspirava o Fuehrer.114 E completava sua confidência 
com o esclarecimento de que o nacional-socialismo, que acabaria 
por abrir caminho à tolerância, já era por ele, Hitler, tolerantemente 
dirigido: “Toda a minha vida não tem sido outra coisa senão um 
constante trabalho de persuasão [...]. Não quero forçar ninguém a 
aderir ao nacional-socialismo.”115

E Mussolini, já no final da guerra, quando já não lhe restava 
mais nenhuma esperança, declarou numa entrevista a Maddalena 
Mollier que não tinha dúvida de que o mundo caminhava para o 
socialismo,116 e assegurou ao jornalista Gian Gaetano Cabella: “A 
História me dará razão.”117

Se levarmos demasiadamente a sério o que esses personagens 
pensavam de si mesmos e procurarmos, a partir do que diziam, 
concluir algo sobre o sentido específico dos movimentos que cada 
um deles liderava, estaremos nos servindo de um método inadequado. 
O fascismo tem se servido de tipos humanos bastante diversos, desde 
tarados sexuais como Julius Streicher até zelosos funcionários que 
se limitavam a cumprir disciplinadamente os seus deveres (mesmo 
quando esses “deveres” consistiam na liquidação de três milhões 
de pessoas, como se viu no caso de Rudolf Hoess, comandante do 
campo de concentração de Auschwitz, executado em abril de 1947, 
que fez questão de deixar bem claro em seu testamento que nunca 
tinha sido “um homem de mau coração”).

As contradições e a complexidade psicológica dos indivíduos 
apresentam interesse secundário, quando se trata de avaliar a exata 

114	 Hitlers Tischgespräche, Henry Picker, ed. Seewald, Stuttgart, s/d, p. 186.
115	 Idem, p. 156 e p. 139.
116	 Opera Omnia, Mussolini, vol. XXXII, p. 159: “Non c’è dubbio che noi andiamo 

incontro, in modo definitivo, a un’ epoca socialista”.
117	 Idem, p. 195: “La storia mi darà ragione”.
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significação da política que punham em prática. Precisamente por 
ter chegado a se tornar um movimento de massas, o fascismo não 
pode deixar de ter mobilizado (e não pode deixar de continuar a 
mobilizar) gente de toda espécie. Fixar unilateralmente a atenção 
nos indivíduos é um modo de perder de vista o social. Um daqueles 
casos em que, como dizia Hegel, as árvores impedem de enxergar a 
floresta.





I I

Com a derrota militar, no final da guerra, o fascismo “clássico” 
(de Hitler e Mussolini) perdeu completamente sua base de massas. 
Houve uma debandada geral.

Nos países que se tornaram socialistas, o fascismo foi erradicado 
a ferro e fogo. Nos países onde o sistema capitalista se manteve, 
entretanto, os fascistas começaram a buscar, pouco a pouco, novos 
meios para se reorganizarem. Na Itália, por exemplo, numerosos 
setores fascistizantes se agruparam já no segundo semestre de 1945 
em torno de um comediógrafo chamado Guglielmo Giannini, que 
fundou um partido intitulado partido do homem comum (“Uomo 
Qualunque”) e chegou a obter cerca de 1,2 milhão de votos nas 
eleições para a Assembleia Constituinte, em 1946. Mas o qualunquismo 
de Giannini logo se desvaneceu e alguns fascistas que tinham maior 
experiência política fundaram e impulsionaram o Movimento Sociale 
Italiano, que até hoje existe e atua. Depois de ter sido dirigido por 
Valerio Borghese (que havia sido condenado por sua atividade 
na repressão aos guerrilheiros, após a queda de Mussolini, e foi 
“perdoado” em 1949), por Augusto De Marsanich e por Arturo 
Michelini, sucessivamente, o MSI passou a ser comandado por 
Giorgio Almirante. Em aliança com os monarquistas e com outras 
organizações de direita, o MSI obteve quase três milhões de votos 
nas eleições parlamentares italianas de 1972.
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Na parte da Alemanha ocupada pelas tropas estadunidenses, 
inglesas e francesas – a parte que depois se tornou a República 
Federal da Alemanha –, os nazistas encontraram em princípio 
alguns entraves, mas também não tardaram a perceber que o 
controle militar e as exigências legais da nova ordem lhes deixavam 
algumas brechas. Com um programa que acolhia fórmulas 
enfaticamente cristãs, criou-se em Hamburgo, já em 1946, o 
Partido da Direita Alemã (Deutsche Rechtspartei), que obteve em 
novembro de 1948 uma impressionante vitória eleitoral em 
Wolfsburg (cidade onde funciona a Volkswagen), obrigando 
as autoridades inglesas ocupantes a declarar nula a eleição da 
Prefeitura. O Partido da Direita Alemã, dirigido por Adolf von 
Thadden, sobreviveu a várias crises e sofreu forte concorrência por 
parte de outras organizações de extrema-direita, que o acusavam 
de ser muito “conciliador”. Em 1964, von Thadden conseguiu 
promover, em Hannover, uma fusão de diversos partidos de 
direita, formando-se assim o Partido Nacional Democrático da 
Alemanha (Nationaldemokratische Partei Deutschlands, NPD), que se 
destacou pela campanha de insultos que moveu em 1972 contra 
o então primeiro-ministro Willy Brandt.

Tanto Almirante, na Itália, quanto von Thadden, na Repúbli-
ca Federal da Alemanha, insistem em distinguir seus respectivos 
partidos das organizações lideradas, no passado, por Hitler e 
Mussolini. Almirante proclama, patético: “O fascismo é um fe-
nômeno histórico que agora se encontra morto e sepultado, para 
sempre. Queremos a democracia” (entrevista à revista Panorama, 
3 de abril de 1975). Mas ninguém se ilude, todos percebem o 
artifício, imposto pelas circunstâncias da época atual. O desgaste 
sofrido pelo fascio littorio e pela cruz gamada em 1945 desacon-
selha a exumação de tais símbolos; a gesticulação frenética de 
Hitler e Mussolini não teria agora a mesma eficácia que teve há 
40 anos, seus discípulos se empenham por isso na busca de um 
estilo novo, mais “sóbrio”, mais “tecnocrático”. Giorgio Almi-
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rante teria, inclusive, chegado a dizer, certa feita: “Noi siamo il 
fascismo che non gesticola.”118

Em sua maioria, aliás, os fascistas inteligentes preferiram, na 
Alemanha, renunciar à militância em organizações demasiado presas 
ao modelo fascista “clássico”: muitos deles ingressaram em partidos 
conservadores “respeitáveis”. O italiano Almirante ainda conseguiu 
certo êxito com o seu MSI, mas o alemão von Thadden não conse-
guiu arregimentar muita gente: a massa da direita, na RFA, preferia 
apoiar políticos como Alfred Dregger, da União Democrata-Cristã, 
ou Franz Josef Strauss, da União Social-Cristã.

A adesão aos partidos conservadores “respeitáveis” exigia certa 
metamorfose nos antigos militantes nazistas, que precisaram se 
adaptar a uma nova perspectiva. Mas alguns desses militantes trata-
ram logo de explicar aos demais que a mudança não era tão grande 
assim. Um exemplo: Warhold Drascher. Nos tempos de Hitler, 
Drascher era um dos responsáveis pela propaganda colonialista 
na área da política exterior do Terceiro Reich. Em 1960, já “adap-
tado” à política da democracia-cristã (e procurando prestar-lhe 
sua colaboração na mesma esfera das relações internacionais em 
que se especializara quando era nazista), Drascher esclarecia aos 
seus antigos companheiros: “Não é o objetivo final e sim apenas 
os métodos que podem levar-nos a alcançá-lo que precisam ser 
mudados.”119

No interior dos partidos conservadores “respeitáveis”, por sua 
vez, os líderes da direita procuram demonstrar aos que não rom-
peram com os velhos ideais fascistas que, modificados os métodos, 
eles podem contar com uma posição implacavelmente firme ante 
o comunismo na defesa dos pontos essenciais do programa bási-

118	 Cit. por Giuseppe Gaddi, Neofascismo in Europa, ed. La Pietra, Milano, 1974, 
p. 21.

119	 Schuld der Weissen? Spätzeit des Kolonialismus, W. Drascher, Tübinger, 1960, 
p. 219: “Nicht das Endziel, sondern nur die Methoden, die dahin führen können, 
müssen geünder werden”.
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co da reação. Quando Willy Brandt começou a encaminhar uma 
política voltada para a normalização das relações da RFA com os 
países socialistas, Franz Josef Strauss investiu contra ele e disse com 
franqueza a seus eleitores: “Prefiro ser um guerreiro da guerra fria 
a ser um irmãozinho afetuoso.”120

120	 “Ich will lieber ein kalter Krieger sein als ein warmer Bruder.” Strauss, em Die 
Welt, 1/1/1971.



I I I

Mal a poeira do combate que levara à derrota de Hitler e Mus-
solini começou a baixar, as grandes organizações conservadoras 
que não haviam acompanhado os dois ditadores na aventura da 
guerra puseram-se a deslocar-se para a direita. O clima de tensão 
da guerra fria facilitou esse deslocamento. A União Democrata-
-Cristã, da República Federal da Alemanha, ainda acolhia em seu 
programa, em 1947, medidas antimonopolistas e até socializantes: 
nos anos seguintes, o programa foi reformulado e esses pontos 
foram abandonados. A guinada da União Democrata-Cristã para 
a direita correspondia a condições sociais tão imperativas que 
arrastou, no mesmo movimento, o Partido Social-Democrático, que 
tinha sido, no século 19, o partido de Marx e Engels, e ainda no 
princípio do século 20 fora o partido de Rosa Luxemburg; mas, 
em 1959, foi levado a repudiar explicitamente o marxismo.

A evolução dos partidos conservadores “respeitáveis” para a di-
reita agravava, por um lado, as dificuldades das organizações fascistas 
“clássicas”, apropriando-se das massas que essas organizações po-
deriam pretender mobilizar (e isso pode nos ajudar a compreender 
por que o partido de von Thadden não conseguiu crescer signifi-
cativamente). Por outro lado, contudo, semelhante evolução abria 
caminho para uma assimilação de certos aspectos essenciais do fascismo por 
parte do conservadorismo tradicional. Para ser efetivamente “assimilado”, 
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o fascismo precisava deixar-se “transformar”, renunciando ao que 
nele se mostrava “superado”; e, para conseguir “assimilar” verda-
deiramente as energias do fascismo, o conservadorismo tradicional 
era levado a se “fascistizar”, dentro de certos limites.121

As exigências de f lexibilidade ligadas e esse processo 
proporcionaram certa “reabilitação” para determinadas formas 
“impuras” de fascismo, como o regime de Dolfuss, na Áustria, o 
regime de Franco, na Espanha, e o regime de Salazar, em Portugal. 
O ecletismo característico desses três regimes levara os analistas 
do fascismo a desprezá-los, a encará-los como meros produtos 
de circunstâncias regionais, ignorando as implicações universais 
(ou, melhor dito: histórico-mundiais) que eles tinham. Em todos 
esses três regimes, havia-se renunciado à mobilização agressiva das 
massas, ao fortalecimento do partido único, à demagogia reformista, 
e se havia tentado um acordo com o conservadorismo tradicional, 
com a Igreja e com as Forças Armadas. Na Hungria de Horthy, 
a conciliação tinha ido tão longe que, durante um determinado 
período, o princípio do partido único fora abandonado e chegara a 
ser permitido o funcionamento de mais de um partido. Mas o estudo 
dessas formas “impuras” de fascismo não indica nenhuma solução 
válida para os problemas com que se defrontam, hoje, as forças 
neofascistas. A Igreja Católica, na qual o austríaco Dolfuss se apoiou, 
não é mais a Igreja de Pio XI nem a de Pio XII: nas condições atuais, 
dificilmente ela se disporia a apoiar qualquer tipo de clerical-fascismo. 
O fascismo oportunista de Horthy não o dispensou de participar da 

121	 Esses limites são impostos pela irredutível inconveniência de uma identifi-
cação da direita, em bloco, com o fascismo. Mas a fixação deles depende das 
condições históricas particulares, nacionais, em que a direita atua. Almiran-
te, na Itália, aproveitou-se da situação criada pela existência no país de um 
partido comunista poderoso, que impede a democracia-cristã de se arriscar 
a uma guinada para a direita. Na RFA, ao contrário, o PC é fraco, não cons-
titui ameaça nenhuma: os limites do deslocamento da democracia-cristã 
para a direita dependem apenas das pressões, mais suaves, de um partido 
“centrista”, que é o Partido Social-Democrático.
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guerra mundial do lado de Hitler e, por conseguinte, acabou levando 
à Hungria socialista de hoje. O fascismo de Salazar, laboriosamente 
montado e atualizado ao longo de várias décadas, parecia eterno, 
mas desabou fragorosamente em 25 de abril de 1974. O fascismo 
de Franco chegou ao fim.

Ao que parece, os possíveis modelos de um regime fascista, 
neofascista ou fascistoide, nas condições atuais, não poderão ser 
desencavados do passado: precisarão ser inventados. Os setores 
mais reacionários do capital financeiro alemão se empenham 
laboriosamente na estruturação e no aperfeiçoamento do capitalismo 
monopolista de Estado e tratam de empurrar os grandes partidos 
conservadores ainda mais para a direita, mas parece que suas 
tentações fascistas permanecem em estado difuso. Nos Estados Unidos, 
na França e na Inglaterra, também não se pode dizer que existam 
projetos maduros e definidos para uma opção fascista ou fascistoide 
consequente: os centros mais influentes da direita vêm optando 
pelo gradualismo, pelas pressões no sentido de que o aparelho 
do Estado seja melhor utilizado – tal como existe, ou então 
submetido a pequenas reformas – na repressão e neutralização (ou 
aniquilamento) da esquerda.

Se essa é a situação nos países mais desenvolvidos do mundo 
capitalista, porém, o quadro apresentado por diversas outras nações, 
situadas na periferia do sistema, já é completamente diferente. Na 
Coreia do Sul, por exemplo, está implantado um regime fascista 
quase “clássico”. No Chile, após a insurreição que derrubou o 
governo de Salvador Allende, estabeleceu-se um regime cuja 
fisionomia dispensa comentários. Numerosos cientistas sociais já 
assinalaram, também, na história dos últimos anos, a desenvolta 
manifestação e decisiva influência de tendências fascistas ou 
fascistoides no Irã, na Indonésia, na Argentina (especialmente após 
a morte de Perón), na Grécia (entre 1967 e 1974) e – hélas! – no 
Brasil. Pode-se não endossar a avaliação que esses cientistas sociais 
fazem da situação política em cada um dos países citados, pode-se 
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admitir que em alguns casos haja exagero no emprego do adjetivo 
fascista, mas não se pode deixar de reconhecer que é sintomática a 
preocupação expressada por tais cientistas: caso não houvesse nenhum 
fundamento, seria difícil que semelhante preocupação se manifestasse 
tão amplamente e alcançasse tão vasta repercussão.



IV

Na origem das apreensões com que são registradas as pressões 
políticas empenhadas em uma radicalização dos deslocamentos para 
a direita, acha-se a consciência de que a amplitude com que tais 
pressões se manifestam não é casual: corresponde à profundidade 
das exigências dos setores mais reacionários do capital financeiro, aqueles 
mesmos setores que em última análise promoveram o fascismo 
“clássico” e que, nas condições atuais do sistema imperialista, 
continuam a necessitar de uma política tendencialmente fascista para defender 
o capitalismo monopolista de Estado.

Quando John Maynard Keynes se insurgiu contra a ideologia 
do “capitalismo liberal”, em 1926, e preconizou uma “nova men-
talidade” que levasse os capitalistas a encarar os problemas de uma 
“ação social” em lugar de se encastelarem no otimismo ingênuo 
do “laissez-faire”, ele ainda encontrou pouco eco, embora a guerra 
de 1914-1918 já tivesse mostrado na prática que – para usar pa-
lavras do próprio Keynes – havia uma mudança no ar.122 E quando 
numerosos defensores do sistema capitalista se sentiram perplexos 

122	 The end of Laissez-Faire, ed. Hogarth, London, 1926: “Sugerir ação social para 
o bem público à City de Londres é como discutir a Origem das espécies com um 
bispo há 60 anos atrás. A primeira reação não é intelectual e sim moral. Uma 
ortodoxia está em questão: e quanto mais convincentes são os argumentos 
tanto maior é a ofensa” (p. 38). Cf. também p. 5: “a change is in the air”.
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e angustiados ante a crise de 1929, o conservadorismo inteligente 
de Keynes levou-o a sustentar que se tratava apenas de uma crise de 
transição, da passagem de um período a outro na evolução natural do 
capitalismo. Ele escreveu: “Não estamos sofrendo de reumatismo 
decorrente da velhice e sim das dores-de-crescimento de mudanças 
demasiado rápidas, do reajustamento doloroso entre um período 
econômico e o outro”.123

Keynes se abstinha explicitamente de atribuir qualidade moral 
ao sistema capitalista. O comunismo, que ele encarava como uma 
religião nova e que causava acentuada repugnância à sua sensibilidade 
de lorde,124 parecia-lhe ter sobre o capitalismo certas vantagens 
morais inegáveis, levando os cidadãos a encararem mais seriamente 
os problemas da comunidade. Para compensar as desvantagens morais, 
o capitalismo precisava mostrar uma esmagadora superioridade 
no terreno da eficiência econômica: “O capitalismo moderno é 
absolutamente irreligioso, sem união interna, sem muito espírito 
público (...) Tal sistema precisa ser imensamente – e não apenas 
moderadamente – bem sucedido para sobreviver.”125 Keynes 
dedicou-se a fundo ao esforço de esclarecer as direções que o 
capitalismo precisaria seguir, em sua autorrenovação, para alcançar 

123	 “Economic possibilities for our grandchildren”, 1930. In: Collected Writings of 
John Maynard Keynes, vol. IX (Essays in Persuasion), ed. Macmillan, London, 
1972, p. 321.

124	 Depois de ter visitado a União Soviética, Keynes escreveu, em 1925: “Como 
posso adotar um credo que prefere a lama ao peixe, que exalta o proletariado 
grosseiro, colocando-o acima do burguês e da intelligentsia, os quais, quais-
quer que sejam seus erros, são a qualidade na vida e representam segura-
mente as sementes de todo e qualquer avanço humano?” (Collected Writings... 
vol. IX, op. cit., p. 258).

125	 Collected Writings... vol. IX, op. cit., p. 267, Keynes ainda continua, na página 
seguinte, a discorrer sobre o capitalismo, dizendo: “Como um meio, ele é 
tolerável; como fim, não é tão satisfatório assim. Começa-se a se perguntar 
se as vantagens materiais de manter a atividade dos negócios e a religião 
em compartimentos diferentes são vantagens suficientes para compensar as 
desvantagens morais”.
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a indispensável eficiência econômica. Os problemas colocados por 
semelhante autorrenovação eram reconhecidamente delicados; sua 
solução dependeria de uma direção política forte e razoável, cujo 
discernimento e cabeça fria precisavam ser protegidos contra as 
pressões democráticas dos eleitores “ignorantes”: “Acredito que a 
solução correta envolverá elementos intelectuais e científicos que 
precisam achar-se acima das cabeças da vasta massa de eleitores 
mais ou menos analfabetos” (“I believe that the right solution will involve 
intellectual and scientific elements which must be above the heads of the vast 
mass of more or less illiterate voters”).126

Keynes enxergou claramente a ligação profunda entre a necessária 
intervenção crescente do Estado capitalista na economia e a política 
necessariamente antidemocrática que deveria preservar a ação estatal 
contra “interferências” populares. E essa ligação ainda aparece mais 
nitidamente descrita no estudo que Hobson publicou em 1938 sobre 
o imperialismo: “Uma democracia política na qual os interesses e 
a vontade de todo o povo controlassem os poderes do conjunto do 
Estado se oporia ativamente ao processo global do imperialismo. 
Semelhante democracia aprendeu agora a lição de que a igualdade 
econômica substancial na renda e na propriedade é essencial para 
ela funcionar. Por isso, a defesa do capitalismo está ligada, em cada 
país, à destruição ou ao enfraquecimento das liberdades públicas e 
do governo representativo” (“A political democracy in which the interests 
and will of the whole people wield the powers of the whole state will actively 
oppose the whole process of imperialism. Such a democracy has now learned 
the lesson that substantial economic equality in income and ownership of 
property is essential to its operation. The defense of capitalism is, therefore, 
bound up in every country with the destruction or enfeeblement of the public 
franchise and representative government”).127

126	 “Am I a liberal?” (1925), em Collected Writings... vol. IX, op. cit., p. 295.
127	 Imperialism, J. A. Hobson, London, 1938, p. 21 (introdução).





V

A utilização do conceito fascismo nos ajudará a compreender 
efetivamente alguma coisa de essencial nos movimentos 
conservadores “autoritários” de que o mundo, nos últimos anos, 
tem sido tão rico? Essa possível ajuda compensaria o risco de 
uma precipitada assimilação do novo aos esquemas do tempo e das 
circunstâncias específicas de Hitler e Mussolini? A Itália mudou, 
a Alemanha mudou, a situação mundial é muito diferente: o 
adjetivo fascista não tende a se tornar mais uma fonte de equívoco 
do que meio de esclarecimento, capaz de caracterizar com precisão 
fenômenos novos?

Tais questões se impuseram à reflexão dos dois ensaístas que 
são hoje considerados, no Ocidente, os mais ilustres especialistas no 
tema fascismo: o italiano Renzo De Felice e o alemão Ernst Nolte. 
Ambos decidiram restringir o emprego do conceito de fascismo, 
praticamente, aos movimentos liderados por Hitler e Mussolini e 
a outros movimentos diretamente ligados a eles. Nolte nega, por 
exemplo, que o regime de Salazar em Portugal fosse fascista e nega 
também que existisse na Áustria no tempo de Dolfuss um “clerical-
-fascismo”, pois faltava ao primeiro a “tendência anticonservadora” 
típica (?) de todos os fascismos e o segundo não passava de um 
“pseudofascismo católico”.128 E De Felice escreve: “Se é justo falar 

128	 Die faschistischen Bewegungen, E. Nolte, ed. DTV, München, 1973, pp. 249-302.
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do fascismo como um dos grandes fenômenos históricos do nosso 
século, é preciso entretanto especificar logo que isso não prevalece 
fora do período entre as duas guerras mundiais” (“Se è giusto parlare 
del fascismo come dei uno del grandi fenomeni storici del nostro secolo, bisogna 
però specificare innanzi tutto che esso non è dilatabile fuori d’Europa e fuori 
del periodo tra le due guerre mondiali”).129 Fora da Europa e do período 
situado entre as duas guerras mundiais, portanto, só existe fascismo 
como fenômeno irrelevante...

Para evitar os riscos de um emprego confusionista e anticientífico 
do conceito de fascismo (riscos obviamente muito reais), os dois 
fascistólogos famosos expulsaram o conceito da história que está sendo feita 
em nossos dias, obrigaram-no a exilar-se no passado. O sentido conservador 
dessa opção é claro: independentemente das intenções subjetivas dos 
dois autores e da inegável utilidade de suas investigações historiográ-
ficas, eles acabam contribuindo para confundir e desarmar as forças 
antifascistas, levando-as a não poderem identificar claramente as 
dimensões mundiais com que o fenômeno fascista pode reaparecer, modificado, 
em nossa época, no interior do capitalismo monopolista de Estado. A louvável 
prudência científica de Nolte e De Felice se combina, infelizmente, 
com uma inaceitável subestimação do capitalismo monopolista de 
Estado, do imperialismo e do fascismo.

Uma opção resolutamente democrática exige que se busque a 
solução do problema com que Nolte e De Felice se defrontaram 
numa outra direção, diversa da deles. Togliatti, em 1935, já adver-
tia: “É preciso não considerar o fascismo como qualquer coisa de 
definitivamente caracterizado, é preciso considerá-lo no seu desen-
volvimento, nunca como algo fixo, nunca como um esquema ou 
como um modelo” (“Non bisogna considerare il fascismo come qualche cosa 
di definitivamente caratterizzado, [...] bisogna considerarlo nel suo sviluppo, 
mai fisso, mai come uno schema, come modello”).130 E essa advertência de 

129	 Le interpretazioni del fascismo, De Felice, ed. Laterza, Bari, 1974. p. 22.
130	 Lezioni sul fascismo, ed. Riuniti, Roma, 1974, p. 37.
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Togliatti indica o caminho a ser trilhado pelos que se empenham 
na elaboração de uma alternativa ao conservadorismo de Nolte e 
De Felice: o exame das transformações do fascismo.

No âmbito – introdutório – do presente trabalho, não cabe, 
evidentemente, uma abordagem das formas nacionais dessas 
transformações. Mas talvez caibam algumas rápidas observações 
sobre o quadro mundial em que elas se operam, isto é, algumas 
observações sobre o complexo de problemas aflorado por Keynes 
e Hobson e mencionado no capítulo anterior: a necessidade de 
uma crescente intervenção do Estado na economia, a necessidade 
do caráter antidemocrático dessa intervenção. O quadro que o 
capitalismo apresenta, hoje, aos nossos olhos, como sistema.





VI

Na passagem do capitalismo dos anos de 1920 e 1930 para o 
capitalismo atual, não podemos perder de vista nem os elementos 
de continuidade nem os elementos de descontinuidade.

As leis de cartelização compulsória que conferiam ao Estado 
poderes para “racionalizar” a economia capitalista através de “fusões” 
e “expurgos” (no Japão em abril de 1931, na Itália em junho de 
1932 e na Alemanha em julho de 1933) e o New Deal de Franklin 
Delano Roosevelt nos Estados Unidos, mais ou menos na mesma 
época, eram expressões bastante diversas de uma tendência geral 
do capitalismo no século 20: o sistema percebe que não funciona 
espontaneamente bem e passa a depender cada vez mais do Estado e 
de sua intervenção na economia.

Keynes ainda concebia essa intervenção em termos de inversões 
supletivas: quando as possibilidades de investimento dos capitalis-
tas particulares fossem insuficientes para a “conjuntura”, o Estado 
devia tomar as medidas indispensáveis à manutenção do nível de 
demanda da mão de obra. Mas as necessidades do sistema, em sua 
nova fase, eram mais profundas do que o economista inglês podia 
supor. À continuidade da tendência “intervencionista” – inerente 
à etapa imperialista do capitalismo – acrescentaram-se elementos 
de descontinuidade, ligados à radicalização da referida tendência e 
às condições novas em que tal radicalização se processa.
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Segundo informa J. K. Galbraith, o dinheiro proveniente de 
órgãos públicos constituía cerca de 8% da atividade econômica global 
dos Estados Unidos, em 1929. Atualmente constitui de 20 a 25%.131 
A equipe de economistas liderada por Paul Boccara, por sua vez, 
assegura que na França, no mesmo período, o Estado passou de 5% 
para cerca de 35% em sua contribuição direta à atividade econômica.132

O crescimento das funções do Estado exigiu também o 
crescimento de seu aparelho: o setor público ocupa hoje em dia cerca 
de 9% dos assalariados na República Federal da Alemanha, cerca de 
11% dos assalariados na França e 11,5% dos assalariados na Itália.133

O processo de concentração de capital sufoca as pequenas e 
médias empresas, em proveito das empresas-gigante (calcula-se 
que 1/4 da produção industrial do mundo capitalista se deve a 
300 dessas empresas colossais). No entanto, mesmo um podero-
síssimo monopólio privado enfrenta dificuldades praticamente 
intransponíveis para realizar investimentos vultosos e arriscados 
como aqueles que a vida moderna e a competição internacional 
exigem. O Estado é forçado a subvencionar a pesquisa científica 
imprescindível à renovação tecnológica, é levado a multiplicar 
seus créditos, é levado a financiar a aquisição dos meios materiais 
de produção por parte dos grandes capitalistas.

O exemplo do Concorde, fornecido pela equipe de Boccara, é 
eloquente: nos anos de 1920, bastavam alguns operários altamente 
qualificados e um engenheiro para construir um avião; agora, para 
fabricar o supersônico Concorde, foram mobilizados dezenas de mi-
lhares de operários, milhares de técnicos, centenas de engenheiros, 
bem como o apoio material de dois Estados (França e Inglaterra).

O Estado é chamado a oferecer garantias, a intervir no 
mecanismo de formação e fixação dos preços, a controlar os 

131	 Le nouvel Etat industriel, ed. Gallimard, 1967, p. 14.
132	 Le capitalisme monopoliste d’Etat, ed. Sociales, 1971, p. 47.
133	 Idem, ibidem, p. 64.
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estragos causados pela competição entre os monopólios, é chamado 
a organizar os contatos, a coordenar e interligar os diferentes 
capitais às diferentes produções. Com isso, o Estado fortalece uma 
interdependência geral dos diferentes setores no nível econômico. 
E esse é um elemento técnico favorável para a passagem do capitalismo ao 
socialismo. Não é por sentirem saudades dos tempos do capitalismo 
liberal que os grandes capitalistas torcem o nariz ante a crescente 
intervenção do Estado na economia (embora reconheçam que ela é 
necessária): é porque percebem que, se as forças populares chegarem 
a se apoderar revolucionariamente do aparelho do Estado, será mais 
fácil para elas servirem-se dele, agora, na transformação eficiente 
da estrutura da sociedade.

Mesmo que a tomada do poder por partes das forças popula-
res não lhes pareça estar na ordem do dia, os grandes capitalistas 
percebem, apreensivos, que o aparelho do Estado não é imune às 
pressões e infiltrações. O número de capitalistas diminui, ao passo 
que o número de assalariados aumenta. E o conteúdo de classe do 
Estado não basta para vaciná-lo contra a contaminação de impulsos 
políticos provenientes da massa cada vez mais ampla e mais densa das 
camadas populares. Quanto mais importante se torna o controle do 
Estado, mais os grandes capitalistas são levados a lutar para “limpá-
-lo” de “incrustações democráticas”, empenhando-o cada vez mais 
radicalmente em funções repressivas e antipopulares.

Daí a tentação do fascismo.





VII

As condições em que funciona hoje o capitalismo monopolista 
de Estado estimulam no grande capital a tentação do fascismo. Essa 
tentação tem sido suficientemente forte para que algumas formas da 
política fascista “clássica” (dos tempos de Mussolini e Hitler) sejam 
autorizadas a sobreviver: a continuidade do sistema imperialista explica a 
continuidade existente na trajetória que vai dos SS nazistas ao tenente 
Calley em My Lay, no Vietnã. Mas a descontinuidade explica por que o 
capital financeiro encontra atualmente tamanha dificuldade para ceder à tentação.

Nos anos de 1930, existia no mundo um único país socialista: 
a União Soviética. Os dirigentes das potências imperialistas ainda 
podiam imaginar que uma guerra poderia suprimir o socialismo 
da face da terra.134 Hoje, o campo socialista é imenso e complexo, 

134	 Um dos livros mais interessantes publicados sobre o fascismo nos últimos anos 
é o de Nicos Poulantzas: Fascisme et dictature (ed. Maspero, Paris, 1970). Pou-
lantzas polemiza com a Terceira Internacional, acusando-a de prender-se a es-
quemas “economicistas” e de servir-se de uma concepção “instrumentalista” do 
Estado, subestimando possibilidades políticas concretas em sua luta. A defesa 
dos princípios do marxismo contra o “economicismo” e contra a visão estreita-
mente “instrumentalista” do Estado leva o pensamento de Poulantzas a abrir-se 
fecundamente a estímulos provenientes da leitura de Gramsci e lhe permite 
propor temas de alta significação à reflexão de seus leitores. Mas as observações 
de Poulantzas sobre a história da União Soviética e da Terceira Internacional 
revelam escassa compreensão das condições de luta dos anos de 1930 e suas 
críticas acolhem por vezes tons meio “professorais”.
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o imperialismo parece preferir tentar explorar suas contradições 
internas.

Nos anos de 1930, uma guerra entre as potências imperialistas 
era uma monstruosidade pensável – que foi, inclusive, pensada e 
posta em prática – mas na época atual, com as armas termonucleares 
disponíveis, ela é bem mais difícil de ser concebida.

Privado de grandes respiradouros bélicos, o fascismo evolui con-
trafeito, caminha com dificuldade. Mas o sistema se recusa a deixá-lo 
morrer, porque precisa dele: dá-lhe injeções, reanima-o, sugere-lhe 
sucedâneos para os alimentos que lhe faltam, guerras “localizadas”, 
guerras “intestinas”, “agressões internas” etc. Se não é possível vendê-lo 
por atacado, tenta-se vendê-lo no varejo, a prestações.

Os mitos racistas e o antissemitismo estão desgastados, mas a 
“demonização” do socialismo continua a funcionar com excepcional 
eficácia. Políticos que nunca leram Hitler nem Mussolini falam 
do socialismo como uma força essencialmente antinacional, que deve 
ser implacavelmente combatida e aniquilada em nome da grandeza 
da nação, servindo-se quase que textualmente de expressões caras 
aos dois ditadores.

As condições atuais da luta não animam o capital financeiro a 
correr o risco de apoiar partidos de massa, capazes de empunhar 
bandeiras com cruzes suásticas nas ruas: é preferível tentar 
manipular a “maioria silenciosa”, que fica discretamente em casa, 
entregue ao consumo da Coca-Cola e da televisão. Novos padrões 
de conduta política passam a ser inculcados sob a capa de atitudes 
“não políticas”.

As circunstâncias exigem dos fascistas que eles sejam mais 
prudentes e mais discretos do que desejariam. Pragmaticamente, 
adaptam-se às exigências dos novos tempos. Mas continuam a 
trabalhar, infatigavelmente, preparando-se para tempos “melhores”, 
que lhes permitam maior desenvoltura.

Tal como no conto A colônia penal, de Franz Kafka. O coman-
dante da colônia, que tinha instalado nela um regime de tipo fascista, 
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morrera e fora enterrado nos fundos de uma taverna, embaixo de 
uma mesa. Com sua morte, o fascismo tinha sofrido uma grave 
derrota, na penitenciária. Mas sobre o seu túmulo foi colocada uma 
lápide com a seguinte inscrição: 

Aqui jaz o antigo comandante. Seus adeptos, cujos nomes por ora devem perma-

necer secretos, dedicaram-lhe esta pedra tumular. Dentro de alguns anos, quando 

seus adeptos forem mais numerosos, ele voltará a se erguer e reconquistará a colônia. 

Tende fé e esperai.


