H4 juizes que acabam confundindo a autoridade que o
cargo lhes confere com uma suposta superioridade
sobre os demais mortais.

vando isso acontece, 0s julgadores jé se afastaram tanto de sua
condicio humana que € inutil esperar deles um minimo de bom senso. S3o
mais ou menos como Marias Antonietas alucinadas, trancadas em seus
castelos, recriminando o povo por reclamar da falta de pao quando pode-
ria muito bem comer brioches.

Adicione-se uma pitada de Luis XIV (“O Estado sou eu”) e tem-se ai 0
augusto magistrado para quem bandido ¢ bandido, pouco importando as
causas e as circunstancias do crime. Sente-se no direito de atirar ndo s6 a
primeira, mas varias outras pedras, formando uma muralha alta da qual o
réu ndo poderd escapar.

Embora se julguem tdo ciosos do cumprimento da lei, ignoram solene-
mente o artigo 12 da Lei de Execugdo Penal, segundo o qual € objetivo da
pena promover a ressocializago do preso. D trabalho; pena, para tais juizes,
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€ castigo, € uma forma de manter a escoria longe dos “cidad3os de bem”
(para eles, tal distingao & importantissima) pelo méximo de tempo possivel.

Um desses juizes protagonizou uma cena que mostra bem o quanto €
possivel perder ndo s6 a humanidade, mas também o senso do ridiculo.

E comum que as audiéncias atrasem muito para comecar, e, assim,
acumulam-se do lado de fora das salas de audiéncia advogados, testemu-
nhas, réus, policiais, funcionarios do Forum etc. Quem chega para alguma
audiéncia se apresenta ao funciondrio que cuida da pauta e, em seguida,
senta-se (quando ha lugar) e espera ser chamado.

Quando se estd numa dessas interminaveis esperas, uma forma de ndo
morrer de tédio € observar as pessoas. Numa das muitas vezes em que,
por causa do atraso, me dedicava a esse exercicio, vi quando chegaram,
juntos, dois senhores humildes; ambos tinham aspecto cansado.

Quando se apresentaram ao funciondrio, descobri que um deles esta-
va preso numa cidade a cerca de 500 km da Capital e tinha sido requisita-
do para ser ouvido em audiéncia em Sdo Paulo. Por algum motivo ndo se
tinha adotado o procedimento usual, consistente em expedir carta preca-
toria a fim de que o réu ou testemunha sejam ouvidos pelo juiz do local
onde moram, evitando-se, assim, os custos da viagem.

O outro era o agente penitencidrio que o acompanhava, uma vez que
um preso, seja qual for o regime de cumprimento de pena, ndo pode
simplesmente pegar um 6nibus e ir sozinho para outra cidade.

Assim, os dois tinham saido bem cedo para, depois de seis horas de
viagem, chegar ao Férum Criminal da Capital a tempo para a audiéncia.
Em seguida, fariam a longa jornada de volta (como se sabe, o Estado ndo
paga hotel).

De olhar para os dois, ninguém diria se tratar de preso e agente. Este
ndo fazia 8 menor questao de mostrar que tinha ascendéncia sobre aque-
le. Nao portava arma, ndo havia algemas. Em breve conversa enquanto
esperdvamos, eu soube que o preso era disciplinado e tranquilo. O rela-
cionamento entre os dois era absolutamente cordial.

o

Finalmente, ouviu-se o seu nome ser chamado (ou apregoado, como
se diz em “juridiqués”). Os dois dirigiram-se 3 sala de audiéncias. Imedia-
tamente, percebeu-se uma comogio vinda de I3 ¢ os dois sairam, tio ra-
pido como tinham entrado. Comegou uma agitaco.

A r3zdo do tumulto? Sua Exceléncia, o juiz, ficara indignado ao perce-
ber que um preso ousara entrar em sua sala sem estar devidamente alge-
mado e o colocara de I3 para fora, decretando: “Na minha Vara, preso s6
entra algemado!”.

Ocorre que 0 agente que 0 acompanhava ndo trouxera algemas, jul-
gando-as desnecessarias por saber (conhecendo o preso como conhecia)
que ele jamais se comportaria de forma a tornar necessério algema-lo. Ndo
previu, evidentemente, o chilique’ do juiz.

O problema ¢ que ninguém ali tinha algemas a mao, e, para completar,
a falta de serenidade do juiz deixara todos histéricos. Corriam de um lado
para o outro a procura de um par de algemas que ndo estivesse sendo
usado, enquanto as audiéncias atrasavam ainda mais.

Parece 6bvio ndo ter sido a S€guranga a preocupacdo do magistrado;
fosse esse o seu temor, certamente teria acionado ao menos um dos
muitos policiais militares que fazem a seguranga do Férum Criminal, ao
invés de simplesmente por o preso para fora de sua sala, deixando o “pe-
rigoso facinora” misturar-se s pessoas que circulavam por ali. Isso seria
irresponsével e covarde. Se ele expos o publico ao contato com o homem,
ainda sem algemas, certamente sabia que ndo era perigoso.

A atitude do juiz, portanto, n3o se deu por motivos de ordem pratica,
mas sim por uma questdo de principio. O principio segundo o qual deve ficar
bem claro que o sujeito é um preso ¢, portanto, inferior. As algemas, nesse
€aso, ndo servem ao fim a que foram originariamente destinadas, garantir 3

G i ;

A palavra é deselegante para se referir 2 atitude de um magistrado, admite-se; mas
€3 Unica que descreve com exatidao o que ocorreu ali. Entre 3 elegancia e a exatido,
fiquemos com a segunda.




seguranca; tém valor exclusivamente simbdlico: o de servir.como estigma,
humilhar, inferiorizar o preso. Guardadas as devidas proporgdes, € 0 mesmo
principio adotado pelo regime nazista, quando determinou que 0s judeus
usassem, na Alemanha do Il Reich, bragadeiras com estrelas de Davi ama-
relas para serem facilmente identificados por todos.

O fim da histéria? Alguém finalmente conseguiu as algemas na carce-
ragem do Férum, o preso foi algemado, entrou no palscio de Versalhes, foi
ouvido pelo autoproclamado monarca, saiu da sala, foi desalgemado ¢
foram embora, ele e seu acompanhante/escolta, para tomar o dnibus que
os levaria de volta ao interior. Como se vé, n3o houve exagero na afirmagao
de que algumas autoridades perdem a no¢do do ridiculo — se é que algum
dia j4 a tiveram.

Em boa hora, o Supremo Tribunal Federal proclamou a simula que
restringiu o uso de algemas a casos de periculosidade ou risco de fuga.
Questdo de bom senso, qualidade que, infelizmente, falta a muitos prota-

gonistas de nosso sistema juridico-penal, as vezes ofuscados por delirios
de grandeza.

42

0, ndo € 3 mae do rei Roberto Carlos. Mas poderia
ser a mae ou a avé de qualquer um.

ona Laura € uma senhora de 75 anos, cabelos brancos, sorriso facil,
boca um pouco (na verdade, muito) suja e que adora abragar as pessoas. O
apelido Ihe foi dado por um voluntario dedicado, Antonio Carlos Prado. Ela
tem passado a maior parte de sua vida na pris3o. Mal ¢ libertada, vai presa
novamente, sempre por pequenos furtos. O primeiro aconteceu em 1960,
logo ap0s ficar vitiva com filhos pequenos. Até hoje ninguém se deu ao tra-
balho de cogitar que ela tenha problemas psicoldgicos. A unica solugdo que
se deu a0 caso dessa senhora sem maior periculosidade foi joga-la na cadeia.

Conheci Dona Laura durante um mutirdo numa penitenciéria feminina.
A diretora, preocupada, pediu que eu olhasse o seu prontudrio para ver o
que podia ser feito por ela. O prontudrio, como era de esperar, era maior
que um diciondrio. Levei dias para destrinchd-lo e descobri que sua pena
estava vencida havia meses. Tinha acontecido o seguinte: chegara um al-

43




vard de soltura, que, segundo constava no prontudrio, no fora cumprido
porque havia ordem de prisdo em outro processo. Acontece que o alvarg
de soltura daquele outro processo havia chegado meses antes e estava
perdido em meio 3 papelada do seu prontudrio, cerca de trezentas paginas
antes. Ndo fora cumprido quando chegou justamente por causa deste Ul-
timo processo. Quando se expediu o Gltimo alvard, ninguém mais se

lembrava do anterior. Se ela tivesse advogado, certamente isso n3o teria
acontecido.

Ainda assim, seu prontudrio era tdo complicado que a diretora n3o se
convencia. Mais dois meses se passaram para soltd-la, apos eu ter juntado
um documento do Tribunal e uma petico me responsabilizando.

A diretora, pessoa muito humana, mandou que uma viatura a levasse
3 casa de sua filha.

Pouco tempo depois, Dona Laura aparecia na televisdo, presa nova-
mente por tentativa de furto. Resta esperar que desta vez ela possa sair
no momento certo e imaginar quantas Lauras, Jos€s e Marias existem em
nossas prisdes, trancados apenas porque sao pobres e ndo tém advogado
e também porque ndo se avaliam seus problemas psicoldgicos. Se
Dona Laura tivesse sido tratada e ndo apenas confinada na primeira vez

em que foi presa, talvez ndo necessitasse ao longo da vida de tantos alva-
rés de soltura.
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duas edicoes.
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§ nfelizmente, a gestdo que sucedeu 3 de Nagashi Furukawa.a frente
da Secretaria de Administrac3o Penitencidria ndo deu continuidade 30

projeto.

Muita gente bem-intencionada, mesmo sem conhecer de perto, era
contra o concurso, por achar que eventos desse tipo transformam mulhe-
res em objetos, fazem mal 3 imagem das detentas e outros argumentos do
género.

Com todo o respeito, uma enorme bobagem.

Em primeiro lugar, porque 0s Concursos premiavam também ?s me-
lhores textos em prosa e poesia com o tema “Reescrevendo o futuro (I|Fi~os
no palco por suas autoras, vestidas, maquiadas e penteadas parala 0casido)
e as mais simpdticas (que, também arrumadas, eram en.trewstada.s no
palco diante dos jurados), embora o concurso de beleza tivesse mais re-
percussdo na imprensa.




Além disso, o préprio concurso de beleza ndo tinha nada de nocivo;
pelo contrario, ajudava, e muito, na autoestima das detentas. Muitas jamais
haviam calcado sapatos de salto alto em suas vidas. Naquele dia, usavam
roupas lindas, eram maquiadas e penteadas por profissionais e desfilavam
como rainhas na passarela (tinham aulas para isso), sob o aplauso de suas
companheiras e centenas de pessoas.

Nao existia constrangimento; era emocionante.

Entre os jurados havia juizes, promotores de Justica, artistas, apresen-
tadores de TV, um cirurgido pldstico conceituado, um famoso jogador de
futebol, um delegado de policia, advogados...

Ao final, havia shows (os artistas ndo cobravam cacheg).

Era um dia de festa, e as detentas faziam questdo de mostrar o quan-
to apreciavam o que era feito por elas: nio se registrou um unico inci-
dente em nenhuma das edicdes do concurso. Elas passavam com ban-

dejas, servindo sanduiches e refrigerantes aos convidados a todo mo-
mento.

Houve cenas emocionantes, envolvendo, principalmente, pessoas que
ndo faziam ideia de como era um presidio por dentro.

Como o estudante de publicidade, assustado ao saber que ficariamos
N0 mesmo espaco que centenas de presas desalgemadas e que, ao final
do dia, declarava-se best friend forever de vdrias delas, a quem se referia
como “umas fofas”,

Como o pai que nunca tinha visitado a filha, presa por vérios anos,
€, 30 saber que ela era uma das finalistas na categoria “prosa”, foi e a
viu, ovacionada, tirar o primeiro lugar.

Como o promotor de justica que ndo ia embors; ficou até de madrugada
conversando com as detentas (algumas das quais ele ajudou a condenar) e,
depois de sair, concluiu, em tom assombrado: “essalei dos crimes hediondos
€ uma puta sacanagem!”. Desde ento, ele ndo s cansa de repetir que
aquele dia mudou sua vida para sempre.
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Como os convidados que, diante de um Fabio Junior visivelmente emo-
cionado (em prantos), tiraram a diviséria que, durante o show, fora Folocada
por funciondrios do presidio para separa-los do espaco reservado as' deten-
tas e foram dancar e cantar em meio a elas (sendo eu um desses.con\./ldados,
posso dizer com seguranca que entre as presas estava bem mais animado e
nos divertimos muito mais).

Como a presa que trabalhava como repérter da rédig da penitenciér.ia,
a quem, junto com todos os jornalistas da imprensa’nz.acmnal € e§tra.nge|ra
que ali estavam, foi permitida a entrada no disputadissimo ca~mar|m impro-
visado de Alexandre Pires; ela mal conseguia falar de emocdo.

Alexandre, por sinal, teve um gesto de rara sensibilidade.

Dias antes do evento, todos os convidados receberam uma lista com
instrucdes de seguranca, como, por exemplo, ndo levar telefone celular
para dentro da Penitencidria.

Entre as regras estava a proibicdo de usar roupas amarelas, ja qge 0
uniforme das detentas é dessa cor - o objetivo era evitar que elas se mI.StU-
rassem a visitantes e tentassem fugir. Para surpresa geral, Alexar.ldre.Pwes
subiu a0 palco inteiramente vestido com roupas amarelas, esF:oIhldas justa-
mente para estar igual a elas! E por mais de uma vez sua voz ficou embarga-
da enquanto ele tentava segurar o choro.

Foram eventos lindos.




Diferentemente do que a maioria das pessoas pensa,
nio ha um prazo fixo para a conclusdo de um processo que,
se ultrapassado, obrigue o juiz a, automaticamente, soltar o réu.

Qs processos sdo diferentes entre si; alguns, por exemplo, sao mais
complexos, com dezenas de testemunhas, portanto, obrigatoriamente, levam
mais tempo.

Cada situacdo & analisada individualmente, € a soltura ndo € automati-
ca; deve ser requerida ao juiz ou, se for o caso, ao Tribunal de Justica, que
apreciara a hipotese trazida a julgamento dentro de um critério (absoluta-
mente subjetivo) de razoabilidade para o caso concreto.

Esse sistema gera distorcdes absurdas. Os defensores nomeados para
defender quem ndo pode contratar advogados particulares cuidam de




centenas de processos. Se algum “ficar parado” no cartério, muitas vezes
o defensor nem perceberd; via de regra, s6 atuam quando intimados para
algum ato processual. Quando impetram habeas corpus, ndo costumam
sustentd-lo oralmente no dia do julgamento, o que, muitas vezes, faz toda
a diferenca entre ganhar e perder. E, se perderem, dificilimente recorrerso
ao Superior Tribunal de Justica ou ao Supremo Tribunal Federal, instancias
superiores que ficam em Brasilia (hoje, com a estruturacio da Defensoria
Puablica, esse quadro estd se alterando).

Os casos sdo inimeros. Em um deles, extremo, o réu, acusado de
furto, ficou preso sem julgamento pelo tempo quase equivalente ao da pena
que teria se viesse a ser condenado.

Em outra ocasido, fui procurada pela irma de um rapaz preso por su-
posta tentativa de furto havia mais de um ano. Quando olhei o processo,
verifiquei que estava parado fazia cerca de seis meses; todas as audiéncias
ja tinham acontecido antes disso, e s6 se esperava por um laudo pericial

que, supostamente, atestaria se tinha ou ndo ocorrido o arrombamento de
uma porta.

Funcionarios do Juizo ja tinham telefonado ao Instituto de Criminalisti-
ca cobrando o referido laudo, e tinham sido informados de que tal docu-
mento seria inconclusivo, portanto inutil. Mas o documento em si ndo
chegava, e a inércia dos peritos ja custava ao réu seis meses de cadeia.

Bastou que eu fizesse uma peticao simples, informando o juiz sobre a
situagdo, e o processo foi encaminhado a ele, que, imediatamente, deter-
minou a soltura do réu. Se ele tivesse condicdes de contratar um advogado,
teria sido solto meses antes. E, se ndo fosse a minha peticiio, meses depois.

Quando o excesso de prazo se alia a um quadro de doenca mental, a
situacdo do preso pobre e desassistido fica ainda mais dramatica.

Roberto era louco. O termo ndo € técnico, nem politicamente correto,
mas € isso 0 que ele era. Ainda que seja verdade a méaxima de Nelson
Rodrigues, segundo a qual “de perto ninguém ¢ normal”, pode-se dizer
que, diferentemente da maioria, Roberto ndo era normal nem de longe.

S0

Isso Ihe valera um relacionamento “dificil” (para usar um eufemismo)
com 0s outros presos, relacionamento que, por sua vez, Ihe custara marcas
pelo corpo e diversas transferéncias de presidios. Como se sabe,_a p.opu-
lagdo carceraria ndo € notdria por seus conhecimentos de psiquiatria ou
por sua paciéncia com os loucos.

Sem antecedentes criminais, ele fora preso porque, surtado, sem
qualquer motivo aparente, atacara um homem na fila do ponto de onibus.

A falta de outra explicacdo para o inusitado e gratuito ataque, a Policia
concluiu que s6 podia tratar-se de um assalto. E, assim, ele viu-se preso e
processado por uma suposta tentativa de latrocinio (matar para roubar).
Quando Roberto e a vitima foram ouvidos em juizo, o proprio prom(?tor de
justica percebeu ndo estar diante de um criminoso e requereu sua Ilbelrta—
¢30 a0 juiz, o qual, imediatamente, determinou a expedicdo de alvard de
soltura em seu favor.

Mas ja era tarde.

0 alvara ndo pode ser cumprido porque ele ja era acusado de ter co-
metido outro crime dentro da cadeia (onde s6 foi parar por causa de uma
acusagao equivocada). E foi para defendé-lo nesse segundo processo que
fui nomeada por volta de um ano depois, pouco antes da data marcada
para a realizacdo do Juri.

Segundo a denuncia, ele estava numa cela com outros dois detentos
e tentara matar um deles. No Boletim de Ocorréncia constava que osten-
tava um ferimento na testa, o qual teria sido provocado por ele proprio,
batendo a cabeca contra as grades da cela por repetidas vezes.

Lendo os autos, pareceu-nos 6bvio o que realmente ocorrera: ele fora
espancado e obrigado a assumir o crime como “laranja’ N\a cadeia, ninguém
aponta os verdadeiros culpados; e, obviamente, a “explicacdo” dada para
o ferimento na cabeca era uma ofensa 3 inteligéncia alheia.

Roberto comparecia as audiéncias sem sapatos, € os guardas diziam
que se recusava a calcd-los. Tinha marcas de espancamento nas costas.
Enfim, tudo indicava maus-tratos, a0 menos por parte de outros presos.
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O ideal seria que fosse julgado o quanto antes. Mas ndo foi o que
aconteceu.

Como dito antes, seus problemas de convivéncia com os demais leva-
ram-no 3 vdrias transferéncias. Quando veio a sentenca de prondncia
(decisao determinando que fosse julgado pelo Tribunal do Juri), ele j4 tinha
mudado de presidio, para o Centro de Detengdo Proviséria de Guarulhos
— e o oficial de justica ndo pode intima-lo pessoalmente da decisdo (que é
procedimento obrigatério antes do julgamento). Ao invés, no entanto, de
simplesmente ir a Guarulhos para intima-lo, a burocracia falou mais alto.

Embora Guarulhos seja mais proxima que varias regides da cidade de
Séo Paulo, pertence a outra jurisdicdo. O oficial devolveu o mandado de
intimag3o sem cumprimento. Expediu-se carta precatéria para Guarulhos,
a fim de que um oficial de justica daquela cidade intimasse o réu; mas ele
tinha sido transferido para Osasco.

Devolveu-se a carta precatoria sem cumprimento para o juizo da Ca-
pital, 0 qual, por sua vez, expediu nova carta precatoria para Osasco.

Aintimacdo, que poderia ter sido feita num dia, levou oito meses. Oito
meses em que o processo ficou parado e nada aconteceu, exceto o sofri-
mento do réu na cadeia.

Finalmente, chegou o dia do julgamento. Bastou ouvi-lo sendo inter-
rogado por alguns minutos para que o promotor de justica percebesse os
seus evidentes problemas mentais € mudasse de ideia quanto ao pedido
de condenagao que pretendia fazer. Foi absolvido por votacdo unanime.

Em retrospecto, depois de conhecé-lo, assim como 3s circunstancias de
sua prisdo pelo suposto “latrocinio” tentado, cheguei & conclusdo de que,
dada a sua condicdo mental, era bem possivel que ele tivesse, mesmo, ata-
cado o companheiro de cela e, depois, batido a propria cabeca nas grades.

Solto, ele continuou surtando: sumia, reaparecia sem roupa, até que
um dia desapareceu e nunca mais foi visto.
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Tenho trés principios rigidos: o primeiro & jamais deixar de

defender alguém apenas porque ndo pode pagar
honorarios, o segundo é, salvo em casos excepeionals, jamais
defender alguém de graga pela segunda vez.

credito que todos merecem uma chance, mas ndo vou sacrificar
tempo e energja para por na rua alguém que vai cometer crimes.

Assim, quando me pediram para defender Luciano, no inicio fiquei
inclinada a aceitar. Quando soube que ele era réu em oito processos p?r
homicidio qualificado, quase mudei de ideia. Afinal, 3 justica ou 0 .reu
podem errar uma ou duas vezes — alguém pode ser acusa(.jo de um crime
que ndo cometeu ou pode cometer um crime em |egit|ma defesa, ou
ainda por um impulso que n3o se repetird —, mas, para_ mlm era quase
impossivel negar que um sujeito acusado de oito homicidios fosse um

Criminoso perigoso.




Mas ai o terceiro principio entrou em aco. Esse principio consiste em
Sempre examinar o processo antes de decidir. Aprendi isso anos atrds,
quando meu escritério foi procurado por um homem j4 condenado por
abusar sexualmente de seu filho de quatro anos. Quando vi o processo,
fiquei tao enojada que néo queria ter nada a ver com aquilo. Felizmente,
venci a repulsa e resolvi ler o processo com atencdo. As provas me con-
venceram de que ele era inocente e consegui convencer também o Tribu-
nal de Justica, que, ao julgar a apelagao, absolveu-o. Aprendi a licdo:
sempre ler o processo antes de tirar conclusdes e formar preconceitos.

Assim, fui a0 Forum e pedi para ver os oito processos no balcdo. Abri
um deles ao acaso. O inquéito policial tinha sido arquivado por falta de
qualquer indicio de quem pudesse ser o autor do crime. O Cddigo de
Processo Penal determina que, uma vez arquivado o inquérito, ele s¢ pode
ser reaberto se surgir nova prova. No caso, a “prova” caiu do céu. Sem
maiores explicagdes, Luciano surgia no processo, “espontaneamente”
confessando a autoria,

Todos os demais processos, embora tratassem de crimes com datas,
locais e vitimas diferentes, sem qualquer conexdo entre si, tinham uma
coisa em comum: as confissoes, todas produzidas numa mesma semana
em que Luciano estava sob a custédia do DHPP (Departamento de Ho-
micidios e Protecdo 4 Pessoa).

Algumas confissées tinham “testemunhas”, que, a0 serem chamadas
em juizo, diziam que nada tinham visto; estavam na Delegacia por outros
motivos e tinham assinado o testemunho 3 pedido dos policiais. Além de tais
confissdes, ndo havia outras provas, a ndo ser supostas delacées de pesso-
as que também estavam presas. Elas, em juizo, também desmentiram tudo.

Convenci-me de que os oito processos eram um caso s6: de tortura.
Assumi 3 defesa. Uma a uma, as ordens de prisdo foram sendo canceladas
e Luciano foi solto. No tinico dos processos levado a julgamento pelo Juri
até hoje, ele foi absolvido por 6 votos a 1.

Ela era uma senhora de mais ou menos 50 anos,

franzina, analfabeta, sem varios dentes da frente.

e ra chamada pelas outras detentas, que a protegiam, de Tia Fild. Traba-
Ihara a vida toda como faxineira. Conseguira, a muito custo, sair de uma “casa
ruim” para ir morar no que chamava de uma “casa boa”. Nesse ponto d§ sua
narrativa, fiquei curiosa para saber o que ela chamava de casa boa e pedi que
3 descrevesse. Tinha um Gnico comodo € era menor que o meu quarto.
Confesso que ndo tive coragem de perguntar como era a casa ruim.

Tia Filé tinha um filho deficiente mental.

Em dado momento de sua vida, ela arrumou um companheiro, alcoo-
latra, que se instalou em sua casa. Os maus-tratos chegaram ao ponto de
ele trazer mulheres para o lar. Certo dia, quando ia bater nela como era de
costume, ela o matou.

Respondeu ao processo em liberdade, em razdo de seus bons antece-
dentes e pouca periculosidade. Foi levada a julgamento pelo Tribunal do
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Juri pouco tempo depois, uma vez que o advogado nomeado pelo juiz ndo
recorreu da prontincia, o que, no maximo, |he daria uma chance de ter a
decis3o revista e, no minimo, representaria mais tempo em liberdade.

No Jdri, foi condenada por homicidio qualificado. O Tribunal do Juri da
Penha era conhecido pela severidade de suas decisdes. Ainda assim, 0juiz
deve ter sentido a mesma piedade que ela me inspirou quando a conheci,
pois tomou duas decisoes de legalidade discutivel: aplicou uma pena de
nove anos, quando a pena minima seria de doze anos; além disso, deter-
minou que o regime inicial de cumprimento da pena seria o semiaberto, 0
que € expressamente vedado por lei para penas superiores a 0ito anos,
além de naquela época ndo se admitir tal regime para crimes hediondos
como o homicidio qualificado. Finalmente, determinou que ela s6 seria
presa depois do transito em julgado, ou seja, quando ndo houvesse mais
recursos, o que poderia levar anos.

N&o € preciso ter grandes conhecimentos técnicos na area juridica
para perceber que a Unica coisa que qualquer advogado minimamente
decente deveria ter feito era interpor recurso de apelagdo, o que poderia
ser redigido & m3o, em uma linha. E claro que depois o advogado seria
intimado a apresentar as razdes do recurso, o que daria mais trabalho. Esse
€ 0 Unico motivo em que posso pensar em relagdo ao fato de ele ndo ter
interposto o recurso, que no minimo garantiria 3 sua cliente mais alguns
anos em liberdade e ainda |he daria uma chance de ter a condenacio
anulada, podendo mais tarde ser reconhecida a legitima defesa.

Ele também a convenceu a assinar o termo de rendncia a0 recurso,
dizendo que era melhor. Jamais esclareceu que isso representaria a sua
prisdo, que ocorreu poucos dias depois. Quando a conheci, ela ja estava
presa havia cerca de um ano, ainda em regime fechado por causa da de-
mora no processo de execugdo. Com certeza nada disso teria acontecido
se ela pudesse ter um advogado decente, minimamente preparado (ou
interessado).
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Quem passar em frente a um presidio num sabado ou

8

domingo de manha vai ver uma fila enorme na porta.

~
5 30 as visitas, em sua maioria mulheres e criangas. Os advogados ndo
passam por isso, mas eu tive a oportunidade de acompanhar de perto o
que acontece com as familias dos presos.

Tive um cliente americano que passou alguns meses no presidio
Adriano Marrey, em Guarulhos. Quando sua esposa veio visitd-lo, imaginei
que, sem conhecer nada e sem falar uma palavra em portugués, ela teria
problemas e resolvi acompanha-la. Sabia que era importante chegar cedo
por causa das filas. Assim, acordei 3s trés horas da madrugada, fui buscs-
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-la 3s quatro e chegamos I4 pouco antes das cinco horas. Comecgou entdo
0 n0sso calvario.

Logo que chegamos aos portdes do presidio, outras mulheres nos
avisaram que as senhas seriam distribuidas mais tarde, de acordo com a
ordem de chegada, que constava numa lista que deveriamos assinar. Essa
lista ficava na barraquinha da Dona Maria, que vendia de tudo no local,
Ainda ndo eram cinco horas e 0 nosso niimero era 67.

Ao ver as sacolas de compras de supermercado que ela havia trazido,
as mulheres nos avisaram que teriamos de abrrir tudo e colocar os produtos
€M sacos transparentes, caso contrario o presidio ndo autorizaria a entra-
da dos alimentos. Ficamos apreensivas: o presidio € no meio da Via Dutra
€ estava escuro; onde conseguiriamos sacos transparentes? Fomos tran-
quilizadas imediatamente: a Dona Maria os vendia. Compramos os sacos
plsticos e passamos as compras para dentro deles.

Finalmente, s oito horas, um funcionrio apareceu para distribuir as
senhas. Pegou a lista da Dona Maria e passou a chamar pelos nomes. Ai
comegaram os primeiros problemas. Foram chamados nomes de pessoas
que nao estavam I3. Algumas pessoas colocaram nomes de outras que n3o
chegaram a tempo. Protesto geral contra as visitas-fantasmas € a inidonei-
dade da lista.

Acalmada a confusdo, mais uma hora de espera para ir 3 préxima fila,
junto 3 porta que dd para a sala de revista'. A fila é interessantissima. Na
maioria sdo mulheres e criangas. Naquele dia, estava ld uma moga loira que
chamava a atenc3o pela excepcional beleza. Quando ela abria a boca para
falar, no entanto, era um choque: da boca de aparéncia angelical saiam
palavroes que fariam corar até mesmo os presos que aguardavam do lado

' Nao, ndo se trata de uma sala de espera com revistas, café e televiso. Trata-se do
lugar onde os alimentos e produtos de higiene — ou “jumbo”, como essas compras
$30 chamadas na linguagem da cadeia —, que s3o levados aos presos pelos visitan-
tes, sdo minuciosamente revistados.
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de dentro. Ela frequentava o lugar havia anos: comegara visitando o irméo
e 13 dentro arrumara um namorado, a quem ia visitar agora que o irm3o ja
ndo estava mais preso.

Como ndo podem entrar alimentos recheados, ela levava um tupperware
com recheio pronto para fritar coxinhas I dentro. As tantas, consternacao
geral: enquanto ela falava pelos cotovelos, a vasilha caiu e se abriu, derru-
bando toda a comida no chao imundo. Pensei em ajuda-la, e tentar recolher
a parte de cima, que ndo tinha tido contato com o chao, mas, antes que eu
pudesse falar alguma coisa, ela, que nem se abalou, jé colocava tudo de
volta no tupperware, dizendo: “tudo bem, ele (o detento a quem se desti-
navam as coxinhas) ndo estd vendo isso mesmo!”. N3o pude SEgurar o riso.
E a uma das mulheres que também riam ela disse, em tom de deboche:
“ndo ria ndo, boba; seu marido vai comer isso também”, provocando novas
gargalhadas gerais.

Mas, embora haja momentos descontraidos, a situagdo esta longe de
ser alegre ou leve. Pelo contrdrio, ¢ muito triste, especialmente pelas
criancas. Dependendo do plantdo, alguns agentes penitencidrios procuram
brincar com elas, para tornar a experiéncia menos traumatica. Outros nio
tém a mesma sensibilidade.

Existem regras de vestudrio, e por causa delas hd um prospero negécio
de aluguel de roupas para as desavisadas, por exemplo, aquelas que vio
com camiseta regata, o que € proibido. Na hora da revista pessoal, os
agentes simplesmente ndo deixam entrar.

H3 também prostitutas contratadas, que entram como se fossem
amdsias de algum detento.

Depois de mais meia hora, finalmente entramos numa sala onde ficam
os balcdes com funcionarios que revistam a comida. Ali também h3 espe-
ra, mas € sentada. Sim, existem bancos!

Depois da revista da comida, vem a revista pessoal. Houve problemas
com a roupa da mulher do meu cliente. Ndo aprovaram a sua camiseta, e
0 sutia tinha armac3o de metal, o que ¢ proibido. Este ultimo impasse foi
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resolvido de forma simples: tirou-se a armacao (entrar sem sutia também
€ proibido). Quanto ao outro obstaculo, emprestei a ela a camisa que
Usava.

Mas ndo foi s6 isso: houve problema também com seus sapatos (saltos
altos n3o sao permitidos) e com um anel que se recusava a sair de seu
dedo, que ja sangrava quando, com pena dela, abriram uma exceco 3
regra que proibe a entrada com objetos de metal. As dez ¢ meia ela final-
mente entrou.

Numa segunda vez, depois de toda essa “maratona”, tive um problema
adicional. O diretor proibira que se estacionassem carros particulares no
enorme pétio que fica entre o portio e a porta de entrada. Tive de parar
do lado de fora, onde ndo ha muito espaco. Quando fui embora horas
depois, apos ela ter entrado, havia diversos veiculos fechando a passagem
do meu. Como eram de visitantes, s6 iam sair depois das quatro horas da
tarde — e ainda ndo eram onze da manh3!

Mesmo que localizassem os donos dos carros dentro do enorme
presidio — e, obviamente, nio conseguiriam —, ninguém poderia sair e
entrar de novo. Importante: antes de ler o préximo paragrafo, tente adivinhar
onde estavam as chaves dos automéveis.

Adivinhou quem pensou: na barraca da Dona Maria. Pequeno detalhe:
havia um molho com dezenas de chaves, sem qualquer identificacdo do
Carro a que pertenciam. Também, logicamente, ndo havia ninguém para
3judar. Sob o sol quente e os olhares divertidos dos funcionrios e xingan-
do muito, experimentei todas as chaves e manobrei trés carros até conse-
guir ir embora.

Peguei a rodovia Ayrton Senna e vi, um pouco mais 3 frente, um
blogueio policial. Do jeito que meu dia estava indo — e ainda n3o era meio-
-dia —, tive certeza de que ia ser parada. Foi exatamente o que aconteceu.
Antes que o guarda abrisse a boca, comecei a falar, sem poupar xingamen-
tos ao diretor do presidio que estabelecera a proibicdo de estacionar no
pdtio, que ficara vazio.

Entreguei os documentos do meu carro para que o guarda os exami-
nasse. Ele, com toda a paciéncia, esperou que eu terminasse de falar e
calmamente me informou que os documentos estavam vencidos. Nesse
momento, deitei a cabeca no volante e comecei a chorar. Ele me deixou ir
embora. N3o sei 0 seu nome, mas sou grata até hoje. Foi o melhor mo-
mento do meu dia. E essas mulheres e criangas passam por isso todas as
semanas!
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