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Apresentação e agradecimentos

A pesquisa que originou este livro iniciou‑se em meados de 
1989, com uma investigação sobre os cortiços do Rio de Janeiro 
no século xix. A preocupação inicial do projeto era reconstituir a 
experiência de negros escravos, libertos e livres nos cortiços ca‑
riocas. A expectativa do autor, surgida em trabalho anterior sobre 
escravidão urbana, era demonstrar a importância dessas habita‑
ções coletivas da Corte nas lutas sociais contra a escravidão nas 
últimas décadas do período monárquico. Mais precisamente, de‑
sejava reconstituir as práticas de solidariedade e organização das 
comunidades dos cortiços para a libertação de escravos à revelia 
de seus senhores — principalmente através da indenização de 
preço, recurso legalmente instituído pela Lei do Ventre Livre, em 
1871. Buscava também explorar os cortiços como esconderijos 
dentro da cidade, fatores de embaralhamento de livres e cativos e, 
portanto, como rede de proteção a escravos fugidos e elemento 
desagregador da instituição da escravidão. Essas expectativas ori‑
ginais não foram propriamente malogradas, pois há, sim, teste‑
munhos irretorquíveis sobre a relevância das solidariedades cons‑
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truídas nos cortiços para a luta dos negros pela liberdade. Enredado, 
porém, nas fontes produzidas pelas repartições públicas encarrega‑
das de administrar as questões de saúde pública na capital, meu 
paquete mudou de rumo.

A análise da documentação manuscrita sobre habitações cole‑
tivas no Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro conduziu‑me 
então, no mesmo arquivo, aos papéis da Junta Central de Higiene 
Pública, órgão do governo imperial encarregado de diagnosticar os 
problemas e sugerir políticas na área de saúde pública. Seguindo a 
mesma trilha, cheguei à correspondência entre a Junta de Higiene 
e o Ministério do Império, que se encontra no Arquivo Nacional do 
Rio de Janeiro. Aos poucos, adquiri a obsessão de entender por 
dentro as práticas da administração pública, de explicá‑las, de des‑
trinchar os mecanismos (políticos, sociais, culturais) que fazem de 
administradores propriamente governantes — isto é, sujeitos que 
tomam decisões políticas a respeito das áreas ou questões prioritá‑
rias na atuação de um determinado governo. Foi ainda possível 
observar a gênese, ocorrida no Brasil precisamente no decorrer da 
segunda metade do século xix, da ideologia da “administração 
competente” e da gestão “técnica” da coisa pública, algo que permi‑
tiu aos governantes ocultar, ou ao menos dissimular, desde então, o 
sentido classista de suas decisões políticas.

Inteiramente beócio em assuntos de saúde pública, descobri 
com surpresa que na segunda metade do Oitocentos, ao falar de 
cortiços, os médicos higienistas mantinham a vista parcialmente 
voltada para os paquetes que demandavam o porto do Rio. Temiam 
o desembarque da febre amarela. Tornou‑se evidente, aos poucos, 
que cortiços e epidemias de febre amarela eram assuntos indisso‑
ciáveis para personagens eminentes do tempo de d. Pedro ii. Os 
cortiços supostamente geravam e nutriam “o veneno” causador 
do vômito preto. Era preciso, dizia‑se, intervir radicalmente na 
cidade para eliminar tais habitações coletivas e afastar do centro 
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da capital as “classes perigosas” que nele residiam. Classes dupla‑
mente perigosas, porque propagavam a doença e desafiavam as 
políticas de controle social no meio urbano.

História construída no entrelaçamento de muitas histórias, a 
da febre amarela convergiu sistematicamente para a história das 
transformações nas políticas de dominação e nas ideologias ra‑
ciais no Brasil do século xix. Os cientistas da Higiene formula‑
ram políticas públicas voltadas para a promoção de melhorias nas 
condições de salubridade vigentes na Corte e no país em geral. 
Naturalmente, escolheram priorizar algumas doenças em detri‑
mento de outras. A febre amarela, flagelo dos imigrantes que, es‑
perava‑se, ocupariam o lugar dos negros nas lavouras do Sudeste 
cafeeiro, tornou‑se o centro dos esforços de médicos e autoridades. 
Enquanto isso, os doutores praticamente ignoravam, por exemplo, 
uma doença como a tuberculose, que eles próprios consideravam 
especialmente grave entre a população negra do Rio. A interven‑
ção dos higienistas nas políticas públicas parecia obedecer ao mal 
confessado objetivo de tornar o ambiente urbano salubre para um 
determinado setor da população. Tratava‑se de combater as doen‑
ças hostis à população branca, e esperar que a miscigenação — 
promovida num quadro demográfico modificado pela imigração 
europeia — e as moléstias reconhecidamente graves entre os ne‑
gros lograssem o embranquecimento da população, eliminando 
gradualmente a herança africana da sociedade brasileira. O pri‑
meiro e o segundo capítulos do livro são uma história dos corti‑
ços e epidemias de febre amarela “que grassavam” — como se di‑
zia — na Corte imperial.

Enquanto escarafunchava maços e códices em busca de in‑
formações sobre cortiços e febre amarela, o pesquisador acumula‑
va aos poucos um volume razoável de material sobre o problema 
da vacina antivariólica no Rio de Janeiro ao longo de todo o sécu‑
lo xix. Inteiramente beócio em assuntos de saúde pública, nem 
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sequer sabia que a famosa Revolta da Vacina, em 1904, fora talvez 
a “celebração” do centenário da introdução da prática da vacina‑
ção no país. Introduzida no Brasil em 1804, propagada pelo méto‑
do da inoculação braço a braço, a vacina antivariólica era história 
velha, e eu não alcançava entender o porquê de os historiadores 
que escreveram sobre a revolta de 1904 não fazerem — via de re‑
gra — qualquer menção à história prévia do serviço de vacinação 
na Corte. Reconfortado pela ideia de uma ignorância comparti‑
lhada por ilustres companheiros de ofício, passei a perseguir me‑
todicamente todas as pistas que encontrava sobre a questão da 
implantação e propagação da vacina antivariólica no país.

Este novo acidente no percurso da pesquisa foi ainda recon‑
fortante porque permitiu, de certa forma, um retorno às preocu‑
pações que estavam na origem do projeto. Especialista em histó‑
ria social — por formação, teimosia e opção política —, fiquei 
logo fascinado pela possibilidade, que as fontes evidenciavam, de 
reconstituir na longa duração a experiência dos habitantes do Rio 
diante do serviço de vacinação. Finalmente encontrara uma bre‑
cha que permitia a recuperação de aspectos das concepções po‑
pulares sobre doença e cura. Se a vacina tinha história longa, lon‑
guíssima era a tradição popular de resistência à vacinação. Mais 
ainda, se partira inicialmente à procura de negros escravos, liber‑
tos e livres lutando pela liberdade em cortiços da Corte, encon‑
trara agora negros escravos, libertos e livres como portadores de 
uma densa tradição cultural, tradição essa que informava decisi‑
vamente a política “vacinophobica” das classes populares cario‑
cas. O terceiro capítulo do livro é uma história do serviço de va‑
cinação e da cultura vacinophobica no Rio de Janeiro ao longo de 
todo o século xix. A última parte desse capítulo, concebida a par‑
tir da interpretação de uma crônica de Machado de Assis, funcio‑
na também como a conclusão geral do volume, pois busca inserir 
as histórias das políticas de saúde pública aqui narradas num es‑
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forço mais amplo de apreensão teórica das transformações histó‑
ricas da sociedade brasileira na segunda metade do Oitocentos.

Como se vê, a estrutura do livro reproduz a trajetória da in‑
vestigação empírica. Há vantagem e desvantagem em semelhante 
estratégia — como quiçá em qualquer outra. A vantagem é que o 
leitor poderá acompanhar em alguma medida o processo de des‑
coberta do tema e seus problemas, o esforço paulatino de defini‑
ção e redefinição dos rumos conceituais e empíricos do trabalho. 
A desvantagem consiste na frequente sensação de incompletude, 
lacunas, resultados parciais, ancoradouros provisórios. É como se 
o texto se ocupasse em focalizar esta ou aquela parte do proble‑
ma, uma após outra, sem contudo buscar uma articulação mais 
definitiva entre as diversas dimensões da análise. Essa fragmenta‑
ção é ilusória, resultado de uma opção narrativa e não de um pro‑
jeto analítico. A última parte do terceiro capítulo pretende contar 
a História de todas as histórias anteriormente contadas.

Penso, de qualquer forma, que este livro não gozará da estima 
da gente grave, nem do amor dos frívolos. A gente frívola não en‑
contrará nele suas historinhas habituais, ou as encontrará macula‑
das por questões de poder, ideologia, luta de classes e demais mi‑
sérias da vida e da teoria. Os graves descartarão o trabalho como 
mais uma irreverência de um mero contador de histórias, obtuso 
aos encantos teóricos e imaginários do ofício de historiador. Quem 
dera fosse Brás Cubas, desafrontado do mundo como um defunto: 
“A obra em si mesma é tudo; se te agradar, fino leitor, pago‑me da 
tarefa; se te não agradar, pago‑te com um piparote, e adeus”.

Os agradecimentos são inicialmente para o pessoal dos ar‑
quivos e bibliotecas onde realizei a pesquisa. A maior parte do le‑
vantamento de fontes primárias foi feita no Arquivo Nacional do 
Rio de Janeiro, no Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, e na 
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Biblioteca Nacional. Mais uma vez, devo um agradecimento espe‑
cial a Eliseu de Araújo Lima, que me introduziu nos meandros da 
documentação sobre saúde pública existente no Arquivo Nacio‑
nal. Na Unicamp, pesquisei alguns periódicos no Arquivo Edgard 
Leuenroth, e utilizei a biblioteca do Instituto de Filosofia e Ciên‑
cias Humanas (ifch) para a consulta de parte da bibliografia se‑
cundária. Registro aqui minha gratidão para com Solange Vital de 
Souza, da biblioteca do ifch, que localizou e obteve vários livros e 
artigos através do serviço de empréstimos entre bibliotecas.

Nos Estados Unidos, onde estive de setembro de 1991 a feve‑
reiro de 1992 como bolsista da Fulbright/laspau, realizei pesqui‑
sas extensivas na Library of Congress, em Washington, na Natio‑
nal Library of Medicine, em Bethesda, Maryland, e na McKeldin 
Library, da University of Maryland, College Park. Devo ao exce‑
lente serviço de “interlibrary loan” da biblioteca McKeldin a ob‑
tenção de boa parte da literatura médica estrangeira do século 
xix que pude consultar. Minha principal dívida em College Park, 
porém, é para com o Freedmen and Southern Society Project e o 
departamento de história da University of Maryland, que me aco‑
lheram generosamente naqueles seis meses. Ira Berlin, Leslie 
Rowland, Terrie Hruzd, Steven Miller e Richard Price fizeram o 
que estava a seu alcance para possibilitar‑me condições materiais 
confortáveis e ambiente intelectual propício ao desenvolvimento 
da pesquisa.

Aos colegas do departamento de história da Unicamp, agra‑
deço a liberação para semestres de pesquisa no Rio de Janeiro e 
nos eua. Michael Hall leu e comentou detalhadamente a versão 
anterior do segundo capítulo; além disso, continuou fiel ao seu 
estilo municiando‑me regularmente com referências bibliográfi‑
cas utilíssimas. Maria Clementina Pereira Cunha e Silvia Lara le‑
ram e criticaram boa parte do texto. Nosso trabalho conjunto com 
os alunos da linha de pesquisa em história social da cultura, na 
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pós‑graduação em história da Unicamp, deu sopro renovador ao 
texto na fase decisiva de redação. Robert Slenes não orientou a 
pesquisa que resultou neste terceiro livro, mas continua sendo mi‑
nha bússola intelectual. Seus estudos recentes sobre a África “en‑
coberta e descoberta no Brasil”, de uma originalidade que tira o 
fôlego, fecundaram o argumento que procuro desenvolver no ter‑
ceiro capítulo. Slenes presidiu ainda a banca do concurso público 
de livre‑docência, que examinou uma versão ligeiramente diferen‑
te deste trabalho numa longa tarde/noite de abril de 1995. Além de 
Slenes, avaliaram a tese os professores Peter Burke, Margarida de 
Souza Neves, Marilena de Souza Chauí e Alcir Lenharo. Agradeço 
a todos pela leitura atenta e generosa, pelos comentários, corre‑
ções e sugestões, que procurei incorporar à presente versão na me‑
dida do possível. Lilia Schwarcz leu cuidadosamente a tese, fazen‑
do sugestões importantes para a sua transformação em livro.

Registro, finalmente, que os escritos deste historiador devem 
cada vez mais ao aprendizado contínuo resultante do trabalho do 
professor e orientador de estudantes de história. Ficaria encrenca‑
do se procurasse listar aqui os alunos a quem devo agradecimentos 
especiais — fiz isso no corpo do texto e nas notas de rodapé, sem‑
pre que possível. De qualquer forma, tenho dívida especial para 
com Gabriela dos Reis Sampaio, Itamarati de Lima e Miriam Ros‑
si, bolsistas de iniciação científica (cnpq) em diferentes fases do 
projeto, e que muito me auxiliaram na coleta de dados no Jornal 
do Commercio e no Diário do Rio de Janeiro.

O cnpq — Conselho Nacional de Desenvolvimento Científi‑
co e Tecnológico — financiou o projeto praticamente desde o seu 
início. Não teria sido possível realizá‑lo sem a concessão da bolsa 
de pesquisa pelo cnpq. Não fosse este auxílio, e considerando‑se 
os níveis salariais atualmente vigentes nas universidades públicas 
paulistas, teria sido obrigado a vender conhecimento histórico a 
granel, no mercado, a quem pudesse interessar.
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Vade retro coveiros das universidades públicas. Tenho mesmo 
é de agradecer à Sandra, companheira de tantos anos, que suportou 
galhardamente mais uma tese, além de escrever a sua própria e pa‑
rir um filho no mesmo período. Boa parte do texto foi escrito na 
expectativa da chegada do Lucas, outro tanto foi surgindo na tela 
enquanto o menino engatinhava, depois andava, logo corria, e en‑
tão escalava mesas e pilhas de papel, sempre ao redor do computa‑
dor, ameaçando desligá‑lo. Alegria, Lucas, pode apertar o botão.
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1. Cortiços

uma operação de guerra1

Era o dia 26 de janeiro de 1893, por volta das seis horas da 
tarde, quando muita gente começou a se aglomerar diante da esta‑
lagem da rua Barão de São Félix, no 154. Tratava ‑se da entrada 
principal do Cabeça de Porco, o mais célebre cortiço carioca do 
período: um grande portal, em arcada, ornamentado com a figura 
de uma cabeça de porco, tinha atrás de si um corredor central e 
duas longas alas com mais de uma centena de casinhas. Além dessa 
rua principal, havia algumas ramificações com mais moradias e vá‑
rias cocheiras. Há controvérsia quanto ao número de habitantes da 
estalagem: dizia‑se que, em tempos áureos, o conjunto havia sido 
ocupado por cerca de 4 mil pessoas; naquela noite de janeiro, com 
toda uma ala do cortiço interditada havia cerca de um ano pela Ins‑
petoria Geral de Higiene, a Gazeta de Notícias calculava em quatro‑
centos o número de moradores. Outros jornais da época, porém, 
afirmavam que 2 mil pessoas ainda habitavam o local.2
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Seja como for, o que se anunciava na ocasião era um verda‑
deiro combate. Três dias antes os proprietários do cortiço haviam 
recebido uma intimação da Intendência Municipal para que pro‑
videnciassem o despejo dos moradores, seguido da demolição 
imediata de todas as casinhas. A intimação não fora obedecida, e 
o prefeito Barata Ribeiro prometia dar cabo do cortiço à força. Às 
sete horas e trinta minutos da noite, uma tropa do primeiro bata‑
lhão de infantaria, comandada pelo tenente Santiago, invadiu a 
estalagem, proibindo o ingresso e a saída de qualquer pessoa. Pi‑
quetes de cavalaria policial se posicionaram nas ruas transversais 
à Barão de São Félix, e outro grupo de policiais subiu o morro que 
havia nos fundos da estalagem, fechando o cerco pela retaguarda.

Os jornais do dia seguinte se deleitaram em publicar a im‑
pressionante lista de autoridades presentes à “decepação” do Ca‑
beça de Porco — como dizia o Jornal do Brazil. O prefeito Barata 
Ribeiro e o chefe de polícia da Capital Federal assumiram pes‑
soalmente o comando das operações; e uma numerosa equipe se 
fez presente para auxiliá‑los: o dr. Emídio Ribeiro, engenheiro 
municipal, o dr. Artur Pacheco, médico municipal, o dr. Frederi‑
co Froes, secretário da Inspetoria Geral de Higiene, que compare‑
ceu acompanhado pelo delegado da Inspetoria no distrito, e mais 
o fiscal da freguesia, guardas fiscais, oficiais do exército, da ar‑
mada, da brigada policial, e alguns intendentes (equivalentes aos 
atuais vereadores).

Consumado o cerco policial à estalagem, e posicionados os 
técnicos e autoridades, surgiram mais de cem trabalhadores da 
Intendência Municipal, adequadamente armados com picaretas e 
machados. Os empresários Carlos Sampaio e Vieira Souto, tam‑
bém presentes ao evento, providenciaram o comparecimento de 
outros quarenta operários da Empresa de Melhoramentos do Bra‑
sil, para auxiliarem no trabalho de destruição. Finalmente, um 
grupo de bombeiros, com suas competentes mangueiras, se apre‑
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sentou para irrigar os terrenos e as casas, aplacando assim as den‑
sas nuvens de poeira que começavam a se levantar.

O Cabeça de Porco — assim como os cortiços do centro do 
Rio em geral — era tido pelas autoridades da época como um 
“valhacouto de desordeiros”. Diante de tamanho aparato repressi‑
vo, todavia, não parece ter havido nenhuma resistência mais séria 
por parte dos moradores à ocupação da estalagem. De qualquer 
forma, segundo o relato da Gazeta de Notícias, ocorreram algu‑
mas surpresas. Os esforços se concentraram primeiramente na 
ala esquerda da estalagem, a que estaria supostamente desabitada 
havia cerca de um ano. Os trabalhadores começavam a destelhar 
as casas quando saíram de algumas delas crianças e mulheres car‑
regando móveis, colchões e tudo o mais que conseguiam retirar a 
tempo. Terminada a demolição da ala esquerda, os trabalhadores 
passaram a se ocupar da ala direita, em cujas casinhas ainda havia 
sabidamente moradores. Várias famílias se recusavam a sair, se 
retirando quando os escombros começavam a chover sobre suas 
cabeças. Mulheres e homens que saíam daqueles quartos “estrei‑
tos e infectos” iam às autoridades implorar que “os deixassem per‑
manecer ali por mais 24 horas”. Os apelos foram inúteis, e os mo‑
radores se empenharam então em salvar suas camas, cadeiras e 
outros objetos de uso. De acordo com a Gazeta, porém, “muitos 
móveis não foram a tempo retirados e ficaram sob o entulho”. Os 
trabalhos de demolição prosseguiram pela madrugada, sempre 
acompanhados pelo prefeito Barata. Na manhã seguinte, já não 
mais existia a célebre estalagem Cabeça de Porco.

O destino dos moradores despejados é ignorado, mas Lilian 
Fessler Vaz, autora do melhor e mais completo estudo sobre a his‑
tória dos cortiços do Rio, levantou recentemente uma hipótese 
bastante plausível. O prefeito Barata, num magnânimo rompante 
de generosidade, mandou “facultar à gente pobre que habitava 
aquele recinto a tirada das madeiras que podiam ser aproveita‑
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das” em outras construções. De posse do material para erguer 
pelo menos casinhas precárias, alguns moradores devem ter subi‑
do o morro que existia lá mesmo por detrás da estalagem. Um 
trecho do dito morro já parecia até ocupado por casebres, e pelo 
menos uma das proprietárias do Cabeça de Porco possuía lotes 
naquelas encostas, podendo assim até manter alguns de seus in‑
quilinos. Poucos anos mais tarde, em 1897, foi justamente nesse 
local que se foram estabelecer, com a devida autorização dos che‑
fes militares, os soldados egressos da campanha de Canudos. O 
lugar passou então a ser chamado de “morro da Favela”.3 A des‑
truição do Cabeça de Porco marcou o início do fim de uma era, 
pois dramatizou, como nenhum outro evento, o processo em an‑
damento de erradicação dos cortiços cariocas. Nos dias que se 
seguiram, o prefeito da Capital Federal foi calorosamente aclama‑
do pela imprensa — ao varrer do mapa aquela “sujeira”, ele havia 
prestado à cidade “serviços inolvidáveis”. Com efeito, trata‑se de 
algo inesquecível: nem bem se anunciava o fim da era dos corti‑
ços, e a cidade do Rio já entrava no século das favelas.

As repercussões da destruição do famoso cortiço na grande 
imprensa do período foram um espetáculo à parte. Na Revista 
Illustrada, o evento foi saudado com um humor asqueroso: o lei‑
tor foi servido de um prato com uma enorme cabeça de porco, de 
olhos entreabertos e fisionomia lacrimejante, e sobre a qual se 
achava uma barata devidamente cascuda e repugnante. A reputa‑
ção do cortiço demolido e a atividade do inseto na cabeça do por‑
co eram descritas em versinhos:

Era de ferro a cabeça, 
De tal poder infinito 
Que, se bem nos pareça, 
Devia ser de granito. 
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No seu bojo secular 
De forças devastadoras, 
Viviam sempre a bailar 
Punhos e metralhadoras. 

Por isso viveu tranquila 
Dos poderes temerosos, 
Como um louco cão de fila 
Humilhando poderosos. 

Mais eis que um dia a barata, 
Deu‑lhe na telha almoçá‑la, 
E assim foi, sem patarata, 
Roendo, até devorá‑la! 4

Em geral, as notícias sobre o episódio louvavam a decisão e 
a coragem do prefeito com alusões à mitologia greco‑romana. Em 
estilo gongórico bastante comum na imprensa do período, a Ga‑
zeta transfigurava o prefeito em Perseu, e o Cabeça de Porco em 
Cabeça de Medusa: assim, ficamos informados de que a ação do 
Barata foi tão corajosa quanto a do filho de Júpiter, que viajou até 
as proximidades dos infernos para dar cabo de um monstro de 
cabeça enorme e cabeleira de serpentes, temido pelos próprios 
imortais. Já no Jornal do Brazil, havia receio de que a estalagem 
fosse como “uma hidra igual à de que nos fala a mitologia”. A hi‑
dra era uma serpente de múltiplas cabeças, cujo hálito venenoso 
matava todos os que dela se aproximavam. Se cortadas, essas ca‑
beças tinham a propriedade de renascer. Ou seja, o Jornal do Bra‑
zil parecia temer que o Cabeça de Porco pudesse ressurgir. Na 
mitologia, a derrota da hidra foi um dos trabalhos de Hércules. A 
moral da história do JB é que Barata Ribeiro, homem pequeno e 
magricela, devia ser um Hércules dos “novos tempos”, e sua mis‑
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