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uem j4 viveu na costa oeste da Ameérica do
Norte deve saber que, em fungio das estagdes,
todo ano centenas de espécies de passaros mi-
gram para o Norte e para o Sul, perfazendo
distancias variadas ao longo da plataforma
continental. O pardal de coroa branca é uma dessas espécies.
No outono, eles voam do Alasca até o norte do México; na pri-
mavera, voltam para o Norte. Diferentemente da maioria dos
outros passaros, esse pardal tem a capacidade extraordinaria
de permanecer acordado por até sete dias durante as migragdes,
o que lhes permite voar e navegar de noite, e procurar por ali-
mento de dia, sem descansar. Nos ultimos cince anos, o Depar-
tamento de Defesa dos Estados Unidos gastou uma expressiva
soma de dinheiro para estudar essas criaturas. Com recursos
do governo, pesquisadores de diversas universidades, notada-
mente em Madison, no estado de Wisconsin, tém investigado a
atividade cerebral desses passaros durante os longos periodos de
vigilia, com a esperanqa de obter conhecimentos aplicdveis aos
seres humanos e descobrir como as pessoas poderiam ficar sem
dormir e funcionar produtiva e eficientemente.

O objetivo inicial é tio somente a criagio de um soldado que
nao durma — e o estudo dos pardais de coroa branca ¢é s6 uma
tragio de um amplo esforgo militar para obter algum controle,
niesmo que limitado, sobre o sono humano. Por iniciativa da
Darpa (Defense Advanced Research Projects Agency) — divisdo
de pesquisas avangadas do Pentdgono —, diversos laboratérios
estito conduzindo testes experimen- 2
tais de técnicas de privagao de sono, 0> v—n_uc _IO
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magnética transcraniana. O objetivo de curto prazo consiste em
desenvolver métodos que permitam a um combatente ficar pelo
menos sete dias sem dormir, e, no longo prazo, a ideia é duplicar
esse periodo, preservando niveis altos de desempenho mental
e fisico. Os atuais meios de indug#o 2 insdnia tém apresentado
preocupantes déficits cognitivos e psiquicos (a diminui¢do da
atencio, por exemplo), como ocorreu com o uso difundido
de anfetaminas em grande parte das guerras do século XX, e,
mais recentemente, de medicamentos como o Provigil (moda-
finil). Agora, em vez de investigar formas de estimular a vigilia,
a ciéncia pretende reduzir a necessidade de sono do corpo.

Por mais de duas décadas, a ldgica estratégica do planeja-
mento militar dos Estados Unidos tem procurado remover a pre-
senca do individuo de algumas etapas do circuito de comando,
controle e execuciio. Gastam-se incontaveis bilhdes de ddlares
em sistemas de mira e assassinato roboticos e de operagao remota,
com resultados desanimadores, como é sabido, no Paquistdo, no
Afeganistdo e em outros lugares. Apesar das iniimeras reivindi-
cages por novos paradigmas de material bélico, e ainda que os
analistas militares com frequéncia imputem ao agente humano
o Iracasso de operagdes avangadas, a necessidade militar de gran-
dex comtingentes humanos néo vai diminuir no futuro préximo.

Devem-se entender os estudos sobre privagdo de sono no con-
tenlo de i busca por soldados cujas capacidades fisicas se apro-
nit A cada vez mais da eficicia de aparatos e redes ndo huma-
new, O complexo cientifico-militar vem se dedicando a pesquisa
g formma de “copniguo ampliada” que prometem aprimorar a

e entre hume ¢ inidquina. Simultaneamente, as Forgas
- APmadas 10 Hoanciado diversas outras areas de investiga-
. t ebrobro, banando inclusive o desenvolvimento de

uma droga contra o medo. Haverd ocasides em que, por exem-
plo, drones armados com misseis ndo poderao ser empregados,
e esquadrdes da morte de soldados resistentes ao sono e a prova

de medo serdo necessarios para missdes de duragio indefinida.
Como parte desses esfor¢os, o experimento com os pardais de

coroa branca — apartados dos ritmos sazonais do meio ambiente

da costa do Pacifico — deve auxiliar o projeto de impor ao corpo

humano um modelo de méquina eficaz e resistente. A histdria

mostra que inovagdes relacionadas a guerra sio inevitavelmente

assimiladas na esfera social mais ampla, e o soldado sem sono se-
ria o precursor do trabalhador ou do consumidor sem sono. Pro-
dutos contra o sono, apds agressiva campanha de marketing das

empresas farmacéuticas, iriam se tornar uma opgao de estilo de

vida — e depois, para muitos, uma necessidade.

Mercados atuando em regime de 24/7 — 24 horas por sete dias
na semana — e infraestrutura global para o trabalho e o consumo
continuos existem ha algum tempo, mas agora é o homem que
esta sendo usado como cobaia para o perfeito funcionamento

da engrenagem.

No fim dos anos 1990, um consércio espacial russo-europeu

anunciou que construiria e langaria satélites que refletiriam

a luz do Sol para a Terra. O esquema previa colocar em drbita

wina cadeia de satélites, sincronizados com o Sol, a uma altitude

de 1700 quilémetros, cada um deles equipado com refletores pa-
rabolicos retrateis, da espessura de uma folha de papel. Quando

completamente abertos, cada satélite-espelho, com duzentos me-
tros de didmetro, teria a capacidade de iluminar uma area

da lerra de 25 quildémetros quadrados, com uma luminoesi- 13




dade quase cem vezes maior do que a da Lua. Em principio, o
projeto visava fornecer iluminagéo para a exploracio industrial
de recursos naturais em regides remotas com longas noites po-
lares, na Sibéria e no leste da Russia, permitindo atividade ao
ar livre, noite e dia. Mas o consdrcio acabou expandindo seus
planos para a possibilidade de oferecer iluminag¢ao noturna a
inteiras regides metropolitanas. Calculando que se reduziriam
os custos de energia da iluminagio elétrica, o slogan da empresa
era “Luz do dia a noite toda”.

A oposigio ao projeto surgiu de imediato e de diversas frentes.
Astrénomos temeram os efeitos nefastos da observagao espacial
a partir da Terra. Cientistas e ambientalistas apontaram conse-
quéncias fisioldgicas prejudiciais tanto aos animais quanto aos
humanos, uma vez que a auséncia de alternincia regular entre
dia e noite interromperia varios padrdes metabolicos, inclusive
o sono. Associacdes culturais e humanitdrias também protes-
taram, alegando que o céu noturno é um bem comum ao qual
toda a humanidade tem direito, e que desfrutar da escuriddo
da noite e observar as estrelas é um direito humano basico que
nenhuma empresa pode eliminar. De qualquer modo, direito
ou privilégio, ele ja estd sendo violado para mais da metade da
populagdo do planeta, em cidades que estdo permanentemente
envoltas na penumbra da poluigo e da intensa iluminagéo.

Defensores do projeto, todavia, afirmaram que tal tecnologia
diminuiria o uso noturne de eletricidade e que a perda da noite e
de sua escuridéo seria um preco razoavel, considerando-se a redu-
¢do do consumo global de energia. Seja come for, esse empreendi-
mento, ao fim invidvel, ilustra o imaginario contemporaneo, para

o qual um estado de iluminagio continua é inseparavel da
4 ininterrupta operagdo de troca e circulagdo globais. Em seus

excessos empresariais, o projeto é uma expressao hiperbolica de
uma intolerdncia institucional a tudo que obscure¢a ou impeca
uma situagio de visibilidade instrumentalizada e constante.

Desde 2001, a privagao de sono tem sido uma pratica de tortura
aplicada a vitimas de custédia extrajudicial e a outros presos.
Foram amplamente divulgadas as circunstincias em que um

dos detidos em particular, Mohammed al-Qahtani, se viu envol-
vido, ainda que nio fossem muito diferentes do tratamento re-
cebido por centenas de outros detidos cujos casos nao foram tao

bem documentados. Al-Qahtani foi torturado, de acordo com as

especificagdes do que é agora conhecido como o Primeiro Plano

de Interrogatério Especial do Pentdgono, autorizado por Donald

Rumsfeld. Praticamente privado de sono durante os dois meses

em que foi submetido a sessdes de interrogatério que chegavam

a durar vinte horas, ele ficou confinado em cubiculos onde nio

podia deitar, iluminados com fortes lampadas e equipados com

allo-falantes que emitiam uma musica muito alta. A comuni-
dade de inteligéncia das Forgas Armadas se referia a essas pri-
soes como dark sites [locais escuros|, ainda que um dos lugares

cm que Al-Qahtani esteve encarcerado tenha recebido o codi-
name camp bright lights [campo de luzes intensas]. Certamente,
nao [oi a primeira vez que norte-americanos ou seus celabora-
dores se valeram da privagao de sono. De certo modo, ¢ equivo-
oudo realgar a técnica — para Mohammed al-Qahtani e muitos

outros, a supressio do sono era apenas parte de um programa

maior de espancamentos, humilhagoes, reclusdo prolongada

¢ simulagdes de afogamento. Muitos desses “programas”

para prisioneiros extrajudiciais eram elaborados sob me- 15




dida por psicélogos que, integrando equipes de consultoria de
ciéncia do comportamento, empenhavam-se em explorar vul-
nerabilidades emocionais e fisicas de cada detento.

A privagio de sono como forma de tortura é aplicada ha
muitos séculos, mas seu uso sistematico coincide historica-
mente com a disponibilidade de luz elétrica e a facilidade para
amplificar o som de modo continuo. Utilizada rotineiramente
pela policia de Stalin nos anos 1930, em geral era a primeira
etapa do que os torturadores da NxvD [Comnissariado do Povo
para Assuntos Internos| chamavam de “esteira rolante” — a se-
quéncia ordenada de brutalidades, da violéncia gratuita que
danifica irreparavelmenle os seres humanos. Em experimentos,
ratos morrem depois de trés semanas de insonia. Em humanos,
basta um periodo relativamente curto para tal pratica induzir
i psicose; apds algumas semanas, surgem danos neurologicos.
A falta de sono acarreta um estado de extremo desamparo e sub-
missdo — é impossivel extrair informagdes relevantes da vitima,
que confessara ou inventard qualquer coisa. A negacio do sono
é uma desapropriagao violenta do eu por forgas externas, € o
aniquilamento calculado de um individuo.

Sabe-se que os Estados Unidos estdo envolvidos ha tempos
na pratica de tortura, diretamente ou por meio de governos fan-
toches. O periodo pds-11 de Setembro, porém, notabilizou-se
pela naturalidade com que se escancarou a pratica, tida como
apenas um dentre outros procedimentos. Pesquisas de opinido
revelain gue a maioria da populagdo norte-americana aprova a
sevivia em algumas circunstancias. As discussdes na grande im-
prensa sio undnimes em nio qualificar como tortura a privagao

do xsneyg ao contridvio, considera-se uma forma de persua-
19 o paleoldgicn o aceitivel quanto a alimentagio forcada

de prisioneiros em greve de fome. Jane Mayer relatou em seu
livro The Dark Side que o Pentdgono justificava cinicamente a
privagdo de sono, alegando que soldados da divisdo de elite Seals
da Marinha eram obrigados a participar de missdes simuladas

nas quais passavam dois dias sem dormir." Vale lembrar que o

tratamento dos assim chamados prisioneiros de “alto interesse”
em Guantanamo e em outros lugares combinava métodos ex-
plicitos de tortura com controle absoluto sobre a experiéncia
sensorial e perceptiva. Os detentos, encarcerados em celas per-
manentemente iluminadas, sem janelas, eram obrigados a usar
vendas nos olhos e tampdes nos ouvidos. Assim, luz e som esta-
vam sempre bloqueados quando os individuos eram conduzidos

para fora, de modo a impedir que soubessem se era dia ou noite,
ou que pudessem discernir algo que identificasse seu paradeiro.
Esse regime de priva¢io sensorial muitas vezes se estende ao con-
tato rotineiro entre prisioneiros e guardas — estes estdo sempre

paramentados, de luvas e capacete com visores espelhados de

acrilico, impossibilitando que se lhes veja o rosto ou mesmo um

pedago de pele. Sdo técnicas e procedimentos pensados para in-
duzir a estados abjetos de submissdo, e uma das instincias desse

processo é a fabricagdo de um mundo que exclui radicalmente a

possibilidade de cuidado, atencdo ou consolo.

1al constelagio de eventos recentes pode nos servir de prisma

para entender algumas das consequéncias da globalizagdo do
neoliberalismo e dos processos a longo prazo

1 Jane Mayer,

Ihe Dark Side. da modernizagao ocidental. Longe de atribuir a
Mova York: esse conjunto de fatos um significado ex-
DPubleday, 2008,

P 200, plicativo em particular, procuro tomé-lo 17




como acesso temporario a alguns dos paradoxos de um mundo

onde o capitalismo do século xx1 conhece uma expansio ilimi-
tada — paradoxos que sdo inseparaveis das configuragdes inter-
mitentes que revestem sono e vigilia, luminosidade e escuridao,
justica e terror, e das formas de exposi¢do, desamparo e vulne-
rabilidade. Pode-se contestar que eu tenha privilegiado fendme-
nos excepcionais ou extremos; ainda assim, tais fenémenos nio

estao desvinculados do que hoje, em qualquer lugar, rege certas

trajetorias e condi¢Bes de vida. Por exemplo, a inscri¢io genera-
lizada da vida humana na duragio sem descanso, definida por
um principio de funcionamento continuo. E um tempo que nio

passa mais, apartado do relogio.

Para além da vacuidade do slogan, a expressio 24/7 é uma
redundéncia estatica que desautoriza qualquer imbricagdo com
as tessituras ritmicas e periddicas da vida humana. Evoca um
esquema arbitrario e inflexivel de uma semana de duragio, es-
vaziade de quaisquer desdobramentos de experiéncias, cumu-
lativas ou nfo. Dizer “24/365", por exemplo, ndo é a mesma
coisa, pois a expressio sugere, ainda que de modo arrevesado,
uma temporalidade estendida ao longo da qual algo pode de
fato mudar, eventos inesperados podem ocorrer. Como ja men-
cionei, muitas instituicdes no mundo desenvolvido funcionam
ha décadas em regime 24/7. Mas s6 recentemente a elaboracéo,
a configuragio da identidade pessoal e social foi reorganizada
para ficar conforme a operacédo ininterrupta de mercados, as
redes de informagio e outros sistemas. Um ambiente 24/7
aparenta ser um mundo social, mas na verdade é um modelo
nio social, com desempenho de maquina — e uma suspensio

da vida que nio revela o custo humano exigide para sus-
18 tentar sua eficicia. Deve ser distinguido do que Lukdcs e

outros no inicio do século xx identificaram como o tempo va-
zio e homogéneo da modernidade, o tempo do calendario ou
linear dos paises, do mercado financeiro ou da industria, do
qual tanto a esperanga como os projetos individuais estavam
excluidos. A novidade estd na renincia absoluta 4 pretensio de
que o tempo possa estar acoplado a quaisquer tarefas de longo
prazo, inclusive fantasias de “progresso” ou desenvolvimento.
Um mundo sem sombras, iluminado 24/7, é a miragem capita-
lista final da pos-histdria — do exorcismo da alteridade, que é o
motor de toda mudanga historica.

O tempo 24/7 é um tempo de indiferenga, ao qual a fragili-
dade da vida humana é cada vez mais inadequada, e onde 0 sono
nido é necessario nem inevitavel. Em rela¢io ao trabalho, torna
plausivel, até normal, a ideia do trabalho sem pausa, sem limi-
tes. E um tempo alinhado com as coisas inanimadas, inertes
ou atemporais. Como slogan publicitario, institui a disponibi-
lidade abscluta — e, portanto, um estado de necessidades inin-
terruptas, sempre encorajadas e nunca aplacadas. A auséncia de
restrigdes ao consumo nao ¢ simplesmente temporal. Foi-se a
época em que a acumulagdo era, acima de tudo, de coisas. Agora
nossos corpos e identidades assimilam uma superabundéncia
de servigos, imagens, procedimentos e produtos quimicos em
nivel tédxico e muitas vezes fatal. A sobrevivéncia do individuo,
a longo prazo, é sempre dispensavel, se para tanto seja preciso
coptar, mesmo que indiretamente, com a possibilidade de inter-
regnos sem compras ou sem o fomento delas. Da mesma forma,
o imperativo 24/7 € inseparavel da catastrofe ambiental, em
sua exigéncia de gasto permanente e desperdicio sem fim, e na
interrupg¢io fatal dos ciclos e estactes dos quais depende a
integridade ecolégica do planeta. 19




Em sua profunda inutilidade e intrinseca passividade, com
perdas incalculéveis para o tempo produtivo, a circulagio e o
consumo, o sono estara sempre a contrapelo das demandas de
um universo 24/7. O fato de passarmos dormindo um bom pe-
riodo da vida, libertos de um atoleiro de caréncias simuladas,
subsiste como uma das grandes afrontas humanas a voraci-
dade do capitalismo contemporaneo. O sono é um hiato incon-
tornavel no roubo de tempo a que o capitalismo nos submete.
A maior parte das necessidades aparentemente irredutiveis da
vida humana — fome, sede, desejo sexual e, recentemente, a
necessidade de amizade — se transformou em mercadoria ou
investimento. O sono afirma a ideia de uma necessidade hu-
mana e de um intervalo de tempo que nao pode ser colonizado
nem submetido a um mecanismo monolitico de lucratividade,
e desse modo permanece uma anomalia incongruente e um
foco de crise no presente global. Apesar de todas as pesquisas
cientificas, frustra e confunde qualquer estratégia para explora-
-lo ou redefini-lo. A verdade chocante, inconcebivel, é que ne-
nhum valor pode ser extraide do sono.

Dada a dimensdo do que estd economicamente em jogo, nao
surpreende que se encontre em curso uma corrosdo generali-
zada do sono. Ao longo do século xx houve incursdes regula-
res contra o tempo de sono — o adulto norte-americano médio
dorme hoje cerca de seis horas e meia por noite, uma reducio
do patamar de oito horas da geragdo anterior e, por incrivel que
parega, de dez horas do comeco do século xx. Em meados do
século passado, a proverbial afirmagio de que “passamos um
tergo de nossas vidas dormindo” parecia uma certeza axioma-

tica — uma certeza que vem sendo sistematicamente mi-
20 nada. O sono ¢ o lembrete, tdo ubiquo quanto despercebido,

de uma pré-modernidade jamais completamente superada, um
vestigio do universo agricola que comecgou a desaparecer ha
quatrocentos anos. O escindalo do sono é o enraizamento em
nossas vidas das oscilagdes ritmicas de luz solar e escuridio, de
atividade e descanso, de trabalho ¢ recuperagdo - erradicadas
ou neutralizadas em outros Ambitos. E evidente que o sono pos-
sui uma histéria densa, assim como tudo que é supostamente
natural, Ao longo de séculos e milénios assumiu diversas for-
mas e padrdes, jamais foi um estado monolitico ou imutavel.
Nos anos 1930, Marcel Mauss incluiu tanto o sono quanto a
vigilia em seu estudo de “técnicas corporais”, no qual mostrou
que comportamentos aparentemente instintivos eram na ver-
dade aprendidos de diversas maneiras por imitagdo ou educagio.
No entanto, ainda assim é possivel supor que houvesse caracte-
risticas comuns do sono na enorme diversidade de sociedades
agrarias pré-modernas.

Em meados de século xv1I, 0 sono se desprendeu da posi¢do
estavel que ocupara nas concepg¢des aristotélicas e renascen-
tistas, hoje obsoletas. Sua incompatibilidade com modernas
nogdes de produtividade e racionalidade passou a ser notada, e
Descartes, Hume e Locke foram apenas alguns dos filosofos que
desprezavam o sono por sua irrelevincia para o funcionamento
da mente e para a busca de conhecimento. Foi desvalorizado em
face do privilégio conferido a consciéncia e a vontade, a nogoes
de utilidade, objetividade e agbes em interesse prdprio. Para
Locke, o sono era uma lamentdavel, ainda que inevitavel, inter-
rup¢io das prioridades que Deus estabeleceu para os seres hu-
manos: a industriosidade e a racionalidade. No primeiro para-
grafo de seu Tratado da natureza humana, Hume compara
o sono a febre e a loucura — é um dos obstaculos ao conhe- 21




cimento. Em meados do século x1x, a relacio assimétrica entre

sono e vigilia passou a ser caracterizada segundo modelos hie-
rarquicos nos quais o primeiro era tratado como uma regressao

aum modo inferior e mais primitivo, no qual era inibida a ativi-
dade ccrebral supostamente superior e mais complexa, Schope-
nhauer é um dos raros pensadores que viraram essa hierarquia

contra si mesma e afirmaram que apenas no sono € possivel en-
contrar “o verdadeiro cerne” da existéncia humana.

Em muitos aspectos, o status incerto do sono esta relacio-
nado & dindmica particular da modernidade, que invalida qual-
quer organizacio da realidade fundada em conceitos binarios
complementares. A for¢a homogeneizadora do capitalismo ¢
incompativel com qualquer estrutura inerente de diferenciacio:
sagrado-profano, carnaval-dia 1til, natureza-cultura, maquina-
-organismo e por ai vai. Assim, tornam-se inaceitdveis quais-
quer reminiscéncias do sono como algo de certa forma “natural”.
As pessoas continuardo a dormir, ¢ claro, e mesmo nas mega-
Lépoles em expansdo havera intervalos noturnos de relativo
sossego. No entanto, o sono € agora uma experiéncia desvincu-
lada de ideias de necessidade e natureza. Ao contrario, e como
tantas outras coisas, é tratade como uma fungio variavel, mas
controlada, que sé pode ser definida em termos instrumentais
e fisiologicos. Pesquisas recentes mostram que cresce exponen-
cialmente o niimero de pessoas que acordam uma ou mais vezes
durante a noite para consultar mensagens ou acessar seus dados.
Existe uma expressio recorrente e aparentemente indcua, ins-
pirada nas maquinas: o sleep mode. A ideia de um aparelho em
modo de consumo reduzido e de prontiddo transforma o sen-

tido mais amplo do sono em mera condigdo adiada ou di-
22 minuida de operacionalidade e acesso. Ela supera a 1ogica

do desligado/ligado, de maneira que nada esta de fato “desligado’
e nunca héd um estado real de repouso.

O sono é uma afirmacdo jrracional e intoleravel de que
nio é irrestrita a compatibilidade de seres vivos com as forgas
supostamente irresistiveis da modernizagdo. Um dos conheci-
dos truismos do pensamento critico contemporaneo é que ndo
existem caracteristicas naturais inalterdveis — nem mesmo a
morte, segundo aqueles que preveem que em breve estaremos
transferindo os dados de nossa mente para uma forma digital
de imortalidade. Acreditar que existam tragos essenciais que
distinguem seres vivos de maquinas ¢, dizem-nos criticos céle-
bres, ingénuo e delirante. Por que alguém protestaria, pode-se
argumentar, se novas drogas nos permitissem trabalhar por
cem horas seguidas? Periodos de sono mais flexiveis e reduzi-
dos nio possibilitariam uma liberdade pessoal maior e a orga-
nizacio da prépria vida de acordo com necessidades e desejos
individuais? Menos sono nio permitiria mais oportunidades
de “viver a vida ao maximo'? Alguém poderia contestar que
os seres humanos foram feitos para dormir a noite, que nossos
corpos estao alinhados com a rotagio didria do planeta e que
comportamentos que reagem as estacdes e a luz do Sol existem
na maioria dos organismos vivos. A resposta provavelmente
seria: isso é uma bobagem new age perniciosa, ou pior, uma
nefasta nostalgia por certo retorno heideggeriano a terra. No
paradigma neoliberal globalista, dormir ¢, acima de tudo, para
os fracos.

No século x1x, apés os piores abusos no trato dos trabalha-
dores durante a industrializagio europeia, os administradores
das fébricas se deram conta de que seria mais lucrativo
oferecer aos empregados mddicas horas de descansoafim 23




de torna-los produtores mais eficazes e sustentiveis no longo

prazo, como mostrou Anson Rabinbach em seu estudo sobre a

ciéncia da fadiga. Mas nas ultimas décadas do século xx e até o

presente, com o colapso de formas controladas ou mitigadas de

capitalismo nos Estados Unidos e na Europa, desapareceu a ne-
cessidade interna de repouso e recuperagio enquanto compo-
nentes do crescimento econdmico e da lucratividade. O tempo

para descanso e regeneragao dos seres humanos é caro demais,
nio é estruturalmente possivel no capitalismo contempora-
neo. Teresa Brennan cunhou o termo biodesrequlamentacio

para descrever as discrepancias brutais entre o funcionamento

temporal de mercados desregulamentados e as limitagoes fisi-
cas intrinsecas aos seres humanos obrigados a se conformar a

essas demandas.’

O declinio no valor de longo prazo do trabalho vivo nio faz
dorepouso ou da saude prioridades econémicas, como mostram
recentes debates a respeito de politicas de satide. Hoje séo raros
os momentos significativos na existéncia humana (com a exce-
¢do do sono) que nio tenham sido permeados ou apropriados
pelo tempo de trabalho, pelo consumo ou pelo marketing. Em
sua andlise do capitalismo contemporaneo, Luc Boltanski e Eve
Chiapello salientaram o conjunto de for¢as que valorizam o su-
jeito constantemente envolvido, operando, interagindo, comu-
nicando, reagindo ou processando em algum meio telematico.
Em regides afluentes do planeta, dizem os autores, isso ocorreu

em meio a dissolucdo de grande parte das 2 TeresaBrennan,
Globalization and
its Terrors: Daily
entre trabalho e consumo. Nesse paradigma  Lifein the West.
Londres/Nova
York: Routledge,
24  mio é conferido 4 atividade em si mesma, 2003, pp. 19-22.

fronteiras entre tempo privado e profissional,

de conexdo permanente, o maior pré-

-
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estar sempre fazendo algo, movimentar, mudar — € isso 0 que
confere prestigio, em oposigdo a estabilidade, que é muitas ve-
zes sindnimo de inacido”.? Tal modelo de atividade ndo é uma
transformagio do paradigma anterior da ética do trabalho, mas
um modelo de normatividade completamente novo, cuja reali-
zacio demanda temporalidades do tipo 24/7.

Voltemos brevemente ao projeto dos satélites. Colocar na 6r-
bita terrestre enormes refletores de luz solar que eliminariam
a escuriddo da noite tem algo de bizarro, parece resquicio de al-
gum projeto de tecnologia tosca, mecénica, saido dos livros de
Julio Verne ou da ficgdo cientifica do comego do século xx. Na
verdade, as primeiras tentativas de lan¢amento fracassaram —
em uma ocasifo, os refletores nao abriram corretamente, e
em outra a presenga de densas nuvens sobre a cidade escolhida
para o teste impediu uma demonstragdo convincente de seu po-
tencial. As ambi¢des por tras de um programa como esse nos
trazem a mente todo um conjunto de praticas panépticas de-
senvolvidas nos tltimos duzentos anos. Isto é, remetem 4 im-
portancia da jJuminagio no modelo original do Pandptico de
Jeremy Bentham, que propunha inundar de luzes os espacos a
fim de suprimir as sombras e criar condi¢des de controle gragas
4 visibilidade completa. Mas por décadas outros tipos de satéli-
tes realizaram, com procedimentos bem mais sofisticados, essas

operagdes de vigildncia e coleta de infor-
3 Luc Boltanski e Eve
Chiapello, The New
Spirit of Capitaism.
Londres: Verso, p. 155
|ed. bras.: O novo espi-
vito do capitalismo, trad.  Para nao mencionar os diversos tipos de es-
Tvone C. Benedetti. Sdo
Paulo: wmr Martins
Fontes, 2009, p. 193].

macéo. Um panopticismo modernizado se
expandiu muito além das ondas visiveis de
luz, em direcio a outras regides do espectro,

cAneres nao 6ticos e sensores térmicos
e bioldgicos. Talvez o projeto do saté- 25




lite deva ser compreendido como a perpetuagio de praticas mais
claramente utilitdrias que tiveram inicio no século x1x. Em sua
histéria da tecnologia de iluminagio, Wolfgang Schivelbusch
mostra como o desenvolvimento da iluminagio publica por
volta da década de 1880 atingiu dois objetivos inter-relacionados:
reduziu antigos temores a respeito dos perigos associados  escu-
riddo noturna e expandiu a duracio e, portanto, a lucratividade
de muitas atividades econdémicas.* A iluminagio noturna cons-
tituiu uma demonstragéo simbélica do que os defensores do ca-
pitalismo prometeram ao longo de todo o século x1x: ela tanto
garantiria a seguranga como a amplia¢io das possibilidades de
enriquecer, melhorando para todos, supostamente, o tecido da
existéncia social. Nesse sentido, o triunfo de um mundo 24/7 é
uma realizagdo daquele projeto anterior, mas com beneficios e
prosperidade que se acumulam sobretudo em favor de uma po-
derosa elite global.
O regime 24/7 mina paulatinamente as distincdes entre dia
e noite, claro e escuro, a¢io e repouso. E uma zona de insensibi-
lidade, de amnésia, de tudo que impede a possibilidade de expe-
riéncia. Parafraseando Maurice Blanchot, é tanto o proprio de-
sastre quanto a consequéncia do desastre,
caracterizado pelo céu vazio, no qual nao wHMﬂMM”MmﬂwﬁmﬁH%
se vé estrela ou sinal, em que qualquer  industriatization of Light
referéncia se perde e nenhuma orienta- " he Nineteenth Century,
trad. Angela Davies,
¢do é possivel.” Em termos mais concre- Gerkeley: California
tos, ¢ como um estado de emergéncia, UMVersity Press, 1988,
quando refletores sdo acesos de repente 5 Mausice Blsuchot, The
no meio da noite, aparentemente como  Writing of the Disaster,
resposta a circunstancias extre- - Annsmock Lincoln:

. Nebraska University Press,
26 mas; jJamais sdo apagados, porém, e 1955, pp. 48-50.

acabamos por nos habituar a eles, numa situa¢do permanente.
O planeta é repensado como um local de trabalho ininterrupto

ou um shopping center de escolhas, tarefas, sele¢des e digressdes

infinitas, aberto o tempo todo. A insdnia é o estado no qual pro-
dugio, consumo e descarte ocorrem sem pausa, apressando a

exaustio da vida e o esgotamento dos recursos.

Ultimo obstaculo — na verdade, a 1ltima das “barreiras
naturais”, para usar a expressdo de Marx — a completa realiza-
cao do capitalismo 24/7, ¢ sono nio pode ser eliminado. Mas
pode ser destrocado e espoliado; como mostram meus exem-
plos, existem métodos e motiva¢des para destrui-lo. O dano
ao sono ¢ inseparavel do atual desmantelamento da protegio
social em outras esferas. Assim como a dgua — sabemos como,
ao redor do planeta, o acesso universal & dgua potavel tem sido
sistematicamente cerceado pela polui¢do e pela privatizacdo,
responsavel pela crescente valoriza¢io comercial da dgua en-
garrafada —, o0 sono vem sofrendo um processo de produgéo da
escassez. Os abusos que ele sofre criam as condi¢des de ins6nia
que nos obrigam a pagar por ele (ainda que, no lugar do sono
verdadeiro, compremos um estado quimicamente modificado
que dele apenas se aproxima). As estatisticas sobre ¢ aumento
do uso de barbituricos mostram que, em 2010, COmMpostos COMo
Ambien (zolpiden) ou Lunesta (eszopiclona) foram prescritos
para cerca de 50 milhdes de norte-americanos, e muitos outros
milhdes compraram medicamentos para o sono que dispen-
sam receita. Mas seria equivocado imaginar uma melhoria nas
condigdes atuais de modo a permitir que as pessoas tenham um
sono profundo e restaurador. A essa altura, mesmo um mundo
organizado de maneira menos opressiva dificilmente eli-
minaria a insonia. O sentido histérico da insénia, comsua 27




particular tessitura afetiva, sé pode ser pensado em relagdo a

experiéncias coletivas que lhe sdo externas; a privacio do sono
¢ hoje inseparave] de muitas outras formas de desapropriacio e
ruina social, em curso no mundo todo. Como privagao indivi-
dual no presente, ela se inscreve numa condiciio generalizada de
desmundanizagdo [worldlessness].

O filésofo Emmanuel Lévinas é um dos muitos pensadores
que tentaram compreender os sentidos da insénia no contexto
da histéria recente.® A insdnia, ele diz, ¢ um modo de tmaginar
qudo dificil ¢ a responsabilidade individual diante das catés-
trofes de nosso tempo. Parte do mundo modernizado no qual
vivemos é composta da visibilidade onipresente da violéncia
imitil e do sofrimento humano que ela causa. Essa visibilidade,
em todas suas formas hibridas, é um clario que desestabiliza
qualquer prazer e frustra o alheamento regenerador do sono.
A insOnia corresponde a necessidade de vigilancia, & recusa de
fechar os olhos para o horror e a injustica que assolam o mundo.
Traduz a perturbagdo acarretada pelo esforco de nio ignorar o
sofrimento alheio. Mas essa perturbaciio também ¢é sinal da de-
cepcionante ineficcia de uma ética da vigilancia; o ato de tes-
temunhar e sua monotonia podem se .

6 Sobre algumas das muitas
tornar mera resignac¢do diante da noite, aiscussses de Lévinas sobre
diante do desastre. Ndo é nem publico mm&gs? ver Existence and

xistents, trad. A. Lingis.
nem completamente privado. Para Lé-  piusburgh: Duquesne Uni-
vinas, a insénia sempre paira entre a WMHHHHMHHQMOM_WHE”E
introspec¢éo e a despersonalizagdo ra-  trad. Paul Albert Simon e
dical; nio exclui o interesse pelo outro, L1812 Mariade Castro Simon.

Campinas: Papirus, 1998];
Hmaﬁ.ozno oferece uma clara donm.o de  cOtherwise than Being or
espago para a presenga do outro, Deyond Essence, trad. A. Lin-

gis. Piltsburgh: Duquesne
28 Nela enfrentamos a quase 1IMPOS-  University Press, 1098.

sibilidade de viver humanamente. Porque é preciso distinguir a
insénia do farde da vigilia, com sua quase insuportavel atencio
a0 sofrimento e & gigantesca responsabilidade que ele impde.
Um mundo 24/7 é um mundo desencantado, com sua erra-
dicacio das sombras e da obscuridade, ¢ de temporalidades
alternativas. £ um mundo idéntico a si mesmo, um mundo
com o mais raso dos passados, e por isso sem espectros. Mas a
homogeneidade do presente é um efeito da luminosidade frau-
dulenta que pretende se estender a tudo e se antecipar a todo
mistério ou ao desconhecide. Um mundo 24/7 produz uma
equivaléncia aparente entre o que esta imediatamente disponi-
vel, acessivel ou utilizavel, e o que de fato existe. O espectral
é, de alguma maneira, a intrusio ou irrup¢io no presente de
algo que estd fora do tempo, dos fantasmas daquilo que a mo-
dernidade ndo descartou, das vitimas que nfo serdo esqueci-
das, da emancipacio abortada. As rotinas 24/7 sdo capazes de
neutralizar ou absorver desnorteadoras experiéncias de retorno
que poderiam virtualmente minar o carater substantivo, bem
como a identidade do presente e sua aparente autossuficiéncia.
O filme Solaris, de Andrei Tarkdvski, langado em 1972, traz
uma das abordagens mais visiondrias sobre o Jugar do espectral
num mundo iluminado, sem dia ou noite. Numa nave espacial,
um grupo de cientistas percorre a 6rbita de um planeta enig-
matico para observar sua atividade, no intuito de investigar
possiveis inconsisténcias em relagdo as teorias cientificas entéio
existentes. Nesse ambiente intensamente iluminado e facticio
da estaciio espacial, a insdnia é uma condigdo crénica. Em tal
meio hostil ao descanso e a solidio, no qual se leva uma vida
exposta e externalizada, o controle cognitivo entra em
colapso. Sob essas condi¢des extremas, os individuos sdo 29




surpreendidos nio apenas por alucinagdes, mas pela presenca
de fantasmas, no filme chamados de “visitantes”. O empobre-
cimento sensorial do ambiente da estagdo espacial e a perda do

tempo diurno afrouxam os vinculos com um presente estével,
permitindo que o sonho, enquanto portador da meméria, seja

realocado na vigilia. Para Tarkdvski, essa proximidade do es-
pectral e da forga viva da rememoragiio consente que se perma-
neca humano em um mundo desumano, e torna suportaveis a

privacdo de sono e a exposi¢io publica. Solaris — surgido nos

intersticios do experimentalismo cultural dos anos 1970 na

Unido Soviética — mostra que o reconhecimento e a afirmacio

desses retornos fantasmagéricos, depois de repetidas negacdes

e repressdes, € um caminho possivel para se conquistar a liber-
dade e a felicidade.

Uma corrente da teoria politica contemporanea afirma que
eXpor-se € uma caracteristica constitutiva fundamental, ou
trans-histdrica, do individuo. Antes de ser auténomo ou au-
tossuficiente, um individuo sé pode ser entendido em relacio
a0 que esta fora dele, a uma alteridade que o enfrenta.” Ape-
nas nesse estado de vulnerabilidade pode haver uma abertura
para as relagdes de dependéncia que mantém a sociedade. No
entanto, vivemos um momento histdrico no qual essa con-
di¢io nua de exposicio foi desarticulada de sua relacio com
formas coletivas que, ainda que de maneira timida, ofereciam
salvaguarda ou protecdo. O modo como Hannah Arendt explora

esses problemas em sua obra é especial-

7 Ver, por exemplo,

) Jean-Luc Nancy, The
recorreu a imagens de luz e visibilidade em  moperative Commu-
nity. Minneapolis:

30 para uma vida politica digna do nome. HM.HMP_mecz_Ez;

mente significativo. Por muitos anos, ela

suas analises sobre o que era necessario

Para um individuo ter relevincia politica, deve haver um
equilibrio, um movimento pendular entre a exposigio ofus-
cante, estridente, da atividade publica, e a esfera protegida,
blindada, da vida doméstica ou privada, do que ela chama
de “trevas da existéncia resguardada”. Em outro momento ela
se refere a4 “meia-luz que ilumina a nossa vida privada e in-
tima”. Sem o espago ou o tempo da privacidade, longe da “luz
implacével e crua da constante presenga de outros no mundo
publico’, nio se pode alimentar a singularidade do eu, um eu
capaz de fazer uma contribui¢io substancial para os debates a
respeito do bem comum.

Para Arendt, a esfera privada devia ser distinguida da busca
individual de felicidade material na qual o eu é definido por
suas aquisi¢des e por aquilo que consome. Em A condi¢do hu-
mana, ela desenvolveu esses dois conceitos em termos de um
equilibrio ritmico entre exaustdo e regeneragio: de um lado, a
exaustdo que resulta do trabalho ou da atividade no mundo; do
outro, a regeneracio que ocorre regularmente no interior de um
espaco doméstico acolhedor e sombreado. Arendt sabia muite
bem que seu modelo de relagdes mutuamente amparadas entre
ptblico e privado raras vezes havia sido realizado ao longo da
histéria. Mas ela via as possibilidades de tal balanco profun-
damente ameacadas pela ascensdo de uma economia na qual
“todas as coisas devem ser devoradas e abandonadas quase tio
rapidamente quanto surgem no mundo’, tornando impossivel
qualquer reconhecimento compartilhado de interesses ou obje-
tivos comuns. Escrevendo em meados dos anos 1950, em plena
Guerra Fria, ela teve a perspicicia de dizer: “Se realmente fés-
semos apenas membros de uma sociedade de consumido-
res, j4 ndo mais viveriamos num mundo — seriamos sim- 31




plesmente impelidos por um processo em cujos ciclos perenes
as coisas surgem e desaparecem’.’ Ela estava ignalmente ciente
de como a vida piblica e a esfera de trabalho eram experiéncias
alienantes para a maioria das pessoas.

Existem muitas afirmacées semelhantes e relacionadas,
como “Deus nos proteja da visio tinica e do sono de Newton”, de
William Blake; “Sobre as nossas mais nobres faculdades se espa-
lha um sonho repleto de pesadelos”, de Thomas Carlyle; e “O sono
arrasta toda a nossa vida diante de nossos olhos”, de Emerson,
até “O espetdculo expressa nada mais do que o desejo de sono da
sociedade”, de Guy Debord. Seria ficil reunir centenas de outros
exemplos dessa caracterizagio as avessas da parte desperta da ex-
periéncia social moderna. Imagens de uma sociedade de adorme-
cidos vém da esquerda e da direita, da alta e da baixa cultura, e
tém sido um elemento constante no cinema, de O gabinete do dr,
Caligari a Matrix. Essas evocacdes do sonambulismo em massa
tém em comum a associa¢io de comportamentos rotineiros,
habituais ou de quase transe, & debilitacio ou reducio das capa-
cidades perceptivas. As teorias socioldgicas dominantes, em sua
maioria, sugerem que os individuos hoje vivem e agem, ainda
que de modo intermitente, em estados que sio claramente dis-

tintos do sono — estados de autoconsciéncia

8 Hannah Arendt,
The Human Condition.
formagdes, na condi¢do de participe racional  chicago: Chicago

nos quais o sujeito pode avaliar eventos e in-

University Press,

a ) 1958, p. 134 [ed. bras.:

posi¢des que caracterizem as pessoas COMO A condigio humana,

trad. Roberto Raposo.

. S3o Paulo: Forense

a mercé da manipulagio ou do controle de  Universitiria, 2010,
seu comportamento, sio em geral tidas P '47- Citacdo ligeira-

mente modificada na
32 como redutoras ou irresponsaveis. presente edi¢go. |,

e objetivo da vida publica ou civica. Eventuais

desprovidas de iniciativa, autdmatos passivos

Ao mesmo tempo, quase todas as nogdes de despertar po-
litico sao consideradas igualmente perturbadoras, na medida
em que implicam um processo de conversao repentino e irra-

cional. Basta lembrar o principal slogan eleitoral do partido

nazista no comego da década de 1930: “Deutschland Erwache!”
[Despertai, Alemanha!]. Mais remota historicamente € a epis-
tola de Sdo Paulo aos romanos: “Tanto mais que sabeis em que

tempo estamos vivendo: ji chegou a hora de acordar [...] dei-
xemos as obras das trevas e vistamos a armadura da luz!”. Ou,
mais recente e pedestre, o chamado das forgas anti-Ceauscescu

em 1989: “Despertai, romenos, do sono profundo em que fos-
tes colocados pelas maos de um tirano™. Despertares politicos

e religiosos sdo tratados em termos perceptivos, como uma

habilidade recém-adquirida de vislumbrar, através de um véu,
um estado verdadeiro das coisas, de discriminar um mundo

invertido de outro que estd na ordem correta, ou de recuperar
uma verdade perdida que se torna a negacio daquela da qual

despertamos. O despertar — perturbagdo epifinica da insipidez

entorpecida da existéncia rotineira — recupera a autenticidade,
em oposicio ao ocio entorpecido do sono. Nesse sentido, ele é

uma forma de decisionismo: a experiéncia de um momento

redentor que parece interromper o tempo histérico, no qual
um individuo se submete a um encontro transformador com
um futuro até entdo desconhecido. Mas toda essa gama de ima-
gens e metaforas ja ndo condiz com um sistema global que

jamais dorme, garantia de que nunca mais algum despertar
potencialmente perturbador seja necessario ou relevante. Se
algo sobrevive da iconografia do crepusculo e da aurora, é em
torno daguilo que Nietzsche identificou como a demanda,

formulada por Sécrates, por “uma permanente luz diurna 33




da razdo”.? Mas desde os tempos de Nietzsche tem havido uma
transferéncia enorme e irreversivel da “razao” humana as ope-
ragdes 24/7 de redes de processamento de informagio e a inces-
sante transmisséo de luz por circuitos de fibra dtica.
Paradoxalmente, para a subjctividade o sono ¢ uma ima-
gem sobre a qual o poder opera com a menor resisténcia po-
litica possivel e uma condi¢ao que nio é passivel de ser ins-
trumentalizada ou externamente controlada — que evade ou
frustra as demandas da sociedade de consumo global. Assim,
nio é preciso lembrar que os muitos clichés do discurso social
e cultural dependem de um sentimento monolitico ou vazio
do sono. Maurice Blanchot, Maurice Merleau-Ponty e Wal-
ter Benjamin sdo apenas alguns dos pensadores do século xx
que refletiram sobre a profunda ambiguidade do sono e sobre
a impossibilidade de encaixa-lo em qualguer esquema binario.
Ele deve ser entendido em relagdo as distingdes entre publico e
privado, entre individual e coletivo, mas sempre levando em
consideragdo sua permeabilidade e proximidade. Penso sobre-
tudo que, no contexto de nosso proprio presente, o sono pode
representar a durabilidade do social, e seria anélogo a outros
pilares nos quais a sociedade poderia se escorar ou proteger-se
a si mesma. O sono — estado mais privado e vulneravel de to-
dos — depende crucialmente da sociedade para se sustentar.

No Leviatd, de Thomas Hobbes, um

o Friedrich Nietzsche,
Twilight of the idols, trad.
inseguranga do estado de natureza é a  r.). Hollingdale. Londres:
Penguin, 2968, p. 33 [ed.
bras.: Crepisculo dos idolos ou
mecido, a mercé dos inimeros @mimOm como se filosofa com o martelo,
trad. Paulo César de Souza.
Sao Paunlo: Companhia das

34 acada noite. Assim, uma obriga- Letras, 2006, p. 22].

dos exemplos mais impressionantes da
vulnerabilidade de um individuo ador-

e predadores que se devem temer

¢do rudimentar do Estado é oferecer seguranga para aquele que
dorme, ndo apenas contra perigos reais, mas — igualmente im-
portante — contra a ansiedade que geram. A protegdo daquele
que dorme, responsabilidade do Estado, ocorre no interior de
uma reconfiguragio maior da relagio social entre seguranga e
sono. No inicio do século xvi1, ainda se podem encontrar res-
quicios de uma hierarquia imaginaria gue distinguia as capaci-
dades sobre-humanas do senhor ou do soberano — cujos poderes
oniscientes, ao menos no plano simbdlico, ndo sucumbiam as
condig¢des incapacitadoras do sono — dos instintos somaticos
de homens ¢ mulheres dedicados ao trabalho. No entanto, em
Henrique v, de Shakespeare, e em Dom Quixote, nos deparamos
tanto com a formulag¢do quanto com o esvaziamento desse mo-
delo hierarquico. Para o rei Henrique, a distin¢io relevante nio
¢ apenas entre sono e vigilia, mas entre uma vigiléncia percep-
tiva mantida ao longo da “noite totalmente vigiada” e a sonolén-
cia profunda, bem como a “mente vazia”, do pequeno proprie-
tario ou do camponés, Sancho Panga, de outro ponto de vista,
divide o mundo entre aqueles que, como ele proprio, nasceram
para dormir, e aqueles que, como seu senhor, nasceram para
vigiar. Em ambos os textos, ainda que subsistam as obrigacdes
associadas a posi¢do na hierarquia, emerge uma consciéncia
paralela da obsolescéncia e da persisténcia meramente formal
desse modelo paternalista de vigilancia.

A obra de Hobbes fornece um indicio significativo da trans-
formagdo que afeta tanto a garantia de seguranga quanto as
necessidades daqueles que dormem. Perigos de outro tipo subs-
tituiram aqueles que preocupavam Henrigue e o senhor de San-
cho Panqa, e esses perigos sio tratados segundo um acordo
contratual que ndo se funda mais numa ordem natural de 35




posigdes terrenas e celestes. As primeiras grandes reptblicas
burguesas, bem como o Estado imaginado por Hobbes, eram
baseadas na exclusio — existiam para servir as necessidades das
classes proprietarias. Assim, a seguranga oferecida aquele que
dorme diz respeito nioc apenas a seguranga fisica ou corporal,
mas a protecio de sua propriedade e de seus bens enquanto ele
estd dormindo. E mais: a ameaca potencial ao sono pacifico da
classe proprietaria viria dos pobres e dos indigentes, enquanto
entre aqueles cujo sono cabia ao rei Henrique zelar estavam in-
cluidos os inferiores, até mesmo o “escravo infeliz”. A relagdo
entre a propriedade e o direito ou privilégio de um sone tran-
quilo tem suas origens no século xv1i1 e permanece em vigor nas
cidades do século xx1. Os espagos publicos sdo agora totalmente
planejados com a finalidade de impedir o sono, muitas vezes
inserindo — com uma crueldade particular — o serrilhado de
bancos e outras superficies acima do chio que impedem que um
corpo humano se deite sobre eles. O fendmeno dos sem-teto ur-
banos, disseminado mas socialmente ignorado, é marcado por
imimeras priva¢des, mas poucas tdo agudas como os riscos ¢ a
falta de seguranca do sono desabrigado.

Em um sentido mais amplo, no entanto, o contrato que ofe-
recia prote¢do a gqualquer pessoa, proprietdria ou nao, foi rom-
pido ha muito tempo. Na obra de Katka, sdo onipresentes as
condi¢es que Arendt identificou como a anséncia de espagos
ou tempos nos quais pode haver repouso e regeneragio. O ro-
mance O castelo, a novela “A construc¢io” e outros textos evocam
constantemente a insénia e a vigilincia obrigatéria associadas
as formas modernas de isolamento e aliena¢do. Em O castelo,

ha uma inversdo do antigo modelo de protegao soberana:
36 aqui, a vigilancia initil e aflitiva do agrimensor marca

sua inferioridade e irrelevéncia perante os funciondrios sono-
lentos da burocracia do castelo. “A constru¢do’, uma historia da
reducdo da existéncia humana a busca obsessiva e ansiosa de
autopreservagio, é um dos retratos mais lugubres, em toda a li-
teratura, da vida como soliddo, da qual se extirpou qualquer re-
ciprocidade. E uma visio sombria da vida humana na auséncia
de comunidade ou sociedade civil, infinitamente distante das
formas coletivas dos recém-criados kibutzim pelos quais Kafka
se sentia tao atraido.

O desastre na fabrica de produtos quimicos em Bhopal, na
India, em 1984, expds de forma terrivel a absoluta falta de pro-
te¢do ou seguranga para os mais carentes. Pouco depois da meia-
-noite de 1° de dezembro, um gas altamente téxico vazou de um
tanque de armazenamento mantido em condigdes precarias e
matou dezenas de milhares de moradores da regido — a maior
parte deles dormia no momento do acidente. Outros milhares
de pessoas morreram nas semanas e meses seguintes, e houve
um nimero ainda maior de feridos ou invdlidos para toda a vida.
O desastre de Bhopal é até hoje a revelagdo brutal da discordan-
cia entre globalizagio corporativa e possibilidade de seguranca
e sustentabilidade para as comunidades humanas. Nas décadas
seguintes, a empresa Union Carbide sempre negou qualquer
responsabilidade ou ressarcimento as vitimas, numa confirma-
¢ao que o desastre ndo poderia ser tratado como um acidente e
que, no contexto das epera¢des corporativas, as vitimas eram
supérfluas. Com certeza as consequéncias teriam sido igual-
mente horriveis se 0 vazamento tivesse ocorride de dia, mas o
fato de ter acontecido a noite ressalta a extrema vulnerabilidade
da pessoa adormecida, num mundo do qual desaparece-
ram ou foram enfraquecidas antigas garantias sociais. 37




Diversos pressupostos fundamentais a respeito da coesio das

relagdes sociais acompanham a questdo do sono — na recipro-
cidade entre vulnerabilidade e confianca, entre exposicio e
protegdo. A guarda de outros é crucial para a despreocupagao
revigorante do sono, para um intervalo de tempo no qual se
estd livre de temnores, e para um temporario “esquecimento do
mal”.’ A medida que se intensifica a corrosic do sono, pode-se
compreender melhor como a solicitude essencial em relagio
aquele que dorme ndo difere, em termos qualitativos, da prote-
¢do exigida por formas mais imediatamente ébvias e agudas de
sofrimento social.
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24/7 anuncia wm tempo sem tempo, um tempo
sem demarcac¢io material ou identificavel, sem
sequéncia nem recorréncia. Implacavelmente
redutor, celebra a alucinacdo da presenga, de
uma permanéncia inalterdvel, composta de ope-
racdes incessantes e automaticas. Inscreve-se num momento
em que a vida comum se transformou em objeto da técnica.
Também repercute, indireta mas poderosamente, como uma
intimacio, como o que alguns tedricos chamam de “palavra de
ordem”. Deleuze e Guattari descrevem le mot d'ordre como uma
ordem, um comando — uma jnstrumentaliza¢ao da linguagem
que tem como objetivo preservar ou criar a realidade social, e
cujo efeito, ao fim, é gerar medo.' A despeito de sua falta de
substincia e de sua abstragéo — afinal ¢ um slogan —, o carater
inexoravel do 24/7 repousa em sua temporalidade impossivel.
E sempre uma reprimenda e uma depreciagio da fraqueza e da
inadequagio do tempo humano, com suas tessituras confusas e
irregulares. Ele solapa a relevincia e o valor de qualquer inter-
valo ou variacio. As loas ao acesso continuo mascaram o fim da
periodicidade que por milénios deu forma a vida da maioria das
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A Thousand Plateaus,
trad. Brian Massumi.

as alternincias mais longas entre dias de tra-
balho e dias de devogio ou descanso, que para
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tigos e outres resulton numa semana de sete
dias. Em outras culturas antigas, em Roma e

dias, organizadas

em fungio da feira UO — m




e das fases da lua. O fim de semana é o residuo moderno desses
sistemas antigos, mas até essa marca de distin¢io temporal é
corroida pela imposi¢io da homogeneidade 24/7. E claro que
essas distingGes anteriores (dias da semana, feriados, descansos
sazomnais) persistem, mas seu sentido e legibilidade estdo sendo
abalados pela monétona indistingdo da temporalidade 24/7.
Ainda que o 24/7 possa ser provisoriamente caracterizado
como uma palavra de ordem, sua forga nio vem da exigéncia
a uma obediéncia efetiva ou da submissio a sua natureza in-
contestdvel. Sua eficicia reside mais na incompatibilidade que
desvela, na discrepancia entre um “mundo da vida” humano e
a evocagdo de um universo aceso, cujas tomadas se perderam.
E claro que ninguém pode fazer compras, jogar games, traba-
thar, escrever no blog, fazer downloads ou enviar mensagens
de texto num regime 24/7. No entante, uma vez que no existe
momento, lugar ou situagdo na qual ndo podemos fazer com-
pras, consumir ou explorar recursos da rede, o nao tempo 24/7
se insinua incessantemente em todos os aspectos da vida social
e pessoal. Ja ndo existem, por exemplo, circunstancias que néo
podem ser gravadas ou arquivadas em imagens ou informa-
¢Oes digitais. A disseminagao e a adogho de tecnologias wireless,
que aniquilam a unicidade dos lugares e dos acontecimentos, é
simplesmente um efeito colateral de novas exigéncias institu-
cionais, Ao espoliar as tessituras complexas e as indetermina-
¢des do tempo humano, 0 24/7 nos incita a uma identificacio
insustentavel e autodestrutiva com suas exigéncias fantasma-
goricas; ele solicita um investimento sem prazo, mas sempre
incompleto, nos diversos produtos que facilitam essa identifi-
cacdo. Se nio elimina experiéncias externas a ele ou dele
40 independentes, certamente as empobrece e as diminui.

Exemplos do impacto de dispositivos e aparelhos nas formas
de sociabilidade de pequena escala (refei¢tes, conversas ou sa-
las de aula) talvez tenham se tornado lugares-comuns, mas o
dano cumulativo é, ainda assim, consideravel. Habitamos um
mundo onde a antiga ideia de experiéncia compartilbada esta
se atrofiando, e ac mesmo tempo as gratificagdes ou recom-
pensas prometidas pelas opgoes tecnolégicas mais recentes
jamais serdo alcancadas. Apesar das declaragdes onipresentes
da compatibilidade, ou mesmo harmonia, entre o tempo hu-
mano e as temporalidades dos sistemas em rede, disjungoes,
fraturas e desequilibrio continuo compdem a experiéncia real
dessas relacdes.

Deleuze e Guattari comparam a palavra de ordem a uma “sen-
tenca de morte”. Histérica e retoricamente, a comparagio talvez
esclare¢a seu sentido original, mas um juizo assim enunciado
continua a operar dentro de um sistema no qual o poder é exer-
cido sobre os corpos. Eles também notam que uma palavra de
ordem é tanto um “grito de alerta [quanto] um chamado a fuga”.
E essa dualidade também se encontra no 24/7, anunciando sua
absoluta incompatibilidade com a vida. Se, por um lado, 0 24/7
incita o individuo a adquirir, ter, ganhar, desejar ardentemente,
desperdigar e desprezar, por outro se entremeia a mecanismos
de controle que tornam supérfluo e impotente o sujeito subme-
tido a suas demandas. Ao externalizar o individuo, transforma-o
em objeto de escrutinio e regulagio ininterruptos, o que se coa-
duna perfeitamente com a organizac¢io do terror estatal e com o
paradigma miljtar-policial da dominéncia absoluta.

Para dar um exemplo, o emprego de misseis drones nao tri-
pulados expandiu-se gragas a um sistema de coleta de in-

formacdes que a aeronautica norte-americana chama de 4




Operagdo Olhar de Gorgona {Operation Gorgon Stare}. E um
conjunto de meios de vigilincia e de anélise de dados que “vé”
no modo 24/7 o tempo todo, sem nunca piscar, seja de dia, seja
de noite, independentemente das condicdes climdticas, numa
letalidade quc desconsidera as especificidades de seus alvos.
O terror 24/7 se evidencia ndo s6 nos ataques de drones, mas
também nas incursdes noturnas de for¢as especiais, primeiro
no Iraque e agora no Afeganistio e em outros lugares. Dotadas
das informacdes logisticas fornecidas pelo sistema de satélites
do Olhar de Gérgona, equipadas com aparelhos de visio no-
turna sofisticados e surgindo sem aviso prévio em helicépteros
furtivos e silenciosos, equipes norte-americanas realizam ata-
ques noturnos em vilas e assentamentos com o objetivo decla-
rado de assassinato seletivo. Os drones e as incursdes noturnas
suscitaram uma furia descomunal entre a populag¢io afegi, nio
apenas por suas consequéncias mortiferas, como pelo aniguila-
mento calculado do tempo noturno. A destruigio do intervalo
comunitariamente compartilhado de sono e restauracgio, no
contexto das culturas tribais do Afeganistdo — substituido por
um estado permanente e inescapavel de medo —, integra objeti-
vos estratégicos mais gerais. Como em Abu Ghraib e em Guan-
tanamo, mas em maior escala, aplicam-se técnicas psicoldgicas
que, por meio de formas mecanizadas de terror, se aproveitam
da vulnerabilidade do sono e dos padrées sociais que o mantém.
Ainda que eu tenha recorrido a uma série de imagens de
iluminagdo perpétua para caracterizar o 24/7, elas nio nos sio
muito Gteis se tomadas ao pé da letra, uma vez que o 24/7 de-
nota tanto a destrui¢io do dia quanto da escuridao e da obscuri-
dade. Ao devastar toda condigio de luminosidade, exceto
42 as funcionais, o 24/7 participa de um imenso processo

de incapacitacio da experiéncia visual. Ele corresponde a um
campo onipresente de operagoes e expectativas a que estamos
expostos e no qual a atividade dtica individual é transformada
em objeto de observacio e administragio. Nesse campo, nio
temos mais acesso 4 contingéncia e a variabilidade do mundo
visivel. As mudangas recentes mais importantes dizem menos
respeito as formas mecanizadas de visualizagdo do que a desinte-
gragdo da capacidade humana de ver, em especial da habilidade
de associar identificacdo visual a avaliacGes éticas e sociais, Com
uma oferta infinita e perpetuamente disponivel de solicitagoes e
atragdes, 0 24/7 incapacita a visao, por meio de processos de ho-
mogeneizagao, redundéncia e aceleragdo. Apesar de afirmagdes
em contrario, assistimos a diminui¢io das capacidades mentais
e perceptivas em vez de sua expansio e modulagdo. A situagio
hoje é comparavel ao clardo da iluminacao de alta intensidade
ou 4 névoa cerrada, nos quais a auséncia de varia¢des tonais
nao nos permite fazer distingdes perceptivas e nos orientar em
fungio de temporalidades compartilhadas. O clariio, nesse caso,
nio é o brilho literal, mas a estridéncia ininterrupta do estimulo
mondtono, no qual é congelada ou neutralizada uma extensa
gama de capacidades reativas.

Em FElogio do amor (2001), de Jean-Luc Godard, uma voz em
off pergunta: “Quando o olhar entrou em crise?” ("Quand est-
-ce-que le regard a basculé?”), e procura uma resposta possivel
com outra questdo: “Tera sido dez, quinze ou mesmo cinquenta
anos atrds, antes da televisao?”. Nao ha resposta a vista, uma
vez que, nesse e em outros filmes recentes, Godarad deixa claro
que a crise do observador e da imagem ¢é de ordem cumulativa,
com raizes histéricas sobrepostas, independentemente de
quaisquer tecnologias especificas. Elogio do amor é uma 43




meditagio sobre memoria, resisténcia e responsabilidade en-
tre geragdes, e no filme o diretor mostra que houve uma mu-
danc¢a fundamental na maneira como vemos — ou deixamos

de ver — o mundo. Tal decadéncia, diz ele, se deve em parte a

uma relagdo problemdtica com o passado e com a meméria.
Embora imersos em imagens e informagdes a respeito do pas-
sado e suas catastrofes recentes, somos cada vez mais incapa-
zes de lidar com esses vestigios de um modo que nos permitiria

supera-los em nome de um futuro compartilhado. Em meio a

amnésia coletiva instigada pela cultura do capitalismo global,
as imagens se tornaram um dos muitos elementos esvaziados

¢ descartaveis que, por serem arquivaveis, jamais sdo jogados

fora, contribuindo para um presente cada vez mais congetado

e desprovido de futuro. As vezes Godard parece depositar sua

esperanga na possibilidade de produzir imagens absolutamente

inuteis para o capitalismo; porém, como qualquer um, ele nio

aposta na imunidade dessas imagens: elas sempre podem ser

reapropriadas e neutralizadas.

Um dos clichés mais disseminados quando se discute a cul-
tura tecnolégica contemporanea é que teria ocorrido um deslo-
camento histérico num intervalo de tempo relativamente curto,
no qual novas tecnologias de informacao e comunicacioe teriam
suplantado todo um conjunto de formas culturais mais aatigas.
Essa ruptura histérica ¢ descrita e teorizada de diversas manei-
ras, como a passagem da produgdo industrial a processos e servi-
¢os pos-industriais, das midias analdgicas as digitais ou de uma
cultura fundada na imprensa a uma sociedade global unificada
pela circulagdo instantinea de dados e informagoes. Em geral,

tais periodiza¢des dependem de paralelos comparativos —
44  analises de periodos histdricos anteriores caracterizados

segundo inovagdes tecnologicas especificas. Assim, a despeito
de se dizer que entramos em uma era nova sem precedentes, tal
afirmacio vem a reboque da insistente comparagdo com, por
exemplo, “a era de Gutenberg” ou “a Revolugio Industrial”. Em
outras palavras, as descri¢bes dessa ruptura afirmam simulta-
neamente uma continuidade mais geral de padrdes e sequéncias
das inovacdes e transformagdes tecnoldgicas.

Com frequéncia se diz que estamos em meio a uma fase de
transi¢o, na passagem de uma “era” a outra que estaria apenas
no comeco. Pressupde-se um momento instavel de adaptacdes
sociais e subjetivas que podem se estender por uma ou duas ge-
ragbes, antes que se firme uma nova era de relativa estabilidade.
A representacdo da contemporaneidade global como nova era
tecnoldgica implica, entre outros, na aparente inevitabilidade
histérica que se atribui a mudancas econdmicas de larga escala
e a microfenémenos da vida cotidiana. A concepgdo da mu-
dangca tecnoldgica como um processo semiauténomo, impul-
sionado por um processo de autopoiesis ou de auto-organizagao,
permite que se aceitem como circunstincias necessarias, inal-
teraveis — quais fatos da natureza — muitos aspectos da reali-
dade social contemporanea. A inser¢io, equivocada, dos pro-
dutos e ferramentas mais visiveis numa linhagem explicativa
que inclui aroda, o arco ogival, o tipo méve} e assim por diante,
omite as técnicas mais importantes inventadas nos ultimos
150 anos: os diversos sistemnas para administragio e controle de
seres humanos.

A caracterizacio pseudo-histérica do presente como era
digital, supostamente homéloga a uma Idade do Bronze ou era
do vapor, perpetua a ilusio de um nexo unificador e du-
radouro entre os inumeros e incomensuraveis elementos 45




constitutivos da experiéncia contemporénea. O trabalho pro-
pagandistico e intelectualmente espiirio de futuristas como
Nicholas Negroponte, Esther Dyson, Kevin Kelly ¢ Raymond
Kurzweil sdo exemplos flagrantes das numerosas versdes dessa
iluso. Subjaz a esse pressuposto o difundido truismo de que
adolescentes e criangas de hoje vivem em harmonia com a in-
teligibilidade inclusiva e sem arestas de seus universos tecno-
logicos. Essa formulacdo em termos de geragdo supostamente
confirma que, em algumas décadas ou antes disso, tera se en-
cerrado uma fase de transigao e existirio bilhdes de individuos
dotados de niveis similares de competéncia tecnoldgica e pré-
-requisitos intelectuais. Estabelecido o nove paradigma, havera
inovagdo, mas em tal cendrio ela ocorrerd dentro dos estaveis e
duradouros pardmetros conceituais e funcionais dessa “era di-
gital”. No entanto, a realidade bastante diversa de nosso tempo
se caracteriza pela manutencéo calculada de um permanente
estado de transi¢do. Diante de exigéncias tecnoldgicas em trans-
formacéo permanente, jamais chegard um momento em que
nés finalmentc as “alcangaremos”, seja enquanto sociedade ou
enquanto individuos. Dada a velocidade com que surgem novos
produtos e se reconfiguram completamente os sistemas, sera de
alheamento e derrota a relacio perceptiva e cognitiva da maio-
riz das pessoas com as tecnologias de informagao e comunicacio.
Esse ritmo intensificado impede que nos familiarizemos com
qualquer ordem. Alguns tedricos da cultura insistem que tais
condi¢des podem lucilmente oferecer as bases para a neutraliza-
gio do poder institucional, mas ndo ha evidéncias concretas que
fundamentem essa visio.
No fundo, nada disso é novo. A légica da moderniza-

46 ¢do econdémica dos dias de hoje remonta diretamente a

meados do século x1x. Marx foi um dos primeiros a entender
a incompatibilidade intrinseca do capitalismo com formagées
sociais estaveis ou duradouras, e a histdria dos daltimes 150 anos

é inseparéavel da “revolugio continua” das formas de produgo,
circulacdo, comunicagio e construcio de imagens. No entanto,
ao longo desse século e meio, houve, em alguns setores da vida

econdmica e cultural, inimeras fases de aparente estabilidade,
quando certas ordens institucionais pareciam sélidas ou dura-
douras. O cinema, por exemplo, enquanto forma tecnolégica,
parecia dotado de alguns elementos e relagdes relativamente

fixos desde fins dos anos 1920 até os anos 1960 ou 1g70. Como

se vera mais adiante, a televisido nos Estados Unidos, dos anos

1950 até os anos 1970, parecia dotada de consisténcia material,
assim como as formas de experiéncia a ela associadas. Esses

periodos, nos quais certas caracteristicas basicas se mostravam

como permanentes, permitiam aos criticos a elaboragio de teo-
rias do cinema, da televisao e do video fundadas no pressuposto

de que essas formas ou sistemas possuiarmn certas caracteristicas

essenciais que as definiam. Em retrospecto, os elementos con-
siderados essenciais nio passavam de componentes provisorios

de constela¢Bes mais vastas, cujo ritmo de transformacéo era

variavel e imprevisivel.

De modo parecido, desde os anos 199o assistimos a ambicio-
sas tentativas de dar conta de tragos definidores ou intrinsecos
das manifestacdes das “novas midias”. Mesmo os esforgos mais
inteligentes sdo frequentemente limitados por seus pressu-
postos implicitos — condicionados por estudos de momentos
histéricos anteriores —, segundo os quais a tarefa central seria
descrever e analisar um novo paradigma ou regime tecno-
légico / discursivo, que, atengdo, poderia ser inferido dos 47




proprios dispositivos, redes, instrumentos, cédigos e arquitetu-
ras globais correntes. Mas ¢ preciso enfatizar que, a despeito de

tais andlises, nio estamos passando simplesmente de uma or-
dem dominante de sistemas maquinicos e discursivos a outra.
E bastante reveladora a obsolescéncia de livros e ensaios sobre

as novas midias publicados ha apenas cinco anos — e qualquer
texto escrito hoje com 0 mesmo propdsito se tornara obsoleto

em ainda menos tempo. Hoje, mais do pensar sobre o funcio-
namento e os efeitos particulares de novas maquinas ou redes

especificas, importa avaliar como a experiéncia e a percepcio

estdo sendo reconfiguradas pelos ritmos, velocidades e formas

de consumo acelerado e intensificado.

Tomemos um dos muitos exemplos possiveis da producio
critica recente: hd alguns anos, um especialista em midia, ale-
méo, afirmou que o surgimento do telefone celular equipado
com video representaria uma ruptura “revolucionaria” com as
formas tecnologicas de até entdo, inclusive todos os telefones
que o precederam. Ele argumentou que, devido i mobilidade,
a miniaturizagio da tela e 2 capacidade de exibir dados e video,
0 aparelho era um “desenvolvimento genuinamente radical”,
Mesmo quem se disponha a considerar a histéria da tecnologia
como uma sequéncia demarcada por inven¢des e rupturas ha de
concordar que serd de curta duragio a relevincia desse instru-
mento em particular. E mais util entender tal aparelho como
apenas mais um elemento de um fluxo transitério de produtos
compulsdrios e descartaveis. Formalos bem diferentes j4 estio
num horizonte préximo; alguns envolvem tecnologias de rea-
lidade aumentada ou interfaces translicidas e pequenos dispo-

sitivos de realidade virtual em que a tela ocupari todo o
48 campo de visdo do usudrio. Também estd sendo desenvol-

vida uma informatica gestual — em vez de um clique, os coman-
dos serio feitos por um aceno, um movimento da cabega ou o
piscar de um olho. Em breve esses recursos poderdo botar para
escanteio a onipresenca e a aparente necessidade de aparelhos
baseados no toque, e assim acabar com qualquer reivindicacio
histérica em especial. Mas se e quando tais aparelhos forem
introduzidos (e serdo, sem diivida, considerados revoluciona-
rios), eles simplesmente tornario mais faceis a perpetuagao do
mesmo exercicio banal de consumo ininterrupto, isolamento
social e impoténcia politica, em vez de representar um ponto de
virada historicamente relevante. E também circulario por um
breve periodo, antes que sejam inevitavelmente substituidos e
atirados aos tecnolixdes globais. O nico fator consistente dessa
sucessao, de resto incoerente, de produtos de consumo e servi-
¢os, é a crescente integracio de nosso tempo e de nossa atividade
aos parametros de intercimbio eletrdnico. Gastam-se bilhoes de
ddlares em pesquisas dedicadas a reduzir o tempo de tomadas
de decisdes, a eliminar o tempo inutil de reflexdo e contempla-
¢Ho. Essa é a forma do progresso contemporaneo — o encarcera-
mento e o controle implacdveis do tempo e da experiéncia.
Como muitos ja notaram, a inovagao no capitalismo con-
siste na simula¢io continua do novo, enquanto na pratica as re-
lagGes de poder e de controle permanecem as mesmas. Por boa
parte do século XX, a producdoe de novidades, apesar de seu ca-
rater repetitivo e nulo, era frequentemente vendida de maneira
a satisfazer 4 imaginagio social de um futuro mais avangado ou
pelo menos diferente do presente. No quadro do futurismo de
meados do século XX, os produtos comprados e incorporados a
vida pareciam vagamente relacionados a evocag¢des popu-
lares da prosperidade global futura, da substitui¢do ben- 49




fazeja do trabalho humano pela automagao, da exploracio es-
pacial, da erradicagdo do crime e de doengas e assim por diante.
Ainda que equivocada, havia a crenca de solugbes tecnolégicas
para problemas sociais insoliiveis. Agora, o ritmo acelerado
dessas mudangas aparentes elimina a perspectiva de um tempo
estendido compartilhado, que poderia fundamentar a anteci-
pagdo, ainda que nebulosa, de um futuro diferente da realidade
contemporanea. O 24/7 é estruturado em torno de objetivos in-
dividuais de competitividade, promocio, aquisi¢fio, seguranca
pessoal e conforto a custa dos outros. O futuro esta tio 3 mio
que s6 pode ser imaginado como idéntico & luta pelo ganho ou
pela sobrevivéncia individual no mais superficial dos presentes.
Minha argumentagio parece se fundamentar em dois eixos
contraditérios. Por um lado, afirmo, com outros autores, que
o formato da atual cultura tecnoldgica se inscreve na conti-
nuidade de uma ldgica da modernizagio desenvolvida desde o
final do século x1x — isto é, que algumas caracteristicas funda-
mentais do capitalismo do comego do século xx1 ainda podem
estar atreladas a certos aspectos dos projctos industriais de
Werner von Siemens, Thomas Edison e George Eastman — no-
mes insignes do desenvolvimento de impérios corporativos de
integragdo vertical, que reconfiguraram aspectos cruciais do
comportamento social. Se puderam realizar suas ambi¢ges pre-
monitérias, foi gragas a (1) uma compreensio das necessidades
humanas como realidades em constante mutagio e expansio;
(2) uma concepgio embrionéria da mercadoria como uma coisa
potencialmente convertivel em fluxos abstratos, quer se trate
de imagens, sons ou energia; (3) medidas eficazes de redugio do
tempo de circulacio; e (4), no caso de Eastman e Edison,
50 uma visdo precoce mas clara da reciprocidade econémica

entre hardware e software. As consequéncias desses modelos do
século x1x, sobretudo ao facilitar e maximizar a distribuigao de
conteudo, se impuseram a vida humana de forma muito mais
abrangente no século xx.

Por outro lado, em algum momento do final do século xx é
possivel identificar uma constelagio de forgas e entidades dis-
tintas das do século xix e suas fases sequenciais de moderni-
zagAo. A década de 1990 foi marcada por uma profunda trans-
formagdo dos modelos de integragio vertical, como provam
as inovagdes da Microsoft, Google e outras empresas, ainda
que alguns vestigios de estruturas hierarquicas mais antigas
tenham persistido, a par de formatos de implementagéao ¢ con-
trole mais flexiveis e capilarizados. Nesse contexto emergente, o
consumo de tecnologia coincide com estratégias e efeitos de po-
der, a ponto de se tornar indistinguivel deles. Se, por boa parte
do século xx, a organizagdo das sociedades de consumo esteve
ligada a modalidades de regulagio e obediéncia sociais, hoje a
gestdo do comportamento econdmico € idéntica a formacao e
perpetuacdo de individuos maleaveis e submissos. Uma légica
mais antiga de obsolescéncia programada continua em vigor,
estimulando a demanda por substitui¢do ou aprimoramento de
diversos produtos. No entanto, embora a dindmica subjacente &
inovagio ainda esteja amarrada & margem de lucro ou a compe-
ti¢do entre empresas pelo dominio de um segmento do mercado,
agora o ritmo acelerado do “aprimoramento” — ou da reconfi-
guragao de sistemnas, modelos e plataformas — desempenha um
papel decisivo na reinvengdo do sujeito e na intensificagio do
controle. Docilidade e isclamento ndo sao subprodutos indire-
tos da economia financeira global: estao entre seus objeti-
vos principais. Ha um liame cada vez mais estreito entre 51




necessidades individuais e programas funcionais e ideolégicos
aos quais todo produto novo se integra. Esses “produtos” nio séo
apenas artefatos ou dispositivos fisicos, mas os diversos servigos
e interconexdes que rapidamente se tornam o padrao ontolégico
dominante ou exclusivo da nossa realidade social.

Mas esse fendmeno contemporineo de aceleragdo nao é
mera sucessao linear de inovag¢des, na qual cada item obsoleto
é substituido por um novo. A cada substituigio corresponde
um aumento exponencial do nimero de escolhas e opgdes dis-
poniveis. E um processo continuo de distensdo e expanséo, que
ocorre simultaneamente em diferentes niveis e em diferentes
lugares — multiplicam-se as dreas de tempo e experiéncia que
sa0 anexadas a novas tarefas e demandas que envolverm maqui-
nas. Uma légica de deslocamento {ou obsolescéncia) se acopla
aum fendmeno de ampliacio e diversificagio dos processos e
fluxos aos quais o individuo se vincula efetivamente. Toda apa-
rente novidade tecnoldgica é também uma dilatagio qualita-
tiva de acomodagdo e dependéncia a rotinas 24/7, e vem acom-
panhada de uma proliferacdo de aspectos que transformam
um individue em uma aplicagdo de novos sistemas ¢ esquemas
de controle.

E preciso reconhecer, porém, que no momento presente os
individuos experimentam de modo muito diversificado o fun-
cionamento da economia global. Nos setores cosmopolitas do
planeta, as estratégias de desempoderamento que utilizam téc-
nicas compulsérias de personalizagéo e autoadministragao digi-
tal florescem mesmo entre grupos de baixa renda. Ao mesmo
tempo, os inumeros seres humanos que vivem no — ou abaixo

do — nivel de subsisténcia nao podem ser integrados as no-
52 vas exigéncias dos mercados e passam a ser irrelevantes

ou dispensaveis. A morte, em seus muitos disfarces, é um dos
subprodutos do neoliberalismo: quando as pessoas j& ndo tém
mais nada a perder, sejam recursos ou forca de trabalho, elas
se tornam simplesmente descartaveis. No entanto, o atual au-
mento de casos de escravidao sexual e o crescente mercado de
trafico de orgios e partes do corpo sugerem que os limites da dis-
pensabilidade podem ser dilatados, com lucro, para correspon-
der s demandas de novos setores do mercado.

Nas ultimas duas ou trés décadas, o ritmo incessante de
consumo tecnoldgico impede que exista um tempo para que
nos familiarizemos com um determinado produto, ou uma
combinagio deles, a ponto de esse produto integrar o cendrio
de nossas vidas. O que se considerava “conteiido” é atropelado
por capacidades operacionais e de desempenho, as prioridades
de hoje. Longe de ser um meio para um conjunto maior de fins,
o dispositivo ¢ um fim em si mesmo; sua fungio é proporcionar
ao usudrio uma realiza¢do ainda mais eficiente de suas prdprias
tarefas e fungdes de rotina. E sistemicamente impossivel haver
um momento de compensagao ou pausa, dedicado a preocu-
pagdes ou projetos coletivos. A vida efémera de determinado
dispositivo ou combinag¢do de dispositivos acarreta prazer e
prestigio a quem o possui, mas, a0 mesmo tempo, desde o ini-
cio introduz a consciéncia de que tal objeto é marcado pela tran-
sitoriedade e pela decadéncia. Ciclos mais antigos de reposicio
eram pelo menos longos o bastante para que a iluséo consen-
sual de semipermanéncia pairasse por algum tempo. Agora, o
intervalo que separa a transformagio em lixo de um produto de
alta tecnologia é tao breve que nos obriga a duas atitudes con-
traditérias: tanto a necessidade e /ou o desejo de um pro-
duto, como a identificacdo afirmativa com seu inexoravel 53




processo de aniquilamento e substitui¢do. A producao aceterada
de novidades desativa a meméria coletiva — a evaporagio do
conhecimento histérico nem precisa mais ser imposta de cima
para baixo. As condi¢des cotidianas de comunica¢io e acesso
a informagéo garantem o apagamento sistemadtico do passado
como parte da constru¢do fantasmagdrica do presente.

Para alguns, esses ciclos fugazes inevitavelmente provoca-
rao ndo sé o sentimento de ser démodé como frustracdes de todo
tipo. No entanto, nio deixa de ser atraente a tentagdo de nos
alinharmos a uma sequéncia de consumo continua, baseada
em promessas de maior eficiéncia — a despeito da permanente
postergacao de todos os beneficios reais. O desejo de acumular
objetos é secundario: o que estd em jogo é a confirmagio de que
nossa vida, bombardeada de publicidade, acompanha os aplica-
tivos, dispositivos ou redes disponiveis. Desse ponto de vista, o
modelo acelerado de aquisi¢do e descarte, longe de ser lamen-
tado, apresenta-se como sinal palpavel do nosso acesso as corren-
tes e aptiddes mais demandadas. De acordo com Boltanski e
Chiapello, fenémenos sociais aparentemente estiticos, ou cujo
ritmo de mudanca é lento, sio marginalizados e destituidos de
valor ou interesse. Convém evitar atividades — ou nos dedicar
apenas esporadicamente a elas — em que o tempo investido ndo
possa ser alavancado por interfaces e seus links.

Submeter-se a esse arranjo se torna quase irresistivel devido
ao temor do fracasso social e econdmico — medo de ficar para
tras, de ser considerado antiquado. Os ritmos do consumeo tec-
noldgico sdo inseparaveis das exigéncias de autoadministragio
continua. Todo produto ou servi¢o novo se apresenta como

essencial para a organiza¢fio burocratica de nossas vidas,
54  repletas de um niimero crescente de rotinas e necessidades

SRV UG S

que nio escolhemos de fato. A privatizagio e a compartimenta-

¢do de nossas atividades nessa esfera talvez sustentern a ilusao de
que podemos “ser mais espertos do que o sistema” e planejar uma
relagdo dnica ou superior com essas tarefas, mais empreende-
dora ou aparentemente menos comprometida. O mito do hacker
solitario perpetua a fantasia de que a relagfio assimétrica entre
individuo e rede pode oferecer a vantagem de criatividade para o
sujeito. Na realidade, ha uma uniformidade imposta e inescapa-
vel no nosso trabalho compulsério de autoadministracio. A ilu-
sio de escolha e autonomia é um dos pilares do sistema global
de autorregulagao. Afirma-se aqui e ali que a ordem tecnoldgica
contemporanea ¢ essencialmente um conjunto de ferramentas
neutro, passivel de ser usado de diferentes maneiras, inclusive a
servico de uma politica emancipatéria. O fildsofo Giorgio Agam-
ben refutou tais afirmacdes, respondendo que hoje nao haveria
“um sé instante na vida dos individuos que nio seja modelado,
contaminado ou controlado por algum dispositivo™. Ele argu-
menta de modo convincente que “é totalmente impossivel que
o sujeito do dispositivo o use ‘de modo correto. Aqueles que tém
discursos similares sao, de resto, o resultado do dispositivo mi-
ditico no qual estao aprisionados”.?
Interessar-se pelas propriedades estéticas da imagem digi-
tal, como muitos tedricos € criticos, é

2 Giorgio Agamben. Whatis  esquivar-se do fato de que essa imagem
an Apparatus?, trad. David
Kishik e Stefan Pedatella.

Palo Alto: Stanford Univer-  Operagdes e exigéncias nao visuais. A
sity Press, 2009, p. 21 [ed.

bras.: “O que é um disposi-
tivo?”, in Oque éocontempo- € pOsta a circular a servico da maximi-
rénen? e oulros ensatos, trad.
Vinicius Nicastroe Honesko.
Chapecé: Argos, 2009, p. 48l corriqueiras de autogestio e autor- 55

se subordina a um campo extenso de
maioria das imagens é hoje produzida

za¢do do tempo gasto com formas




regulacio individual. Fredric Jameson argumentou que, depois
do colapso de qualquer distingio relevante entre o que ja foram
as esferas de trabalho e de lazer, o imperativo de olhar as ima-

gens ¢ hoje central para o funcionamento da maioria das insti-
tui¢des hegemonicas. Ele salienta que, até meados do século xx,
o imagindrio da cultura de massas frequentemente forneceu

meios de se contornar as proibi¢des do superego.’ Hoje, num

revertério, é a obrigatoriedade da imersdo 24/7 num contetido

visual que se transformou num superego institucional. E claro

que, mais do que em qualquer outro periodo, um mimero maior
de imagens, das mais variadas, sio olhadas, vistas, mas inseri-
das naquilo que Foucault descreveu como uma “rede de observa-
¢do permanente’. Os sentidos que ao longo da histéria revesti-
ram o termo “observador” s&o, em sua maioria, desestabilizados

sob tais condigdes. Isto é, quando atos individuais de visio sdo

solicitados ad infinitum e se convertem em informagio, que por
sua vez servira ao aprimoramento das tecnologias de controle

e se transformara numa forma de mais-valia, em um mercado

baseado na acumulagio de dados a respeito do comportamento

do usudrio. Com a implantagio crescente de meios técnicos des-
tinados a transformar cada ato de visdo em objeto de observacio,
assiste-se a uma subversao ainda mais literal de teses cldssicas

sobre a posigdo e a capacidade de acio do observador.

As mais avangadas formas de vigilincia e analise de dados
que as agéncias de inteligéncia utilizam sdo agora também in-
dispensaveis as estratégias de marketing de grandes empresas.
Séo amplamente empregadas telas e outros 3 Fredsic Jameson.
displays que rastreiam os movimentos ocu- Comunicaio na
Film Society of Lin-

, coln Center. Nova
56 fluxos de informacdes graficas que mos-  York, 12 jun. zou.

lares, apresentados em sequéncias ou

tram as duragdes e os pontos de fixa¢io do interesse visual. Uma

espiadela fortuita a uma anica pagina da internet pode ser mi-
nuciosamente analisada e quantificada em fun¢ao de como o

olho a percorre, se detém, se move e dd mais atencao a algumas

areas em detrimento de outras. Mesmo no espago fisico de gran-
des lojas de departamento, escaneres de rastreamento do olhar
fornecem informacdes detalhadas sobre o comportamento indi-
vidual — por exemplo, determinam por quanto tempo olhamos

para produtos que ndo compramos. Ha tempos existe um campo

de pesquisa de ergonomia 6tica que recebe generosos financia-
mentos. Passiva e muitas vezes voluntariamente, colaboramos

para nossa prépria vigildncia e para a coleta de nossos proprios

dados, numa espiral que refina, inevitavelmente, os procedi-
mentos que intervém sobre o comportamento individual e co-
letivo. Ao mesmo tempo, as imagens estdo estreitamente liga-
das a todas as formas ndo visuais de informag¢io com as quais

entramos em contato. A instrumentaliza¢do da percepgio sen-
sorial é apenas um dos elementos envolvidos nas atividades

cumulativas de acesso, armazenamento, formatagdo, manipu-
lagdo, circulagdo e troca. Fluxos incalculaveis de imagens estdo

onipresentes 24/7, mas 0 que ocupa a atengido do individuo, na

verdade, é administrar as crescentes condi¢des técnicas que as

circundam: tudo o que diz respeito a entrega, exibi¢ao, formato,
armazenamento, upgrades e acessorios.

Disseminou-se a premissa, tdo complacente quanto absurda,
de que esses padrdes sistémicos “vieram para ficar”, e que tais
niveis de consumo tecnoldgico podem ser estendidos a todo o
planeta, hoje com 7 e em breve 10 bilhoes de pessoas. Muitos dos
que celebram o potencial transformador das redes de co-
municagdo se esquecem das formas opressivas do trabalho 57




humano e da devasta¢do ambiental de que dependem suas fan-
tasias de virtualidade e desmaterializacio. Mesmo entre as inii-
meras vozes que afirmam que “outro mundo é possiveli”, muitas
vezes desponta a concepgio, equivocada mas cdmoda, de que a
justi¢a econdmica, o arrefecimento das mudangas climaticas e
a criacdo de relagdes sociais ignalitarias podem de alguma ma-
neira coexistir com empresas como Google, Apple e General
Electric. Quem desafiar essa ilusio vai se deparar com patru-
lhas intelectuais dos mais diferentes tipos. Hd uma proibicio
real ndo apenas a critica do consumo tecnolégico obrigatério,
como também a reflexdo sobre como empregar os recursos e ca-
pacidades tecnoldgicos existentes a servico de necessidades hu-
manas e sociais — e ndo das exigéncias do capital e do império.
O conjunto restrito e monopolizado de produtos e servigos ele-
trénicos disponiveis em determinado momento tenta se fazer
passar pelo fenémeno total da “tecnologia”. Mesmo uma recusa
parcial de ofertas intensamente comercializadas por empresas
multinacionais é considerada uma oposi¢do 4 prépria tecnolo-
gia. Caracterizar a ordem atual, ao fim inviavel e insustentével,
como tudo menos inevitavel ou inalteravel, é incorrer em uma
forma contemporinea de heresia. Estio proibidas as opg¢des
de vida criveis ou visiveis fora das demandas de comunicacio
e consumo no formato 24/7. Desacreditar ou duvidar do que
hoje é 0 meio mais eficiente de gerar anuéncia e docilidade, de
promover ¢ préprio interesse como a razio de ser de toda ati-
vidade social, sdo atitudes relegadas a marginalizac¢io. Elabo-
rar estratégias de vida que poderiam desvincular a tecnologia
da logica de gandncia, acumulagio e espoliagdo ambiental é
alvo de proibigdes institucionais continuas. A tarefa de tal
58  policiamento é realizada pela classe de académicos e criti-

cos que Paul Nizan chamou de chiens de garde [cies de gnardal:
hoje os cies de guarda sdo os intelectuais e escritores tecnofi-
los ansiosos pela aten¢fio dos meios de comunicagao e avidos
por recompensas e proximidade dos que detém o poder. Mas,
é claro, existem muitos outros entraves de peso que impedem
que as pessoas imaginem relagdes criativas entre tecnologia e
realidade social.

O filésofo Bernard Stiegler escreveu extensamente sobre as
consequéncias do que considera a homogeneizacio da expe-
riéncia perceptiva na cultura contemporanea.® Ele se interessa
sobretudo pela circulagio global de “objetos temporais” produ-
zidos em massa, entre os quais estariam filmes, programas de
televisio, musica popular e videoclipes. Stiegler cita a difusdo
da internet em meados dos anos 1990 como um ponto de virada
decisivo {(para ele, o marco é 1992) no impacto desses produtos
audiovisuais industriais. Nas ultimas duas décadas, eles teriam
sido responsdveis por uma “sincroniza¢io em massa” da cons-
ciéncia e da memdria. A padronizagdo da experiéncia em téo
larga escala, diz ele, implica a perda da identidade e da singu-
laridade subjetivas; também conduz ao desaparecimento desas-
troso da participagdo e criatividade individuais na construgao
dos simbolos que trocamos e compartilhamos entre nds. Sua
nocio de sincroniza¢io é radicalmente diferente do que chamei
de temporalidades compartilhadas, nas quais a presenga simul-
tinea de diferencas e alteridade poderia
4 Ver Bernard Stiegler, De  Oferecer a base para piiblicos ou comuni-

la Misére symboligue. V.1 4ades provisérios. Stiegler conclui
L'Epoque hyperindustrietfe. , o )
Paris: Galilée, 2004. que hi uma destrui¢io continnado 59
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‘narcisismo primordial” indispensavel para que um ser humano
seja capaz de cuidar de si e de outros, e considera que os mui-
tos episodios recentes de assassinatosou suicidios em massa te-
nham sido resultados nefastos desse dano psiquico e existencial
generalizado.” Ele propoe a criagdo urgente de antidotos capazes
de reintroduzir a singularidade na experiéncia cultural e de al-
guma forma desconectar o desejo dos imperativos de consumo.

O trabalho de Stiegler é representativo de um movimento
mais abrangente de se afastar do tom otimista {de meados da
década de 1990) que celebrava as relages entre globalizacio e
novas tecnologias da informagio. Muites 4 época previam o sur-
gimento de um mundo multicultural de racionalidades locais,
de pluralismo diaspérico e multicéntrico, fundado em esferas
publicas eletronicas. Segundo Stiegler, essa esperanca se anco-
rava numa compreensio equivocada do processo de globaliza-
¢ao. Para ele, os anos 1990 abriram caminho nio para uma era
pos-industrial, mas hiperindustrial, na qual a légica da produ-
¢d0 em massa de repente se alinhou a técnicas que, como nunca
antes, combinaram fabricagdo, distribui¢o e subjetivacio em
escala planetaria.

Ainda que boa parte da argumentagdo de Stiegler nos con-
venga, creio que o problema dos “objetos temporais” seja secun-
dério em relagio a ampla colonizagio sistémica da experiéncia
individual que venho discutindo. O mais importante agora nio
¢ a captura da aten¢io por um objeto delimitado — um filme,

um programa de televisdo ou uma muisica —,

5 Bermard Stiegler,
Acting Out, trad.
preocupagao do filésofo, mas restaurar a aten-  patrick Crogan.
Palo Alto: Stanford
University Press,
2009, Pp. 39-59-

cuja recep¢do em massa parece ser a grande

¢ao em operagdes e respostas repetitivas
60  que sempre se sobrepdem a atos de visdo

e de escuta. Nio € tanto a homogeneidade dos produtos de midia

que perpetua a segregacio, o isolamento e a neutralizagdo dos

individuos, mas os dispositivos compulsdrios nos quais esses

elementos, assim como muitos outros, sio consumidos. O “con-
teddo” visual e anditivo é na maioria das vezes um material efé-
mero, substituivel, que, além de sua condigio de mercadoria,
circula para aclimatar e validar nossa imersao nas exigéncias do

capitalismo do século xxI. Stiegler tende a caracterizar a midia

audiovisual em termos de um modelo relativamente passivo

de recep¢io, em alguns aspectos derivado do fendmeno da te-
levisdo aberta. Um de seus exemplos mais notaveis é a final da

Copa do Mundo de futebol, quando bilhdes de pessoas assistem

simultaneamente as mesmas imagens na tevé. Mas essa sua

nogio de recepcio ignora que os produtos de midia atuais po-
dem ser ativamente manejados e manipulados, trocados, ava-
liados, arquivados, recomendados, “seguidos”. Todo ato de ver
é formado por camadas de opgdes ativas, escolhas e respostas

simultineas e interrompedoras. A ideia de passarmos longes
periodos exclusivamente no papel de espectadores é antiquada:
é um tempo valioso demais para que nido o alavanquemos com
diversas fontes de solicitagdo e escolhas que maximizam as pos-
sibilidades de monetizagao e garantem a acumulagio continua
de informacdes a respeito do usuério.

Cabe lembrar que existem outras industrias eletrdnicas de
objetos temporais, embora seus efeitos sejam mais indefinidos
e indeterminados: apostas on-line, pornografia na internet e
videogames, por exemplo. Os impulsos e apetites em jogo, com
suas ilusdes de dominio, vitéria e posse, sdo modelos cruciais
para a intensificagao do consumo 24/7. Um exame cui-
dadoso dessas formas mais volateis provavelmente traria 61




complicagdes as conclusdes de Stiegler a respeito da captura do
desejo e do colapso do narcisismo primordial. E fato que seu
postulado da sincronizacio global em massa tem nuances e
ndo pode ser reduzido a ideia de todos pensando ou fazendo a
mesma coisa; além do mais, apoia-se em uma fenomenolo-
gia consistente, ainda que obscura, da retencio e da meméria.
No entanto, a ideia da homogeneizacio industrial da cons-
ciéncia e seus fluxos podemos contrapor a compartimentacio

e fragmentacio de zonas de experiéncia compartilhadas em

micromundos de afetos e simbolos fabricados. A quantidade

inimaginavel de informagéo disponivel pode ser aplicada ¢

organizada a servico de qualquer coisa, pessoal ou politica,
ndo importa se aberrante ou convencional. Gracas as possi-
bilidades ilimitadas de filtragem e personalizagao, individuos

fisicamente préximos podem habitar universos incomensu-
rdveis e sem comunicagio. Porém, apesar da evidente dife-
renga de contetidos, esses micromundos apresentam, em sua

grande maioria, uma mesmice em seus padroes e segmenta-
¢Oes temporais.

Ainda existem outras formas contemporaneas de sincroni-
zagdo em massa nio diretamente ligadas a redes de comunica-
¢do e informagao. Pensemos nos efeitos do trifico mundial de
drogas psicoativas, legais ¢ ilegais, inclusive aquelas de frontei-
ras indefinidas (analgésicos, tranquilizantes, anfetaminas
e assim por diante). As centenas de milhdes de pessoas que
tomam novos coquetéis contra depressio, condigdes bipolares,
hiperatividade e outras sindromes compdem um conjunto va-
riado de individuos cujos sistemas nervosos foram modificados

de forma semelhante. O mesmo ocorre, é claro, com os
62 enormes contingentes, em todos os continentes, dos que

compram e usam substincias ilegais, sejam opidceos e deriva-
dos da coca ou uma das inimeras drogas sintéticas. Se, por um

lado, ha uma vaga uniformidade de resposta e comportamento

entre usuarios de um produto farmacéutico especifico, por ou-
tro, hd a colcha de retalhos global de populagdes de usuarios

de drogas diferentes, muitas vezes proximas fisicamente, mas

compostas de afetos, impulsos e incapacidades bastante distin-
tas. Com o problema das drogas, a dificuldade ¢ a mesma que

desponta dos objetos de midia — a impossibilidade e a irrelevan-
cia de isolar um fator determinante como tinico responsavel
pela alteracio da consciéncia. Existem compostos mutaveis e
indistintos de elementos tanto na ingestdo de fluxos eletrdnicos
quanto na de neuroquimicos.

Minha intengfo nao é tratar do extenso tépico da relagdo
entre drogas e midia — ou testar a hipétese conhecida de que
todo meio de comunicagio é uma droga, e vice-versa. O que pre-
tendo é assinalar que os padrdes de consumo gerados por midias
e produtos de comunica¢ao atuais estdo igualmente presentes
em outros mercados globais em expansdo — por exemplo, na-
queles controlados pelas grandes empresas farmacéuticas. Aqui,
também ¢é acelerado o ritmo com que se introduzem produtos
novos e supostamente aprimorados. Ao mesmo tempo, multipli-
cam-se os estados fisicos ou psicoldgicos para os quais cada droga
nova é produzida e comercializada como tratamento eficiente e
obrigatério. Assim como no caso de dispositivos e servigos di-
gitais, hd uma invencio de psendonecessidades ou deficiéncias
para as quais novas mercadorias se apresentam como solug¢des
essenciais. Some-se a isso o fato de que a industria farmacéu-
tica, em parceria com as neurociéncias, é um exemplo
impressionante da financeirizacdo e terceirizacio do que 63




costumavamos chamar de “vida interior’. Nasiltimas duas dé-
cadas, um nimero cada vez maior de estados emocionais tem
sido caracterizado como patologia, com o objetivo de criar no-
vos e amplos mercados para produtos até entdo desnecessarios.
As tessituras maleaveis dos afetos e emog¢des humanos, que sio
apenas sugeridas imprecisamente por nogées de timidez, an-
siedade, desejo sexual instavel, distragdo ou tristeza, foram in-
devidamente convertidas em distirbios e colocadas na mira de
remédios extremamente lucrativos.

Uma das muitas associagdes entre uso de drogas psicotrépi-
cas e instrumentos de comunicag¢do esta na produgio de formas
de conformidade social. Enfatizar exclusivamente a docilidade
€ 0 apaziguamento, porém, seria ignorar as fantasias de acio e
iniciativa que subjazem a ambos os mercados, ainda que cen-
trados em diferentes categorias de produtos. O uso difundido de
remédios para transtorno de déficit de atengao e hiperatividade
{(TDAH) é frequentemente motivado pela esperan¢a de melhorar
o desempenho e competitividade no trabalho — e, mais grave, o
vicio em metanfetamina esta muitas vezes ligado a ilusdes des-
trutivas de desempenho e 20 autoengrandecimento. Da escala
global dos mercados em questao e sua dependéncia nas a¢des
coerentes ou previsiveis de grandes populacdes, s0 pode resultar
uma uniformidade generalizada. Ela é obtida ndo pela criacio de
individuos semelhantes, como costumavam afirmar as teorias
sobre a sociedade de massas, mas pela redugdo ou eliminacio
de diferengas, pelo estreitamento do espectro de comportamen-
tos que pode funcionar de maneira eficiente ou bem-sucedida
em grande parte dos contextos das institui¢des contemporaneas.

Assim, acima de um estrato econdmico relativamente
84 baixo, uma nova brandura floresce em quase todos os lo-

cais onde o consumo acelerado se tornou a norma — nao apenas

em determinados estratos profissionais, grupos sociais ou fai-
xas etarias. Paul Valéry previu parte desse processo ja nos anos

1920, quando afirmou que a civilizacdo tecnocrética levaria 4

elimina¢io de qualquer forma de vida indefinida ou ndo men-
suravel que se encontrasse no interior de suas esferas de opera-
¢d0.° Abrandar-se ¢ tornar-se “suave”, mais do que “amoldar-se”,
como muitas vezes sugere a palavra “conformidade”. Os desvios

sao aplainados ou apagados, produzindo um efeito que néo é

“nem irritante nem revigorante” (segundo o dicionario Oxford).
Isso ficou mais evidente por volta da ultima década, com o de-
saparecimento ou a domestica¢do do que antes se apresentava

como uma oferta muito mais ampla de sinais de marginalidade

cultural ou da condi¢do de outsider. A onipresenca de ambientes

24/7 é uma das condi¢des desse aplainamento, mas o 24/7 deve

ser entendido ndo apenas como um tempo homogéneo e sem

variagao, mas como uma diacronia desativada e abandonada.
Existem, decerto, temporalidades diferentes, mas o &mbito e a

profundidade do que as distinguia diminuiram, e a substitui¢io

facil de uma por outra se converteu em regra. Persistem as uni-
dades de duragdo convencionais e antigas {“horario comercial”
on “de segunda a sexta”), mas a elas se sobrepdem todas as pra-
ticas de administragio do tempo individual possibilitadas por
redes e mercados 24/7.

6 vaul Valéry, "Remarks No passado, formas de trabalho repe-

on Intelligence”, in Collec-  titivo, apesar de entediantes e opressoras,
ted Works of Paul Valéry,
v. 10, trad. Denise Folliot e
Jackson Mathews, Prince-  d0S experimentassem satisfacdes decor-
ton: Princeton University
Press/Bollingen Series,
1962, pp. 80-83.

nem sempre impediram que os emprega-

rentes de certo dominio da operagao
ou do manejo eficiente de ferramen- 85




tas e maquinario. Como atestam os historiadores, os sistemas
modernos de organiza¢io do trabalho s6 poderiam ter se desen-
volvido a partir do cultivo de novos valores que, com a indus-
trializacio, substituiriam aqueles que sustentavam o trabalho
manual ou artesanal. Nas condi¢des oferecidas pelas grandes
fabricas, tornou-se cada vez mais dificil ao empregado sentir-se
realizado diante do produto final do préprio trabalho. Surgiram,
entio, estimulos para que ele se identificasse com os processos
da prépria maquina. Parte da cultura da modernidade se for-
mou em torno da ideia de que poderia haver uma gratificagao
individual a partir da imitacio de ritmos, eficiéncia e dina-
mismo impessoais da mecanizagdo. No entanto, o que nos sécu-
los x1x e XX eram compensagdes ambivalentes, ou meramente
simbélicas, hoje se converteu num conjunto mais intenso de
satisfacdes tanto reais quanto imaginadas. Devido a permea-
bilidade, ou mesmo a indistingdo, entre tempos de trabalho e
de lazer, habilidades e gestos que seriam restritos ao local de
trabalho agora integram universalmente a tessitura 24/7 de
nossa vida eletrénica. A ubiquidade das interfaces lecnoldgi-
cas inevitavelmente leva os usuarios a buscar maior fluéncia e
adapta¢do. Mas a competéncia adquirida com cada aplicativo
ou ferramenta particular na verdade potencializa a harmoniza-
¢do com as exigéncias funcionais intrinsecas que visam reduzir
continnamente o tempo de cada troca ou operagao. Os disposi-
tivos solicitam um tipe de manuseio, destreza e conhecimento
aparentemente ininterruptos, que além de gratificantes podem
impressionar pela habilidade de fazer uso eficiente ou recom-
pensador de recursos tecnoldgicos. O sentimento de engenho-

sidade individual pode provocar, por um tempo, a convic-
66 cido de que estamos do lado vencedor do sistema, de que

de alguma forma largamos na frente; mas, ao fim, hi um ni-
velamento generalizado de todos os usudrios, transformados
em objetos indistintos da mesma expropriacio em massa — de
tempo e praxis.

A habituagio individual a esses ritmos acarretou consequén-
cias sociais e ambientais devastadoras e fez do ciclo incessante
de deslocamento e descarte a norma coletiva. Como a perda é
continuamente engendrada, a memdria, atrofiada, deixa de
reconhecé-la como tal. Muda a composi¢io fundamentat das
narrativas de vida: em vez de uma sequéncia convencional de
lugares e eventos associados a familia, trabalho e relaciona-
mentos, o principal fio condutor de nossa historia de vida sdo as
mercadorias eletrdnicas e servigos de midia por meio dos quais
toda experiéncia é filtrada, gravada ou construida. A medida
que desaparece a possibilidade de um unico emprego ao longo
da vida, o trabalho mais duradouro para a maioria das pessoas
¢ claborar sua relagdo com os dispositivos. Tudo que antes era
vagamente considerado “pessoal” é reconfigurado de maneira a
lacilitar a invengio de si mesmo a partir de um aglomerado de
ilentidades que existem apenas como efeitos de dispositivos tec-
noldgicos temporarios.

Os quadros de referéncia pelos quais 0 mundo pode ser com-
preendido continuam a perder sua complexidade, esvaziados de
tudo que seja imprevisto ou ndo planejado. Inimeras, antigas
¢ polivalentes modalidades de troca social foram transformadas
¢ni sequéncias rotineiras de solicitacdo e resposta. Ao mesmo
lempo, as respostas se convertem em formulas e, na maioria dos
cizos, reduzem-se a um pequeno inventario de gestos ou esco-
Ihas possiveis. Dado que nossas contas bancérias e nossas
antizades podem ser administradas por operacdes e gestos 67




magquinais idénticos, ha uma crescente homogeneizagéo do que

antes eram areas de experiéncia inteiramente estanques. Ao

mesmo tempo, eventuais bolsdes de vida cotidiana que néo vi-
sam a fins quantitativos ou aquisitivos, ou que ndo podem ser

adaptados 4 participago telematica, tendem a ser depreciados

e deixam de ser desejaveis. Atividades da vida real que ndo tém

seu correlato on-line se atrofiam ou perdem sua relevincia. Ha

uma rela¢io assimétrica insuperavel que desvaloriza qualquer
evento ou troca local. Gragas a infinidade de conteudo acessivel

24/7, sempre haverd on-line algo mais informativo, surpreen-
dente, engragado, divertido, impressionante do que qualquer
outra coisa nas circunstincias reais imediatas. E fato, hoje, que

a disponibilidade ilimitada de informages ou imagens triunfa -
ou leva vantagem — sobre qualquer comunicagio ou exploragao

de ideias em escala humana.

Segundo o coletivo Tigqun, nds nos tornamos os habitan-
tes inofensivos e maledveis de sociedades urbanas globais.”
Mesmo na auséncia de qualquer obrigacao, escolhemos fazer
o que nos mandam fazer; permitimos que nossos corpos se-
jam administrados, que nossas ideias, nosso entretenimento
e todas as nossas necessidades imaginarias sejam impostos de
fora. Compramos produtos que nos foram recomendados pelo
monitoramento de nossas vidas eletrénicas, e voluntariamente
oferecemos feedbacks a respeito do que compramos. Somos o
sujeito obediente que se submete a todas as formas de invaséo
biométrica e de vigilincia. E que ingere comida e dgua toxicas.
E vive, sem reclamar, na vizinhanga de reatores

nucleares. Um bom indicador dessa abdicacio 7 VerTigqun,
Théorie du Bloom.
Paris: La Fabri-
68 vida sdo os titulos dos best-sellers que nos  que, 2004.

completa da responsabilidade pela prdpria

dizem, com uma fatalidade sombria, quais os mil filmes que de-
vemos ver antes de morrer, os cem destinos turisticos que deve-
mos visitar antes de morrer, os quinhentos livros que devemos
ler antes de morrer.
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ma obra de arte bastante conhecida antecipon al-
guns aspectos das temporalidades 24/7 aqui discu-
tidas. O artista britanico Joseph Wright of Derby
pintou Arkwright’s Cotton Mills by Night [Os moi-
nhos de algoddo de Arkwright a noite] por volta de
1782. O quadro tem sido reproduzide em diversos livros sobre
a histéria da industrializa¢do, ilustrando, muitas vezes de ma-
neira equivocada, do impacto da produgio fabril no mundo
rural inglés — um impacto que sé seria sentido décadas depois.
A estranheza da pintura deriva em parte da insergio discreta,
mas notadamente nfo pitoresca, de prédios de tijolos de seis
e sete andares numa paisagem rural de bosques selvagens. Se-
gundo historiadores, sio estruturas sem precedentes na arqui-
tetura inglesa. Mais inquietante, no entanto, é a elaboragio de
uma cena noturna na qual a luz da lua cheia, iluminando um
céu repleto de nuvens, coexiste com os pequenos pontos de luz
dasjanelas dos moinhos de algeddo, itluminadas por lampadas a
gas. A iluminacdo artificial das fabricas anuncia a instauragio
racionalizada de uma relagdo abstrata entre tempo e trabalho,
separada das temporalidades ciclicas dos movimentos da Lua e
do Sol. A novidade dos moinhos de Arkwright nio esta na de-
terminante mecinica, como o motor a vapor (os moinhos eram
hidraulicos} ou as recém-inventadas maquinas de tecer, mas na
reconfiguragio radical da relagdo entre tempo e trabalho: aideia
de operagoes produtivas ininterruptas, do trabalho lucrative em
funcionamento 24/7. No espago retratado, uma forca de traba-
lho humana, infantil inclusive, era 2,
posta para trabalhar nas mdquinas O>T—|_..C _lo

em turnos continuos de doze horas.

Marx entendeu que o capitalismo Hmmm




era insepardvel dessa reorganizagdo do tempo, mais especifica-
mente do tempo de trabalho vivo, como forma de gerar mais-
-valia, e citava as palavras de Andrew Ure, o escocés defensor
da racionalizacio industrial, para ressaltar sua importincia.
Tratava-se da

disciplina necessaria para fazer os homens renunciarem aos seus
habitos irregulares no trabalho ¢ para identifica-los com a regu-
laridade invariavel de wm grande autdmato. A invengio e a im-
posi¢do de um cdédigo de disciplina manufatureira, conveniente
as exigéncias e a celeridade do sistema automatico — eis uma em-

presa digna de Hércules, eis a notavel obra de Arkwright.!

As disjungdes espectrais nas imagens de Wright of Derby refor-
¢am a descri¢do que Marx faz da relacdo dissonante entre o ca-
pitalismo e o contexto rural onde ele surgiu. A agricultura, in-
sistia Marx, “jamais podera ser a esfera pela qual o capitalismo
inicia, onde ele fixa sua sede inicial”.?
’ . o ) 1 Andrew Ure, The Philoso-
As temporalidades ciclicas, sazonais ou  phy of Manufactures 1835],
citado e Karl Marx, The
Poverty of Philosophy. Nova
tura SEmMpre s¢ organizou, ofereciam  York: International Publi-
shers, 1963, p. 141 [ed. bras.:
A miséria da filosofia, trad,
veis a redefini¢ao do tempo de trabalho,  josé Paulo Netto. S30 Paule:
Global, 1985, pp. 131-32].
Marx cita essa mesma passa-

As “condigdes naturais” da vida agraria  gem de Ure em O Capital, v.1.

diarias, em torno das quais a agricul-
um conjunto de resisténcias insupera-
da qual o capitalismo sempre dependeu.

impediam o controle necessario sobre o

2 Karl Marx, Grundrisse,

) , trad. Martin Nicolaus. Lon-
uma “residéncia’ nog_&mﬁmgm:ﬁm nova, dres: Vintage, 1973, p. 669 [ed.
bras.: Grundrisse, trad. Mario
Duayer. Sio Paulo: Boitempo
72 e ritmos que remetiam a pré-his- Editorial, 2011, p. 560).

tempo de produgio; dai a necessidade de

livre do antigo peso dos costumes

téria. A primeira exigéneia do capitalismo, escreveu Marx, foi
a dissolugdo da relagdo com a terra. A fabrica moderna surgiu,
portanto, como um espago auténomo, no qual a organizagéo do
trabalho poderia ser desvinculada de familia, comunidade, am-
biente ou quaisquer formas tradicionais de dependéncia matua
ou associagdo. A agricultura, como observou Marx de forma pre-
menitdria, sé poderia ser industrializada retroativamente.

A tela sugere a proximidade fisica dessas duas esferas, uma
natural, a outra inventada, e também sua incomensurabilidade
¢ sua incompatibilidade fatal. Somente depois de o capitalismo
estabelecer sua ordem abstrata por toda parte — na verdade, ape-
nas apés a destruigao causada pela Segunda Guerra Mundial —,
cle poderia se impor a agricultura, com um modelo agricola
industrial aplicado a animais e planta¢des. Mais recentemente,
corporagdes como Monsanto e Dupont realizaram a superagio
linal das “condi¢des naturais” de que Marx falava, produzindo
materiais agricolas geneticamente modificados e patenteados.
I'ssa imagem de certo modo precoce de uma contiguidade ir-
reconcilidvel entre o mundo rural e o industrial contraria, no
¢itanto, a nogao de uma “revolugio industrial” que teria devas-
1ado o campo e rapidamente arrebanhado os trabalhadores ru-
1ais para as cidades e fabricas. Em vez disso, houve uma deterio-
ragao prolongada e paulatina de formas e espagos mais antigos.

Se recorro aos moinhos de Arkwright, tais como retratados
por Wright of Derby, no penso na racionalizagao da manufa-
tura, mas sim num fendmeno mais geral de homogeneizagéo
o tempo, concebido como um processo ininterrupto que ultra-
passa limitagdes sociais e naturais. E verdade que nos cem anos
sepuintes, até fins do séeulo xix, as fabricas que funcio-
navam 24 horas por dia eram exce¢do, nao regra, Organi- 73




zagdes do tempo ininterruptas e antinaturais se disseminaram
primeiramente em outras esferas de moderniza¢io econdmica.
Junto com a reestruturagao em larga escala do trabalho e da pro-
dugdo na década de 1880, surgiram projetos essenciais para o
crescimento do capital: a aceleragdo e o controle do tempo de cir-
culagido e de comunicacio. Nos anos 1830 e 1840, esses projetos
incluiam a construgdo de rotas de transporte, principalmente
ferrovias, mas também de canais e tiineis através de cadeias de
montanhas, e o aprimoramento da velocidade e do desempenho
dos navios a vapor. Houve também o desenvolvimento paralelo
de redes de telégrafo, e esse periodo inicial assistiu s primei-
ras transferéncias monetdrias via cabo, em meados dos anos
1840, e a instalagdo, em 1850, de um cabo submarino através
do canal da Mancha. Por volta de 1858, Marx faria algumas de
suas formulagdes cruciais sobre o significado dessas transfor-
magdes: “E da natureza do capital mover-se para além de todas
as barreiras espaciais. A criagdo das condicdes fisicas de troca
— de meios de comunicagio e transporte — devém uma necessi-
dade para o capital em uma dimensao totalmente diferente — a
anulagio do espago pelo tempo”.? No entanto, é preciso enfati-
zar que, para a analise de Marx, nao era simplesmente a pos-
sibilidade de uma velocidade maior no transporte de bens ou
de uma comunica¢ao quase instantinea que importava: se a
circulagdo era um processo essencial do capital, isso se devia a
“permanente continuidade do processo’. Marx estd enunciando as
temporalidades 24/7 como elemento-chave do funcionamento
do capital; ele entendia que esses processos de duragio eram
também metamorficos. Nessa “permanente
continuidade” ocorre “a passagem desim- 3 1410id. p.524

. [ed. bras.: 1d., ibid.,
74 pedida e fluente do valor de uma forma . 432).

aoutra’. Isto é, o valor estava num estado de transigao infin-
davel, aparecendo “ora como dinheiro, ora como mercadoria,
ora como valor de troca, ora como valor de uso’. Essas redes
operavam a partir de principios que permaneceriam em vigor
em diversas malerializagdes tecnoldgicas até o presente. Nao
cram apenas meros condutores neutros de alta velocidade —
eram instrumentos alquimicos para a geragao das abstracdes
indispensdveis ao capitalismo, necessariamente destinadas a
serem globais. Nao apenas bens manufaturados, mas lingua-
gens, imagens, formas de troca social seriam refeitas a fim
de garantir sua compatibilidade com esses sistemas. Nao se
tratava de uma transmutagio unica, pois a cada desenvolvi-
mento e a cada expansio dessas redes emergiam novas formas
de fluidez e conversibilidade.

Mas nos 150 anos seguintes {digamos, de 1850 a 1990), as
mclamorfoses e acelera¢des de um capitalismo em constante
srlobalizagdo sé se impuseram sobre a vida social e individual
de forma lenta e incompleta. A modernidade, ao contrario
de suas conotagdes mais populares, nio € o mundo em estado
drasticamente transformado. Como mostraram alguns criticos,
¢ sobretudo a experiéncia hibrida e dissonante de viver intermi-
lentemente no interior de espacos e velocidades modernizadas e,
1 enlanto, habitar a0 mesmo tempo os resquicios de “mundos
da vida” pré-capitalistas, sejam sociais ou naturais. A imagem
de Wright of Derby é uma revelacio precoce da convergéncia e

da contiguidade, na modernidade, de sistemas em ultima ins-

thncin incompativeis. A manufatura fabril, por exemplo, ndo
extinguiu abruptamente os ritmos diurnos ou os lagos sociais
antigos dos meios agrarios. Em vez disso, houve um longo

perindo de coexisténcia durante o qual a vida no campo foi 75




progressivamente desmantelada ou englobada por processos no-
vos. Existem inumeros exemplos da persisténcia, mesmo que
parcial e degradada, de formas, valores, técnicas e hierarquias
antigas no interior da modernizacio capitalista. Fredric Jame-
son sugere que, ainda no comeco do século xx,

somente uma diminuta porcentagem do espaco fisico e social
do Ocidente podia ser considerada completamente moderna em
tecnologia ou produgio, ou substancialmente burguesa em sua
cultura de classe. Estes desenvolvimentos similares nio foram
concluidos na maior parte dos paises europeus até o fim da Se-
gunda Guerra Mundial.*

Embora se possa discutir como a moderniza¢do ocorreu em di-
ferentes momentos da histéria, a periodizac¢io de Jameson nos
lembra que o século x1x e boa parte do xx eram na verdade um
mosaico de espagos e tempos dissociados, alguns racionalizados
e moldados por novas exigéncias institucionais e de mercado,
enquanto em mutitos outros lugares sobreviviam, obstinados,
padrdes e pressupostos pré-modernos.
E particularmente significativo atribuir 4 Fredsic jameson,
a0 ano de 1945 a condi¢io proviséria de  [PeEndof Tempora-
d ) L, i lity”. Critical Inquiry,
ponto de virada histérico. No nivel con- n.4,v.2, Chicago,
creto da especificidade histérica, pode-se 2993 P- 699 [ed. bras.:
1 b . O fun da temporali-
embrar que os nazistas, por exemplo, a0 dade’, trad. Mauricio
mesmo tempo que desenvolviam seus mis- Miranda. ArtCultura,
) ) L n.22, v.13, Uberlandia,
seis v-2, dependiam de 1,5 milhdo de cava- jan.-jun. 2011, p. 191,
los para transporte militar essencial > E o
mesmo para o truismo do século xx 5 Richard Overy, Why

da ) . L the Allies Won. Londres:
76 a guerra mecanizada”. Mais Impor- Norton, 1995, p. 5.

tante — como mostraram escritores de Ernest Mandel a Tho-
mas Pynchon —, a Segunda Guerra Mundial, em seu carater
destrutivo e impacto global, constituiu um evento inédito de

homogeneizagio, no qual foram destruidos por completo ter-
ritdérios, identidades e tecidos sociais ultrapassados. Ela criou,
na medida do possivel, uma tabula rasa que seria a plataforma

da atual fase da globalizacio do capitalismo. A Segunda Guerra

Mundial foi o cadinho no qual se forjaram novos paradigmas

de comunicagio, informacio e controle, e no qual se consolida-
ram as conexdes entre pesquisa cientifica, corpora¢des transna-
cionais e poder militar.

A andlise que Foucault faz das institui¢des disciplinares ¢
uma das formas de mapear a tessitura tdo desigual da moder-
nizacio incompleta ou parcial ao longo do século e meio que
preceden a Segunda Guerra. Para ele, controlar e administrar
populagdes potencialmente indisciplinadas — que baviam sido
desarraigadas de meios e padrdes de trabalho pré-modernos —
foi um dos problemas centrais confrontados pelos Estados pos-
-revoluciondrios e outros interesses poderosos no comego do
século XI1x. Surge nesse contexto uma tecnologia do poder que
disseminou métodos de controlar o comportamento de grande
ntimero de pessoas — em fabricas, escolas, prisdes, exércitos
modernos e, mais tarde, nos escritérios das burocracias que pu-
lulavam. Sobretudo na segunda metade do século X1X e no co-
meco do século xx, os individuos eram literalmente confinados
por boa parte do dia ou da semana (ou por muito mais tempo,
no caso de prisdes} a esses lugares, submetidos a um rol de ro-
tinas e procedimentos obrigatérios. Esses eram também locais
de treinamento, normalizacio e acumulacdo de conheci-

mento a respeito de encarcerados e empregados. 77



Mas, ainda que Foucault tenha descrito as instituicdes dis-
ciplinares como um “continuum carcerario” a recobrir toda a so-
ciedade, um elemento-chave do periodo histérico em questio
¢ a existéncia paralela de tempos e lugares no regulados, nio
organizados e ndo supervisionados. Por mais elusiva que seja, a
nogao problemitica de “vida cotidiana” é uma forma abrangente
e valiosa de caracterizar o aglomerado instével e impreciso de
tempos, comportamentos e locais que constituem de fato ca-
madas de vida ndo administrada, vida descolada, a0 menos em
parte, de imperativos disciplinares. Ainda que atribuamos um
status histérico de longa duragio 2 vida cotidiana, imaginando-

-a como a base de todas as sociedades humanas, parece evidente

que sua possibilidade e realiza¢io sdo dramaticamente trans-
formadas pela ascensio do capitalismo. Suas bases materiais
sdo submetidas a metamorfoses velozes, impulsionadas pela
especializagio econdmica e pela privatizagio da experiéncia in-
dividual. No entanto, mesmo em meio a tais mudangas, a vida
cotidiana ¢ o repositério no qual sio realocados os rudimentos
persistenles da experiéncia pré-moderna, incluindo o sono.

Para Henri Lefebvre, repeticéo e habito sempre foram aspec-
tos essenciais do cotidiano. O cotidiano era inseparavel de formas
ciclicas de repeticdo, de noites e dias, estagdes e colheitas, traba-
lho e festividades, vigilia e sono, necessidades da carne e sua sa-
tisfagdo. A despeito da erradicagdo continua das tessituras reais
da sociedade agraria, a vida cotidiana reteve obstinadamente, em
sua estrutura, parte do pulso invisivel e recorrente da vida vivida.
Muitas das consequéncias da modernizagio capitalista, conforme
se moldaram no século X1x e no inicio do século xx, pareciam an-

titéticas ao cotidiano por serem fundamentalmente cumu-
78 lativas, anticiclicas e ligadas ao desenvolvimento humano,

e também trouxeram consigo formas programadas de habito e
repeti¢do. Hd uma interacao volatil e indefinida entre as camadas
banais do cotidiano — que resistiram desde a pré-modernidade —
e a insinuagdo gradativa de formas institucionalmente criadas
de rotina e monotonia — que contaminam ou substituem expe-
riéncias vinculadas a padres mais antigos. Os meios sociais e co-
municativos da feira ou do mercado sdo trocados pelo shopping
center; a ocorréncia periddica das festividades ¢ substituida pelo
tempo de lazer transformado em mercadoria; e inventa-se uma
sequéncia interminavel de necessidades falaciosas que rebaixam
¢ humilham os atos simples de compartilhamento por meio dos
quais os apetites humanos haviam sido, por muito tempo, aten-
didos ou satisfeitos. Uma das qualidades da obra de Lefebvre é sua
recusa de uma relagdo abertamente antagénica entre moderni-
dade e cotidiano — este é muito fugaz e indefinido para que possa
ser imaginado como um campo de praticas contrarias aos codigos
¢ institui¢oes da moedernizagio. Ainda que, em varios pontos da
histdria, o cotidiano tenha sido o terreno a partir de qual formas
de oposigao e resisténcia poderiam ter surgido, é também de sua
nalureza adaptar-se e redefinir-se, muitas vezes de forma sub-
missa, em resposta ao que nele irrompe ou que o invade. Alguns
afirmaram que sua passividade também tem sido sua forma his-
(orica de resiliéncia, mas nas ultimas duas décadas essa crenga
lem se revelado dificil de sustentar.

No final dos anos 1940 e nos anos 1950, a ideia de vida coti-
diana era uma forma de descrever o que havia sobrado, ou o que
permanecia em face da modernizagio econdmica, e da subdivi-
sio crescente da atividade social. O cotidiano era a constelacéo
vaga de espagos e tempos fora de tudo que era organizado
¢ inslitucionalizado em torno do trabalho, da conformi- 7¢




dade social e do consumismo. Era o conjunto dos héabitos didrios
pouco notados, onde permaneciamos andnimos. Por escapar de

toda tentativa de apreenséo e nio poder ser transformado em
algo util, alguns o viam como dotado de um nticleo de poten-
cial revolucionario. Maurice Blanchot identificava sua esséncia

perigosa no fato de ser anédino, tao visivel quanto despercebido.
Em francés, o adjetivo quotidienne evoca de maneira mais im-
pactante a pratica antiga de marcar e numerar a passagem do

dia solar e enfatiza os ritmos didrios que formavam ha muito o

fundamento da existéncia social. Mas Lefebvre, Debord e outros

também descreveram nos anos 1950 a ocupacio cada vez maior
da vida cotidiana pelo consumo, pelo lazer organizado e pelo

espetdculo. Nesse contexto, as revoltas do final dos anos 1960

foram, ao menos na Europa e nos Estados Unidos, travadas em

torno da ideia de reconquistar o terreno da vida cotidiana das

maos da institucionalizagio e da especializacio.

No entanto, com a contrarrevolugio dos anos 1980 e a ascen-
sdo do neoliberalismo, a comercializagdo do computador pessoal
e o desmantelamento de sistemas de prote¢do social, o ataque a
vida cotidiana se tornou ainda mais feroz. O préprio tempo foi
monetizado, e o individuo, redefinido como um agente econé-

mico em tempo integral, mesmo noe qua-

6 Gilles Deleuze, “Post-
cript on Control Societies”,
Em um texto de 1990, curto mas sig-  in Negotiations, trad. Mar-
tin Joughin. Nova York:
Columbia University

a no¢io de sociedade disciplinar jd nd0  Press, 1995, pp. 177-82 [ed.
bras.: “Post-scriptum sobre
. as sociedades de controle”,
o funcionamento contemporineo do PO-  in Conversacdes 1972-1990,
trad. Peter Pal Pelbart. Sao
Paulo: Editora 34, 1992,
80 que chamou de “sociedades de con- pp.219-26).

dro do “capitalismo sem emprego”.
nificativo, Gilles Deleuze antecipava que
era um modelo adequado para explicar

der.® Ele delineava a emergéncia do

trole”, nas quais a regulagdo institucional da vida social e indi-
vidual procedia de forma continua e ilimitada, operando efeti-
vamente no regime 24/7. Para ele, ocorriam formas de coergéo

e vigilancia em locais especificos na sociedade disciplinar —es-
cola, trabalho e lar —, mas, quando ocupavamos os espagos entre
esses locais, estdvamos relativamente livres do monitoramento.
E possivel identificar esses diversos intervalos e espagos nio re-
gulados como componentes variados da vida cotidiana. Uma
sociedade de controle, segundo Deleuze, ¢é caracterizada pelo
desaparecimento de brechas, espagos e tempos abertos. Meca-
nismos de comandeo e efeitos de normalizagio penetram em
praticamente todos os lugares quase o tempo todo e se inter-
nalizam de forraa mais completa e microlégica do que o poder
disciplinar do século x1x e de boa parte do século xX. Deleuze
n3o deixa duvidas de que o surgimento desse regime de controle
corresponde a transformagdes no sistema-mundo capitalista, a
passagem do capitalismo industrial para o financeiro. Ele tam-
bém afirma que todas as transformagées tecnoldgicas recentes
sa0 apenas sintomaticas, uma manifesta¢do de uma “mutagio
no capitalismo’.

E claro que, por mais influente que o texto de Deleuze te-
nha sido, retrospectivamente as formas disciplinares de poder
néo desapareceram nem foram superadas, ao contrario do que
ele afirma. As formas continuas de controle que ele identifica
constituiram-se como camada adicional de regulagdo, a par
de formas de disciplina ainda em funcionamento e até ampli-
ficadas. Contra Deleuze, o uso de confinamente fisico severo é
maior hoje do que nunca, numa rede cada vez maior de prisdes
delirantemente pandpticas. Sua evocagio de espagos ili-
mitados, abertos e amorfos é desmentida pela construgio 81




de divisas territoriais muradas e pelo fechamento de fronteiras,
que tém como alvo populagdes e regides especificas. Também

retrospectivamente, podemos afirmar que Deleuze nio abordou

a sobreposi¢io cada vez mais intensa entre sociedade de con-
trole e a proliferacdo da invencao de necessidades individuais,
tipica da sociedade de consumo, para muito além dos produtos

e mercadorias que eram obrigatérios mesmo na década de 1970.
No entanto, em setores afluentes do planeta, o que era consu-
mismo se expandiu em direcio & atividade 24/7, baseada em

técnicas de personalizacio, de individuagio, de interacdes com

maquinas e de comunicagio obrigatdria. Modelar-se a si mesmo

é o trabalho a que todos somos obrigados, e com diligéncia apro-
vamos a prescri¢ao de continuamente nos reinventarmos a nés

mesmos e administrar nossas identidades intrincadas. Como

notou Zygmunt Bauman, talvez nao nos damos conta de que

ndo temos a op¢do de recusar esse trabalho interminéavel.?

Em um pequeno livro de Guy Debord, publicado um ano e
meio antes do ensaio de Deleuze, encontramos conclusdes sur-
preendentemente parecidas. Em seus Comentdrios sobre a socie-
dade do espetdculo, Debord mostra como os efeitos da domina-
¢do penetraram a existéncia individual com nova intensidade e
abrangéncia. Ele nido propde uma mudanga de paradigma como
sugeriu Deleuze; em vez disso, indica que houve uma modifica-
¢ao na natureza do espetaculo, uma passagem do espetaculo di-
fuso dos anos 1960 (o rétulo que utilizou

para caracterizar as sociedades de con- 7 Ver Zygmunt Bauman,
Liquid Modernity.
] , Cambridge: Polity, 2000,
¢ um espetaculo global integrado. A dife- pp. 5376 ed. bras.: Moder-
renca principal é que nos anos 1060  ™dede fquida, trad. Plinio
Dentzien. Rio de Janeiro:
82 ainda havia areas da vida social que  zahar, 2001, pp. 64-g0l.

sumo do Ocidente) para o que, a seu ver,

permaneciam relativamente auténomas e livres dos efeitos do

espetaculo, enquanto, no momento em que escreve (por volta
de 1990), ndo hd mais nenhuma. A vida cotidiana ndo tem mais
relevancia politica — resiste apenas como simula¢do oca de sua
antiga substancialidade. “Lxceto uma heranga ainda conside-
ravel, mas com tendéncia a diminuir, de livros e construcdes
antigas [...] j& ndo existe nada, na cultura e na natureza, que
ndo tenha sido transformado e poluido segundo os meios e os
interesses da industria moderna.”™

Na época, Debord e Deleuze escreviam a contracorrente.
O “breve século xx” chegava abruptamente ao fim, entre 1989
¢ 1991, com transformagdes que para muitos pareciam promis-
soras, incluindo a queda do Muro de Berlim e a dissolucao da
bipolaridade da Guerra Fria. Com as narrativas triunfalistas
da globalizagdo e as declaragdes faceis do fim da competicio
histérica entre sistemas-mundo, vinham os “paradigmas”, am-
plamente propagandeados, para uma era pds-politica e pds-

-ideoldgica. Vinte anos depois, é dificil imaginar a seriedade

com a qual essas pretensdes tolas foram enunciadas em nome
de um Ocidente que parecia destinado a ocupar e remodelar,
com naturalidade, todo o planeta. Nao por acaso, esse foi tam-

bém o momento em que a entidade vaga,
8 Guy Debord, Com-

ments on the Society

of the Spectacle, trad.
Malcolm Imrie. Lon-
dres: Verso, 1990, p. 10
[ed. bras. “Comentarios
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Rio de Janeiro: Contra-

ponto, 1997, p. 173].

entdo magicamente evocada como ciberes-
pago, surgiu, aparentemente do nada. Ele
foi anunciado como um conjunto de ferra-
mentas sem precedentes, dotado de nada
menos do que o poder de reinventar o in-
dividuo e sua relagdo com o mundo. Mas,
mesmo em meados dos anos 1990,

a euforia propagandistica retropsico- 83



délica havia desaparecido, a medida que ficou mais claro que,
embora o ciberespaco fosse, de fato, uma reinvengdo do indivi-
duo, tal reinvencio e transformagio eram realizadas por corpo-
racdes internacionais.

Mas se aquele momento inaugural dos anos 19go foi deci-
sivo, isso ocorreu menos pelo surgimento de algo nove ou sem
precedentes do que pela realizacdo e consolidagio de possibili-
dades sistémicas ainda incipientes nos moinhos de Arkwright,
e que se realizaram apenas parcialmente nas redes de trans-
porte e de comunicagio do século x1x. No final do século xx,
houve uma integragdo maior e muito mais abrangente do su-
jeito humano a “continuidade constante” de um capitalismo
24/7 que sempre foi inerentemente global. Hoje, os dominios
da comunica¢io, bem como da produgio e da circulagao de
informagédo, operando permanentemente, penetram em to-
dos os lugares. O alinhamento temporal do individuo com
o funcionamento de mercados, em desenvolvimento ha dois
séculos, tornou irrelevantes as distingdes entre trabalho e nao
trabalho, publico e privado, vida cotidiana e meios institucio-
nais organizados. Sob essas condigtes, continua sem controle
a financeirizacio implacdvel de esferas antes auténomas de
atividade social. O sono é a unica barreira que resta, a unica
“condi¢do natural” que subsiste e que o capitalismo ndo conse-
gue eliminar.

No final da década de 1990, quando o Google era uma em-
presa privada que mal completava um ano de idade, seu futuro
presidente ja articulava o contexto no qual a empresa flores-
ceria. O dr. Eric Schmidt declarou que o século xxI seria sind-

nimo do que chamou de “economia da ateng¢io”, e que as
84  corporacdes globais dominantes seriam aquelas que lo-

grassem mobilizar e captar o maior numero de “globos ocula-
res”.? A intensidade da competi¢do didria por acesso as horas
de vigilia de um individuo e o controle delas é resultado da
enorme despropor¢do entre os limites humanos, temporais, e a
quasc infinita quantidade de “contetido” a venda. Mas o sucesso
corporativo também serd aferido pela quantidade de informa-
¢do que pode ser extraida, acumulada e utilizada para prever e
modificar o comportamento de qualquer individuo com iden-
tidade digital. Um dos objetivos de empresas como o Google,
o Facebook e outras (daqui a cinco anos, os nomes podem ser
outros) é normalizar e tornar indispensavel, como esbocon
Deleuze, a ideia de uma interface continua — nio literalmente
sem costuras, mas uma ocupagio relativamente ininterrupta
com telas iluminadas de diversos tipos, que exigem constante
interesse ou resposta. E claro que hé interrup¢des, mas nio séo
mntervalos nos quais seja possivel alimentar e apoiar qualquer
ltpo de contraprojeto ou linha de pensamento. Na medida em
que a oportunidade de transagdes eletronicas de todo tipo se
torna onipresente, desaparecem os vestigios do que costumava
sera vida cotidiana livre de intrusdes corporativas. A economia
b atenglio dissolve a distingdo entre o pessoal e o profissional,
enire entretenimento e informagao, desbancados por uma fun-
donalidade compulséria de comunica¢io inerente e inexora-
velmente 24/7. Mesmo como coloquialismeo contemporineo,
o lermo “olhos” para o local de controle redefine a visdo hu-

mana como uma atividade motora que pode
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intensamente visados. O olho é desalojado do reino da dtica e
transformado em elemento intermediario de um circuito cujo
resultado final é sempre uma resposta motora do corpo a uma
solicitagdo eletronica. E nesse contexto que o Google e outros
players corporativos agora competem pelo dominio sobre o que
restou do cotidiano. Alguém talvez pudesse dizer que aquilo
que constitui a vida cotidiana se reinventa continuamente, flo-
rescendo hoje em areas especificas de interagdo e expressdo on-
-line. No entanto, se aceitamos que uma consideravel no¢io de
vida cotidiana é inseparavel de seu anonimato fugidio, é dificil
entender o que isso poderia ter em comum com um tempo 1o
qual nossos gestos sdo todos gravados, permanentemente ar-
quivados e processados com o objetivo de predeterminar nossas
escolhas e acBes futuras.

Uma tradicio critica bastante conhecida, do final do sé-
culo X1X, enxerga na padroniza¢do da experiéncia uma das
caracteristicas definidoras da modernidade ocidental. Em sua
origem, a ideia de rotinizacio adveio do local de trabalho indus-
trial e suas exigéncias de realizagdo continua de a¢oes e tarefas
repetitivas. No comeco do século XX, o conceito foi expandido
e incluiu aspectos fundamentais das sociedades de massa emer-
gentes, tais como a uniformidade das burocracias estatais e cor-
porativas e o impacto dos bens produzidos em massa no seio da
moderna cultura de consumo. No entanto, durante boa parte
do século passado, as esferas de trabalho ¢ de lazer, do publico e
do privado, haviam mantido, na aparéncia ou na realidade, al-
gum grau de distingao e separagao. Em que pesem a rotinizagio
e os habitos muitas vezes opressores, a vida era para muitos uma

tessitura diferenciada de rotinas variadas, entretecidas
86  com pelo menos alguns espacos e tempos nao regulados.

Nesse sentido, o habito pode situar o comportamento social real

em algum lugar entre os extremos imaginados de uma socie-
dade de individuos adormecidos e uma na¢io mobilizada de in-
dividuos “despertos”. E claro que, ao discutir os séculos x1x e xx,
refiro-me a diversos fendmenos histéricos unicos e especificos,
bem como aos habitos que eles produziram: as muitas estraté-
gias de mecanizagio e racionaliza¢do da atividade em ambientes

de trabalho e a padronizagéo de muitas formas de consumo cul-
tural, por exemplo. Parte de meu argumento geral é que conver-
géncias significativas dessas dreas tiveram um papel importante

nas iniciativas neoliberais desde os anos 1980, resultando na

emergéncia de formas de habito que sdo inevitavelmente 24/7 e

esliio atreladas a mecanismos de poder que também operam de

modo “continuo e ilimitado”.

No comeco dos anos 1900, o problema do habito na moder-
nidade era uma questdo para muitos filésofos e tedricos sociais
(ue acreditavam na democracia participativa. Entre eles, John
Dewey ¢ o mais conhecido, em especial por seu receio de que
formas de comportamento automaticas e rotineiras associadas
amodernidade industrial entrassem em confronto com a possi-
bilidade de existéncia de cidadaos inteligentes e reflexivos dos
quais dependia a politica democratica. Para Dewey, no entanto,
a saidi desse impasse era insistir, com seu otimismo caracte-
tistico, que o habito em suas versdes modernas seria capaz de
produzir sua prépria superagdo. A novidade e a comunicagao

latalmente desencorajariam padrdes repetitivos.

Cada hibito demanda condicdes apropriadas para seu exercicio.
thundo os habitos sdo numerosos e complexos, como no

cane do organismo humano, encontrar essas condi¢des en- 87




volve procura e experimentagio [...] Em um aparente paradoxo,
o aumento do poder de criar habitos implica maior suscetibilidade,
sensibilidade e capacidade de reagio.”

Seu profundo entendimento da natureza social do habito o
convencera de que a sociedade se definia, em esséncia, pelos
habitos que a compunham, e esse era claramente um motivo
pelo qual a reforma da educacio fundamental lhe era tio cara;
acreditava que hébitos “inteligentes” ou benéficos a coletivi-
dade poderiam ser alimentados pela pedagogia. Mas Dewey,
nascido em 1859 (no mesmo ano de Bergson, que comparti-
lhava muitas de suas preocupagdes), fazia parte de uma gera-
¢do cuja formagio intelectual se deu quando ainda era possivel,
se nio perdodvel, explorar a ideia de novidade independente-
mente da dindmica da produgdo e circulagfio capitalistas. Em

meados do século XX, seria mais dificil — para ele ou para qual-
quer um — se esquivar do fato de que o novo é indissocidvel da

reproducio monétona a servigo do presente, contra qualquer

futuro verdadeiramente diverso. Por volta da década de 1950,
a produgdo de novidades, sob todas as suas formas desalenta-
doras, tornara-se a atividade central das economias avancadas

em todo o globo.

Quando Dewey morreu, em 1952, aos g3 anos, as novas
modalidades de habito j& incluiam elementos essenciais do
que viria a se tornar a sociedade de controle 24/7 delineada por
Deleuze, ou o espetdculo integrado de Debord.

Assim como a iluminagio noturna nas fabricas
] to John Dewey,
de Arkwright forneceu uma pista do alinha- Experience and
mento futuro das temporalidades is ne- Veture- Chicago:

] ) Open Court,
88  cessidades do mercado, também a difusio  1gzs, p. 220.

massiva da televisio nos anos 1950 instituiu outre ponto de
virada na apropriac¢io, pelo mercado, de tempos e espagos até
entdo nao anexados. Podemos imaginar, lado a lado, a pintura
de Wright — cada uma das janelas da fabrica iluminada pelas
lampadas a 6leo que permitiam o trabalho continuo —, e uma

imagem de meados do século xx de um prédio néo muito dife-
rente — com o britho dos aparelhos de televisao projetado em

suas janelas. Nos dois casos, ocorre uma transformagao entre

o uso de fontes de luz e a construgio social do tempo. O tubo

de raios catddicos foi um exemplo decisivo e vivido de como

o brilho e a tagarelice de um mundo piiblico de transagdes pe-
netraram mesmo 0 mais privado dos espagos e contaminaram

o siléncio e a soliddo — para Arendt, elementos essenciais a

subsisténcia de individuos politicos. A televisdo redefiniu ra-
pidamente o significado de pertencimento a uma sociedade.
Esgotou-se até mesmo o projeto de valorizar a educagio e a par-
ticipagio civica, na medida em que a cidadania foi suplantada

pela condi¢io de espectador.

Uma das muitas inovag¢des da tevé consistiu na imposi¢do
de comportamentos homogéneos e habituais a esferas da vida
antes sujeitas a formas de controle menos diretas. Ao mesmo
tempo, ela criou condi¢des que depois seriam essenciais para
a “economia da atengio” 24/7 do século xx1. Surgida em meio
aos efeitos retardados do choque da Segunda Guerra Mundial,
a televisio era o local em que se desestabilizavam as relagdes
entre exposicdo e protegdo, agdo e passividade, sono e vigilia,
publicidade e privacidade. A necessidade de uma aparéncia
de continuidade e coesdo social ap6s Hiroshima e Auschwitz
obliterou a capacidade radicalmente perturbadora da te-
levisio. Em vez disso, atribui-se normalidade e coeréncia 89




a esse novo mundo televisivo contemplado por todos, em que
uma coisa podia ser associada a qualquer outra. Era o antidoto
onipresente para o choque. Muito mais decisivo do que o radio,
0 espaco da tevé foi cardinal — foi ela que rapidamente natu-
ralizou a enorme desigualdade de escala entre os sistemas glo-
bais e as vidas locais e circunscritas dos individuos.

A reorganizagdo relativamente subita e ubiqua do tempo
e da atividade humana que acompanhou a televisio conheceu
poucos precedentes histéricos. O cinema e o radio anteciparam
parte das mudangas estruturais introduzidas por ela. No inter-
valo de menos de quinze anos, populagdes inteiras foram coloca-
das em um estado prolongado de relativa imobilidade. Centenas
de milhdes de individuos de repente comegaram a ficar muitas
horas do dia e da noite sentados, mais ou menos estaticos, perto
de objetos reluzentes, iluminados. Toda a miriade de formas de
passar, usar, desperdi¢ar, aguentar ou dividir o tempo antes da
televisdo foi substituida por modos mais uniformes de duracio e
por um estreitamento da capacidade de reagéo sensorial. A tele-
visdo trouxe mudangas igualmente importantes para o mundo
social externo e para a paisagem psiquica interna, revolvendo
as rela¢des entre esses dois polos, causando um imenso deslo-
camento da praxis humana a um leque muito mais circunscrito
e invariavel de relativa inatividade.

Como apontaram diversos estudiosos, a televisdo esta longe
de ser uma invengao tecnoldgica autdnoma. Ainda que os en-
genheiros dos anos 1920 pudessem dispor de suas premissas
cientificas e mecénicas, ela sé assumiu sua forma depois da Se-
gunda Guerra Mundial — no contexto de uma economia global

baseada na mercadoria e dominada pelos Estados Unidos,
90 ¢ de uma nova mobilidade demografica em termos dos

padrdes da vida cotidiana." A medida que perderam eficicia as
normas disciplinares do local de trabalho e das escolas, a televi-
sdo se transformou em instrumento de regulagdo, introduzindo
efeitos de sujei¢do e supervisdo antes desconhecidos. E por isso
que ela é um elemento crucial, passivel de intimeras adaptagdes,
num quadro de transicio (ou de uma troca de guarda) relativa-
mente longo, que levou décadas, de um mundo de institui¢des
disciplinares mais antigas a um mundo de controle 24/7. E pos-
sivel argumentar que, nas décadas de 1950 e 1960, ela introduziu
nos lares estratégias disciplinares moldadas em outros contextos.
Apesar dos estilos de vida mais desenraizados e transitérios do
pos-guerra, os efeitos da televisdo foram sedentarizantes: os in-
dividuos, fixos em seus lugares, ficam apartados uns dos outros
e esvaziados de eficacia politica. Isso corresponde, ao menos em
parte, a um modelo industrial de existéncia proprio do local de
trabalho. Apesar de ndo haver trabalho fisico, ¢ um arranjo no
qual a administracio dos individuos coincide com a produgdo de
mais-valia — nessa nova acumulagéo, o que conta é a audiéncia.
Em retrospecto, durante esse periodo de vinte anos ou mais,
do comego dos anos 1950 aos anos 1970, a televisdo nos Esta-
dos Unidos foi um sistema notavelmente estavel, com poucos
canais, formato fixo de programacio e sem um fluxo continuo
de produtos tecnolégicos concorrentes.

it Sobre os modelos As emissoras conformavam sua progra-
instilucionais concorren-
les da televisdo na década ) -
de 1030, ver meu artigo com interrup¢des noturnas — embora
“Attention, Spectacle,

Counter-memory”, in Tom i ] L
McDonough {org.). Guy parecesse antecipar as inevitaveis trans-
Debord and the Situationist

International. Cambridge, ) )
mrt Press, 2002. a chegar. Discute-se muito se essa 91
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fase corresponde & hegemonia mundial norte-americana do
pos-guerra e ao cardter monopolista da inddstria de radiodifu-
sdo. Ao final dos anos 1970, talvez antes, a palavra “televisio”
sugeria e recobria muito mais do que os objetos e canais que de-
notava literalmente. A televisdo se tornou uma figura nebulosa,
mas carregada, usada para evocar a tessitura da modernidade
e uma vida cotidiana transformada. A palavra tornava con-
cretas, localizéveis, experiéncias mais amplas de desrealizacio.
Aludia a deterioragdo de um mundo imediato mais palpavel e
a normalizagdo de deslocamentos espectrais da modernizacio,
transformados em presenca familiar nos Ambitos mais intimos
de nossas vidas. A televisio encarnava a falsidade do mundo,
mas também eliminava qualquer posicio a partir da qual um
mundo “verdadeiro” pudesse ser imaginado. Demonstrava efei-
tos do poder que ndo poderiam ser explicados segundo os po-
los conhecidos do coercitivo e do nio coercitivo, apesar de suas
muitas caracterizagdes come um instrumento de controle do
comportamento, de “mdquina de influéncia” a “imagem-virus”,
Em vez de a cultura saturada da televisio diminuir a capaci-
dade de a¢io humana, sua presenca ostensiva deixou claro que
a propria capacidade de ac3o é uma nocio mutavel e historica-
mente determinada,

A era da televisdo do pés-guerra acabou, claramente, em
meados dos anos 1980. J4 em 1983, com a ampla disponibili-
dade do videocassete e o estabelecimento do padrio vHs, conso-
les de videogames c a tevé a cabo comercial alteraram de forma
significativa as posicdes e capacidades da televisio até aquele
momento. Em meados dos anos 1980, o computador pessoal

comecgou a ser comercializado, e no inicio da década de
22 1990 esse produto ubiquo anunciaria simbolicamente

o advento de uma sociedade de controle depois de uma longa
fase de transicio. A década de 1980 é muitas vezes caracterizada
como um pertodo durante o qual foi abandonado o wmwm_.uwm-
ramente receptivo ou passivo do antigo espectador da televiséo.
Segundo essa versdo, surgin um usudrio mats criativo mw um
campo muito mais amplo de recursos de midia, capaz de inter-
vir ativamente no uso de produtos tecnoldgicos e que, no co-
meco dos anos 1990, conseguiu interagir com redes globais de
informacio. As possibilidades de interagdo dessas novas ferra-
mentas foram vendidas como capacitadoras e intrinsecamente
democraticas e anti-hierarquicas — ainda que boa parte da for¢a
desse mito tenha sido esvaziada desde entao. Celebrava-se mais
precisamente como interatividade a mobilizagdo e habituagéo
do individuo a um conjunto aberto de tarefas e rotinas, bas-
1ante além do que se exigia de qualquer pessoa nos anos 1950
¢ 1960. A televisdo havia colonizado arenas importantes do
Iempo vivido, mas o neoliberalismo exigia que roﬁéwmm. Hwam
exlragao de valor muito mais metddica do tempo de HFS&O e,
a4 principio, de toda hora de vigilia. Nesse sentido, o nmw#mrmuwo
24/7 ndo é a mera apreensio continua ou sequencial da atengdo,
imas lambém uma composi¢ao densa do tempo em camadas,
na qual miltiplas operagbes ou atra¢des podem ser atendidas
(uase simultaneamente, independente de onde mmg::om., ou mo..
(que estamos fazendo. Os assim chamados aparelhos “smart
recebem esse nome ndo tanto pelas vantagens que podem
olerecer aos individuos, mas por sua capacidade de integrar o
uswitrio a rotinas 24/7 de forma mais completa.
No entanto, seria um equivoco pensar que houve uma total

tuptura com o modelo supostamente passivo e receptivo

ila televisio. A tendéncia recente da teoria sobre midiatem 93




sido avangar ou suspender a linguagem de ruptura ou desconti-
nuidade na discussio das relages entre “velhas” midias e “novas”
tecnologias digitais. Os antigos modelos e dispositivos persistern
sob diversas formas de hibridismo, convergéncia, tolerdncia ou
recuperagio. Independente da explicagdo tedrica, € claro que a
televisdo, ou pelo menos elementos fundadores do que ela cos-
tumava ser, se amalgamaram aos novos servigos, redes e apa-
relhos, nos quais suas capacidades e efeitos sio continuamente
modificados. Mesmo assim, como indicam estatisticas recentes
sobre os habitos dos espectadores, parte significativa de nosso
mundo 24/7 ¢é preenchido pelo televisivo. Pesquisas de mer-
cado da Nielsen datadas de 2010 mostraram que o norte-ameri-
cano médio consumiu contetido em video, de diversos tipos, por
cerca de cinco horas ao dia. Algumas dessas horas coincidem
com outras atividades e dispositivos; nossa relagio com o video
agora implica um leque de tarefas e op¢des de gerenciamento —
como se viu no capitulo anterior. Mesmo assim, é importante
reconhecer, ainda que néo seja possivel quantificar, a persistén-
cia e a durabilidade de algumas das condiges originais que defi-
niram a relagio da televisio com o espectador.

Em 2006, pesquisadores da Universidade Cornell publicaram
os resultados de um estudo vertical que continha algumas hipé-
teses sobre a reorganizacio da televisio nos anos 1980. O projeto
de pesquisa recolheu dados que sugerem uma correlacio entre os
habitos de televisio de crian¢as muito novas
e 0 autismo.” Uma das problematicas cen- 12 Michael Waldman,
trais nos estudos de autismo tem sido expli- -3¢0 Nicholson e Nodir

Adilov, "Does Televi-
car o aumento extraordindrio ¢ andmalo em  sion Cause Autism?”,
sua frequéncia a partir de meados até o VER Working Paper

Series, n. 12632, Cam-
94  final dos anos 1980. Desde o final dos  bridge, out. 2006,

anos 1970, quande ¢ autismo atingia uma em 2,5 mil criangas,
a taxa de incidéncia cresceu tanto que, ha alguns anos, atingia
aproximadamente uma em 150 criangas, sem indicios de es-
tabilizacdo. Predisposigao genética, ampliagao dos critérios de
diagndstico, ocorréncias pré-natais, infecgdes, idade dos pais,
vacinas e outros fatores ambientais foram algumas das causas
aventadas. A particularidade da pesquisa de Cornell consistiu
em expandir a nogio do fator “ambiental”, a fim de incluir algo
tdo universal e aparentemente inécuo como o aparelho de tevé.
Bem, a televisio estava presente nos lares norte-americanos
desde os anos 1950. Por que teria consequéncias marcadamente
diferentes a partir dos anos 19807 O estudo sugere que uma nova
combinacio de fatores ocorren naquela década — em particular,
a1 ampla difusdo da tevé a cabo, a multiplicagao de canais e video-
cassetes para criancas, a popularidade dos aparelhos vcR, bem
como ¢ consideravel aumento de lares com dois ou mais televi-
sores. Assim, havia, e ainda hé, condi¢des que expunham dia-
riamente criangas muito jovens a televisao, por longos periodos.
Suas conclusdes especificas foram relativamente cautelosas: as-
sistir tevé por periodos prolongados antes dos trés anos de idade
pode disparar o transtorno em criangas “predispostas”.

Muitos consideraram inaceitéveis as implica¢Ges mais am-
plas desse estudo, que também foi objeto de ataques e escarnio.
I-le ndo s6 fazia a insinuacio herética de que a tevé pudesse ter
wim impacto fisico catastréfico no desenvolvimento humano —
pudendo gerar danos permanentes na aquisigao de linguagem
¢ ha capacidade de interagdo social —, como considerou pato-
logicos os efeitos e consequéncias reais do que antes eram ca-
tawlerizagdes metaféoricas. Independente do que pesquisas
Iwturas possam provar ou refutar a respeito da associagdo 95




entre televisdo e autismo, Cornell colocou em primeiro plano
alguns tragos definitivos da experiéncia do aparelho. Para come-
¢ar, ressaltou uma obviedade: televisores e telas de muitos tipos,
em numero crescente, estio integrando o ambiente de vigilia de
criangas cada vez mais jovens, Mais importante, afastou de vez
a ideia de que assistimos atentamente: para efeitos de pesquisa,
somos expostos 2 uma fonte de luz e som. Dadas a fragilidade
e a vulnerabilidade de criangas muito pequenas — o objeto do
estudo —, isso implica reconsiderar a exposicio em termos de
danos fisicos permanentes ao sistema nervoso.

A televisdo, como Raymond Williams e outros mostraram,
jamais envolveu simplesmente a escolha de assistir a determi-
nados programas — era uma interface mais promiscua com um
fluxe de estimulos luminosos, embora com diversos tipos de
conteudo narrativo.” A despeito de a natureza da atracio fisiol-
gica da televisio ainda nio ter sido especificada (e talvez nunca o
seja), um nimero crescente de evidéncias estatisticas e factuais
vem confirmando o truismo de que ela é altamente viciante. No
entanto, a tevé criou o fendmeno pouco comum de um vicio in-
capaz de oferecer a recompensa mais basica de qualquer subs-
tancia causadora de dependéncia: ela ndo oferece nem mesmo
uma sensa¢dc temporaria de bem-estar ou prazer intensificado,
ou a passagem gratificante, ainda que breve, a um estado de dor-
meéncia e inconsciéncia. Quando a ligamos, ndo sentimos exci-
tagdo ou descarga de sensacdes de nenhum tipo. Ao contrario,
hd uma lenta passagem a um vazio do qual temos dificuldade
de nos desligar. Esse é um trago decisivo da

era do vicio tecnoldgico: podemos voltar 13 Raymond Williams,
Television: Technology

i ] and Culturql Form. Nova
96  baixa intensidade afetiva. No estudo  vork: Schocken, 1974.

repetidas vezes a um vacuo neutro de

bastante comentado de Kubey e Csikszentmihalyi, a maioria

dos entrevistados relatou que assistir televisio por periodos lon-
gos os fazia sentir pior do que quando nio assistiam, e mesmo

assim eles se viam compelidos a insistir nesse comportamento.**

Quanto mais assistiam, pior se sentiam. As centenas de estudos

sobre depressdo e uso de internet apresentam resultados seme-
lhantes. Mesmo o caréter quase viciante associado & pornogra-
fla nainternet e a games violentos parece conduzir rapidamente

a um aplastamento da capacidade de reacio e a substitui¢do do

prazer pela necessidade de repetic¢io.

A televisdo inaugurou toda uma categoria de dispositivos
hoje 4 nossa disposigdo, quase sempre usados segundo podero-
sos padrdes de hébito que envolvem atencio difusa e semiau-
tomatismo. Nesse sentido, eles sdo parte de estratégias mais
amplas de poder, nas quais o objetivo nao é o engano em massa,
mas estados de neutralizagio e inatividade, nos quais somos
destituidos do tempo. Mesmo em repeti¢des habituais, porém,
permanece um fio de esperan¢a — uma esperanca sabidamente
talsa - de que um clique ou um toque a mais possa dar acesso
a algo que nos libertaria da monotonia insuportavel em que
estamos imersos. Uma das formas de incapacitagio em am-
bientes 24/7 é a perda da faculdade de sonhar acordado ou de
(ualquer tipo de introspecgio distraida que costumava ocorrer
nos interregnos de horas lentas ou vazias. Uma das atra¢des dos
sistemas e produtos atuais € a velocidade de operagio: tornou-

-se intolerdvel esperar que um dispositivo
14 Robert Kubey e

arregue ou se conecte. Quando ha atra-
Mihaly Csikszentmihalyi, & m p

lotewision and the Quality sos ou intervalos de tempo vazio, rara-
of Lrje How Viewing Sha-
pos Feeryday Experience.
Abingalon: Erlbaum, 1990, da consciéncia, na qual nos liberta- 97
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mos das imposi¢des e demandas do presente imediato. H4 uma
incompatibilidade profunda entre tudo aquilo que se asseme-
lhe a0 devaneio e as prioridades de eficiéncia, funcionalidade
e velocidade.

Nossa atengéo evidentemente experimenta intervalos que
escapam ao controle 24/7. Dos primdrdios da televisio a, so-
bretudo, os dltimos vinte anos, viemos nos familiarizando
com os momentos de transicdo, quando desligamos um apa-
relho depois de horas imersas em ambiente televisivo ou digi-
tal. Ha, inevitavelmente, um breve 4timo antes que o mundo
se recomponha por completo em sua familiaridade impensada
e invisivel. E wm momento de desorientacio, durante o qual o
ambiente que nos rodeia — por exemplo, uma sala e seus obje-
tos — parece a0 mesmo tempo vago e opressivo em sua materia-
lidade desgastada pelo tempo, seu peso, sua vulnerabilidade ao
estrago, mas também em sua resisténcia inflexivel a desapare-
cer instantaneamente com um clique. Temos uma intuicio fu-
gaz da disparidade entre nosso sentimento de conectividade ele-
trénica ilimitada e os limites duradouros do corpo e da finitude
fisica. Esses momentos eram geralmente restritos aos locais fisi-
Cos nos quais os aparelhos — ainda nio portateis — estavam dis-
poniveis. Com o crescente nimero de dispositivos, que usamos
praticamente a guisa de préteses, essas transi¢des ocorrem em
qualquer lugar, piiblico ou privado. Agora vivemos a experién-
cia de passar, siibita e frequentemente, da imersio num casulo
de controle e personalizaciio a contingéncia de um mundo com-
partilhado cujo cerne resiste ao controle. A experiéncia dessas
transi¢des s refor¢a nossa atragio pelo primeiro estagio e am-

plifica ailusdo de que ndo temos nada a ver com a aparente
88  tacanhez e insuficiéncia do munde que compartithamos.

No capitalismo 24/7, qualquer forma de sociabilidade que ul-
trapasse o mero interesse individual estd condenada ao desapa-
recimento — e as relagdes interpessoais que constituem a base
do espaco publico se tornam irrelevantes para nosso isolamento

digital fantasmagdrico.
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a abertura do curta-metragem La fetée (1962), Chris
Marker apresenta um futuro pés-apocaliptico, no
qual os sobreviventes se apinham em subterraneos
sob cidades em ruinas, permanentemente exilados
da luz do dia. Nesse futuro préximo, as autoridades,

desesperadas, realizam experiéncias com formas toscas de via-
gem no tempo, em busca de ajuda para escapar daquele enclan-
suramento. Tal estado critico se deve em parte a deterioragéo e

perda de memoéria que afeta — com poucas excegdes — a todos

os individuos. O protagonista, objeto das experiéncias, foi es-
colhido por sua capacidade de reter uma imagem do passado.
I" evidente que La fetée ndo ¢ uma historia sobre o futuro, mas

mnia meditagdo sobre o presente — aqui, o inicio dos anos 1960,
Marker nos pinta um tempo obscuro, a sombra dos campos de

exlerminio, da destrui¢io de Hiroshima e da tortura na Argé-
[ta. Como os trabalhos contemporaneos de Alain Resnais {Hi-
roshima meu amor), Jacques Rivette (Paris nos pertence), Joseph
[ oxey (Malditos), Fritz Lang (Os mil olhos do dr. Mabuse), Jacques

tonrneur (The Fearmakers) e muitos outros, o filme parece se

petpuntar como permanecer humano diante de um mundo de-
rolador, quando se desfizeram os lagos que nos conectam e vigo-
tain lormas malévolas de racionalidade. Ainda que a resposta
de Marker para essa questdo permanega vaga, La Jetée afirma
yHe w imaginagio é indispensavel a sobrevivéncia coletiva. Para
0 4incasta, isso implica misturar as capacidades visionarias
tanto da memdoria como da criagio, o que no filme se traduz pela

Imagein do protagonista privado da 2

viaio, cont os olhos vendados. Apesar O>v—|_|c _IO
de prande parte da narrativa consis-

tir de umagens recordadas ou imagi- oc>|_|mo




nadas, uma de suas premissas originais é esse modelo de um vi-
dente cujas habilidades visuais regulares foram desativadas em

circunstancias que remetem a tortura e a experiéncias médicas

desumanas da guerra e dos anos que a seguiram.

Marker se afasta de concepgdes de visdo “interior” que pres-
supdem autonomia e autossuficiéncia do vidente. Em La Jetée,
a liberdade subjetiva do vidente é limitada, em parte até direcio-
nada, pela coer¢iio externa de sua circunsténcia, e a recuperacio
(ou criagdo) extraordinéria de imagens mentais ocorre numa
sobreposi¢io ambigua de, por um lado, escassez e medo, e, por
outro, o fluxo maravilhoso de uma vida interior. O cineasta esta
claramente familiarizado com anteriores explora¢des do sonho
e do devaneio {de Rousseau a Nerval, Proust, Bachelard e ou-
tros), mas o devaneio de seu protagonista nio é a mera suspen-
sdo aleatdria de si em um fluxo de consciéncia. Na verdade, sua
errincia entre imagens € sempre contrabalanceada pelas exi-
géncias de um presente catastréfico, pela angtistia de um estado
de urgéncia e pelo uso do “biopoder” para forgar a cooperacao
mnemdnica. Marker talvez estivesse aludindo ao poeta surrea-
lista Robert Desnos, conhecido pela capacidade de cair em esta-
dos de sono profundo préximos ao transe, durante os quais era
tomado por jorros verbais oniricos. O mediinico Desnos, que
nos anos 1930 apresentava um programa de radio sobre sonhos
bastante popular, acabou condenado a uma situacio nio muito
diferente daquela retratada na abertura de La Jetée: foi depor-
tado para Auschwitz em 1944, transferido para outros campos,
e morreu de tifo dias apé6s o fim da guerra.

A riqueza do filme de Marker provém em boa parte do dis-
tanciamento entre sua fotografia e nogdes empiricas de
102 realidade ou modelos indiciais da midia fotografica. Uma

imagem ¢é “verdadeira”, afetivamente verdadeira, quando con-
segue conferir verdade & intensidade de um momento vivido
ou recordado. Por exemplo, quando o protagonista tem suas
primeiras lembrangas (ou sonhos) do passado, ndo hi a menor
duvida a respeito do estado ontoldgico dessas imagens geradas
internamente: sao passaros ‘reais”, crianc¢as ‘reais’, aparente-
mente mais auténticos do que a prisdo subterrdnea que o cerca.
Marker realiza sua obra num momento em que, na Franga
¢amo em outros paises, ha uma consciénceia crescente dos efei-
los entorpecentes de uma cultura padronizada e saturada de
inagens. Ao resistir as restrigdes e a administracio técnica do
presente, La fetée exibe a dificuldade extrema e a euforia de sua
vocagio central; “imaginar ou sonhar um outro tempo”. Marker
defende a necessidade de tal projeto visionario, mas também re-
vela sua fragilidade e, talvez, seu fracasso inelutdvel. Mas, para
a década de 1960 que comegava e para a geragio seguinte, ele
vituou um momento utdpico, nao no futuro ainda por ser rea-
lizado, mas na imbricacdo de memdria e presente, na indisso-
tiabilidade vivida de sono e vigilia, de sonho e vida, numa visio
anitica da vida como a promessa inextinguive] do despertar.

O prande momento do filme ocorre quando a sequéncia es-
tética e fotogramas é brevemente suplantada pela ilusédo cine-
matoprifica de olhos humanos se abrindo, como se saissem do
Mo, Essa aparéncia de vida animada (também criada a partir de
Itngens estiticas) parece uma resposta indireta a Psicose (1960),
e 1itchcock. Nesse filme de dois anos antes, Marker deve ter
thwer vado a lomada que Hitchcock faz de Janet Leigh, apés sua
peasonagem ser assassinada no chuveiro — caida no chio do ba-
fhetio, de olhos bem abertos. Tem-se a impressio, mesmo
dleponin de assistir & cena diversas vezes, que foi utilizadoum 103




mesmo fotograma para sugerir a imobilidade de um cadaver —
um ator nao teria sido capaz de suprimir de forma tio completa

a motilidade e o tremor na musculatura de olhos e rosto em

uma tomada de mais de 25 segundos. Antes do corte da cAmera,
porém, uma gota de dgua cai no cabelo da atriz, numa prova

abrupta de que o rosto imével, cujos olhos estio abertos, foi

mostrado em “tempo real”, cronometrado pelo som do chuveiro

aberto. Em sua excelente andlise dessa sequéncia, Laura Mulvey

levanta questdes que também sao relevantes para La Jetée:

O paradoxo, no cinema, da fronteira incerta entre imobilidade
e movimento também encontra uma visibilidade fugaz. A imo-
bilidade do cadaver é um lembrete de que os corpos vivos ¢ em
movimento sdo apenas fotogramas animados e que a homologia

entre imobilidade ¢ morte volta para assombrar a imagem em
movimento.'

Mas nesse contexto o que une Marker a Hitchcock é a forma
pela qual a relagio de cada um deles com a base estatica do mo-
vimento cinematografico se origina de intuigdes mais profun-
das a respeito da tessitura da experiéncia social contemporinea.
La Jetée e Psicose revelam, no comego dos anos 1960, como a
transformagao ou o congelamento da vida em coisas ou imagens
perturba o padrao de tempo historico no qual toda mudanca é
possivel. O carater sombrio de Psicose advém de um presente no
qual uma tentativa patoldgica de imobilizar o tempo e as iden-
tidades colide desastrosamente com a moder-
nidade desenraizada e anénima. O amalgama 1 Laura Mulvey,
hitchcockiano de lar ancestral e motel de  Deat# 24 aSecond.

Londres: Reaktion,
104 beira de estrada reine dois componentes 2006, pp. 87-88.

intimamente ligados da experiéncia de meados do século xx.
Na velha casa dos Bates, todas as identifica¢des tradicionais de
lugar, familia e continuidade se reduziram a uma resisténcia
moérbida a qualquer alteragio da matriz doméstica imaginaria.
Tempo, desenvolvimento e maturagao foram interrompidos na-
quele espago que lembra um museu, amplificado pelo recurso
de Norman 4 taxidermia. Inventada nos anos 1820, a taxidermia
i foi descrita como exemplo de um paradigma da “ressurreigao’,
no qual diferentes técnicas produzem a iluséo de vida a partir de
algo morto ou inerte.? Ela estd presente tanto em Psicose como
em La Jetée, como um “efeito de realidade™ que é inerente a ilu-
sio cinematografica e fotografica.
Mas se Norman é o proprietdrio-curador da casa na colina
“historicamente preservada’, ele é também o gerente daquele
emblema central da modernidade, que expressa o nio lugar
e a mobilidade: o motel. Em seu anonimato degradado, o es-
tabelecimento surge como um terreno de importancia late-
ral, sem profundidade, de fluxo e de permutabilidade, de uma
vida temporaria e proviséria, nutrida apenas pela circulago
do dinheiro — cujo objetivo principal é “expulsar a infelicidade”.
A estrutura vertical da casa de familia petrificada e a mescla
horizontal entre motel-estrada-desmanche-de-automéveis sao
elementos interdependentes de um mundo cindido e cada vez
mais inanimado. As palavras de abertura do cine-romance La
Jetée traduzem sua afinidade tematica com um elemento crucial
da histéria de fundo em Psicose: “Esta é a histéria de um homem
marcado por uma imagem de infancia, pela
2 Ver Stephen R
Bann, The Clothing ~ ¢ena violenta que o perturbou...”. No entanto,
of Clio. Cambridge:

Cambridge Univer- i o .
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a uma heranga intelectual muito diferente, distante da ambiva-
léncia com que Hitchcock mantém em relagio ao desejo. A me-
mdria, para o individuo, pode estar danificada ou incompleta,
mas, como as estatuas arruinadas na visita a0 museu em Lg
Jetée, pelo menos contém possiveis caminhos para a liberdade
individual. Mesmo a taxidermia no filme de Marker — baleias
e outros mamiferos, uma amostra de histéria natural — nio é
uma natureza-morta perturbadora, mas um vislumbre, no
presente, da auséncia de tempo. Os objetos nio sdo uma forma
simbdlica de sobrevivéncia face ao cardter destrutivo do tempo,
tnas uma apreensdo do maravilhoso, de um real que esté fora da
dualidade de vida / morte ou vigilia / sonho.

Mas as rotas de fuga em La Jetée estdo ameagadas por pode-
res institucionais que instrumentalizam o protagonista, trans-
formando-o temporariamente em objeto 1itil, relegado em se-
guida ao status de coisa descartavel. Em termos redutores, os
elementos narrativos do filme de Marker podem lembrar um
grande numero de cendrios de ficgio cientifica, a partir dos
anos 1950, no qual sonhos ou memérias sao apresentados como
fenémenos passiveis de exame e intervencio externos. (Em La
Jetée: “A policia do campo espionava até os sonhos™.) Mas, ao
longo da tiltima década ou até antes, o que em geral se restringia
aos limites especulativos de um género de ficgio popular tomou
a imaginagdo coletiva, alimentada e refor¢cada por muitas fon-
tes. Basicamente, a ideia parte da difundida premissa de que os
sonhos podem ser transformados em objeto, de que sao entida-
des a parte que, com o desenvolvimento da tecnologia necessa-
ria, poderiam ser gravados e de alguma maneira reproduzidos

ou baixados. Nos ultimos anos, a imprensa divulgou de
106 forma sensacionalista pesquisas da Universidade da Cali-

férnia, em Berkeley, e do Instituto Max Plank, em Berlim, que

usavam dados de ressonancia magnética da atividade do cortex

visual em pessoas adormecidas para gerar imagens digitais que

supostamente representariam os seus sonhos. Filmes de alto or-
camento como A origem (2010}, de Christopher Nolan, aprofun-
dam a no¢do de que os sonhos sio realmente um produto passi-
vel de ser usado e manipulado como outros tipos de conteudo

midiatico. A credibilidade de fantasias desse género é refor¢ada

pelo andncio de programas de pesquisa sobre o cérebro, como

por exemplo o desenvolvimento de escaneres cerebrais que, alo-
cados em aeroportos e outros locais, logo serao capazes de detec-
lar “pensamentos nocivos” de possiveis terroristas.

Mais que a evidente improbabilidade, ou o absurdo, da even-
(ual realizagdo de projetos como esses, importa a maneira como
rnformam e regulam a imaginagao contemporanea. O conceito
de sonho vem sendo remodelado para se transformar em algo
como um software de midia ou um tipo de “conteudo” que, em
ptincipio, poderiamos acessar de modo instrumental. Essa no-
qao pencralizada de acessibilidade deriva de elementos da cultura
popular que surgiram em meados dos anos 1980 na ficgao ciber-
prnk, mas que rapidamente contaminaram uma sensibilidade
voleliva mais ampla. De diversas maneiras, desenvolveram-se
hputagies para novos tipos de interface ou circuitos ligando
4 mente ou o sistena nervoso a operagoes e fluxos de sistemas
externos. A ideia de uma conexio neuroldgica real a uma rede
on miatriz global servia, na maioria dos casos, para valorizar
extados intensos de exposigdo a fluxos de imagens, informagdes
s odigos. Ao se impor ao sonho um modelo de input/output,
obiém se, entre outros, a homogeneiza¢io da cxperiéncia
Imlerna o dos contetidos das redes de comunicagio, além 107




de se reduzir a formatos digitais o carater infinitamente amorfo
da vida mental. O romance Altered Carbon (2002), de Richard
K. Morgan, ilustra uma corrente de ficcdo contemporénea que
trata a consciéncia individual como algo passivel de ser digita-
lizado, baixado, armazenado, instalado em um novo corpo, po-
dendo interagir com bancos infinitos de dados. Ao mesmo tempo,
narrativas que apresentam em detalhes niveis tio delirantes
de exposigao sdo normalmente tratadas como fabulas de poder,
apesar da total assimetria entre o individuo e a escala inconcebi-
vel da “rede”. A moral da histéria, de um modo ou de outro, de-
monstra como o heroismo empreendedor é capaz de vencer essa
assimetria e tirar proveito de sua incomensurabilidade para o be-
neficio individual. A tese, porém, nio seria a permeabilidade en-
tre uma vida interior imaculada e técnicas e processos externos,
mas sinalizaria a tendéncia mais generalizada de repensar todas
as facetas da experiéncia individual como continuas e compa-
tiveis com as exigéncias do acelerado consumismo 24/7. Ainda
que o ato de sonhar sempre escape a tal apropriacio, ele nio
deixa de ser representado como um software ou contetido desta-
cavel do eu, algo que pode circular eletronicamente ou ser publi-
cado como video na internet. A atividade onirica ¢ parte de um
conjunto maior de processos no qual tudo que ja foi considerado
pessoal precisa ser recriado e reposicionado a fim de acrescentar
valor — monetdrio ou simbdlico ~ as nossas identidades visuais.
Apesar das criticas que recebeu nas tiltimas décadas, o con-
ceito de reificagdo — ou qualquer abordagem a ele relacionada -
continua importante para a compreensio do capitalismo global
e da cultura tecnolégica. Que se parta ou nio de um ponto de
vista marxista, ndo ha como ignorar que a internet ¢ as
108 comunicagdes digitais impulsionaram um implacéve]

processo de financeirizacdo e mercantilizagiio que abrange um

nimero cada vez maior de esferas da vida individual e social,
criando um campo de condigdes marcadamente diferente do

de décadas passadas. Ainda na década de 1960, a critica a cul-
tura de consumo identificou as linhas gerais da dissonancia

entre, de um lado, ambientes saturados de imagens e produtos,
¢, de outro, o individuo. Embora enredado na superficialidade

¢ falsidade desses ambientes, o individuo os percebia — ainda

que de modo vago — como fundamentalmente discrepantes de

seus desejos e necessidades vitais. Consumiam-se sem cessar

produtos que nao cumpriam o que prometiam, promessas mui-
las vezes fraudulentas. Agora, no entanto, parece-nos datada

¢ impertinente a ideia de que exista uma divergéncia entre o

mundo humano e o funcionamento de sistemas globais capazes

de ocupar cada hora de vigilia de nossas vidas. E forte a pressao

sobre os individuos, para que se reimaginem e se reconfigurem

como seres dotados da mesma consisténcia e valor das merca-
dorias desmaterializadas e das conexdes sociais em que estdo

profundamente imersos. A reificagiio chegou ao ponto de exi-
pir que o individuo invente uma concepeio de si que otimize ou

vinhilize sua participagio em ambientes e velocidades digitais.
Paradoxalmente, isso significa assumir um papel inerte e inani-
mado  termos que talvez parecam extremamente inadequados

para dar conta da relagdo especular e de identificagdo que, por
imeio da tecnologia, mantemos com acentecimentos e processos

Instiveis ¢ intangiveis. Mas é por nao podermos entrar, literal-
menle, em nenhuma das miragens eletronicas que constituem

o mercado conectado do consumo global, que somos obrigados
a Inventar compatibilidades fantasmagoricas entre o hu-

nino ¢ um reino de escolhas essencialmente “invivivel”. 109




Ainda que seres vivos reais néo possam se harmonizar com
as demandas do capitalismo 24/7, somos incitados a suspender
ou disfarcar ilusoriamente algumas das aborrecidas limita¢es
da experiéncia vivida, seja emocional ou biolégica. Metéforas
do inerte ou do inanimado também operam como um escudo
protetor ou entorpecente, que nos impede reconhecer o brutal
sacrificio da vida para o triunfo de dispositivos econémicos e
institucionais do mundo contemporaneo. Difundiu-se a ilusio
de que, quanto mais a biosfera terrestre ¢ aniquilada ou irrepa-
ravelmente danificada, mais os seres humanos poderiam, num
passe de mégica, dela se dissociar, transferindo & mecanosfera
do capitalismo global as relacdes de interpendéncia. Quanto
mais nos identificamos com os substitutos eletrénicos virtuais
do eu fisico, mais parecemos simular nosso descomprometi-
mento com o biocidio em curso por todo o planeta. E, a0 mesmo
tempo, tornamo-nos assustadoramente indiferentes fragi-
lidade e a transitoriedade das coisas vivas reais. No mercado
contemporaneo, os diversos produtos e servicos que prometem

‘reverter o processo de envelhecimento”, em vez de tratar do
medo da morte, oferecem maneiras superficiais de simular as
propriedades e temporalidades nio humanas das zonas digitais
que habitamos durante boa parte do dia. E mais: a crenca de que
podemos subsistir independentemente da catastrofe ambiental
coexiste com fantasias de sobrevivéncia ou prosperidade indivi-
dual no contexto da destruicio da sociedade civil e da elimina-
¢do de institni¢des minimamente voltadas 3 prote¢do social ou
de apoio mutuo — seja educagio publica, servi¢o social ou satide
para os necessitados.

Essa nova cartografia da experiéncia de reificacio pode
10 ser ilustrada pela diferenca de duas obras afins, uma dos

anos 1960 e outra dos anos 1980: o romance O cagador de androi-
des, de Philip K. Dick, e o filme Blade Runner, dirigido por Ridley
Scott. No futuro préximo em que se passa o romance de Dick,
animais vivos sdo uma das mercadorias mais raras, uma vez
que o colapso ambiental e a radiagio nuclear extinguiram boa
parte deles. Grandes corporag¢des investem nos poucos que res-
(am, e s6 0s muito ricos podem possui-los. O maximo que um
sujeito de classe média consegue comprar é um animal ciber-
nético artificial, no geral idéntice a um animal vivo, mas sem a
consciéncia de que as pessoas existem, capaz apenas de respos-
tas programadas — no fundo, ele permanece uma coisa irredu-
tivel e insensivel. Dai a importéncia, no livro, da lista dc pregos
regularmente publicada com os valores correntes de ncmE:nw
espécie de animal vivo sobrevivente (o Catdlogo Sidney de Ani-
muis & Aves). Dick relata o momento em que o protagonista vé
i guaxinim de verdade na vitrine dos escritérios de uma em-

presa de robética:

Nio era surpresa o que senlia, mas algo mais parecido com desejo.
tm siléncio, afastou-se da balconista em diregao a gaiola mais pré-
xima. Ja sentia o cheiro, os varios odores das criaturas, de pé, sen-
tadas, ou, no caso do que pareceu ser um guaxinim, adormecidas.
Nanca em toda sua vida ele vira um guaxinim. [...] Numa reagio
aulomdtica, sacou do bolso seu muito consultado catalogo Sid-
ney ¢ procurou, em todas as categorias, pelo guaxinim. Os pregos,
tlare, vinham em itdlico; como os cavalos de Percheron, nao ha-
via no mercado nenhum i venda, por qualquer preco. O catalogo
Sklney simplesmente mencionava o valor da ltima transagio que

envolvia um guaxinim. Era astrondémico.
m




A prépria etiqueta de prego, o valor em délares, € o locus de uma
nostalgia profundo e de um vazio emocional. Mesmo abstrata-
mente, 0 pre¢o € um signo que se reveste de nosso sentimento de
assombro e desejo por algo vivo e vulneravel como nés mesmos,
algo capaz de superar o que Dick chama de “a tirania do objeto”.
Boa parte de sua obra de ficgdo é uma analise pungente do
custo subjetivo de viver em uma realidade submetida a anulag¢io
e demoligao continuas. Dick é o grande cronista de um mundo
fantasmagérico, saturado de mercadorias e colorido pela transi-
toriedade e pela perda. Seus romances, em particular os escritos
entre 1964 € 1970, costumam acompanhar um individuo que
resiste até certo ponto, mas no geral apenas luta para sobrevi-
ver a deterioragio em curso do mundo. Sua obra oferece uma
das grandes analises literarias dos custos psiquicos da reificacio,
do que ele chama de “uma abstragio maligna peculiar” da cul-
tura do capitalismo de meados do século xx. Dick descreve um
campo social que foi repetidamente refeito e modernizado, mas
que preserva a imagem de um presente estratificado e coberto
pelos detritos ou pela persisténcia abjeta de fases anteriores da
modernizagio. Na obra de Dick, estamos presos a coisas inexo-
ravelmente condenadas a uma inutilidade esqualida que se insi-
nua como condi¢io da experiéncia humana.

Mas se, no livro, ha a recusa em capitular diante das leis de
uma existéncia reificada, algo muito diferente ocorre na versio
cinematogréfica. O que, no romance, era a descricio do dila-
ceramento incessante e mesquinho da experiéncia individual,
no filme transforma-se em uma celebracio desesperancada
da petrificacdo e da “abstracio maligna” frente 4 qual Dick re-

cuou. Langado durante os primeiros anos da era Reagan-
112 -Thatcher, Blade Runner esboca uma reconfiguracio da

emergente cultura de consumo global que se estabeleceria mais
solidamente nos anos 1990. Em vez de rastrear a cisio entre o eu
e seu meio, a pelicula afirma a assimilacdo funcional do indi-
viduo aos circuitos e mecanismos de um campo expandido de
mercantilizagdo. Torna emocionalmente confiavel o limiar
sombrie no qual os produtos tecnoldgicos das corporagdes se
convertem em objetos de nossos desejos, de nossas esperangas.
O filme da corpo aos espagos indiferenciados nos quais maqui-
nas ¢ humanos sio intercambiaveis, nos quais perdem o sen-
lido as distingdes entre vivo e inanimado, memérias humanas
¢ implantes de memérias fabricadas. A desorientagao distdpica
de Blade Runner poderia representar a lessitura de um paraiso
perdido, mas jd ndo existem recordagdes para sequer lamentar
cssa perda.

Muitas décadas depois, uma indiferencia¢ao semelhante
impregna a maioria dos setores da cultura tecnolégica de massa.
A representagao ficcional dos sonhos como algo que pode ser
avessado e transformado em objeto é apenas parte do cendrio
da demanda infindavel pela terceiriza¢ao de nossas vidas para
tormatos digitais pré-fabricados. Em uma hiperexpansao da
[dpica do espetdculo, ocorre uma remontagem do en que re-
siulta em um novo hibrido de consumidor e objeto de consumao.
Se algo tdo privado e aparentemente interior como o sonho é
apora objeto de sofisticadas maquinas de ressonancia, passivel
de ser imaginado na cultura de massa como contetido a ser bai-
xilo, hd entdo poucos obstaculos a objetificagdo de aspectos da
vidat individual que podem ser mais facilmente realocados em
{ormatos digitais. Todos, dizem-nos — nio apenas empresas e
InMituicdes —, precisam de uma “presenca on-line”, de
exposicao 24/7, a fim de evitar a irrelevancia social ou 0 113




fracasso profissional. Mas a promogao desses supostos benefi-
cios acoberta a transferéncia da maioria das relacdes sociais a

formas monetizadas e quantificiveis. E também uma mudanca

das condigoes da vida individual que tornam a privacidade im-
possivel ¢ que nos transformam em local permanente de coleta

de dados e vigilancia. Acumulamos um mosaico de identidades

substituiveis que subsistem 24/7, sem dormir, continuamente,
como personifica¢des inanimadas mais do que como extensdes

do en. “Inanimado”, aqui, menos que a auséncia literal de mo-
vimento, significa uma liberagdo simulada dos estorvos de es-
tar vivo que sdo incompativeis com a circula¢io e com a troca.
O empobrecimento sensorial, a percepcio reduzida ao hébito

e as respostas programadas sao resultados inevitaveis de nosso

alinbamento aos imimeros produtos, servigos e “amigos” que

consumimos, administrameos e acumulamos durante a vigilia.

Algumas das questdes mais basicas em torno do sono e do sonho,
relevantes até hoje, foram colocadas por Aristételes. Ele resistiu
a tentagdo de tratar o sono como uma condigdo monolitica, o
mero contrario da vigilia, porque a experiéncia para aquele que
dorme nio cessa — ele queria saber qual era exatamente o status
dos dados perceptivos que chamamos “sonho”. Em que medida
sdo processos de imaginacio, sensoriais ou apenas psicoldgicos?
Aristételes e seus contemporineos, assim como a maioria das
sociedades pré-modernas, criaram distingdes qualitativas entre
os tipos de sonhos — por exemplo, entre aqueles que pareciam
apenas repetir as emogdes e eventos do passado recente, e 0s

raais raros, que pareciam ter for¢a profética ou de reve-
114 lagdo. Apesar da diversidade de concep¢des desde a Anti-

guidade até os anos 1500, aceita-se quase universalmente que
o sonho ¢ intrinseco a vida dos individuos e das comunidades.
Apenas no século xvir a particularidade do sonho comega a ser
marginalizada e cair em descrédito: ele nao pode se amoldar a
concepegdes da vida mental baseadas na percepgio sensorial
empirica ou no pensamento racional abstrato. Mesmo antes,
em meados do século Xxv — com o desenvolvimento de técnicas
de representacio elaboradas e quantificadas com o objetivo de
excluir a falta de ldgica e a inconsisténcia das visdes oniricas —,
i arte europeia rejeitara a possibilidade de interagao entre sonho
¢ vigilia. Certamente, nas franjas de um Ocidente que se mo-
dernizava, persistiram concepgdes dissonantes em relagido ao
vano ¢ ao sonho, em que pese o vasto processo de expropriacio e
(meapacitagio nos séculos XVII e X1X, quando o sonho foi apar-
lado de qualquer vinculo residual com visdes de mundo magico-
(eolagicas. A capacidade imaginativa do sonhador foi implaca-
velmente erodida, e o papel do visionério foi reservado a uma
mimoria tolerada de poetas, artistas e loucos. A modernizagao
1o poderia prosseguir num mundo povoado por uma massa de
individuos convencidos do valor ou poténcia de suas proprias
VIsOes (11 vozes tnternas.

A partir do século X1, novas inddstrias da imagem (e, de-
puis, de formas sonoras) transformaram profundamente a pré-
pria possibilidade de experiéncias “visionarias™. Nas décadas de
i 40 ¢ de 1840, multiplicaram-se as pesquisas sobre certos aspec-
ton da visio humana considerados “subjetivos” ou pertencentes

a corpo, resultando de causas ou agdes internas. O caso mais
algnificativo dizia respeito a imagens residuais, fendmenos 6ti-
L e nervasos, vividamente discerniveis para o sujeito de

ttho fechados. Um grande numero de estudos cientificos 115




sobre a duragdo das imagens residuais acabou acarretando o ra-
pido desenvolvimento de tecnologias afins, por meio das quais a
experiéncia perceptiva podia ser produzida externamente para
um novo tipo de consumidor visual.? Entre elas, o fenacistosco-
pio, 0 zootropo €, mais tarde, uma variedade de atracdes pré-ci-
nematograficas. No entanto, a partir dos anos 1830, uma classe
bastante diferente de eventos visuais subjetivos passou a ser ex-
plorada, muitas vezes pelos mesmos pesquisadores. Muito mais
resistentes a quantifica¢io e ao controle, ficaram conhecidas
como “imagens hipnagogicas”™ acontecimentos visuais multi-
formes (frequentemente insepardveis de outros sentidos) exclu-
sivos de um estado de consciéncia que paira entre a vigilia e o
sono. No entanto, o conhecimento a respeito desse fendmeno de
evasdo nio tinha nenhuma aplica¢do pratica ou comercializavel
evidente, e ao final do século x1x 0 estudo de imagens hipnagd-
icas ¢ ou se restringiu a i
g cssou, g1l  pesquisas 3 Ver meu livro Yechni-
sobre condigbes patoldgicas, estados de  ques of the Observer: On
Vision and Modernity in the
) ] 19* Century. Cambridge:
dade. Qual um epilogo, quase um século  mir press, 1991 |ed. bras.:
Técnicas do observador:
] Visiio e modernidade no
Italo Calvino escreveu que a civilizagio  século xix, trad. Verrah

Chamma. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2012].

dissociagdo ou disturbios de personali-
depois, quando sua vida chegava ao fim,

como um todo estava prestes a “perder
uma faculdade humana fundamental: a

capacidade de por em foco visdes de olhos 4 mato Catvino. six
fechados”.* __.c___m:_om. for the _Zm.xw
Millenium. Cambridge:
Talvez o momento mais decisivo para  Harvard University Press,
1988, p. 92 [ed. bras.:
Seis propostas parg 0 novo
nha ocorrido no ultimo ano do século XIX,  milénio. Licoes americanas,
trad. Ivo Barroso. Sio
Paulo: Companhia das
116 A interpretacdo dos sonhos. Numa  Letras, 2002, pp. 107-08).

o processo de desvalorizagdo do sonho te-

quando Freud terminou de escrever

formulagdo famosa, ele caracterizava o sonho como uma arena,
protegida, de irracionalidade primitiva: "Aquilo que outrora
dominava durante a vigilia, quando a vida psiquica ainda era
jovem e inepta, parece ter sido banido para a vida noturna [...]
Q) sonhar é uma parcela de vida psiquica infantil superada”.® Para
I'rcud, o sonho era motive de inquietacdo tanto quanto os esta-
dos de transe, e seu trabalho nesse campo é um leito de Procusto
no qual ele tentou domar o que estava além de seu controle e
vompreensao. Ainda que ha algum tempo estejamos na era pos-
freudiana, versdes redutoras de suas ideias se tornaram senso
comum para muitos que jamais leram uma palavra sequer de
sua obra.
O truismo amplamente aceito de que todo sonho consiste
na expressio confusa e disfar¢cada de um desejo reprimido é
wing redugio colossal da multiplicidade de experiéncias oniri-
«as. A predisposi¢ao de boa parte da cultura ocidental em acei-
taras linhas gerais dessa tese sé evidencia o quanto a primazia
do desejo e da necessidade de cada um penetrou e enformou a
annpreensio burguesa de si mesma no comego do século xx.
Como disseram Ernst Bloch e outros, a

I 'read, The
tntes pretation of Dreams, tead.  Natureza dos desejos e impulsos passou
Benes Stechey. Nova Yorks: =1 1y g dangas histéricas enormes nos
16y, p. 606 |ed. bras.: L
A e pretagio dos sonhos, ultimos quatrocentos anos.® Sem falar
tind Renate Zwick. Porto

de um periodo ainda maior durante o
Alegir Laem, 2013, p. 505]. . L .
qual a nogao de “desejo individual” tal-

A Bowt b, The Principle  vez ndo tivesse sentido algum. Depois

A Hope. v. 1 Cambridges MIT - Jo 6100 mais de um século, nio é difi-

Fuwan, 1986, pp. 49-50 [ed. A ) o

Ww 1) principio esperanca, cil constatar a irrelevancia de algumas
Mo Schnei . ~ S

¥ Liad Ného Schneider. wmﬂﬂammomw de Freud. Io_m nio

Wb eby Janvelro: {'ontraponto, i , . X
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ou uma vontade individual tio inconfessavel que nio possa ser
conscientemente reconhecida e realizada de forma indireta. Du-
rante as horas de vigilia, reality shows e sites da internet repro-
duzem em detalhes romances ou tensdes familiares “proibidos”,
enquanto a pornografia on-line e games violentos satisfazem
desejos antes inomindveis. O inconfessavel, nesse ambiente, é
o desejo por reverter as condigdes onipresentes de isolamento
social, injustiga econdmica e egoismo compulsério.

A privatizagio freudiana dos sonhos é um dos indicios de
uma supressdo maior de seu provavel significado coletive. Por
todo o século xx, os anseios s6 poderiam estar ligados a neces-
sidades individuais — a casa dos sonhos, o carro incrivel ou fé-
rias maravilhosas. Freud foi um dos muitos que pensaram que
o grupo ou a comunidade desempenhariam um papel regressivo
na economia do desejo, e sua obra é um dos exemplos da aversio
burguesa a multiddo, ou a horda, cujas a¢des grupais implica-
vam inevitavelmente em recusas impensadas e infantis da res-
ponsabilidade individual madura. A redugio psicanalitica, po-
rém, além de proibir anseios e necessidades que transcendam
o desejo e a vontade individuais de posse, recusa a possibilidade
de uma atividade onirica compreendida como um processo in-
cessante e turbulento de convergéncia entre ¢ presente vivido
e os fantasmas de um futuro fugidio e ainda indiscernivel. Con-
fina categoricamente quaisquer sonhos, anseios, a um campo
de eventos esquecidos dos primeiros anos de nossas vida. E, ao
delegar ao analista a capacidade de compreendé-los, incapacita
ainda mais o individuo que sonha. Se os sonhos sio veiculos de
anseios humanos, talvez estes sejam a expressio do desejo insa-

ciavel que leva as pessoas a vencer o confinamento isolador
118 e privatizante do eu.

Entre as poucas vozes no século xx a defender a importan-
cia social do sonho, uma das mais conhecidas foi André Breton,
apoiado por seus pares, como Desnos, do grupo surrealista. Es-
limulado pela obra de Freud, mas ciente dos limites dela, Bre-
lon imaginou uma reciprocidade ou circula¢o criativa entre
cventos de sonho e vigilia, que seria parte de uma revolugio no
terreno da vida cotidiana. Pretendia desfazer qualquer oposigao
entre agir e sonhar, afirmando que um nutria o outro. No inicio
dos anos 1930, porém, quando Breton escrevia, suas propostas
colidiram com pressupostos da esquerda, segundo os quais o
compromisso com a praxis revoluciondria parecia ser a antitese
do sonho enquanto impotente anseio por mudanga. O curso
subsequente dos eventos na Europa nos anos 1930 tornou mais
(provavel a relevincia politica das propostas do surrealista.
Mesmo assim, suas paginas em Os vasos comunicantes, nas quais
unagina Paris vista ao amanhecer do alto da Sacré-Coeur, sio
it evocagdo extraordindria dos anseios e poderes coletivos la-
tentes de uma multiddo de individuos adormecidos.’” Ele capta,
no limiar entre escuriddo e luz, entre a restauragdo do sono e
udia de trabalho, uma colaboragdo ainda por vir entre trabalho
¢ sonho que animaré a “elimina¢do do mundo capitalista”. Nao
& e admirar que Freud, depois de ler esse texto que Breton lhe
#hviow, reagisse com uma incompreensiao condescendente.

Mas pelo menos a psicanalise manifeston um interesse

sério, ainda que limitado, pelo sonho, con-

7 Andié Breton, siderando-o um estado que indiretamente
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mais predominantes, hoje, sdo o desdém e a indiferenca que tra-
tam o sonho como mero ajuste autorregulatério da sobrecarga
sensorial da vigilia. O contetdo especifico do sonho, seméantico
ou afetivo, é essencialmente irrelevante para as explicacdes
neuroquimicas. Com exceqio da literatura new age e de terapias
centradas no sonho como caminho para o “crescimento interior”
ou autoconhecimento, a maioria das pessoas ignora e nio se in-
teressa pela propria produgdo onirica, que talvez pareca, na su-
perficie, uma série de versdes lamentavelmente fragmentérias
ou imperfeitas de como a midia de massa representa o sonho.
Vivemos uma era em que geralmente se proibem anseios
ndo ligados a aquisi¢do, acumulagio e o poder individuais, Em
um munde 24/7, esses limites sdo impostos tanto pelo préprio
individuo quanto pelo ambiente, mas a possibilidade de autorre-
gulagao resulta de desenvolvimentos que remontam a muitas
décadas. O neoliberalismo nio sd atacou os compromissos
sociais herdados do New Deal, como também exigiu o desman-
telamento e a erradicagio das conquistas politicas e sociais con-
cretas dos anos 1960. Foram eliminadas ou postas em descrédito
esperangas, ideias e praticas associadas as culturas dos anos 1960
nos Estados Unidos e em partes da Europa. Como disseram, de
forma convincente, Immanuel Wallerstein e outros, é um equi-
voco ndo retratar 1968 como a crista de uma revolu¢io mundial
sem precedentes em escala, composta de lutas plurais em muitas
esferas, com determinantes complexos. Igualmente, os tiltimos
trinta anos ou mais tém de ser entendidos como uma longa fase
de contrarrevolu¢io continua. E evidente como a dimensio das
insurrei¢cbes contra o sistema na Asia, na Ameérica Latina e nos
guetos urbanos dos Fstados Unidos exigiu ¢ uso massivo
120 de formas interconectadas de violéncia econdmica, penal

e militar ao longo desse periode — modalidades de violéncia que
continuam a evoluir no presente, a medida que desponta uma
nova onda de lutas e “primaveras”. Por exemplo, o atual encarce-
ramento em massa de milhdes de afro-americanos tem origem
nas consequéncias dos levantes urbanos dos anos 1960.

No final dos anos 1970, porém, comegou a eclodir uma con-
trainsurgéncia paralela, fundamentalmente ideolégica, em que
pese a amplitude de seu escopo. Em sua mira, uma constelagéo
proviséria de formas de sociabilidade que, uma vez destruidas
ou deformadas, franqueariam a aceitagdo global de modali-
dades mais hostis do capitalismo financeiro e da expansio da
monetizagio da vida cotidiana. Entrelagado aos movimentos
especificamente politicos dos anos 1960, emergia um vasto
conjunto de desafios informais as exigéncias institucionais por
privatizagio e segregacao social,  ganincia do consumismo e
+ manutengio de hierarquias de classes. Eram desafios que se
snunciavam de modo vacilante, ingénuo, incompleto ~ por
meio de acdes e da criatividade de novas coletividades e subje-
lividades, mas também pela defesa de comunidades existen-
les. 1.embremos a ocupag¢io temporaria e a ativagio de espagos
sociais; a demanda por nogdes desindividualizadas do corpo e
o eu; experimentos com linguagem e formas alternativas de
(roca; a criago de novas sexualidades e a preservagdo de margi-
nalidades definidas ndo por um centro repressivo, mas por suas
proprias formas instaveis de organizagao.

Das muitas camadas da cultura e da politica dos anos 1960,
diversos fendmenos difundidos e inter-relacionados exigiram
1eagao ¢ erradicagio resolutas no longo prazo. Talvez o princi-
pal teinha sido a compreensio coletiva e individual a que se
(hepou  a partir de experiéncias diretas nos anos 1960 —, 121




de que a felicidade poderia nao estar relacionada a propriedade,
aquisi¢@o de produtos ou status individual, e, em vez disso, sur-
giria diretamente da vida compartilhada e da agdo de grupos. As
palavras de Gary Snyder, ditas em 1969, representam uma das
muitas articulagdes desse éthos difundido, ainda que de vida
breve: “A verdadeira riqueza é ndo precisar de coisa nenhuma”.
Igualmente ameagadores ao poder foram o desenvolvimento de
novas formas de associa¢do que introduziram uma permeabi-
lidade, ainda que limitada, entre as classes sociais, bem como
uma série de afrontas a sacralidade da propriedade privada. In-
centivos e promessas quiméricas de mobilidade ascendente co-
megaram a perder terreno entre os jovens, e ocorreram contesta-
¢Oes generalizadas, embora difusas, repensando o protagonismo
e a necessidade do trabalho. “Abandonar” escola ou trabalho era
muito mais desafiador ao sistema do que muitos gostariam de
admitir. Os anos 1980 assistiram ao inicio de uma campanha
continua pela transformagio da pobreza material em algo vergo-
nhoso e repulsivo. O movimento antibelicista havia gerado uma
identificacao ampla com o pacifismo e uma empatia ptiblica
com as vitimas da guerra; nos anos 1980, porém, uma cultura
da agressividade e da violéncia eliminou e substituiu, em todas
as dreas, as condi¢des que alimentavam essas correntes. O fato
de milhdes de norte-americanos supostamente liberais ou pro-
gressistas agora declararem que “apoiam as tropas”, enquanto
permanecem em siléncio a respeito dos milhares de assassina-
dos em guerras imperialistas, atesta o sucesso dessas medidas
reacionarias. A partir dos anos 1980 — e desde entéio de maneira
continua —, esses eventos dos anos 1960 e seus participantes fo-
ram ferozmente convertidos em caricaturas ocas, em obje-
122 tosde ridiculo, demonizagio e banalizacio. Mas a extensio

¢ a crueldade das falsificagdes histéricas sio uma indicagio do

perigo representado pela cultura dos anos 1960, mesmo apds sua

morte. Apesar de as experiéncias do periodo com formas de co-
munitarismo parecerem talvez novas em relago a esquerda dos

anos 1930 € 1940, clas fizeram parte do ressurgimento de sonhos

praticamente enterrados do século x1x, quando a possibilidade

de um socialismo de auxilio mituo, de um mundo desprovido de
propriedade privada, floresceu como elementos visiveis de um
imaginario coletivo de contestagdo.

A principal investida da contrarrevolugdo foi promover a
climinagdo ou a financeirizagdo das combinag¢des sociais que
antes ofereciam apoio a muitos tipos de atividades cooperativas.
l)evido & apropriagio de espagos e recursos piiblicos pela logica
do mercado, as pessoas foram expropriadas de diversas formas
coletivas de apoio mutuo e compartilhamento. A carona, por
¢xemplo, uma prética de cooperagdo simples e disseminada, foi
transformada em um evento de alto risco com consequéncias te-
nierosas, se nao letais. Agora chegamos ao ponto em que ha leis
em estados norte-americanos que criminalizam a doagdo de co-
mida para moradores de rua ou para imigrantes sem documentos.

Fredric Jameson e outros revelaram em detaihes o funcio-
namento de uma proibicdo cultural, no nivel estrutural, que
nnpede até mesmo imaginar alternativas ao isolamento desola-
dor da experiéncia individual na dindmica competitiva da socie-
dade capitalista. Sdo impensaveis as possibilidades de uma vida
nae monadica ou comunitdria. Em 1965, uma tipica imagem
nepativa da vida coletiva era, por exemplo, a dos bolcheviques
inslalando familias soturnas de trabalhadores na casa espagosa
¢ impecavel do dr. Jivago, no filme de David Lean. No 1il-
limo quarto de século, o comunitario tem sido apresentado 123




como o pior dos pesadelos. Por exemplo, em um retrato neocon-
servador recente da Revolugio Cultural chinesa, as medidas
contra a propriedade privada e os privilégios de classe e em favor
de formagdes sociais coletivas sio comparadas aos crimes mais
monstruosos da histéria mundial. Em uma escala menor, hd as
incontaveis narrativas de comunidades, similares a seitas, de

convertidos obedientes, controlados por loucos homicidas e ma-
nipuladores cinicos. Desde 1871, ecoando temores burgueses fi-
nisseculares, a ideia de comunidade derivada de qualquer forma

de socialismo continua a ser sistemicamente intoleravel. A coo-
perativa, enquanto conjunto vivido de rela¢ées, nio pode ser
mostrada - sé pode ser representada como parédia das relaces

de dominagdo existentes. De muitas formas diferentes, o ataque

a valores de coletividade e cooperagio é articulado por meio da

nogio de que a liberdade é estar livre de qualquer dependéncia

em relagdo aos outros, enquanto na verdade vivemos uma su-
jei¢do mais completa ao funcionamento “livre” dos mercados.
Como mostrou Harold Bloom, a verdadeira religido norte-ame-
ricana ¢ “ser livre de outras pessoas”. Nos circulos académicos,
0 ataque da direita a cooperagio é reforcado pela moda intelec-
tual de denunciar a ideia ou possibilidade da comunidade por

suas supostas exclusdes e tendéncias fascistas latentes. Uma das

principais formas de controle dos wltimos trinta anos tem sido

garantir que néo haja alternativas visiveis a padrdes privatiza-
dos de viver.

A Critica da razao dialética, de Jean-Paul Sartre, uma das
grandes obras do pensamento social dos anos 1960, oferece uma
descrigdo poderosa de como um “mundo da vida” monadico se

perpetua e se torna invisivel. Depreciado ou ignorado du-
124 rante o auge da desconstrugio nos Estados Unidos na era

Reagan-Thatcher, é um livro notavelmente relevante para as
tessituras transformadas do cotidiane contemporaneo. Central
a Critica é sua reflexdo a respeito das estratégias sistémicas de se-
paracio que impedem que a realidade objetiva da vida cotidiana
seja percebida pelos individuos que a habitam — um problema
nio menos agudo hoje do que quando foi escrita, no final dos
anos 1950. Abordava diversos temas inter-relacionados, entre
os quais nossa relativa incapacidade de ver a natureza de nossa
situacdo no mundo. Para o bem ou para o mal, Sartre decidiu
usar a expressio, um tanto pesada, “pratico-inerte” como cate-
goria crucial da realidade social. Mas a estranheza desse neolo-
gismo transmite algo paradoxal: a vida piblica e privada zune
¢m meio a uma azafama nunca vista, e toda essa animagao e
atividade incessante estd a servico de uma paralisia real, da ma-
nutencao da inércia das relagGes existentes.

“Prético-inerte” foi 0 modo como Sartre designou o mundo
cotidiano sedimentado, institucional, constituido de energia
humana, mas que se manifesta como o imenso actimulo de
atividade passiva rotineira. Funciona tal uma iluséo coletiva
que transforma a experiéncia da solidao e da impoténcia indivi-
duais em algo aparentemente natural ou inexoravel. “O campo
pritico-inerte é o campo de nossa servidao [...] as forgas ‘magqui-

> »

nadas’ e aos aparelhos ‘antissociais’.” O termo-chave para essa
impoténcia é “serialidade”, e com ele Sartre oferece sua notavel
andlise da produgio continua da solidio como um lastro fun-
damental do capitalismo. A serialidade é a dispersio da coleti-
vidade em um agregado de individuos emancipados que se re-
lacionam apenas na base de identidades ocas ou narcisicas. Aos
exemplos famosos de Sartre, de permanecer em fila para

tomar 6nibus, ficar preso no transito e fazer comprasno 125




supermercado, poderiamos acrescentar o imenso tempo gasto
hoje em atividades e trocas eletrénicas sem sentido. Seja em
meados do século xx, seja hoje, a serialidade é a produgio entor-
pecente e incessante do mesmo. E o peso de todas as contrafina-
lidades que, implacéves, agem contra nossas proprias intencoes,
amores e esperancas.

Néo por acaso, Sartre — como muitos outros criticos euro-
peus — se valeu de Técnica e civilizagdo, de Lewis Mumford, um
estudo histrico de formas racionalizadas de organizacio social
que dependiam da automatizacio do comportamento, do trei-
namento de homens para funcionar de forma habitual e repeti-
tiva. Sartre descreve nio apenas o isolamento individual, mas a
serialidade que subjaz a situacdes de cardter manifestamente co-
letivo ou grupal. Ele usa a no¢ao de “recorréncia” para explicar
como modalidades de conformismo e homogeneidade de massa
$ao geradas na cultura imaterial ou material. Sua analise ex-
traordindria do rédio oferece um modelo vital e relevante para
debates receates sobre as consequéncias das redes sociais e de
telecomunicagao. O radio era um exemplo do que ele chamou
de “ajuntamentos indiretos”; produzia “somente a unidade fora

de si na matéria orgénica dos individuos: mas determina-os na
separacao e garante, na medida em que estio separados, @ comu-
nicacdo entve eles pela alteridade” # penaque ool Sartre,
seu plano para um estudo da televisio no se- Critique of Dialectical
gundo volume da Critica jamais tenha sido ~ Reason v.1, wed.

Alan Sheridan-Smith.
levado a cabo, apesar de terem sobrevivido  Londres. Verso, 1976,

seus apontamentos para essa secio. P-271fed. bras.: Gri-
tica da razdo dialética,
O projeto sartriano de compreensio his- trad Guilherme Jodo

torica converge para um tipo muito dj- ¢ Freitas Teixeira,
Rio de Janeiro: praa,
126 ferente de gruapo em sua teorizagio do 2002, p. 376).

grupo fundido” ou “grupo em fusio”. E apenas por :.58 dessa
formagéo privilegiada, mas precéria, que se pode sair do wmm.m-
delo da serializagdo e do isolamento. Seu aparecimento na his-
toria significa a realizagdo de um grupo cuja praxis é nmwm.N .n_m
criar novas formas de sociabilidade, e muitas se¢oes da Critica
sdo dedicadas a longas andlises da emergéncia de grupos fun-
didos em lutas revoluciondrias e anticoloniais especificas. Para
Deleuze e Guattari, o modelo de Sartre é “profundamente cor-
reto”.’ Eles o veem como a inversio de ideias feitas a respeito
da luta de classes: para Sartre, a espontaneidade de classe nio
existia, sé a espontaneidade do grupo. Ser tdo somente membro
de uma classe ou de um partido politico era permanecer preso
a uma identidade serial. Apenas um ato perceptivo — um modo
nio habitual de olhar — poderia disparar a derrubada do pratico-
-inerte, pelo reconhecimento esclarecedor de =o.mmw proprio
pertencimento imediato e vivido a um grupo de individuos com
as mesmas experiéncias materiais e subjetivas. Em resumo, tra-
tava-se de discernir, num momento carregado de amargura ou
raiva, uma condi¢io comum e uma interdependéncia. mmﬁm-.wm
nm salto de consciéncia para apreender nos outros nosso proprio
alheamento, e essa descoberta seria a base da
._ﬂ.._A ”,_”:%w_wmm_‘_ﬂ:ﬂ- “liquidagao da serialidade” e sua “substituigio
Oedipus; Cupitalism pela comunidade”. A realidade seria, pois,
uﬁ___n_x_wmmﬂﬁ“m@ reconfigurada, a fim de incluir a compreen-
Mark SeemeHelen o5, Je que existem objetivos e projetos com-
<.__:.__M,_MMMQMM_M partithados, que aquilo que mais queremos
néo pode ser obtido de modo individual, mas
pela praxis comum de um grupo, mesmo
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E evidente que essa segéio da Critica levanta questées cruciais
a respeito da natureza ou da possibilidade de movimentos revo-
luciondrios hoje, e da real conformagio dos grupos. Também
nos indagamos se as atuais formas de segregacio eletrénica e
gestao perceptiva seriam parte de condigdes que poderiam ini-
bir ou desviar os processos que Sartre examina. Em esséncia,
0s novos estratos das redes de comunicagio e sua miriade de
aplica¢bes nao seriam novos estratos do pratico-inerte? Novas
apropriagdes da vida cotidiana — a cuja estrutura cambiante a
serialidade seria intrinseca? Toda interface eletrénica 24/7, toda
imersdo massiva, num nivel microlégico, na cultura tecnolé-
gica contemporinea pode ser considerada uma nova unidade
negativa entre passividade e alteridade.

Outro livro dos anos 1960, bastante diferente da Critica,
abordava alguns desses temas de maneira igualmente relevante
para os eventos politicos de entdo. Apesar de na época os autores
pertencerem a grupos opostos, seria imitil negar algumas se-
melhangcas entre as formulagdes de Sartre e de Debord, em sua
A sociedade do espeticulo, de 1067. Evidentemente, Debord subs-
tituiu a nogéo das determinagdes do grupo fundido pelo destino
histérico dos conselhos de trabalhadores. No entanto, a ques-
tdo imediatamente vital que ambos enfrentam diz respeito as
circunstancias que impedem ou ampliam as possibilidades de
uma agdo politica coletiva. Hoje é ainda maior a urgéncia dessa
questdo, considerando-se a continuidade e os desdobramentos
dos eventos insurrecionais que comegaram em 2011 na Tunisia,
no Egito, em Wisconsin, na Espanha, em Oakland, no Bahrein,
1o parque Zuccotti e em outros lugares. Vale a pena lembrar que

os ultimos pardgrafos do livro de Debord colocam em pri-
128 meiro plano o problema da comunicagio. Ele nio é o inico

a enfatizar o vinculo entre as palavras “comunidade” e “comu-
nica¢do” — comunica¢io ndo como a transmissdo de mensa-
gens, mas, de alguma maneira, um éthos de compartilhamento.
O espeticulo, ele diz, é a expropria¢do daquela possibilidade, é
a produ¢io de um tipo de comunicagio unidirecional que ele
define como “um autismo generalizado”. Debord compreendeu
que, por volta dos anos 1960, o capitalismo havia promovido ¢
colapso sistematico da faculdade de encontro (rencontre), substi-
tuindo-a “por uma alucinagio social, uma ilusdo de encontro™."’

A relevancia contemporanea desses textos — em particular
nesse momento em que, em nome do potencial revoluciondrio
das midias sociais, sdo feitas afirmagdes bizarras e ambiguas —
esta no fato de eles nos permitirem pensar quais encontros, hoje,
sdo de fato possiveis. Mais especificamente, quais encontros po-
dem levar a novas formagdes, a novas capacidades de insurgéncia,
e onde podem ocorrer — em quais espagos ou temporalidades?
Quanto da troca e da circulagdo de informagio eletrénicas hoje

¢ uma amplifica¢io colossal do que Sar-
16 Guy Debord, The Society
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redentores intrinsecos. Lénin, Trotski e seus camaradas utiliza-
ram cada uma das tecnologias de comunica¢io disponiveis em
1917, mas eles jamais as elevaram a condigio de determinantes
privilegiados e sacrossantos de toda uma constela¢do de eventos
histéricos, como fizeram alguns ciberativistas ao exaltar o papel
das midias sociais em movimentos e levantes politicos recentes.
Mistificar as redes e atribuir-lhes capacidades quase magicas
assemelha-se a acreditar num esquema Ponzi" que automati-
camente redimiria os fracos e oprimidos. Os mitos da natureza
igualitaria e capacitadora dessa tecnologia foram cultivados por
uma razao. Agéncias de policia da ordem global s6 podem agra-
decer a preferéncia dos ativistas por concentrarem sua organiza-
¢a0 em torno de estratégias ligadas a internet, por meio das quais
voluntariamente se arrebanham no ciberespago — 14, vigilincia
estatal, sabotagem e manipulagio siao muito mais ficeis do que
nas comunidades e localidades reais onde encontros reais ocor-
rem. Se o objetivo é a transformagio social extrema, as midias
eletronicas em sua forma atual, amplamente disponiveis, ndo
deixam de ser uteis — mas s¢ funcionam se subordinadas a lutas
€ encontros que ocorrem em outro lugar. Se as redes ndo estdo
a servigo de rela¢des ja existentes, for- 1 Em 1920, 0 ftalo-amer-
jadas a partir de experiéncias e proximi- cano Charles Ponzi criou
dade compartilhadas, elas irio apenas "™ esquemaem pirdmide
para especulagio com selos

reproduzir e refor¢ar as segregagdes, —em supostastransages in-
ternacionais. Num primeiro

a opacidade, as dissimulagdes e o inte- )
, Ol momento, a remuneragio
resse proprio inerentes a seu uso. Qual-  répida atraiu milhares de
pequenos investidores e
o ) , , renden milhdes de ddlares
marias estejam nas midias sociais serd, aPonzi, masa fraudelogo
veio a piiblico e as autorida-
des monetarias desbarata-
130  sequente em termos histéricos. ram o esquema. [N.E.]

quer turbuléncia social cujas fontes pri-

inevitavelmente, efémera e incon-

D’Est [Do Leste}, filme de Chantal Akerman realizado entre 1991
¢ inicio de 1992, transmite uma percep¢ao intensa das circuns-
tincias desse importante momento historico. Filmade princi-
palmente na Polonia e na Russia no primeiro ano ¢ meio apds a
dissolugdo da Uniao Soviética, revela um mundo em suspenséo,
no limiar de um futuro indeterminado, mas ainda assolado por
padrdes e habitos de longa data. Langando mio de tomadas lon-
gas, é um retrato extenso de certas tessituras da vida cotidiana,
sugerindo as vezes uma serialidade sartriana. Em seu ensaio so-
bre D’Est, Akerman fez a famosa declarac¢do de que sentiu neces-
sidade de fazer o filme “enquanto havia tempo” (“tant qu'il en est
encore temps’).”” Em certo sentido, ela quis dizer que precisava
terminar o projeto antes que fosse tarde demais, antes que for-
cas culturais e econdmicas transformassem o tema de seu tra-
balho em algo diferente, até mesmo irreconhecivel. Mas, dadas
as escolhas que ela fez a respeito do que filmar, “enquanto ha
tempo” é também uma forma de dizer: enquanto ainda existe
um mundo de tempo comum, um mundo estruturado por uma
forma coletiva de habitar e compartilhar o tempo e seus ritmos,
no antigo sentido da palavra quotidien.

Como muitas pessoas no inicio dos anos 1990, Akerman en-
(enden que o colapso da Unido Soviética e de seu controle sobre
o Leste Europeu facilitaria a globalizagio final do Ocidente e a
implantagio disseminada de seus valores e exigéncias. Por isso
seu filme foi feito com a consciéncia do interregno fugaz que do-

cumentava. Akerman se da conta de que ha-
12 ¢.hantal Akerman,
O IYEst”, in Borde-
ving on fiction: Chantal  SUpPOStamente sustentavam o mundo bipo-
Akerman's D'Est. Min-
neapolis: Walker Art
¢ cuter, 1995, p. 17. ela afirma que “o Leste” em seu filme 131
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preservava formas culturais unicas e antigas que a expansio do
capitalismo ocidental estava prestes a eliminar. Ainda que ela
alertasse para o perigo de toda logica simplista de antes e depois,
seu filme é o testamento de um mundo social, ainda que danifi-
cado, antes que a ele se impusessem a financeirizagio, a privati-
zagao e a atomizacio social do neoliberalismo, E um filme sobre
a vida em um ambiente no qual “ainda h4 tempo”, antes do nio
tempo 24/7 de acumulagio compulséria, de escolha individual.
D’Est registra viagens por um territério ao longo das estacdes,

do verdo ao inverno. De um modo que pode lembrar Arendt, o
filme também oscila entre espagos ptiblicos abarrotados, ocupa-
dos coletivamente, e as tessituras muito diferentes dos espagos
domésticos protegidos. Mas, acima de tudo, D'Est transmite a
sensa¢io do tempo de espera. Faz isso de maneira mais como-
vente em suas longas tomadas em movimento de pessoas de pé
em filas ou esperando em estacdes de trem. Akerman mostra o
ato de esperar em si mesmo, sem objetivo, jamais revelando por
que uma multidio se enfileirou. Como nos disse Sartre, a fila
¢ um dos muitos exemplos banais nos quais o conflito entre o
individuo e a organizagao da sociedade ¢ sentido, mas no plano
do impensado ou nio visto. Akerman certamente nos deixa ver
a fila a maneira de Sartre, como uma pluralidade de separacoes
que se tornam “negagdo da reciprocidade”. Mas uma de suas
realizagdes mais reveladoras é mostrar o ato de esperar como
essencial para a experiéncia de estar junto, para a possibilidade
incerta da comunidade. E um tempo no qual podem acontecer
encontros. Misturada as contrariedades e frustragdes esta a dig-
nidade humilde e trivial da espera, de ser paciente por respeito
aos outros, pela aceitagio tacita do tempo compartilhado

132 portodos. O tempo da espera — suspenso, improdutivo, um

sujeito por vez — ¢é inseparavel de qualquer modalidade de coo-
peragio ou reciprocidade. Todas as décadas precedentes de poder
autoritirio ndo haviam erradicado certas caracteristicas persis-
tentes da comunidade, em parte porque as formas brutais senao
cruas de disciplina stalinista permitiam que muitos dos ritmos
subjacentes do tempo social permanecessem inalterados.

As formas de controle que acompanharam a ascensio do
neoliberalismo nos anos 19go eram mais invasivas em seus efei-
tos subjetivos e em sua devastagao das relagdes compartilhadas
e coletivamente sustentadas. O regime 24/7 oferece ailusdo de
um tempo sem espera, de um atendimento instanténeo, do iso-
Jamento — mesmo em presenga do outro. Agora, a responsabili-
dade pelo outro que a proximidade implica pode ser facilmente
contornada pelo gerenciamento eletrénico de nossas rotinas e
contatos diarios. O mais importante talvez consista no fato de
0 24/7 causar a atrofia da paciéncia e da deferéncia individual —
essenciais a qualquer forma de democracia direta: a paciéncia
de escutar os outros, de esperar nossa vez de falar. O fenémeno
dos blogs é um dos muitos exemplos do triunfo do modelo uni-
direcional de dialoge consigo mesmo, no qual a possibilidade de
jamais ter de esperar e escutar outra pessoa foi eliminada. Blo-
gar, nido importa com qual intencao, é assim um dos muitos si-
nais do fim da politica. A espera real hoje — no trinsito, em filas
de aeroporto — intensifica o ressentimento e a competigdo com
o préximo. Um dos truismos mais superficiais e, no entanto, pe-
nelrantes a respeito da sociedade de classes é que os ricos nunca
precisam esperar, e isso alimenta o desejo de imitar sempre que
possivel esse privilégio particular da elite.

O problema da espera estd ligado 4 questio maior da
incompatibilidade do capitalismo 24/7 com quaisquer 133




comportamentos sociais dotados de padrdes ritmicos de agdo

e pausa ~ com toda intera¢do social que envolva compartilha-
mento, reciprocidade ou cooperagio. Subjacente a todas essas

relagGes esta o modelo de “um de cada vez”, que exige estados

alternados de afirmagio e aquiescéncia. Nos anos 1920, o filo-
sofo social George Herbert Mead procurou listar os elementos

constitutivos das sociedades humanas — aqueles sem os quais

uma sociedade nao existiria. Segundo Mead, seriam vizinhanga,
solicitude e cooperagdo. “A atitude fundamental de ajudar a ou-
tra pessoa que esta em dificuldades, que estd doente ou vivendo

algum outro infortunio, pertence a propria estrutura dos indi-
viduos em uma comunidade humana.”™ Mead também insiste

que, por milhares de anos, esses valores foram igualmente a

base das trocas econ6micas: “Ha um compartilhamento da si-
tuagdo de necessidade, cada um se colocando na posicio do

outro no reconhecimento do valor mutuo que a troca tem para

ambos”. A obra de Mead pode ser criticada por sua impregna-
¢do a-histérica, mas aqui a unijversaliza¢io do micleo coopera-
tivo do mundo social traz a tona com clareza o desacordo entre

o capitalismo do século xx e a propria sociedade. Também ofe-
rece um pano de fundo relevante para o diagnéstico de Bernard

Stiegler da patologia global contemporinea que impossibilita o

cuidado com os outros ou consigo mesmo.

Como ja vimos, o sono ¢ das poucas

13 George Herbert Mead,
Mind, Self and Society.
dono, consciente ou nao, aos cuidados de  Charles W. Morris

{org.}. Chicago: Chicago
University Press, 1934,
vado, ele ainda n#o foi apartado da trama  p. 258 [ed. bras.: Charles
W. Morris (org.), Mente,
self e sociedade. Sdo Paulo:
134 mais danificados que esses vinculos  1deias e Letras, zo10].

experiéncias que nos restam de aban-
outrem. Apesar de parecer solitario e pri-

de apoio mutuo e de confianga, por

estejam. E também uma liberagao periddica da individuagdo —
um desemaranhar noturno da tessitura, urdida em malhas

frouxas, das subjetividades rasas que habitamos e administra-
mos durante o dia. Na despersonalizacio do descanso, aquele

que dorme habita um mundo comum, uma deliberacio com-
partilhada de se ausentar da calamitosa nulidade e esterilidade

da préxis 24/7. No entanto, em que pesem todas as razdes pelas

quais o sone nio pode ser explorade nem assimilado, ele nao

chega a ser um enclave fora da ordem global existente. O sono

sempre foi permedvel, impregnado pelos fluxos da atividade da

vigilia, embora hoje esteja mais desprotegido do que nunca dos

ataques que o corroem e o fragilizam. Mesmo degradado, o sono

é a recorréncia em nossas vidas de uma espera, de uma pausa.
Afirma a necessidade do adiamento, e a recuperaco em outros

termos ou a retomada do que quer que tenha sido protelado.
E uma remissdo, uma liberagio da “permanente continuidade”
de todos os fios que nos conectam quando acordados. Parece

obvio demais afirmar que o sono exige um desligamento perié-
dico das redes e dispositivos para que entremos em um estado de

inatividade e inutilidade. E uma modalidade de tempo que nos

leva a outro lugar que néo as coisas que possuimos ou de que

supostamente precisamos.

A experiéncia moderna do sono inclui, penso eu, o intervalo
antes de dormir — 0 momento em que permanecemos deitados
na semiescuridio, esperando indefinidamente pela tdo desejada
perda de consciéncia. Durante esse tempo suspenso, recupera-
mos capacidades perceptivas que sio desativadas ou ignoradas
durante o dia. Involuntariamente, readquirimos uma sensi-
bilidade e uma capacidade de atencdo a sensa¢des tanto
internas como externas, que duram momentos ndo men- 135




suraveis. Ouvimos os sons do trinsito, o latido de um cachorro,
o zumbido do ruido branco de uma maquina, sirenes da policia,
o barulho dos canos do aquecimento; sentimos os tremores dos
membros, a pulsacio do sangue nas témporas e as flutuagdes
granulares de luminosidade da retina que vemos quando esta-
mos de olhos fechados. Acompanhamos uma sucesséo irregular
de instantes de concentragao e de atengio passageira, bem como
a flutuacdo dos momentos iniciais do sono. O sono coincide
com a metabolizacio do que ingerimos durante o dia: drogas,
alcool, todos os detritos da interacio com telas luminosas; mas
também com a enxurrada de ansiedades, temores, duvidas, de-
sejus, fantasias de fracasso ou sucesso total. Essa é a monotonia
do sono e da vigilia, noite apds noite. Em sua repetigio e trans-
paréncia, ¢ um dos vestigios irredutiveis da vida cotidiana.

Uma das muitas razoes pelas quais as culturas humanas
associaram o sono a morte ¢ que em ambos se atesta a conti-
nuidade do mundo em nossa auséncia. No entanto, a ausén-
cia tnica e temporaria daquele que dorme preserva sempre
um liame com o futuro, com uma possibilidade de renovacio
e, assim, de liberdade. E um intervalo no qual vislumbres de
uma vida nio vivida, ou de uma vida adiada, podem vir a cons-
ciéncia de forma sutil. A esperanga noturna pelo estado insen-
sivel do sono profundo é ao mesmo tempo a antecipacio de um
despertar que poderia trazer em si algo imprevisto. Na Europa,
depois de 1815, durante muitas décadas de contrarrevolugdes,
reversbes e desvirtuamento das esperangas, alguns artistas e
poetas intuiram que o sono nio era necessariamente uma eva-
sdo ou fuga da historia. Shelley e Courbet, por exemplo, enten-

deram que ele era outra modalidade de tempo histérico —
136 que seu abandono e sua aparente passividade também

incluiam a agitagio e a inquietude da transformagio essencial
para o advento de um futuro mais justo e igualitdrio. Agora, no
século xxI, a perturbagio do seno entretém uma relagao mais
problematica com o futuro. Localizado em algum lugar na fron-
teira entre o social e 0 natural, ele garante os padrGes sazonais e
ciclicos essenciais a vida e incompativeis com o capitalismo. Sua
persisténcia anormal deve ser entendida em simetria ao aniqui-
lamento continuo das condi¢des que possibilitam a existéncia
no planeta. Dado que o capitalismo nao pode impor limites a si
mesmo, a ideia de preservagio ou conservagdo é uma impossibi-
lidade sistémica. Nesse contexto, a inércia restauradora do sono
se coloca contra a letalidade da acumulagio, da financeirizagio
¢ do desperdicio — responsaveis pela destrui¢ido de tudo aquilo
que costumava ser de dominio comum. Agora existe apenas um
sonho, que supera todos os outros: 0 de um mundo comparti-
[hado cujo destino ndo é terminal, um mundo sem biliondrios,
que vistumbra um outro futuro que nio a barbarie do pds-hu-
mano, e no qual a histéria pode assumir outras formas que nio
os pesadelos reificados da catastrofe. Imaginar — em muitos lu-
gares diferentes, em estados os mais diversos, inclusive na fan-
lasia e no devaneio — um futuro sem capitalismo talvez pudesse
comegar por sonhos do sono. Infundir no sono a ideia de uma
interrupgdo radical, como a recusa do peso impiedoso do nosso
presente globalizado — um sono que, no nivel mais prosaico da
experiéncia cotidiana, pudesse esbogar os contornos de renova-
¢Oes e reinicios mais consequentes.
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