Caminhando com dragdes:
em dire¢do ao lado sefvagem
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No ano de 1620, o filésofo e homem de Estado inglés Francis Bacon definiu
o plano do que seria um grande trabalho de ciéncia intitulacdo “A Grande [ns-
tauracio”, dedicado ac rei James I, que recentemente havia nomeado Bacon
como seu “Lord Chancellor”, Esse trabalho nunca foi concluido. No seu pré-
logo, entretanto, Bacon acusava as formas tradicionais de conhecimento que
continuamente misturavam a realidade do mundo com suas configuracées na
mente dos homens. Se a mente fosse tio clara e uniforme como um espelho
perfeito, entdo, dizia Bacon, ela “refletiria as formas auténticas das coisas”.
Mas ela ndo é. Deformada pelas falhas tanto inatas quanto adquiridas pelo
instinto ¢ pelo doutrinamento, a mente distorce as imagens que vém i tona
pelos sentidos e ndo pode, por si 56, fazer um relato verdadeiro das coisas como
elas sdo. Existe, entretanto, uma forma de superar essa limitacio, de acordo
com Bacon, apelando-se aos fatos, “Os fatos”, escreveu, “tém como objetivo
nio a adivinhagdo, mas descobrir e conhecer, propdem nio a formulacio de
imitagoes e mundos fabuloses. Para examinar e dissecar a natureza desse pré-
prio mundo, temos que recorrer aos fatos para tudo”.

As palavras de Bacon tém, certamente, um sentido contemporineo. A ciéncia
de hoje continua a basear a sua legitimidade no recurso aos dados, que sio
repetidamente verificados e reverificados, numa busca incessante pela verdade,
por meio da eliminacio do erro. E a maior parte das ciéncias da mente ¢ da
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cultura, tais comoa psicofogia e antropologia, tem seguido as tendéncias desse
mesmo empreendimento. Isto é, elas se ocupam da divisdo entre o que Bacon
chamou de mundo “em si”, a realidade da natureza que pode ser descoberta
somente por meio da investigacio cientifica sistemitica, ¢ os virios mundos
imagindrios que as pessoas de diferentes épocas e lugares invocam e que, na sua
ignorincia da ciéncia e de seus métodos, assumem como sendo a realidade.

Se os antropélogos se ocupam da andlise comparada dos mundos imagindrios,
os psicélogos buscam o estudo dos mecanismos supostamente universais que
governam essa construcio. Todos concordam que os dominios da realidade e
da imaginacio nio devem ser confundidos, pois a propria autoridade da ciéncia
depende da sua promessa de revelar, por trds das ficgées caseiras que a ima-
ginacio pinta aos nossos olhos, os fatos gue realmente estio no mundo. Clare
que podemos estudar a ficgio assim como os fatos, para empregar aquilo que
muitos antropélogos ainda chamam de relatos “émicos” e nio "éticos”, mas
misturar os dois seria permitir que o nosso julgamento fosse manchado pele
erro e pela ilusdo. “Deus nos perdoe”, como diz Bacon, “pois ndo devemos
abrir mio, por um sonho da imaginagio, de um padrao do mundo”,

Eu gostaria de argumentar nesta palestra que a injungio de Bacon, que a ciéncia
moderna adotou como seu nicleo, teve consequéncias duradouras para a vida e
o habitar humano, liberando a imaginacio de suas amarras terrenas ¢ fazendo-
-as flutuar como uma miragem sobre a estrada que trilhamos em nossa vida
material. Com nossas esperancas e sonhos banhados no éter da ilusio, a vida
parece diminuir, Reduzida a fungdes microbiolégicas, ela ndo dd mais causa para
o maravithoso ou o surpreendente. Na verdade, para quem foi instruido em
uma sociedade em que a autoridade do conhecimento cientifico reina de forma
suprema, a divisio entre realidade e imaginagdo em dois dominios totalmente
exclusivos é tio enraizada que se tornou autoevidente, O problema, de acordo
com a nossa avaliagio, tem sido come alcangar um ponto de acomodagio para
os dois dominios. Como podemos criar um espago para a arte e a literatura,
ou para a religido, ou para as crengas e priticas dos povos indigenas em uma
economia do conhecimento na qual a busca pela natureza real das coisas tornou-
se urna prerrogativa exclusiva da ciéncia racional? Ainda sofremos com a nossa
imaginagio que persiste em nossas mentes, ou teleramos a sua propensiio a
fantasia como um desejo compensatério pelo encantamento em um mundo
que, de outra forma, parou de nos cativar? Mantemos isso como um sinaf de
criatividade, como um simbolo de civilizagio, como um respeito & diversidade
cultural, ou meramente para nosso proprio entretenimento? Tais questdes sdo
endémicas e, ainda assim, uma coisa gue esquecemos quando as colocamos
em debate ¢ de como é dificit, de acorde com a nossa experiéncia, dividir a



realidade da nossa vida no mundo e do mundo onde vivemos das correntes
meditativas da nossa imaginagio. Na verdade, o problema é exatamente o
oposte do que o consideramos: nio se trata de como reconciliar os sonhos da
nossa imaginacio com os padrdes do mundo, mas de como separé-los, antes
de qualquer coisa.

Historicamente, essa reconciliacio foi lenta e ocorreu a duras penas nos levantes
religiosos da Reforma e dos comegos turbulentos da ciéncia moderna em que
Bacon, junto com seu contempordneo Galileu, empenharam-se numa tarefa
essencial. Mas o processo histérico é recapitulado atualmente na educagio de
qualquer crianga em idade escolar que € ensinada, sob pena de fracassar nos
seus exames, a desconfiar dos sentidos, a confiar mais no intelecto do que na
intuicio ¢ a considerar a imaginagio como uma fuga da vida real e ndo como
seu impulso. Quase que por definicio, me parece, o imagindrio é irreal: € a
nossa palavra para aquilo que nio existe.

N6s, adultos, somos convencidos de que os dragdes sdo criaturas da nossa
imaginacio. Ainda assim, nenhum de nés teria dificuldade em descrever um
dragdo. Ja vimos dragdes em figuras de livros que liamos quando éramos crian-
cas e também nagueles que lemos para nossos filhos. Somos familiarizados
com a sua aparéncia: corpos verdes e escamosos, rabos compridos e partidos,
narinas dilatadas e bocas flamejantes. Esses monstros habitam o terreno virtual
da literatura infantil junto com uma série de outras criaturas de uma provincia
semethante. Alguns deles, claro, tém alguns colegas zooldgicos. Enquanto o
cada ver mais popular Tyrannosaurus rex, talvez a coisa mais préxima de um
dragio que ja viveu, esteja convenientemente extinto, outros animais - de
cobras, crocodilos, ursos a ledes — ainda estdo 4 nossa volta e ocasionalmente
comprometem vidas humanas. Encontrados ao vive e emn cores, € bom que

renhamos medo deles,

Os seus primos ficcionals, no entanto, ndo nos dio nenhuma causa para alerta,
porgue as tnicas pessoas que cles podem comer sdo tio imagindrias quanto eles
préprios. Junto com a natéria de pesadelo, essas criaturas ficam sequestradas
em uma zona de visdes e aparigdes que é rigorosamente separada da vida real.
Nés acalmamos uma pessoa que acorda no terror, a ponto de ser consumida
por um monstro, com as palavras “nio se preocupe, foi s6 um sonho”. Assim,
a fronteira entre o fato e a fantasmagoria, que tinha sido colocada em duvida
no momento de acordar, ¢ imediatamente restaurada. Entio como deverfamus
entender a seguinte histéria que vem de A vida de Sio Benedito de Nibrsici,
composta por Gregério, o Magno, no ano 594 a.C.2 A histéria fala sohre v
monge que encontrou um dragdo. Esse monge era incansdvelt sua mento <
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tava divagando e ele estava louco para fugir do ambiente confinado da vida
mondstica. Sio Benedito, por sua vez, ja cansado da famiiria do monge, orde-
nou que ele partisse, Assim que ele pisou fora do recinto do monastério, no
entanto, o monge ficou horrorizado porque encontrou seu caminho bloqueado
por um dragdo com a boca aberta. Convencido de que o dragio iria devori-lo
e tremendo de medo, ele gritou e pediu ajuda aos seus irmios. Eles vieram
correndo. Nenhum deles, entretanto, podia ver nenhum dragio. Apesar disso,
eles levaram o seu colega renegado — que ainda tremia com a experiéncia ~
de volta ao monastério e, a partir daquele dia, ele nunca mais se desviou ou
pensou nisso. Foi gragas as oragdes de Sio Benedito, conclui a histéria, que o
monge viu no seu caminho o dragio que anteriormente o havia seguido sem

que ele pudesse vé-lo.

Talvez o monge dessa histéria moralista estivesse meramente sofrendo de pesa-
delos. Os medievais, no entanto, nio estariam to prontamente tranquilizados
guanto seus colegas modernos com a percepgio de que, nos seus encontros
com dragdes e outros monstros, o que eles de fato viam era apenas um sonho.
E claro que eles nio seriam tio ingénuos de acreditar gue os dragdes existem,
no sentido especifico de existéncia invocado pelos modernos quando eles
aflirmam, ao contrdrio, que os dragdes nio existem. Nio é como se o monge da
nossa histéria estivesse cara a cara com alguma criatura que, com o beneficio
do retrospecto cientifico, nés modernos pudéssemos reconhecer como uma
espécic de réptil. Lembrem que os irmios que vieram correndo nio viram
nenhuimn dragdo. Eles nio viram absolutamente nada. O que eles viram, entre-
tanto, como o relato de Grcg(’}}‘io testemunha repetidamcﬂte, ¢ que o monge
estava tremendo. Com certeza, eles viram o othar de terror marcado em sua
face. T assim, quando o monge gritou para ser socorrido da boca do dragio,
seus irmdos compreenderam que ele estava em apuros. Eles nio reagivam a0
seu surto — como psiquiatras modernos reagiriam aos delivios de um lunitico
que estivesse fugindo de um hospicio - como idiossincrasia, possivels aluci-
nagoes induzidas por drogas, de uma mente febril e inquicta. Em vez disso,
eles imediatamente reconheceram a visio do dragio na forma inarticulada do
monge. (3 monge chegou ao ponto de ser consumido pelo medo e ji sentia os
sintomas que acompanham a desintegragio pessoal. OO dragio ndo era causa
objetiva do medo, ele era a prépria forma do medo.

Para os irmaos das comunidades mondsticas, essa forma seria absolutamente
convencional e conhecida por todos os submetidos a uma disciplina rigorosa
da mente e do corpo. Neste treinamento, as histérias ¢ figuras de dragdes e
de outros monstros igualmente horrorizantes eram usadas nio como hoje para
criar uma zona de conforto e de seguranca, considerando tudo que poderia




ser assustador como parte do dominio da imaginacao, mas sim para instaurar
o medo nos novigos, para que eles pudessem reverenciar esse medo, reconhe-
cer as suas manifestacdes e — por meio de um regime de exercicios mental
e corporal — superd-lo. Como forma manifesta de um sentimento humano
fundamental, o dragio ¢ a configuragao palpdvel do que significa “conhecer”
o medo. Assim, na ontologia medieval, o dragio existe, assim como o medo
existe. Nio como um elemente do mundo natural, mas como um fendmeno
da experiéncia. Como tal, ele € 130 real quanto a expressio facial de quem
sofre e quanto a urgéncia da voz do monge, mas, diferentemente da voz, ele
niio pode ser ouvido nem visto, exceto por aguele que é acometido pelo medo.
Por isso, quem foi buscar 0 monge nio viu nenhum dragio. Provavelmente, eles
estavam motivados pelo sentimento de compaixio, que, para eles, na expressio
da época, chamou i sua mente a imagem de uma figura santa que irradiava luz.
Tanto santos como dragdes, na imaginacio mondstica, eram construidos a partir
de fragmentos de textos e de figuras, mostradas aos novigos ao longo de sua
instrucio. E, nesse sentido, para adotar um termo apto da historiadora Mary
Carruthers, eles eram “figment”, isto é, inventados ou ficcionais. Mas essas
ficcoes da imaginagio nio Hicavam num dominio separado da “vida real” e sim,
para os pensadores medievais, eram formas externas da experiéncia humana
incorporadas e vividas no espaco da ruptura entre o Céu e o Inferno.

O monge da histérig, & claro, estava dilacerado entre os dois dominios. Expulse
do moenastério por S50 Benedito, o diabo - na forma do dragio - estava espe-
rando por ele 13 fora. Socerrido na dltima hora, ele foi readmitido. Assim, a
histéria se desenrala por um caminho de movimento de dentro para fora e de
volta para dentro. Desde o inicio da histdria, como vimos, a mente do monge
era suscetivel a divagacdes. De fato, existe uma reviravolta misteriosa no [inal
desse conto em que Gregdrio reconta que, por todo o tempo, o monge cstava
sendo seguido pelo dragio sem de fato vé-lo. O que aconteceu ao pisar fora do
monastério foi uma perda total dos sentidos, um tipo de desorientacio tatal
que ocorre quando somos jogadoes em um ambiente totalmente desconhecido.
Foi como se o salo tivesse sido tirado de debaixo de seus pés. Ele entrou em
panico e, nesse moemento, o dragdo surgiv diante dele, blogueando seu cami-
nho. I assim ele paralisou e ndo pdde mais continuar. A histdria conclui, na
verdade, que Sic Benedito fez algo muito bom para o monge ao expulsd-lo,
porque permitiu que o monge pudesse ver o dragdo que o havia perseguido
de forma invisivel.

Para os escritores da tradigio mondstica, como a narrativa demonstra de forma
clara, o saber dependia do ver, e ambos seguiam trajetérias de movimento.
Para entender o que eles gqueriam dizer, temos que pensar na convengdo, comao
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explica Carruthers, “em termos de caminhos”. O pensador medieval, resumin-
do, era um andarilhe, alguém que caminhava e que viajava em sua mente de
tugar para lugar, compondo pensamentos @ medida que lia. Bu veltarei 4 questio
dos caminhos, mas, antes disso, deixem-me apresentar outro exemplo.

Entre os Ojibwa, cagadores indigenas do norte canadense, dizem que existe um
pdssaro que emite um som a medida que voa pelo céu, que ¢ o som do trovio,
Poucos o viram e quem ja viu atribuiu a ele poderes excepcionais de uma visio
reveladora. 'Tal relato, de acordo com o etnégrafo Irving Hallowell, foi de um
menino de mais ou menos 12 anos de idade. Durante uma tempestade com
trovoadas, Hallowell conta que esse menino saiu da sua barraca e viu wim pdssaro
estranho sobre as pedras. Lle correu de volta 4 barraca para chamar os scus pais,
mas quando eles voltaram ao local o passaro havia desaparecido. O menino tinha
certeza de que havia sido o pinési, o Pdssaro-Troviio, mas seus pais ndo estavam
convencidos. Eles entraram em acordo e o relato do menino foi aceito, mas s6
depois que um homem que havia sonhado com o pdssaro verificou a descricio
do menino. Claramente, o pinési ndo € um péssaro comum, assim como o dragio
nio é nenhum réptil comum. Como o som do trovio, o Pissaro-Troviio faz sua
presenga ser sentida ndo como um objeto do mundo natural, mas como um
fendmeno da experiéncia. Ele é a forma manifesta do som que reverbera pela
atimostera e assombra a consciéncia de todos que o ouvem.

Assim como os irmdos do monge, que, quando safram do monastério, nio
viram o dragio, os pais do menino também ndo testemunharam o pinési. Mas
eles estavam totalmente familiarizados com a forma convencional de vivenciar
am trovio e, nesse sentido, conheciam essa experiéncia. O Pissaro-Trovio
podia ser uma “ficgdo” da imaginagio, mas de uma imaginacio saturada com

a totalidade da experiéncia feroménica,

Lembremos que a observacio do menino, nesse caso, foi confirmada por um
sonha. Bacon [icaria horrorizado com isso, Para nés, modernos, é mais comum
e, com certeza, mais aceitdvel que os sonhos sejam confirmados pela observagio.
Ui caso bem conliecido, entretanto apéerifo, é a histéria de como o quimico
August Kekulé sonhou, numa noite de 1865, com uma serpente mordendo
o rabo em um movimento de contorcionismo. Ele acordou com um conceito
completamente formado na mente da estrutura da molécula de benzeno,
composta por um anel de seis dtomos de carbeno. Trabalhos subsequentes
de laboratério provaram que a conjectura induzida pelo sonho de Kekule era
substancialmente correta e essa descoberta tornou-se um marco na quimica
orgénica. E claro que o gue Kekule realmente sentiu no momento em que
acordou nés nido podemos saber, mas temos certeza que depois que ele passou



a focar na quimica, a serpente de Kekulé j4 tinha se esvaziado de qualquer forga
afetiva ou experiencial que podia ter tido anteriormente. Naquele momento,
ji tinha se tornado uma serpente “boa para pensar”, uma figura abstrata do
pensamento, particularmente apta para servir de recurso analégico para deci-
frar 2 estrutura de uma realidade dada. Assim, a serpente ¢ o anel de benzeno
caem em um dos lados da divisio ontolégica impermedvel entre imaginagio
e realidade. E é isso que permite que eu possa representar metaloricamente
o outro. De fato, a congruéncia entre a serpente e os anéis reforga a divisio,

€ VCeZ dt? causar a sua ruptura,

Para o povo Qjibwa, entretanto, seria diferente. Para eles, a verdade das coisas
seris encontrada e testada pela experiéncia pessoal. E por isso que a observagio
do menino pade ser corroborada pelo sonho desse homen mais velho. Na busca
pelo conhecimento e pela experiéncia, os poderosos seres mais-que-humanos
quc habitam ¢ cosmos Qijibwa, como o Pdssaro-Trovic, nio sio recursos ana-
légicos, mas interlocutores vitais. Esse cosmos é poliglota, um hibrido de vozes
pelas quais diversos seres, em suas linguas diferentes, enunciam sua presenqa,
sio sentidos e fazem seu efeito. Para levar a vida como um Ojibwa, vocé tem
gue se sintonizar com essas vozes, ouvir e reagir ao que efes lhe dizem. Qutra
histéria de Passaro-Trovao de Hallowell, contada por uma testemunha, como
cle diz, ilustra perfeitamente a questdo. A testemunha de Hallowell estava
sentada em uma barraca com um senhor e sua esposa numa tarde em que havia
muitas trovoadas. Tm um momento, o homem virou para sua esposa. “Vocé
ouviu o que disse o trovio?”, perguntou. “Nao, ndo peguei bem”, [oi a resposta.
Ao comentar a conversa, Hallowell observou que o senhor “estava reagindo
a0 som do trovio da mesma forma que a um ser humano cujas palavras ele
nio tinha entendido”. Isso, entretanto, ndo foi como wma faltha de tradugio.
Nio foi como se o Péssaro-Troviio tivesse uma mensagem para o senhor, a qual
ele nio entendeu por ter um fraco dominio do idioma do pdssaro. Halloweli
observa que “os Qjibwa ndo estdo sintonizados o tempo todo para receber as

mensagens C,lld‘d VEeT gQue uina lrovoada ocorre”,

Esse homem especificamente havia conhecido o Pissaro-Trovio durante os
seus sonhos na puberdade e desenvolveu uma relagio préxima de tutelagem
com o pinési. No contexto dessa relagdo, ouvir e responder ao trovio nio 530
uma questio de traducio, mas de empatia, de se estabelecer uma relagio de
comunhio e afeto. Resumindo, em abrir-se para o ser de outro. E, acima de
tudo, durante os sonhos, em que os limites entre a vida ¢ o ser sio apagados, que
acorre a abertura. Tal exposicio, entretanto, ndo € algo com gue um cientista
séhrio como Kekulé poderia imaginar. Para ele, o caminho para o verdadeiro
conhecimento nio estava na abertura de um didlogo com scres do mundo
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mais-que-humano, mas de uma leitura exata ¢ literal dos fatos j& depositados
ld. O objetivo, como diz Bacon, era escrever uma visio verdadeira dos passos
do criador, marcados na obra da sua criagdo. Era uma questio de liberar os
segredos da natureza. Para tal, vocé precisaria de uma chave, ou muitas cha-
ves, para liberar e destravar portas depois de portas. A serpente de Kekulé
ofereceu uma chave dessas, na forma de um anel. No seu livro O ensaiador
{1l Saggiatore), de 1623, Galileu encontrou sua chave nos caracteres da ma-
temdtica, nos tridngulos, circules e outras figuras geométricas que compdem
a sua linguagem especial. “A filosofia é inscrita nesse grande livro, o universo”,
escreveu Galileu, “que permanece continuamente aberto a nossa imaginagio,
mas que nido pode ser entendido a menos que, primeiro, possamaos aprender a
linguagem e reconhecer as letras com as quais este mundo é composto”.

Aideia do livro do universo é consideravelmente antiga e era corrente entre
os pesquisadores medievais, assim como, consequentemente, toraou-se cor-
rente com 2 ascensio da ciéncia moderna. Ela dependia de uma identidade
entre a obra de Deus, na criacdo do mundo natural, e da palavra de Deus, na
composicao das escrituras. Com isso podemos retornar acs monges da era me-
dieval para quem, como ji observei, a pratica meditativa de leitura de textos
littirgicos era um processo de caminhada. Repetidamente, eles comparavam
esses textos a um terreno pelo qual se passava comeo cacadores numa trilha,
“puxando” coisas que encontravarn ou eventos que cles testemunhavam ao
longo dos caminhos. A palavra em latim para essa pritica de se hasear ou puxar
do texto era “tractare”, de onde vem a palavra em inglés “treatise” e, em por-
tugués, “tratado”, no sentido de uma composicio escrita. Enquanto seguiam,
as diferentes personagens que os monges encontravam em seu caminho (cujas
histérias estavam escritas nas paginas) falavam a eles com palavras de sabedoria
¢ orientagdo, as quais eles ouviam e com as quais eles aprendiam. Essas vozes
eram conhecidas como vocespaginarum, as vozes das paginas. Na verdade, a
prépria leitura era vima pratica vocal: tipicamente, as hibliotecas mondsticas
ressonavam com sons da leiturs dos monges, murmurando as vozes das péginas
pelas quais eles eram envolvidos, como se os autores estivessem presentes ¢
audiveis. Ler, no seu sentido medieval original, era ser aconselhado por essas
vozes, assim como o senhor Qjibwa teria sido orientado pela voz do seu mentor,
o Pdssaro-Troviio, se ele tivesse entendido o que o passaro havia dito!

Envolto pelas vores das paginas, assim como o cagador estd envolto pelas vozes
da terra, o leitor medieval era um seguidor da tradicio. Na sua pesquisa en-
ciclopédica sobre animais no mito, na lenda e na literatura, Boria Sax aponta
que a palavra em inglés “tradition” vem de “trade” -~ em portugués “troca”,
que, originalmente, significava “track”, ou “rastro”. “Estudar uma tradicio”,



escreve Sax, "€ rastrear uma criatura como se f8ssemos um cacador de volta
no tempo”. Cada criatura € sua histdria, sua tradigao, de modo que segui-la
é realizar um ato de lembranga e de continuidade com os valores do passa-
do. Geralmente, o nome da criatura é sua histéria condensada, para que, no
seu enunciado, a histdria seja continuada, Mas ela é continuada também nas
vacalizacdes das proprias criaturas - se elas tinham alguma voz —, é na sua
presenca visfvel manifesta e na sua atividade. Come um né num emaranhado
de descricoes, histérias, chamados, visdes e outras ohservacoes interligadas,
nenhuma ontologicamente superior as outras, ou em algum sentido mais “real”
do que outras, qualquer criatura ~ poderfamos dizer ~ nio é uma coisa viva,
como a insténcia de certa forma de estar vivo, mas cada qual, para a mente
medieval, abriria um caminho para a experiéncia de Deus. I, com as letras e
figuras do manuscrito que, de acordo com Isidoro de Sevilha, que escrevia no
séeulo XVII, permitia que os leitores ouvissem mais uma vez e retivessem a
memdria das vozes que nio estavarn mais presentes de fato. Assim, o livro da
natureza estava espelhadoe na natureza do livro: uma segunda natureza composta

nio de obras, mas de palavras.

Para Isidore, a leitura devia ser feita silenciosamente, mas nio totalmente no
siléncio, jé que dependia de gestos da garganta e da boca porque, na época, ndo
havia espaco entre as palavras do manuscrito. A tnica forma de ler, entio, era
lendo em voz alta, seguindo as linhas das letras como seguimos as linhas de uma
pauta rnusical, deizando que as letras se destaguem da prépria performance.
No século XVIT e inicio do século XVIT], entretanto, houve uma transformacio
gradativa para uma leitura com os olhos apenas, ndo acompanhada pela voz ou
gesto, O que tornou isso possivel foi a divisao da linha do texto em segmentos
no tamanho de palavras, cada uma das quais poderia ser lida isoladamente com
espacos entre elas. O medievalista e paleontélogo Pau! Saenger demonstrou
que, com essa leitura visual, as vozes das pdginas foram silenciadas. Enquanto
toda uma biblioteca mondstica lia em voz alta, o som da voz de um era suficiente
para abafar as vozes dos outros. Mas todo aluno moderno sabe que, quando
estarnos tentando ler de forma silenciosa, o menor barutho pode ser uma fon-
te de distracio. Foi assim que o siléncio passou a reinar no confinamento do
monastério. No mundo fora do monastério, entretanto, na sociedade laica, o
feitura oral continuou a predominar nos séculos XTIV e XV. Como observen
historiador da cognicio David Olson, foi a Reforma que anunciou a transi. i
chave nas formas de leitura da leitura entre as linhas, cu seja, do sentido -
plicite, para a leitura nas linhas — ou da busca de revelacoes e epifanias paraa
descoberta de um sentide literal embutido no texto e disponivel para qualouer
um que dispusesse da chave necessiria para extrai-lo.
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No inicio do século XVI, Martinho Lutero convocou os leitores a abandonar
os sonhos e fantasias que seus predecessores encontraram na sua sintonia
com as vozes que cles acreditavam falar-Thes por meio das paginas dos ma-
nuscritos, estabelecendo uma separagio entre as palavras e suas posteriores
interpretagbes. I, a partir daf, foi um Passo Curto para estender esse mesmo
raciocinio das palavras para as obras, isto ¢, para a leitura do livro da natureza,
Assim, Bacon, um século depois, passou a insistir na distingdo absoluta entre
sonhes da imaginacio e padroes do mundo. Eu gostaria de chamar a atengdo de
vocds, em particular, para trés corolirios dessa transicio em relacio a leitura
do mundo natural. O primeiro tem a ver com a imaginacio do que ainda est3
por vir. Lendo as vozes da natureza, do mundo mais-que-humano, as pessoas
medievais era aconseihadas por elas e podiam encontrar nesses conselhos, pa-
ralelos &s suas experiéncins, um caminho para o futuro. Corn uma sensibilidade
sintonizada por um engajamento perceptivo intimo, eles podiam contar ndo
s6 o que tinha se passado, mas também o gue iria se passar. Mas tal evidéncia,
como demonstra Olson, ten de ser claramente distinguida do tipo de previsio
aspirada pela leitura cientifica do livro da natureza. A previsio ndo é a aber-
tura de um caminho para o mundo, mas a fixacdo, de ntemdo, de um ponto
final, A medida que a evidéncia ¢ orientada por um didlogo com a natureza,
a previsio extrapola os fatos observiveis. Com base nesses fatos, trata-se de
especular sobre o futuro e nio de ver o futuro.

O segundo corolirio diz respeito & performance. Fu ja tentel demonstrar como,
para os leitores medievais, o sentido era gerado a partir da atividade vocal e
gestual da leitura em vou alta, Fazer e conhecer, nesse caso, eram totalmente
interligados, assim como a masti gagio e a digestdo - uma analogia explicitamente
usacla na antiga caracterizacio do pensamento como um processo de ruminacio.
Ruminar, podemes dizer, seria mastigar ag coisas mais de wma vez — assim como
o gaclo mastiga seu pasto regurgitado — e digerir seus sentidos. Assim, as pessoas
medievais, como vimos, Ham o livro da natureza da mesma torma, por meio de
suas priticas de peregrinagio. Dessa forma, o conhecimento da natureza era
forjado no movimento, & medida que se caminhava. Tsse conhecimento era
performative, no sentido especifico de que esse era formado por meio das idas e
vindas dos hubitantes. A leitura como performance, resumindo, era a formacio
de palavras e a formacio do mundo. Como o caso dos Ojibwa e do Passaro-Trovio
claramente demonstra, na forma do saber que é performativa, qualquer fronteira
entre 0 cu e 0 OULro ou entre 8 mente € o mundo é proviséria ¢ fundamentalmente
tnsegura. Na ciéneia construida no espirito de Bacon, entretanto, conhecer nio ¢
mais juntar-se a0 mundo na performance, mas ser informado pelo que i estd no
muncdo. Em vez de buscar seguir as trilhas de um terreno familiar que se desdobra



continuamente, o cientista resolve mapear uma terra incognita que jd estd pronta
—isto é, descobrir por meto de algum processo de decodilicagdo o que existe de
£ato, Trata-se da obtencio do conhecimento, ndo pela leitura em voz alta (reading
out), mas pela leitura a partir das pafavras (reading off). E, a partir do momento
que a leitura em voz alta deu lugar a leituras das palavras, o mundo cessou de
oferecer conselhos ou avisos e tornou-se um repositdrio de dados que, por si sé,
ndo prestam nenhiuma orientagio do que deveria ser feito com eles. Dessa forma,
a sabedoria assumiu um lugar secunddrio diante da informagie.

O terceiro corolirio nos traz a ideia de que os animais e outros seres do mundo
mais-que-humano eram conhecidos, na época medieval, por suas tradigdes,
como um emaranhado de histérias, descricoes e observages. Rastrear um ani-
1mal no livro da natureza era como seguir uma linha de texto. Mas a partir da
introducio da divisio do texto em palavras - no livro da natureza — as criaturas
também comecaram a aparecer como entidades discretas e ndo como finhas
de transformacio. A natureza, entdo, tornou-se passivel para o projeto nio de
rastreamento, mas de classificacio. As linhas foram quebraclas, mas os objetos
resultantes podiam ser organizados e dispostos com base nas suas semelhangas
ou diferencas, nos compartimentos de uma taxonomia. Podia-se falar, pela
primeira vez, nos blocos de construgao da natureza em vez de sua tessitura ¢
arquitetura. A natureza, resumindo, foi percebida como construida a partir de
clementos e nio tecida a partir de linhas, E as criaturas desse mundo natural ndo
eram mais conhecidas como tradicdes, mas como espécies. Entretanto, aquelas
criaturas que eram conhecidas apenas pelas suas tradigfes, ¢ para as quais ndo
havia nenhuma evidéncia que poderia ser encontrada nos fatos da natureza,
foram desconsideradas. Nio hé dragdes ou Pdssaros-Irovio nas taxonomias
cientificas. A questio nio é sé que clas ndo existem no novo livro da natureza,
mas que nio podem existir, wma vez que sua constituicio histérica [iccional nido
se encaixa nesse projeto de classificagio. Os dragBes, junto com outros seres
que surgem, ou cuja presenga é sentida no nosso mundo, podem ser contados,
mas nio categorizados, T ¢ claro que também ndo podem ser localizados de
forma precisa, como num mapa cartografico. Assim como cairam nos vaos da
taxonomia, eles também foram “empurrados para as periferias”, como colocou
Michel de Certeau, de uma cartografia cientifica que nio tem lugar para os
movimentos ¢ itinerdrios da vida. O mesmo, ¢é claro, vale para a experiéncia do
medo e para os sons do trovio, Eles também nio podem ser classificados ou
mapeados, mas isso n&o 0s LOTNA NEM UM POUCO MENOS FEAls Para UINa Pessoa
que sente o medo ou que entra no olho de uma tempestade.

Parece entio que, 8 medida que as paginas perderam sua voz com o Comego
da era moderna, o livro da natureza foi também influenciado. Ele nao mais nos
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fala ou nos conta coisas. E, ainda assim, essa natureza supostamente silenciosa
pode ser - e geralmente & ~ um lugar tio barulhento que chega a ser ensurde-
cedor. O filasofo Steven Vogel observa que o mundo da natureza é abundante
de movimentos e de EEStos, € muitos desses movimentos se manifestam como
sons: pense numa trovoada, no sopro do vento, no gelo se quebrando, ou numa
queda d'dgua, mema drvore com suas folhas se movendo ou no canto dos passa-
ros. Podemos adimitir que, eim urm nivel, a conversa humana pode ser entendida
como um gesto vacal, sendo que a voz manifesta a presenca humana no mundo,
da mesma forma que o canto representa a presenca do péssaro e a trovoada
manifesta a presenca do trovio. Nesse nivel, a voz, o canto e a trovoada sio
ontologicamente equivalentes: a voz é o ser humano em sua manifestagio so-
nota, 0 canto € o passaro e a trovoada € o trovio. Ainda assim, nenhuma dessas
coisas, sustenta Vogel, garante a conclusio de que as entidades naturais de fato
conversam com os seres humanos e muito menos entre si. Isso por duas razées
principais. Primeiramente, a conversagio exige que os participantes falem e
respondam um de cada vez. Os humanos, de fato, falam e respondem aos sons
da natureza: eles ouvem o canto dos pdssaros e tém sentimentos, inclusive de
horror, pelo trovio. Mas a natureza, pergunta Vogel, responde a n6s? “As enti-
dades com quem falamos e a quem respondemos na natureza, elas nos dio a
sua atencio total, elas se envolvem conosco, respondem aos nossos chamados?”
A resposta, ele estd convencido, € "ndo”. Os sons da natureza, ele sugere, sio
mais como comandos do monarca que é surdo para seus stditos, mas que exige
ohediéncia deles. Em segundo hugar, uma conversa, necessariamente, tem que
ser sobre alguma coisa. [la permite que seus participantes comparem as suas
percepgdes do mundo, numa tarefa comum de descoberta de como o mundo
& de fato. Os interlocutores humanos fazem isso, mas os pidssaros, as drvores,
0% Ting, 0 travao e o vento nie o fazem. Nio é que eles sejam interlocutores
irrespensiveis; na verdade, eles nio sdo interlocutores.

Para Vogel, o siléncio da natureza significa que, ndo importa quanto barulho
ela faga, ela nio se envolve nas conversas que nés estabelecemas. T como se a
natureza estivesse falando, mas ainda assim € uma ilusio. “Eu j4 escutei com
cuidado”, escreve Vogel, “e eu nic ougonada”. Lembrem-se do senhor Ojibwa
e do Pdssaro-Trovio. [ile achou que o trovdo estava falando com ele, mas nao
néde compreender o que o trovde dizia. Isso foi uma falha de traducio, como
Flallowell parece sugerir? Eu argumentei que, na verdade, foi wma falha de
empatia. Para Vogel, entretanto, se o senhor tivesse compreendido a fala do
trovio, ele nio teria sucesse na traducdo, nem na empatia com ele. Ele teria
realizado um ato de ventrilogquia. Enquanto o tradutor fala por outro no seu
préprio idioma, o ventriloguo projeta suas proprias palavras ern um objeto



mudo, a0 mesmo tempo que cria 2 itusio de que é um objeto que estd falando
para ele. Bssa acusagio de ventriloquia, claro, é a fundagio para a repulsa cien-
tifica do antropomorfismo entre aqueles que clamam a empatia com criaturas
nio humanas ou sabem o que eles estio sentindo; sdo acusados de meramente
projetar seus proprios pensamentos e sentimentos sobre seus sujeitos mudos.
E uma acusacio, contudo, gue passou muito tempo sem ser desafiada. Em um
debate importante conduzido nas paginas da revista cientifica Environmental
Values, Nicole Klenk entrou pela porta do lado. Ela defende que os ndo hu-
manos podem e, sim, respondem A voz, gestos e presenga humanas, de forma
que faz sentido para eles e para nds.

E verdade que os ndo humanos podem ndo comparar as suas percepgoes do
ambiente com os humanos num esforgo colaberativo para estabelecer a verdade
do que realmente existe. Mas insistir que as conversas s6 podem ser realizadas
dessa forma, argumenta Klenk, ¢ uma visio muito estreita da conversa, que
excluiria boa parte daquito que comumente chamarmeos de conversa no mundo
humano. Para muitas pessoas, Uma conversa, na maior parte do ternpo, € uma
questio de compreender o que os outros nos dizem - de “entender bem a his-
téria”, e nao de verificar quio correta ela estd. Os seres humanos colocam em
palavras o que a natureza estd dizendo e, nesse sentido, sio de fato tradutores
e nio ventriloquos. Para Klenk, isso é precisamente o que acontece no trabalho
cientifico. Se nio fosse assim, ela conclui, as interpretacdes cientificas seriam
meras ficgdes criadas pelo dislogo entre humanos e nio o resultado de uma
interacio cuidadosa com — e de uma observagio de — os componentes do mundo
natural, Nesse ponto, eu acredito gue Klenk errou. Porque se o argumento
da ciéncia é precisamente o de que se trata de uma pritica de conhecimento
especializado, portanto, ela procura verificar se a histéria estd correta e nio
simplesmente se foi entendida. Desde a época de Bacon, a ciéncia tem insis-
tido na descoberta da verdade literal do que estd no mundo e, portanto, na
separacio rigorosa entre o fato e a interpretagdo. Lendo o que estd nas linhas
do livro da natureza e nio entre as linhas, a dnica coisa que os cientistas nfo
fazem ¢ o que Klenk diz ser sua prioridade; “ouvir as vozes dos seres com os
quais interagem”. De fato, poderfamos argumentar que os cientistas fazem
de tudo para evitar ouvir, uma vez que isso interferiria ou comprometeria a

objetividade dos seus resultados.

Entilo, eu digo, existe umn paralelo real, na constitui¢io moderna, entre o livro
da natureza e a natureza do livro, como um trabatho completo cujo contetdo
pode ser lide por alguém com a experiéncia para decifra-lo. O paralelo reside
na ideia de que ambos dever ser lidos em siléncio: ndo como parte de uma
conversa, mas como registro de resultados que, em suas formas objetivas e
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objetificadas, viraram suas costas para nds, apresentando apenas suas super-
ficies externas e opacas para nossa vistoria. Como cientistas, devemos ser
produtores de conhecimento e, nesse empreendimento, o mundo fornece
nossos materiais. Nés pesquisamos como exploradores e colhemos os frutos.
E nessa colheita — que é subsequentemente processada e, como costumamos
dizer, “analisada” - estd a producio do conhecimento. Assim, o conhecimento
& criado como um tipo de schreposicio sobre a parte externa do ser. Tendo
silenciado @ mundo, encentramos o conhecimento no siléncio do livro. De
fato, o préprio conceito do humano, na sua encarnacgio moderna, expressa o
dilema de uma criatura que 6 pode conhecer o mundo do qual ele faz parte
existencialmente deixando esse mundo. Também na nossa experiéncia como
habitantes que se deslocam pelo munde e nao vagam por sua superficie ex-
terna nosso conhecimento nio é construido como um acréscimo externo, mas
cresce e se desenrela a partir de dentro de nosso ser terreno. NGs crescemos
no mundo i medida gue o mundo cresce em nds.

Talvez esse aterramento do saber no ser resida no cerne de uma sensibilidade
que podemos chamar de “religiosa”. Nao foi também em nome da religido que
os lideres da Reforma insistiram na transformacio da relacio entre o saber e
o ser no seu contrario? No seu destaque da verdade literal das palavras e dos
trabalhos, a religido dos reformistas foi ultrapassada pela prépria ciéncia que
eles afrouxaram. Porque na concorréncia com os fatos a ciéncia certamente
ganha e a religifo perde, deixando o mistério de por que as pessoas — incluindo
muitos cientistas, isso deve ser dito - aderem tenazmente as representacées
de realidade que sio demonstravelmente falsas. Ainda assim, questdes sobre o
que pode melhor representar o mundo {se a religifo ou se a ciéncia) estdo mal
colocadas, porque a real concorréncia estd em outro fugar. Trata-se da questio
de se as nossas formas de saber e itnaginar estdo reverenciadas em wm com-
promissoe existencial com o mundo em que nos encontramos. Compararmos
religido e ciéncia nos termos de suas respectivas parcelas de uma realidade da
qual estamos totalmente desligados. Mas se elas ndo estiverem - se, como o
antropélogo Stuart McLean argumenta, houvesse uma continuidade essencial
entre 0s “atos humanos de imaginacio” e “os processos de formacio e transfor-
macio do universo material” — entdo precisamos nos perguntar, em vez disso:
qual a natureza desses compromissos? Como podem o saber e a imaginacio nos
deixar ser, assim como as criaturas em torno de nds simplesmente serem?

Nio existe nenhum dragdo. Esse € o titulo de umn dos grandes clissicos da lite-
ratura infantil, de autoria de Jack Kent. Ele conta a histéria de um menino, Billy
Bixbee, que acorda numa manhi e encontra um dragio em seu quarto. Trata-se
de um dragdo bem pequeno, que sacode o rabinho de forma muito amigével.



Billy desce com o dragio para o café da manha e apresenta-o a sua mie. “Dragio
nio existe”, declara ela firmemente, e continua preparando suas panquecas.
Billy senta-se & mesa de café da manhg; o dragio senta sobre ela. Sentar sobre
a mesa nao é algo permitido na casa de Bixbee, mas nio havia nada a ser feito,
uma vez que, se o dragio nao existe, ndo hd como pedir-lhe para descer da
mesa. O dragdo estd com fome e come a maior parte das panguecas, mas Billy
pdo se importa. Sua mae continua a ignorar a nova chegada e o dragio comega
a crescer. Ele cresce e cresce. Em breve, ele ocupa a maior parte do corredor e
a mie de Billy tem dificuldade para limpar a casa, ja que ela s6 pode passar de
um quarto ao outro pelas janelas. Todas as portas estio bloqueadas. O dragio
cresce e cresce — agora ele tem o tamanho da casa. Entdo a casa € suspensa de
seus alicerces e carregada pelas ruas nas costas do dragdo. O pai de Billy, ao
chegar do trabalho, fica surpreso ao ver que sua casa sumiu. Um vizinho aponta
a direciio por onde a casa foi. No final da histéria, a farilia é reunida mais uma
vez e, nesse momento, a mae de Billy relutantemente reconhece que talvez os
dragdes existam. Imediatamente, o dragdo comega a encolher até que, mais uma
vez, cle assume um tamanho gerencidvel. “Tudo bem, eu nio tenho problemas
com dragbes desse tamanho”, admite a Sra. Bixbee, enquanto senta em uma
poltrona confortdvel e acaricia a cabega do dragio.

A moral da histéria, claro, é que problemas inicialmente pequenos - se nos
tivermos medo de reconhecé-los ou de falar o seu nome por medo de infringir
as normas da conduta racional — podem crescer até o ponto em que a vida
social ordindria nfio possa ser sustentada. Eu acho que, atualmente, existe um
dragio em nosso meio, ¢ cle esta crescendo até o ponto em que se torna cada
ver mais dificil levarmos vidas sustentdveis. Este dragdo habita a ruptura que
criamos entre o mundo e a imaginagio que temos dele. Nés sabemos, com base
na experiéncia, que a ruptura é insustentével e, ainda assim, somos relutantes
em reconhecer sua existéncia, j4 que, se fizéssemos isso, conlrontarfamos a
racionalidade cientifica aceita. Fu acredito que tal reconhecimento ji é devido
ha muito tempo. Nesta palestra sugeri, assim como os estudos do monasticis-
mo medieval e das chamadas ontologias indigenas poderiam sugerir, formas
alternativas de leitura e de escrita, que podem nos conduzir, mais uma vez, a
nos aconselhar com as vozes das paginas e com o mundo ao nosso redor. Ouvir
é sermos aconselhados pelo que eles nos contam e cicatrizar a ruptura entre
o ser e o saber. Essa cicatrizacio deve ser o primeiro passo rumo a uma forma
mais aberta e sustentével de viver. Talvez, assim, o dragio encolha.
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