**Manhã:**

O sol aparece, o despertador toca, a mãe chama... Nada disso parece ser suficiente para acordá-la. Desperta vagarosamente, sai da cama levando o lençol enrolado na perna ate o banheiro. Abre a torneira e aguarda a água esquentar. Queima a mão levemente, mas mesmo assim escova os dentes e lava o rosto nessa água. Usa a toalha para enxugar, esfregando-a sobre todo o rosto, deixando-o vermelho. Usa o vaso, limpa-se sozinha, mas não eficientemente. Lava as mãos agora com água gelada. Vai para o quarto e veste-se para ir à escola. Coloca o uniforme completo, calça, blusa, moletom e casaco, apesar do calor lá fora. Na cozinha, toma seu café da manha completo, comendo bolo de chocolate com calda, pão com manteiga, presunto e queijo. Toma suco de acerola com limão. Monta seu lanche de manteiga parecida e segue para a perua escolar. Aguarda a chegada do transporte observando o dia pela janela. A perua chega, toca a buzina, mas somente depois da campainha é que sai para pega-la.

**Tarde:**

Aparentemente cansada, retorna da escola e deita-se um pouco antes do almoço. Acorda, ainda meio letárgica, duas depois. Almoça meio sem vontade, não percebe que a comida está apimentada. Meio apática, sai para brincar com os colegas na rua. As crianças parecem mudar de brincadeira muito rápido para ela, e algumas regras das novas brincadeiras ela desconhece... Meio perdida, tenta acompanhar a diversão dos colegas. Cansa-se, desiste de continuar brincando. Volta para casa e não sabe responder o que aconteceu com seu joelho que sangra, nem o que foi o roxo no braço. Prepara-se para fazer sua lição, mas parece ter perdido alguma explicação em aula. Não sabendo muito o que é para fazer, arruma-se com as poucas informações anotadas na agenda. Tem dificuldade em terminar a lição, deixando-a pela metade. A tarde é longa. Assiste TV, lê uns gibis e a tarde termina.

**Noite:**

O cair da tarde parece não indicar a hora do banho, nem a hora de jantar. Sob brigas e ordens, vai tomar banho, demorando muito para terminar. Arruma-se para dormir, colocando um pijama flanelado apesar do calor da noite. Vai jantar, afinal já é a quinta vez que é chamada para sentar-se a mesa. Janta meio indisposta, parece comer meio sem vontade. Está muito cansada para assistir tv ou brincar. Vai deitar-se e esperar o sono chegar. Depois de 4 horas deitada, finalmente adormece, coberta com dois edredons, cabeça para fora da cama e pernas presas sob o vão da cama. Vai ser uma noite longa!