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De prata as delgadas facas, os finos garfos; de prata os pratos onde uma arvore de prata
lavrada na concavidade de suas pratas recolhia o suco dos assados; de prata os pratos
fruteiros, de trés bandejas redondas, coroadas por uma roma de prata; de prata as jarras de
vinho marteladas pelos artesdos da prata; de prata os pratos peixeiros com seu pargo de prata
inchado sobre um entrelacamento de algas; de prata os saleiros, de prata os quebra-nozes, de
prata os covilhetes, de prata as colherinhas com adorno de iniciais... E tudo isto ia sendo
levado sussurradamente, compassadamente, cuidando para que prata ndo se chocasse com
prata, na direcao das abafadas penumbras de caixas de madeira, de cestos a espera, de cofres
com fortes ferrolhos, sob a vigilancia do Amo que, de bata, sé fazia soar a prata, de vez em
quando, ao urinar magistralmente, com jato certeiro, abundante e percuciente, numa bacineta
de prata, cyjo fundo ornamentava-se com malicioso olho de prata, logo cegado por uma
espuma que de tanto refletir a prata acabava por parecer prateada... — “Aqui, o que fica” —
dizia o Amo. “E ali, o que vai.” Naquilo que ia, também alguma prata alguma baixela menor,
um jogo de tacas e, claro, a bacineta do olho de prata —, porém, mais do que 1sso, camisas de
seda, calcOes de seda, meias de seda, sedas da China, porcelanas do Japao — as do café da
manha que, sabe-se 14, seria tomado, na pior das hipdteses, em prazerosa companhia — e
mantilhas de seda de Manilha, viajadas pelos vastissimos mares do Poente. Francisquillo, de
cara amarrada, como uma trouxa de roupas, por um rebuco azul que sobre a bochecha
esquerda lhe aplicava uma folha de virtudes emolientes, pois a dor de dentes a mantinha
inchada, arremedando o Amo, e mijando no compasso do mijo do Amo, embora ndo na
bacineta de prata mas em vaso de barro, também caminhava do patio as arcadas, do sagudo
aos saldes, fazendo coro, como em oficio religioso: “Aqui, o que fica... Ali, o que vai”. E tdo
bem ficaram, ao por do sol os pratos e pratarias, as chinesices e japonesices, as mantilhas e as
sedas, guardados onde melhor poderiam dormir entre aparas de madeira ou partir para uma
longuissima viagem, que o Amo, ainda de bata e gorro quando lhe cabia por roupas de melhor
aparéncia — mas hoje ja ndo se esperavam visitas de despedida formal — convidou o criado
a compartilhar com ele uma jarra de vinho, ao ver que todas as caixas, cofres, cestos e arcas
estavam fechados. Depois, andando devagar, deixou-se a contemplar, embaladas as coisas,
metidos os moveis em seus envoltdrios, os quadros que restavam pendurados das paredes e
testeiras. Aqui, um retrato da sobrinha professa, de habito branco e comprido rosario,
engastada de joias, coberta de flores — embora com um olhar talvez demasiado ardente — no
dia de suas bodas com o Senhor. Em frente, em negra moldura quadrada, um retrato do dono
da casa, executado com tdo magistral desenho caligrafico que parecia que o artista o tinha
feito num unico trago, enredado em si mesmo, cerrado em volutas, logo desenrolado para
enrolar-se outra vez — sem algar uma vasta pena da tela. Mas o quadro das grandezas estava
14, no saldo dos bailes e recepcdes, dos chocolates e atoles!!! de rigor, onde se historiava, por
obra de um pintor europeu que de passagem tivesse estado em Coyoacan, o maximo
acontecimento da historia do pais. Ali, um Montezuma entre romano e asteca, algo como um
César toucado com plumas de quetzal™®, aparecia sentado num trono cujo estilo era um misto
entre o pontificai e o empetecado michoacanol®, sob um palio erguido por duas partasanas,
tendo a seu lado, em pé, um indeciso Cuauhtémoc com cara de jovem Telémaco que tivesse
olhos um pouco amendoados. Diante dele, Fernao Cortez com barrete de veludo e espada na
cinta — colocada a arrogante bota no primeiro degrau do so6lio imperial — estava
imobilizado em dramatica estampa conquistadora. Atras, Frei Bartolomeu de Olmedo, com o



habito mercedario, brandia um crucifixo com gesto de poucos amigos, enquanto Dona Marina,
de sandalias e huipil de india yucateca, aberta de bragos em mimica intercessora, parecia
traduzir ao Senhor de Tenochtitlan o que dizia o Espanhol. Tudo em 6leo bem embetumado, ao
gosto italiano de muitos anos atrds — enquanto 14 o céu das cupulas, com suas quedas de
Titas, abria-se sobre claridades de céu verdadeiro e os artistas usavam paletas ensolaradas
—, com portas ao fundo cujas cortinas eram levantadas por cabecas de indios curiosos,
avidos por agregar-se ao grande teatro dos acontecimentos, que pareciam tirados de algum
relato de viagem ao reino da Tartaria... Mais além, num pequeno saldo que conduzia a poltrona
barbeira, apareciam trés figuras devidas ao pincel de Rosalba pittora, artista veneziana muito
famosa, cujas obras apregoavam, com cores esfumadas, em cinzas, rosas, azuis palidos,
verdes de dgua marinha, a beleza de mulheres tanto mais belas quanto distantes. Trés belas
venezianas denomina-se o pastel de la Rosalba, e pensava o Amo que aquelas venezianas ja
ndo lhe pareciam assim tdo distantes, uma vez que logo conheceria as cortesas — dinheiro,
para isso nao lhe faltava — que tanto haviam louvado, em seus escritos, alguns viajantes
ilustres, e que, logo, se divertiria, ele também, com aquele licencioso jogo de astrolabios ao
qual muitos se entregavam por 14, como lhe haviam contado — jogo que consistia em passear
pelos canais estreitos, oculto em uma barca de toldo discretamente entreaberto, para
surpreender o descuido das formosas fémeas que, sabendo-se observadas, embora fingindo a
maior inocéncia, ao ajustar um decote descaido mostravam, as vezes, fugazmente mas nao tao
fugazmente que ndo se pudesse contemplar a vontade, o roseo bico de um peito... Voltou o
Amo ao Grande Saldo, lendo de passagem, enquanto esvaziava outra taga de vinho, o distico
de Horécio que sobre o lintel de uma das portas havia mandado gravar pensando com ironia
nos velhos amigos comerciantes — sem esquecer o notario, o inspetor de pesos € medidas € o
cura tradutor de Lactancio — que, a falta de pessoas de maiores méritos e condi¢ao, recebia
para jogar cartas e desarrolhar garrafas recém-chegadas da Europa:

Dizem do velho Catdo que com vinho
costumava robustecer sua virtude.

No corredor dos passaros adormecidos ressoaram passos aveludados. Chegava a
visitante noturna, envolta em xales, sofredora chorosa, atriz, a cata do presente dos adeuses —
um rico colar de ouro e prata com pedras que, parecia, eram boas, embora, claro, tivesse de
leva-las amanha a casa de algum ourives para saber quanto valiam — pedindo vinho melhor
do que este, entre choros e beijos, pois aquele de garrafa que agora tomavam, mesmo se
dizendo vinho da Espanha, era vinho com borra, melhor ndo agita-lo, ela entendia disso, vinho
de seringa, vinho bom para lavar aquilo, para dizé-lo com o jargdo que coloria seu divertido
vocabuldrio, embora de pura estupidez o tivessem tomado o Amo e o criado, e olha que se
pretendiam finos degustadores — nem que te tivessem parido num palacio de azulejos, a ti,
que eu comi naquela noite, voc€ que lavava patios, que ralava espigas, quando morreu minha
casta ¢ boa esposa, depois de receber os O6leos santos e a béng¢dao papall... E como
Francisquillo, tendo ordenhado o tonel mais escondido do so6tdo, lhe tivesse dado o que era
preciso para amansar-lhe o linguajar e esquentar-lhe o animo, a visitante noturna tirou as tetas
para fora, cruzando as pernas no mais aberto descaramento, enquanto a mao do Amo se lhe
extraviava entre as rendas das andguas, buscando o calor da segrete cose cantada por Dante.
O famulo, para entrar em sintonia com o ambiente, pegando sua viola de Paracho, comegou a



cantar as matinas do Rei David antes de passar as cangdes da moda, que falavam de formosas
ingratas, lamarias por abandono, a mulher que eu tanto queria e que foi embora para nunca
mais voltar, e estou sofrendo, sofrendo, sofrendo de tanto amar, at¢ que o Amo, cansado
daquelas velharias, sentando a visitante noturna nos joelhos, pediu algo mais moderno, algo do
que ensinavam na escola onde as ligdes lhe custavam um bom dinheiro. E na vastidao da casa
de tezontle®!, sob abdbadas ornadas com anjinhos rosados, entre as caixas — as que ficavam e
as que iam — repletas de gomis e bacias de prata, esporas de prata, abotoaduras de prata,
relicarios de prata, a voz do servidor fez-se ouvir, com singular sotaque costeiro, numa estrofe
italiana — muito oportuna para aquele dia — que o mestre lhe ensinara na véspera.

Ah, dolente partita,
Ah, dolente partita!...

Mas nisso ressoou a aldrava da porta principal. Ficou suspensa a voz cantante enquanto o
Amo, com a mao posta em surdina, calou a viola: — “V4a ver... Mas ndo deixe passar ninguém,
que ja muito se despediram de mim nestes trés dias...” Chiaram longinquas dobradigas, alguém
pediu desculpas em nome de outros que o acompanhavam, adivinharam-se os “muito
obrigado”, ouviu-se um sonoro “ndo va acorda-lo” e um coro de “boas-noites”. E voltou o
criado com um grande papel enrolado, de resma holandesa, onde em letra redondinha de clara
leitura arrolavam-se as encomendas e pedidos de ultima hora — aqueles que s6 acorrem a
memoria dos outros quando j4 estamos com o pé no estribo — feitos ao viajante por amigos €
convivas... Esséncias de bergamota, bandolim com incrustagdes de nacar a moda cremonense
— para sua filha — e um barrilete de marrasquino de Zara, pedia o inspetor de pesos e
medidas. Duas lanternas a moda bolonhesa, para os cabrestos de cavalos de tiro, pedia Iiiigo,
0 mestre em prata — com a inten¢ao, seguramente, de toma-las como modelos de uma nova
fabricacdo que poderia agradar as pessoas daqui. Um exemplar da Bibliotheca Orientalis do
caldeu Assemino, bibliotecario-mor do Vaticano, pedia o paroco, além de algumas
“moedinhas romanas” — claro, se ndo fossem caras demais! — para sua cole¢do numismatica
e, se possivel, um bastao de ambar poloné€s com punho dourado (ndo era forgoso que fosse de
ouro) desses que vinham em amplos estojos forrados de veludo carmesim. O notario tinha
desejos de algo raro: um baralho, de estilo desconhecido aqui, chamado minchiate, inventado
pelo pintor Michelangelo, como diziam, para ensinar aritmética as criangas € que, em vez de
acomodar-se aos classicos naipes de ouros, paus, copas e espadas, ostentavam figuras de
estrelas, o Sol e a Lua, um Papa, o Demdnio, a Morte, um Enforcado, o Louco — que era carta
sem valor — e as trombetas do Juizo Final, que podiam determinar um rendoso Triunfo. (—
“Coisa de adivinhagdo e bruxaria” — insinuou a fémea que, ouvindo a leitura da lista, ia
tirando as pulseiras e abaixando as meias.) O mais engracado de todos era o pedido do Juiz
Emérito: para seu gabinete de curiosidades, pedia nada menos que um mostrudrio de
marmores italianos, insistindo que ndo deveriam faltar — se possivel — o cipolino, o
turquino, o brecha, parecido a um mosaico, € o amarelo sienés, sem esquecer o pentélico
jaspeado, o vermelho da Numidia, muito usado na Antiguidade, e talvez, também, um
pedacinho do lumaquela, com desenho de conchas nos veios e, se ndo fosse abusar de tanta
amabilidade, uma lasquinha do serpentino verde, esverdeado, salpicado, como o que se podia
ver em certos pantedes renascentistas... — “Isso ndo aguenta nem um estivador egipcio, desses
que, pela forca, Aristofanes elogiava!” — exclamou o Amo. “Nado ando por ai com uma arca



mundo nas costas. Podem ir todos bater punheta, que ndo pretendo desperdi¢ar o tempo de
minha viagem a procura de in-folios raros, pedras celestiais ou balsamos de Ferrabraz. O
unico a quem contemplarei sera seu mestre de musica, Francisquillo, que s6 me pede coisas
modestas e faceis de trazer: sonatas, concertos, sinfonias, oratdorios — pouco volume e muita
harmonia... E agora, volte a sua cantoria, meu rapaz...”

Ah, dolente partita,
Ah, dolente partita!...

E logo sairam trechos, mal lembrados, de 4 un giro sol di bell’occhi lucenti... Mas
quando o servidor concluiu o madrigal, desviando o olhar do brago da viola, viu-se s6: 0 Amo
e sua visitante noturna j4 tinham ido para o quarto dos santos emoldurados de prata para
oficiar os jubilos da despedida na cama das incrustacdes de prata, a luz dos cirios postos em
altos candelabros de prata.
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O amo andava entre suas caixas amontoadas num galpao — sentando-se sobre esta, movendo
aquela, parando diante de outra — ruminando seu despeito em descompostos mondlogos onde
a ira alternava-se com o desalento. Bem haviam dito os antigos que as riquezas ndo eram
garantia de felicidade, e que a posse do ouro — quer dizer: da prata — de pouco adiantava
diante de certos contratempos levantados pelos fados no espinhoso caminho de toda vida
humana. Desde a saida de Veracruz tinham caido sobre a nau todos os ventos adversos que,
nos mapas alegoricos, incham as bochechas de génios perversos, inimigos da gente do mar.
Com as velas rasgadas e avarias no casco, maltratado o tombadilho, tinha-se finalmente
chegado a bom porto para encontrar Havana enlutada por uma tremenda epidemia de febres
malignas. Tudo ali — como diria Lucrécio — “era transtorno e confusdo e os aflitos
enterravam seus companheiros como podiam” (De Rerum Natura, livro VI, precisava o
viajante, erudito, quando de memoria citava essas palavras). E por isso, em parte porque era
preciso reparar a nau danificada e voltar a distribuir a carga — mal colocada, desde o 1nicio,
pelos trabalhadores da estiva veracruzana — e, sobretudo, porque havia sido prudente fundear
longe da cidade agoitada pelo mal, ali estavam naquela Villa de Regia, cuja pobre realidade
de aldeia rodeada de mangais aumentava, na recordacdo, o prestigio da cidade deixada para
trds, que se erguia, com o reluzir de suas cupulas, a suntuosa dignidade de suas igrejas, a
vastidao de seus palacios — e os floreados de suas fachadas, os pampanos de seus altares, as
joias de suas custodias, a policromia de suas lumindrias como uma fabulosa Jerusalém de
retdbulo maior. Aqui, pelo contrario, eram ruas estreitas, de casas baixas, cujas janelas, em
vez de terem grades de boa ferragem, abriam-se por tras de varetas mal pintadas de branco,
sob telhados que, em Coyoacan, mal teriam servido para abrigar galinheiros ou chiqueiros.
Tudo estava como que imobilizado num calor de forno padeiro, cheirando a estrume e a
chiqueiro de porco, a bosta e esterco de estdbulos, cujo cotidiano tédio magnificava, na
memoria, a transparéncia das manhds mexicanas, com seus vulcoes tao proximos, na ilusao do
olhar, que seus cumes pareciam a meia hora de marcha de quem contemplasse o esplendor de
suas brancuras postas sobre os azuis de imensos vitrais. E aqui tinham vindo parar, com
caixas, baus, fardos e cestos, os passageiros do barco enfermo, esperando que lhe curassem as
mazelas enquanto, na cidade a frente, bem erguida sobre as dguas do porto, reinava o sinistro
siléncio das mansdes cerradas pela epidemia. Cerradas estavam as casas de baile, de
guaracha e remeneios, com suas mulatas de carnes oferecidas sob a malha das rendas
engomadas. Cerradas as casas das ruas dos Mercadores, da Santa Casa, dos Oficios, onde
com frequéncia se apresentavam — embora isto ndo fosse uma novidade muito notavel —
orquestras de gatos mecanicos, concertos de vasos harménicos, pavoes dancadores de
forlana, os célebres Gémeos de Malta, e os sinsontes!® amestrados que, além de assobiar
melodias da moda, com o bico ofereciam cartdes onde estava escrito o destino de cada um. E
como se o Senhor, de vez em vez, quisesse castigar os muitos pecados dessa cidade tagarela,
ostentadora e despreocupada, sobre ela caiam, repentinamente, quando menos se esperava, os
halitos malditos das febres que vinham — no dizer de alguns entendidos das podridoes que
infestavam os pantanos proximos. Mais uma vez tinha ressoado o Dies Irae de rigor e as
pessoas 0 aceitavam como mais uma passagem, rotineira e inevitavel, da Carroga da Morte;
porém o ruim era que Francisquillo, depois de tiritar durante trés dias, acabava de entregar a
alma num vomito de sangue. Com a cara mais amarela do que enxofre de boticario, meteram-
no entre tdbuas, levando-o a um cemitério onde se tinha de pdr atravessados os ataudes, uns



sobre os outros, cruzados, apoiados uns nos outros, como madeira em estaleiro, pois, no chao,
ndo sobrava lugar para os que de toda parte traziam... E eis que o Amo se vé sem criado,
como se um amo sem criado fosse um amo de verdade, fracassada, por falta de servidor e de
viola mexicana, a grande entrada, a assinalada apari¢do, que tinha sonhado fazer nos cenarios
aonde chegasse, rico, riquissimo, com moedas para distribuir, um neto dos que destes tinham
saido — “com uma mao atras e outra na frente”, como se diz— para fazer fortuna em terras de
América.

Mas eis que na pousada de onde saem, toda manha, as recuas que fazem a viagem até
Jaruco, chamou-lhe a atengao um negro livre, habil nas artes de escovar e pentear cavalos,
que, nas pausas que lhe deixa o cuidado de seus animais, dedilha uma guitarra de mau aspecto,
ou, quando lhe vém outras ganas, canta irreverentes estrofes que falam de frades garanhdes e
de manhosas raparigas, acompanhando-se de um tambor ou, as vezes, marcando o ritmo dos
estribilhos com um par de toletes cujo som, ao entrechocarem-se, ¢ 0 mesmo que se ouve —
martelo com metal — na oficina dos artifices da prata mexicanos. O viajante, para aliviar sua
impaciéncia de prosseguir a navegagao, senta-se a ouvi-lo, toda tarde, no patio das mulas. E
pensa que, nestes dias, quando ¢ moda de ricos senhores terem pajens negros — parece que ja
se pode ver esses mouros nas capitais de Franca, Italia, Boémia, e até na distante Dinamarca
onde as rainhas, como se sabe, mandam assassinar seus esposos com venenos que, qual
musica de infernal poder, terdo de entrar-lhes pelos ouvidos — ndo lhe cairia mal levar
consigo o tratador, ensinando-lhe, naturalmente, certos modos que parece desconhecer.
Pergunta ao estalajadeiro se o syjeito ¢ homem honrado, de boa doutrina e exemplo, e lhe
respondem que nao ha melhor em toda a vila, e que, além disso, sabe ler, pode escrever cartas
de pouca complicacdo e até dizem que entende de solfejo por papéis. Trava assim conversa
com Filomeno — pois assim se chama o tratador — e se inteira de que ¢ bisneto de um negro
Salvador, que foi, um século antes, protagonista de tio decantada facanha que um poeta do
pais, chamado Silvestre de Balboa, cantou-a em longa € bem rimada ode, intitulada Espelho
de Paciéncia... “Um dia...” — conforme narra o servigal — langou ancoras em aguas de
Manzanillo, ali onde uma infindavel cortina de arvores praieiras costuma ocultar todo o mal
que possa vir do mar, um bergantim a mando de Gilberto Girdn, herege franc€s daqueles que
ndo acreditam em Virgens ou Santos, capitdo de uma caterva de luteranos, aventureiros de toda
laia, dos muitos que, sempre prontos a meterem-se em pilhagens, contrabandos e rapinas,
andavam transumando malfeitorias por distintas paragens do Caribe e da Florida. Soube o
desalmado Giron que nas fazendas de Yara, a umas léguas da costa, achava-se, visitando sua
diocese, o bondoso frei Juan de Las Cabezas Altamirano, bispo desta ilha que outrora
chamou-se Fernandina — “porque, quando a divisou pela primeira vez o Grande Almirante
Don Cristovao, reinava em Espanha um Rei Fernando que tanto montava como a Rainha, dizia
a gente de outros tempos, talvez porque dever de Rei ¢ montar Rainha, e nestas confusdes de
alcova ninguém, afinal de contas, sabe quem monta quem, pois isso de que monte o vardo ou
que o vardo seja montado ¢é assunto que...”l”’ — “Prossegue tua historia em linha reta, rapaz”
— Interrompe o viajante —, “e ndo te metas em curvas nem transversais, que para tirar a
limpo uma verdade € mister ter muitas provas e contraprovas”. — “Assim farei” — diz o
criado. E algando os bragos e acionando as maos como marionetes, com os dedos polegares e
minimos movidos como bracinhos, continua com a narracao do sucedido com tanta vida como
a de qualquer titeriteiro engenhoso ao tirar personagens de tras das costas € montd-los nos



cenarios dos ombros. (— “Assim contam alguns feirantes nos mercados do México” —
pensava o viajante — ““a grande historia de Montezuma e Ferndo Cortez.””) Fica assim sabendo
o huguenote que o Santo Pastor de Fernandina pernoitava em Yara, e sai em sua busca, seguido
por seus capangas, com a perversa intencdo de captura-lo e exigir forte resgate por sua
pessoa. Chega ao povoado de madrugada, encontra adormecidos os moradores, apodera-se do
virtuoso prelado sem reveréncia nem contemplagdes, exigindo, em troca de sua liberdade, um
tributo — coisa enorme para essa pobre gente — de duzentos ducados em dinheiro, cem
arrobas de carne e toucinho e mil couros de gado, além de outras coisas menores, exigidas
pelos vicios e bestialidades de tais facinoras. Retnem os atribulados vizinhos o fixado pela
exorbitante demanda e devolvido ¢ o Bispo a sua pardéquia, onde ¢ recebido com grandes
festejos e alegrias — “do que logo se falard com mais vagar”, adverte o criado, antes de cavar
a voz e franzir o sobrolho para entrar na segunda parte, bem mais dramatica, do relato...
Furioso ao inteirar-se do ocorrido, um valoroso Gregorio Ramos, capitdo “com ademanes de
Paladino Roldan”, resolve que ndo conseguira o franc€s se safar com o feito, nem usufruir da
pilhagem tdo facilmente conquistada. Junta prestamente um bando de homens de pelo no peito
e culhdes no lugar e a sua frente se encaminha para Manzanillo com o propdsito de dar
combate ao pirata Giron. Ia na tropa gente de espada bem temperada, alabardas, bacamartes e
espingardas, levando os outros, no entanto, aquilo que de melhor tivessem achado para se
langar na peleja, por ndo ser oficio seu o das armas: leva este um ferro afiado, ao lado
daquele que s6 conseguiu um pique embolorado; algava aquele um aguilhdo de bois ou um
chuco de lavoura, trazendo uma pele de manatim a falta de broquel. Vinham também varios
indios nabori, prontos para lutar segundo as astiicias e costumes de sua nacdo. Mas vinha
sobretudo — sobretudo! — no esquadrao movido por heroico empenho, um, esse, Aquele (e
tirou o chapéu de palha de revoltas abas o narrador) a quem o poeta Silvestre de Balboa viria
a cantar em especial estrofe:

“Andaba entre los nuestros diligente

un etiope digno de alabanza,

[lamado Salvador, negro valiente,

de los que tiene Yara en su labranza,
hijo de Golomon, viejo prudente:

el cual, armado de machete y lanza,
cuando vido a Giron andar brioso,
arremete contra él como leon furioso” !®]

Rijo e prolongado resultou o combate. Desnudo ia ficando o negro, de tanto o rocarem as
furiosas cutiladas do luterano, bem defendido por sua cota de malha normanda. Mas apds té-lo
burlado, cansado, fatigado, acossado, com asticias que se usam para apartar gado bravio, o
animoso Salvador:

“...hizose afuera y le apunto derecho,
metiéndole la lanza por el pecho.

JOh, Salvador criollo, negro honrado!
JVuelve tu fama, y nunca se consuma;



que en alabanza de tan buen soldado
es bien que no se cansen lengua y pluma!™?

Cortada ¢ logo a cabeca do pirata e cravada na ponta de uma lanca para que todos, pelo
caminho, saibam de seu fim miseravel, antes de ser baixada sobre o ferro de um punhal que até
a empunhadura lhe entra pelo gasnete — com cujo troféu se chega, na euforia dos vencedores,
a ilustre cidade de Bayamo. Aos gritos pedem os habitantes que se conceda ao negro
Salvador, como prémio pela valentia, a condi¢cao de homem livre, que bem merece. Concedem
as autoridades a merc€. E, com o regresso do Santo Bispo, culmina a festa no povoado. E
tamanho € o contentamento dos velhos, o alvoroco das mulheres e a algaravia das criangas,
que, desgostoso por ndo ter sido convidado para o regozijo, contempla-o, das frondes das
goiabeiras e canaviais, um publico (diz Filomeno, ilustrando sua enumeracdo com gestos
descritivos de indumentaria, cornaduras e atributos) de satiros, faunos, silvanos, semicapros,
centauros, naiades e até hamadriades “de saiote”. (Isto de semicapros e centauros surgirem
nas goiabeiras de Cuba pareceu ao viajante coisa de excessiva imagina¢ao da parte do poeta
Balboa, embora sem deixar de admirar-se de que um negrinho de Regia fosse capaz de
pronunciar tantos nomes oriundos de paganismos remotos. Mas o cavalarico, ufano de sua
ascendéncia — orgulhoso de que seu bisavo tivesse sido objeto de tdo extraordinarias honras
— ndo punha em davida que nestas ilhas tivessem sido vistos seres sobrenaturais, rebentos de
mitologias classicas, semelhantes aos muitos, de tez mais escura, que aqui continuam
habitando os bosques, fontes e cavernas — como ja os haviam habitado nos reinos imprecisos
e longinquos de onde tinham vindo os pais do ilustre Salvador que era, a seu modo, uma
especie de Aquiles, pois onde ndo ha Troia, haverd, guardadas as propor¢des, um Aquiles em
Bayamo ou um Aquiles em Coyoacan, se notaveis forem os acontecimentos.) Mas agora,
atropelando arremedos € onomatopeias, cantorias altas e baixas, palmas, sacudidelas, e com
golpes dados em caixotes, tinas, barricas, gaiolas, correr de varinhas pelas grades,
exclamagdes e bater dos tacdes, trata Filomeno de reviver o bulicio das musicas ouvidas
durante a memoravel festa, que durou talvez dois dias com suas noites, € cujos instrumentos
enumerou o poeta Balboa em filarménico contar: flautas, zabumbas e “rabecas, um cento”
(“ripio de versejador que ndo encontra rima” — pensa o viajante — “pois nunca se soube de
sinfonias com cem rabecas, nem sequer na corte do Rei Felipe, tdo amante da musica, segundo
se diz, que nunca viajava sem levar consigo um 6rgdo de madeira que, nas paradas para
descanso, tangia o cego Antonio de CabezOn™), cornetins, adufes, pandeiros, pandeiretas e
atabales, e at¢ umas tipinaguas das que os indios fazem com cabacas — porque naquele
concerto universal misturaram-se musicos de Castela e das Candrias, criollos e mestigos,
nabori e negros. — “Brancos e pardos confundidos em semelhante folia?” — pergunta o
viajante — “Impossivel harmonia! Nunca se viu semelhante disparate, pois mal podem casar-
se as velhas e nobres melodias do romance, as sutis mudancas e diferencas dos bons mestres
com a barbara algaravia que os negros armam, quando pegam em soalhas, marimbas e
atabales!... Uma chocalhada infernal ¢ no que daria isso e um grande embusteiro me parece
que seria o tal Balboa!” Mas mesmo assim pensa — € agora mais do que antes — que o
bisneto de Golomdén seria o melhor sujeito possivel para herdar as galas do finado
Francisquillo, e uma manha, feitas a Filomeno as propostas para entrar a seu servigo, o
forasteiro o faz experimentar uma casaca vermelha que lhe vai magnificamente. Em seguida



pOe-lhe uma peruca branca que o faz mais negro do que €. Com os cal¢des e as meias claras
da-se muito bem. Quanto aos sapatos de fivela, suas joanetes resistem um pouco, mas logo
irdo se acostumando... E dito o que tinha de ser dito, tudo acertado com o estalajadeiro, sai o
Amo, coberto com seu chapéu de abas largas, na direcdo do embarcadouro de Regia, naquele
amanhecer de setembro, seguido pelo negro que sobre sua cabega alga uma sombrinha de
tecido azul com franjas prateadas. O servico de café com xicaras grandes e xicaras pequenas,
todas de prata, a bacia e o urinol, a seringa das lavagens — também de prata —, a
escrivaninha e o estojo das navalhas, o relicario da Virgem e o de Sao Cristovao, protetor dos
andarilhos e navegantes, vém em caixas, seguidas por outra caixa que guarda os tambores ¢ a
guitarra de Filomeno, carregadas sobre o lombo de escravos aos quais o criado, sob a escassa
protecdo de um tricérnio laqueado, apura o passo, gritando palavras feias em dialeto nativo.



r

\)




Neto de gente nascida em algum lugar situado entre Colmenar de Oreja e Villamanrique no
Tejo e que, por isso mesmo, tinha dito maravilhas dos lugares deixados para tras, imaginava o
Amo que Madri era outra coisa. Triste, palida e pobre lhe parecia essa cidade, depois de ter
crescido entre as pratas e tezontles do México. Com exce¢do da Plaza Mayor, tudo era, aqui,
estreito, syjo e mirrado, quando se pensava na ampliddao e no adorno das ruas de 14, com suas
portadas de azulejos e sacadas sustentadas por asas de querubins, entre cornucOpias que
tiravam frutas da pedra e letras enlagadas por pampanos e heras que, em tabuletas de fina
pintura, apregoavam os méritos das joalherias. Aqui, as pousadas eram ruins, com o cheiro de
azeite rangoso que grudava nos quartos, € em muitas estalagens ndo era possivel descansar a
vontade pela bulha que os comediantes armavam nos patios, clamando os versos de uma loa
ou metidos em gritadas de imperadores romanos, fazendo alternar as togas de lengdis e cortina
com os trajes de bobos e biscainhos, cujos intermédios eram acompanhados por misicas que,
se muito divertiam ao negro pela novidade, desagradavam bastante ao Amo pela desafinacao.
De cozinha ndo se podia falar: diante das almondegas presentes, da monotonia das pescadas,
evocava 0 mexicano a sutileza dos peixes guachinangos e as pompas do peru vestido de
molhos escuros com aroma de chocolate e calores de mil pimentas; diante das hortalicas de
todo dia, dos feijoes insossos, do grao-de-bico e da couve, cantava o negro os méritos do
abacate pescogudo e tenro, dos bulbos de malanga que, borrifados de vinagre, salsa e alho,
vinham as mesas de seu pais, escoltados por caranguejos cujas pingas de carnes aleonadas
tinham mais substiancia que os acéns destas terras. De dia, andavam entre tavernas de bom
vinho e livrarias, sobretudo, onde o Amo adquiria volumes antigos, de formosas capas,
tratados de teologia, daqueles que sempre adornam uma biblioteca, sem divertir-se com coisa
alguma. Uma noite foram as putas numa casa onde os recebeu uma ama obesa, achatada, vesga,
leporina, marcada de variola, com o pescogo envolto em bocios, cujo amplo traseiro, movido
a palmo e meio do solo, era algo assim como o de uma and gigante. Irrompeu a orquestra de
cegos a tocar um minueto a la toledana e, chamadas por seus nomes, apareceram a Filis, a
Cloris e a Lucinda, vestidas de pastoras, seguidas pela Isidra e pela Catalana, que
apressadamente acabavam de engolir uma refeicdo de pao com azeite e cebola, passando de
mado em mao uma bota de Valdepenas para fazer descer o tltimo pedaco. Naquela noite bebeu-
se pesado, o Amo contou suas andancas de mineiro pelas terras de Taxco e Filomeno bailou as
dangas de seu pais ao compasso de uma toada, cantada por ele, em cujo estribilho falava-se de
uma cobra cujos olhos pareciam velas e cujos dentes pareciam alfinetes. A casa ficou fechada
para maior folia dos forasteiros, e ja soariam as horas do meio-dia quando ambos voltaram ao
albergue, depois de almocar alegremente com as putas. Mas, se Filomeno lambia o beigo
recordando seu primeiro festim de carne branca, o Amo, seguido por uma chusma de mendigos
assim que aparecia em ruas onde ja era conhecida a figura de seu chapéu de abas largas com
bordados de prata, ndo parava de lamentar-se contra a ruindade desta vila demasiado louvada
— pouco era, na verdade, comparada com o que ficara na outra margem do Oceano — onde
um cavalheiro de seu mérito e garbo tinha de aliviar-se com putas, por ndo encontrar senhora
de condicdo que lhe abrisse as cortinas de sua alcova. Aqui, as feiras ndo tinham as cores nem
a animagdo das de Coyoacén; as lojas eram pobres em objetos e artesanato, € 0os moveis
oferecidos em algumas eram de um estilo solene e triste, para ndo dizer fora de moda, apesar
das boas madeiras e dos couros cinzelados; os jogos de varas eram ruins, porque faltava
coragem aos ginetes, e, ao desfilarem na abertura das justas, ndo levavam seus cavalos no



mesmo trote, nem sabiam arrojar-se a pleno galope em direcdo ao tablado das tribunas,
freando o corcel pelas quatro ferraduras quando ja parecia que a desgraca de um encontrdo
fosse inevitavel. Quanto aos autos sacramentais, nos seus tablados errantes, estavam em franca
decadéncia, com seus demoénios de chifres caidos, seus Pilatos afonicos, seus santos com
auréolas roidas pelos ratos. Passavam-se os dias € o Amo, com todo o dinheiro que trazia,
comecava a entediar-se tremendamente. E tdo entediado se sentiu uma manhda que resolveu
encurtar sua estada em Madri para chegar o quanto antes a Italia, onde os festejos do carnaval,
que comecavam no Natal, atraiam pessoas de toda a Europa. Como Filomeno estivesse como
que enfeiticado pelas brincadeiras da Filis e da Lucinda, que, na casa da ana gigante, com ele
fantasiavam numa ampla cama rodeada de espelhos, acolheu com desgosto a ideia da viagem.
Mas tanto lhe disse o Amo que as fémeas dali eram despreziveis e miseraveis ao lado daquilo
que encontraria no ambito da Cidade Pontifical, que o negro, convencido, fechou as caixas e
envolveu-se na capa de cocheiro que acabava de comprar. Descendo rumo ao mar, em
jornadas curtas que os fizeram . dormir nas pousadas brancas — cada vez mais brancas de
Tarancon ou de Minglanilla, tratou o mexicano de entreter seu criado com a historia de um
fidalgo louco que havia andado por aquelas regides e que, numa ocasido, tinha acreditado que
uns moinhos (“como aquele ali...”) eram gigantes. Filomeno afirmou que tais moinhos em nada
pareciam gigantes e que gigantes de verdade havia uns, na Africa, tdo grandes e poderosos,
que brincavam a vontade com raios e terremotos... Quando chegaram a Cuenca, o Amo
observou que essa cidade, com sua rua principal subindo a lomba de uma encosta, era pouca
coisa ao lado de Guanajuato, que também tinha uma rua semelhante, arrematada por uma
igreja. Valéncia agradou-lhes porque ali reencontravam um ritmo de vida, bem despreocupado
com os relogios, que lhes recordava o “ndo deixes para amanhd o que podes deixar para
depois de amanhd” de suas terras de atoles e molhos de pimenta. E assim, depois de seguir
por caminhos de onde sempre se via o mar, chegaram a Barcelona, alegrando os ouvidos com
o som de muitas charamelas e atabales, ruidos de chocalhos, gritos de “arreda”, “arreda”, de
mensageiros que da cidade saiam. Viram as naus que estavam na praia, as quais, arriadas as
velas, descobriam-se cheias de flamulas e galhardetes, que tremulavam ao vento, € beijavam e
varriam a agua. O mar alegre, a terra jucunda, o ar claro, parece que iam infundindo e
engendrando um subito animo em toda gente. — “Parecem formigas™ dizia o0 Amo olhando os
molhes, na coberta do barco que amanhd navegaria para a Italia. — “Se os deixarem,
levantarao edificios tao altos que arranhardo as nuvens.” A seu lado, Filomeno, em voz baixa,
rezava a uma Virgem de cara negra, padroeira de pescadores e navegantes, para que a
travessia fosse boa e se chegasse com satde ao porto de Roma que, segundo suas ideias,
sendo cidade importante devia erguer-se a margem do Oceano, com um bom cinturdo de
recifes para protegé-la dos ciclones — ciclones que arrancariam os sinos de Sao Pedro, a
cada dez anos, mais ou menos, como acontecia em Havana com as igrejas de Sdo Francisco e
do Espirito Santo.






No gris da dgua e dos céus nublados, apesar da suavidade daquele inverno; sob o grisado de
nuvens matizadas de sépia quando se pintavam, embaixo, sobre as amplas, suaves,
arredondadas ondulagdes — preguicosas em seus vaivéns sem espuma — que se abriam ou se
entremesclavam ao serem devolvidas de uma margem a outra; entre os esfuminhos de aquarela
muito lavada que esbatiam o contorno de igrejas e palacios, com uma umidade que se definia
em tons de alga sobre as escalinatas e os atracadouros, em chovidos reflexos sobre o
ladrilhado das pragas, em brumosas manchas postas ao longo das paredes lambidas por
pequenas ondas silenciosas; entre evanescéncias, surdinas, luzes ocres e tristezas de mofo a
sombra das pontes abertas sobre a quietude dos canais; ao pé dos ciprestes que eram como
arvores apenas esbogadas; entre grisados, opalescéncias, matizes crepusculares, sanguinas
apagadas, vapores de um azul-pastel, tinha estourado o carnaval, o grande carnaval da
Epifania, em amarelo-laranja e amarelo-tangerina, em amarelo-canario e em verde-ra, em
vermelho-roma, vermelho de pintarroxo, vermelho de caixas chinesas, trajes axadrezados em
anil, e acafrdo, lagos e rosetas, listados como pirulito e mastro de barbearia, bicornios e
plumagens, sarabanda de sedas metida em turbamulta de cetins e faixas, turquices e bugigangas
com tal estrépito de cimbalos e matracas, de tambores, pandeiros e cornetas, que todas as
pombas da cidade, num Unico voo que por segundos enegreceu o firmamento, fugiram para
margens distantes. De imediato, somando sua sinfonia a das bandeiras e insignias, acenderam-
se as lanternas e faroletes dos navios de guerra, fragatas, galeras, barcacas do comércio,
escunas pesqueiras, de tripulagdes fantasiadas, enquanto aparecia, como uma pérgula
flutuante, todo remendado com pranchas dispares e aduelas de barril, maltratado mas ainda
vistoso e orgulhoso, o ultimo bucentauro da Serenissima Republica, tirado de seu abrigo,
naquele dia de festa, para disparar as chispas, foguetes e bengalas dos fogos de artificio
coroados por girdndolas e meteoros... E todo mundo, entdo, mudou de cara. Antifazes de
alvaiade, todas iguais, petrificaram os rostos dos homens de condicdo, entre a laca dos
chapéus e a gola do tabardo; antifazes de veludo escuro ocultaram o semblante, vivo apenas
em labios e dentes, das embugadas de pé fino. Quanto ao povo, a marujada, o pessoal das
verduras, dos filhos e do peixe, da espada e do tinteiro, do remo e da vara, foi uma
transfiguracao geral que ocultou as peles esticadas ou enrugadas, o esgar do enganado, a
impaciéncia do enganador ou as luxtrias do devasso, sob o cartdo pintado das mascaras de
mongol, de morto, de Rei Veado, ou daquelas outras em que luziam narizes bébados, bigodes
de bérbere, barbas de barbudos, cornos de cornudos. Mudando a voz, as damas decentes se
livravam de quantas obscenidades e porcas palavras haviam guardado na alma durante meses,
enquanto os maricas, vestidos a la mitoldgica ou usando vasquinhas espanholas, aflautavam o
tom das proposi¢des que nem sempre caiam no vazio. Cada qual falava, gritava, cantava,
apregoava, afrontava, oferecia, requebrava, insinuava, com voz que ndo era a sua, entre o
retdbulo dos titeres, o cenario dos farsantes, a catedra do astr6logo ou o mostruario do
vendedor de ervas dos amores, elixires para aliviar a dor de ilharga ou devolver arrojo aos
ancidos. Agora, durante quarenta dias, as lojas ficariam abertas até meia-noite, para ndo falar
das muitas que ndo fechariam suas portas nem de dia, nem de noite; continuariam bailando os
micos da pianola; continuariam a balangar as cacatuas amestradas em seus balancos de
filigrana; continuariam cruzando a praca, sobre um fio, os equilibristas; continuariam em seus
oficios os adivinhos, as cartomantes, os esmoleres e as putas — unicas mulheres de rostos
descobertos, cabais, avaliaveis, em tais tempos, ja que todos queriam saber, em caso de trato,



o que levariam para as pousadas proximas no meio do universal fingimento de personalidades,
idades, intencdes e figuras. Sob as iluminagdes haviam se acendido as aguas da cidade, em
canais grandes e canais pequenos, que agora pareciam mover em suas profundezas as luzes de
trémulas lanternas submersas.

Para descansar do alvorogo e dos empurrdes, dos safandes da multiddo, da vertigem das
cores, o Amo, vestido de Montezuma, entrou na Botteghe di Caffé de Victoria Arduino,
seguido pelo negro, que ndo tinha considerado necessario disfarcar-se ao ver quao mascara
parecia sua cara natural entre tantos antifazes brancos que davam, aos que as usavam, um meio
rosto de estatua. Ali ja estava sentado, numa mesa ao fundo, o Frei Ruivo, de habito cortado
no melhor tecido, avangando seu grande nariz curvo entre as ondas de um penteado natural que

tinha, mesmo assim, um ar de peruca chovida. — “Como nasci com esta mascara nao vejo
necessidade de comprar outra.” — disse, rindo. — “Inca?” — perguntou depois, apalpando as
contas de vidro da roupa do imperador asteca. — “Mexicano” — respondeu o Amo,

desatando a contar uma comprida historia que o frei, ja bem adiantado nos vinhos, viu como a
historia de um rei de escaravelhos gigantes — algo de escaravelho tinha, com efeito, o peito
verde, escamado, reluzente, do narrador —, que tinha vivido ha ndo tanto tempo atras,
pensando bem, entre vulcdes e templos, lagos e teocallis''”, dono de um império que lhe fora
arrebatado por um punhado de espanhois ousados, com a ajuda de uma india, apaixonada pelo
chefe dos invasores. — “Bom tema, bom tema para uma 6pera...” dizia o frei, pensando, de
imediato, nos cenarios engenhosos, artificios, levitagdes e maquinas onde montanhas
fumegantes, apari¢des de monstros e terremotos com ruir de edificios, seriam do maior efeito,
ja que aqui se contava com a ciéncia de mestres maquinistas capazes de arremedar qualquer
portento da natureza, € até de fazer voar um elefante vivo, como se tinha visto recentemente
num grande espetaculo de magia. E prosseguia o outro falando de feitigarias, de deuses,
sacrificios humanos e coros de noites tristes, quando apareceu o espirituoso saxao, amigo do
frade, vestido com suas roupas de sempre, seguido pelo jovem napolitano, discipulo de
Gasparini, que, tirando o antifaz por demasiado suado, mostrou o semblante astuto e fino que
sempre se alegrava em sorrisos quando contemplava a cara escura de Filomeno: — *“Ola,
Jugurta...” Mas o saxdo vinha de péssimo humor, congestionado de raiva — também, na
verdade, por alguns tintos a mais — porque um bobao coberto de chocalhos lhe havia mijado
nas meias, fugindo a tempo de esquivar-se de uma bofetada que, caindo na nadega de um
maricas, teria levado a vitima a oferecer a outra face, acreditando que a caricia fosse a sério.
— “Calma”, — disse o frade Ruivo — “Ja sei que a Agripina teve, esta noite, mais sucesso
do que nunca.” — “Um triunfo!” — disse o napolitano, esvaziando uma taca de aguardente
dentro de seu cafe. “O Teatro Grimani estava cheio.” Um grande sucesso, talvez, pelos
aplausos e aclamacdes finais, mas o saxfio nio podia acostumar-se a este publico: “E que aqui
ninguém leva nada a sério.” Entre canto de soprano e canto de castrati, era um ir e vir de
espectadores, comendo laranjas, espirrando o rap¢, tomando refrescos, abrindo garrafas,
quando n3o se punham a jogar cartas no auge da tragédia. Isso para ndao falar dos que
fornicavam nos camarotes — camarotes demasiado cheios de almofadas macias tanto que essa
noite, durante o patético recitativo de Nero, uma perna de mulher com a meia enrolada até o
tornozelo havia aparecido sobre o veludo encarnado de um parapeito, soltando um sapato que
caiu no meio da plateia, para grande regozijo dos espectadores repentinamente esquecidos do
que ocorria no palco. E, sem fazer caso das gargalhadas do napolitano, pds-se Jorge Federico



a elogiar as pessoas que, em sua patria, ouviam misica como quem estivesse na missa,
emocionando-se ante o nobre desenho de uma aria ou apreciando, com seguro entendimento, o
magistral desenvolvimento de uma fuga... Transcorreu um agradavel tempo entre piadas,
comentarios, falar mal deste ou daquele, contar a historia de como uma cortesa, amiga da
pintora Rosalba (“‘eu a comi ontem a noite” — disse Montezuma), havia depenado, sem nada
dar-lhe em troca, um rico magistrado franc€s; e, entretanto, sobre a mesa, tinham desfilado
varios garrafoes barrigudos, envoltos em palhas coloridas, de um tinto leve, dos que nao
deixam manchas roxas nos labios, mas que deslizam, descem e sobem, com jubilosa
facilidade. — “Este mesmo vinho ¢ o que toma o Rei da Dinamarca, que anda aproveitando a
grande farra do carnaval, claro que incognito, sob o nome de Conde de Olemborg” — disse o
Ruivo. “Nao pode haver reis na Dinamarca” — disse Montezuma que comegava a estar
seriamente bebido. “Nao pode haver reis na Dinamarca porque 14 tudo esta podre, os reis
morrem de venenos que lhes jogam nos ouvidos e os principes ficam loucos de tanto fantasma
que aparece nos castelos, acabando por brincar com caveiras como 0s guris mexicanos em
Dia de Finados...” E como a conversa, agora, ia derivando para divagacoes ocas, cansados do
estrondo da praga que os obrigava a falar aos berros, aturdidos pelo passar das mascaras
brancas, verdes, negras, amarelas, ¢ agil frei, o saxdo de cara vermelha, o risonho napolitano
pensaram entdo na possibilidade de exilar-se da festa em algum lugar onde pudessem fazer
musica. E, pondo-se em fila, levando como quebra-ondas e carranca de proa o sélido germano
seguido de Montezuma, comecaram a sulcar a agitada multiddo, detendo-se apenas, de trecho
em trecho, para passarem-se uma garrafa do licor da Cartuxa que Filomeno trazia pendurada
ao pescoco por uma fita de cetim — arrancada, de passagem, a uma peixeira enfurecida que o
havia insultado com tal riqueza de apostrofes que ali os qualificativos de coglione e o filho de
uma grandississima puta ficavam entre os mais leves do repertorio.






Desconfiada assomou a cara ao postigo a irma porteira, iluminando-se-lhe o rosto de prazer
ao ver o semblante do Ruivo: — “Oh, Divina surpresa, mestre!” E guincharam as dobradigas
do portdo e entraram os cinco no Ospedale della Pieta, todo em sombras, em cujos compridos
corredores ressoavam, de vez em quando, como trazidos por uma brisa leve, os distantes
ruidos do carnaval. — “Divina surpresa!”, repetia a freira, acendendo as luzes da grande Sala
de Musica que, com seus marmores, molduras e grinaldas, com suas muitas cadeiras, cortinas
e dourados, suas almofadas, suas pinturas de tema biblico, era algo como um teatro sem palco
ou uma igreja de poucos altares, num ambiente a0 mesmo tempo conventual e mundano,
ostentatdrio e secreto. Ao fundo, ali onde uma clpula cavava-se em sombras, as velas e
candeias iam estirando os reflexos de altos tubos de 6rgao, escoltados pelos tubos menores
das vozes celestiais. E perguntavam-se Montezuma e Filomeno a que tinham vindo em
semelhante lugar, em vez de procurar a farra onde houvesse fémeas e copos, quando duas,
cinco, dez, vinte figuras claras comecgaram a sair das sombras da direita e das penumbras da
esquerda, rodeando o habito do frei Antonio com as graciosas brancuras de suas camisas de
linho, roupdes, camisolas e gorros de renda. E chegavam outras, e outras mais, ainda
sonolentas e espreguicando-se ao entrar, mas logo chilreantes e alvorogadas, girando ao redor
dos visitantes noturnos, sopesando os colares de Montezuma e olhando o negro, sobretudo, a
quem beliscavam as bochechas para ver se ndo eram de mascara. E chegavam outras, e outras
mais, trazendo perfumes nas cabeleiras, flores nos decotes, sapatilhas bordadas, até que a
nave se encheu de rostos jovens — finalmente, rostos sem antifazes! — risonhos, 1luminados
pela surpresa e que se alegraram ainda mais quando das despensas comegaram a trazer jarras
de sangria e hidromel, vinhos, da Espanha, licores de framboesa e cereja mirabela. O Mestre
— pois assim chamavam-no todas — fazia as apresentacoes: Pierina del violino... Cattarina
del corneto... Bettina della viola... Bianca Maria organista... Margherita del arpa
doppia... Giuseppina del chitarrone... Claudia del flautino... Lucieta della tromba... E
pouco a pouco, como eram setenta, € como Mestre Antonio, pelo bebido, confundisse umas
orfas com outras, seus nomes foram-se reduzindo ao do instrumento que tocavam. Como se as
mocas ndo tivessem outra personalidade, ganhando vida pelo som, apontava-as com o dedo:
Clavicémbalo... Viola da brazzo... Clarino... Oboe... Basso di gamba... Flauto... Organo di
legno... Regale... Violino alla francese... Tromba marina... Trombone... Colocaram-se o0s
atris, instalou-se o saxdo, magistralmente, diante do teclado do Orgdo, experimentou o
napolitano as vozes de um cravo, subiu o Mestre ao podium, pegou um violino, ergueu o arco
e, com dois gestos enérgicos, desencadeou o mais tremendo concerto grosso que os seéculos
jamais ouviram — mas os séculos nada recordaram, e ¢ pena porque aquilo era tao digno de
ouvir-se como de se ver... Iniciado o frenético allegro das setenta mulheres que conheciam
suas partes de memoria, de tanto té-las ensaiado, Antonio Vivaldi arremeteu na sinfonia com
fabuloso impeto, em jogo concertante, enquanto Domenico Scarlatti — pois era ele —
desandou a fazer vertiginosas escalas no cravo, ao passo que Jorge Federico Haendel se
entregava a deslumbrantes variagdes que atropelavam todas as normas do baixo continuo. —
“Déa-lhe, saxdo do caralho!” — gritava Anténio. — “Agora vocé vai ver, frade puteiro!” —
respondia o outro, entregue a sua préopria inventiva prodigiosa, enquanto Antonio, sem deixar
de olhar as maos de Domenico, que se dispersavam em arpejos ¢ floreios, descolava arcadas
do alto, como que extraindo-as do ar com brio cigano, mordendo as cordas, brincando com
oitavas e notas duplas, com o infernal virtuosismo conhecido por suas discipulas. E parecia



que o movimento tinha chegado ao auge quando Jorge Federico, soltando de vez os grandes
registros do 6rgdo, largou os jogos de fundo, as mutagdes, o plenum, com tal investida nos
tubos de clarins, trombetas e bombardas que ali comecaram a soar as chamadas do Juizo
Final. — “O saxdo esta nos fodendo a todos!” — gritou Antonio, exasperando o fortissimo. —
“A mim, nem me ouvem” — gritou Domenico, carregando nos acordes. Mas, entretanto,
Filomeno tinha corrido as cozinhas, trazendo uma bateria de caldeirdes de cobre, de todos os
tamanhos, que comecgou a golpear com colheres, escumadeiras, batedoras, paus de macarrao,
ticoeiros, cabos de espanadores, numa tal profusdo de ritmos, de sincopes, de tons
encontrados que, pelo espago de trinta e dois compassos, deixaram-no sozinho para que
improvisasse. — “Magnifico! Magnifico!” — gritava Jorge Federico. — “Magnifico!
Magnifico!” — gritava Domenico, dando entusidsticas cotoveladas no teclado do cravo.
Compasso 28. Compasso 29. Compasso 30. Compasso 31. Compasso 32. — “Agora!” —
uivou Antonio Vivaldi, e todo mundo arrancou no Da capo, com tremebundo impulso, tirando
a alma dos violinos, obo¢s, trombones, rabecas, pianolas de madeira, violas de gamba e de
tudo que pudesse soar na nave, cujos vitrais vibravam, 14 no alto, como estremecidos por um
escandalo celeste.

Acorde final. Antonio soltou o arco. Domenico bateu a tampa do teclado. Tirando do
bolso um lenco de renda modesto demais para tdo ampla testa, o saxao secou o suor. As
pupilas do Ospedale prorromperam numa enorme gargalhada, enquanto Montezuma passava as
tacas de uma bebida que havia inventado, num grande transvasamento de jarras e garrafas,
misturando de tudo um pouco... Esta era a tonica quando Filomeno reparou na presenga de um
quadro que repentinamente foi iluminado por um candelabro mudado de lugar. Havia ali uma
Eva, tentada pela Serpente. Mas o que dominava naquela pintura ndo era a Eva magrela e
amarela — demasiado envolta numa cabeleira inutilmente protetora de um pudor que ndo
existia em tempos ainda ignorantes de malicias carnais — mas a Serpente, corpulenta, listrada
de verde, de trés voltas em torno do tronco da Arvore e que, com enormes olhos plenos de
maldade, mais parecia oferecer a ma¢a aos que olhavam o quadro do que a sua vitima, ainda
indecisa — e se entende a razdo, quando se pensa no que nos custou sua aquiescéncia — em
aceitar a fruta que haveria de fazé-la parir com a dor de seu ventre. Filomeno foi se
aproximando lentamente da imagem, como se temesse que a Serpente pudesse saltar para fora
da moldura e, batendo numa bandeja de rude som, olhando os presentes como se oficiasse
numa estranha cerimonia ritual, comecou a cantar:

— Mamita, mamita,
ven, ven, ven.
Que me come la culebra,
ven, ven, ven.

— Mirale lo sojo
que parecen candela.
— Mirale lo diente
que parecen file.

— Mentira, mi negra,
ven, ven, ven.



Son juego é mi tierra,
ven, ven, ven.'

E fazendo ademanes de matar a serpe do quadro com uma enorme faca de trinchar, gritou:

— La culebra se murio,
Ca-la-ba-son,
Son-son.

Ca-la-ba-son,
Son-son.

— Kabala-sum-sum-sum — ecoou Antonio Vivaldi, dando ao estribilho, por habito
eclesiastico, uma inesperada inflexdo de latim salmodiado. Kabala-sum-sum-sum — ecoou
Domenico Scarlatti. Kabala-sum-sum-sum — ecoou Jorge Federico Haendel. Kabala-sum-
sum-sum — repetiam as setenta vozes femininas do Ospedale, entre risos e palmas. E,
seguindo o0 negro que agora batia na bandeja com pildo, formaram todos uma fila, agarrados
pela cintura, movendo as cadeiras, na mais desconjuntada farandola que se pudesse imaginar
— farandola que agora Montezuma guiava, fazendo girar um enorme lampido no cabo de um
escovao, ao compasso do refrdo cem vezes repetido. Kabala-sum-sum-sum. Assim, em fila
dangante e serpenteante, um atras do outro, deram varias voltas na sala, passaram a capela,
deram trés voltas no deambulatorio e logo seguiram pelos corredores e passeios, subindo
escadas, descendo escadas, percorreram as galerias, até que se uniram a eles as freiras
custodias, a irma porteira, as empregadas da cozinha, as faxineiras, tiradas da cama, logo
seguidas pelo mordomo de fabrica, o horteldo, o jardineiro, o sineiro, o barqueiro e até pela
boba do sétdo que deixava de ser boba quando de cantar se tratava — naquela casa
consagrada a muasica e as artes de tanger, onde, dois dias antes, havia sido dado um grande
concerto sacro em honra do Rei da Dinamarca... Ca-la-ba-son-son-son — cantava Filomeno,
ritmando cada vez mais. Kabala-sum-sum-sum — respondiam o veneziano, 0 saxao € O
napolitano. Kdbala-sum-sum-sum — repetiam os demais, até que, exaustos de tanto girar,
subir, descer, entrar, sair, voltaram ao recinto da orquestra e deixaram-se cair, todos, rindo,
sobre a alfombra encarnada ao redor de tacas e garrafas. E depois de uma pausa bem abanada,
passou-se ao baile de estilo e de figuras, com as pecas da moda que Domenico comegou a
tirar do cravo, adornando as 4rias conhecidas com mordentes e trinados do melhor efeito. A
falta de cavalheiros, pois Antonio ndo dangava e os demais descansavam na profundidade de
suas poltronas, formaram-se pares de oboé com trompa, clarineta com rabeca, cornetim com
viola, flautim com violdo, enquanto os violini piccoli alla francese concertavam-se em
quadrilha com os trombones. — “Todos os instrumentos revoltos” — disse Jorge Federico. —
“E como se fosse uma sinfonia fantastica.” Mas Filomeno, agora, junto ao teclado, com uma
taca sobre a caixa de ressonancia, ritmava as dancas esfregando um ralador de cozinha com
uma chave. — “Diabo de negro!” — exclamava o napolitano. — “Quando quero seguir num
compasso, ele me impde o dele. Acabarei tocando musica de canibais.” E, parando de tocar,
Domenico enfiou uma tltima taga no gasnete e, agarrando pela cintura a Margherita da Harpa
Dupla perdeu-se com ela no labirinto de celas do Ospedale della Pietd... Mas a aurora
comegou a pintar-se nas vidracas. As brancas figuras aquietaram-se guardando seus



instrumentos em estojos € armarios com entediados gestos, como que pesarosas por voltar,
agora, a seus oficios cotidianos. Morria a alegre noite com a despedida do sineiro que,
repentinamente livre dos vinhos bebidos, dispunha-se a tocar matinas. As brancas figuras iam
desaparecendo, como fantasmas de teatro, pela porta da direita e pela porta da esquerda. A
irmd porteira apareceu com dois cestos repletos de empadas, queijos, pdo de rosca e
croissants, doce de marmelo, castanha assada e macapaes em forma de leitdezinhos rosados,
sobre os quais assomavam os gargalos varias garrafas de vinho romagnola. “Vosso café da
manha, para tomarem no caminho”. — “Eu os levo em meu barco” — disse o Barqueiro. —
“Estou com sono” — disse Montezuma. — “Estou com fome” disse o saxdo. — “Mas gostaria
de comer num lugar calmo, com arvores, aves que ndo fossem as esfomeadas pombas da
Praca, mais roligas que as modelos da Rosalba e que, se nos descuidamos, acabam com as
provisoes de nosso repasto.” — “Estou com sono” repetia o disfar¢ado. — “Deixe-se embalar
pelo compasso dos remos” — disse padre Antonio... — “O que traz escondido ai, na dobra do
gabd0?” — perguntou o0 saxao a Filomeno. — “Nada: uma pequena lembran¢a da Cattarina del
Cornetto” — responde o negro, apalpando o objeto que nao conseguia se definir numa forma,
com a ungao de quem tocasse a mao de um santo posta emrelicario.






Da cidade, ainda imersa em sombras sob as nuvens grisalhas do lento amanhecer, chegavam-
lhes distantes algaravias de cornetas e matracas, trazidas ou levadas pela brisa. Continuava a
folia entre tavernas e barracas cujas luzes comecavam a se apagar, sem que as mascaras
tresnoitadas pensassem em refrescar seus disfarces que, na crescente claridade, iam perdendo
a graca e o brilho. A barca, apos longo e calmo vogar, aproximou-se dos ciprestes de um
cemitério. — “Aqui poderiam comer descansados” — disse o Barqueiro, parando na margem.
E para terra foram passando esteiras, cestas e garrafas. As lapides eram como mesas sem
toalha de um vasto café deserto. E o vinho romagnola, somando-se aos que ja tinham sido
tomados, voltou a dar uma festiva animagao as vozes. O mexicano, sacudido de seu torpor, foi
convidado a narrar novamente a histéria de Montezuma que Antonio, na véspera, ndo tinha
escutado direito, ensurdecido que estava pela gritaria das mascaras. — “Magnifico para uma
opera!” — exclamava o ruivo, cada vez mais atento ao narrador que, levado pelo impulso
verbal, dramatizava o tom, gesticulava, mudava de voz em didlogos improvisados, acabando
por ser possuido pelas personagens. “Magnifico para uma opera! Nao falta nada. Tem trabalho
para os maquinistas. Papel de destaque para a soprano — essa india, apaixonada por um
cristdo que poderiamos confiar a uma dessas formosas cantoras que...” — “Ja sabemos que
essas nunca te faltam...” — disse Jorge Federico. — “E tem também — prosseguia Antonio —
essa personagem de imperador vencido, de soberano desditoso, que chora sua miséria com
dilacerantes acentos... Penso nos Persas, penso em Xerxes:

Sou eu, pois, “0 dor!

O misero! Nascido

para arruinar minha raga
e a patria minha...”

— “Xerxes, pode deixar comigo” — disse Jorge Federico, de mau humor —, “que para
1sso basta eu.” — “Tem razdo” — disse o ruivo, apontando para Montezuma “Esta ¢ uma
personagem mais nova. Vamos ver como o faco cantar um dia destes no tablado de um teatro.”
— “Um frade metido em palcos de 6pera!” — exclamou o saxdo — “Era s6 o que faltava para
acabar de foder com esta cidade.” — “Mas, se o fizer, tratarei de ndo ir para a cama com
Almiras ou Agripinas, como fazem outros” — disse Anténio, esticando o agudo nariz.
“Obrigado pelo que me toca...” — “..E que ja estou cansado dos temas batidos. Quantos
Orfeus, quantos Apolos, quantas Efigénias, Didos e Galateias! Seria preciso procurar temas
novos, ambientes diferentes, outros paises, ndo sei... Trazer Polonia, Escocia, Arménia, a
Tartaria, para os palcos. Outras personagens: Genebra, Cunegundes, Griselda, Tamerlao ou
Scanderbergh o albanés, que tantos pesares causou aos malditos otomanos. Sopram novos
ares. O publico logo se cansara dos pastores apaixonados, ninfas fiéis, cabreiros
sentenciosos, divindades alcoviteiras, coroas de louro, peplos cheios de traca e pirpuras que
ja foram usadas na temporada passada.” — “Por que ndo inventa uma Opera sobre meu avo
Salvador Golomoén?” — insinua Filomeno. — “Esse sim que daria um tema novo. Com
cendrio de marinhas e palmeiras.” O saxdo € 0 veneziano comegaram a cair no riso em tao
regozijado concerto que Montezuma tomou a defesa do famulo: — “Nado acho tao
extravagante: Salvador Golomon lutou contra uns huguenotes, inimigos de sua fé, assim como
Scanderbergh lutou pela sua. Se barbaro lhes parece um criollo nosso, tdo barbaro ¢ um
eslavo ali da frente.” (Isto, indicando o lugar onde deveria estar o Adriatico, segundo a



bussola de seu entendimento, bastante desnorteada pelos tintos engolidos durante a noite.) —
“Mas... quem ja viu um negro como protagonista de opera?” — disse o saxdo — “Os negros
servem para as mascaras e os intermédios”. — “Além disso, uma Opera sem amor ndo ¢
opera” — disse Anténio — “E amor de negro com negra seria motivo para riso; € amor de
negro com branca nao pode ser — pelo menos, no teatro.” — “Um momento... um momento”
— disse Filomeno, subindo cada vez mais de diapasao por causa do vinho romagnola — “Me
contaram que na Inglaterra tem grande éxito o drama de um mouro, general de notaveis
méritos, apaixonado pela filha de um senador veneziano... Até¢ lhe diz um rival nos amores,
invejoso de sua sorte, que parecia um bode preto montado numa ovelha branca... o que

costuma dar primorosos cabritos pintalgados, diga-se de passagem!” — “Nao me falem de
teatro inglés” — disse Antonio — “O embaixador da Inglaterra...” — “Grande amigo meu” —
precisou o saxdo. — “...0 embaixador da Inglaterra me contou umas pegas que estdo levando

em Londres e que sdo coisas de horror. Nem em barracas de charlataes, nem em camaras
opticas, nem nas estampas de cegos ja se viu coisa semelhante...” E sucedeu-se, na aurora que
ia esbranquecendo o cemitério, um arrepiante rol de degolas, fantasmas de criancas
assassinadas; um tal a quem um duque da Cornualha arranca os dois olhos a vista do publico,
pisoteando-os em seguida, no chdo, a moda dos fandangueiros espanhdis; a filha de um general
romano a quem arrancam a lingua e cortam as duas maos depois de viola-la, acabando tudo
num banquete onde o pai ofendido, maneta devido a uma machadada vibrada pelo amante de
sua mulher, disfarcado de cozinheiro, d4 de comer a uma Rainha de Godos um pastel recheado

com a carne de seus dois filhos — sangrados pouco antes, como porcos em veéspera de
casamento campestre... — “Que nojo!” — exclamou o saxdo. — “E o pior € que no pastel
tinham usado a carne dos rostos — narizes, orelhas e garganta — tal como recomendam os
tratados de artes do corte que se faga com as pegas de fina venatdria...” — “E foi isso que a
Rainha de Godos comeu?” — perguntou Filomeno, com segundas intencdes. — “Assim como
estou comendo esta empadinha” — disse Antonio, mordendo a que acabava de tirar — mais
uma — da cesta das freirinhas. — “E tem gente que diz que esses sdo costumes de negros!”

pensava o negro, enquanto o veneziano, trincando uma fatia de pesco¢o de javali em
escabeche de vinagre, orégano e pimentdo, deu alguns passos, detendo-se, logo, diante de um
timulo proximo que ja observava ha algum tempo porque, nele, ostentava-se um nome de
inusitada sonoridade nestas terras. “IGOR STRAVINSKY” — disse, soletrando. — “E
verdade” — disse o saxdo, soletrando por sua vez — “Quis descansar neste cemitério.” —
“Bom musico” — disse Antonio —, “mas muito antiquado, as vezes, em suas intengoes.
Inspirava-se nos temas de sempre: Apolo, Orfeu, Perséfone — até quando?” — “Conheco seu
Oedipus Rex” — disse o saxdao — “Alguns acham que no final de seu primeiro ato — Gloria,
gloria, gloria, Oedipus Uxor! — soa como se fosse misica minha.” — “Mas ...como foi que
pode ter a estranha ideia de escrever uma cantata profana sobre um texto em latim?” — disse
Antonio. — “Também tocaram seu Canticum Sacrum em San Marcos” — disse Jorge
Federico — “Ouvem-se ai trechos de um estilo medieval que deixamos para trds hd muito
tempo.” — “E que esses mestres que chamam de avangados preocupam-se tremendamente em
saber o que fizeram os musicos do passado — e as vezes até tratam de rejuvenescer seus
estilos. Nisso, somos mais modernos. Estou cagando montes por saber como eram as Operas,
os concertos de cem anos atrds. Faco minhas coisas, segundo meu real saber e entender, e
basta.” — “Penso a mesma coisa” — disse o saxdo — “...embora tampouco se devesse



esquecer que...” — “Parem com essa merda” — disse Filomeno, dando uma primeira
empinada numa nova garrafa de vinho que acabava de destampar. E os quatro voltaram a meter
as maos nas cestas trazidas do Ospedale della Piet4, cestas que, semelhantes as cornucopias
mitoldgicas, ndo acabavam nunca de se esvaziar. Mas, na hora dos doces de marmelo e dos
biscoitos das freiras, dissiparam-se as ultimas nuvens da manha e o sol caiu de cheio sobre as
lapides, colocando brancos resplendores sob o verde profundo dos ciprestes. Voltou-se a ver,
como aumentado pela luz excessiva, o nome russo tdo proximo deles. E, enquanto o vinho
fazia novamente cochilar Montezuma, o saxdo, mais acostumado a medir-se com a cerveja do
que com o brigdo tinto, tornava-se discutidor e molesto: — “Stravinsky disse” — recordou de
repente, pérfido — ““que o senhor escreveu seiscentas vezes o mesmo concerto.” — “Pode
ser” — disse Antonio —, “mas nunca compus uma polca para os elefantes do circo Barnum.”
— ““Vai ver que logo aparecem uns elefantes em sua 6pera sobre Montezuma” — disse Jorge
Federico. — “No México ndo ha elefantes” — disse o disfar¢ado, tirado de sua modorra pela
enormidade do disparate. — “No entanto, aparecem animais desses, bem como panteras,
pelicanos e papagaios, nas tapegarias do Quirinal onde nos mostram os portentos das Indias”
— disse Jorge Federico, com a insisténcia propria dos que perseguem uma ideia fixa nos
vapores do vinho. — “Boa miusica tivemos esta noite” disse Montezuma, para desviar os
outros de uma briga boba. — “Bah! Uma bosta de uma improvisacao!” disse Jorge Federico.
— “Eu diria que foi mais como uma jam session” — disse Filomeno com palavras que, de tdo
estranhas, pareciam desvarios de bébado. E de repente tirou do vulto do gabdo, enrolado junto
com as vitualhas, o misterioso objeto que, como “recordagdo” — dizia — lhe havia dado a
Cattarina del cornetto: era um reluzente trompete (“e dos bons” — observou o saxao,
bastante conhecedor do instrumento) que logo levou aos labios e, depois de experimentar a
embocadura, fez irromper em estridéncias, trinados, glissandos, agudos lamentos, provocando
com isso protestos dos outros, pois tinham vindo aqui em busca de calma, fugindo da algazarra
do carnaval, e aquilo, além disso, ndo era musica e, se fosse, seria totalmente impropria para
tocar num cemitério, por respeito aos defuntos que tdo quietos jaziam sob a solenidade das
lapides. Deixou assim Filomeno — um tanto envergonhado pela reprimenda — de assustar
com suas brincadeiras os passaros da ilhota que, vendo-se novamente donos de seu territorio,
voltaram a seus madrigais € motetes em pintarroxo maior. Mas agora, bem comidos e bebidos,
cansados de discussoes, Jorge Federico ¢ Antonio bocejavam em tao perfeito contraponto que,
as vezes, riam-se do duo involuntariamente formado. — “Parecem castrati em 6pera bufa” —
dizia o disfarcado. — “Castrati ¢ a mae!” — replicava o Padre, com gesto algo improprio de
quem — embora nunca tivesse dito missa pois estava comprovado que os vapores do incenso
o sufocavam e davam-lhe pruridos — era homem de tonsura e disciplina... Entretanto,
encompridavam-se as sombras das arvores e pantedes. Nesta €época do ano os dias se faziam
mais curtos. — “Esta na hora de ir” — disse Montezuma, pensando que se aproximava o
crepusculo e que um cemitério ao crepusculo ¢ sempre algo melancolico que induz a
meditacdes pouco prazerosas sobre o destino das pessoas — como acontecia, em tais
ocasides, com um principe da Dinamarca que adorava brincar com caveiras, como 0s guris
mexicanos em Dia de Finados... Ao ritmo de remos enfiados numa dgua tdo quieta que mal
ondulava de ambos os lados da barca, vogaram lentamente em dire¢do a Praca Principal.
Encolhidos sob o pequeno toldo de borlas, o saxdo e o veneziano dormiam as fadigas da farra
com tal contentamento nos rostos que dava gosto observa-los. As vezes seus labios esbogavam



ininteligiveis palavras, como quando se quer falar nos sonhos... Ao passar diante do paléacio
Vendramin-Calergi observaram Montezuma e Filomeno que varias figuras negras —

cavalheiros de fraque, mulheres veladas como antigas carpideiras — levavam, para uma
gondola negra, um atailde com frios reflexos de bronze. — “E de um musico alemdo que
morreu ontem de apoplexia” — disse o Barqueiro, parando os remos — “Agora vao levar

seus restos para a patria. Parece que escrevia Operas estranhas, enormes, de onde saiam
dragoes, cavalos voadores, gnomos e titds, e até sereias cantando no fundo de um rio. Vejam
so! Cantar debaixo da agua! Nosso Teatro della Fenice ndo tem artificios nem maquinas
suficientes para apresentar semelhantes coisas.” As figuras negras, envoltas em gazes e tules,
colocaram o ataude na gondola funeraria que, sob o impulso de varas solenemente manejadas,
comegou a navegar na diregdo da estacdo ferrovidria onde, resfolegando entre brumas,
esperava a locomotiva de Turner com seu olho de ciclope ja aceso... — “Estou com sono” —
disse Montezuma, repentinamente agoniado por enorme cansaco. — “Estamos chegando” —
disse o Barqueiro — “E sua Hospedaria tem entrada pelo canal.” — “E onde encostam as
barcagas do lixo” — disse Filomeno, a quem uma nova talagada de tinto havia deixado
rancoroso, por causa da reprimenta no cemitério. — “Obrigado mesmo assim” — disse o
indio, fechando os olhos com tanto peso nas palpebras que mal percebeu que o tiravam da
barca, subiam-no por uma escada, desnudavam-no, deitavam, cobriam, colocando-lhe varias
almofadas sob a cabeca. — “Estou com sono” — ainda murmurou — “Va dormir vocé
também”. — “Nao” — disse Filomeno — ‘“vou com meu trompete para onde possa fazer
barulho”... L4 fora prosseguia a festa. Acionando seus martelos de bronze, davam as horas os
“mori” da torre do Orologio.






E os mori da torre do Orologio voltaram a dar as horas, atentos a seu ja bem velho oficio de
medir o tempo, embora hoje lhes coubesse martelar entre os grisados do outono, envoltos
numa chuva neblinosa que, desde o amanhecer, abafava as vozes do bronze. Ao chamado de
Filomeno, o Amo saiu de um longo sono — tdo longo que parecia coisa de anos. Ja ndo era o
Montezuma da véspera, pois usava uma felpuda bata de dormir, gorro de dormir, petgas de
dormir, e o traje da noite anterior ja ndo estava na poltrona onde talvez o tivesse deixado —
ou tivessem posto — com o0s colares, as plumas ¢ as sandalias de correias douradas que tanto
brilho haviam dado a sua pessoa. — “Levaram a fantasia para vestir o Signor Massimiliano
Miler” — disse o negro, tirando roupas do armario — “E vamos logo, que ja vai comegar o
ultimo ensaio, com luzes, maquinado e tudo”... Ah! Sim! Claro! Os biscoitos molhados em
vinho de Malvasia refrescaram-lhe a memoria. O criado barbeou-o prestamente e, ja feito um
cavalheiro, desceu as escadas do Albergue, acabando de ajustar as abotoaduras aos punhos de
renda. Fizeram-se ouvir outra vez os martelos dos “mori” — “meus irmaos”, assim o0S
chamava Filomeno —, mas agora o som de seus martelos confundiu-se com o das apressadas
marteladas dos maquinistas do Sant’Angelo que, por trds do pano de boca de veludo
encarnado acabavam de colocar o grande cenario do primeiro ato. Afinavam cordas e trompas
os musicos da orquestra quando o indio e seu criado instalaram-se na penumbra de um
camarote. E logo pararam as marteladas e afinagdes, fez-se um grande siléncio e, no lugar do
regente, vestido de negro, violino na mao, surgiu o Padre Anténio, mais magro e narigudo do
que nunca, mas com uma presenca reforcada pela carrancuda tensdo espiritual que, quando
tinha de defrontar-se com tarefas de arte maior, manifestava-se nele numa majestosa economia
de gestos — parcimonia muito estudada para fazer ressaltar melhor as resolutas e acrobaticas
arremetidas que haveriam de magnificar seu virtuosismo nas passagens concertantes. Absorto,
sem se voltar para olhar as poucas pessoas que, aqui ¢ ali, tinham se esgueirado para dentro
do teatro, abriu lentamente seu manuscrito, levantou o arco — como naquela noite — € no
duplo papel de regente e executante impar, deu inicio a sinfonia, mais agitada e ritmada —
talvez — do que outras sinfonias suas de calmo tempo, e abriram-se as cortinas sobre um
estrondo de cor. O indio logo se lembrou do girassol de flaimulas e galhardetes que certo dia
contemplara, em Barcelona, com essa acesa selva de velames e estandartes que, sobre proas
de naus, alegravam o lado direito do cenario, enquanto, a esquerda, empavesando as macigas
muralhas de um palacio, estavam auriflamas e bandeirolas de purpura e amaranto. E, sobre um
brago d’4gua vindo da laguna de México, uma ponte de esbelta arcada (muito parecida, talvez,
com certas pontes venezianas) separava o atracadouro dos espanhois da mansao imperial de
Montezuma. Mas, sob tais esplendores, restavam evidentes vestigios de uma recente batalha:
langas, flechas, escudos, tambores militares espalhados pelo chdo. Entrava o Imperador dos
Mexicanos, espada na mio, e atento ao arco do Mestre Antonio clamava:

“Son vinto eterni Dei! tutto in un giorno
Lo splendor de 'miei fasti, e [’alta Gloria
Del valor Messican cade svenata...”

Inateis foram as invocagdes, os ritos, os apelos ao Céu, ante os embates de um destino
adverso. Hoje tudo € dor, desolacdo e ruina de grandezas: “Un dardo vibrato nel mio sen...”
E aparece a Imperatriz com traje entre Semiramis ¢ dama do Tiziano, bela e valente mulher,
que trata de reanimar as for¢as de seu derrotado esposo, jogado por um “falso ibero” em tao



aziago transe. — “Nao podia faltar no drama” — sopra Filomeno a seu amo — “E Anna Giro,
a preferida de Frei Antonio. O primeiro papel sempre ¢ dela.” “Aprenda a respeitar” — diz o
indio, severo, a seu criado. Mas nisso, abaixando a cabeca sob as auriflamas astecas que
pendem sobre os praticaveis aparece Teutile, personagem mencionada na Historia de la
Conquista de México de Mosén Antonio de Solis, que fora Cronista-mor das Indias. — “Mas
aqui virou uma fémea!” — exclama o indio, reparando que avultam as tetas sob a tinica
ornada de gregas. — “Por alguma coisa a chamam de ‘alemd’” — diz o negro — “E o senhor
sabe que, em matéria de ubres, as alemads...” — “Mas isto ¢ um enorme disparate” — diz o
outro — “Segundo Mosén Anténio de Solis, Teutile era general dos exércitos de Montezuma™.
— “Pois aqui se chama Giuseppa Pircher, e para mim vai para a cama com Sua Alteza o
Principe de Darmstadt, ou Armestad, como dizem outros, que mora, por estar farto das neves,
num palacio desta cidade.” — “Mas Teutile € um homem, ndo uma mulher.” “Sabe-se 14!” —
diz o negro — “Aqui tem gente de muito vicio... se ndo, veja s0”. E resulta que Teutile queria
casar-se com Ramiro, irmao menor do Conquistador Don Ferndo Cortez, cujo papel de vardo
nos canta agora a Signora Angiola Zanuchi... “Outra que dorme com Sua Alteza o Principe de
Darmstadt” — insinua o negro. — “Mas... aqui todo mundo dorme com todo mundo?” —
pergunta o indio, escandalizado. — “Aqui todo mundo dorme com quem bem entender!... Mas
deixe-me ouvir a musica, esta soando uma passagem de trompete que muito me interessa” —
diz o negro. E o indio, desconcertado pelo travestimento de aparéncias, comega a perder-se no
labirinto de uma agdo que se enreda e desenreda em si mesma, com enredos que nunca se
acabam. Montezuma pede a Imperatriz Mitrena — ¢ assim que a chamam — que 1mole sua
filha Teutile (“mas Teutile era um general mexicano, caralho!”...) antes que a donzela seja
maculada pelos torvos apetites de um invasor. Mas (e aqui os “mas” t€ém de ser multiplicados
ao infinito...) a princesa prefere dar-se a morte na presenca de Cortez. E cruza a ponte, que
agora torna-se surpreendentemente parecida com a do Rialto, e, pura e digna, clama diante do
Conquistador:

“La figlia d 'un Monarca,

in ostagio a Fernando? Il Sangue illustre
di tanti Semidei

cosi ingrato avvilirsi?”

Nisto, Montezuma dispara uma flecha contra Cortez, € arma-se tamanha confusdo no
palco que o indio perde o fio da historia e so € tirado de seu atordoamento ao ver que muda o
cenario e nos vemos, de subito, no interior de um palacio cujas paredes sao adornadas por
simbolos solares, onde aparece agora o Imperador do Mexico vestido a espanhola. — “Isso
sim € que ¢ estranho!” — observa o indio, ao perceber que o Signor Massimiliano Miler tirou
a fantasia que ele — ele que esta aqui, neste camarote, o rico, o riquissimo negociante de
prata — usara ontem a noite, anteontem a noite, ante-anteontem a noitissima, ou nao sei
quando, para parecer-se com os senhores da aristocracia romana que, querendo ostentar
austeridade ante as extravagincias da Serenissima Republica, agora adotavam as modas de
Madri ou de Aranjuez, como faziam naturalmente, desde sempre, os ricos senhores de
Ultramar. Mas, de todo modo, este Montezuma ataviado a espanhola fica tdo insolito, tdo
inadmissivel que a agdo volta a enredar-se, atravessar-se, arrevesar-se, na mente do
espectador, de tal modo que diante do novo aparato do Protagonista, do Xerxes vencido, da



tragédia musical, confunde ele o cantor com as muitas e muitas pessoas de personalidade
trocada vistas no carnaval vivido ontem a noite, anteontem a noite ou ndo sei quando, até¢ que
se fecham as cortinas de veludo encarnado sobre um vigoroso apelo ao combate naval,
langcado por um certo Asprano, outro “general dos mexicanos” nunca mencionado por Bernal
Diaz del Castillo ou por Antonio de Solis em suas cronicas famosas... Soam novamente as
horas dadas pelos “mori” do Orologio; concertam-se em apressadas percussoes os martelos
maquinistas, mas o Padre Vivaldi ndo abandona o recinto da orquestra, cujos muisicos
comegam a descascar laranjas ou a empinar os frascos do tinto e, sentando-se num tamborete,
entrega-se a tarefa de rever os papéis pautados do ato seguinte, marcando uma corre¢do, as
vezes, com mal-humorada pena. Tamanha atengdo na leitura se observa em seu modo de virar
as paginas, com gestos que nada afetam a imobilidade de suas magras costas, que ninguém se
atreve a incomoda-lo. — “Tem muito do Licenciado Cabra”!'! — diz o indio recordando o
célebre preceptor da novela que correu toda a América. — “Licenciado Cabrdo, eu diria...”
aponta Filomeno, que as redondas cadeiras e o roseo decote de Anna Giro ndo deixaram
insensivel... Mas agora o arco do virtuoso d4 entrada a uma nova sinfonia — em tempo lento e
marcado, desta vez —, abre-se a cena e estamos numa vasta sala de audiéncias, em tudo
parecida a que se v€ no quadro que possui o indio em sua casa de Coyoacan, onde se observa
um episddio da Conquista — mais fiel a realidade, de certo modo, do que tudo que até agora
aqui se viu. Agora Teutile (sera necessario aceitar, decididamente, que ¢ f€émea e nao varao?)
lamenta o destino do pai, cativo dos espanhdis, que agiram com aleivosia. Mas Asprano
dispde de homens prontos para resgata-lo: “Estdo impacientes meus guerreiros para subir
em suas canoas e pirogas, impacientes por castigar o Duce (sic) que a palavra faltou”.
Entram em cena Ferndo Cortez e a Imperatriz e entrega-se a mexicana a um patético lamento
no qual um tom evocador da Rainha Atossa de Esquilo se mistura (no comeco que agora
ouvimos) a um certo derrotismo malinchero!®!. Reconhece Mitrena-Malinche que aqui se
vivia nas trevas da idolatria; que a derrota dos astecas havia sido anunciada por pavorosos
pressagios. Além disso:

“Per sécolo si lunghi
furo i popoli cotanto idioti
ch’anche i propi tesor gl’érano ignoti”,

e logo se percebeu que eram Falsos Deuses os que nestas terras se adoravam; e que, afinal,
através de Cozumel, num troar de canhdes e bombardas, havia chegado a Verdadeira Religido,
com a polvora, o cavalo e a Palavra dos Evangelhos. Uma civilizagdo de homens superiores
havia se imposto com dramaticas realidades de razio e forga... Mas, por isso mesmo (e aqui
se esfumava o malinchismo de Mitrena em valente subida do tom), a humilhagdo imposta a
Montezuma era indigna da cultura e do poderio de tais homens: “Se do Céu da Europa a esta
parte do Ocidente haveis passado, sede Ministro, senhor, e ndo Tirano”. Aparece
Montezuma acorrentado. Envenena-se a discussdo. Agitam-se os masicos do Mestre Antonio
sob o repentino alvorogo de sua batuta; ha troca de cenario como s6 conseguem fazer, através
de portentosa operagdao de suas maquinas, os artifices venezianos e, em luminosa visao,
aparece o grande Lago de Texcoco, com vulcdes ao fundo, sulcado por embarcacgdes indias, e
arma-se uma tremenda naumaquia com encarnigados combates entre espanhois € mexicanos,
clamores de odio, muitas flechas, ruido de ferros, elmos caidos, cutiladas e espadadas,



homens caindo na &gua, ¢ uma cavalaria que irrompe repentinamente pelos fundos,
completando a confusdo da turbamulta; soam trombetas ao alto, soam trombetas embaixo, ha
estridéncias de pifaros e clarins, e ¢ o incéndio da frota asteca, com fogos gregos, fumaradas
de artificio, centelhas, vapores e pirotecnias de alto voo, vozerio, confusdo, gritos e desastres.
— “Bravo! Bravo!” — exclama o indio — “Foi assim mesmo! Foi assim mesmo!” — “O
senhor estava 14?7 — pergunta Filomeno, malicioso. — “Nao estive, mas digo que foi assim
mesmo e basta...” Fogem os vencidos, retiram-se os da cavalaria, fica o cendrio cheio de
cadaveres e feridos, e Teutile, como Dido Abandonada, quer jogar-se nas ultimas chamas de
uma fogueira que ainda arde, para morrer em grande estilo, quando lhe anuncia Asprano que
seu proprio pai lhe reservara o sublime destino de ser imolada no Altar dos Antigos Deuses,
qual nova Efigénia, para aplacar as iras d’Aqueles que, 14 do Céu, regem o destino dos
mortais. “Bom, como motivo de classica inspiracdo, ndo estd mal” — opina o indio, hesitante,
ao ver se fecharem novamente as cortinas encarnadas. Mas logo se arma o concertante das
marteladas que anuncia novo cenario, retorna o pessoal da musica e, apos breve sinfonia que
nada de bom anuncia — a julgar pelas harmonias dilacerantes —, ao abrir-se novamente a
boca de cena, admira-se uma torre de solida construgdo, com fundo panoramico, em ilusao de
Otica, da magna cidade de Tenochtitlan!'*. HA cadaveres pelo chio, cuja presenca o indio ndo
consegue explicar muito bem. E volta a enredar-se a acdo, com um Montezuma novamente
vestido de Montezuma (“‘minhas roupas, minhas proprias roupas...”), uma Teutile cativa, gente
que parece decidida a liberta-la, e uma Mitrena que pretende incendiar o edificio. — “Outro
incéndio?” pergunta Filomeno, desejoso de que se repita o anterior que, realmente, foi de
incrivel brilho. Mas, ndo. Como por artes magicas a torre transforma-se em um templo, em
cyja entrada ergue-se a estatua ameagadora, retorcida, orelhuda, tremebunda, de um Deus que
muito se parece com os diabos inventados pelo pintor Bosch, cujos quadros eram tio
apreciados pelo Rei Felipe II, e que ainda se conservam sobre os sinistros podredouros do
Escorial — Deus a quem uns sacerdotes, vestidos de branco, chamam de Uchilibos. (“De
onde tiraram isso?” — se pergunta o indio.) Trazem Teutile de mdos atadas, € vai consumar-se
o cruento sacrificio quando o Signor Massimiliano Miler, recorrendo as tltimas energias de
uma voz seriamente fatigada pela transbordante inspiracdo de Antonio Vivaldi, solta, em
heroico e sombrio esfor¢o, um lamento bem digno do caido monarca de Os persas: “Estrelas,
haveis vencido./ Exemplo sou, diante do mundo, da inconstancia vossa. / Rei fui, que me
vangloriei, de possuir divinos poderes. / Agora, objeto de escarnio, prisioneiro,
acorrentado, feito desprezivel troféu de alheia gloria / so servirei de argumento para uma
futura historia.” E enxugava o indio as lagrimas arrancadas por tdo sublimes lamentos quando
a cortina, num fechar e abrir de cena, nos colocou na Grande Praca de México, ornamentada
com triunfos a romana, colunas rostrais, sob um céu onde tremulavam todas as flamulas,
galhardetes, estandartes, insignias e bandeiras, at¢ agora vistos. Entram os cativos mexicanos,
correntes ao pescoco, chorando sua derrota; e quando parece que se terd de ver nova matancga,
sucede o imprevisto, o incrivel, o maravilhoso e absurdo, contrario a toda verdade: Fernao
Cortez perdoa seus inimigos e, para selar a amizade entre astecas e espanhois, celebram-se,
com jubilo, vivas e aclamagdes, as bodas entre Teutile ¢ Ramiro, enquanto o Imperador
vencido jura eterna fidelidade ao Rei de Espanha e o coro, sobre cordas e metais sustentados
num tempo pomposo ¢ a toda for¢a pelo Mestre Vivaldi, canta a ventura da paz reconquistada,
o triunfo da Verdadeira Religido e as alegrias do Himeneu. Marcha, epitalamio e danca geral,



e da capo, e outro da capo, e outro da capo, até que se fecha o veludo encarnado sobre o furor
do indio. “Falso, falso, falso; tudo falso!” — grita. E gritando “falso, falso, falso, tudo falso”
corre para o padre ruivo, que termina de dobrar suas partituras enxugando o suor com um
grande lenco quadriculado. — “Falso... o qué?” — pergunta, atdonito, o misico. — “Tudo,
Esse final ¢ uma estupidez. A Historia...” — “Opera niio é coisa de historiadores.” — “Mas...
Nunca houve essa imperatriz do México, nem teve Montezuma filha alguma que se casasse
com um espanhol.” — “Um momento, um momento” — diz Antdnio, com subita irritacio —
“O poeta Alvise Giusti, autor deste ‘drama para musica’, estudou a cronica de Solis, que tem
em alta consideracgdo, por ser documentada e fidedigna, o bibliotecario chefe da Marciana. E
ali se fala da Imperatriz, sim senhor, mulher digna, animosa e valente.” — “Nunca ouvi falar
disso.” — “Capitulo XXV da Quinta Parte. E também se diz, na Parte Quarta, que duas ou trés
filhas de Montezuma se casaram com espanhois. De modo que uma a mais ou a menos...” —
“E esse deus Uchilibos?” — “Nao tenho culpa de que tenham vocés uns deuses com nomes
impossiveis. Os proprios Conquistadores, tratando de imitar a fala mexicana, chamavam-no
Huchilobos ou algo parecido.” — “J4 sei, tratava-se de Huitzilopochtli.” “E acha que existe
maneira de se cantar isso? Tudo, na cronica de Solis, ¢ trava-linguas. Um continuo trava-
linguas: Iztlapalalpa, Goazocoaloo, Xicalango, Tlaxcala, Magiscatzin, Qualpopoca,
Xicotencatl... Aprendi esses nomes como exercicio de articulagdo. Mas... porra, quem ¢ que
foi inventar semelhante idioma?” — “E esse Teutile, que virou fémea?” — “Tem um nome
pronunciavel, que se pode dar a uma mulher.” — “E o que foi feito de Guatimozin, o heroi
verdadeiro de tudo isto?” — “Teria rompido com a unidade de acdo... Seria personagem para
outro drama.” — “Mas... Montezuma foi lapidado.” — “Muito feio para um final de Opera.
Talvez sirva para os ingleses que terminam seus jogos c€nicos com assassinatos, degolas,
marchas finebres e coveiros. Aqui as pessoas vém ao teatro para se divertir.” — “E onde
enfiaram Dona Marina, em toda essa farsa mexicana?” — ‘“La Malinche foi uma imunda
traidora e o publico ndo gosta de traidoras. Nenhuma de nossas cantoras teria aceito
semelhante papel. Para ser grande e merecedora de musica e aplausos, essa india deveria ter
feito o que Judite fez com Holofernes.” — “Sua Mitrena, no entanto, reconhece a
superioridade dos Conquistadores.” — “Mas ¢ ela que, até o final, anima uma resisténcia
desesperada. Essas personagens sempre tém sucesso.” O indio, embora num tom mais baixo,
continuava insistindo: “A Histdria nos diz...” — “Nao me encha o saco com a Historia em
assuntos de teatro. O que importa aqui ¢ a ilusdo poética... Veja, o famoso Monsieur Voltaire
estreou em Paris, faz pouco, uma tragédia onde se assiste a um idilio entre um Orosman e uma
Zaira, personagens histdricas que, se tivessem vivido quando transcorre a acao, teriam, ele,
mais de oitenta anos, ¢ ela muito mais de noventa...” — “Nem com po6 de cantar ida dissolvido
em aguardente” — murmura Filomeno. — “... E fala-se ali de um incéndio de Jerusalém pelo
Sultdo Saladino que € totalmente falso, pois quem, na verdade, saqueou a cidade e passou a
populacgdo a fio de espada foram os nossos Cruzados. E repare que quando se fala dos Lugares
Santos ai sim existe Historia. Historia grande e respeitavel!” — “E para vocé a Historia da
América ndo ¢ grande nem respeitdvel?” O Padre Musico enfiou seu violino num estojo
forrado de cetim fucsina: — “Na América tudo é fabula: histérias de Eldorados e Potosis,
cidades fantasmas, esponjas que falam, carneiros do velocino vermelho, Amazonas com um
peito a menos e Orejones!!™ que se nutrem de jesuitas...” Agora voltava o indio a irritar-se: —
“Se tanto lhe agradam as fabulas, musique Orlando furioso”. — “Ja foi feito. Eu mesmo o



estreel hd seis anos.” — “Vai me dizer que pos em cena um Orlando que, nu em pelo,
atravessa toda a Franca e a Espanha, culhdes ao ar, antes de cruzar a nado o Mar Mediterraneo
e chegar a Lua, assim como quem ndo quer nada?”... — “Chega de besteira” — disse
Filomeno, muito interessado ao ver que no palco, abandonado pelos maquinistas, a Signora
Pircher (Teutile) e a Signora Zanuchi (Ramiro), ja sem maquiagem e vestidas para sair a rua,
uniam-se num abraco muito apertado, felicitando-se, talvez com um excesso de beijos, por
terem ambas cantado tdo bem e essa era a verdade. — “Tribadismo?” — perguntou o indio,
recorrendo a mais fina palavra que naquele momento pudesse expressar suas suspeitas. —
“Quem se importa com i1sso!” — exclamou o Padre, respondendo, com repentina pressa de
sair, a uma impaciente chamada da bela Anna Giro que tinha aparecido, mas agora sem o
realce das luzes e dos artificios, no fundo do palco — “Sinto muito se ndo gostaram de minha
opera... Da proxima vez tratarei de arranjar um tema mais romano...” L4 fora, os “mori” do
Orologio acabavam de martelar as seis, entre pombas ja adormecidas e neblinosas garoas que,
subindo dos canais, ocultavam os esmaltes e ouros de seu relogio.



E soara a trombeta...

Corintios, 1,52
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Sob o ténue chuvisco que dava um certo cheiro de estabulo ao pano dos casacos, caminhava o
indio, carrancudo, metido em si mesmo, com os olhos postos no chdo, como se contasse as
lajes da rua — azuladas sob as luzes municipais. Seus pensamentos nao paravam de
exteriorizar-se num silencioso murmurio, dos labios para dentro, que lhe ficava a meio
caminho entre a ideia e a palavra. — “Por que hei de vé-lo assim agoniado pela representacdo
musical que acabamos de ver?” — pergunta Filomeno. — “Nao se1” — diz finalmente o outro,
deixando de desperdigar a voz em soliloquios ininteligiveis — “O Padre Antonio me fez
pensar muito com sua extravagante Opera mexicana. Neto sou de gente nascida em Colmenar
de Oreja e Villamanrique do Tejo, filho de extremenho batizado em Medellin, como foi Ferndo
Cortez. E no entanto hoje, esta tarde, ha pouco, me ocorreu uma coisa estranha: quanto mais
corria a musica de Vivaldi e eu me deixava levar pelas peripécias da acdo que a ilustrava,
maior era meu desejo de que triunfassem os mexicanos, na aspiracdo de um impossivel
desenlace, pois melhor do que ninguém sabia eu, nascido 14, como aconteceram as coisas.
Surpreendi, a mim mesmo, na avessa esperanga de que Montezuma vencesse a arrogancia do
espanhol e que sua filha, como a heroina biblica, degolasse o suposto Ramiro. E percebi, de
repente, que estava do lado dos americanos, brandindo os mesmos arcos ¢ desejando a ruina
daqueles que me deram sangue ¢ nome. Se eu fosse o Quixote do Retdbulo de Mestre
Pedrol%, teria arremetido, de langa e adaga, contra a gente minha, de cota de malha e elmo.”
— “E 0 que se procura com a ilusdo cénica, a ndo ser tirar-nos de onde estamos para levar-
nos aonde niao poderiamos chegar por nossa propria vontade?” — pergunta Filomeno —
“Gragas ao teatro podemos recuar no tempo e viver, coisa impossivel para nossa carne atual,
em épocas para sempre findas.” — “Serve também — e isto foi escrito por um filosofo antigo
— para purgar-nos de inquietagcdes ocultas no mais profundo e recondito de nosso ser... Diante
da América artificial do mau poeta Giusti, deixei de sentir-me espectador para tornar-me ator.
Citmes tive do Massimiliano Miler, por usar uma roupa de Montezuma que, de repente, se fez
tremendamente minha. Parecia-me que o cantor estava representando um papel que me fora
reservado e que eu, por fraqueza, por covardia, tivesse sido incapaz de assumir. E logo me
senti como fora de contexto, exdtico neste lugar, fora de situag¢ao, distante de mim mesmo e de
tudo que é realmente meu... As vezes é necessdrio afastar-se das coisas, por um mar no meio,
para ver as coisas de perto.” Naquele momento martelaram, como vinham fazendo ha séculos,
os “mori” do Orologio. — “Esta cidade ja estd me enchendo o saco, com seus canais e
gondoleiros. J& comi a Ancilla, a Camilla, a Zulietta, a Angeletta, a Catina, a Faustolla, a
Spina, a Agatina e muitas outras cujos nomes esqueci — € chega! Retorno para casa esta noite
mesma. Para mim € outro o ar que, ao me envolver, me esculpe ¢ me da forma.” — “Segundo o
Padre Anténio, tudo /a ¢é fabula.” — “De fabulas alimenta-se a Grande Histéria, ndo se
esqueca disto. Fabula ¢ o que parecem as nossas coisas para as pessoas daqui porque
perderam o sentido do fabuloso. Chamam de fabuloso tudo que ¢ remoto, irracional, situado
no passado” — marcou o indio uma pausa — “Nao entendem que o fabuloso esta no futuro.
Todo futuro ¢ fabuloso”... Caminhavam, agora, pela alegre Calle della Merceria, menos
animada do que outras vezes, por causa do chuvisco que, de tanto cair, ja comegava a gotejar
da aba dos chapéus. O indio recordou entdo as encomendas que, na véspera de sua partida,
tinham-lhe feito, 14 em Coyoacdn, seus amigos e convivas. Nunca tinha pensado, claro, em
reunir as solicitadas amostras de marmores, o bastdo de ambar polonés, o raro in-félio do
bibliotecario caldeu, nem queria lastrear sua bagagem com barriletes de marrasquino nem



moedas romanas. Quanto ao bandolim incrustado de nécar... que o tocasse a filha do inspetor
de pesos e medidas em sua prépria carne, que bem temperada e afinada para isso a tinha! Mas
ali, naquela loja de musica, deviam encontrar-se as sonatas, os concertos, 0os oratorios que
muito modestamente lhe pedira o professor de canto e de instrumento do pobre Francisquillo.
Entraram. O vendedor trouxe-lhes, para comecar, umas sonatas de Domenico Scarlatti: —
“Grande sujeito”. — disse Filomeno, recordando aquela noite. “Dizem que estd na Espanha
esse canalha, onde conseguiu que a Infanta Maria Barbara, generosa e carinhosa, cobrisse suas
dividas de jogo, que continuardo crescendo enquanto houver um baralho numa mesa de jogo.”
— “Cada um tem suas fraquezas. Com este, sempre foram os rabos de saia” — disse
Filomeno, apontando para uns concertos do Padre Antonio, intitulados “Primavera”, “Verdo”,
“Outono”, “Inverno”, cada um encabecado — explicado — por um lindo soneto. — “Esse ai
vivera sempre na primavera, mesmo que o apanhe o inverno” — disse o indio. Mas, agora,
apregoava o vendedor os méritos de um oratdrio notavel: “O Messias” — “Nem mais, nem
menos!” — exclamou Filomeno — “Esse saxdo so6 trabalha em madeira de lei.” Abriu a
partitura: — ““Porra! Isto € que se chama escrever para trompete! Até que eu consiga tocar
isto...” E lia e relia, com admiragdo, a aria para baixo, escrita por Jorge Federico sobre dois
versiculos da Epistola aos Corintios. — “E, sobre notas que s6 um executante de primeira
ordem poderia tirar de seu instrumento, estas palavras que parecem coisa de spiritual:

The trumpet shall sound
and the dead shall be raised
incorruptible, incorruptible,
and we shall be changed,
and we shall be changed!
The trumpet shall sound,

the trumpet shall sound!”

Recolhida a bagagem, guardadas as musicas num saco de solido couro que ostentava o
adorno de um calendéario asteca, encaminharam-se, o indio € o negro, para a estacao
ferroviaria. Faltando minutos para a saida do expresso, assomou o viajante a janela de seu

compartimento dos Wagons-Lits-Cook: “Lamento que vocé fique” — disse a Filomeno que,
um pouco resfriado pela umidade, esperava na plataforma. — “Fico mais um dia. Para mim, o
que vai acontecer esta noite ¢ uma oportunidade Unica.” — “Imagino... Quando ¢ que vocé
volta para seu pais?” “Nao sei. Por enquanto, vou a Paris.” — “As fémeas? A Torre Eiffel?”
— “Nao. Fémeas, tem em toda parte. E a Torre Eiffel faz tempo que deixou de ser um portento.
E coisa para peso de papéis, se tanto.” — “E entdo?” — “Em Paris me chamario Monsieur
Philomene, assim, com PH. e um gracioso acento grave no ‘e’. Em Havana eu seria apenas o
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‘negrinho Filomeno’”. — “Um dia isso mudara.” — “Seria preciso uma revolugdo.” — “Eu
desconfio das revolugdes.” “E porque tem muito dinheiro, 14 em Coyoacan. E os que tém
dinheiro ndo gostam de revolugdes... Enquanto que os eus, que somos muitos € seremos
maises a cada dia...” Martelaram mais uma vez — quantas vezes, em séculos e séculos? — os
“mori” do Orologio. — “Talvez esteja ouvindo-os pela ultima vez” — disse o indio —
“Muito aprendi com eles nesta viagem.” — “E que muito se aprende viajando.” — “Basilio, o
grande capadodcio, santo e doutor da Igreja, afirmou, num curioso tratado, que Moisés havia
aprendido muita ciéncia de sua vida no Egito e que se Daniel acabou sendo tdo bom intérprete



de sonhos — com a atracao que isso exerce, hoje! — fo1 porque muitas coisas lhe ensinaram
os magos da Caldeia.” — “Tire proveito de sua viagem” — disse Filomeno — “que eu me
ocuparei de meu trompete.” — “Vocé fica em boa companhia: o trompete ¢ ativo e resoluto.
Instrumento do diabo a quatro e de grandes discursos.” — “Por i1sso ¢ que tanto toca nos
julgamentos do Supremo, na hora de ajustar as contas dos canalhas e dos filhos da puta!” disse
o negro. — “Para acabar com esses, vai ser preciso esperar o Fim dos Tempos” — disse o
indio. “Curioso” — disse o negro — “Sempre ougo falar do Fim dos Tempos. Por que ndo se
fala, ao invés, do Comego dos Tempos?” — “Esse, sera o Dia da Ressurreicao” — disse o
indio. — “Nao tenho tempo para esperar tanto tempo.” — disse o negro. O ponteiro maior do
relogio da plataforma pulou o segundo que o separava das 20 horas. O trem comecou a
deslizar quase imperceptivelmente, em direcdo a noite. — “Adeus!” — “Até quando?” —
“Até amanha?” — “Ou até ontem...” — disse o negro, embora a palavra “ontem” se perdesse
num comprido apito da locomotiva... Voltou-se Filomeno na direcdo das luzes e teve a
impressao, de repente, que a cidade havia envelhecido enormemente. Brotavam rugas das
caras de suas paredes cansadas, fissuradas, gretadas, manchadas pelos herpes e fungos
anteriores ao homem, que comegaram a roer as coisas mal tinham sido elas criadas. Os
campanarios, cavalos gregos, pilastras sirias, mosaicos, cipulas e emblemas, muito mostrados
em cartdes-postais que andavam pelo mundo afora para atrair as pessoas de travellers checks,
tinham perdido, nessa multiplicagdo de imagens, o prestigio daqueles Lugares Santos que
exigem, de quem possa contempla-los, a provacdo de viagens ericadas de obstaculos e
perigos. Parecia que o nivel das aguas havia subido. A passagem das lanchas a motor
aumentava a agressividade de ondas minimas, mas tenazes e constantes, que se rompiam nos
pilares, palicadas e escoras que ainda sustentavam suas mansdes efemeramente alegradas,
aqui, ali, por uma maquilagem de alvenaria e operagdes plésticas de arquitetos modernos.
Veneza parecia afundar, de hora em hora, em suas aguas turvas e revoltas. Uma grande tristeza
se abatia, naquela noite, sobre a cidade enfermica e solapada. Mas Filomeno ndo estava triste.
Nunca ficava triste. Naquela noite, dentro de meia hora, seria o Concerto — o tdo esperado
concerto de quem fazia vibrar o trompete como o Deus de Zacarias, o Senhor de Isaias, ou
como o exigia o coro do mais jubiloso salmo das Escrituras. E como ainda tinha muitas tarefas
a cumprir, fosse onde fosse que uma musica se definisse em valores de ritmo, foi, com passo
rapido, para a sala dos concertos cujos cartazes anunciavam que, dentro de pouco tempo, num
instante, comegaria a soar o cobre impar de Louis Armstrong. E Filomeno tinha a impressao
de que, afinal, a Gnica coisa viva, atual, projetada, langada em direcao ao futuro, que para ele
restava nesta cidade lacustre, era o ritmo, os ritmos, ao mesmo tempo elementares e
pitagoricos, presentes aqui embaixo, inexistentes em outros lugares onde os homens haviam
comprovado — muito recentemente, sem diivida que as esferas ndo tinham outra muasica além
da musica de suas proprias esferas, monotono contraponto de geometrias giratorias, ja que os
atribulados habitantes desta Terra, ao terem-se al¢ado a lua divinizada do Egito, da Suméria e
da Babilonia, apenas tinham achado nela uma lixeira sideral de pedras inuteis, um rasto
rochoso e empoeirado, anunciadores de outros rastos maiores, postos em Orbitas mais
distantes, j& mostrados em imagens reveladas e reveladoras de que, afinal de contas, esta
Terra, as vezes bem fodida, ndo era nem tamanha merda assim nem tdo indigna de
agradecimentos como diziam alguns — que era, dissessem o que dissessem, a Casa mais
habitavel do Sistema — e que 0 Homem que conheciamos, por mais maldito e estrepado, a seu



modo, sem mais ninguém com quem medir-se em sua roleta de mecanicas solares (talvez
Eleito por isso mesmo, nada demonstrava o contrario) nao tinha melhor ocupacdo do que
ocupar-se com seus assuntos pessoais. Que procurasse a solugdo para seus problemas nos
Ferros de Ogun ou nos caminhos de Elegua, na Arca da Alianga ou na Expulsiao dos
Mercadores, no grande bazar platonico das Ideias e artigos de consumo ou na famosa aposta
de Pascal & Co, Corretores de Seguros, na Palavra ou na Tocha — 1sso era problema seu.
Filomeno, por enquanto, virava-se com a musica terrena — porque para ele a musica das
esferas ndo lhe interessava nada. Apresentou seu ticket a entrada do teatro, conduziu-o a sua
poltrona uma lanterninha de extraordinirias nddegas — o negro tudo via com singular
percep¢ao do imediato e do palpavel — e surgiu em trovoes, grandes trovoes de aplausos e
exultamento, o prodigioso Louis. E, embocando o trompete, atacou, como so ele sabia fazer, a
melodia de Go down Moses, antes de passar para Jonah and the Whale, soerguida pelo
pavilhdo de cobre até os céus do teatro onde voavam, imobilizados num transito de seu voo,
os roseos menestreis de uma angélica cantoria, devida, talvez, aos claros pincéis de Tiépolo.
E a Biblia voltou a fazer-se ritmo e a habitar entre ndés com Ezekiel and the Wheel, antes de
desembocar em um Hallelujah, Hallelujah, que evocou, para Filomeno, de repente, a pessoa
d’Aquele — o Jorge Federico daquela noite — que descansava, sob uma abarrocada estatua
de Roubiliac, no grande Clube dos Marmores da Abadia de Westminster, junto ao Purcell que
tanto entendia, também, de misticos e triunfais trompetes. E concertavam-se ja& em nova
execucdo, seguindo o virtuoso, os instrumentos reunidos no palco: saxofones, clarinetas,
contrabaixo, guitarra elétrica, tambores cubanas, maracas (ndo seriam, talvez, aquelas
“tipinaguas” celebradas alguma vez pelo poeta Balboa?), cimbalos, madeiras vibradas de
mao em mao que ressoavam como martelos de prataria, caixas destimbradas, vassourinhas,
cimbalos e triangulos-sistros, ¢ o piano de tampa erguida que nem se lembrava mais que, em
outros tempos, fora chamado algo assim como “um cravo bem temperado” — “O profeta
Daniel, que tanto havia aprendido na Caldeia, falou de uma orquestra de cobres, saltério,
citara, harpas e sambucas, que muito deve ter-se parecido com esta”, pensou Filomeno... Mas
agora explodiam todos, seguindo o trompete de Louis Armstrong, num enérgico strike-up de
deslumbrantes variagdes sobre o tema de I Can 't Give You Anything But Love, Baby — novo
concerto barroco a que, por inesperado prodigio, vieram mesclar-se, caidas de uma claraboia,
as horas dadas pelos mouros da torre do Orologio.

Havana-Paris, 1974.
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NOTA

lanto parece ter agradado o Motezuma de Vivaldi — que levava ao palco um tema
americano dois anos antes de Rameau escreverd Indias Galantes, de ambiente
fantasiosamente incaico — que o libreto de Alvise (outros chamam-no de Girolamo) Giusti
inspiraria novas operas baseadas em episodios da Conquista do México a dois célebres
compositores italianos: o veneziano Baldassare Galuppi (1706-1785) e o florentino Antonio
Sacchini (1730-1786).

Quero agradecer o eminente musicologo e fervoroso vivaldiano Roland de Candé por
ter-me colocado na pista do Motezuma do Padre Antonio.

Quanto ao gracioso ambiente do Ospedale della Pieta — com suas Cattarina del
cornetto, Pierina del violino, Lucieta della viola, etc. etc. — a ele se referiram varios
viajantes da época e, muito especialmente, o delicioso Presidente De Brosses, libertino
exemplar e amigo de Vivaldi, em suas libertinas Cartas italianas.

Mas devo advertir que o edificio a que me refiro ndo era o que hoje se pode ver —
construido em 1745 — mas o anterior, situado no mesmo lugar da Riva degli Schiavoni. E
interessante observar, no entanto, que a atual Igreja della Pieta, fiel a seu destino musical,
conserva um singular aspecto de sala de concertos, com seus ricos balcoes interiores,
semelhantes aos de um teatro, e seu grande palco de honra, no centro, reservado para
distintos ouvintes ou melomanos de elevada condicao.

A.C.
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POSFACIO

A historia como espetaculo
O espetaculo como historia

Alejo Carpentier tinha teorias sobre esta nossa realidade latino-americana e sua literatura.
Uma, que todo este mundo em que vivemos — otimista viciado, dizia “novo mundo”, como se
os séculos nao contassem para nada — € um mundo em si mesmo, € por si s6, Barroco, com
suas proliferacoes e desproporcdes e atrevimentos e fabulacdOes impressas na prépria
natureza, no meio artificial nela criado e no criador dos artificios, o0 homem. Um mundo
barroco com reforgadas tinturas de um surrealismo de nascenca sempre renovado. Os
exemplos pululavam a sua volta, como a histéria do Rei Henry Christophe, do Haiti,
cozinheiro autoguindado a imperador da ilha que constr6i uma fortaleza capaz de suportar
assédios de dez anos com suas paredes argamassadas no sangue de centenas de bois para se
ter uma inquebrantavel resisténcia. Um escritor europeu teria de mourejar por décadas antes
de inventar um argumento assim maravilhoso. Esta era outra tese sua — a do real maravilhoso,
um real cotidiano destas terras. “Os romances de cavalaria foram escritos na Europa”, dizia,
“mas vividos na América.” Razio pela qual, outro teorema de Carpentier, ndo precisamos ser
originais. “Temos de ser originais”, exigia um certo Simon Rodriguez, mestre do Libertador,
ou de um Libertador, desses tantos nossos cuja efemeridade dos feitos sempre acaba
compensada pela perenidade do registro e da comemoragdao histéricos. Mas, “por qué?”,
perguntava Carpentier, “se ja somos originais, de fato e de direito, € j4 éramos, muito antes
que o conceito de originalidade nos fosse oferecido como meta?” Que alivio.

Coerente com 1sso, sua obra ndo € propriamente original. Se somos originais, para que
sermos originais? E o principio da contradi¢do, imprescindivel ao barroquismo.

Filho de francés, seus romances, ou a maior parte deles, comodamente se encaixariam na
historia da literatura de Franca, pelo menos quanto & forma. E o caso de O recurso do método,
confeccionado sob a evocagdo de Descartes, ou de Os passos perdidos, ao qual os criticos
franceses, sem diivida ndo por simples coincidéncia, atribuiram o prémio do melhor romance
estrangeiro de 1957. Estrangeiro? Mas, se o francés e o espanhol sdo seus dois idiomas, um o
duplo imediato do outro, e se seu primeiro livro ele publica em Paris, como mandava a norma
para os intelectuais deste lado nas primeiras décadas do século? E se ele morou anos em
Paris, e se foi ministro-conselheiro da Embaixada de Cuba em Paris até quase o fim da vida?
O fascinio diante das leis de gravitacdo entre dois mundos, um pé em cada um, metafora da
identidade cultural do mundo americano presente em cada um de seus livros, de O século das
luzes ao Concerto Barroco —, este € o cenario itinerante de quem esteve preso por ativismo
politico, de quem volta para Cuba quando vence a Revolucdo em 1959, no instante em que
muitos deixam a ilha, e de quem depois vive Cuba a distancia, milhares de quilometros de
distancia, um pouco como o ditador exilado de O recurso do método que teria mais de uma
das manias de Carpentier.

A forma de seus romances, portanto, ndo sera talvez original. Nao sera tao barroca assim.
Mas ele mesmo anotou que ha barrocos e barrocos, que o barroco ¢ multiforme, que inimeros



sao seus disfarces e mascarilhas. Se ndo ha barroco na forma, talvez haja no contetdo. Um
cubano-francés que sente o abarrocamento do mundo americano mas que o representa segundo
a maquinaria capitalizada pela forma literaria francesa: € possivel. Serd, até, barroco o
suficiente. Entdo, ndo na forma mas, sim, no contetido. E de fato aqui surgem a todo momento
os “elementos proliferantes” que marcam essa visao de mundo, enredando-se e desenredando-
se na descricao dos objetos culturais importados em O século das luzes ou na pintura da
vegetacao diluviana de Os passos perdidos ou na reconstituicdo das coisas ditatoriais do
Recurso do método. Barroco no conteiido, bem menos barroco na forma. Uma representagao
do barroco, algo diverso do barroco como representagao de Lezama Lima. No Paradiso deste,
forma e conteido brotam da mesma massa barrocada e para ela convergem, surgindo assim em
sua plenitude a matéria barroca — em muitos outros casos inalcangada por interrup¢do da
alquimia nos estagios inferiores e distintos que sdo a forma e o contetido.

Mas, a certa altura inicia-se o Concerto Barroco — um concerto grosso. As dimensoes
reduzidas deste concerto favorecem, quem sabe, sua execucdo barroca. Cada compositor tera
um formato de predilecdo, onde suas teorias funcionam melhor. Os elementos proliferantes
estdo aqui a cada compasso: os elencos de instrumentos musicais, nomeados as dezenas, € os
tipos de embalagem e as cores e as espécies de marmore e tecidos cheiros comidas, os céus e
as aguas, os oximoros. Acima de tudo, € neste Concerto que Carpentier se livra plenamente da
linearidade da narracao, passa por cima de verossimilhancas e logicidades para entregar-se
aos desejos da matéria. O principal proliferante do barroco € o espago-tempo.

A expressao barroca se gera no espaco-tempo, € gera espacos-tempos, ou inexiste. E uma
das suas formas de predilecdo ¢ a viagem. O Concerto tem essa forma, ¢ um lugar dessa
geracdao. Carpentier comentou, certa vez, que uma das matérias virgens que nossa América
(ele insiste no possessivo) oferece ao escritor € o tempo e, junto, a possibilidade de manipula-
lo infinitamente sem fugir da realidade. O tempo que o interessou, talvez o tempo-emblema de
nossa condi¢ao, foi o tempo circular, o de um relato que se fecha em si mesmo, o tempo
recorrente, o tempo invertido, o tempo de ontem no hoje, “um ontem significado presente num
hoje significante” dizia ele que parecia entender de suas semiologias, um tempo que roda ao
redor da pessoa sem alterar sua esséncia, como na historia do homem que parte para a guerra
mas aquilo que se move € sua €poca a sua volta, ele mesmo continua absolutamente i1movel e
imutavel, numa a¢do que come¢a com a Guerra de Troia e termina na Guerra de Troia
passando pelas Cruzadas, pelas Guerras Mundiais, por Canudos, tanta coisa.

Esse ¢ o tempo do Concerto. Para Carpentier, ndo podia o “romance latino-americano
ser diacronico mas sincronico, quer dizer, deve conduzir planos paralelos, agdes paralelas” e
deve manter o individuo em contato com o que o circunda, todos os meios de expressao, todas
as coisas. No Concerto, ele faz melhor que isso, faz mais barroco do que isso: ao invés de
planos paralelos, sdo planos convergentes, imbricantes, planos secantes, impossivel ou
irrelevante saber onde comeca um e acaba outro, quando comegou um € quando terminara
outro. Houve, por exemplo, um concerto na Caldeia, ¢ hA um em Cuba, outro no Ospedale,
outro ainda no Teatro e estd havendo mais outro agora, o concerto barroco do Jazz: sdo um s6?
Formas variadas do mesmo? Uma cantiga ¢ ensaiada aqui e retomada na integra mais tarde, um
mesmo instrumento musical aparece no comego e ressurge no fim: retomadas, ensaios de
repeti¢do, eternos retornos?

E nesse tempo enovelado, atravessa-se uma discussdo geral: as cadeias entre arte e



historia, a areia movedica da identidade cultural, a modernidade possivel da musica, o
racismo e o exodtico e até a Revolucdo, num texto de escritor engajado que nunca fez literatura
apologética, simples e direta.

Longe de simples e direto € esse Concerto. Como as cebolas que ficam bem em pinturas
barrocas, o Concerto de Carpentier abre-se para sucessivas esferas, para uma sequéncia de
bifurcados trilhos. Assim, boa parte de sua ensaistica ¢ conduzida para a questao do barroco e
de nossa América. Mais da metade do Concerto, porém, passa-se na Europa — e, de toda ela,
na barroquissima Veneza que o ¢ ndo tanto pela arquitetura pan-étnica como pela mesclagem
com o proliferante basico que é a 4gua, simbolo da musica que é simbolo do tempo. E como
se Carpentier se vingasse e, através dele, nos e esta América: ao invés do romance americano
escrito pelo europeu, o romance europeano feito pelo americano ladino que vai dizer como ¢
suja e mirrada a capital espanhola, confrontada com os esplendores mexicanos, € qudo
miseras e desgraciosas suas mulheres, € como ¢ que na centripeta Veneza um padre Vivaldi se
entrega a confeccao de operas as vezes do crioulo doido, amostra da incultura europeia sobre
nossas coisas — ¢ se eles, europeus, perdem-se nos caminhos da musica, a ponto de o gran
finale ficar para um americano e negro tocador de trompete, em quantas outras coisas mais
ndo se equivocariam serenissimamente? Suave vinganga. E estranha: o barroco de Carpentier
se conforma no cenario de 14, do lado de 14.

E tudo fica ainda mais estranho quando, um ano depois de fechar a partitura de seu
Concerto, Carpentier vem dizer que a personagem principal da novela ¢ Antonio Vivaldi e
que, se assim foi, € porque “um belo dia descobri que Vivaldi tinha escrito a primeira opera
baseada na historia da América de toda a historia da misica”.

Vivaldi, que s6 aparece na metade da histdria, e quando ja nos acostumamos a ver no rico
mexicano prateiro, que viaja para aprender, a figura central do Concerto; quando ¢
praticamente através do mexicano, insultado pelo barbarismo operistico de Vivaldi, que nos
chegam os pensamentos e as visdes e os desejos do Concerto. Passaria o Concerto a ser de
Vivaldi, um europeu que vé€ seu imaginario musical sobre as novas terras confrontado por um
obstinado vivente daquelas fabulosas margens e diante do qual tem de justificar seu ideario
estético.

Ocorre, porém, que num concerto grosso a figura de um solista Gnico ¢ estranha. A
composicdo se forma apenas no equilibrio entre o solo e o tutti. Se nao ha um executante
central, todos sdo centrais, o que ¢ outro modo de dizer que um ¢ todos, que todos sao apenas
transfiguracoes de um. A personagem central sao esses dois homens de dois mundos, um Ginico
homem de dois mundos, o europeu que decifra, com o prisma da cultura europeia, seu Duplo
americano, ele mesmo: um Carpentier-Vivaldi, Carpentier-Mexicano sem nome com servidor
nomeado, Carpentier-criado negro desejoso da Revolugdo mas que por razdes bem pessoais
opta por essa mesma Franca onde Carpentier tanto morou e morreu, o Carpentier-indio
receoso das revolugdes, um Carpentier que volta ao pais e outro que segue para a Franca.

Do I contradict myself? / Very well, then / I contradict myself /I am large / I contain
multitudes, descreve Whitman. Pluralidades, multiplica¢des, jogos de espelhos, sons
cristalinos reverberados obscuramente em variagdes sobre o tema: pleno barroco.

* %k sk

Na fic¢ao de Alejo Carpentier, em Veneza, num carnaval de inicio do século XVIII, Vivaldi,



Scarlatti e Haendel tocaram um infernal concerto grosso —, mas disso os séculos nao
guardaram memoria. A histéria desaparece: dela apenas sobram contrafagdes. Sao
representagdes, quadros, tapecarias, espetaculos, coisas que o presente constroi € que chama
de historia. A conquista do México esta constantemente presente neste Concerto Barroco, mas
sob a forma de quadro, de fantasia de carnaval, de livros, de uma Opera. Quadro, fantasia,
opera que deturpam a historia. E esse € seu drama. Por um lado, ela ¢ deturpada por essas
falsidades escandalosas que s6 t€m a oferecer o brilho ofuscante desses simulacros. Mas, por
outro, ndo fossem essas contrafacdes, ela simplesmente ndo existiria, seria a morte. “So
servirei de argumento para uma futura historia”, diz o vencido rei de Os Persas. E a tinica
opg¢ao: vir a ser personagem de 6pera, ou nada. Em torno da ruidosa e colorida algazarra de
Concerto Barroco ronda a morte, sejam os caixdes amontoados em Havana ou a apresentacao
de Igor Stravinsky sob a forma de um timulo. O espetaculo salva da morte a historia, mas sob
as especies do falso. E lutar contra a morte significa fazer espetdculos cheios de coisas,
povoar o palco com milhares de personagens, cores, objetos, efeitos, sons. E ndo s6 o palco.
Significa transformar o mundo num espetaculo, até a suprema inversao: que o natural seja
tomado por um artificio. E para parecer mascarado que Filomeno nio pde mascara.
Transformar o mundo num espetdculo e enché-lo de coisas, fazer dele um desvairado
supermercado. Encher delirantemente o0 mundo de coisas ¢ também abarrotar delirantemente a
literatura de palavras. A literatura como um exuberante supermercado verbal. Ndo ¢ tanto ao
nivel da sintaxe que Carpentier € orgidstico mas, sim, do vocabulario: adjetivos e substantivos
acumulam-se; a dificuldade do vocabulario, as obsessivas inversdes, o mar de virgulas que
inunda o texto entrecortando as frases, obrigam-nos a saborear quase palavra por palavra e, se
nos escapar a sua significacao, nem por isso perderemos a oportunidade de aproveitar dessas
guloseimas verbais.

Nao sdo pessoas, nem propriamente personagens que ocupam o palco da historia
espetaculosa. Sdo, antes, entidades que ndo se fixam num corpo, mas vao de corpo em corpo e
fundem-se entre si. Aqui, temos diversos exemplos de fusdo entre figuras mexicanas e greco-
latinas. O préprio personagem central dessa novela ¢ chamado inicialmente de “Amo”, para
tornar-se ‘“Montezuma” durante o carnaval e finalmente “indio” na parte final: em cada um
desses momentos, sdao fungdes diferentes, ou transformacdes sucessivas dessa personagem que
sdo valorizadas. “Montezuma”, ele também, flutua: sendo inicialmente personagem de um
quadro, torna-se fantasia de carnaval, evoluindo dai para uma personagem de Opera. Pura
aparéncia, pura exterioridade superficie pintada da tela, vistoso figurino que passa do corpo
do “Amo” para o de um cantor, como que ilustrando essa transumancia da entidade —
destaca-se no entanto sobre o fundo de um Montezuma real. Esse “Montezuma” ¢ como que o
eco deturpado de um Montezuma verdadeiro. Portanto, existe o Montezuma verdadeiramente
historico, portanto existe a historia. A Historia. Diversas vezes, o texto de Carpentier alude a
verdadeira historia; ¢ em termos de veracidade que o “indio” contesta a épera de Vivaldi. So
que essa verdade historica ndo vinga. Sdo alusdes logo encobertas pela sarabanda
carnavalesca. A aspera discussao entre o “indio” e Vivaldi em torno da verdade historica e do
espetaculo se esvai, nao chegando a conclusao nenhuma. Alias, ¢ em nome do mesmo livro, as
cronicas de Antonio de Solis, que o “indio” ataca e que Vivaldi defende a opera. A Historia
fica como algo longinquo, uma verdade engolida pelos séculos, uma aspiracao, um desejo,
mas que ndo renasce na sua possivel verdade e sé ressuscita sob as formas do falso.



Esse falso ¢ a vida, a Unica possivel. As graves brincadeiras que Carpentier faz com o
tempo nos revela como sdo estlipidos os séculos no decorrer dos quais a historia se desenrola.
Os séculos que vao martelando seus anos sucessivos de forma mecanica. Ao tempo
regularmente medido pelo relogio mecanico, Carpentier opde tempos elasticos que se dilatam
ou se contraem, que a vontade se superpoem e se fundem numa simultaneidade. Muitos, em
Concerto Barroco, sdo os casos que o rigor cronologico chamaria de anacronismos: quando o
caixao do compositor alemdo — Wagner — desce para a gondola finebre, os trés outros
compositores que contemplam o espetdculo tinham morrido havia mais de um século. O
comego ¢ o fim dos tempos fundem-se. Ontem podera ser amanha. O mais belo confronto dos
tempos € provavelmente aquele em que as marteladas do reldégio mecanico se fundem e
desaparecem nas marteladas dos carpinteiros que constroem a cenografia da 6pera. E a partir
de entdo sdo essas marteladas que vao marcar o tempo da vida e da historia, isto ¢, do
espetaculo e do falso, enquanto para nada a mecanica do reldgio continuard a bater um tempo
estupido e vazio. Mas ¢ sobre esse tempo, essa linha temporal mono6tona e igual a si mesma
para frente e para tras, que se encerra a novela. Quando se cala a sarabanda do espetaculo,
quando esmorece a retumbante agitacdo, vence a monotonia dos séculos sucessivos. Sempre
foi assim.

Mas esse falso, esse espetaculo artificioso, ndo seria a verdade? Esse afastamento do
Meéxico, essa viagem a Opera de Vivaldi, viagem ao falso, ¢ uma viagem em direcdo as
origens: as viagens tém desses paradoxos. Desde o inicio, a questdo da origem marca a
viagem. Ndo sO na parada cubana, quando o “Amo” lamenta o prestigio da cidade onde se
iniciou a viagem, como principalmente em Madri. A capital do Império, a matriz dominadora
que se esperava magnifica em comparagao a coldnia, ndo passa de uma cidade mesquinha,
suja ¢ fedorenta. Ha4 uma decepcao diante do que se supusera fosse o esplendor da origem; a
origem foi mistificada e o “Amo” prefere o Coyoacan de onde vem. Ele tem consciéncia de
preferir o México a essa Espanha. No entanto, o choque, ou esta ironia da sorte que o leva a
abandonar Madri rapidamente, ndo ¢ suficiente para que se afirme mexicano, para que
reconsidere sua historia. Para isto, serd necessario o mergulho no falso. E defrontando-se com
o extremo falso da opera de Vivaldi que o “indio” toma consciéncia de uma verdade historica,
de uma possibilidade de identidade sua. A historia artificiosa — e a historia s6 revive no
presente como artificio — reverte numa busca de autenticidade. Aspiracdo a uma
autenticidade que o leva a desejar que a histéria tenha sido outra — as dores da falsidade
historica acrescentam-se as dores de uma historia derrotada e aponta, longinquamente, para
uma historia futura, talvez, para ele “Amo-Montezuma-indio”, j& de antemdo perdida, pois “os
que tém dinheiro ndo gostam de revolugdes”. Qual é este falso contra que reage o “indio”? E o
falso do outro. Do europeu que se apodera da historia do México e a deturpa, amoldando-a a
cultura greco-latina.

Um ato de antropofagia cultural que Carpentier ironiza quando o estribilho cantado pelo
negro, “ca-la-ba-son”, torna-se na boca dos europeus “Kabala sum”. O caminho para a
autenticidade passa pelo olhar do outro. E quando se vé no espelho deformante do outro que o
“indi0” toma consciéncia de si. Mas no jogo do avesso do avesso, o outro ¢ o outro, mas ¢
também igualmente nés mesmos. E o proprio “indio” que conta a Vivaldi a historia de
Montezuma, o que vai motivar a 6pera deslumbrante e execrada.

Mais uma vez, este mecanismo ¢ expresso por Carpentier entre o grotesco € o dramatico:



o “indio” conta a Vivaldi a historia de Montezuma, no entanto o leitor ndo tem acesso a
historia que ele narra, mas tdo so6 aquilo que, nos vapores do vinho, Vivaldi compreende e
deturpa; assim, ndo ficamos sabendo — e ndo saberemos nunca — o que ¢ para o “indio” a
historia da conquista do México: a sua “origem” ou sua “autenticidade” cultural fica diluida
pelo processo narrativo. Mas ndo € so a historia que ele conta: também a roupa do Montezuma
do palco ¢ a propria fantasia que ele mesmo usava durante o carnaval. E sua casa de
Coyoacan exibia uma pintura da conquista do México com elementos greco-latinos, além de
outras ao estilo italiano: esse o quadro cultural em que vive e que aprecia. Em Coyoacan,
esses simbolos culturais sdo ele mesmo. Caminhar para a autenticidade — alids, sempre vaga
— ¢ distanciar-se do outro, da imagem que o outro reflete de ndés mesmos, mas ¢ também
distanciar-se do outro que estd dentro de nds. O outro que estd dentro de ndés também € nos
mesmos. O que ¢ “nds” nunca se explicita, tampouco o que € a conquista do México. O que
para o “indio” fica claro € que ndo € a 6pera de Vivaldi. O ato de afirmacao do “indio”, o ato
de descoberta de si sdo essencialmente um ato de negacdo: a negacdo da imagem de si no
olhar do outro. O que ¢ complementado, no epilogo, por uma indefinida aspiracdo a
autenticidade. A alegoria de Concerto Barroco apresenta uma sintese das relacdes de
dominagdao simbdlica América Latina Europa, tais como toda uma geracdo de intelectuais
latino-americanos as concebeu.

* %k sk

Um grande compositor alemdo morre em Veneza. A morte na Itadlia: um dos mitos da cultura
alema. Mais tarde, outro famoso intelectual alemdo ird buscar a morte nos artificios de
Veneza: Gustav von Aschenbach, personagem de Thomas Mann em Morte em Veneza. Nessa
Veneza, cujo murmirio das aguas e névoas cinzentas sdo comedidamente descritas por Mann,
o classico escritor alemdo, mestre da virtude e da vida, da razdo e da esséncia, acaba
assumindo o caos. A sua paixdo por um efebo leva-o a entregar-se ao falso: gracas a arte dos
cosmeticos, seu rosto ultrapassa o limiar entre o natural e o artificial. Concerto Barroco ¢ um
pouco o espelho invertido de Morte em Veneza. Enquanto o artificio desperta no “indio” uma
aspiracao a autenticidade, ¢ fatal para o alemdo. Se o “indio” vislumbra a possibilidade de
encontrar sua cultura no falso veneziano, para o alemdo isto ¢ a propria destruicdao de sua
cultura. E assim como o ponto de chegada ¢ invertido, também o ¢ o ponto de partida.
Enquanto Aschenbach ¢ um produtor cultural original, autor de uma obra rigorosa e
reconhecida, o “Amo” ¢ produtor de rigorosamente nada, a ndo ser de suas colegdes de
prataria; a casa mexicana ¢ ornamentada com um kitsch italiano ja fora de moda e sdo
melodias italianas mal lembradas que lhe canta o criado. Confrontado com a poderosa
produ¢do dos musicos que encontra em Veneza, ele sera levado a indagacdes sobre sua
autenticidade, mas nem por isso se tornard compositor.

E que, na novela de Carpentier, a dialética cultural é outra. O “indio” apenas motiva
Vivaldi a compor essa Opera que deturpard sua propria historia na medida em que prevalecem
as formas culturais europeias. Nao intervém no processo produtivo de Vivaldi, s6 lhe fornece
um tema. E bem diferente o que ocorre com seu criado negro: este intervém no processo de
producdo musical, ndo apenas perturbando a musica feita pelos europeus mas impondo-se a
eles com formas que lhe sdo estranhas.

“Isto ndo ¢ musica.” E justamente dessa ndo-misica — entenda-se: o Jazz —, tocada



barbaramente no meio do espetdculo veneziano, que nascera o herdeiro de Vivaldi: Armstrong
e seu “concerto barroco” I can 't give you anything but love, baby. Armstrong € a culminancia
da linha musical desenvolvida pelo criado no decorrer da narrativa, linha essa que se opunha
e perturbava a outra producao musical, a dos compositores europeus.

Mas, I can't give you..., apogeu da oposicao a Vivaldi, ¢ igualmente a sua realizacdo no
presente, bem como a realizagdo presente de todos os concertos desde a Caldeia. A historia se
transforma para ficar igual a si mesma, num ciclo em que o mesmo e seu contrario coincidem,
ndo deixando de ser simultaneamente o mesmo e seu contrdrio. O jogo dos contrarios nos
espelhos do falso foi fatal para Aschenbach, enquanto para o “indio”, mas principalmente para
o criado — j& ndo mais criado a essa altura — ¢ fonte de uma produgdo cultural original.
Assim, enquanto o “indio” volta para seu pais, para o ex-criado a viagem continua.

Jean-Claude Bernardet
Teixeira Coelho
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[1] Mingau muito liquido, usado no café da manha (N.T.)

[2] Ave trepadora. (N.T.)

[3] Relativo a regido de Michoacan, no México (N.T.)

[4] Tunica bordada usada por indias por cima da roupa. (N.T.)
[5] Pedra vulcanica. (N.T.)

[6] Espécie de melro americano. (N.T.)

[7] Trocadilho com a divisa dos Reis Catolicos Fernando de Aragdo e Isabel de Castela: “Tanto monta monta tanto Isabel como

Fernando”, significando que ambos exerciam igualmente o poder. (N.T.)

[8] Andava entre os nossos diligente / um etiope digno de louvanga, / chamado Salvador, negro valente, / dos que

mantém Yara em sua lavrancga, / filho de Golomon, velho prudente: / o qual, armado de machete e lanca, / quando

vé Giron andar brioso / arremete contra ele como ledo furioso. (N.T.)

[9] ... saiu de banda e o enfrentou direito / metendo-lhe a langa pelo peito. /... / Oh, Salvador criollo, negro honrado!/

Voa tua fama, e nunca se apequena; / que em louvor de tdo bravo soldado / é bom que ndo se cansem lingua e

pena. (N.T.)
[10] Ara em forma de piramide truncada sobre a qual ofereciam-se sacrificios humanos. (N.T.)

[11] — Manhé, Manhé, / vem, vem, vem. / Que a cobra tda me comendo, / vem, vem, vem. / — Olha o zdio dela / parece

vela. / — Olha o dente / parece alfinete. / — Mentira, minha nega, / vem, vem, vem. /Ejogo da minha terra, / vem,

vem, vem. (N.T.).
[12] Personagem, extremamente magro, do romance picaresco de Quevedo: El Buscon (1626). (N.T.)
[13] La Malinche, ou Dona Marina: india que foi amante de Cortez, tornando-se simbolo da traigdo. (N.T.)
[14] Cidade asteca localizada onde ¢ hoje a Cidade do México. (N.T.)
[15] Nome dado a tribos indias na época da Conquista. (N.T.)

[16] Opera para fantoches (1923) de Manuel de Falla, baseada no Dom Quixote. (N.T.).
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