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Resumo 

A Tese examina o processo de criação e a forma final de filmes realizados por Jacques Rivette 

e John Cassavetes, entre 1968 e 1978, cuja invenção repousa numa poética da instabilidade. 

A partir de uma discussão mais abrangente das relações entre o método inaugurado pelos 

cineastas e a fronteira que ele instaura do cinema com outros campos, sobretudo o teatro, 

procedemos então às análises que confrontam dois pares de filmes: L’Amour fou (Rivette, 

1968) e A Woman Under The Influence (Cassavetes, 1974) e, em seguida, Out 1: noli me 

tangere (Rivette, 1970) e Opening Night (Cassavetes, 1978). Nesta abordagem comparativa, 

atentaremos para o modo pelo qual o estilo instável dos filmes prolonga, duplica e desdobra 

realidades dramatúrgicas igualmente instáveis, que eles tenderam a privilegiar. Para tanto, o 

estilo se deixa contaminar pelo happening, pela improvisação e pela teatralidade, 

radicalizando assim um impulso de experimentação permanente na obra de Rivette e 

Cassavetes, que lhe confere um lugar de destaque no cinema moderno. 

 

 

Palavras-chave: Análise comparada, instabilidade, Jacques Rivette, John Cassavetes, teatro, 

happening, improvisação, teatralidade. 
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Abstract 

This thesis examines both Jacques Rivette’s and John Cassavetes’ creative processes, as well 

as the final cinematic forms of films they made between 1968 and 1978. The invention on 

their films rests on the poetics of instability. Starting from a more general discussion which 

examines the relationship between their original methods and the correlated connections they 

establish with  other artistic fields, mainly the theater, we proceed to analyze the similarities 

and differences presented by two pairs of films: L’Amour fou (Rivette, 1968) and A Woman 

Under The Influence (Cassavetes, 1974); Out 1: noli me tangere (Rivette, 1970) and Opening 

Night (Cassavetes, 1978). Through a comparative approach, we will observe the way the 

unstable style of films prolongs, duplicates, and equally unfolds unstable dramaturgical 

realities that they tended to privilege. In order to accomplish our task we will focus on the 

forms by which these films allow themselves to be contaminated by the “happening”, by 

improvisation and by theatricality. Radicalizing their impulse of permanent experimentation, 

Rivette and Cassavetes  managed to acquire a prominent position in modern cinema. 

 

 

Keywords: Comparative analysis, instability, Jacques Rivette, John Cassavetes, theater, 

happening, improvisation, theatricality. 
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Introdução 

 

No artigo “Notas sobre o gesto”1 (1992), originalmente publicado no primeiro número da 

revista Trafic, o filósofo italiano Giorgio Agamben examina o papel essencial do cinema de 

reapropriar e registrar os gestos de uma sociedade que os perdeu. Partindo da hipótese de que 

no fim do século XIX a burguesia ocidental havia perdido seus gestos, Agamben recorre a 

Gilles Deleuze para argumentar que o elemento nodal do cinema seria o gestual, não a 

imagem, e que “o cinema reconduz as imagens à pátria do gesto”2. Segundo sua afirmação, 

a fim de compreendermos a centralidade do gesto, seria preciso inscrevê-lo na esfera da ação. 

Recorrendo à Ética a Nicômaco, de Aristóteles, Agamben conclui que, “se o fazer é um meio 

em vista de um fim e a práxis é um fim sem meios, o gesto rompe a falsa alternativa entre 

fins e meios que paralisa a moral e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao âmbito da 

medialidade, sem se tornarem, por isso, fins”3. Em suma, o gesto torna visível um meio como 

tal. 

Como o ser-na-linguagem não é algo que possa ser dito em proposições, o 
gesto é, em sua essência, sempre gesto de não ter êxito na linguagem, é 
sempre gag no significado estrito do termo, que indica, antes de tudo, algo 
que se coloca na boca para impedir a palavra, e também a improvisação do 
ator para suprir um vazio de memória ou uma impossibilidade de falar. 
Daqui não só a proximidade entre gesto e filosofia, mas também entre 
filosofia e cinema. O “mutismo” essencial do cinema (que nada tem a ver 
com a presença ou com a ausência de uma trilha sonora) é, como o mutismo 
da filosofia, exposição do ser-na-linguagem do homem: gestualidade pura.4 

Recorremos a Agamben para defender nossa escolha de aproximar dois metteurs en 

scène5 cujo cinema nos parece sustentar e exibir seu caráter de meio: Jacques Rivette (1928-

2016) e John Cassavetes (1929-1989). A nosso ver, as dimensões éticas e políticas de seus 

filmes – pouco analisadas, diga-se de passagem – estão vinculadas à esfera da potencialidade 

                                                
1 Incluído em português na coletânea de artigos intitulada Meios sem fim, trad. Davi Pessoa, Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, pp. 51-61. 
2 Op. cit., p. 58. 
3 Ibid., p. 59. 
4 Ibid., p. 60-1. 
5 Rivette preferia assinar seus filmes como metteur en scène; “encenador” seria o termo mais próximo em 
português. 
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de um gesto que não se destina a um fim em si, e que emergem a partir de um modo de 

trabalho singular. Apesar dos filmes de Rivette e Cassavetes não tematizarem situações em 

que a política e a militância estão no centro - guerras, revoltas e revoluções, por exemplo -, 

acreditamos que esses cineastas compartilham um método e um universo de preocupações 

que acabar por refletir um gesto estético-político na forma final dos filmes.  

O “mutismo essencial do cinema” que daria a ver sua gestualidade pura, como dizia 

Agamben, pode ser visto como um convite à análise comparativa dos modos de criação e de 

seus resultados. Nos parece que o jovem Rivette, desde sua primeira crítica, estava atento a 

este poder do cinema: 

Assistir hoje a um filme de Mauritz Stiller, F.W. Murnau ou D.W. Griffith 
é tocante, e também revelador da excepcional importância que todo e 
qualquer gesto humano (na verdade, que o funcionamento de todo o 
universo sensível) assume em seus filmes: um ato tão corriqueiro quanto 
beber, caminhar ou morrer adquire uma densidade – a plenitude de 
significado e a evidência confusa do símbolos que sempre transcendem 
interpretações e limitações, e que gostaríamos de ver nos filmes de hoje.6 

Como diria Marc Chevrie sobre os filmes de Rivette – com uma visão que podemos 

estender para nosso corpus –, “um filme de J. R. não faz mais que descrever o espaço 

implicado pelos meios sobre os quais se funda, experiência que não experimenta, 

intransitivamente, senão a si mesma”7. Dito de outra forma, no cinema de Rivette (assim 

como no de Cassavetes), há a ideia de que não se pode fazer cinema senão a partir dos 

elementos que o constituem. Em suas experimentações estéticas, cada filme inventa novas 

regras (talvez seja o cineasta francês quem leva isso ao pé da letra), e o jogo da ficção é 

construído a partir de uma engenhosa combinação de artifício e honestidade. A presença dos 

corpos e dos gestos dos atores, que ocupam o ponto nodal no cinema de ambos, é tributária 

de uma fisicalidade do aqui e agora inerente ao universo do teatro. Como diria o dramaturgo 

francês Louis Jouvet, “no teatro representa-se; no cinema, representou-se.”8  

                                                
6 “Já não somos mais inocentes” (jan. 1950), em Francis Vogner dos Reis et al. (org.), Jacques Rivette: já 
não somos mais inocentes, São Paulo: CCBB, 2013, p. 23. 
7 Marc Chevrie, “Suplemento às viagens de J. R.”, em Luís Miguel Oliveira (org.), Jacques Rivette: o 
segredo por trás do segredo, Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 2008, p. 96.  
8 Apud, Op. cit., p. 88. 
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Em “L’acte et l’acteur”9, artigo por muito tempo inédito de Rivette que data de 1950, 

ele exprime o privilégio do espectador de cinema de pensar o gesto. Neste texto, 

contemporâneo ao seu segundo film d’apprentissage - La Quadrille (1950)10, Rivette defende 

que o mecanismo de identificação do espectador ao ator é tão psicológico quanto dinâmico, 

pois é através do ator que o espectador é especialmente tocado, “e não o ator-personagem, 

com tal modo de pensar, ou tal universo mental; mas o ator-sujeito de atos, nó de gestos: 

através de sua participação em certas conduções corporais, o espectador se confunde e se 

incorpora ao ator.”11 O jovem crítico e aprendiz de cineasta segue relacionando o valor 

cinematográfico à presença do ator: “Registrar os atores, decompostos e repartidos 

minimamente pela mecânica; fixar sobre o protagonista um olhar objetivo. Todo filme é um 

documentário sobre o ator.”12 Antes mesmo de Godard proferir a mesma frase, Rivette já 

fazia uma defesa radical de um cinema atoral:  

O movimento, o gesto, o ato; estes são os elementos que o cineasta utiliza; 
ele deve se valer do ator como seu único meio de expressão. (...) O gesto, 
sempre novo, nunca idêntico a ele mesmo, mesmo no ensaio mais 
obstinado, se apresenta no instante, sempre virgem e fugaz, e como o 
cinema, improvisação perpétua.”13  

Fazendo a defesa de uma poética do gesto humano no cinema, Rivette ainda 

demonstra uma visão de um diretor autocrático, de um criador que impõe os gestos aos atores. 

Estilo que ele irá encarnar, se tanto, apenas nos seus dois primeiros longas. Mas vemos pelo 

léxico usado que muitas das impressões do jovem cineasta serão radicalizadas nos filmes em 

questão. Em L’Amour fou14 e Out 1, Rivette se lança nas aventuras dos filmes partindo 

justamente dos atores e apostando no instante das filmagens como motor da narrativa. 

Abdicando do uso do roteiro, o cineasta e seus colaboradores sabiam como começava a 

produção do filme, mas não como ele terminaria. A grande questão era descobrir junto, no 

processo, o caminho da narrativa. A experiência da própria filmagem deve preencher as 

lacunas da ficção. Ao concluir “L’acte et l’acteur”, Rivette ainda anuncia outra questão que 

defenderá, e que nos interessa particularmente, a proximidade entre os meios de expressão 

                                                
9 Em Miguel Armas e Luc Chessel (ed.), Jaques Rivette - Textes critiques, Paris: Post éditons, 2018, pp. 
321-27. Todas as traduções das citações de bibliografia estrangeira são nossas. 
10 Jacques Rivette, França, 1950, 40’. Com Anne-Marie Cazalis e Jean-Luc Godard. 
11 Op. cit., p. 323. 
12 Ibid., p. 325. 
13 Ibid., p. 326-27.  
14 Para fins de padronização, optamos por usar o título original de todos os filmes ao longo da tese. 
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do cinema e do teatro: “um e outro são a realização de um universo ativo: o ator encarna e 

objetiva um instante dramático.”15 

Os dois cineastas reagem aos modos de representação vigentes naquele momento 

(virada dos 1960 para os 1970), o das majors hollywoodianas de um lado, e o de um cinema 

de autor mais afeito à comunicação com o público de outro, dissolvendo práticas comuns e 

politizando o seu modo de fazer cinema ao transformá-lo em um ato de criação coletiva. Não 

por acaso, ambos foram profundamente marcados por uma dimensão teatral pós-dramática, 

e nesse sentido, convocamos a reflexão de Hans-Thies Lehmann16 a respeito desta noção para 

pensarmos o cinema de Cassavetes e Rivette. Do nosso ponto de vista, os filmes que 

decidimos discutir aqui estão muito próximos de um teatro que “impõe seu caráter de 

acontecimento”, “um trabalho artístico vivo, para o qual tudo permanece imprevisível e está 

para ser inventado”17. Portanto, podemos inferir que o cinema de ambos é virtualmente 

político segundo a concepção de sua prática.  

Em célebre entrevista aos colegas dos Cahiers du cinéma, Rivette defende a dimensão 

política de L’Amour fou: “Sustento que L’Amour fou é um filme profundamente político. E 

o é porque a atitude que todos nós tivemos durante as filmagens, e em seguida na montagem, 

correspondem a escolhas morais, a ideias sobre as relações humanas, a opções políticas, 

portanto”18. Jean-Louis Comolli, Gérard Leblanc e Jean Narboni incluem L’Amour fou em 

um ciclo de filmes intitulado “Les années pop – Cinéma et politique (1956-1970)19. Nas 

considerações finais de seu livro, Lehmann estabelece uma diferenciação:  

Não é pela tematização direta do político que o teatro se torna político, mas 
pelo teor de seu modo de representação. (Aliás, isso implica não só 
determinadas formas, mas também um modo de trabalhar específico. Mal 
se falou disso neste estudo, mas mereceria uma investigação à parte saber 
em que medida o teor político do teatro também pode estar fundamentado 
no modo como ele é feito). O teatro, não como tese, mas como prática, 
representa exemplarmente uma ligação de elementos heterogêneos que 

                                                
15 Ibid., p. 327. 
16 Hans-Thies Lehmann, Teatro pós-dramático, trad. Pedro Süssekind, São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
17 Marc Chevrie, Op. cit., p. 96. 
18 Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, Jean Narboni e Sylvie Pierre, “Le temps déborde – Entretien avec 
Jacques Rivette”, Cahiers du cinéma, n. 204, set. 1968, p. 20. 
19 O ciclo foi promovido pela BPI (Bibliothèque publique d’information) do Centre Georges Pompidou e 
ocorreu entre 23 de maio e 18 de junho de 2001. 
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simboliza a utopia de uma “outra vida”: trabalho espiritual, artístico e 
corporal, atividade individual e coletiva são aqui conciliados.20 

A contribuição artística dos filmes analisados de perto nesta tese - L’Amour fou (Amor 

louco, Jacques Rivette, 1968) e Out 1: noli me tangere (Jacques Rivette, 1970), A Woman 

Under the Influence (Uma mulher sob influência, John Cassavetes, 1974), Opening Night 

(Noite de estreia, John Cassavetes, 1978) - se dá nesta combinação de controle e descontrole, 

em uma poética da instabilidade, que conjuga concepção formal exigente e abertura para 

embarcar em filmagens onde tudo estava para ser inventado coletivamente. Apesar de o 

cinema de Cassavetes responder ao mesmo tempo à crise dos costumes da sociedade norte-

americana e à crise estética dos grandes estúdios, e o de Rivette dialogar com uma espécie 

de radicalização da modernidade cinematográfica inaugurada por Welles, Renoir e 

Rossellini, ambos recorreram à coletividade teatral para elaborarem respostas originais. 

Cada um a seu modo, ambos exprimem em seu cinema as turbulentas mudanças que 

atravessaram a virada da década de 1960 para a de 1970. E é inevitável associar a coletividade 

inscrita na práxis do seu fazer e nos motivos e temas de seus filmes ao surgimento de novas 

subjetividades coletivas que marcou aquele momento. Como escrevem Antonio Negri e Félix 

Guatarri, “as formas de subjetividade social que emergiam em 1968 engendraram uma 

‘tessitura’ de lutas moleculares de liberação dirigidas a objetivos ao mesmo imediatos e de 

longa duração, locais, cotidianos, triviais”21. As revoltas estudantis que ocorreram na França 

vinham na esteira do fortalecimento do movimento estudantil ao redor do mundo, como os 

protestos em Berkeley (Califórnia) em 1963, na Polônia, e no Brasil, inclusive.  

Apesar de não termos registro de textos ou filmes em que os cineastas tematizam 

frontalmente estes acontecimentos, sabemos que Rivette participou ativamente dos protestos 

em torno do “Affaire Langlois”22 que ocorreram em fevereiro de 1968. O caso ficou 

conhecido quando o fundador e diretor artístico/administrativo da Cinemateca Francesa foi 

afastado da administração através de um conchavo entre o Conselho Administrativo e o 

Ministério da Cultura. No dia seguinte, cerca de 40 cineastas se juntam para boicotar a 

decisão, impedindo a entrada do público na Cinemateca, ação reforçada por uma série de 

                                                
20 Hans-Thies Lehmann, Op. cit., p. 414. 
21 Antonio Negri e Félix Guatarri, As verdades nômades – Por novos espaços de liberdade, trad. Mario 
Antunes Marino e Jefferson Viel, 1ª edição, São Paulo: Ed. Politéia, 2017. 
22 Vídeo curto disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=si0FfmtOan4 > Acesso em fev. 
2019. 
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críticas virulentas por parte de personalidades públicas nos mais diversos veículos, e que 

acabou reunindo a classe cinematográfica em torno da defesa de Henri Langlois. Em 16 de 

fevereiro de 1968, 20 cineastas (dentre os quais Rivette) participam de uma coletiva de 

imprensa, na qual Jean-Luc Godard faz 10 perguntas, respondidas pelos colegas, na presença 

de televisões estrangeiras e de vários jornalistas a fim de pressionar o governo.23 Nesta 

mesma data é criado o Comitê de Defesa da Cinemateca Francesa24, fundado por Alain 

Resnais, Godard, Henri Alekan, Pierre Kast, Rivette, François Truffaut, Jacques Doniol-

Valcroze e Jean Renoir.25  

Segundo depoimento de Bernard Eisenschitz, os integrantes do comitê passaram 

horas reunidos angariando assinaturas e discutindo ações para reverter a decisão do 

ministério. O episódio na Cinemateca serviu como ensaio geral e foi um dos eventos que 

ajudaram a desencadear a revolta de maio. Diante do autoritarismo e da falta de jeito de um 

poder que se tornou cego e surdo, os filhos da Cinemateca conseguiram dobrar André 

Malraux26 (Ministro da Cultura) e desferir o primeiro golpe no regime gaullista. 

Vale lembrar que além das revoltas e dos protestos de maio na França, 1968 foi o ano 

da eleição à presidência dos Estados Unidos de Richard Nixon (reeleito em 1972). Este 

também foi o ano em que Paris sediou o início das negociações de paz entre representantes 

dos EUA, do Vietnã do Sul e do Norte, e da Frente de Libertação Nacional. E não por acaso, 

esta mesma época também foi marcada por uma vaga experimentalista em vários outros 

meios artísticos, com os desdobramentos do happening no ambiente das artes, as parcerias 

entre o coletivo Fluxus e as peças musicais inegrando o acaso do compositor John Cage, a 

emergência de um novo teatro (pós-dramático) que passa a enxergar o palco como ponto de 

partida da criação, e assim por diante. Estávamos em pleno ciclo de propagação, em toda 

parte, dos novos cinemas, que surgiram nos inícios dos anos 1960. Movimentos sem um 

centro ordenador encarnavam, através de diversas formas, a recusa do estado do cinema e do 

mundo. Através de gestos impacientes e  personagens inadaptados ao estado das coisas, os 

                                                
23 “L’Affaire Langlois”, Cahiers du cinéma, nº 199, fev. 1968, pp. 31-46. 
24 Comité de Défense de la Cinémathèque Française. 
25 Para mais informações: < 
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=CDCF#CDCF1-B1 > Acesso em fev. 
2019. 
26 Malraux era Ministro da Cultura quando A religiosa (La religieuse, 1966) de Rivette foi censurado 
pelo Ministério da Informação, mas autorizou a exibição do filme no XX Festival de Cannes. 
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filmes das “novas ondas” tentavam exprimir os sentimentos de inadequação do tempo 

presente. Como diria Jean Narboni, “elaborados contra um mundo vivido dominado por uma 

falsa consciência de tempo, foi sobretudo o tempo em que os mais belos filmes transformaram 

no seu assunto e seu tormento.”27 

 

 

Fig. 1 Fotografia célebre da manifestação (Chabrol porta o cartaz) | Figs. 2-3 Fotograma de Rivette 

no dia da coletiva (vídeo youtube) Fig. 4 Fotografia publicada nos Cahiers du cinéma 

 

 

                                                
27 “Les futurs antérieurs”, em Jean-Louis Comolli, Gérard Leblanc, Jean Narboni, Les années pop – 
Cinéma et politique: 1956-1970, Paris: BPI / Centre Georges Pompidou, 2001, p. 11. 
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Como dissemos, os gestos de Rivette e Cassavetes se manifestam em métodos de 

criação fundados na cumplicidade mútua entre todos os colaborares (que tendem a constituir 

verdadeiras trupes), na centralidade e na captação de uma presença singular dos atores, na 

submissão da técnica aos imperativos de cada filme (nunca o contrário), numa construção 

narrativa livre e inventiva, e numa montagem que recusa os códigos convencionais da 

sintaxe. A dimensão política do cinema dos dois reside numa combinação sui generis de um 

certo apagamento do autor no trabalho coletivo e do primado do instante na experiência da 

filmagem. Seu resultado oferece aos espectadores outros modos de pensamento, de 

narratividade e, em última instância, de vida.  

Esse deslocamento do lugar do espectador em Rivette e Cassavetes nos faz lembrar 

do artigo “O espectador emancipado”, de Jacques Rancière. Ao discutir as relações de poder 

entre o novo teatro e seu público, o filósofo sugere que o primeiro é o lugar “onde uma ação 

é levada a sua consecução por corpos em movimento diante de corpos vivos por mobilizar”28, 

ou seja, o poder do público seria retomado e reativado pela performance teatral. 

Transformando o público num corpo ativo, os reformadores do teatro passaram a associá-lo 

a uma ideia de coletividade viva. E não é de surpreender que os dois cineastas encontrem 

nessa visão de teatro a mediação para devolver aos espectadores a posse de sua consciência.  

Podemos dizer que este tipo de cinema em que o ator ocupa a centralidade da obra também 

encontra eco no teatro pós-dramático29. Um teatro que se vê impelido a operar para além do 

drama, em um tempo “após” a configuração do paradigma do drama no teatro, descrito pelo 

autor como “um teatro especialmente arriscado”, onde “textos não correspondem às 

expectativas com as quais as pessoas costumam encarar textos dramáticos. Muitas vezes é 

difícil até mesmo descobrir um sentido, um significado coerente da representação. As 

imagens não são ilustrações de uma fábula.”30 Manifestação tributária das experimentações 

artísticas no fim dos anos 1960, o teatro pós-dramático investe em uma nova perspectiva por 

uma compreensão do “texto” da performance. O resultado deste encontro entre o texto pré-

determinado por escrito e o texto da encenação é justamente o que experimentamos ao assistir 

os filmes de Rivette e Cassavetes, onde há “mais presença do que representação, mais 

experiência partilhada do que comunicada, mais processo do que resultado, mais 

                                                
28 Jacques Rancière, O espectador emancipado, São Paulo: WMF Martins Fontes, 2014, p. 9. 
29 Hans-Thies Lehmann, Teatro pós-dramático, Op. cit. 
30 Op. cit., p. 38.   
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manifestação do que significação, mais energia do que informação.”31 Nesse sentido, 

Lehmann esclarece: 

Uma vez que o corpo pós-dramático se caracteriza por sua presença, e não 
por algo como sua capacidade de significar, torna-se consciente sua 
capacidade de perturbar e interromper toda semiose que possa provir da 
estrutura, da dramaturgia e do sentido linguístico. Por isso, sua presença é 
sempre pausa de sentido. (...) É a esse punctum que o teatro pós-dramático 
leva o espectador: à visualidade opaca do corpo, à sua peculiaridade não-
conceitual, talvez trivial, que não se pode denominar, à idiossincrática 
graciosidade de um andar, de um gesto, de uma postura, de uma proporção 
corporal, de um ritmo de movimento, de um rosto.32 

Respondendo ao culto do autor que marcou a história do cinema até então, Rivette e 

Cassavetes criam um cinema que encarna a coletividade, realizando filmes cuja potência 

reside no “jogo” dos atores, o que por sua vez resulta em desdobramentos originais, em 

termos de invenção narrativa, formal e gestual. Relativamente “marginais” em seus 

respectivos ambientes cinematográficos, os dois cineastas respondiam a seu tempo jogando 

com todas as instâncias da ficção. A palavra “jogar” (jouer), que em francês tem múltiplos 

sentidos, como “brincar”, “representar” ou “interpretar”, estende-se a todas as instâncias dos 

filmes, transformando-os em máquinas singulares de produção de presença. Em última 

instância, o que aproxima os filmes do nosso corpus – L’Amour fou, Out 1: noli me tangere, 

A Woman Under the Influence e Opening Night – é uma invenção formal fundada na tensão 

permanente, num equilíbrio instável entre aspectos da improvisação, do happening e da 

teatralidade aplicados ao cinema.  

Deleuze chama a atenção para a centralidade do corpo no cinema dos dois: “a 

grandeza da obra de Cassavetes consiste em desfazer não só a história, a intriga ou a ação, 

mas até mesmo o espaço, para chegar às atitudes como às categorias que introduzem o tempo 

no corpo, tal como o pensamento na vida.”33 E diz que a nouvelle vague levou bem longe, 

este cinema de encadeamento formal de atitudes e de posturas, do qual Jean-Pierre Léaud 

(um dos protagonistas de Out 1) seria o “ator exemplar”. Jean-Louis Comolli também se 

refere ao cinema de Cassavetes como um cinema da revelação, em que a única obrigação 

                                                
31 Ibid., p. 142. 
32 Ibid., p. 337. 
33 Gilles Deleuze, A imagem-tempo: Cinema 2, trad. Eloisa de Araujo Ribeiro, São Paulo: Brasiliense, 
1990, p. 231. 
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recairia sobre os corpos. Sobre Faces (1968), o crítico comenta: “os personagens constituem-

se gesto a gesto e palavra por palavra, à medida que o filme avança, elas se fabricam a si 

próprias, com a filmagem agindo sobre elas como um revelador.”34 

Rivette, o mais francês dos autores da nouvelle vague, tal como descrito por Deleuze, 

parece reproduzir as lições do  “patrão” Jean Renoir35. Criando o real “pela força da descrição 

visual”36, o cineasta estabelece as condições prévias para que possa cumprir o papel de 

observador dos acasos e instabilidades resultantes da liberdade criativa durante as filmagens. 

Em um belo artigo coincidentemente intitulado “Renoir francês”37, André Bazin (outro 

mestre de Rivette) dá algumas pistas sobre aspectos do cinema de Renoir que enxergamos 

no projeto cinematográfico rivettiano. Para Bazin, Renoir pode ser definido como um 

cineasta francês na medida em que seu cinema tem uma relação estreita com a improvisação: 

À diferença de René Clair, tudo no homem quanto na obra parecia 
contraditório ao cinema americano, tanto suas normas de trabalho quanto o 
seu estilo. Renoir era o cinema francês no que ele havia de melhor, seus 
métodos artesanais, suas possibilidades de improvisação, e mesmo sua 
desordem. Todos os testemunhos dos seus colaboradores confirmam: ele 
precisava trabalhar com a inspiração do momento com uma liberdade total, 
seus achados mais saborosos surgiam no fogo da ação, graças ao clima 
moral que ela sabia fazer reinar em sua equipe.38   

Ao tratar de Boudu sauvé des eaux (Boudu salvo das águas, Renoir, 1932), Bazin 

define o cinema de Renoir como o da estética da decalagem, e sugere que ela resulta da 

improvisação. “Renoir dirige seus atores como se os amasse mais do que as cenas, (...) daí a 

decalagem entre a interpretação e a intenção dramática, que na realidade desvia nossa 

atenção”39. Para Bazin, Renoir constrói seus filmes com seres, coisas e fatos, e não com 

situações e desenvolvimentos dramáticos: 

 

                                                
34 Jean-Louis Comolli, “Dos à dos”, Cahiers du cinéma, no 205, out. 1968. 
35 Segundo depoimento de Labarthe, Rivette foi assistente de Renoir em French Cancan (1955), em 
“André S. Labarthe: Jacques Rivette et son temps” (entrevista a Anthony Fiant), Trafic, nº 108, inverno 
de 2018. 
36 Gilles Deleuze, A imagem-tempo: Cinema 2, Op. cit., p. 21. 
37 André Bazin, “Renoir français”, Cahiers du cinéma, nº 8, jan. 1952, p. 9-29. 
38 Op. cit., p. 9-10. 
39 Op. cit., p. 16. 
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Do mesmo modo que o ator não “representa” uma cena que não passa de 
um episódio do argumento, a câmera, reciprocamente, não está lá para 
descobrir as relações dramáticas, depurar o acontecimento, salientando as 
linhas de força, mas, pelo contrário, para se interessar por uma 
singularidade insubstituível: Jean Renoir é filho de Auguste. (...) A 
pictorialidade estonteante da obra de Jean Renoir não está de maneira 
alguma na composição da sua fotografia – enquadramentos ou valores – 
mas na qualidade do seu olhar e no privilégio [parti pris] das aparências.40 

Apesar de a questão pictórica não estar em debate aqui, o interesse pelas 

singularidades dos atores e a qualidade do olhar sugeridas por Bazin nos fazem pensar no 

modo anti-teleológico com que Rivette se lança na realização dos seus filmes. Ou, retomando 

uma expressão deleuziana, o modo com que o cineasta constrói seus filmes a partir de um 

“subjetivismo cúmplice”, baseado em uma empatia e uma cumplicidade em relação aos 

atores e partindo de complôs e intrigas lacunares como pretexto para registrar os encontros 

entre seus colaboradores e o espaço.  

Muitos anos antes de ter sido convidado por André S. Labarthe para realizar o 

documentário sobre Renoir, Rivette já havia discutido em suas primeiras críticas aspectos do 

cinema do mestre que reforçam a aproximação. Em “Duas digressões sobre um filme de Jean 

Renoir”41, o jovem crítico escreve que não se trata mais de uma ‘história’, “mas de um 

homem, que sem vergonha, ou sem nenhum pudor, passeia em todos os sentidos de uma tela 

bruscamente multidimensional: nós somos sufocados, esmagados por tantas riquezas 

derramadas.”42 E Rivette conclui dizendo que “o que impressiona em Renoir é o seu senso 

de espaço, da realidade concreta do instante, que ele quer integrar [épouser] em todas as 

dimensões.”43 Ora, este é precisamente o projeto de cinema que Rivette levará a cabo quando 

começar a fazer seus filmes. Em “Já não somos mais inocentes”44, seu primeiro texto 

publicado após sua chegada em Paris, Rivette afirma que “Jean Vigo e Jean Renoir são, 

talvez, os únicos que ainda sugerem uma incessante improvisação do universo, uma perene, 

                                                
40 Ibid., p. 22-3. 
41 Artigo inédito que data de 1948 por ocasião de uma projeção de Madame Bovary em Rouen, 
publicado em Jaques Rivette - Textes critiques, Op. cit., pp. 317-20. 
42 Op. cit., p. 318. 
43 Ibid., p. 319. 
44 “Nous ne sommes plus innocents”, publicado no Bulletin du ciné-club du Quartier Latin em março de 
1950, incluído em Jaques Rivette - Textes critiques, pp. 27-31.  
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calma e convicta criação do mundo”45. E em “The Southerner de Jean Renoir”46, texto 

publicado em maio de 1950 na Gazette du cinéma, revista criada por Maurice Schérer (Éric 

Rohmer), Rivette elogia enfaticamente a aparência improvisada cara a Renoir: 

O espírito de improvisação anima de fato toda sua obra; mas se recusar a 
prever, filmar cada plano seguindo apenas as necessidades do instante, são 
para ele só um modo, para apreender o concreto mais discretamente, sem 
intermediário, e em toda a sua espontaneidade. (...) Os filmes de Renoir são 
no presente contínuo, e não neste presente da narrativa, que é por exemplo 
o dos filmes de Castellani, e é apenas passado simples no estado agudo, 
presente da apresentação: mas um presente ontológico, em que tudo 
aparece, captado no instante mesmo de sua aparição, em uma incessante 
dilatação do instante.47  

Os cinemas de Rivette e Cassavetes se desenvolvem num período em que o 

inacabamento, para retomarmos uma noção usada por Dominique Païni48, era uma questão 

comum aos artistas modernos. Segundo o autor, o que distingue o século XX dos precedentes 

é o modo com que tal inquietação se inscreve na matéria das obras e na consciência dos 

artistas. Se a história cinematográfica é mais curta em relação à das outras artes, o cinema 

também foi marcado, com algum atraso, pelas transformações estéticas desencadeadas pela 

arte moderna. Em cem anos, ele parece ter alcançado a atualidade das questões modernas da 

arte, e nesse sentido podemos identificar certo sincronismo entre a emergência de modos de 

narrar inovadores da nouvelle vague e no Nouveau Roman de meados dos anos 1950 na 

França, assim como a emergência do cinema direto e do happening nos Estados Unidos. 

Em fins dos anos 1950, o cinema se transformava sob o impacto de equipamentos 

mais leves e baratos, que foram lhe franqueando a sincronia entre som e imagem. As novas 

ondas não foram exclusividade do velho continente, pois o mar também estava agitado no 

terceiro mundo -  Argentina, Brasil, Cuba – e fora dele (Estados Unidos, Quebec, Japão). Em 

1959, data crucial para o cinema moderno, Cassavetes lançava seu primeiro longa (Shadows) 

e Rivette montava o seu (Paris nous appartient, Paris nos pertence, 1960), enquanto iam 

surgindo os filmes de seus colegas: À bout de souffle (Acossado, Godard), Hiroshima mon 

                                                
45 Ibid., p. 27. 
46 Jaques Rivette - Textes critiques, pp. 32-8. A tradução do filme para o português é Amor à terra 
(1945). 
47 Op. cit., p. 33. 
48 “L’inachèvement”, em Le cinéma, un art moderne, Paris: Ed. Cahiers du cinéma, pp. 23-9. 
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amour (Hiroshima meu amor, Resnais), Les 400 coups (Os incompreendidos, Truffaut); e 

também alguns clássicos de cineastas modernos mais velhos, como Aventura (L’avventura, 

Antonioni), A doce vida (La dolce vita, Fellini), Nazarin (Buñuel). 

Vale lembrar que um traço que marca uma diferença entre os estilos de Cassavetes e 

de Rivette é a direção de atores. Enquanto o primeiro pratica uma espécie de observação 

participante, o segundo toma certa distância para observar. A partir de um trabalho exaustivo 

com o roteiro, seguido do fato de o cineasta frequentemente se colocar em cena (seja como 

um dos personagens ou como um dos operadores de câmera), Cassavetes substitui as 

associações de imagens por um encadeamento de corpos e gestos que carregam uma 

intensidade convulsionada.  

Reelaborando motivos e temas do cinema hollywoodiano49, sistema que ruía 

exatamente na mesma década em que realizava grande parte de seus filmes (1960), 

Cassavetes carrega no seu próprio corpo a função de disparador dos excessos e das 

instabilidades refletidas na forma fílmica. Já o cineasta francês escolhe, por seu turno, a boa 

distância para registrar as mutações da Europa e da França, sobretudo a partir de 1968, 

criando um novo tipo de atuação. Como assinala Chevrie a propósito da interpretação de 

Léaud, Rivette cria atores “médiuns”, ou seja, atores extremamente hábeis para jogar o jogo 

com as regras propostas por ele, suficientemente abertos para improvisar os seus personagens 

e capazes de manter uma conversa qualquer indefinidamente. Já a relação entre Cassavetes e 

seus atores se dá de outro modo, como veremos.  

O nosso objetivo com esta pesquisa é sobretudo demonstrar que, entre 1968 e 1978, 

Rivette e Cassavetes criaram um método de trabalho que promovia uma considerável 

experimentação formal instituindo uma verdadeira poética da instabilidade. Em seus filmes, 

os gestos dos personagens - impensados e intempestivos (Cassavetes) ou na fronteira entre o 

real e o alucinatório (Rivette) -, ao invés de estabelecerem um discurso ou um comportamento 

racional e ordenado, tendem a nos dizer mais e melhor sobre sua subjetividade, e a nos 

franquear um acesso mais fundamental a ela. Sabemos que Rivette e Cassavetes possuíam 

temperamentos distintos e que percorreram caminhos igualmente distintos para chegar a 

resultados bastante próximos. Para concluir, tentaremos demonstrar que nas estratégias 

                                                
49 Crise no casamento (Faces), encontro amoroso inusitado (Shadows e Minnie and Moskowitz), road 
movie (Husbands), intrigas de gangsters (The Killing of a Chinese Bookie). 
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narrativas de Rivette e Cassavetes, os gestos inesperados dos personagens ladeiam, ou talvez 

suscitem, os gestos do narrador que se distanciam dos protocolos do senso comum: o 

encadeamento de planos, os ângulos escolhidos, os raccords, o foco, a duração do olhar e do 

relato. No caso de Cassavetes, o narrador integra gestos igualmente inesperados onde tudo 

parece se contaminar pelo comportamento dos personagens. Já em Rivette, o uso frequente 

de planos-sequência e de situações em que a câmera parece documentar os ensaios entre os 

atores fazem com que o narrador assuma um papel de observador. À diferença de Cassavetes, 

Rivette inseriu a indecibilidade, para retomar uma noção de Païni, no seio do seus roteiros, 

mise en scène, na filmagem e na montagem.  Quando e porque cortar ou deixar durar uma 

cena está sempre em jogo no cinema de Rivette. A instabilidade das filmagens nos dois 

cineastas, que inclui influências da improvisação, do happening e da teatralidade em seu 

arsenal de procedimentos formais, resulta em filmes igualmente instáveis, capazes de 

representar a contento experiências de instabilidade capturadas por sua mise en scène.  

 

* 

Separados pelo oceano Atlântico, Rivette e Cassavetes logo cedo tiveram clareza de 

sua vocação de cineastas. Rivette foi o primeiro dos críticos dos Cahiers du cinéma a arriscar 

a realização (Aux quatre coins, 1949), e Cassavetes deu o passo poucos anos depois de se 

graduar na escola de artes dramáticas (as filmagens de Shadows datam de 1957). Em meados 

dos anos 1950, os cineastas circulavam por ambientes distintos. Enquanto o crítico Rivette 

frequentava assiduamente as sessões do pródigo circuito exibidor parisiense (Cinemateca 

Francesa à frente) e realizava seus primeiros curtas ao lado dos assim chamados “jovens 

turcos”50, Cassavetes atuava num punhado de séries e shows da televisão americana. 

Enquanto Rivette realizava seu primeiro longa na condição de influente crítico dos Cahiers 

(importante para a construção de um novo cânone cinematográfico que incluía Hawks, 

Hitchcock, Mizoguchi, Lang, Preminger, Renoir e Rossellini, entre outros), Cassavetes trazia 

na bagagem, ao dar o salto, sobretudo os métodos aprendidos na televisão (filmagens rápidas, 

limitações espaço-temporais, jovens atores, uso de equipamentos mais leves) e os exemplos 

                                                
50 Apelido dado por Bazin ao grupo dos críticos recém chegado aos Cahiers: Maurice Schérer (Éric 
Rohmer), Jacques Rivette, Claude Chabrol et Jean-Luc Godard. 
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de um cinema ficcional poroso ao documental, que se constituía como alternativa a 

Hollywood51.  

Apesar de não termos encontrado registros nem relatos que confirmassem um 

encontro entre os dois, é possível traçar um breve histórico do interesse de Rivette pelo 

cinema de Cassavetes em sua atividade de crítico (entre 1950 e 1969). Em fevereiro de 1963, 

o cineasta inclui Too Late Blues (A canção da espera, 1962) em sua lista dos dez melhores 

filmes daquele ano52; no número de dezembro de 1963 / janeiro de 1964, em seção intitulada 

“Directed By – 60 + 60 (+1) Cinéastes”, Rivette escreve um verbete sobre Cassavetes 

elogiando de modo enfático seu primeiro filme: “Com Shadows, a escola de Nova York, 

sobre a qual falávamos já há algum tempo, sem ver grande coisa, se torna realidade. No 

centro do filme, a interpretação [jeu] encontra seu papel motor” 53. Ele termina dizendo que 

“Cassavetes é um naïf que interpreta o esperto”54 e comparando-o a Marivaux55. Já em 1969, 

em uma conversa transcrita e publicada nos Cahiers sobre a montagem56, Rivette caracteriza 

Shadows como “etapa capital para a emergência do cinema direto”. Como se isto não 

bastasse, são numerosas as entrevistas dos anos 1960 em que o cineasta francês cita 

Cassavetes como uma de suas principais influências. Seja como for, para além da estrita 

contemporaneidade das suas respectivas carreiras e da admiração de Rivette por Cassavetes, 

o que nos convida a um exame comparativo dos seus filmes é a comunidade maciça de 

questões que os atravessam.  

Em vez de tratar de influências entre obras, preferiremos usar na abordagem 

comparativa o termo “confluências”, tal como o faz Jacques Aumont no prólogo de Pour un 

cinéma comparé: influences et répétitions57. Em outras palavras, examinamos como as ideias 

formais partilhadas pelos cineastas “circulam, difundem, infundem, se fluidificam e se 

submergem58”. Ao agrupar um conjunto de filmes em que a noção de instabilidade é um 

                                                
51 Pensamos em nomes como Lionel Rogosin, Morris Engel e Shirley Clarke. 
52 Jacques Rivette, “Les dix meilleurs films de l’année 1962”, Cahiers du cinéma, n. 140, fev. 1963.  
53 Cahiers du cinéma, n. 150-1, dez. 1963 / jan. 1964, p.117. 
54 No original, “Cassavetes est un naïf qui joue au roublard”, p. 117. 
55 Rivete empresta do escritor do século XVIII o gosto da experimentação, incluindo “La double 
inconstance”(Marivaux, 1723) nos ensaios do curso da personagem Constance Dumas (Bulle Ogier) em 
La Bande des Quatre (O Bando das quatro, 1988). 
56 Jacques Rivette, Jean Narboni e Sylvie Pierre, “Montage”, Cahiers du cinéma, n. 210, mar. 1969, p. 18. 
57 Jacques Aumont (dir.), Pour un cinéma comparé: influences et répétitions, Paris: Cinémathèque 
Française, 1996. 
58 Op. cit., p. 9.  
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parâmetro de comparação adequado, acreditamos que um bom procedimento foi compará-

los a partir de seus métodos, do resultado cinematográfico e, sobretudo, da relação entre o 

cinema e o teatro. O ato de criação cinematográfico em sua dimensão coletiva é partilhado 

por Rivette e Cassavetes – ambos conhecidos por privilegiar essa dimensão em seu cinema. 

Poderíamos dizer que a questão da instabilidade, do acaso, do improviso e do esboço, de 

maneira mais abrangente, se coloca com o advento do cinema moderno, entendido aqui em 

sentido amplo. Ou seja, trata-se do conceito forjado ao longo dos anos 1950 pelos jovens 

críticos da revista francesa Cahiers du cinéma influenciados por André Bazin. Inspirados 

pelo cinema de Roberto Rosselini (como também de Orson Welles e Jean Renoir), o corpo 

editorial da revista (da qual Rivette fazia parte) identificava o surgimento de um estilo de 

cinema que tinha como objetivo revelar a realidade por meio da profundidade de campo ou 

do uso corrente do plano-sequência. Essa linha evolutiva da linguagem cinematográfica, 

aliada aos avanços técnicos de filmagem, desemboca em experiências que tiraram partido da 

nova ligação entre o cinema e a experiência vivida, tais como as de Jean Rouch na África 

(Moi, un noir [Eu, um negro], 1958) ou mesmo as do jovem Godard, Une femme est une 

femme [Uma mulher é uma mulher], 1961).  

Rivette e Comolli, comparam o uso do plano-sequência e o trabalho do quadro em 

Rossellini à filmar o pensamento. Ao discutir um célebre texto de Rivette em homenagem à 

genialidade do cineasta italiano, “Lettre sur Rossellini”, Comolli comenta o seu uso do plano-

sequência dizendo que Rossellini não faz filmes sobre, mas com. “Ele está com aqueles que 

filma: no mesmo tempo, no mesmo espaço, na palavra mesma. O plano-sequência diz tudo 

isso: ele escorrega entre os corpos, se abre às palavras, e mistura o espectador aos 

personagens em uma duração comum.”59 E esta parece ter sido uma lição que Rivette 

aprendeu.  

Como foi dito, a inventividade formal dos longas de estreia de Rivette e Cassavetes 

está fundada em uma preocupação comum com o trabalho coletivo advinda do universo 

teatral, e esse seria um aspecto da aproximação entre os dois, que, de um modo geral, 

recorrem ao teatro para pensar o cinema. São inúmeras as declarações em que Rivette 

reconhece que não há outro assunto para o cinema senão o teatro, mas o que nos interessa 

                                                
59 Jen-Louis Comolli, “Post-scriptum sur Rossellini”, em Corps et cadre: Cinéma, éthique, politique, 
Paris: Verdier, 2012, p. 377. 
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aqui é a coletividade estruturante de seu método de realização. Não se trata apenas de negar 

as hierarquias ou o modus operandi do cinema clássico, mas também de reconhecer que o 

filme depende de um trabalho coletivo, cuja coletividade está expressa na sua própria fatura. 

Com a exceção de A Woman, os outros três filmes do nosso corpus giram em torno de trupes 

teatrais.  

Aqui, vale recorrer a falas dos próprios cineastas. Em uma das últimas entrevistas que 

concedeu, quando do lançamento de seu penúltimo longa, Ne touchez pas la hache (Não 

toque no machado, 2007)60, Rivette declara: 

Detesto a formulação “um filme de”. Um filme é sempre [de] pelo menos 
quinze pessoas… Mise en scène é uma relação com os atores, e o trabalho 
coletivo é definido junto com a primeira sequência. O que é importante para 
mim em um filme é ele estar vivo, estar imbuído de presença, o que é 
basicamente a mesma coisa. E essa presença, inscrita no filme, possui uma 
forma de magia. Há algo profundamente misterioso nisso… É um trabalho 
coletivo, mas que também carrega um segredo. 

 Cassavetes dizia: “Os filmes para mim não têm importância, mas as pessoas têm 

muita”.  

As pessoas estão fazendo filmes hoje muito preocupadas com a técnica. A 
execução tem 8% de importância para mim. A qualidade técnica de um 
filme não diz muito se ele é bom. Um filme é muito mais que uma série de 
tomadas. (…) Eu quero fazer filme em que os atores tenham tempo e espaço 
para atuar.61 

O trecho de Cassavetes também chama a atenção para um elemento compartilhado 

pelos dois já comentado nesta introdução, a importância conferida ao trabalho do ator. Ora, 

o desejo de mostrar os atores engajados no trabalho concreto de interpretação vem do teatro. 

O modo de atuar em trupes de colaboradores, mostrando o trabalho do ator realçado pela 

presença da improvisação, é, a meu ver, um forte gesto ético-político. E aqui se pretende 

discutir, ao longo do trabalho, em que medida a improvisação se faz presente nos filmes; por 

enquanto, a noção de instabilidade no parece fecunda e englobante para pensarmos seus 

respectivos trabalhos.  

                                                
60 “Entretien avec Jacques Rivette – L’Art du secret”, Les Inrocks, 19 mar. 2007. 
61 Ray Carney, Cassavetes on Cassavetes, Londres/Nova York: Farber and Farber, 2001, p. 152. 
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Entre as artes mais receptivas ao improviso estão aquelas ligadas à performance, 

como música, dança ou teatro. Pesquisadores e artistas dessas áreas estudaram, teorizaram e 

experimentaram o improviso. Na dança e no teatro, houve e ainda há pesquisa e exploração 

incessantes das potencialidades do corpo; nas artes plásticas, o gosto pelo imprevisto revela-

se, por exemplo, no surgimento dos happenings e na atenção dada ao gesto na pintura e na 

escultura modernas. Em todo caso, talvez seja um estilo musical – o jazz – a radicalizar e a 

conferir ao improviso o papel de maior destaque. A grande diversidade de improvisadores 

no jazz, mestres performáticos que pela acuidade da técnica puderam deixar a escrita musical 

em segundo plano e se abrir para a intervenção no instante, permitiu um aprofundamento nos 

estudos da improvisação por parte de historiadores e teóricos do gênero. O “improvisar junto” 

das chamadas jam sessions nos remete à criação coletiva dos cineastas improvisadores. Como 

os instrumentistas do jazz, o cineasta improvisador reivindica o ato criativo como um 

caminho a ser explorado, à procura de ritmos, energias, movimentos e gestos. De nossa parte, 

trata-se de revelar as práticas presentes nos filmes de Cassavetes e de Rivette que fazem uso 

da improvisação como princípio de estruturação, pois entendemos que a inventividade formal 

dos cineastas está ligada à escolha primordial da improvisação como método.  

Ao lado das noções de instabilidade e improvisação, uma terceira noção que mobiliza 

nossas análises é a de teatralidade. Dito de outra forma, a dialética entre o espetáculo teatral 

captado pela câmera e os vestígios de teatralidade nas sequências que se passam fora dos 

palcos. Os cineastas não só tematizaram o trabalho teatral em seus filmes, como dirigiram 

peças de teatro. Rivette montou em 1963 A religiosa, de Diderot, 4 anos antes de levá-la ao 

cinema, e 26 anos antes de voltar ao teatro dirigindo ao mesmo tempo, em alternância, Tite 

et Bérénice (Corneille) e Bajazet (Racine), de 18/4 a 20/5/1989. Em meados dos anos 1950, 

Cassavetes foi assistente de direção de Fifth Season na Broadway, passando a realizar suas 

próprias peças a partir dos anos 1980. As análises articularão esta tendência partilhada, 

investigando, de um lado, como eles filmam a invenção do jogo teatral e, de outro, o que eles 

retêm da noção de teatralidade quando estão fora do teatro.  

Paradoxalmente, a dimensão coletiva das filmagens de Rivette e de Cassavetes foi 

frequentemente acompanhada por um isolamento dos cineastas em relação aos ambientes 

cinematográficos de que faziam parte. Passados os períodos da nouvelle vague francesa e do 

cinema underground norte-americano, seus filmes se ressentiram de uma distribuição 
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insuficiente e, em certa medida, de um silenciamento entre os pares, a ponto de alguns deles 

só entrarem em cartaz nos Estados Unidos depois de sua morte. Embora tenha vivido e 

filmado mais que Cassavetes, Rivette também obteve, em vida, menos sucesso do que seus 

colegas de geração e envergadura (Godard, Rohmer, Truffaut, Varda). E seus filmes, a 

exemplo do que ocorreu com os de Cassavetes, passaram a circular mais depois de sua morte. 

Este trabalho também pretende se somar ao de outros críticos e pesquisadores que se 

debruçaram sobre esses filmes. Apesar dos esforços para inserir Cassavetes e Rivette no 

cânone do cinema moderno, restam ainda muitas zonas de sombra em seus trabalhos que 

demandam refinamento de pesquisa para um melhor equacionamento de sua inserção no 

contexto do cinema que emergiu a partir do fim da década 1950. Nesse sentido, esta tese 

pretende contribuir para preencher algumas lacunas, mostrando como a noção de 

instabilidade atravessou um tipo de cinema atento ao mundo e mais próximo da vida, tal 

como era buscado pelos cineastas aqui discutidos.  

À luz do nosso propósito comparatista, e do nosso acesso a documentos inéditos62 

sobre a produção dos filmes, que ajudaram a elucidar as questões do método empreendido 

pelos cineastas, decidimos concentrar as análises em duas duplas de filmes, cuja confrontação 

pediu um capítulo preparatório voltado para a obra pregressa dos cineastas. A tese ganhou 

assim sua estrutura dividida em três capítulos.  

O primeiro capítulo, “A instabilidade no cinema de Cassavetes e Rivette: motivações, 

tensões e aproximações”, pretende inventariar traços de estilo e motivos temáticos nos 

primeiros filmes de Rivette e Cassavetes, sem perder de vista uma caracterização mais 

precisa dos métodos criativos dos cineastas. Neste momento inicial, discutimos a abordagem 

comparatista a partir das relações entre os métodos, com base em documentos sobre seus 

processos criativos, em textos, entrevistas, depoimentos de colaboradores e de especialistas, 

os quais nos permitiram caracterizar o programa de cinema de ambos. Esse capítulo visa 

preparar o terreno para as análises mais detalhadas dos filmes empreendidas nos capítulos 

seguintes.  

                                                
62 Em junho de 2016 visitei os Fundos Jacques Rivette depositados na Biblioteca do Filme (BIFI) da 
Cinemateca Francesa. Nesta visita, tive acesso ao roteiro de L’Amour fou e ao diagrama usado para guiar 
as filmagens de Out 1, bem como aos demais documentos de trabalho de ambos os filmes (fotografias, 
recortes de jornais, anotações, materiais de divulgação etc). 
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O segundo capítulo, “Bem filmar, mal amar: L’Amour fou (1968) e A Woman Under 

the Influence (1974)”, examina como os cineastas alcançaram uma verdadeira poética da 

instabilidade, radicalizando seu método de trabalho e seus gestos estilísticos de modo a reatar 

com o impulso renovador de Shadows e Paris nous appartient, mas superando, cada um a 

sua maneira, as insuficiências e as limitações dos filmes que haviam sucedido imediatamente 

suas estréias. Mostraremos como tais poéticas privilegiaram materiais dramatúrgicos 

propícios à experimentação com a instabilidade e a improvisação, notadamente os momentos 

de crise conjugal ou de desequilíbrio psíquico das protagonistas.  

O terceiro capítulo, “O ator no centro do jogo: Out 1: noli me tangere (1970) e 

Opening Night (1978)”, discute como a consolidação de tal poética se beneficiou de uma 

integração original do teatro e da teatralidade ao programa cinematográfico de ambos. Em 

Out 1, pelo espaço considerável reservado aos ensaios e exercícios teatrais de alguns 

personagens, e em Opening Night pela centralidade concedida à personagem de uma atriz 

prestigiosa e à sua experiência nos palcos. Em ambos os filmes, o primado concedido ao 

trabalho dos atores vai de par com as imbricações entre o espaço fílmico e o teatral.  

Nas considerações finais, recapitulamos as questões que atravessaram a tese e 

sugerimos alguns vínculos entre as potencialidades dos filmes discutidos e o cinema 

brasileiro contemporâneo, cuja vertente mais independente nos parece tributária das 

experiências cinematográficas de Cassavetes e Rivette. 
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Capítulo 1 

A instabilidade no cinema de Cassavetes e Rivette: motivações, tensões e 

aproximações 

 
Este filme que vocês acabaram de ver foi uma improvisação. 

John Cassavetes, Cartela final de Shadows (1959). 

 

A expressão natural que, em uma linguagem convencional e artificial, precisa se conformar à 

convenções e artifícios, exige nesta linguagem sem leis, sempre improvisada, criada, aventureira 

tentativa: uma improvisação contínua, uma criação perpétua. 

Jacques Rivette, “Já não somos mais inocentes” (1950)63. 

 

 

 

1.1 Um encontro sob o signo do método 

Comparar John Cassavetes e Jacques Rivette carrega algo de fascinante. Nascidos 

com um ano de diferença (Rivette em 1928, Cassavetes em 1929), ambos realizaram o seu 

primeiro longa-metragem no fim dos anos 1950. Nascido em Rouen e instalado em Paris aos 

21 anos, Rivette começou como crítico de cinema, atividade que exerceu entre 1950 e 1969, 

sobretudo nas páginas dos Cahiers du cinéma. Nascido em Nova York de pais gregos, 

Cassavetes dá início à sua carreira como ator de cinema e tv, profissão que continuará a 

exercer ao longo de toda a vida (quase sempre para financiar seus filmes independentes). 

Estamos interessados em pensar o cinema dos dois partindo da noção de improvisação, nesse 

sentido iremos agrupar um conjunto de filmes cujos processos de criação e resultados 

estéticos nos parecem próximos. A análise comparativa contribuirá para iluminar questões 

                                                
63 Bulletin intérieur du Ciné-club du Quartier Latin, mar. 1950, Op. cit., p. 31. Primeira crítica publicada 
por Rivette a convite de Maurice Schérer (Éric Rohmer). 
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de um filme que não estavam em outro, apontará caminhos e ajudará a delinear o que se 

entende por improviso quando lidamos com o cinema de Cassavetes e Rivette.  

Cassavetes estreia como cineasta em 1957, no momento mesmo em que o movimento 

plural da nouvelle vague, do qual Rivette fazia parte, nascia na França. Em três décadas, 

dirigiu uma dúzia de longas que o tornaram um dos realizadores mais importantes e mais 

originais do cinema norte-americano moderno. Ele atuou ainda, entre 1953 e 1984, em cerca 

de 30 filmes, quatro dos quais também dirigiu, e alguns outros dirigidos por colegas 

respeitados, como Don Siegel, Robert Aldrich, Roman Polanski, Brian de Palma e Paul 

Mazursky. Abordando frequentemente pessoas ordinárias da classe média americana, seus 

filmes lançam um olhar atento e solidário sobre seus personagens, quase sempre desajustados 

ao American Way of Life e reveladores de uma desordem e de um mal-estar na cultura 

americana, filtrada pelo comportamento de indivíduos singulares em sua vida privada.  

A origem do seu primeiro longa, Shadows (1958-59), está num ateliê de teatro aberto 

para atores não profissionais ministrado pelo cineasta no Variety Arts Studio em Nova York. 

Shadows representou a realização de um cinema radicalmente independente e foi crucial para 

o trabalho que Cassavetes viria desenvolver no futuro, inclusive em relação à improvisação. 

Nesta experiência pioneira, podemos enxergar alguns traços do seu método: cumplicidade 

com todos os membros da equipe, simplificação e submissão da técnica à filmagem, 

privilégio do ator, conjugação de improvisação e escrita. Abertas à improvisação, as 

filmagens de Shadows foram marcadas pelas experiências do free-jazz, que lhe eram 

contemporâneas. Ambas compartilham a inscrição do tempo vivido no instante e recusam 

uma escrita prévia - partitura musical ou roteiro cinematográfico. Mas apesar de a última 

cartela do filme (transcrita numa das epígrafes deste capítulo) invocar a improvisação, 

percebemos que seu resultado final revela um cineasta controlador que acaba por minimizar 

a liberdade alardeada.  

Sabemos que Shadows teve duas versões: a primeira foi exibida numa única sessão 

pública em 1958 no cinema Le Paris em Nova York; a outra é a versão definitiva que 

conhecemos. Segundo testemunhas, entre elas Jonas Mekas64, a primeira versão era livre, 

experimental e pouco narrativa. Desgostoso com seu resultado, que lhe pareceu “totalmente 

                                                
64 Naquela época o cineasta e crítico de cinema havia fundado a revista Film Culture e concedido a 
Shadows (1a versão) o “Oscar” do Filme Independente. 
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intelectual”, deslumbrado demais com a câmera, a técnica, as tomadas vistosas e a 

experimentação gratuita, Cassavetes resolve filmar novas sequências. Nesta segunda versão, 

cerca de três quartos do filme foram substituídos e a mudança principal foi a clarificação da 

narrativa. A nova cópia de Shadows em 16mm foi transferida para 35mm e, tão logo ficou 

pronta, Amos Vogel a programou em 11/11/1959 numa sessão intitulada “O cinema de 

improvisação”. Neste programa, o filme era precedido pelo recém finalizado Pull my daisy 

de Robert Frank e Alfred Leslie. Este é um dos episódios que ajuda a matizar a fama de 

Cassavetes apenas como um cineasta improvisador, cuja obra estaria calcada num 

virtuosismo estilístico. Desde seu primeiro filme, o cineasta se afirma como um montador 

por excelência, inquieto e meticuloso, que não cessa de remontar seus filmes a fim de chegar 

a um resultado à altura de suas exigências formais.   

 

 

Fig. 5 Cassavetes (2º da dir. para a esq.) e equipe durante as filmagens de Shadows. 
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Estudioso do cinema de Cassavetes, Raymond Carney minimiza porém a presença da 

improvisação dos atores em Shadows. Em várias entrevistas, o próprio cineasta se 

contrapunha à tendência da crítica cinematográfica da época de enfatizar sua fascinação pós-

Beat com a improvisação, e salientava seu total controle sobre a estrutura narrativa e seu 

desenvolvimento, sobre os personagens encarnados pelos atores e suas relações. Ele dizia 

que a improvisação em Shadows se limitava à escolha pelos atores das palavras que iriam 

usar, o que podemos perceber através deste seu relato a Carney: “Como era o meu primeiro 

filme, eu achava que tudo tinha que ser meticulosamente planejado: Venha aqui. Vá ali. 

Repita. De novo, de novo, de novo! Eu era maníaco porque estava muito receoso de cometer 

algum erro.”65 Mas Cassavetes conclui que a partir dos seus próximos filmes não precisava 

mais planejar as sequências, porque fazer um filme já não mais era tão assustador.  

Apesar de o filme guardar algumas sequências que carregam evidências de uma 

improvisação conjunta (como a corrida de Lelia e Tony no Central Park, por exemplo), temos 

a impressão de que a abertura do cineasta para o presente das filmagens se acentua anos mais 

tarde, em filmes posteriores aos seus longas seguintes (Too Late Blues de 1961 e A Child is 

waiting de 1963), que o decepcionaram. Como a noção de improvisação que nos interessa 

aqui reside no momento de radicalização estética inaugurado em Faces, Shadows não será 

objeto de uma análise particular na tese. No entanto, estaremos atentos às questões apontadas 

pelo filme, que certamente ajudarão a clarear diversos aspectos que atravessam a sua 

cinematografia.  

Em um estudo sobre a improvisação dos Bertsulari (fazedores de verso) do País 

Basco, o etnomusicólogo Denis Laborde discute a natureza do que entendemos como 

improvisação, e se coloca as seguintes questões: “Por que não crer, ao mesmo tempo, que a 

improvisação não se calcula e que ela é o produto de uma competência adquirida? Por que 

não crer, ao mesmo tempo, que ela é uma ação espontânea e que é o produto de uma 

antecipação calculada?”66 E duas atitudes se desenham: uma primeira consiste em apostar na 

espontaneidade ou no cálculo inconsciente, arriscando apagar o processo de produção do 

enunciado. Uma outra atitude consiste em dar valor ao processo de produção do enunciado, 

                                                
65 Raymond Carney, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 69. 
66 Denis Laborde, “Enquete sur l’improvisation”, em L. Quéré et M. de Fornel (ed.),  La logique des 
situations: Nouveaux regards sur l’écologie des activités sociales, Paris: EHESS, pp. 261-99. 
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sob o risco de tornar o improvisador uma figura demiúrgica, um mestre das interações rituais. 

No nosso caso, não vemos como um contrassenso enxergar os dois lados da improvisação no 

trabalho de Cassavetes. Ela conta com a espontaneidade do momento das filmagens, mas não 

prescinde de uma antecipação calculada. Este é um aspecto que pretendemos desenvolver ao 

longo do texto. 

Figs. 6,8,10, 11 – Fotogramas de Shadows / Figs. 7,9 – Registro de Cassavetes nas filmagens 
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Deixando de lado seus trabalhos na tv, no teatro, nos filmes alheios e sem ignorar 

seus outros longas (nunca destituídos de interesse e por vezes igualmente belos), 

privilegiaremos aqui dois de seus filmes mais bonitos e mais radicais: A Woman Under The 

Influence (Uma mulher sob influência, 1974) e Opening Night (Noite de estreia, 1978). Eles 

cobrem um período de 10 anos e pertencem a um ciclo relativamente coeso de ficções em 

que o trabalho dos atores se destaca, levando mais longe a improvisação. As próprias 

situações dramáticas destes filmes, como a crise conjugal em Faces, a fuga do quotidiano em 

Husbands, o surto psíquico em A Woman e a alucinação em Opening Night, favorecem um 

estilo impulsivo de atuação que força o ator a uma expansividade que não poderia ser 

determinada previamente. Além disso, este ciclo corresponde a um momento de dupla 

maturidade de Cassavetes, a de seu trabalho como cineasta e a de seu casamento com a atriz 

Gena Rowlands, sua companheira desde 1954 e sua principal colaboradora. Esta parceria do 

casal será objeto de atenção quando analisarmos a centralidade do jogo do ator nos filmes 

que privilegiaremos aqui. Em Cassavetes há um apreço pelo trabalho em equipe, uma 

propensão a transformar seus colaboradores em uma família e uma tendência a reunir 

regularmente os mesmos atores e técnicos em seus projetos. Estes quatro filmes incluem não 

só sua atriz principal como dois atores e amigos: Ben Gazzara e Peter Falk. Vale destacar o 

nome de Al Ruban, que fotografou Faces e Opening Night e produziu vários dos seus filmes 

a partir de 1968, com exceção de Glória (1980) e Big Trouble (1986). 

* 

Rivette é provavelmente o cineasta de sua geração que mais conhecia a história do 

cinema. Apesar de o fim da sua atividade de crítico ter sido marcada pelas filmagens de 

L’Amour fou (1968) e Out 1 (1970), ele não parou de ir compulsivamente ao cinema, costume 

que carregou consigo até os últimos anos de vida67. À diferença de Cassavetes, Rivette era 

um intelectual que conjugava este amor insaciável pelo cinema com seu profundo interesse 

pela literatura, pelo teatro, pela música e pela pintura. Não raro, o projeto inicial de seus 

filmes partia ou se alimentava de textos literários. Como diria Jacques Aumont, “Rivette era 

ao mesmo tempo referencia cinefílica (ele tinha visto tudo), moral (ele vivia para o cinema, 

                                                
67 Tive ocasião de encontrá-lo, por exemplo, em algumas sessões na Cinemateca Francesa quando de uma 
retrospectiva de Alfred Hitchcock em 2010. 
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como um asceta) e cultural (ele era o homem que sabia de tudo).”68 E ainda como observa 

Aumont, foi sempre como cineasta que Rivette quis ver os filmes. Não por acaso elogiava 

Hawks, Hitchcock, Renoir ou Rossellini por fazerem filmes para cineastas. Para Rivette “ver 

e fazer filmes pertencem à mesma atividade globalmente artística. Foi ele quem levou às 

últimas consequências este credo da nouvelle vague: qualquer um pode ser cineasta, o tempo 

que dura um filme.”69 A ideia do complô que informa grande parte dos seus filmes, 

encontrará nas suas críticas uma série de formulações diversas. 

 

Fig. 12 Jean Narboni, Jean-Marie Straub, Jacques Rivette e Danièle Huillet no fim dos anos 1950. 

 

                                                
68 Jacques Aumont, “O transmissor” (“Le passeur”, 1992), artigo traduzido por Ivna Fuchigami e Mateus 
Araújo, em Francis Vogner dos Reais et al., Jacques Rivette – Já não somos mais inocentes, Op. cit., p. 
120. 
69 Op. cit., p. 114-115. 
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Rivette crítico empresta uma noção originalmente do teatro, a mise en scène, para 

defender o cinema como arte independente. A introdução do termo na redação dos Cahiers 

é atribuída por Godard à Rivette, que acaba por consolidá-lo em seu célebre artigo “A era 

dos metteurs en scène”70 publicado em janeiro de 1954. Ali, ele relaciona o nascimento de 

uma nova era ao surgimento do Cinemascope, invenção que teria, a seu ver, o mesmo impacto 

do cinema falado. O alargamento da tela permitiria que as “virtualidades da mise en scène” 

ganhassem em “eficiência, beleza e tamanho”71 e os bons cineastas aprenderiam a encarnar 

o sentimento do mundo através “de toda a superfície da tela, a mobilizá-la com a sua verve, 

a jogar ali um jogo múltiplo e apertado – ou, ao contrário, a espaçar os polos do drama e a 

criar zonas de silêncio.”72 Como observa Luiz Carlos Oliveira Jr.,  

o que Rivette percebe  - ao importar do teatro a expressão mise en scène e 
torna-la a abreviação da essência de uma arte dedicada à captação da 
aparência viva e concreta das coisas – é, na verdade, muito simples: o 
cinema estende ao universo o jogo dramático que o teatro restringia ao 
palco. A afirmação contém, a um só tempo, a determinação histórica do 
cinema - técnica de reprodução do real rapidamente integrada ao filão das 
principais modalidades cênicas no século XX – e sua dimensão 
fenomenológica – possibilidade de oferecer a própria textura da realidade 
sensível à encenação das ações e das paixões humanas.73 

Apesar de, nos anos 1960, outros críticos e o próprio Rivette colocarem em crise esta 

noção de mise en scène como critério primeiro do juízo estético, o uso do termo evidencia o 

quanto sua relação com o cinema esteve marcada pelo teatro. Podemos dizer que o interesse 

de Rivette cineasta reside no movimento das criaturas “pelo palco ilimitado do universo.” 74 

Não por acaso, foi através do teatro que o cineasta realizou diversas das suas investigações, 

como em Paris nous appartient (Paris nos pertence, 1958-60), La Religieuse ou Suzanne 

Simonin, La religieuse de Denis Diderot (A religiosa, 1965-66), L’Amour fou (Amor louco, 

1969), Out 1 (Noli me tangere [1971] e Spectre [Espectro, 1972]), Céline et Julie vont en 

bateau (Céline e Julie vão de barco, 1974), Amour par terre (O amor por terra, 1983), La 

bande des quatre (O bando das quatro, 1988), Haut bas fragile (Paris no verão, 1995) e Va 

Savoir (2001). Em Rivette, o teatro representa aquilo que está sujeito ao presente do instante, 

                                                
70 Jacques Rivette,“L’age des metteurs en scène”, Cahiers du cinéma, nº 31, jan. de 1954. Traduzido por 
Lúcia Monteiro em  Francis Vogner dos Reis et al., Jacques Rivette, Op. cit., pp. 35-42. 
71 Op. cit., p. 38. 
72 Ibid., p. 41. 
73 A mise en scène no cinema – do clássico ao cinema de fluxo. Campinas: Papirus, 2013, p. 33. 
74 Jacques Rivette citado por Luiz Carlos Oliveira Jr., Op. cit., p. 42. 
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à expressividade dos corpos e à liberdade da palavra. O teatro também se faz presente na 

escolha do cineasta que atribuir à sua própria função o termo mise en scène ao invés de usar 

direção ou realização. 

A carreira de Rivette cineasta foi ao mesmo tempo mais extensa e mais profícua que 

a de Cassavetes. Entre 1950 e 2009, ele realizou cerca de 30 longas e cinco curtas, se 

levarmos em consideração os três episódios da série Cinéastes de notre-temps – Jean Renoir 

le Patron (1967), e as duas versões de Out 1 e de La Belle Noiseuse (A Bela intrigante, 1990-

91). Tendo em vista este arco temporal de quase 60 anos, podemos dividir sua carreira, para 

fins de esquema, em quatro momentos. O primeiro, que se encerraria com La Religieuse, traz 

ainda um modo de produção relativamente tradicional, fundado em roteiros prévios; no 

segundo que vai da série documental sobre Jean Renoir até Céline et Julie vont en bateau, o 

cineasta radicaliza o seu modo de fazer cinema, abrindo-se para a criação coletiva e 

renunciando ao roteiro prévio; o terceiro compreende os filmes realizados durante os anos 

cinzentos do governo Giscard, ou seja, de Duelle – Une Quarentaine (Duelo – uma 

quarentena, 1976) a Le Pont du Nord (A ponte do norte,1981), em que Rivette recusa o seu 

tempo presente e se volta para uma espécie de mitologia atemporal; o quarto e último é 

marcado pela longeva parceria com o roteirista, cineasta e crítico Pascal Bonitzer, com quem 

Rivette co-assina os roteiros de todos os longas seguintes, de L’Amour par terre a 35 vues du 

Pic Saint Loup (35 vistas do monte Saint Loup, 2009). Bonitzer, com Christine Laurent 

sobretudo, participa de uma mudança no método de elaboração dos filmes, em que as 

situações dramáticas e os diálogos passam a ser escritos pelos roteiristas a cada dia no espaço 

das filmagens, num método que Bonitzer qualificava como “um método de não-trabalho, 

uma maneira de escapar do peso e da seriedade que ele carrega.”75  

Rivette trás o teatro para o centro da temática de seus filmes, transformando os seus 

personagens em atores e diretores. Tanto Paris nous appartient quanto em L’Amour fou, os 

protagonistas estão montado uma peça, Péricles de Shakespeare no primeiro, e Andrômaca 

de Racine, no segundo. Em La religieuse, o teatro se fez presente no momento anterior às 

filmagens (através da adaptação teatral que precedeu o filme), e podemos perceber a sua 

influência na mise en scène, através o uso recorrente da representação marcada por uma 

frontalidade nos enquadramentos. Em Out 1, duas trupes ensaiam e improvisam em torno de 

                                                
75 Helène Frappat, Jacques Rivette, secret compris, Paris: Ed. Cahiers du cinéma, 2001, p. 169.  
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textos de Ésquilo. A temática do teatro vai de par com outro tema dominante nos filmes de 

Rivette: o complô. O cineasta tira partido desse encontro, outra dimensão cara ao cinema de 

Rivette, entre os universos do teatro e o dos complôs de origem misteriosa, para criar uma 

mise en scène que conjuga elementos de rigor aparente e uma liberdade de experimentação 

inesgotável (que é inclusive refletida na duração final extensa de alguns dos seus filmes). 

Dado o nosso interesse por filmes exemplares para a noção de instabilidade no 

cinema, privilegiaremos aqui a segunda fase da obra de Rivette, provavelmente a de 

experimentação mais radical junto aos atores. Daremos ênfase às questões levantadas por 

L’Amour fou, em que o cineasta inaugura um método marcado pela cumplicidade total com 

os atores fundado no fazer teatral e Out 1: Noli me tangere, em que radicaliza a experiência 

L’Amour fou ao abandonar as fronteiras entre o diante e o atrás das câmeras. Dois filmes que 

inauguram uma novo momento em sua filmografia, inaugurando uma liberação absoluta do 

autor que se realiza no momento em que afasta da autoria dos textos e da própria autoria 

enquanto cineasta: 

A única maneira de fazer um cinema revolucionário na França, é fazer com 
que ele escape de todos os clichês da estética burguesa: a ideia, por 
exemplo, que existe um autor do filme que se exprime. A única coisa que 
podemos fazer na França neste momento, é tentar negar que o cinema seja 
uma criação pessoal.76  

Estes filmes, realizados entre o fim dos anos 1960 e meados dos 1970, são 

praticamente contemporâneos aos filmes que escolhemos examinar de Cassavetes. 

Acreditamos que esta proximidade temporal ajuda a balizar nosso paralelo, já que os 

cineastas estiveram igualmente marcados pelos acontecimentos político-culturais daqueles 

anos no mundo. Por fim, os filmes de Rivette e de Cassavetes citados anteriormente, são 

atravessados por questões primordiais para pensarmos a noção de um cinema instável: a 

dimensão do cinema direto, o protagonismo do trabalho do ator, o surgimento do happening 

como forma artística e a presença teatral. Daremos a devida atenção a estas questões após 

apresentarmos o método de criação e o contexto de produção no qual ele se pratica. Elucidar 

estes processos em que o improviso gera uma rara inventividade formal, nos permitirá traçar 

as coordenadas que definirão os principais eixos das análises.   

                                                
76 Jacques Aumont et al., “Le temps déborde”, Op. cit., p. 19.  
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1.2 O processo de criação: escrever, filmar e montar 

 

A fim de circunscrever a noção de instabilidade no cinema dos dois cineastas, precisamos 

mapear seu processo de criação e nos perguntando como os filmes vieram a existir. Por quais 

caminhos, etapas, dificuldades ou intenções eles passaram? Se o espectador tende a sentir de 

pronto um efeito de real diante dos filmes de Cassavetes e de Rivette, determinar em que 

exatamente ela consiste é mais difícil. Para levar a cabo essa tarefa, tentaremos caracterizar 

as principais etapas da elaboração dos filmes, deste a escrita do roteiro, passando pela 

filmagem, até chegar na montagem.  

Como já se dissemos, o cinema possui o privilégio de explorar e experimentar o 

tempo na sua multiplicidade e no entrecruzamento com outras artes. Impuro, ele congrega 

todas as outras artes que o precederam e as fricciona. Como dizem os autores de Filmer l’acte 

de création77, o cinema é ao mesmo tempo técnica de impressão do mundo e maneira de 

estilização do real; instrumento que permite reproduzir o visível e de tornar visível; arte 

realista e atenta à exterioridade e arte psicológica repleta de interioridade subjetiva; arte do 

tempo e do espaço de imagens de corpos e coisas materiais; arte impura feita de todas as 

outras mas inteiramente apoiada nos processos de criação propriamente cinematográficos.  

Estes são todos os aspectos paradoxais e todas as tensões internas que 
conferem ao cinema uma incrível capacidade de prolongar para o coração 
de todas as operações “poiéticas” em que nascem as formas, as ideias, os 
estilos de obras que nossa cultura costuma chamar de processos em que o 
gesto criador continua a ser perceptível.78 

O nosso interesse não é o de tentar traçar um conceito de improvisação abrangente 

que pode ser encontrado em diversos outros fazeres artísticos, mas identificar seus momentos 

de irrupção no seio dos filmes. Não convém em todo caso perder de vista que um cinema de 

improvisação empresta sobretudo do fazer teatral os principais aspectos do seu método. 

Como diria Alain Bergala em artigo intitulado “O Método”, “todo filme acaba por se parecer 

                                                
77 Pierre-Henry Fragne; Gilles Mouëllic & Christophe Viart (ed.), Filmer l’acte de création, Rennes: PUR, 
2009.   
78 Op. cit., p. 20-21. 
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com o método que o criou. Rivette até mesmo dirá ‘é sempre o método com o qual filmamos 

que cria o verdadeiro assunto’.”79  

Nossos dois cineastas optaram por uma recusa da maneira tradicional de se fazer 

cinema, criando métodos de realização independentes que resultaram em filmes bastante 

originais. Para caracterizar este modo de trabalho, tentamos explorar não só entrevistas e 

depoimentos dos cineastas e seus diversos colabores, atores e técnicos, como também 

documentos, já publicados ou depositados nos arquivos que conseguimos consultar até o 

momento. 

 
 

 
Figs. 13, 15 Stills de Rivette nas filmagens de L’Amour fou e Out 1 
Figs. 14, 16 Stills de Cassavetes nas filmagens de A Woman Under the Influence 
 
 
 

                                                
79 “La Méthode”, Cahiers du cinéma, nº 364, out.1984, p. 6. 
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1.3  Escrever: O roteiro em decomposição  

 

Cassavetes e Rivette não partilhavam do mesmo modo de elaborar os roteiros no período em 

que decidimos nos concentrar. Rivette engajava diretamente os atores que tinham liberdade 

para criar seus personagens, diálogos chegando a co-assinar o roteiro, Cassavetes escrevia 

roteiros extensos e ensaiava à exaustão um texto que sofria mudanças a partir de sugestões 

pontuais dos atores. Após as filmagens de seus dois primeiros longas, Paris nous appartient 

e La religieuse, Rivette evocou seu aborrecimento com o processo e sua insatisfação com o 

resultado final.  

O primeiro teve o roteiro escrito com um ano de antecedência e tinha como um dos 

personagens principais um diretor de teatro. O filme não se concentrava no processo de 

criação propriamente dito, e o cineasta já declarou em outras ocasiões o seu incômodo com 

os clichês daquela representação cinematográfica do teatro. No segundo, o roteiro se baseou 

em uma versão adaptada do texto original de Dennis Diderot para o teatro. Rivette dirigiu 

primeiro a peça em março de 1963 no Studio des Champs-Elysées, com Anna Karina no 

elenco, para em seguida, em 1965, com a mesma atriz, filmar sua adaptação cinematográfica, 

censurada e liberada apenas em 1967. Enquanto a encenação para o teatro durava cerca de 

três horas, a versão final do filme tinha 130 minutos. Nos seus dois primeiros filmes, os 

roteiros foram co-assinados por Jean Gruault (um dos principais colaboradores de François 

Truffaut), com quem Rivette não voltará a trabalhar.  

 Em L’Amour fou, inaugurando um novo método de trabalho, Rivette se associa à sua 

companheira Marilù Parolini, roteirista estreante que se torna uma de suas principais 

colaboradoras ao longo da sua carreira80. Profundamente marcado pela experiência do 

documentário Jean Renoir – Le Patron (1966)81, que dirigiu com André S. Labarthe, a 

convite dele e de Janine Bazin para a série de tv Cinéastes de notre temps, Rivette se abre 

para o imprevisto e para o acaso das filmagens. O título do documentário remete ao livro de 

                                                
80 Parolini co-assina os roteiros de L’Amour fou (1967-9168), Duelle (1975-1976), Noroît (1975-1976), 
Marie et Julien (não finalizado, 1975) e L’Amour par terre (1983). 
81 Documentário em 3 partes: La Recherche du relatif (Em busca do relativo. 94’), La Direction d’acteurs 
(A direção de atores [com Michel Simon], 90’), La Régle et l’exception (A regra e a exceção, 70’). 
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um autor admirado por Rivette e seus colegas de redação, Braque le patron (Jean Pauhlan, 

1945). Labarthe chega a comentar que “esta filmagem com Renoir, que não obedecia nem a 

uma decupagem, nem a uma economia tradicional, foi a ocasião de Rivette dar o salto.”82  

Segundo Rivette, numa célebre entrevista de 1968 concedida a Jacques Aumont, 

Jean-Louis Comolli, Jean Narboni e Sylvie Pierre: 

eu quis fazer um filme que não fosse inspirado por Renoir, mas que 
encarnasse a sua ideia de cinema, quer dizer, um cinema que não impõe 
nada, em que tentamos sugerir as coisas, vê-las surgir. [...] O que me 
interessava nesse filme era me divertir ao filmá-lo. O filme em si é um 
resíduo83. 

Em L’Amour fou, o mesmo Labarthe interpreta o papel do diretor de uma reportagem 

sobre a peça de Racine ensaiada pelos personagens. Parafraseando uma frase dita por Rivette 

no documentário sobre Renoir84, Labarthe diz que o filme 

rodava como a terra em torno do sol, sem início, nem fim [...]. Aqui a noção 
de plano desaparece (trata-se sobretudo de sequências), assim como a ideia 
de enquadramento, de diálogos...Nós almoçávamos todos juntos e cada um 
criava os seus diálogos.  O filme era atravessado pelo mundo em que 
vivíamos.85 

À luz dos depoimentos de Rivette e de Labarthe, poderíamos dizer que, antes de 

L’Amour fou, Rivette enxergava a vida e a filmagem como duas coisas distintas. A partir de 

Jean Renoir le Patron, ele se dá conta de que não existe um antes e um depois da filmagem. 

Em entrevista concedida a Antoine de Baeque e Charles Tesson, Labarthe diz que dentre os 

colegas do Cahiers (Chabrol, Godard, Rohmer, Truffaut), Rivette era o mais consciente em 

relação às mudanças trazidas por outras artes para o cinema: “Ele pensava a modernidade ao 

                                                
82 Hélène Frappat, Jacques Rivette, secret compris, Op. cit., p. 135.  
83 Jacques Aumont et al., “Le temps déborde”, Op. cit., pp. 7-21.  
84 Jean Renoir pergunta: “Estamos rodando?”; ao que Rivette responde: “Estamos rodando como a terra 
em torno do sol”. 
85 Hélène Frappat, Op. cit., p. 135. 
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mesmo tempo em termos de oposição à cultura clássica e de integração entre as novas formas 

artísticas”.86 

À diferença dos seus dois primeiros longas, Rivette agora realiza um filme em que 

não há roteiro anterior, que surgiria organicamente a partir do seu encontro com pessoas com 

quem gostaria de trabalhar, uma metodologia que ele continuará a experimentar, de diversas 

maneiras, a partir de então. Após assistir à peça Les Bargasses da trupe de teatro de Marc’O, 

Rivette diz que sentiu um desejo difuso, mas muito intenso de fazer um filme com Bulle 

Ogier e Jean-Pierre Kalfon, que tinham participado do filme Les Idoles (1967), adaptação 

para o cinema da peça homônima escrita por Marc’O, de cuja trupe os atores faziam parte 

desde 1963. Ogier que se lembra de encontrar Rivette e Jean Eustache no público em 

apresentações do grupo, considera L’Amour fou a sua experiência inaugural no mundo do 

cinema, para muito além do que ela fazia no teatro. Rivette engaja os atores no processo de 

criação, convocando-os para colaborar no argumento e construir seus personagens: Kalfon 

encarna um diretor de teatro (Sébastien) e Ogier uma atriz (Claire). Apesar de o cineasta ter 

sido o responsável pela escolha da peça Andrômaca, Kalfon teve liberdade para convidar os 

atores com quem gostaria de trabalhar e carta branca para ensaiá-la ao seu modo. Assim como 

todos os atores tinham a liberdade para criar seus diálogos e propor inflexões na narrativa. A 

cena em que Claire tenta roubar um cachorro na casa de um estranho foi proposta pela atriz 

por exemplo. Nesta mesma toada, Labarthe era quem decidia quais seriam as perguntas e o 

melhor momento de colocá-las para a trupe.  

                                                
86 Antoine de Baeque e Charles Tesson (ed.), La Nouvelle Vague, Paris: Petite bibliothèque des Cahiers 
du cinéma, 1999, p. 14. 
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Figs. 17, 19, 21 (esq.) – Stills de Rivette nas filmagens de Jean Renoir, Le Patron  
Fig. 18, 20, 22 (dir.) Fotogramas de Cassavetes  no episódio de Cinéastes, de notre temps de dedicado 
a ele (no último fotograma vemos Labarthe) 

 

A ideia inicial de L’Amour fou era retratar três semanas na vida de duas pessoas. De 

início, o filme estava descrito em três frases, aprovadas pelo produtor Georges de 

Beauregard, e pelos protagonistas. Em seguida, Rivette escreveu cerca de 10 páginas para ter 

uma primeira base de discussão. Finalmente, após as conversas com os atores e com a 

argumentista, criou-se uma agenda da vida das personagens e chegou-se a um argumento de 
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34 páginas datilografadas87 para começarem as filmagens. O primeiro parágrafo do 

argumento descreve em linhas gerais o que viria a ser a espinha dorsal de L’Amour fou: 

Este filme é a crônica – dia a dia, e por vezes hora a hora – de uma crise 
dupla; de um lado, aquela ritual, e como que institucionalizada, que 
acompanha tradicionalmente a progressão dos ensaios de uma peça de 
teatro (no caso, Andrômaca), e sobretudo quando os recursos materiais 
estão aquém da ambição do espetáculo; por outro lado, a que vai separar o 
casal Claire e Sébastien. Mas, para nós, é o universo artificial do teatro que 
será o pólo de existência normal, racional; enquanto que o irracional 
invadirá rapidamente, progressivamente, o mundo da vida real e quotidiana. 
Tudo isso durante as três semanas tradicionalmente acordadas a uma 
“jovem companhia” para ter uma chance. 

O gesto de relativizar o roteiro é radicalizado em Out 1, filme originado num 

argumento vago baseado na Histoire des 1388 de Balzac e sem dúvida o mais improvisado de 

Rivette. Apesar do princípio de sociedade secreta presente no romance de Balzac ser um dos 

motes da narrativa, Rivette já confessou que na época da concepção do argumento e das 

filmagens ele havia lido apenas o seu prefácio89. Como diria Jean-André Fieschi, neste filme 

o roteiro não é mais um programa a ser executado, uma partitura a 
transcrever, mas uma espécie de uma vasta “armadilha” ficcional, ao 
mesmo tempo aberta e rigorosa, com o objetivo de orientar a improvisação 
(dos atores e dos técnicos), de submetê-la a passagens obrigatórias ou 
abandoná-la numa deriva que só encontrará sua ordem, sua escansão, sua 
distribuição, no momento da montagem final, num jogo derradeiro entre a 
lógica própria do material  filmado e as exigências de uma organização 
racional e crítica.90 

  

                                                
87 Documento ao qual tivemos acesso no arquivo de Rivette depositado na Biblithèque du Film 
(Cinémathèque Française - Paris). 
88 Honoré de Balzac, “História dos treze”, em A Comédia humana, vol. 8 – Estudos de costumes, Cenas 
da vida parisiense, Paulo Ronái (org.), trad. Ernesto Pelanda, São Paulo: Ed. Globo, 1990. 
89 Rivette cita outras obras e autores que também serviram de inspiração, tais como: Les Mystères de Paris 
(romance publicado no formato de folhetim de Eugène Sue, entre 1842-43), Edgar Allan Poe, Lewis 
Carroll e Júlio Verne. 
90 Introdução à “Entretien avec Jacques Rivette”, La Nouvelle Critique, Nouvelle serie, nº 63, abr. 1973, 
p. 65. 
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Na entrevista a Bernard Eisenchitz, Jean-André Fieschi e Eduardo de Gregorio, 

Rivette descreve Out 1 como um projeto que não era preciso nem arquitetado, “uma espécie 

de magma de desejos mais ou menos antigos, que coagulou daquela forma.”91 O cineasta diz 

que a origem do filme reside em desejos contraditórios: 1) realizar algo sobre a coletividade 

e 2) em que houvesse narrativas paralelas. Na época, Rivette ficou muito marcado por uma 

exibição para amigos de uma versão longuíssima (cerca de 11h) do copião de Petit à petit 

(Jean Rouch, 1968-70)92 e chegou a declarar que a duração de 12 horas e 40 minutos de Out 

1 – Noli me tangere sofreu influência da obra monumental de Rouch. Além de Petit à petit, 

Rivette também evoca os filmes Méditerranée (Jean-Daniel Pollet, 1963), Alguma coisa de 

outro (O necem jinem, Vera Chytilová, 1963) e La Vie conjugale (díptico de André Cayatte, 

1964), além dos filmes de Feuillade, que teriam inspirado seu projeto. Rivette relembra o 

episódio em uma entrevista gravada em meados nos anos 1990: 

Este filme não é único. Não é único porque eu o fiz, me inspirando no filme 
de um outro cineasta que eu admiro muito, Jean Rouch. Eu vi, um ano antes, 
me lembro bem... Foi durante o verão, quando me ligaram para me chamar 
para a projeção de uma versão de trabalho de Petit à petit. Era uma versão 
gigantesca do copião, com momentos que se repetiam, outros momentos 
sem som. Enfim, isso durava pelo menos 11 horas. Começou às 13h, numa 
pequena sala de projeção na Champs-Elyssés sem interrupção até meia 
noite. Tivemos dois rápidos intervalos para respirar, e foi extraordinário. E 
eu estava tão feliz com esta projeção e com tudo o que tinha no filme de 
Rouch, graças aos seus atores, a ele, e a toda invenção que havia ali dentro, 
que seis meses depois, quando começamos a criar um projeto, rapidamente 
eu pensei nesta versão mais longa de Petit à petit. E foi pensando em Rouch 
que nós partimos pra essa aventura. Como dizia Cocteau (Renoir também 
dizia isso), é preciso imitar. O que havia de bom na época dos clássicos é 
que todos pegavam o mesmo assunto e depois faziam coisas diferentes, 
porque cada um fazia a seu modo.93  
 

 

                                                
 91 Op. cit., p. 66.  
92 Montado o filme, este copião nunca mais foi projetado publicamente. Existem hoje duas versões de Petit 
à petit: a versão curta de 92’ e a versão longa, em três episódios (As cartas persas, África em Paris e A 
imaginação no poder) com duração total de 242’. 
93 Depoimento no minuto 19’ do documentário Les Mystères de Paris: Out 1 de Jacques Rivette revisité 
(Robert Fischer e Wilfried Reichart, 2015, 110’). 
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Colaboradora em muitos filmes de Rivette, Suzanne Schiffman teve um papel 

importante na preparação e nas filmagens de Out 1. Como o cineasta tinha em mente apenas 

o nome dos atores e o desejo de lhes dar uma larga margem de intervenção pessoal sobre a 

escolha do personagem e seu desenvolvimento, ele criou com Schiffman uma falsa 

cronologia: “nós indicamos um certo número de semanas e de dias, arbitrariamente, em linhas 

verticais, e os nomes dos personagens no outro sentido. Isso influenciou muito o filme. [...] 

Isso virou um jogo de palavras cruzadas.”94  

Se L’Amour fou se concentrava sobretudo em dois personagens, por oposição, Out 1 

lidava com a distribuição e com a heterogeneidade dos mesmos. Rivette diz que de início a 

sua única ideia era a do jogo, “em todos os sentidos da palavra: jogo dos atores, jogos das 

personagens entre si, jogo no sentido dos jogos de criança e jogo quando dizemos que existe 

um jogo entre as partes de uma colagem”95. Este era o princípio básico que implicava uma 

certa interdependência dos elementos e um recuo relativo do atores em relação aos seus 

personagens. O cineasta diz ter conversado com Moretti, Ogier, Lonsdale e com os outros 

atores a fim de impedir que aquela falsa impressão do “vivido” de L’Amour fou se repetisse. 

Nesse sentido, era preciso que cada ator encarnasse um personagem bastante fictício, 

guardando uma grande distância em relação a ele. 

O método de escrita compartilhada do roteiro em Céline et Julie reencontra o de 

L’Amour fou, em que Rivette parte de um argumento geral para criar as situações e os 

diálogos conjuntamente com as atrizes. A diferença entre os dois filmes reside no fato de 

Céline et Julie ter sido concebido a partir do desejo de adaptar de maneira bastante livre 

alguns textos literários, entre os quais: Alice nos país das maravilhas (Alice in Wonderland, 

1865), de Lewis Carrol, a novela O perjúrio da neve (1948)96 de Bioy Casares, a novela Le 

Roman de quelques vieilles robes (The Romance of Certain Old Clothes, 1868) e o romance 

L’Autre Maison (The Other House, 1896) ambos de Henry James. Segundo Eduardo De 

Gregorio, que co-assina o roteiro ao lado do cineasta e das atrizes principais97, Rivette 

                                                
94 Bernard Eisenchitz, Jean-André Fieschi e Eduardo de Gregorio, “Entretien avec Jacques Rivette”, La 
Nouvelle Critique, Op. cit., p. 66. Ver este diagrama, cuja descrição pelo cineasta comporta um lapso na 
sessão Anexos. 
95 Ibid., p. 70. 
96 Incluída no volume A trama celeste (1948). Consultamos a tradução brasileira de Ari Roitman e Paulina 
Wacht em Obras Completas de Adolfo Bioy Casares, Vol. 1 (1940-1958), Daniel Martino (org.), São 
Paulo: Globo, 2014, pp. 305-330. 
97 Bulle Ogier, Dominique Labourier, Juliet Berto e Marie-France Pisier. 
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percebeu, após La Religieuse, que “não havia razão para que o roteiro tivesse o primado, ele 

deveria ser uma elemento entre outros.”98 E De Gregorio acrescenta que “ao trabalhar com 

Jacques estamos sempre correndo risco, é uma aventura”.  

Não conceber o roteiro com antecedência vai de par com um duplo interesse do 

cineasta: o de revisitar um repertório teatral clássico e, mais precisamente, o de filmar o 

trabalho da encarnação do texto na performance teatral. Nos filmes que privilegiaremos aqui, 

vemos trechos dos ensaios exaustivos de Andrômaca de Racine (L’Amour fou),e 

acompanhamos os exercícios de improvisação que tem como horizonte a encenação de 

Prometeu acorrentado e Sete contra Tebas de Ésquilo (Out 1). Mas poderíamos multiplicar 

os exemplos, citando os ensaios de Péricles de Shakespeare e de La Double Inconstance de 

Marivaux, em Paris nous appartient e La Bande des Quatre respectivamente.  

 

* 

Para chegar a um método de escrita que o satisfazia, Cassavetes percorreu um 

caminho inverso ao de Rivette: começou sem roteiro prévio em Shadows (1959) e passou a 

escrevê-lo em praticamente todos os seus filmes seguintes99. Em Shadows, a ideia do roteiro 

- a história de uma garota negra que se faz passar por branca mas acaba rejeitada pelo 

namorado branco quando ele conhece seus irmãos negros - surgiu de um exercício de 

improvisação proposto por Cassavetes aos participantes do ateliê teatral que ministrava. A 

partir de então, o cineasta delineou os personagens inspirado nos traços de personalidade dos 

atores, propondo-lhes que os diálogos fossem criados individualmente por cada um. Como 

já comentamos, esta importante experiência reverbera no método amadurecido de 

Cassavetes, que continuou a moldar um roteiro escrito para atores específicos, convidados 

em função do projeto de cada filme.  

 

                                                
98 Hélène Frappat, Op. cit., p. 152. 
99 Ele só não assina o roteiro de A Child is waiting (1963) e Big trouble (1986), dois filmes em que foi 
convidado para dirigir e que, portanto, não eram projetos pessoais. 



 52 

A influência do teatro é partilhada por Cassavetes, que primeiro escreveu Faces e A 

Woman Under the Influence sob a forma de um texto teatral para, em seguida, adaptá-los 

para o cinema. Seymour Cassel, um de seus colaboradores mais assíduos100, conta que 

“quando Cassavetes ainda estava na produtora Screen Gems, escreveu uma peça chamada 

One Fa and Eight Las. Foi o que resultou em Faces.” 101 Sobre este episódio, o cineasta dizia 

que o fato de não ter dinheiro para alugar um teatro e produzir a peça foi determinante para 

a decisão de transformar o texto em um roteiro cinematográfico. O filme guarda vestígios da 

sua origem teatral não só na mise en scène - sequências longas em espaços circunscritos, por 

exemplo - quanto na organização em dois “atos” marcada por uma montagem de oposição: 

Primeiro Ato - homens encenando para uma mulher; Segundo Ato - mulheres encenando para 

um homem.102 

Segundo Carney, durante três semanas de outubro de 1964, Cassavetes escreveu uma 

primeira versão do roteiro de Faces que girava em torno de 200 páginas. Nos meses 

seguintes, desenvolvendo este esboço, o cineasta chegou a uma versão final de 320 páginas 

(quando um roteiro normal não ia além de 150). Cassavetes não se sujeitaria às regras do 

sistema: “nós decidimos que se aquilo tivesse que resultar em 10 horas, então este seria o 

filme que faríamos. Faces se tornou, mais do que um filme, um modo de vida.”103 Este 

sentimento de dedicação plena ao filme se aproxima da impressão de Rivette sobre as 

filmagens de L’Amour fou:  “a noite nós ficávamos todos juntos - não nos deixamos durante 

cinco semanas – sempre conversando, não necessariamente sobre o filme, mas sobre todo o 

resto [...]. Eu tenho a lembrança do filme ter sido uma longa conversa ininterrupta104.” 

Voltaremos a este importante traço do cinema de ambos quando tratarmos do método de 

filmagem compartilhado pelos dois. 

Em Faces, Cassavetes colocou em prática um método esboçado em Too Late Blues 

(1961): escrever seus roteiros considerando precisamente quem seriam os atores que 

assumiriam os personagens. Quando, por exemplo, as atrizes Gena Rowlands e Lynn Carlin 

                                                
100 Interpreta um dos papéis principais em Faces (1968), Minnie and Moskowitz (1971) e Love Streams 
(Torrentes de amor, 1984), e é coadjuvante em Shadows – não creditado (1959) e em The Killing of a 
Chinese Bookie (A morte de um bookiemaker chinês, 1976). 
101 “Tous les acteurs comme des stars”, Cahiers du cinéma,  nº 417, mar. 1989, pp. 20-21. 
102 A dimensão do teatral ocupa um lugar tão importante nos filmes dos cineastas que desenvolveremos 
os diversos aspectos de tal dimensão ao longo dos capítulos da tese. 
103 Raymond Carney, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 149. 
104 Jacques Aumont et al., “Le temps déborde”, Op. cit., p. 8. 
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escolheram quem desejariam interpretar (a prostituta e a esposa traída), Cassavetes 

reescreveu as falas e fez adaptações levando em consideração as suas personalidades e os 

seus temperamentos. Seu cinema é um caso típico em que o cineasta, na intimidade com os 

atores, cria personagens que lhes assemelham fortemente. Outro ponto de seu método escrita 

em Faces era o de trazer situações da sua vivencia pessoal para construir o roteiro. Muito do 

que Richard Frost (John Marley) e Freddie (Fred Draper) dizem um para o outro se baseia na 

amizade entre Cassavetes e Fred, que remonta à época da faculdade em que eles dividiam 

um quarto. Adaptar o roteiro para personalidades definidas e partir de situações próximas a 

experiências vividas era a estratégia do cineasta para estimular os participantes a darem vida 

à escrita. 

Cassavetes dizia que antes de Husbands se tornar um roteiro, ele havia meditado anos 

a fio sobre este projeto e tomado cerca de 400 páginas de notas. O método de escrita deste 

roteiro foi ainda mais livre e aberto do que a experiência anterior. O convívio de um ano entre 

ele e os atores Ben Gazzara e Peter Falk determinou muitas das cenas que eles criaram 

conjuntamente: “foi um processo de descobrir a história e o tema. [...] Se os sentimentos são 

verdadeiros e as relações são puras, a história sairá daí. Se você não tem um roteiro, você 

chega na essência do que você realmente sente e diz disso. Com Ben e Peter você não dá 

direções. Você dá liberdade e ideias.”105 

Husbands radicaliza o método de ancorar o roteiro nas experiências pessoais, 

vivências e emoções do cineasta, e talvez o fato de Cassavetes encarnar um dos personagens 

do filme (Gus) tenha contribuído para que ele fosse visto como um filme de caráter 

autobiográfico. Carney relata que os exemplos de sequências inspiradas em situações vividas 

por Cassavetes são abundantes. Entre eles, poderíamos citar a cena da cantoria na mesa de 

bar, algo que o próprio cineasta costumava fazer depois de tomados alguns copos. Dentre 

outras informações levantadas por Carney, lembremos  a conversa entre os três atores sobre 

o roteiro nos seis meses que precederam as filmagens, num processo em que Cassavetes 

respondia aos comentários dos atores e, ao mesmo tempo, alterava o texto. Em seguida, para 

familiarizar todos os atores com o texto, o cineasta realizou no Hotel Piccadilly em New 

                                                
105 Raymond Carney, Op. cit., p. 209-210. 
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York um workshop de um mês com os seis personagens principais (os três atores mais as três 

atrizes não profissionais que fariam o par de cada um deles). 

Os ensaios fundados na improvisação parecem retomar a experiência de  Shadows. 

Cassavetes conta que “tudo estava escrito. Tivemos vários rascunhos. Mas nós os jogávamos 

fora, e reescrevíamos e improvisávamos um pouco.”106 A julgar pelas declarações do 

cineasta, a radicalização deste processo de criação, ao mesmo tempo amparado no roteiro e 

dele emancipado, resultará no seu filme mais improvisado. Algo que é reforçado pela 

predominância de longos planos-sequência e de cenas eminentemente físicas, centradas nos 

corpos dos atores (que correm, jogam basquete, nadam, cantam, dançam etc), às quais 

voltaremos: 

foram quatro semanas de ensaios em que reescrevíamos o roteiro. Nós 
trabalhávamos improvisando a cena toda, então eu poderia escrevê-la, e nós 
ensaiávamos de novo, improvisávamos um pouco mais, eu reescrevia, e 
assim por diante até Ben dizer “assim está bom” e Peter dizer “isso me faz 
sentir melhor”. [...] Nós sabíamos do que éramos capazes de dizer e fazer, 
então chegamos num ponto em que nós poderíamos improvisar sobre 
qualquer coisa.107 

Entre 1971 e 1972, Cassavetes escreveu uma trilogia que deveria ser encenada em 

três noites sucessivas. Segundo o cineasta, as peças foram escritas com o intuito de presentear 

Gena Rowlands com um papel à sua altura. Naquela época, a atriz tinha o desejo de voltar 

aos palcos e sobretudo à Broadway. Ao ler o texto, Rowlands concluiu que seria 

humanamente impossível encená-lo durante uma temporada, o que forçou Cassavetes a 

transformar a trilogia no roteiro de um filme só. Esta é a origem de A Woman Under the 

Influence. Os ensaios consistiram em diversas leituras com os atores, e este momento de 

escuta era uma oportunidade para o cineasta repensar e desenvolver o roteiro partindo de seus 

questionamentos e sugestões. Cassavetes conta que uma fonte importante para os diálogos 

veio de fitas k7 que ele costumava gravar em casa com os diálogos reais de sua família. Este 

projeto não foi diferente dos outros. Diversas situações e brigas vividas pelo casal Cassavetes 

/ Rowlands serviram de inspiração para as cenas de Mabel (Rowlands) e Nick Longuetti 

(Falk). A atriz confirma que Cassavetes acentuou algumas características da sua própria 

                                                
106 Raymond Carney (dir.), Autoportraits, Paris: Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinema, 1992, p. 23. 
107 Raymond Carney, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 215-216. 
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personalidade para a construção da personagem, o que resultou numa forte identificação entre 

ela e Mabel:  

Na maioria dos roteiros que recebemos, sabemos exatamente, na altura da 
página 5 ou 10, o que acontecerá, o que esperam de você. Nos roteiros de 
John, é como se você fosse um astronauta, que viajasse à lua pela primeira 
vez – o ar é leve, você deve vestir botas pesadas, e é preciso tentar se mover 
rapidamente em zonas bastante assustadoras. Eu adoro que um personagem 
se encontre atuando sem se dar conta do que faz. Creio que todos nós 
agimos assim.108 

O projeto do roteiro de Opening Night remota a 1968 e, como relata Cassavetes, foi 

marcado pelos clássicos A Star is Born (Nasce uma estrela, William A. Wellmam, 1937) e 

All about Eve (A Malvada, Joseph L. Mankiewicz, 1950), não por acaso filmes cuja 

protagonista também é uma atriz. Para embasar o texto, concluído apenas em 1976, 

Cassavetes embarcou numa pesquisa, por assim dizer, quase etnográfica. Como nos conta 

Carney, o cineasta conversou durante um ano, todas as noites, com a esposa do amigo Sam 

Shaw109, que naquela altura já tinha completado 60 anos; assistiu a programas de tv matinais 

e leu revistas direcionadas para mulheres maduras; jogou bridge durante várias tardes com a 

esposa, a sogra e a mãe: “Eu adorava passar as tardes com aquelas mulheres! Eu não falava 

nada, apenas escutava e sorria.”110  

Segundo o cineasta, a premissa do roteiro de Opening Night era tratar da reação das 

pessoas quando começam a envelhecer: como lidar com a descoberta de que você não é mais 

tão desejável quanto era ou quando você já não tem mais tanta auto-confiança. Outra questão 

premente era a de mostrar a vida de um artista, de um criador, algo intimamente ligado ao 

seu universo. Envelhecer também era uma questão na vida de Rowlands, que costumava 

falsear sua idade em entrevistas e disfarçar os sinais de envelhecimento através da 

maquiagem. Aqui, como em todos os outros filmes, Cassavetes aborda assuntos cuja vivência 

lhe permitia atingir um alto grau de veracidade. Faces exprime a crise da meia idade 

experimentada por ele naquele momento, Husbands e A Woman lidam com a crise no 

casamento também vivida por ele, e Opening Night trata da íntima relação entre o 

                                                
108 Raymond Carney, Autoportraits, Op. cit., p. 171. 
109 Fotógrafo e produtor de Hubands, A Woman Under the Influence e Opening Night. 
110 Raymond Carney, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 408. 
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personagem e o ator, o que ele tentou colocar em prática durante toda a sua carreira de 

cineasta. 

Em Cassavetes, não há contradição, mas concordância entre a filmagem e a escrita. 

O roteiro não existe para ser destruído durante as filmagens, mas para ser remodelado por 

elas. Ele dizia que só escrevia o fim do filme no último momento, pois estava ciente de que 

os acontecimentos nas filmagens iriam além do que ele seria capaz de prever. Um dos 

aspectos mais importante nas filmagens de Cassavetes era o fato de o roteiro não ser um 

bloco de concreto. Os membros da equipe diziam que ele  costumava reescrever as cenas na 

própria locação baseado em algo que havia acontecido no dia anterior, e não hesitava em 

fazer um intervalo para reescrever algo que parecesse não funcionar no momento das 

tomadas. A escrita de Cassavetes procede por uma desestabilização da narrativa conjugada a 

um privilégio do presente da atuação.  

Eu não creio que muitos escritores gostariam de colaborar comigo. É muito 
difícil dizer que o escritor não é importante. Alguém pode escrever um bom 
roteiro, mas é diferente fazer os filmes que eu costumo fazer, em que o ator 
é mais importante do que qualquer coisa. Eu não me preocuparia com o que 
o escritor iria sentir. Eu só iria me preocupar se o ator, que está encarnando 
o personagem do escritor, estaria confortável, feliz e bem.111 

A arte de Cassavetes roteirista reside na elaboração de um texto aberto que antecipa 

e integra o acaso das filmagens. Um roteiro-matéria cuja escrita confere liberdade aos corpos 

dos atores que acabam por reagir fisicamente a esta limitação: seus personagens falam 

também através do corpo, renovando a força da intervenção do gesto como potente revelador 

de personalidades, interesses e paixões. A materialidade do texto também foi objeto da 

entrevista de Rivette à Nouvelle Critique, quando ele discorre sobre o cinema de Bergman. 

A divisão interna, num mesmo cineasta, entre aquele que escreve o texto e um outro que o 

filma, guarda semelhanças com o método cassavetiano. 

Outra coisa em comum a todos estes filmes (de Fellini, Tati, Jancso), que 
julgo os únicos importantes de alguns anos para cá, é a recusa categórica, 
em quase todos, do diálogo escrito. (...) O que vejo em comum neles é a 
recusa de escrever você mesmo um texto que os atores interpretarão. (...) A 
única grande exceção que vejo é Bergman; (...) Bergman é duplo: existe um 

                                                
111 Raymond Carney, Op. cit., p. 216. 
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Bergman que escreve um texto e depois um Bergman que o filma, e não é 
o mesmo. Em O Rito, a palavra é transportada pela imagem, não é filmada 
sobre o seu sentido, mas ao contrário sobre sua materialidade. Ela é filmada 
como acontecimento e não como significação. É a mesma coisa nos tempos 
fortes dos filmes de [Marguerite] Duras. Sim, creio que é esta  a base de 
tudo: tomar o texto como matéria.112 

Cassavetes também relativiza a importância dada à escrita no momento das 

filmagens: “O que é um roteiro? São apenas palavras e uma descrição – o resumo de uma 

situação, uma abstração. A interpretação do roteiro, com as vidas das pessoas que o compõe, 

é isso que o torna algo real e importante113.” Apesar da natureza e do uso da escrita não serem 

idênticos nos dois cineastas, ambos trabalhavam com a ideia de uma escrita aberta. 

Convergência dos dois métodos: encarar o roteiro como um ponto de partida, matéria que dá 

ao ator a soberania na criação do personagem. Escrever não é apenas prever, organizar, 

planificar, é dar início a um processo de criação que abrirá um arco de escolhas possíveis. 

Ambos estavam afinados com a ideia de um cinema cuja escrita potencializa a filmagem 

como acontecimento. Não por acaso, cada um se debruçou sobre a questão do trabalho teatral, 

dando especial atenção ao ensaio (momento gerador de uma escrita compartilhada), como 

em L’Amour fou, Out 1 e Opening Night. 

 

  

                                                
112 Rivette, entrevista a Bernard Eisenchitz et al., Op. cit., p. 72. 
113 Raymond Carney, Autoportraits, Op. cit., p. 28. 
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1.4 Filmar: verbo coletivo 

 

As filmagens, momento primordial da fabricação cinematográfica, adquirem uma dimensão 

de ato coletivo em Rivette e Cassavetes que os singulariza em relação a outros cineastas. 

Seus filmes carregam a marca de uma experiência coletiva que se prolonga sob nossos olhos, 

convidando os espectadores a partilhar dessa aventura em que os participantes assumem suas 

dúvidas e suas incertezas. Este cinema fundado em uma prática de criação coletiva nos faz 

lembrar da trupe de teatro, já que os cineastas recorreram com frequência a equipes reduzidas 

(sobretudo nos filmes que escolhemos tratar aqui), compostas por atores e técnicos com quem 

estabeleciam relações de amizade para além do momento da filmagem e que se repetiam de 

um projeto a outro. Estamos pensando nas colaborações de Rivette com as atrizes Bulle Ogier 

e Juliet Berto (L’Amour Fou, Out 1, Céline et Julie); com a colaboradora e amiga de longa 

data Suzanne Schiffman (dialoguista em Paris nous appartient, co-realizadora e roteirista de 

Out 1); com a montadora Nicole Lubtchansky (montadora de todos os seus filmes desde 

L’Amour fou, salvo Out 1: Spectre e La bande des quatre). E nas colaborações de Cassavetes 

com os atores Rowlands, Falk e Gazzara; com o diretor de fotografia e produtor Al Ruban 

(Faces, A Woman, Husbands, Opening Night); com o engenheiro de som e compositor Bo 

Harwood e com o montador Tom Cornwell (A Woman, Opening Night). 

Esta relação com o presente das filmagens implica em temporalidades singulares que 

acabam transformando-as numa aventura coletiva. E para que o processo de criação possa 

liberar forças imprevisíveis no momento das filmagens é preciso que todos os envolvidos se 

sintam implicados. Nesse sentido, uma disponibilidade física dos colaboradores e uma 

confiança mútua entre os cineastas e suas equipes se torna inprescindível. Em seu método, 

os cineastas compartilham o tempo para descobrir pouco a pouco a ficção que vislumbravam 

de início. Para Cassavetes e Rivette, o ato de traçar um caminho em direção ao filme se 

inscreve em sua matéria. Realizar ou mettre en scène, como diria Rivette, significa sobretudo 

compartilhar, dividir ideias, desejos, palavras e gestos. E nessa rede de relações, não podemos 

perder de vista a ideia de jogo – das sequências, dos atores, dos corpos – tão cara aos dois e 

ao improviso, em que o método funcionaria, nas palavras de Bergala, “como uma regra do 
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jogo: todo mundo acaba por conhecê-lo e ele permite a todos os participantes ter o sentimento 

de jogar juntos a mesma partida.” 114 

A declaração de Rivette sobre o desejo de realizar um filme (L’Amour fou) que  não 

impusesse nada, em que o “diálogo fosse primordial em todos os níveis, com os atores, com 

a situação, com as pessoas que encontramos, em que o ato de fazer um filme fizesse parte do 

próprio filme” 115, vai de encontro ao projeto dos dois. “Trata-se de reunir, em certos lugares, 

certas pessoas, que serão confrontadas a certas situações narrativas e a certas condições (de 

filmagem), e de suscitar uma realidade graças à qual – e sobre a qual - o filme será feito. Uma 

realidade-happening” 116, como diria o crítico Marc Chevrie. O desejo de realizar um cinema 

coletivo acaba por invadir o próprio conteúdo dos filmes, como por exemplo as noitadas do 

casal Foster em Faces, ou os ensaios da peça Andrômaca em L’Amour Fou, ou a cena em 

que Mabel serve spaguetti para um grupo de colegas do marido em A Woman. 

Outro aspecto do ato de criação coletivo diz respeito à implicação dos corpos dos 

cineastas no momento das filmagens. À procura de novos ritmos, movimentos e energias, 

ambos escolhem uma posição paradoxal: a sua maneira de agir consiste num movimento de 

aguardar e, ao mesmo tempo, suscitar a ocasião. Adotando um dispositivo ideal para o 

surgimento do improviso ou a inscrição de um presente puro, imediato, imprevisível. Não se 

trata apenas de filmar, mas de suscitar, instigar e atuar como uma espécie de testemunha dos 

acontecimentos. Ideia cara a Jean Renoir já no início do cinema falado que dizia “empregar 

várias câmeras [...] para tentar obter no filme, ou ao menos parcialmente em algumas cenas, 

uma continuidade que vem da expressão do ator, de sua progressão interior.”117 

No momento das filmagens, nenhum dos dois assume uma postura de diretor. 

Cassavetes se recusava a dirigir as cenas durante os takes, a dar ordens sobre sua progressão 

ou a expressar suas opiniões sobre as atuações: “Eu deixo que os atores desenvolvam o seu 

ponto de vista sobre as personagens. Eu só quero filmar o que as pessoas dizem, o que elas 

fazem, intervir o menos possível.”118 Mais ainda,  

                                                
114 Alain Bergala, “La Méthode”, Op. cit., p. 7. 
115 Aumont e al., “Le temps déborde – entretien avec Jacques Rivette”, Op. cit., p. 8. 
116 Marc Chevrie, “Supplément aux voyages de J.R.”, Cahiers du cinema, nº 416, fev. 1989, p. 21. 
117 Jean Narboni (org.), Jean Renoir, entretiens et propôs, Paris: Cahiers du cinéma, coll. Petite 
Bibliothèque, 2005, p. 216. 
118 Raymond Carney, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 160. 
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Eu não acredito que os atores precisem ser dirigidos. Eu muito raramente 
digo ao ator o que ele deve fazer. O que faço é criar para o ator uma situação 
controlada em que a única maneira de alguém reagir é emocionalmente. 
Então os atores criam o que considero uma improvisação emocional dentro 
do confinamento de uma situação dada.119 

No que toca a este princípio da não intervenção,  o gesto de Rivette é ainda mais 

radical, numa postura que talvez date de L’Amour fou. Neste filme, a ausência de intervenção 

escorrega para a narrativa e é encarnada por um diretor de teatro que, no momento da 

encenação, observa sem intervir. A desaparição do metteur en scène também reside na 

escolha de chamar uma outra equipe para registrar os ensaios da peça e de observá-los à 

distância. Como diria Chevrie, apagamento do autor: o grande paradoxo rivettiano é o de 

“estar lá, mas ser invisível, passageiro clandestino reorganizando o acaso, recusar toda 

programação e programando o que não se programa [...], fazendo como se não fosse o regente 

e sê-lo apesar de tudo.” 120 

L’Amour fou é um filme exemplar para pensarmos o ato de criação coletiva no cinema 

de Rivette, já que reivindica um estilo de cinema dispositivo em que as aventuras da 

filmagem estão inscritas no próprio filme. A trama se torna, por consequência, a captação de 

uma realidade e não a sua construção. De um lado, Rivette apresenta ao espectador o que o 

teatro sonega: a fase de preparação, dos ensaios e da montagem de uma peça; de outro, ele 

aborda a questão da crise conjugal de Sébastien e Claire, o diretor da peça e uma de suas 

atrizes iniciais. Para tanto, ele recorre a dois procedimentos formais: uma equipe de filmagem 

em 16mm dirigida por Labarthe se propõe a realizar um documentário – estilo cinema direto 

– sobre a montagem da peça Andrômaca, dirigida por Sébastien, enquanto uma segunda 

equipe, comandada por Rivette, filma em 35mm, tanto o ensaio da peça que inclui a equipe 

que a documenta, quanto a crise da relação de Sébastien e Claire. No momento das filmagens, 

o ator Jean-Pierre Kalfon estava realmente montando a peça e pretendia estreá-la para o 

público parisiense ainda em 1967 (o que não chegou a acontecer). 

 

                                                
119 Raymond Carney, Op. cit., p. 168. 
120 Marc Chevrie, Op. cit., p. 23. 
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Tal dispositivo de filmagem traz ao primeiro plano a questão do improviso, já que ao 

encarnar a posição de observador, Rivette libera Kalfon para ensaiar sua trupe da maneira 

que lhe convier e Labarthe para se movimentar e realizar sua reportagem em plena liberdade. 

As mesmas escolhas pautaram o segundo eixo do filme, voltado para o cotidiano da crise 

conjugal que se dá basicamente no espaço do apartamento do casal. Sobre esta abertura, 

Rivette conta que, 

Quando fomos para o apartamento, tentamos conservar até onde 
conseguíamos esse tom de reportagem, de nunca apressar, e antes de tudo, 
filmar em ordem cronológica, ver surgir. Isso me permitia conversar a noite 
sobre a filmagem do dia seguinte, os pontos que ficaram vagos, aqueles que 
precisávamos prever com antecedência, ao menos em linhas gerais, e 
aqueles que preferiríamos decidir ou improvisar no momento da 
filmagem.121 

Algo comum durante qualquer filmagem, o grito do diretor para cortar a cena já não 

tem mais sentido no método destes cineastas. As sequências são interrompidas pela própria 

natureza do espaço, de certa forma o corte está no mundo e cabe aos cineastas acatá-lo. A 

palavra usada por Cassavetes para descrever o processo em que os atores transmitiam sua 

própria emoção aos seus papéis foi ‘improvisação’. Os críticos concluíram que os atores 

inventavam suas falas. Cassavetes enfatizou, porém, que os diálogos escritos sofriam poucas 

alterações durante a cena, e a improvisação em que ele estava interessado consistia nas 

invenções e nas descobertas emocionais dos atores. Ele dizia que “a emoção era improvisação 

(...), a improvisação entra no filme permitindo a cada ator interpretar seu papel, ao invés de 

eu interpretar o papel de diretor.” 122 Em Cassavetes, atuar não é fingir ser alguém, mas 

descobrir-se quem se é. Assume-se um personagem, não através da atuação, mas acreditando 

nele, acrescentando-lhe algo de si, interpretando-o pessoalmente. A implicação dos atores no 

cinema de Cassavetes chegava ao ponto deles aprenderem a usar os equipamentos de 

filmagem e portarem a câmera, como ocorreu em Faces. Cassel dizia que este incentivo de 

Cassavetes tornava todos integralmente concernidos pelo que ele fazia, a ponto das pessoas 

se sentirem mobilizadas desde o primeiro dia até o lançamento do filme. “Cassavetes nunca 

                                                
121 Aumont e al., “Le temps déborde – entretien avec Jacques Rivette”, Op. cit., p. 9. 
122 Raymond Carney, Op. cit., p. 162. 
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dizia ‘Eu realizei isso’. Ele dizia:  ‘Nós realizamos isso’. E todos, mesmo os que levavam as 

películas para o laboratório, se sentiam responsabilizados.” 123  

Como lembra Mouëllic, esta relação com o presente implica em temporalidades 

singulares, possibilidades originais de viver o tempo, a atuação do improvisador, esteja ele 

diante ou atrás da câmera, se desdobrando no interior de  uma temporalidade lábil em que o 

instante prevalece. Para responder a este princípio de filmagem da sucessão de acasos é 

preciso filmar tudo na sua duração natural. Cassavetes e Rivette organizam seus filmes com 

temporalidades contínuas: em L’Amour fou, como vimos, temos de um lado um dia e meio 

na vida de um casal em crise e, de outro, um diário que recobre o tempo de preparação da 

peça e da separação amorosa. Em Faces as cenas também foram filmadas na ordem. Os 

longos planos-sequência de ambos os filmes são outro elemento que destaca o trabalho do 

ator, seu livre deslocamento no interior de uma área demarcada – casa, apartamento, sala de 

teatro, etc -, como se as cenas de um teatro se desenrolassem ao modo de um happening. Os 

movimentos imprevisíveis dos corpos exigem mudanças bruscas de eixo, em rápidas 

panorâmicas, em séries espasmódicas de closes descontínuos. Mais tarde, ampliando o 16mm 

para 35mm, os cineastas acabam por fundir o corpo do ator na matéria da imagem. Dissolução 

do corpo no grão da imagem. Não é por acaso que Rivette define o cinema como “este elo 

entre algo de exterior e algo de muito secreto, relação que um gesto imprevisto desvela sem 

explicar.”124 

Improvisar é também uma maneira de valorizar a presença de um corpo que filma. 

Um corpo que atua e que é testemunha. À diferença de Rivette, Cassavetes atuava em alguns 

de seus filmes, e em vários deles assumia a câmera. O seu método consistia em acompanhar 

de perto, implicando fisicamente seu corpo, o momento do jogo dos atores. A performance 

improvisada dos atores responde em tempo real à performance dos operadores, que devem 

ser ágeis para reagir e captar esta invenção no instante (quem seria melhor para isso do que 

o idealizador do filme?). Tal método vai de par com certas escolhas, que já podem ser vistas 

em Faces. Ele deve deixar as sequências durarem a fim de permitir que os atores atinjam um 

estado de abandono da narrativa e que seus gestos falem por si. As duas câmeras na mão 

                                                
123 Seymour Cassel em Thierry Jousse, John Cassavetes, Paris: Étoile/Cahiers du Cinéma, 1989, p. 21. 
124 “L’Art de la fugue (I Confess) [A arte da fuga, sobre A Tortura do Silêncio (1953) de Alfred 
Hitchcock]”, Cahiers du cinéma, nº 26, ago./set. 1956, p. 50. 



 63 

permitem aos operadores se deslocarem livremente para acompanhar a movimentação dos 

atores, igualmente livre.  

 

 

Figs. 23-8 Stills de Cassavetes no set de A Woman. 
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À diferença de Cassavetes, Rivette quase nunca atuava125, e nem portava a câmera 

durante as filmagens. Concordamos com Aumont, que caracteriza o corpo de Rivette como 

o de um espectador, que “está sempre na sala, nunca na tela, pois ele sempre foi antes de 

tudo, cinéfilo, e se interpreta um papel, é sempre o do espectador”126. Para o cineasta, o corpo 

do ator é pura exterioridade, donde seu privilégio de planos gerais em detrimento dos closes 

que favorecessem a introspecção psicológica127: “tenho horror de atores que imprimem na 

tela sua vida interior: os atores com quem tenho vontade de trabalhar são atores físicos, 

corporais, de corpo e voz, corpo e voz que são mais importantes do que as palavras” 128. Em 

uma conversa com Piccoli, Bonizer e Ogier, Rivette declara que não definia o seu lugar de 

diretor atrás da câmera e sim ao lado dela, “colocar-me ao seu lado é a minha maneira de 

espiar os atores.” 

Assim como a fotografia, o cinema surge como um dispositivo de captação e de 

fixação daquilo que se passou. A arte cinematográfica parece estar forçosamente apoiada na 

exigência documental, mesmo quando constrói ficções das mais inventivas como é o caso 

dos filmes de Rivette e Cassavetes. As escolhas técnicas no momento das filmagens 

convergem para o projeto estético: as câmeras leves, a iluminação natural, os cenários livres 

de complicações, as locações em espaços amplos, aliados à liberdade conferida ao 

movimento de todos na espaço da filmagem e à longa duração dos planos permitem que os 

atores se libertem das amarras narrativas para produzir gestos singulares. A improvisação 

surge do fluxo da sequência que resiste à narrativa sem necessariamente negá-la. Dentre as 

estratégias para explorar a liberdade dos corpos está a promoção de gestos impulsivos, 

transbordantes e físicos dos atores, tais como a dança ou o jogo teatral. O esgotamento do 

corpo dos atores, delas resultante, guarda as marcas dos esforços empreendidos nas 

filmagens. 

Ainda sobre as escolhas técnicas, não podemos perder de vista sua proximidade com 

o cinema direto, cujos representantes (Richard Leacock, Albert e David Maysles, D.A. 

                                                
125 Nas raras exceções, Rivette fez uma ponta em seu próprio filme Paris nous appartient, interpretou o 
escritor Marcel Joucourt em La Mémoire Courte (1979) de seu amigo Eduardo De Gregorio e voltou a 
fazer pequenas participações em Jeanne la Pucelle (1994) e Haut bas fragile (1995). 
126 Jacques Aumont em Fancis Vogner et al., Jacques Rivette, Op. cit., p.119.  
127 Na conversa entre Rivette a Daney incluída no filme de Claire Denis Cinéastes de notre temps: Jacques 
Rivette le veilleur, o cineaste declara que “eu sempre tenho vontade de ver o corpo na sua integralidade, e 
igualmente àquele da pessoa no cenário, diante das outras pessoas sobre as quais este corpo age…”   
128 Hélène Frappat, Op. cit., p. 187. 
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Pennebaker, Michel Brault, Pierre Perrault, Jean Rouch, etc) foram largamente dos 

progressos da técnica de filmagem nos fins dos anos 1950. Para dar conta da realidade sem 

teoricamente influenciá-la, era preciso ter equipamentos que conferissem liberdade para que 

câmera e som pudessem perseguir os acontecimentos que não poderiam ser controlados. A 

câmera na mão foi o que permitiu aos cineastas, experimentar o mundo real de perto, sem as 

amarras dos tripés ou dos longos preparativos de filmagem. Este estilo de realização se 

afastava do cinema de ficção que vinha sendo feito à época e acabou por influenciá-lo. Como 

lembra Jean-Louis Comolli, uma ligação nova e forte une o cinema ao vivido – une-os e 

articula-os sob uma mesma linguagem: a vida não é mais representada pelo cinema, ele não 

é mais a imagem ou o modelo dela. A existência do direto força o cinema a se redefinir, como 

se atuasse sobre o cinema inteiro à maneira de um revelador. A divisão tradicional entre “ação 

a filmar” e “ação de filmar” se reduz a “ação filmada”. Os filmes Faces e L’Amour fou ou 

Out 1 são bons exemplos desta ação reveladora do direto. Como os filmes dos cineastas 

daquela época, seu interesse reside na observação minuciosa de detalhes particulares do 

indivíduo na sua vida privada.  
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Figs. 28-33 Stills de Rivette nas filmagens de Out 1 

 

Deste ponto de vista, L’Amour fou é quase didático. Sua câmera registra a 

improvisação de uma equipe de filmagem à maneira dos documentaristas do direto: com 

equipamentos leves, câmera em 16mm e equipe reduzida, que por sua vez improvisa para 

conseguir documentar o ensaio teatral. Ao filmar o ensaio documentado por Labarthe, o 
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universo compreendido pelas filmagens de Rivette é mais amplo. Dito de outra forma, 

Labarthe é parte do todo Rivettiano. A câmera em 16mm de Labarthe se aproxima dos rostos: 

seu tatear, seus erros, seu tremor são guardados na versão final. Do mesmo modo, 

transparecem suas dificuldades de focar e seus deslocamentos acidentais: a câmera procura 

os corpos, e está tão próxima deles que os perde facilmente para reencontrá-los num instante, 

como que transbordando o quadro.  

O mesmo acontece em Faces, cujo título não é casual. Neste filme há uma ênfase dos 

closes nos rostos dos atores, há um esforço de se concentrar sobre os corpos. Quase todos os 

planos do filme são povoados por corpos despedaçados: este puzzle constituído por rostos, 

mãos, braços, ombros, etc, revela microscopicamente a impossibilidade do casal protagonista 

de estar junto. Nos dois filmes, a liberdade da câmera em 16mm opera uma espécie de 

montagem já no momento da filmagem, que conserva os erros e as imperfeições. Há uma 

montagem no interior das sequências dos dois filmes, uma formalização do que só é possível 

dizer através do gesto. Algo próximo ocorre em Out 1, durante os ensaios improvisados, em 

que a trupe se torna um organismo animal. A câmera na mão de Pierre-William Glenn se 

aproxima tanto dos corpos que os decompõe e recompõe criando novas articulações. Não 

podemos perder de vista que os cineastas lançavam mão do método do direto para usá-lo de 

uma maneira impura, como qualificaria Rivette. “É uma técnica como uma outra, que produz 

o artifício através de métodos diferentes daqueles da mise en scène tradicional.”129 O corpo 

filmado é pulsional, e o método da captação em direto contribui para que o seu pulsar, suas 

tensões, seus saltos, sejam sentidos na tela. 

Como dissemos, os dois cineastas conferem em seu método de trabalho a primazia ao 

jogo dos atores. São múltiplos os depoimentos, tanto dos atores quanto dos cineastas, que 

tratam de enaltecer a parceria. Cassavetes chegou a dizer, por exemplo, que “os filmes para 

mim não tem importância. Mas as pessoas são muito importantes”, e Rivette dizia que o seu 

interesse primordial em Out 1 estava em promover os encontros entre os atores que admirava 

e ver no que aquilo iria resultar130. A questão para o cinema improvisado não é 

necessariamente o acaso e sim o que ele desencadeia. Ao transformar as filmagens num 

                                                
129 Jacques Rivette em entrevista a Bernard Eisenchitz et al., Op. cit., p. 68. 
130 Op. cit., p. 68. 
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acontecimento, ato de criação e experimentação coletivas, este é um cinema, por excelência, 

centrado nos atores.  

Em Cassavetes e Rivette é possível enxergar o gesto do cineasta se materializar nos 

gestos de mise en scene que prolongam os gestos dos atores. Como diria Mouëllic, neste 

cinema dito improvisado cada decisão tomada durante o processo de criação parece destinada 

a liberar no espaço da filmagem forças imprevisíveis, a fazer de cada tomada um 

acontecimento em si e não a representação de uma cena. Cassavetes define a improvisação 

na locação da seguinte maneira, 

eu acho que precisamos definir o que a improvisação faz, não o que é. 
Improvisação para mim significa que existe uma característica 
espontaneidade no trabalho que faz com que ele pareça não ter sido 
planejado. Eu escrevo cada linha do roteiro, e a partir daí eu permito que os 
atores interpretem da maneira que desejam. Mas quando decidem a sua 
maneira, eu sou extremamente disciplinado e eles devem ser muito 
disciplinados com a sua interpretação. [...] Eu acredito na improvisação na 
base de um trabalho escrito e não na criatividade indisciplinada. Quando 
você tem uma cena importante, você quer vê-la escrita; mas ainda existem 
momentos nos quais você só quer que as coisas aconteçam.131 

Improvisar é colocar em crise a noção de uma filmagem organizada e equilibrada, 

que se limita a executar um plano previamente traçado: é conviver com o perigo da queda, 

do desequilíbrio, da incerteza, da vertigem, colocando os corpos à prova. Os filmes são 

imperfeitos porque os cineastas não têm a ambição de dar conta da complexidade e da 

heterogeneidade do mundo, mas procuram se deixar atravessar por ele. Recorrer à 

improvisação é uma maneira de implicar o ator no tempo do jogo, tempo vivido, tempo 

presente e não tempo da representação. Os cineastas improvisadores compartilham o mesmo 

desejo de se deixar surpreender, de perder momentaneamente o controle. Não se submeter à 

perfeição formal é uma condição para explorar a presença do corpo e suas potências: gestos 

inventivos e figuras de explosão. Em Out 1 a ideia de jogo se estende para todos os níveis do 

filme. As únicas regras são aquelas em que os personagens atuam eles mesmos. “Jogar o jogo 

da ficção. (...) Existe nos personagens de Rivette uma extraordinária capacidade de auto-

                                                
131 Raymond Carney, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 217. 
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fabulação, a jubilação infantil de se viver como atores de uma ficção que os carrega e na qual 

procuram a chave.”132 

A questão da centralidade do ator nos leva para a ênfase dada pelos cineastas ao 

trabalho teatral. A unidade de tempo e espaço de várias das sequências dos filmes guarda 

semelhança com a temporalidade dos palcos de teatro talvez mais presente na obra de Rivette, 

que chegou a afirmar que “todos os filmes são sobre o teatro, não há outro assunto.” 133 Se é 

através do jogo teatral que o cineasta realizou várias das suas investigações - os ensaios em 

L’Amour fou e Out 1, e as representações teatralizadas da casa assombrada de Céline et Julie 

-  é porque no teatro estamos sujeitos à presença do instante dos corpos. Como diria Aprà a 

respeito do passo à frente dado por Rivette em L’Amour fou, “não há nada além dos atores e 

do trabalho que realizam com seus corpos e suas vozes. Nesse sentido as cenas de teatro 

apenas exibem o trabalho que no filme é constante.”134  

Cassavetes e Rivette não só incluíram o processo da encenação de peças em seus 

filmes, como estiveram à frente da montagem de peças de teatro que chegaram a estrear. Em 

1963, Rivette montou A religiosa de Diderot e 26 anos mais tarde montou Bajazet de Racine 

e Tite e Bérénice de Corneille. Em 1980, Cassavetes montou uma peça intitulada East West 

Game, e em 1981 montou outras três: Knives (escrita por ele mesmo), The third day comes e 

Love Streams (escritas por Ted Allan), reunidas com o subtítulo Three plays of love and hate. 

Em 1987, já muito doente, Cassavetes ainda chegou a montar A Woman of Mystery. Em um 

capítulo específico sobre a dialética entre teatro e teatralidade articularemos como os 

cineastas filmam a invenção do jogo teatral de um lado, e o que eles retêm da noção de 

teatralidade quando estão fora dele. 

  

                                                
132 Marc Chevrie, “Supplément aux voyages de J.R.”, Op. cit., p. 22. 
133 Jacques Aumont et al., “Le temps déborde”, Op. cit., p. 15. 
134Adriano Aprà, “A geografia do labirinto” em Francis Vogner dos Reis et al., Jacqus Rivette, Op. cit., p. 
109. 
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1.5 Montar: Organizar o acaso 

 

A improvisação durante as filmagens guarda muitas semelhanças com o jazz, mas no 

momento da montagem, improvisação musical e cinematográfica estão diametralmente 

opostas. Enquanto do lado da composição, a fixação escrita precede a improvisação (o tema, 

por exemplo), este momento da composição fílmica é, ao contrário, o último momento de 

criação no cinema improvisado. É na sala de edição que Rivette e Cassavetes irão compor 

seu filme, partindo de um material cujos acontecimentos o cineasta renunciava a controlar. 

Ambos acompanhavam de perto a montagem, em cujo processo se detinham alguns meses. 

Ambos tendiam a optar por filmes de duração longa, embora cedessem, por vezes, à 

necessidade de encurtá-los por solicitação de produtores ou distribuidores.  

À diferença do que ocorria no cinema industrial, em que as cenas teriam sido 

definidas a priori (decupagem, storyboard, roteiro fechado), esta etapa da montagem se 

revelava longa e complexa nos dois casos. Cabia à montagem criar um caminho que 

exprimisse através do seu ritmo a imprevisibilidade das filmagens. Nesse sentido, é frequente 

os filmes subverterem as regras do raccord, do encadeamento, ou de uma gramática mais 

tradicional dos planos. Mais precisamente, os filmes de Rivette e Cassavetes reinventam a 

noção de plano e de enquadramento a fim de preservar as múltiplas potencialidades 

resultantes das filmagens. A longa duração dos filmes diz também de uma necessidade de 

conservar o tempo da ação e, portanto, do jogo do ator. Em Out 1 há vários longos planos-

sequência com exercícios de improvisação. Em Faces, Cassavetes opta por uma 

multiplicidade de ângulos de tomada, olhares exteriores que testemunham a consciência de 

uma fuga irremediável do tempo, que planos curtos tentariam impedir. Tanto num filme 

quanto no outro, os cineastas optam por guardar na formal final as imperfeições, os gaguejos, 

os gestos erráticos. Seus filmes raramente recorrem ao flash-back e optam amiúde por elipses 

que tornam as narrativas abruptas, como histórias contadas por espasmos. Muitas vezes se 

detêm em tempos mortos e sonegam o que se tenderia a enfatizar.  
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A ausência de submissão ao ideal da perfeição formal se concretiza na montagem, em 

que as potências dos corpos e a invenção dos gestos se impõe à narrativa. Cabe aos cineastas 

inventar uma nova ficção a partir da organização do material filmado:  

A apropriação na montagem da proliferação improvisada gera estruturas 
que perturbam, às vezes abruptamente, as regras fixas do cinema clássico. 
Se a improvisação é um método, a parte do desconhecido que ela coloca em 
jogo resulta em um método que nunca vislumbra a conclusão, cada 
momento é potencialmente um novo começo: improvisar é experimentar.135 

Como nos lembra Aumont, Rivette mudou radicalmente, ao longo do anos,  sua visão 

sobre a montagem. Se nos anos 1950 ela é totalmente negada, em 1969 ele vai se tornar um 

grande defensor da montagem. A escolha em jogo para Rivette não se dá entre um cinema da 

cena e um cinema da montagem, mas por um cinema moderno, tal como ele qualificaria o 

cinema de Rossellini em sua carta (filmes inacabados, com senso de esboço e de datação). 

Montar um filme não seria pois, acrescentar, mas retirar (o retiro da ação), 
não fazer, mas des-fazer: o negativo em ato. É preciso ver o filme como 
resíduo, a rede dos traços deixados pelo processo duplo de uma ação (a 
tomada, o processo de acumulação) e de sua negação (a montagem, o 
processo de consumação).136 

Nicole Lubtchansky dizia que Rivette adorava montar e que ele não assistia a nenhum 

rush antes de terminadas as filmagens. No início dos trabalhos, ele revia todo o material para 

trabalhar então numa primeira versão da montagem, que poderia durar alguns meses. Ele 

julgava, segundo sua montadora, que os filmes ficariam magros de sentido se os cortasse 

demais. Em L’Amour fou, todas as sequências filmadas pela equipe de Rivette foram 

conservadas e, durante a montagem, acrescentou-se momentos de teatro seguindo esta 

premissa do cineasta. Esta anedota vai ao encontro de um boelo depoimento a Serge Daney 

no documentário realizado para a série Cinéastes, de notre temps, intitulado Jacques Rivette, 

                                                
135 Gilles Mouëllic, Improviser le cinema, Crisnée: Éditions Yellow Now, 2011, p. 189. 
136 Rivette apud Jacques Aumont em Francis Vogner et al., Jacques Rivette, Op. cit., p. 127. 
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le veilleur (Jacques Rivette, o  vigia, Claire Denis, co-realizado por Daney, 1990)137, em que 

Rivette diz:  

Tenho a impressão de que havia, de fato, nos filmes de cinquenta anos atrás, 
uma arte da brevidade, da condensação dos acontecimentos, das ideias, que 
é vertiginosa, e que foi completamente perdida, porque existem épocas para 
todas as coisas. Enfim, porque passamos, como diria Deleuze, de uma 
época em que o tempo não tem mais a mesma rapidez, nem a mesma 
densidade, nem o mesmo andamento. Como se houvesse um antes e um 
depois de Antonioni, um dos cineastas que efetivamente marcaram esta 
inflexão da duração, e se precisasse atualmente, nas durações das ficções 
contemporâneas, de três horas quando se precisava de uma há cinquenta 
anos. 138 

A colaboração de Rivette no documentário da série Cinéastes, de notre temps sobre 

Shirley Clarke139, realizado por Labarthe e Noël Burch data de janeiro de 1968, quando ele 

estava na sala de montagem de L’Amour fou. De certo que esta convivência com o cinema 

de Clarke, que acabara de finalizar um documentário em direto (Portrait of Jason, 1967), 

impregnou a montagem do filme. Em Out 1, partindo do desejo de fazer dois filmes muito 

diferentes um do outro, o cineasta convidou duas montadoras para realizar suas duas versões: 

Noli me tangere (versão longa) foi montado por Lubtchansky e Spectre (versão curta) por 

Denise de Casabianca. Na segunda versão, ele a montadora decidiram conservar um núcleo 

narrativo, guardando uma aparência de cronologia (que fazia parte da origem do projeto), 

mesmo que esta parecesse, por vezes, vacilar. O que eles perceberam nesta versão mais curta, 

é que era preciso usar o material grandemente improvisado da maneira mais precisa e mais 

formal possível. A aposta era criar para o espectador uma narrativa mais clara, que ele 

pudesse acompanhar sem grande aflição. Ora, a relação do espectador com a versão longa é 

completamente diferente, pois ele acaba se ancorando, sobretudo, na performance dos atores. 

Em Céline et Julie, o jogo entre a inocência das pantomimas infantis e as sequências 

                                                
137 Cinéastes de notre temps: Jacques Rivette le veilleur (Claire Denis, França, 1990, cor, 35mm, 125’ [Le 
Jour: 70’ e La Nuit: 54’]. 
138 Rivette a Serge Daney, entrevista publicada sob o título “Jacques Rivette: Le veilleur” em Daniela 
Giuffrida (ed). Jacques Rivette: La règle du jeu. Turim: Centre Culturel Français de Turin / Museo 
nazionale del cinema di Torino, 1992, p. 38.  
139Cinéastes de notre temps: Rome is Burning – Portrait of Shirley Clarke (1970), p&b, 35mm, 55’. 
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teatralizadas na casa assombrada é reforçado pela montagem, que obedece ao próprio jogo 

da pílula colorida das garotas para se desencadear.  

As desventuras de Cassavetes com a montagem, o desejo de ser visto por um público 

maior e as imposições dos distribuidores o forçaram a encurtar e remontar alguns de seus 

filmes. Um dos casos mais exemplares é o de Faces, em que ele foi obrigado a passar quase 

três anos na sala de montagem sincronizando a banda imagem e a banda som que haviam 

sido registradas desencontradas devido ao uso de equipamentos de segunda mão. Num 

primeiro corte, Faces tinha oito horas de duração e Cassavetes chegou a pensar em finalizar 

o filme assim. Depois de cortar vários blocos inteiros, ele chegou a mostrar em janeiro de 

1968 uma versão do filme com 220’ para sua equipe e alguns convidados, antes de arrematá-

lo com 129’. Faces foi um filme amador das filmagens à pós-produção, a montagem ocorreu 

em duas moviolas verticais e o cineasta aproveitou o longo processo artesanal para descobrir 

um novo filme no curso das filmagens. Enquanto estas avançavam à noite, o montador 

Maurice McEndree organizava os rushes da véspera durante o dia na garagem do cineasta. 

Cassavetes os estudava então e alterava seus planos para a filmagem seguinte a depender do 

que ele vira no material. A estratégia de filmar muitas horas foi algo que deu a Cassavetes 

uma enorme liberdade criativa para reorganizar o material: “a sala de montagem se tornou a 

minha improvisação!”140 Em 1969, Faces foi projeto em Berverly Hills, Toronto e Montreal, 

mas apesar da recepção calorosa do público, Cassavetes não se deu por satisfeito e voltou a 

remontar o filme. 

Durante a montagem de Husbands, consta que o cineasta criou ao menos quatro 

versões totalmente diferentes do filme141. Em três delas, o cineasta privilegiou cada um dos 

protagonistas e na quarta ele os reúne como um grupo. Uma outra razão para ele filmar tanto 

em toda a sua carreira era a possibilidade de modificar a narrativa, as relações, as emoções e 

os tons das cenas durante o processo de montagem. Neste filme, por um contrato com a 

distribuidora Columbia, Cassavetes foi obrigado a cortar blocos inteiros da versão original, 

diminuindo em 1h a versão final. Em geral, ele não cortava no interior de uma cena, 

preferindo suprimir todo o bloco a violar sua integridade. A Woman Under the Influence e 

                                                
140 Cassavetes em Raymond Carney, Cassavestes on Cassavetes, Op. cit., p. 178. Disponível em < 
https://www.youtube.com/watch?v=ePptcNqXRJA&t=149s#t=3m3s > Acesso em fev. 2019. 
141 Doug Headline e Dominique Cazenave, John Cassavetes: Portraits de famille, Paris: Ramsay Cinéma, 
1994, p. 173. 
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Opening Night também tiveram de ser encurtados e, mesmo assim, foram um fracasso de 

bilheteria nos Estados Unidos. Opening continua sendo o caso mais grave, já que nos dez 

anos que se seguiram à sua primeira exibição o filme não teve distribuição oficial nos EUA. 

Apenas em 1991, dois anos e meio após o seu falecimento e 13 anos após a finalização do 

filme foi que um distribuidor americano se interessou por lançá-lo em uma sala de cinema 

durante uma breve temporada. Em entrevista dada na época do lançamento, Cassavetes 

esbraveja em uma entrevista concedida a um programa de tv que não chegou a ir ao ar em 

1978: 

Estou doente! Porque existem uma série de maricas [sissys] que não saem 
fora desse circuito fechado para ver ou fazer algo que seja belo. (...) Quero 
que esses otários vão ao cinema assistir a Opening Night, porque eles 
poderão assistir algo que sempre quiseram ser, algo teatral, maravilhoso, 
algo para ser amado, algo em suas vidas que os tornem especiais, que os 
lembrem de alguém com mais coragem do que eles têm. E que sejam 
inspirados pelas pessoas. Não me envergonho disso, realmente odeio esse 
absurdo: matanças, tiros na cabeça, sangue escorrendo, não é incrível? Não, 
eu odeio isso. (...) O que nós queremos é encontrar um caminho de dizer 
coisas que podem ser diferentes do normal, do convencional, da maneira 
chata de dizer as coisas que a maioria do público gosta porque estão de saco 
cheio das suas vidas. É verdade. O mundo é constituído por um grupo de 
pessoas com muitas opiniões e nenhuma emoção. E os nossos filmes têm 
emoção. Se as pessoas forem assistir os nossos filmes, elas serão tocadas e 
se emocionarão de um modo que nunca experimentaram.142  

 

O desabafo do cineasta é exemplar para entendermos como ele se relacionava com o 

cinema que produzia. Eliminando elementos que nos permitiriam situar os personagens na 

narrativa, Cassavetes os propulsa brutalmente diante da cena, de modo a entramos em contato 

diretamente com as experiências vividas pelos sujeitos do filme. Operação precisa, a 

montagem do cineasta se aproxima da atividade de um escultor, de quem guarda uma grande 

intimidade com o material e o molda sem violentá-lo. Assim, Cassavetes continua fiel ao seu 

manifesto inaugural: “Sem a criatividade da expressão individual, nós somos jogados num 

meio de fantasias insignificantes (...). A solução não está nos homens do dinheiro, pois seu 

                                                
142 Cassavetes em Raymond Carney, Cassavestes on Cassavetes, Op. cit., p. 429-430. 
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desejo pelo sucesso material esgota sua vontade de realizar. A solução está em você mesmo 

se tornar artista.”143 

Para balizarmos as análises comparativas partindo da noção de um cinema instável, 

era preciso levar em consideração as circunstâncias de criação como determinantes para o 

desenho temático e formal dos filmes. Não se trata de identificar situações em que acidentes 

casuais acontecem no curso da filmagem e são integrados pelos cineastas, mas de revelar as 

práticas que estes conscientemente adotam, encarando a improvisação como geradora de 

formas inéditas de expressão. Este retrospecto de caráter introdutório, em que levantamos a 

complexidade das variadas etapas da fabricação dos filmes, desde os primeiros esboços do 

roteiro até a montagem final, nos ajudou a isolar a parte de improvisação na criação do 

cinema cassavetiano e rivettiano. Ela foi um dos pilares da conquista, por ambos, de um 

cinema da instabilidade mais apto a apreender e figurar a experiência contemporânea do que 

os protocolos de representação herdados do cinema clássico, aos quais ainda estavam ligados 

os filmes de ambos dos anos 60.  

Nos capítulos que seguem, examinaremos como se deu esta conquista da 

instabilidade, no mesmo momento fervilhante, em L’Amour fou e A Woman Under the 

Influence, que radicalizavam o cinema de Cassavetes e Rivette, reatando com o impulso 

renovador de Shadows e Paris nous appartient mas superando, cada um a seu modo, as 

insuficiências e limitações do método de trabalho e dos resultados estéticos dos filmes que 

sucederam estes longas iniciais; como tal programa encontrou materiais dramatúrgicos 

propícios à experimentação com a instabilidade e a improvisação, notadamente os momentos 

de crise conjugal ou de desequilíbrio psíquico (L’Amour fou, A Woman); e como a 

consolidação de tal conquista se beneficiou de uma integração original do teatro, dos ensaios 

teatrais e da teatralidade ao programa cinematográfico de ambos, em L’Amour fou, nas duas 

versões de Out 1, mas também em A Woman, em Opening Night e noutros filmes de ambos 

que comentaremos de passagem.  

  

                                                
143 John Cassavetes, “What’s wrong with Hollywood”, Film Culture, nº 19, primavera de 1959. 
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Capítulo 2 

Bem filmar, mal amar: L’Amour fou (1968) e A Woman Under the Influence 

(1974)  

 

É  precisamente nestes filmes rápidos, improvisados com elementos do acaso e filmados aos 

solavancos que a imagem deixa amiúde adivinhar, que se encontra a única pintura real do nosso 

tempo; e esse tempo também é um esboço.  

Jacques Rivette, Carta sobre Rossellini (1954). 

 

2.1 Cineastas sob influência 

 

Há um fecundo diálogo a ser explorado entre L’Amour fou (Amor louco, Jacques Rivette, 

1968)  e A Woman Under the Influence (Uma mulher sob influência, John Cassavetes, 1974), 

filmes realizados com cerca de 5 anos de intervalo, já que as filmagens do primeiro datam de 

1967 e as do segundo de 1972. Apesar da reiterada admiração de Rivette pelo cineasta norte-

americano, não conhecemos menção deste ao trabalho daquele. Admirador confesso de Carl 

Theodor Dreyer e Frank Capra, Cassavetes fala pouco de filmes ou estilos a que se filiava. 

Não podemos perder de vista o fato de Rivette ter exercido a crítica cinematográfica durante 

as décadas de 1950-1960, sobretudo nos Cahiers du cinéma, dos quais foi diretor de redação 

entre julho de 1963 e abril de 1965, o que tende a desequilibrar a balança144. Na ausência de 

registros de um encontro dos dois, que provavelmente se cruzaram num festival ou outro, 

veremos que são inúmeros os pontos de contato estéticos a que os filmes dão ensejo. Como 

                                                
144 Em março de 1950, publica a sua primeira crítica “Nous ne sommes plus innoccents”, a atividade crítica 
de Rivette se estende basicamente de 1950 a 1969. 
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vimos no capítulo 1, ambos partilham de um modo de produção e de princípios estilísticos 

que servem como ponto de partida para iluminarmos as comparações.  

Veremos como Rivette e Cassavetes filmam a dimensão temporal da emoção, 

privilegiando a ação, conjugando liberdade do jogo, dos corpos, da câmera, abertura ao 

imprevisto, teatro, cinema direto e loucura. Enquanto Rivette tematiza o direto em L’Amour 

fou, Cassavetes tira partido dele para registrar acontecimentos performartivos, ou happenings 

atorais como veremos nas análises. Enquanto um dos núcleos do filme de Rivette está 

centrado em ensaios extenuantes de uma trupe de teatro, Cassavetes realiza um trabalho 

intenso com ensaios preparatórios na pré-produção dos seus filmes, o que é o caso de A 

Woman. Como ele mesmo dizia, “as emoções se improvisa, os diálogos são escritos.” Em 

seu estudo do Abel Ferrara, Brenez o compara a Cassavetes dizendo que um princípio 

estilístico compartilhado por eles é o privilégio concedido à descrição da conduta humana 

via invenção gestual, atoral e emocional.  Nós poderíamos incluir Rivette nesta equação, já 

que a partir de L’Amour fou, o cineasta inaugura um modo de trabalhar que borra os limites 

entre o registro de um corpo que atua e o de um ator que age. A presença massiva dos ensaios 

no filme é uma das provas disso. 

Não sabemos se Cassavetes teve a oportunidade de assistir ao filme de Rivette à época 

em que circulou nos Estados Unidos. L’Amour fou, cujo título rende homenagem ao livro 

homônimo do surrealista André Breton145, estreou em 09 de outubro no 10º Festival de Nova 

York (1972)146, sem a presença de Rivette e entrou em cartaz na cidade poucas semanas 

depois147. Antes das filmagens em 1967, Rivette assistiu aos três primeiros longas de 

Cassavetes: Shadows (1959), que ele caracterizou como “etapa capital para a emergência do 

cinema direto”148, Too late blues (A canção da espera, 1962), incluído pelo cineasta na sua 

lista dos 10 melhores filmes daquele ano149 e A Child is Waiting (Minha esperança é você, 

                                                
145 Publicado em português sob o título “O Amor Louco”, Lisboa, Estampa, 1971. Segundo depoimento 
de Rivette a Serge Daney, este foi o primeiro livro do autor que ele leu aos 16 anos. 
146 Sendo bem recebido pela crítica, conforme resenha de Tag Gallagher. “L’Amour fou”, Changes, nov. 
1972. 
147 Em um artigo elogioso, Jonas Mekas diz que o filme entraria naquela semana em cartaz no Art Theater. 
In: “Movie journal”, Village Voice, 26 out. 1972. 
148 Jacques Rivette, Jean Narboni e Sylvie Pierre, “Montage”, Cahiers du cinéma, nº 210, mar. 1969, p. 
18. 
149 Jacques Rivette, “Les dix meilleurs films de l’année 1962”, Cahiers du cinéma, nº 140, fev. 1963.  
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1963). Assim como Rivette em La religieuse (1966), Cassavetes partilhava a sua insatisfação 

com os dois filmes que sucederam Shadows, segundo ele, resultados de uma experiência 

malograda junto aos estúdios hollywoodianos. É provável supor que o cinema de Cassavetes 

que o marcou, tenha sido sobretudo àquele de Shadows, filme considerado um dos marcos 

do cinema independente. Comparado ao contexto do cinema hollywoodiano dos anos 1950, 

Shadows surge como um gesto transgressor contra o sistema de produção industrial.  

Em artigo virulento intitulado “What’s wrong with Hollywood” (O que há de errado 

com Hollywood) publicado em 1959150, Cassavetes escreve “Hollywood não está 

fracassando. Ela fracassou. (...) O fato é que a realização de filmes, embora 

inquestionavelmente baseada em lucros e perdas como qualquer outra indústria, não pode 

sobreviver sem a expressão individual”. Certa vez, Cassavetes chegou a descrever o filme 

como um retrato de vidas reais de pessoas reais que Hollywood evitava. Não consta que 

Cassavetes tenha se pronunciado publicamente sobre Rivette, e não encontramos provas de 

algum encontro entre eles durante o festival151. 

Concebido e financiado coletivamente, as condições de produção de Shadows são 

determinantes para sua inventividade formal. O filme surgiu de um ateliê ministrado por 

Cassavetes para não atores, que aboliu as distinções entre atores e técnicos e representou a 

constituição da trupe de cinema do cineasta. Além dos célebres colabores Al Ruban e 

Seymour Cassel, alguns dos atores do filme voltarão a trabalhar com o cineasta. Este é 

precisamente o caso de Hugh Hurd e Cliff Carnell, que retornarão em A Woman como amigos 

e colegas de trabalho do personagem Nick Longhetti, Willie Johnson e Aldo. Conferindo 

liberdade ao jogo dos atores, Shadows, como L’Amour Fou, parte de uma estrutura que 

associa cinema dispositivo à aventura coletiva. A articulação entre essas duas concepções 

antagonistas de escrita se opera graças a uma técnica que o filme expõe na cartela final: “o 

filme que vocês acabaram de ver foi uma improvisação”. Como nota Nicole Brenez, o 

princípio da improvisação não deve ser reduzido à simples ausência de roteiro, pois o filme 

“trabalha uma concepção eminentemente singular do que é um indivíduo, da plasticidade dos 

                                                
150 Film Culture, nº 19, primavera 1959, pp. 4-5. Mais tarde, a distribuidora Criterion retomou o texto no 
libreto que acompanha o box de dvd’s de 5 filmes de Cassavetes.  
151 Segundo relato de Jacques Aumont, que conhecia Rivette naquela época, muito provavelmente tal 
encontro não ocorreu. 



 79 

corpos, das fábulas da pessoa às quais os filmes posteriores de Cassavetes continuarão fiéis, 

mas cuja origem Shadows revela e cuja dimensão política descreve.”152  

Outro aspecto importante do filme que ecoa em L’Amour fou é o uso manifesto de 

técnicas e modos do cinema direto. Ambos os filmes tiram partido da revolução no domínio 

das técnicas cinematográficas que marcaram o fim dos anos 1950. Câmeras leves, som 

síncrono e películas sensíveis acabaram por tencionar as fronteiras entre ficção e 

documentário, e criam um cinema fundado no instante das filmagens. O período de realização 

de Shadows (1957-1958), coincide justamente com um momento de transição das técnicas 

de gravação, assim como um dos filmes considerados pelos historiadores como um dos 

precursores do cinema direto, Les Raquetteurs (1958, dos quebequenses Michel Brault e 

Gilles Grouxl). Tendo em vista que o gravador Nagra portátil só foi disponibilizado no 

mercado em meados de 1959, nenhum dos dois contou com o som síncrono. É sabido que 

Cassavetes foi profundamente marcado pelos filmes de realizadores contemporâneos, tais 

como Lionel Rogosin, Morris Engel, Shirley Clarke153, cujo cinema estava fundado na 

fronteira entre documentário e ficção. Além de Bert Stern, Richard Leacock, Robert Drew, 

Robert Frank, Albert Leslie, dentre outros.154  

A presença explícita do direto em L’Amour fou, através da presença comum da equipe 

de tv em quadro, também pode ser lida como uma espécie prolongamento do documentário 

de Rivette, Jean Renoir, le Patron (1966). Rivette problematiza o mito da pureza do direto, 

que segundo ele é uma técnica que produz artifício através de outros métodos do que àqueles 

da mise en scène tradicional, “não há inocência, ou uma transparência ou uma espontaneidade 

que seria ligada ao direto”155. O advento do cinema direto marcou as novas ondas 

cinematográficas em geral e a nouvelle vague não é uma exceção.  Essa tendência do cinema 

moderno é sublinhada por Jean-Louis Comolli ainda em 1969, que nos lembra que os campos 

do documentário e da ficção passam a se misturar cada vez mais, criando um sistema de 

reciprocidade onde reportagem e ficção, “alternados ou conjugados no mesmo filmes, 

                                                
152 Nicole Brenez, Shadows, Paris: Nathan, 1996, p. 4. 
153 Clarke inclusive foi a responsável por emprestar o equipamento de gravação de Shadows. 
154 Raymond Carney, American dreaming – The films of John Cassavetes, Berkeley e Los Angeles: 
University of California Press, p. 28. 
155 Eduardo de Gregorio; Bernard Eisenchitz e Jean-André Fieschi. “Entretien avec Jacques Rivette”, La 
Nouvelle Critique, Nouvelle série, nº 63, abr.1973, p. 68. 
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reagem-se um sobre o outro, alteram0se, transformam-se e terminam por se valerem um pelo 

outro.”156 

Em entrevista concedida a Yvonne Baby em 1968, Rivette diz que procurou tomar a 

direção que seguiram Rouch, Godard, Cassavetes e Shirley Clarke, nas palavras dele, “tentar 

integrar uma dimensão acidental ao filme, fazendo com que ele se torne, de certa forma, 

motor na mecânica da ficção. Eu não creio que L’Amour fou tenha uma característica 

inovadora, o que eu acredito mesmo é que ele estabelece uma espécie de balanço de certos 

métodos.”157 O cineasta volta a invocar suas referências em entrevista de abril de 1969: 

 Não é só o som e nem só a imagem que comandam o filme, é o seu 
“produto”, com todas as formas e variações que suas operações podem 
tomar e suscitar, este é um domínio do qual só começamos a pressentir a 
extensão, é este campo que foi reaberto por Renais, Godard, Cassavetes, 
Rouch, Perrault, Chytilova, Pollet, Straub, Skolimowski, não posso citar 
todos (...), a questão não é essa, eu simplesmente estou indicando uma 
direção: a de uma certa forma de repensar o cinema, para tentar ao mesmo 
tempo retomá-lo desde a sua origem, retomar esta origem e prolongá-la.158 

Rivette reitera sua admiração por  Cassavetes em entrevista conferida a Noël Simsolo 

(1989), “em L’Amour fou há uma referência clara e desejada, uma referência a um método 

de cinema: Shirley Clarke e Vera Chitylova e através destas duas referências desejadas e 

integradas ao filme, somam-se Rouch e Cassavetes, e talvez Andy Warhol.”159 A estrutura 

de duas histórias paralelas de L’Amour fou nos faz pensar em O necem jiném (Algo diferente, 

1963) de Chytilova. Assim como em Rivette, o filme articula duas narrativas de personagens 

em crise (uma sobre uma ginasta que treina para uma competição e outra sobre uma mulher 

casada) através de um complexo jogo formal de oposições e aproximações.  

A dimensão da improvisação explorada em L’Amour fou também é tributária do 

cinema de Jean Rouch, invocado com frequência por Rivette. Chamado por ele em 1968 de 

“motor de todo o cinema francês dos últimos 10 anos”160, Rouch (assim como Rivette e 

                                                
156 Jean-Louis Comolli, “Le détour par le direct I”, Cahiers du cinéma, nº 209, fev. 1969.  
157 Rivette in Yvonne Baby, “Entrevista com Jacques Rivette - Dans L’Amour fou, le vrai c’est sujet c’est 
la durée”, Le Monde, 02 de outubro de 1968, p. 3 do arquivo em pdf. 
158 Rivette in Bernard Cohn, “Entretien sur ‘L’Amour Fou’ avec Jacques Rivette”, Positif, nº 104, abr. 
1969, p. 38. 
159 Rivette in Noël Simsolo, “Entretien avec Jacques Rivete”, La révue du cinéma – Image et son, nº 226, 
mar. 1989, p. 91. 
160 Rivette em Jacques Aumont et. al., Op. cit., p. 20. 
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Cassavetes) tomava distância das estruturas rígidas de produção, optando por trabalhar com 

equipes reduzidas, baixo orçamento e equipamentos leves. Os três inclusive partilham do 

mesmo princípio de subordinar a técnica à expressão, conferindo abertura à experiência das 

filmagens e à improvisação. Notamos a influência de Rouch no cinema de Rivette tanto na 

sua escolha de modos de produção e técnicas oriundos do direto como dito anteriormente161, 

quanto numa certa relativização da duração dos filmes. É digno de nota a breve aparição de 

Rivette no longa-manifesto do “cinema verdade” [cinéma vérité], Chronique d’un été 

(Crônica de um verão, 1960) co-realizado por Rouch e Edgar Morin.  

A importância de Rouch se estende para outros cineastas da nouvelle vague162, dos 

seus filmes realizados até o fim dos 1950, eles retém a possibilidade de, como um repórter, 

improvisar nas filmagens, e de subverter as regras da montagem, ordenando-lhes a partir de 

um ritmo que emana do movimento dos corpos. Assim como Cassavetes em Shadows 

(realizado no mesmo ano de Moi, um noir), Rouch ignora as regras do raccord e inventa 

novas formas de agrupamento dos planos, partindo de sua pulsão interna para criar uma 

impressão vívida do instante. Como diria Mouëllic, o cineasta “compõe uma montagem 

polifônica destinada à compartilhar com o espectador este transbordamento improvisado de 

energia.”163  

Outro aspecto importante que aproxima o filme inaugural de Cassavetes e L’Amour 

fou, é o modo como o espetáculo é tratado. Os ensaios desmistificam a criação artística e 

reforçam que ela é um trabalho (métier) a ser revelado, Rivette dizia que “é sempre muito 

apaixonante e muito eficaz filmar alguém que trabalha, que produz algo; e este trabalho de 

teatro é mais fácil de filmar do que o de um escritor ou de um músico.”164 Os ensaios de 

dança e música em um, e de teatro em outro, dão o primado para o jogo do ator, que de certa 

forma se autonomiza e acaba por desenvolver suas próprias potencialidades narrativas. 

Ambos os filmes partilham a crítica característica do happening às distinções comuns entre 

palco e plateia, ator e espectador, ato e olhar. Ou como escreve Brenez sobre as premissas 

                                                
161 Etienne Becker fotógrafo em 16mm do documentário realizado por Labarthe durante as sequências do 
ensaios de L’Amour fou é o mesmo do episódio de Rouch, Gare du Nord (16mm, 16’), em Paris vu par... 
(filme coletivo de 1965). 
162 Godard consagra dois artigos elogiosos a Moi, un noir (Eu, um negro, 1958): “Étonnant: Jean Rouch, 
Moi um noir”, Arts, nº 713, 11 de março de 1959 e “L’Afrique vous parle de la fin et des moyens”, Cahiers 
du cinéma, nº 94, abr. 1959. 
163 Gilles Mouëllic, Improviser le cinéma. Paris: Yellow Now/Côté cinema, 2011, p. 52. 
164 Rivette in Jacques Aumont et. al., Op. cit., p. 7. 
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formais de Shadows, que valeriam para o caso de Rivette, ambos os filmes recusam “a divisão 

entre o real e o seu duplo mimético, entre gesto artístico e ato vital, entre amadores e 

profissionais, preparação e ação, ensaio e filmagem. A arte se torna uma passagem ao ato 

permanente.”165 A dimensão do happening e da performance em L’Amour fou e A Woman 

será retomada longo do capítulo. 

 

2.2 O tempo e o vento: a duração e o elo Labarthe 

 

Terceiro longa de ficção de Rivette166, L’Amour fou recobre três semanas em que 

transcorreram os ensaios, registrados por uma equipe de TV encabeçada por André S. 

Labarthe, de uma peça (Andrômaca167 de Racine) dirigida por Sébastien (Jean-Pierre 

Kalfon), tumultuados pela crise do seu relacionamento com a atriz Claire (Bulle Ogier). 

Filmado no verão de 1967, finalizado e exibido em sessões privadas em 1968168, o filme foi 

lançado em janeiro de 1969 com uma duração original de 252 minutos. Considerando tal 

duração pouco comercial, a distribuidora do filme pressionou Rivette a montar uma versão 

reduzida de 150 minutos. No mês seguinte ao do lançamento de L’Amour fou (fevereiro de 

1969), Sylvie Pierre169 comenta nos Cahiers que, após duas semanas em cartaz, a versão 

reduzida do filme (não reconhecida pelo cineasta) foi tirada das salas de cinema por conta do 

                                                
165 Nicole Brenez, Op. cit., p. 52. 
166 Os longas de ficção antecedentes são: Paris nous appartient (Paris nos pertence, 1958-60), La 
Religieuse ou Suzane Simonin, la Religieuse de Denis Diderot (A religiosa, 1966). O terceiro longa da 
filmografia de Rivette é o documentário Jean Renoir, le Patron (Jean Renoir, o Patrão, 1966). 
167 Tragédia do teatro clássico francês, no original Andromaque (1667). Segundo Paulo Rónai, In: 
Andrômaca de Racine, Ibid., Racine modificou substancialmente o episódio da Andrômaca de Eurípedes 
para escrever a sua tragédia, conferindo à personalidade de Hermione complexidade e relevo. “O ardor da 
paixão fremente que a queima, suas oscilações entre  amor mais violento e o ódio mais feroz fazem de 
Hermione, sobretudo quando representada por uma atriz de talento, uma das grandes amorosas do teatro 
e a verdadeira heroína da peça”, p. 17.   
168 In Cacá Diegues, Vida de cinema: antes, durante e depois do cinema novo, São Paulo, Objetiva, 2014. 
O cineasta estava exilado em Paris à época e conta ter sido convidado para uma dessas sessões do filme, 
onde encontrou Jean Renoir e Jeanne Moreau. 
169 Sylvie Pierre, “Liste des films sortis le 1er janvier”, Cahiers du Cinéma, nº 209, fevereiro de 1969, p. 
62. 
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seu fracasso de público, enquanto a versão longa, lançada apenas no Studio Alpha em Paris, 

permaneceu por mais tempo em cartaz devido ao seu relativo sucesso. Mesmo sem ter os 

números concretos da arrecadação do filme, sabemos que L’Amour fou não conquistou um 

grande público, e não dispomos hoje nem sequer de uma versão digital restaurada disponível 

para visionamento. O depoimento de Pierre salienta a radicalidade e a coerência no gesto de 

Rivette em relação à aventura em que ele resolveu embarcar.  

A experimentação dos métodos de preparação e das filmagens não deveriam se 

submeter às condições impostas pelo mercado distribuidor que pautava a duração dos filmes 

lançados em circuito. Em entrevista Rivette diz ter se deparado com a questão da duração 

apenas no fim das filmagens: “a nossa concepção de L’Amour fou só tinha sentido, no fundo, 

se nós guardássemos no produto final este abandono dos limites, esta recusa das fronteiras 

tradicionais, que haviam sido nossa única moral de filmagem. Fortuita na saída e necessária 

na chegada, esta duração se tornou o verdadeiro assunto do filme.”170 Naquela época, era 

previsto um intervalo indicado por Rivette no meio da projeção do filme, sobre o qual ele diz 

que “este era o momento de dar liberdade ao espectador, ele faz o que quer, se quiser sair, 

ele sai. Gostaria que o entreato funcionasse como no teatro, em que podemos partir no meio, 

o que eu faço frequentemente”171. O princípio do entreato vai de encontro à experiência 

espectatorial filme, somos convidados a nos aventurar do mesmo modo que os participantes 

de L’Amour fou. É um princípio de experiência que exige, neste caso, o sacrifício de pouco 

mais de quatro horas. Note-se que a presença do teatro, objeto de nossa atenção ao longo do 

capítulo, se até o seu formato de exibição do filme.  

No fim dos anos 1960, Rouch finaliza o filme Jaguar (Rouch, 1954-67), ponto de 

inflexão no seu cinema. O filme acompanha os seus amigos-colaboradores Lam, Illo e 

Damouré que deixam a sua cidade natal na Nigéria para tentarem fazer fortuna em Accra, 

Gana. Cada episódio da viagem é uma oportunidade para os amigos partilharem suas 

impressões sobre a África, sobre as paisagens, os mercados e o estilo de vida daquela região. 

Assim como em Moi, un noir, os atores/personagens interpretam seus próprios papéis e 

improvisam comentários e diálogos sobre uma cópia montada do filme. Jaguar é descrito por 

Jean-André Fieschi, como “uma busca aventurosa, uma sucessão de provas, espécie de 

                                                
170 Yvonne Baby, Op. cit. , p. 3 do arquivo em pdf. 
171 Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, Jean Narboni et Sylvie Pierre, “Le temps déborde – Entretien 
avec Jacques Rivete”, Cahiers du Cinéma, nº 204, setembro de 1968, p. 16. 
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odisseia inventada coletivamente ao longo de uma improvisação metódica e delirante”172. 

Além da influência confessa de Rouch, não convém negligenciar a importância de Warhol 

para a mudança do paradigma da duração nos cinemas experimentais ou de pesquisa estética, 

como o de Rivette. Para P.A. Sitney, Warhol foi “o primeiro realizador [film maker] a fazer 

filmes que durariam mais do que o estado inicial de percepção do espectador.”173 E acrescenta 

que nos filmes do artista, por pura força de espera, o espectador persistente poderia alterar 

sua experiência antes da mesmice das imagens. De certo, Rivette não estava alheio a estas 

questões e certamente sua percepção enquanto espectador reverberou na duração do seu 

próprio filme.  

Em 1964, Warhol realizou Empire, filme em 16mm com oito horas e cinco minutos 

de duração que mostra a passagem do tempo num plano fixo do Empire State em Nova York. 

Não há registro da projeção de tal filme em Paris na década de 1960, mas sabemos que Rivette 

esteve na única projeção pública de The Chelsea Girls (1966, 16mm, 210’) programada por 

Henri Langlois, graças ao texto em o cineasta rende homenagem ao fundado da Cinemateca 

francesa na época do seu falecimento174. O filme de Warhol e Morrissey conjuga teatro e 

vida cotidiana das stars da Factory diante do olhar impassível da câmera. Assim como no 

filme do artista americano, a duração corresponde à tentativa de Rivette de encontrar o roteiro 

durante a feitura mesma do filme.  É a partir de L’Amour fou que a dilatação temporal assume 

importância maior no seu cinema. Como diria Daney, o roteiro não precede o filme, é o filme 

que se pergunta se haverá, depois de tudo, um roteiro. A degradação do relacionamento de 

Claire e Sébastien em L’Amour fou e a evolução da montagem de Andrômaca exigem uma 

extensão temporal que dê conta de exprimir em si mesma a intensidade das duas crises. 

Em relação à duração de A Woman Under the Influence, Cassavetes, em certa medida, 

percorre o caminho inverso. Conhecido por montar diversas versões de seus filmes, o cineasta 

o fez no caso célebre das duas versões de Shadows (1959)175, e se tem notícia de duas versões 

de Faces (1968), Husbands (1970) e The Killing of a Chinese Bookie (A morte de um 

                                                
172 Jean-André Fieschi, “Derivas da ficção: notas sobre o cinema de Jean Rouch”, in Mateus Araujo (org.), 
Jean Rouch – Retrospectivas e colóquios no Brasil 2009, Belo Horizonte: Balafon, p. 32 
173 P.A. Sitney, Visionary film: The American Avant-Garde 1943-2000, Nova York: Oxford University 
Press, 2002. p.  351. 
174 “Pour H.L.”, Le Monde, 21 de janeiro de 1977, in Jacques Rivette – textes critiques, Miguel Armas et 
Luc Chassel (éd.), Paris, Post-éditions, 2018, pp. 312-313. 
175 O cineasta apresentou uma primeira versão de 60’ em 16mm em 1958 e uma segunda versão de 87’ em 
16mm ampliado para 35mm no ano seguinte. 
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bookmaker chinês, 1976-78). Cassavetes conta que o seu sétimo longa, chegou a ter uma 

primeira versão de 230’ (quase a duração de L’Amour fou), uma segunda de 155’, exibida no 

12º Festival de Nova York em 1974, e uma terceira e derradeira versão de 146’ (versão final). 

À diferença de Rivette, seus filmes implicam em um conjunto de balizas pré-concebidas 

(como a própria existência do roteiro) onde a extensão temporal não é reivindicada como o 

espaço por excelência do florescimento da ficção.  

No entando, Cassavetes e Rivette partilham a insubmissão aos paradigmas à 

economia da narrativa “clássica”, a dedicação a situações que não obedecem a lógica de causa 

e feito da diegese, e a abertura para acolher e enfatizar o tempo necessário para que o corpo 

dos atores transbordem a ficção que engendram. Muito provavelmente Rivette assistiu à 

segunda versão de A Woman nesta mesma edição do Festival de NY na qual mostrou dois 

longas realizados na sequência de L’Amour fou: Céline et Julie vont en bateau (Céline e Julie 

vão de barco, 1974), em competição, e Out 1: Spectre (1972)176. Apesar de a duração dos 

filmes de Cassavetes não chegarem à radicalidade da extensão de alguns dos filmes de 

Rivette, elas estavam longe de se adequar ao formato padrão da indústria de distribuição norte 

americana daquele período. Não podemos negligenciar as dificuldades consideráveis 

enfrentadas por ambos para exibirem os seus filmes no circuito comercial. Outro agente que 

deve ser levado em conta quando discutimos a mudança no paradigma da duração dos filmes 

no cinema moderno é o cinema de Antonioni. É inegável que um dos maiores autores 

italianos tingiu toda a história do cinema a partir da experimentação nos seus filmes, 

Antonioni ensinou a toda uma geração de cineastas um novo modo de observar as coisas e o 

mundo conferindo significado ao olhar. O uso do plano-sequência e da amplitude do foco, 

que conferia liberdade aos atores, atenção aos mínimos gestos e concretude a duração real do 

movimento dos corpos, é uma das marcas de um estilo de cinema que se faz presente em 

L’Amour fou e A Woman. Apesar não recorrerem aos célebres “tempos mortos” perpetuados 

por Antonioni, em que se privilegia momentos desprovidos de ação, não resta dúvidas que 

temporalidade instaurada pelo seu olhar marcou profundamente os dois cineastas. 

                                                
176 Para a programação completa ver < https://mubi.com/awards-and-festivals/new-york?year=1974 > 
Último acesso em fevereiro de 2019. Apesar de não constar no site, o crítico John Hugues que entrevistou 
Rivette durante o festival (in “The Director as Psychoanalyst: An Interview with Jacques Rivette”, Rear 
Window 1, primavera 1975), diz que Out 1: Spectre (1972) também chegou a ser exibido na mesma 
ocasião. 
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Filmado entre o inverno de 1972 e a primavera de 1973, A Woman também gira em 

torno de uma crise vivida por um casal, desta vez de origem operária, da assim chamada 

American working-class, formado por Mabel Longhetti (Gena Rowlands), uma mãe e dona 

de casa instável psiquicamente, e seu marido Nick Longhetti (Peter Falk), um operário 

submergido pelo trabalho e inábil para lidar com esposa e filhos (Tony, Angelo e Maria). O 

filme poderia ser resumido como um pouco mais do que dois momentos na vida do casal 

Longhetti separado pelo período de 6 meses em que Mable passou internada em um hospital 

psiquiátrico.  

Uma breve sinopse de A Woman não dá conta do que o filme de fato é, que 

poderíamos descrever como uma série de encontros e reuniões com a família, os vizinhos, os 

colegas de trabalho ou com estranhos. Encontros que ajudam a dar dimensão aos círculos de 

influência sobre os quais Mabel está submetida. Assim como em L’Amour fou, A Woman 

apresenta um arco narrativo-temporal reduzido que aprofunda a dimensão de confinamento 

e crise do casal. Com a exceção do período de ausência de Mabel, os dois filmes 

circunscrevem poucas semanas vividas cronologicamente (e filmadas enquanto tal) pelos 

casais.  No verão de 1973, terminada a sua pós-produção, e para decepção de Cassavetes, 

nenhuma distribuidora aceitou exibi-lo. Segundo Carney177, o cineasta organizou uma série 

de projeções durante alguns finais de semana na Mansão Graystone do American Film 

Institute em Los Angeles com a desculpa de que elas se destinavam às distribuidoras, 

enquanto na realidade elas aconteciam para que os seus amigos mais próximos tivessem a 

oportunidade de assistir ao filme. Após o sucesso de crítica e de público de A Woman no 

Festival de Nova York, as distribuidoras se mantiveram unidas na postura de não acatá-lo, o 

que obrigou Cassavetes a fundar a Faces International Films a fim de autodistribuir seus 

filmes. Salvo aqueles produzidos por estúdios hollywoodianos, Too late blues (Paramount), 

A Child is Waiting (United Artists) e Gloria (1980, Columbia), todos os seus outros filmes 

passaram a ser representados pela Faces. 

Um elo incontestável entre os dois cineastas é André S. Labarthe. Colega de Rivette 

na redação dos Cahiers, Labarthe dirigia ao lado de Janine Bazin a série documental 

“Cinéastes, de notre temps”. Produzida pela ORTF (Office de Radiodiffusion Télévision 

                                                
177 Ray Carney, “La madurez de Cassavetes: Faces y Une mujer bajo la influencia”, in José Francisco 
Montero (coord.),  John Cassavetes: Interior noche, Barcelona: Trayectos Shangrila, 2018, p. 237 
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Française, 1964-1974), agência nacional de rádio e televisão da França, a série se inspirou 

nas longas entrevistas publicadas na revista, de cineastas que seus críticos admiravam. 

Dividido em duas partes, o episódio da série consagrado a Cassavetes (John Cassavetes, 

Hubert Knapp e Labarthe, 1969) reúne dois encontros entre o cineasta e o documentarista, 

um em 1965 nos EUA e um segundo em 1968 em Paris. Num primeiro momento, um 

Cassavetes jovem e animado conta sua decepção com as experiências Hollywoodianas 

enquanto sincroniza os rushes de Faces (1968) na garagem de sua casa. Em um segundo, 

encontramos um Cassavetes mais maduro e cansado que reflete sobre as lições de sua 

experiência até então. Em outubro de 1968, o n. 205 dos Cahiers (com a chamada de capa 

“Quatre Américains: Shirley Clarke, John Cassavetes, Robert Kramer e Andy Warhol”) 

promove um cruzamento entre os cineastas, pois enquanto Labarthe entrevista Cassavetes, 

Rivette entrevista Clarke (o que ele fará com o próprio Labarthe para o episódio dirigido por 

este para a série).  

Como já comentado, Labarthe também teve parte num episódio que ajudou a mudar 

o rumo do cinema de Rivette ao convidá-lo para dirigir o episódio da série sobre Jean Renoir. 

O cineasta ainda participa do episódio da série intitulado Rome brûle: Portrait de Shirley 

Clarke (Noël Burch e Labarthe, 1970). Filmado em janeiro de 1968 em Paris, a gravação de 

Rome brûle coincide justamente com a época em que Rivette montava L’Amour fou e lhe 

rende homenagem ao expor a ostensivamente a técnica de filmagem no plano (câmera, 

microfones e cabos). Podemos ver o cineasta entre o grupo de pessoas (ao lado de Yoko Ono, 

Jean-Jacques Lebel e Danièle Hibon) sentadas no chão da sala do apartamento em que a 

entrevista se passa.  
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Figs. 34-37 Fotogramas de Rome brûle (na última imagem temos Clarke em primeiro plano; Rivette 

e Ono no segundo). 

 

 

Para Labarthe178, L’Amour fou é o resultado da mudança de um ponto de vista por 

parte de Rivette e de seus colegas dos Cahiers, que na virada dos anos 1950 para os 1960 

passam a admitir que era preciso enxergar que o cinema não estava só, que ao lado dele havia 

outra coisa, a pintura, a música, o happening, e sobretudo das ciências humanas. A questão 

era acolher todas esses domínios e ver como eles poderiam agir uns sobre os outros. Foi neste 

momento que eles passaram a entrevistar pensadores que não vinham necessariamente do 

                                                
178 Antony Fiant, “André S. Labarthe, Jacques Rivette et son temps”, Trafic, nº 108, inverno 2018, p. 39. 
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cinema, como Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss e Pierre Boulez. Aquele momento foi 

marcado por uma espécie de encruzilhada no cinema narrativo, de um lado havia àquele que 

obedecia a algo que pré-existia (roteiro, storyboard), e de outro aquele que pretendia conjugar 

espaço, tempo e acaso. “Evidentemente o acaso é um elemento capital que mostrou a ponta 

do nariz nos anos 1960. (...) Para que que o acaso surgisse nós procuramos o acidente.” 

Labarthe conta que naquela época, ele e Rivette acompanham de perto que se passava em 

Paris tanto no campo do cinema, quanto no do teatro, onde aconteciam experimentações 

radicais tais como o happening, descrito por ele como “uma organização menos determinada, 

que introduzia uma provocação, uma espécie de perigo, ao que chamo de acaso”, e completa 

que “Rivette acompanhou o que se passava do lado de lá”. A admiração de Labarthe e de 

Rivette por Cassavetes sem dúvida nos ajuda a iluminar a comparação entre os cineastas, 

além de Labarthe cumprir o papel do elo “perdido” entre os dois. 
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2.3 Retraçar os limites, escrever o acaso 

 

Pretendemos retraçar a fase da escrita do roteiro e de preparação do filmes, para em seguida 

analisar em que medida método e mise en scène são atravessados pela noção de instabilidade, 

ou como diria Rivette, tentaremos identificar o “tom justo” dos filmes, a justa adequação 

entre um problema e um ponto de vista através de algumas sequências que consideramos 

exemplares para identificarmos as escolhas do cineasta. No arquivos de Rivette depositados 

na Bibliothèque du film (BIFI) desde 2013, constam duas versões do roteiro de L’Amour fou. 

Uma escrita a mão, com cerca de dez páginas, que provavelmente serviu de base para o 

trabalho inicial com os atores (consta que Rivette e Kalfon trocaram impressões sobre o 

projeto do filme durante mais de três meses) e uma segunda de 34 páginas datilografadas 179 

e assinadas por Rivette e pela estreante Marilù Parolini180 (companheira do cineasta naquela 

época). Segundo Rivette, “o primeiro trabalho foi conversar com Jean-Pierre [Kalfon] e Bulle 

[Ogier] sobre o modo como eles viam as coisas, sobre o que pensavam em relação aos 

personagens que iriam interpretar”181. Em ambas as versões, o título é sucedido por uma 

epígrafe de Pirandello (“Eu pensei sobre isso, nós somos todos loucos”182), a quem o cineasta 

se refere, em longa entrevista concedida aos seus colegas dos Cahiers, como a “cristalização 

do início”183. Em 1966, o cienasta assistiu a uma montagem de Claude Régy de Se trouver 

(Trovarse) no Théâtre Antoine184, e leu no programa da peça que Pirandello havia vivido 15 

anos ao lado de sua companheira que sofria de problemas psíquicos. Este dado chamou sua 

atenção e serviu de referência para o que viria a ser o roteiro do filme185. Pirandello inclusive 

                                                
179 Roteiros de L’Amour fou depositados no Fonds Jacques Rivette (RIVETTE24-B10 e 25-B10) da BIFI 
(Cinémathèque Française, Paris, França), p. 1. Arquivo consultado em julho de 2016.   
180 L’Amour fou marcou o início da carreira de Parolini como roteirista. Até então ela havia trabalhado 
como fotógrafa de still de filmes como Vivre sa vie (Viver a vida, 1962) e Une femme mariée (Uma mulher 
casada, 1964) de  Jean-Luc Godard. Posteriormente, Parolini irá colaborar em roteiros de outros seis 
filmes Rivette, Marie et Julien (1975 – não realizado), Duelle (1976), Noroît (1976), Marry-go-round 
(1978), Amour par terre (1983) e Hurlevent (1985).  
181 Jacques Aumont et. al., “Le temps déborde”, Op. cit., p. 10. 
182 No original “J’y ai réfléchie, nous sommes tous fous”. 
183 Jacques Aumont et. al., “Le temps déborde”, Op. cit. , p. 14. 
184 Para mais informações ver < https://www.lesarchivesduspectacle.net/?IDX_Spectacle=19284 > Acesso 
em fevereiro de 2019. 
185 Para mais detalhes sobre as relações entre Rivette e Pirandello ver: Alison Smith, “The Author and the 
Auteur: Jacques Rivette and Luigi Pirandello”, Australian Journal of French Studies, Vol. 47, Issue 2, 
Maio-Agosto, 2010, pp. 184-195. O autor argumenta que “mesmo que todas as referências diretas ao autor 
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tem uma peça intitulada Esta Noite Improvisa-se (1930), que ao lado de Seis Personagens à 

Procura de Autor (1921) e  Ciascuno a suo modo (1924),  forma a  trilogia chamada “teatro 

no teatro” em que o autor insere a dúvida no cerne do discurso, e que talvez também tenham 

influenciado o projeto do erudito Rivette. Apesar dele  dizer que “não sentia a força, nem o 

desejo, de fazer um filme em que a mulher fosse realmente louca”, em L’Amour fou, como 

em A Woman, a crise do casal é desencadeada e alimentada, sobretudo, pelo desajuste 

emocional da personagem feminina. Apesar de a loucura, no sentido mais amplo do termo, 

transitar pelos casais dos dois filmes, quem figura um nítido transtorno psíquico são Claire e 

Mabel. Se a doença de Claire não chega a ser diagnosticada, a de Mabel, ao contrário, é 

motivo para que ela sofra uma internação de seis meses. Vale mencionar ainda que as duas 

chegam a tentar suicidar e que são violentadas por maridos que tem ascensão sobre o modo 

de comportamento.   Os próprios títulos dos filmes carregam o traço da alta intensidade das 

relações. Amor louco pode sinalizar tanto um amor profundo, quanto um amor doente, e Uma 

mulher sob influência deixa em aberto a fonte e a qualidade desta influência, ela seria boa ou 

má? De certo a loucura no feminino está diretamente relacionada a uma instabilidade 

amorosa entre o homem e a mulher, mas enxergamos nela uma dimensão mais abrangente. 

Espécie de metonímia psicossocial da desigualdade de gênero dos anos 1960-1970, o 

desequilíbrio transborda da esfera privada para a pública, hipótese que ganhará relevo no 

desenrolar do capítulo.  

* 

Quando Rivette é convidado a fazer um novo filme por Georges de Beauregard, o 

produtor de La Religieuse e de grande parte dos cineastas da nouvelle vague186, diz que 

primeiro se colocou a questão do método. “Eu não queria contar uma história com início, 

meio e fim; eu queria pegar uma situação e manipulá-la, atacá-la, experimentá-la, fazê-la 

reagir através de uma abordagem que recairia tanto nas técnicas de filmagem quanto nas 

técnicas das relações entre os atores.”187 A afirmação de Rivette revela a certa filiação ao 

                                                
fossem extirpadas, L'Amour fou ainda seria um filme em diálogo com as preocupações de Pirandello, 
sejam elas com o teatro como representação formativa da vida, com o efeito torturante de possessão e 
ciúmes na vida de um casal, ou com o tênue apego do indivíduo ao seu senso de identidade”.  
186 Consta que Godard foi o responsável por apresentá-lo a Rivette. Beuregard produziu os primeiros 
filmes de Chabrol, Demy, Godard, Rohmer, Rozier e Varda.  
187 Yvonne Baby, Op. cit., p. 1 do arquivo em pdf. 
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cinema de Rossellini, descrito por ele em sua célebre crítica sobre Viaggio in Italia (Viagem 

a Itália, 1954), como um filme em que “não sabemos o que vai acontecer, quando e como; 

pressentimos o acontecimento, mas sem vê-lo progredir; tudo aí é acidente, imediatamente 

inevitável; o sentimento mesmo do futuro.”188 Tratava-se de recorrer a um topos que 

atravessava a história do cinema, como o tema do casal, e alimentá-lo com as sua obsessões, 

suas experiências vividas ou imaginárias, afim de fazer um filme que entrecruzaria duas 

crises e articularia suas repercussões. “Diante da ultra-clássica crise de um casal, haveria 

também uma outra, igualmente tradicional, de uma trupe de teatro em ensaio. Tratava-se de 

mostrar a interação de algo que se constrói (a peça) e algo que se destrói (o casal).”189 

L’Amour fou conjuga questões caras aos debates da sua geração de críticos dos Cahiers, 

dentre as quais como filmar o teatro e de mise en scène. 

Fio condutor da narrativa, o roteiro de L’Amour fou corresponde a um documento de 

pouco mais de 30 páginas, dividido por dias da semana (que nos faz lembrar as páginas de 

um diário). O esboço de roteiro narra a evolução da relação de Sébastien e Claire, com poucas 

sugestões de diálogos, sem estabelecer, importante marcar, nenhum desenvolvimento das 

sequências dos ensaios teatrais. A única exceção é a sequência localizada no início do filme 

em que Claire, irritada com a presença da equipe de tv, abandona a trupe. Além disso, o 

roteiro não possui nenhum indicativo de pré-requisitos de mise en scène, posicionamento de 

câmera, distâncias, enquadramentos, etc. Além dos trechos dos ensaios, o episódio em que 

Claire tenta sequestrar um cachorro e a destruição do apartamento pelo casal são 

integralmente improvisadas, e sentimos claramente, em diversas ocasiões do filme, que os 

diálogos estão sendo criados pelos atores no momento das filmagens. O esboço do roteiro 

reenviava a interpretação dos atores a potência do filme, Rivette se associa a dois atores que 

admirava e que foram essenciais, como ele mesmo reconhece, para o êxito de L’Amour fou. 

Em uma entrevista dada por ele a Marguerite Duras, Rivette faz um elogio enfático a Ogier: 

“É uma atriz imensa, (...) Ao rever L’Amour fou, eu mesmo fiquei impressionado pelo o que 

ela faz, porque, para mim, é algo que vai além do que eu tinha visto na montagem e na 

filmagem”190. Veremos no próximo capítulo, como a primeira versão de  Out 1 (1970) este 

                                                
188 Rivette, “Carta sobre Rossellini”, in Francis Vogner do Reis et. al., Jacques Rivette: já não somos mais 
inocentes, São Paulo, CCBB, 2013, p. 52. 
189 Yvonne Baby, Op. cit., p. 2 do arquivo em pdf. 
190 “Jacques Rivette com Marguerite Duras”, In Voger dos Reis et. al., Jacques Rivette – Já não somos 
mais inocentes, Op. cit., p. 151. (Entrevista publicada por ocasião do lançamento do filme Pont du Nord 
[1981] no jornal Le Monde, 25/3/1983). 
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princípio será radicalizado por Rivette, onde nenhum diálogo foi escrito previamente, sendo 

que a história do filme de mais de 12 horas foi prevista em um esquema que previa apenas 

os encontros entre os personagens.  

 

Fig. 38 Roteiro datilografado de L’Amour fou (reprodução para fins de estudo – Fundo Jacques 

Rivette – Bibliothèque du Film) 
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No parágrafo introdutório do roteiro de L’Amour fou, o cineasta e Parolini 

estabelecem àqueles que serão as regras do jogo: “para nós, é o universo artificial do teatro 

que será o polo de existência normal, racional, enquanto o polo irracional invadirá 

rapidamente, progressivamente, o mundo da vida real e cotidiana.”191 Os ensaios de 

Andrômaca e a crise que provocará a separação do casal acontecem durante as três semanas 

que tradicionalmente se confere a uma jovem companhia de teatro para tentar a sorte. Ainda 

na introdução, os roteiristas argumentam que o filme não se restringiria à erosão da relação 

entre as personagens principais acentuada pelas páginas subsequentes. O contraponto seria 

dado pela progressão da montagem da peça de Racine, “através dos incidentes dos ensaios, 

das modificações do elenco, das transformações da concepção mesma do diretor, das 

angústias geradas pela proximidade da estreia”192, em suma, por uma instabilidade que por 

um momento ameaçaria o sucesso do projeto, “a fim de criar paralelamente à linha principal 

do filme um segundo ‘suspense’, mais abstrato, mas não menos eficaz, contribuindo para 

aumentar o sentimento dominante de crise, que é o nosso objetivo principal.”193  

Segundo o cineasta, a escolha de um texto clássico e célebre para o filme, se dava 

primeiro para não ter problemas de direitos, e segundo por ser bastante conhecido. Rivette 

dizia que 99% das pessoas que se interessassem por L’Amour fou conheceriam o princípio 

Andrômaca, o que o permitiria se deter em apenas alguns trechos do texto, e o desobrigaria 

a ter que explicar o conjunto da intriga. O assunto da peça enquadra-se numa das situações 

dramáticas fundamentais, segundo Ronai, a da “ronda não fechada” ou a mesma que Carlos 

Drummond de Andrade tematizou no poema “Quadrilha”.  

João amava Teresa que amava Raimundo 
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili 
que não amava ninguém. 
João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento, 
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou pra tia, 
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes 
que não tinha entrado na história.194  

                                                
191 Roteiro datilografado, Op. cit., p. 1. 
192 Ibid., p. 2. 
193 Ibid., p. 2. 
194 Alguma poesia, São Paulo: Cia das Letras, 2013, p. 54. 
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Hermione (filha de Menelau e de Helena) chega a Épiro para casar com o rei Pirro. 

Seu noivo, porém, está apaixonado por Andrômaca, viúva de Heitor que morreu quando do 

saque de Tróia. Andrômaca, temerosa pela vida do filho cuja extradição os gregos reclamam, 

acaba cedendo e tem uma ideia secreta de se matar depois de se casar. Quando descobre que 

foi rejeitada pelo noivo, Hermione e  Orestes (chefe da delegação grega) armam contra ele. 

Seduzido por Hermione, Orestes assassina Pirro ao pé do altar no momento do seu casamento 

com Andrômaca. Mas ao saber do crime, Hermione repele Orestes, acaba negando o plano e 

se suicida sobre o corpo do ex-noivo. Orestes enlouquece, enquanto Andrômaca, em nome 

do filho, assume o poder e ordena a expulsão dos gregos.  

Para transformar o teatro em elemento de realidade e ao mesmo tempo se abrir para 

o acaso e para o imprevisto, era preciso que Rivette se aliasse a um ator, Jean-Pierre Kalfon 

(que interpreta Sébastien e assume o papel de Pirro na peça), capaz de efetivamente cumprir 

o papel do diretor de teatro. Os ensaios, cruciais para fazer o contraponto à crise amorosa, 

foram previstos por Kalfon que propôs os seus métodos, bem como a sua equipe e os atores 

com quem gostaria de trabalhar. Rivette se contentava a observar seu trabalho como uma 

realidade a ser registrada por uma câmera que emula o registro documental. Marcado por 

dimensão rosselliniana da ideia de mise en scène, o cineasta ao invés de valorizar 

unilateralmente a capacidade de mestria que ela autoriza, integra a capacidade de renunciar 

a controlar tudo, a fim de acolher o que se apresenta, como diria Aumont: “O que é patente 

nos filmes de Rossellini com Ingrid Bergman, que previa roteiros mínimos, quase 

esqueléticos, sobre os quais os atores, e em primeiro lugar a atriz, enxertariam presença 

pessoal suficiente para preencher o esqueleto de carne, criando um organismo vivo, o 

filme.”195 Kalfon e Ogier (assim como Pierre Clémenti e Michèlle Moretti) faziam parte do 

grupo teatral do dramaturgo Marc’O que usava técnicas de improvisação e de psicodrama e 

que havia montado peças que reconhecidamente marcaram Rivette: Les Bargasses e Les 

Idoles. Na época em que o cineasta convidou Kalfon para a empreitada, ainda não tinha a 

informação de que ele  já havia montado outras peças de teatro ao lado de Moretti196, que por 

sua vez interpreta o papel da assistente de seu personagem em L’Amour fou. 

                                                
195 Jacques Aumont, Le cinéma et la mise en scène, 2ème éd., Paris, Armand Colin, 2010, p. 185. 
196 Protagonista em Out 1 – Noli me tangere (1970) e Out 1 – Spectre (1971). Moretti foi a responsável 
por apresentar a atriz Hermine Karaghuez Rivette. A partir daí, Karaghuez se tornará uma colaboradora 
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Marcado por um equilíbrio entre precisão do projeto e liberdade conferida aos atores, 

o documento também não obedece a uma formatação tradicional de roteiro. Ao invés de 

numerar as sequências, indicar locações, períodos do dia, enquadramentos ou esmiuçar 

diálogos, temos uma espécie de agenda que narra os acontecimentos, comenta o espaço da 

ação, sugere diálogos e descreve os sentimentos dos personagens. Rivette esclarece em 

entrevista concedida a Carlos Clarens e a Edgardo Cozarinsky o seu ponto de vista em relação 

ao papel do roteiro: 

Isso pode soar como um conceito, mas você poderia dizer que o roteiro é 
escrito na montagem e que a montagem é estabelecida antes de filmar. Eu 
tenho ido nessa direção por três filmes até agora, em L'Amour Fou mais do 
que em Céline et Julie, e em Out 1 mais do que nos outros. Eu odeio ter a 
sensação, seja durante as filmagens ou na montagem, de que tudo está 
acertado e de nada pode ser mudado. Eu rejeito totalmente a palavra 
‘script’, pelo menos no sentido usual. Eu prefiro o uso antigo - geralmente 
scenario - usado na Commedia dell'Arte, ou seja, um esboço ou um 
esquema: isso implica num dinamismo, em inúmeras ideias e princípios que 
podem ser estabelecidos para encontrar a melhor abordagem para as 
filmagens.197 

O fato de os ensaios da peça serem apenas citados no roteiro corroboram o argumento 

de Rivette. Conferindo liberdade total à montagem de Kalfon, cabe ao cineasta tomar 

distância e observar o surgimento de algo que ele não pode prever. Podemos enxergar neste 

gesto uma resposta à sua insatisfação em relação aos seus longas de ficção anteriores, que 

acabaram levando-o a mudar radicalmente o seu processo de criação. Co-assinados pelo 

experimentado roteirista Jean Gruault198, consta que os roteiros de Paris nous appartient e 

La religieuse obedeceram o formato  tradicional de escrita. O cineasta se queixa de não ter 

conseguido evitar os clichês do teatro em seu primeiro longa, que apesar de ter um diretor de 

teatro como protagonista, não se dedicava ao processo de criação. O segundo é uma 

adaptação de um texto de Diderot que Rivette havia primeiramente montado para o teatro 

(Studio des Champs Elysées), numa experiência que o frustrara tanto pela presença marcada 

do texto, quanto pelos modos tradicionais de produção. Parafraseando Rivette que, em sua 

                                                
constante do cineasta, atuando em: Out 1, Duelle (1975-76), Marry-go-round (1977-78) e Secret Défense 
(1997). 
197 Carlos Clarens e Edgardo Cozarinsky, “Interview with Jacques Rivette”, Sight and Sound – 
International Film Quartely, Vol. XLIII - nº 4, outono de 1974, p. 196. 
198 Jean Gruault também assina os roteiros de filmes de outros cineastas da Nouvelle Vague, tais como: 
Jules et Jim (1962), L’Enfant sauvage (1969) e Les Deux Anglaises et le Continent (1971) de François 
Truffaut e Les Carabiniers (Jean-Luc Godard, 1963). 
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crítica sobre um filme de Bergman escreve, “a única crítica a Juventude, Divino Tesouro 

[Sommarlek] tem por título O Sétimo Selo [Det sjunde inseglet]: a única crítica verdadeira a 

um filme só pode ser outro filme.”199 L’Amour fou seria a crítica de Rivette a Paris nous 

appartient (1960), filme que vai de encontro ao seu desejo de mostrar o teatro de um outro 

jeito. Reconhecendo que não há outro assunto senão o teatro, Rivette nos convida a descobrir 

um o cinema baseado em um jogo constante entre a mentira e a verdade, ente o artifício e a 

transparência: “todos os filmes são sobre teatro, não há outro assunto. (...) Se pegarmos um 

assunto que trata do teatro de perto ou de longe, nós nos encontramos na verdade do 

cinema.”200 Rivette se filia a Renoir, que frequentemente dizia que o teatro é um lugar onde 

o que está em jogo é a ideia de verdade, a ideia da verdade e da mentira que atravessa as 

relações entre as pessoas. Como escreve Aumont na introdução de Le cinéma et la mise en 

scène, 80 anos depois da passagem para o cinema falado, uma boa parte dos filmes se 

apresenta como transcrição mais ou menos direta de uma representação teatral.   

Marcado pelos três episódios para a série Cinéastes, de notre temps sobre Jean Renoir 

que o cineasta havia acabado realizar a convite de Labarthe, Rivette se aventura numa espécie 

de continuidade do projeto, convidando o amigo para participar de L’Amour fou. Labarthe 

atua como o diretor de uma equipe de tv que filma os ensaios de Andrômaca em 16mm com 

o objetivo de realizar um documentário intitulado “Thêatres de notre temps”. Nas sequências 

dos ensaios, as imagens em 16mm são alternadas por imagens em 35mm, e vemos os corpos 

dos atores dividindo o mesmo espaço com os da equipe de tv trabalhando. Se os ensaios são 

marcados pela co-presença dos formatos, as outras sequências de L’Amour fou, tendem a ser 

filmadas exclusivamente em 35mm. A necessidade de nuançar a afirmação diz respeito a 

duas exceções no filme, uma sequência no apartamento da personagem Marta (José Destoop), 

a atriz que substitui Claire no papel de Hermione, e um flashback de um raro momento de 

felicidade do casal que irrompe na narrativa por duas vezes. Ambas sequências são filmadas 

em 16mm, borrando propositalmente as fronteiras pré-estabelecidas entre os polos de 

racionalidade e irracionalidade, para retomarmos o termo dos roteiristas.  

 

                                                
199 Jacques Rivette, “L’ame au ventre (Sommarlek, Ingmar Bergman)”, Cahiers du cinéma, nº 84, jun. 
1958, p. 47. 
200 Jacques Aumont et. al., “Le temps déborde”, Op. cit., p. 15. 
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Rivette declara que o projeto de realizar um documentário por Labarthe em 16mm 

surgiu para que ele tivesse mais material sobre o teatro do que a equipe em 35mm conseguiria 

consagrar: “foi quando pensei que seria divertido fazer com dois sistemas muito distintos ao 

mesmo tempo, e introduzir esta ficção muito grosseira, e que não engana ninguém, da 

reportagem de tv no interior do filme.”201 A co-presença dos dois formatos também lembra 

o dispositivo criado Shirley Clarke, cineasta muito admirada por Rivette, em The Connetion 

(1962)202. Nesta adaptação cinematográfica da peça de Jack Gelber pelo Living Theatre, uma 

equipe de televisão faz um documentário sobre a espera de um dealer por grupo de músicos 

viciados. A ação se passa em huis clos, num apartamento degradado em Nova York onde 

vemos o documentarista portando uma câmera e intervindo na dinâmica do grupo. Assim 

como nos momentos de L'Amour fou em que Labarthe e sua equipe aparecem no plano aberto 

dos ensaios, ou entrevistam os atores da peça, também vemos em The Connetion o realizador 

empunhar a câmera ou os personagens se dirigirem diretamente a ela em seus monólogos, 

inspirados pelo cinema direto, afim de reforçar o tom documental dentro da ficção. Em uma 

conversa com Clarke, Rivette se diz impressionado pela capacidade de The Connection de 

equacionar algo buscado por todos os cineastas, "dar o sentimento do presente. As coisas se 

passam enquanto nós as vemos.”203 Essa tensão espaço temporal será um dos pontos notáveis 

de L’Amour fou, que leva o espectador a experimentar a duração do filme como sua própria 

substância e a estabelecer uma relação concreta com o tempo e com o instante vivido. Como 

escreve Deleuze a respeito deste novo regime da imagem criados pelo cinema direto: 

Não temos mais uma imagem indireta do tempo que resulta do movimento, 
mas uma imagem-tempo direta da qual resulta o movimento. Não temos 
mais um tempo cronológico que pode ser perturbado por movimento 
eventualmente anormais, temos um tempo crônico, não-cronológico, que 
produz movimentos necessariamente “anormais”, essencialmente 
“falsos”.204 

 

                                                
201 Jacques Aumont et. al., Ibid., p. 9. 
202 Sugestão de Gilles Mouëllic in “Performances et happenings dans L’Amour fou (1967-1969) de Jacques 
Rivette”, In: Antony Fiant, Pierre-Henry Frangne et Gilles Mouëllic (dir.), Les œuvres d’art dans le cinéma 
de fiction, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 223. 
203 Jacques Rivette e Michel Delahaye, “Le départ pour mars – entretiens avec Shirley Clarke”, Cahiers 
du cinéma, nº 205, out.1968, p. 30. 
204 Gilles Deleuze, Op. cit., p. 159. 
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Figs. 39, 41 Fotogramas de The Connection (Clarke); Figs. 40, 42 Fotogramas de L’Amour fou 
(Rivette). 

 

Ainda sobre o uso de dois regimes de filmagem, nós poderíamos lembrar de Les 

Idoles (Marc’O, 1967). Reconhecido por Rivette como fonte de inspiração, o filme é uma 

adaptação da peça de teatro homônima de Marc’O205, uma paródia do show business 

protagonizada pelos atores da trupe. Em Les Idoles, equipe de filmagem e atores 

compartilham o mesmo espaço nas sequências em um estúdio de tv onde acontece grande 

parte dos números musicais. Aqui também temos um espetáculo documentado pelos 

operadores de câmera da tv, bem como pelo diretor de fotografia do filme. Outro aspecto do 

filme de Marc’O que se aproxima ao de Rivette, são as entrevistas dadas pelos atores à equipe 

de tv. À diferença de L’Amour fou, as entrevistas aqui servem para adicionar uma camada de 

                                                
205 Escrita e dirigida entre 1966 e 1968, a peça era interpretada por Bulle Ogier, Pierre Clémenti, Jean-
Pierre Kalfon, Michèle Moretti, Valérie Lagrange e Elisabeth Wiener. 
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ficção ao espetáculo protagonizado pelos “ídolos”. É sabido que a improvisação era um dos 

pilares do processo criativo do grupo de teatro e que os atores tiveram liberdade para 

construírem seus personagens junto ao diretor, método que nos reenvia para o filme de 

Rivette. Sabemos da admiração que o cineasta nutria pelo trabalho pregresso de Bulle Ogier 

e Jean-Pierre Kalfon na trupe de Marc’O.  

Em L’Amour fou havia um princípio de enquadramento a ser respeitado pelos dois 

formatos: a câmera de 16mm seria a única que teria o direito de ver os atores em primeiro 

plano, enquanto a câmera de 35mm deveria tomar distância e ser o mais invisível e neutra 

possível, “uma máquina de gravar”, seguindo o princípio de não explicar ou analisar, mas 

mostrar e observar. “O olhar era sempre um testemunho. (...) A câmera nunca está 'com' as 

pessoas, ela toma distância, uma certa distância: ela tenta ser bastante neutra, de nunca impor 

uma ideia a ela, uma ideia preconcebida a ela-câmera sobre o que ela filma e mostra.”206 A 

câmera de 16mm é livre para se movimentar nas mãos do fotógrafo, ela invade o palco, o 

camarim, outras salas de ensaio, enquanto a câmera em 35mm, em geral apoiada num tripé, 

opta por manter certos enquadramentos, planos abertos, e fazer poucos movimentos em torno 

do próprio eixo. Os ensaios ocupam um lugar central no filme, transbordam literalmente 

sobre a vida privada do casal e demonstram entre outras coisas, na duração e no cansaço a 

olhos vistos nos corpos dos atores, que montar uma peça é uma trabalho de fôlego. A 

passagem de um artifício a outro nos faz perceber a verdade do filme sublinhado justamente 

pela “mentira” dos artifícios. Nas mudanças do registro das imagens do 16mm para o 35mm, 

nós nos damos conta de onde termina o cinema e adivinhamos onde começa a vida. A 

passagem de um plano a outro nos permite captar a verdade de um olhar ou de um gesto. 

Rivette trabalha o sentimento do presente vivido dando o primado para o processo, 

seja filmando o ato de criação (os ensaios), seja conferindo liberdade aos atores nas 

sequências do apartamento. Como ele dizia: “nós tínhamos os princípios, mas não tínhamos 

os gestos, nem as palavras.”207 Pretendemos analisar algumas sequências dos ensaios, para 

em seguida, nos concentrar no último momento em que Sébastien e Claire estão juntos, que 

lembra o happening, onde tomados por uma regressão infantil, os dois destroem o 

apartamento em que viviam juntos (sobretudo o quarto de casal). Ao quebrarem parede e 

                                                
206 Bernard Cohn, Op. cit. , p. 32. 
207 Ibid., p. 31 
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porta do quarto para juntá-lo com a sala numa ação em conjunto, o casal parece tentar um 

último suspiro para a relação. Os dois se reencontram encenando juntos pela última vez num 

palco privado inventado, já que o palco “real” foi descartado por Claire no início dos ensaios. 

Se Rivette filma o trabalho de um texto clássico abdicando de um roteiro prévio para 

testemunhar o surgimento do instante presente, Cassavetes percorre um outro caminho para 

chegar ao mesmo fim. Como dizia Jean-Louis Comolli, a fim de mudar o estatuto da cena, 

de “fazê-la passar da dimensão da encenação àquela da experiência vivida”208, o cineasta se 

dedicava à escrita de um longo roteiro e a um trabalho exaustivo de ensaios antes de filmar. 

A cena como experiência inscreve-se nos corpos do atores a partir de um texto bastante 

preciso. Se L’Amour fou se propõe a filmar os ensaios de uma peça teatral, A Woman fora 

originalmente concebido como uma peça - ou melhor, como duas peças independentes, cada 

uma com 3 atos -, e não como um filme. Carney209 precisa que a primeira peça foi escrita no 

verão de 1971, a segunda entre fevereiro e março de 1972, e Cassavetes pensava em 

representá-las em duas noites consecutivas. Segundo ele, o que o motivou a escrever a peça 

foi o desejo de dar um papel incrível a Gena Rowlands, sua esposa: “Gena queria fazer uma 

peça e ela sempre reclamava da Califórnia, ela amava o teatro e queria muito fazer uma peça 

na Broadway.”210 

Originalmente pensado para um par formado por Rowlands e Gazzara, o projeto das 

peças não seguiu adiante. Além de questões financeiras, um dos motivos pelos quais o projeto 

não avançou foi a alegação de Gena, que se dizia incapaz de representá-las durante um longo 

período, por conta da carga emocional exigida pelo texto. A primeira peça começava com o 

retorno de Mabel da clínica psiquiátrica e descrevia os dias seguintes. Na segunda, 

Cassavetes dramatizava as diferenças entre o que Mabel pensa e o que sente. “Se a primeira 

é abstrata e teórica, a segunda é profunda e comoventemente dramática. Se a primeira conta, 

a segunda mostra”211, e é a partir desta segunda versão do texto que Cassavetes resolve 

transformar o que seria uma peça num roteiro de filme. Quando o cineasta se voltou para o 

projeto cinematográfico de A Woman, Gazzara já tinha outros compromissos e foi quando 

convidou seu outro fiel colaborador, Peter Falk, com os atores decididos, o cineasta estava 

                                                
208 Jean-Louis Comolli, “Mais verdadeiro que o verdadeiro: O cinema de John Cassavetes e a ilusão da 
vida”, Ver e poder - A inocência perdida - cinema, televisão, ficção, documentário, César Guimarães e 
Rubens Caixeta (org.), Belo Horizonte, Humanitas / Ed UFMG, p. 228. 
209 Ray Carney, 2018, Op. cit., p. 222. 
210 Ray Carney (ed.), Cassavetes on Cassavetes, New York, Faber and Faber, 2001, p. 307. 
211 Ray Carney, 2018, Op. cit., 227. 
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apto para reescrever o roteiro. Esta definição prévia era condição sine qua non para 

Cassavetes avançar na escrita, “eu tenho a pessoa definida na cabeça quando escrevo. Eu 

gosto sempre de trabalhar com pessoas muito próximas a mim.”212 Segundo o cineasta, uma 

das fontes dos diálogos de A Woman foram fitas gravadas e notas que ele tomava a partir de 

coisas que escutava dentro da própria casa, e a preparação do texto consistiu em estudos 

longos, difíceis e intensos. “Os atores discutiam as falas e as situações das personagens, para 

que eu soubesse as suas opiniões, se achavam que as personagens eram realmente 

verdadeiras, honestas. Tudo era discutido (roupas, relação com o dinheiro, porque dormir na 

sala), nada vinha apenas de mim.”213   

 Concluída em agosto de 1972, a última versão do roteiro tinha 132 páginas e incluía 

uma cena onírica em que Nick imaginava a chegada de Mabel da clínica totalmente entregue 

a ele e omitia a sequência do café da manhã com espaguete que veio substituir a chegada de 

Nick com os amigos para jantar. Os ensaios de A Woman consistiram em 10 ou 12 leituras 

do roteiro com os atores, momento oportuno para Cassavetes reescrevê-lo e ajustá-lo. As 

leituras sugeriam novas direções a seguir e outras passagens ainda a retrabalhar. Em um 

roteiro de estrutura que poderíamos classificar de tradicional, Cassavetes descreve períodos 

do dia, locações, movimentos de câmera e todas as falas dos personagens: “se para mim uma 

fala é certa, eu não deixo os atores mudarem, mas lhes concedo liberdade na interpretação.”214 

Apesar de o cineasta insistir em diversas entrevistas que as falas nos seus filmes estão sempre 

escritas, ele paradoxalmente cria uma série de estratégias que abrem o filme para gestos e 

expressões emocionais não planejados, como a escolha do dispositivo de filmagem e dos 

modos de se fazer presente no momento da tomada. Entre os métodos empregados por 

Cassavetes, constam indicações que confundiam os atores que não sabiam ao certo quando 

ele estava ou não filmando. Outras técnicas usadas por ele seriam filmar as reações dos atores 

enquanto esperavam entre uma cena e outra, ou dar novos direcionamentos em voz alta no 

decorrer das cenas e eliminar a sua voz na pós produção215. O que nos faz lembrar da célebre 

estratégia usada por Glauber Rocha em seus filmes. 

                                                
212 Cassavetes em Carney, Ibid., p. 311.  
213 Cassavetes em Carney, 2001, Op. cit. , p. 312.  
214 Ibid., p. 313.  
215 Ray Carney, The films of John Cassavetes, Op. cit., p. 153. 
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   Fig. 43  Página 6 do roteiro datilografado de A Woman Under the Influnce. 
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Parte da improvisação no cinema de Cassavetes reside na liberdade conferida ao jogo 

doa atores que realizam verdadeiras performances para uma câmera que ora toma distância, 

ora está sendo empunhada pelo próprio cineasta. À diferença de Shadows ou Faces, em que 

o uso do primeiríssimo plano era uma marca, em A Woman, Cassavetes lança mão deste 

procedimento apenas em momentos específicos. Esta dança entre cameraman e ator, somada 

à situações de descarga emocional impossíveis de serem previstas no roteiro, estimula os 

atores-personagens a falarem com seus corpos e a criarem uma sintaxe a ser depreendida dos 

seus gestos. Não por acaso, a sequências que implicam em ações de descarga emocional e 

física de Mabel (durante os seus surtos sobretudo), estão dentre as mais notáveis de A Woman. 

Os gestos pulsionais da protagonista também registrados pela câmera na mão de Cassavetes 

(não por acaso seu marido na vida real) resultam na expressão mais intensa da personalidade 

e das paixões da personagem. Implicado fisicamente no momento da tomada, Cassavetes 

partilha do posicionamento de Rouch, que em artigo intitulado “La Caméra et les hommes” 

(1973), defende que diante das técnicas do direto, ao realizador restaria ser o operador de 

câmera. Para Rouch, “a única maneira de filmar é poder andar com a câmera, de conduzi-la 

até onde ela é mais eficaz, e de improvisar para ela um outro tipo de balé onde a câmera se 

torna tão viva quanto os homens que filma”. Como diria Fieschi, “o cineasta é aí o operador 

(no sentido mallameneano de desencadeador, distribuidor de signos, assim como no sentido 

técnico)”216, implicando o seu próprio corpo que através dos seus movimentos imprime a sua 

presença aos planos nos quais é o primeiro espectador. Nesse sentido os cinemas de 

Cassavetes e de Rivette, assim como o de Rouch, são tributários do acontecimento, que se 

inventa no curso do seu desenrolar e que, integrando a materialidade da película (imagens 

tremidas, variações de luz, grão do 16mm) na sua forma final, reafirmam a presença do 

instante. 

A combinação paradoxal do confinamento social da esposa e de sua abertura para 

novos modos de se relacionar (podemos lembrar que Mabel passa uma noite com um 

estranho, aproxima o seu rosto ao do amigo de Nick durante  o café manhã para além do 

aceitável, estabelece uma relação de igual para igual ao brincar com as crianças, convida um 

vizinho para entrar, festejar e dançar) é expressa através da decisão de variar a abertura dos 

planos e, sobretudo, do privilégio no uso de uma teleobjetiva. Ao optar pelas long shots, a 

                                                
216 Jean-André Fieschi, “Derivas da ficção”, Op. cit., p. 22. 
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um só tempo Cassavetes afasta a câmera alargando os espaços internos, proporcionando 

liberdade de movimentação e potencializando o jogo corporal, e dá a ver o desequilíbrio entre 

os espaços sociais suprimidos de Mabel. Como analisa Carney, A Woman explora a troca e 

os efeitos das relações de Nick e Mabel com os outros atores sociais, tecendo uma teia de 

perto e distante, pessoal e impessoal de relações públicas e privadas. Os momentos de solidão 

do casal são raríssimos (são apenas dois: a primeira vez acontece aos 40’ e a segunda ocorre 

na sequência final em torno de 2h21’), ao longo de todo o filme eles e relacionam a todo 

tempo com mais personagens: os filhos, a família (sogras e sogros), o médico, os vizinhos, 

os colegas de trabalho de Nick, os frequentadores do bar em que Mabel se refugia no início. 

As variações do centro focal durante os planos também colaboram e potencializam o tom 

documental da tomada. A câmera na mão de Cassavetes aliada a instabilidade focal da câmera 

no tripé integram a instabilidade psíquica de Mabel e acabam por reforçá-la. 

 Em certa medida, A Woman representa um retorno de Cassavetes aos tempos de 

Faces, ou seja, à uma estrutura de produção do filme amador, se voltando para dentro do 

ambiente familiar que os finais de Minnie and Moskowitz e Husbands apenas aludem. Minnie 

termina com uma festa em família no quintal e Husbands com o retorno de Gus para casa 

(personagem interpretado pelo próprio cineasta). Cassavetes revisita complexo mundo dos 

adultos de Faces, com seus constrangimentos sociais e confinamentos físicos. Mais 

amadurecido em A Woman, o cineasta aprofunda a sua pesquisa nas variações e oscilações 

de tom das situações, que misturam por vezes na mesma cena,  tons de humor/sofrimento, 

brutalidade/leveza, seriedade/burlesco. Durante os 65 dias de filmagem, os atores 

trabalharam por quase nada e a equipe, na sua grande maioria composta por amadores, 

trabalhou com a promessa de receber seu cachê quando o filme entrasse em cartaz. “Fazer o 

filme era difícil. Quando começamos a filmar, era o inferno. A tensão emocional era tanta 

que nós nunca saímos, socialmente, por 13 semanas. À noite nós entrávamos em colapso, 

fazíamos café, e começávamos a conversar sobre trabalho.”217  

Assim como em L’Amour fou, A Woman é fundado numa colaboração mútua entre 

Cassavetes e a sua equipe, onde as fronteiras entre trabalho e vida pessoal inexistiam. O 

comprometimento dos colaboradores transbordava para questões de produção do filme, Falk 

foi um dos financiadores e Seymour Cassel recolheu restos de películas em uma produtora 

                                                
217 Cassavetes in Carney, 2001, Op. cit., p. 320. 
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de filmes pornô para que pudessem começar o projeto. Naquela época Cassavetes lecionava 

como professor convidado no AFI (Americain Film Insitute) e aproveitou  a oportunidade 

para chamar alguns dos seus alunos para compor a equipe e para conseguir equipamentos 

emprestados da instituição. Consta que no início das filmagens, Cassavetes destituiu seu 

aluno Caleb Deschanel do posto de diretor de fotografia e convidou Michael Ferris, um jovem 

operador de câmera que nunca havia realizado um filme, para assumir a câmera principal 

(Mitchell BNC), enquanto o cineasta assumia as imagens que exigiam câmera na mão e nos 

exteriores com uma Arriflex. Sobre o uso da câmera na mão, ele diz: “eu gosto de usar quando 

normalmente não é usado, por exemplo numa cena de atuação, mais do que de ação – para 

dar fluidez, intensidade. Eu faço isso sozinho, porque na filmagem de câmera na mão o 

sentimento que você quer não pode ser transmitido para o cinegrafista. É muito delicado.”218  

O recurso da câmera na mão em A Woman provoca um efeito contrário àquele 

almejado em L’Amour fou. No filme de Rivette, quando temos os rostos dos atores destacados 

e granulados pela matéria do 16mm nos ensaios, o que seria um documentário passa a ser 

ficção. Destacar o rosto parece ralentar e fragmentar o tempo real da ação mudando o estatuto 

da cena: se as tomadas do fundo do teatro em 35mm dão a impressão de experiência vivida 

ou da possibilidade de integrar a ideia de descoberta, de acidade e de acaso, o que é filmado 

a partir da câmera de Becker em 16mm no palco acrescenta algo da ordem da representação, 

estabelecendo uma relação formal com o registro. Louis Marcorelles comenta que o suspense 

introduzido pelo 16mm “trairia” seu espírito em proveito do espetáculo, ao que Rivette 

responde, invocando com valor positivo este “efeito de cinema-verdade completamente 

desviado da sua natureza profunda, está a serviço de uma ideia de cinema que é talvez 

finalmente mais próxima de Hitchcock do que de Renoir”219.  

L’Amour fou e A Woman subvertem, cada um a seu modo, a lógica do direto. A 

câmera na mão empunhada por Cassavetes se aproxima do corpo e dos rostos do atores 

justamente para criar o sentimento documental da inscrição verdadeira, mudando o estatuo 

da cena e fazendo-a passar “da dimensão da encenação àquela da experiência vivida” como 

diria Comolli. Cassavetes promove uma torsão, trazendo a câmera do cinema direto do 

exterior para o interior, a procura da singularidade dos acontecimentos refletidos nos corpos 

                                                
218 Ibid., p. 342. 
219 Rivette in Jacques Aumont et. al., “Le temps déborde”, Op. cit.,  p. 13. 



 107 

e nos olhares dos seus atores-personagem. Os efeitos de improvisação se dão justamente 

neste encontro entre as ações impetuosas, irreflexivas, ou até violentas dos atores e a presença 

de câmera que os provoca, captura e documenta. A Woman narra precisamente situações 

ficcionais de imprevisibilidade dos gestos e das reações das personagens (reveladas pelo seu 

temperamento e pelas situações vividas). A presença da improvisação nas interpretações do 

casal (Mabel e Nick) se dá através de espasmos reveladores de um estado geral de 

imprevisibilidade que todos seus personagens encarnam ao mesmo tempo, a questão 

primordial não é se os personagens estão improvisando e sim que os personagens da ficção 

não param de fazê-lo. 
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Figs. 44-49. Fotogramas que mostram a passagem do registro em 35mm para o 16mm (primeiros 
planos) em L’Amour fou. 
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Figs.50-55. Fotogramas dos gestos de Mabel (Gena Rowlands) em A Woman. 

 

O cineasta usa primeiros planos sobretudo no rosto e nos gestos de Mabel,  

amplificando e destacando principalmente as mãos inquietantes da personagem. Através 

deste procedimento, Cassavetes cria um efeito de dilatação do tempo, fazendo a cena migrar 
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para o terreno da experiência, da performance, do happening. Os longos planos-sequência-

performance de Mabel em surto diante da família são interrompidos por planos fechados de 

suas mãos histriônicas que manifestam o sufocamento desta mulher sob influências das mais 

diversas (da câmera inclusive). Quando a possiblidade de comunicação não é mais 

suportável, Mabel recorre aos gestos que lembram a coreografia do balé “O lago dos 

cisnes”220.  

 

2.4. A presença do teatro:  teatralidade e ator-autor 

 

Em uma conversa entre Daney e Rivette durante uma das emissões do programa de rápido 

Microfilm em 1989, o crítico circunscreve o interesse do cineasta pelo teatro à teatralidade, 

ou ao seu devir, ao que o teatro nos ensina. À diferença de Visconti, Oliveira, Bergman, 

Renoir, Rivette não se sente atraído pelo espetáculo finalizado ou pelo seu bastidor,  seu olhar 

é o de alguém que não dissocia a vida e a criação artística, e L’Amour fou seria a primeira 

grande demonstração desta percepção descrita por Daney. O filme funciona como uma 

espécie de laboratório, um ambiente que propicia observar, experimentar, praticar, ensaiar ao 

lado dos atores para criar um novo método de fazer cinema. Experiência que inaugura as 

bases do seu próximo projeto Out 1. O teatral aqui é entendido como efeito de cinema e não 

enquanto teatro filmado. Partilhamos da visão de Youssef  Ishaghpour na medida em que 

enxergamos este efeito de cinema como resultado “de uma passagem constante entre o fluxo 

de um movimento de ação que se dá para o presente da vida, a uma teatralidade que advém 

da suspensão do fluxo e da aparição de intensidade de um ser-em-ato se afirmando como 

tensão”.221 Este problema se situa em dois extremos, de um lado um cinema se vê como 

revelador do mundo, e outro que cria uma modo de artifício. E a especificidade do cinema 

de Rivette e Cassavetes se dá na oscilação entre estes dois polos.   

                                                
220 Balé em 4 atos composto por Tchaikovsky entre 1875-76, cuja célebre coreografia de Marius Petipa e 
Lev Ivanov data de 1895. 
221 Opéra et théâtre dans le cinéma aujourd’hui, Paris, La Différence, 1995, p. 75. 
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Se excluirmos os momentos em que o teatral se coloca como um espaço circundado 

pela vida, a teatralidade e reflexividade teatral no cinema de Rivette resulta em uma espécie 

de jogo de espelho interno através do jogo e o complô. Rivette aprendeu com Renoir que a 

condição da representação é dizer a verdade através do artifício, como ele mesmo dizia: 

Todos os filmes são sobre o teatro: não há outro assunto. (...) Se tomarmos 
um assunto que trate do teatro de perto ou de longe, estamos na verdade do 
cinema. Não é por acaso que, entre os filmes de que gostamos, existem 
tantos que são no primeiro grau sobre este assunto, e nos damos conta de 
que todos os outros, Bergman, Renoir, os bons Cukors, Garrel, Rouch, 
Cocteau, Godard, Mizoguchi, também são sobre isso. Por que é o tema da 
verdade e da mentira, e não há outros no cinema; é necessariamente uma 
interrogação sobre a verdade com os meios que são necessariamente 
mentirosos. O tema da representação. E tomá-lo abertamente como assunto 
do filme, é da ordem da franqueza, então é preciso fazê-lo.222    

A ausência de fronteiras entre vida e ficção, ou entre os ensaios de Andrômaca e o 

drama de Sébastien e Claire, se dá em uma narrativa em que os espaços interiores e exteriores 

funcionam como um único palco contíguo onde as crises se entrelaçam e se contaminam.  O 

filme é inaugurado por um plano-sequência composto por uma dupla panorâmica. O plano 

parte do chão de um palco para encontrar algumas pessoas sentadas na plateia ao fundo em 

movimento vertical de baixo para cima, seguido por outro horizontal da direita para a 

esquerda. Esta panorâmica percorre as poucas fileiras de cadeiras do público que partilham 

a mesma altura e extensão do palco. O mesmo gesto é retomado na direção inversa no último 

plano do filme, acabando justamente na superfície do palco em que acompanhamos os 

ensaios ao longo de toda a narrativa. Espaço síntese do teatro, começamos literalmente pela 

fisicalidade do palco, espaço que representará um dos nossos pontos de ancoragem. Ao lado 

dos créditos de abertura, os planos iniciais acima descritos são alguns dos raros momentos 

de disjunção radical entre imagem e som em L’Amour fou. Curiosamente as panorâmicas são 

acompanhadas por sons de um bebê brincando que não chega a figurar em nenhuma cena do 

filme223. Com estas duas sequências espelhadas, Rivette esquadrinha o espaço em que um 

                                                
222 Rivette in Jacques Aumont et. al., “Le temps déborde”, Op. cit. , p. 15. 
223 Rivette voltou a usar sons de crianças brincando em outros filmes seus. Apesar de, segundo relato do 
cineasta o som ter sido gravado ao acaso durante a sequência final, podemos relacioná-lo a uma sequência 
momentos antes do fim em que o casal é acometido por uma energia infantil e acaba riscando paredes e 
vandalizando parte do quarto deles. 
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dos polos do filme, definido por ele como “racional”, se desenvolverá. Jogando com a nossa 

posição de espectador, Rivette nos inclui no público da peça, num dos quadrantes de um 

palco que lembra a estrutura espacial de um ringue. É como se estivéssemos no quarto 

quadrante da plateia (fora do quadro) nós, a câmera e, por metonímia, o cineasta, todos 

fisicamente posicionados fora do palco, para assistir ao espetáculo.  

Esta posição de distanciamento tomada pelo cineasta é ecoada no método dos ensaios 

teatrais de Sébastien. Neste, como veremos, as funções habituais de ator e cineasta se 

interpenetram em todos os níveis. A presença do teatro encenado nos ensaios, e incorporado 

no apartamento do casal, parece reencontrar a ideia de teatro defendida por Antonin Artaud 

em “O teatro e a crueldade” (1933)224. O dramaturgo acusa o teatro psicológico oriundo de 

Racine  de ter desacostumado o público a ação violenta e imediata que o teatro deveria 

despertar, ou nas palavras dele “nervos e coração”. A compromisso de Rivette em estabelecer 

múltiplos reflexos entre criação teatral e vida conjugal, guardadas as devidas proposições, 

parece atualizar o manifesto de Artaud que defendia a ideia de um espetáculo total no âmbito 

do meio teatral. Em L’Amour fou, Rivette reencontra o “espetáculo de tentação onde a vida 

tem tudo a perder, e o espírito tudo a ganhar, que o teatro deve reencontrar sua verdadeira 

significação.”225 

                                                
224 Antonin Artaud, O teatro e seu duplo, São Paulo: Max Limonad, 1985, p. 108. 
225 Op. cit., p. 112. 
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Figs. 56-57 Fotogramas do início; Figs. 58-59 Fotogramas do fim de L’Amour fou. 

A sequência de abertura é seguida por um breve plano de Claire sentada à janela de 

um trem, encadeado por outro de uma panorâmica que varre um apartamento devastado até 

chegar em um primeiro plano de Sébastien agachado num canto do quarto. Vale ressaltar as 

diferenças entre movimento/imobilidade, claro/escuro: enquanto Claire tem o rosto 

iluminado e o corpo em movimento, Sébastien tem o rosto bastante escurecido, imóvel, 

dificultando a distinção entre figura e fundo. Nestes dois planos curtos, a separação do casal 

está dada. Começa aí o longo flashback que estrutura toda a narrativa. Antes de 

identificarmos em que medida o personagem de Kalfon encarna ou partilha os princípios 

metodológicos do cineasta, gostaríamos de sublinhar as rimas entre a escolha do texto de 

Racine, ou da presença do teatro, no processo de separação do casal. A história tem início 

com uma cartela onde se lê “segunda 14” (lundi 14) seguida por um plano de claquete (na 

banda som escutamos o técnico ler as informações nela escritas, “Sébastien Graq 5 / 4ª”) que 

abre a sequência de deflagração da crise do casal. O registro em 16mm “chicoteia” da cartela 
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para o rosto de Claire, que se afasta para declamar a primeira fala de Hermione num palco 

do que parece um ginásio226: “Faço o que queres, bem: não fujo a que me veja; / Concordo 

em conceder-lhe essa alegra, seja! / Pílades para aqui tão logo vem trazê-lo; / Mas cresce-me 

a mim mesma,, e negar-me-ia a vê-lo.”227  

A partir da primeira frase, temos um corte para o registro em 35mm do rosto de 

Sébastien (exceção à regra de Rivette) que exprime sua insatisfação com a performance de 

Claire. A mudança de registro é reforçada por uma brusca variação no som direto que 

conserva as imperfeições e reforça o efeito de real. Depois de Sébastien insistir para que a 

atriz repita 7 vezes a mesma frase (“Dirá: É esta, então, aquela altiva Hermione?”), Claire 

manifesta seu incômodo com a presença da equipe de tv que co-habita o mesmo plano que 

ela e acaba abandonando os ensaios, dizendo: “Desculpa, pode não ser normal, mas eu não 

posso trabalhar nestas condições”. A renúncia do seu papel enquanto Claire ainda está sobre 

o palco irá ecoar na sua renúncia ao seu papel social, ao casamento, ao desejo, à identidade 

e até certo ponto à linguagem. A questão do que é ser ou não normal será reiterada em 

diversos diálogos entre Claire e Sébastien, o que pretendemos analisar no futuro quando 

discutirmos a dimensão da sua loucura.  

Nesta sequência é importante notar o contraste entre a personagem Hermione, que 

diz a seu interlocutor aceitar fazer “o que queres”, e Claire, que age na direção contrária, que 

incapaz de agradar o diretor (e consequentemente o seu companheiro) acaba abandonando o 

projeto. Roland Barthes nota que o amor em Racine “é uma prova pura de fascinação que se 

distingue muito pouco do ódio; o ódio é abertamente físico, ele é um sentimento agudo de 

outro corpo”228. Este estado parece descrever a curva da crise de Sébastien e Claire, cujo 

amor é transformado em violência. Violência física entre eles num primeiro momento (Claire 

tenta furar o olho do companheiro com uma agulha, ele bate e rasga as roupas dela num 

momento de fúria), e violência difusa contra o espaço comum num segundo (destruição do 

apartamento na cena final do casal). Embora tentasse evitar através da montagem 

aproximações muito evidentes entre Racine e o filme que estava fazendo, Rivette tinha 

                                                
226 Segundo Rivette a locação do teatro foi o Palais des Sports de Neuilly (Centro esportivo de cidade 
próxima de Paris, Nueilly-sur-saine) in Bernard Cohn, Op. cit., p. 34. 
227 Racine, “Segundo ato, Cena 1 – Hermione, Cleone”, Op. cit., p. 36. 
228 Roland Barthes, “Sur Racine (1963)”, in Œuvres complètes II – Livres, textes, entretiens (1962-1967), 
Paris, Seuil, 2002, p. 67. 
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ciência que as reverberações entre Andrômaca e o fim do amor de Sébastien e Claire eram 

inevitáveis: “é uma peça sobre quatro personagens tão doentes uns quanto os outros, eles são 

completamente loucos todos os quatro. É uma peça sobre um amor doente, então L’Amour 

fou, mas não no sentido de Breton.”229  

Este início inaugura as duas crises citadas por Rivette no argumento inicial. Incapaz 

de pronunciar os versos alexandrinos no ritmo desejado por Sébastien, Claire não retornará 

ao palco, voltando aos ensaios apenas mais uma vez para ver a atuação de Marta, sua 

substituta no papel de Hermione e ex-companheira do diretor. Ao abandonar o espaço do 

teatro, ao mesmo a tempo fechado e aberto à liberdade criativa, Claire se depara com um 

espaço sem saída do seu apartamento, um espaço do “teatro conjugal”. Seria exagero afirmar 

que a peça de Racine é a imagem da prisão de Claire, pois em L’Amour fou a tragédia do 

apartamento do casal não é a de Andrômaca. Como disseram Rivette e Parolini na introdução 

do roteiro, o teatro aqui não é uma metáfora, já que é mais real e mais livre que a vida do 

casal: “entre a peça e o filme, só existem rimas: rimas entre uma tragédia visível, no palco, e 

um de teatro de sombras, na sombra; relações secretas entre as palavras que se interpreta e as 

palavras que se perde, que procuramos”230. A saída de Claire é seguida por uma conversa 

num café entre Sébastien e suas assistentes com o documentarista.  

Nesta sequência, de tom documental, Labarthe e Sébastien trocam algumas 

impressões sobre a empreitada e discutem se a equipe de tv deveria continuar filmando os 

ensaios. Neste diálogo relevador aos primeiro minutos de filme, Sébastien parece descrever 

o projeto de Rivette ao se aventurar em L’Amour fou. O questionamento de Labarthe, que diz 

“Se você quiser nós paramos. A minha ideia era fazer uma reportagem sobre os ensaios, e as 

histórias dos ensaios, mas finalmente eu acho que a vida e o teatro se misturam mais do que 

deveriam, não acha?”, é assim respondido: “É normal. Não sou obrigado a mostrar as 

interferências, mas eu acho que faz bem aos atores trabalharem assim... faz com que se 

esforcem mais e mesmo a mim, faz com que o trabalho vá na direção do meu desejo, acho 

que devemos continuar, não acham?”. Neste momento Sébastien pergunta se Michèle e Puck, 

estão de acordo, e logo em seguida usa o telefone do café para convidar Marta. A conversa 

                                                
229 Rivette in Yvone Baby, Op. cit., p. 3 do arquivo em pdf. 
230 Hélène Frappat, Jacques Rivette: secret compris, Paris, Cahiers du Cinéma Auteur, 2001, p. 42. 
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exprime um objetivos de Rivette que toma distância, como um voyeur, para observar a reação 

dos atores ao ensaiarem diante de uma equipe enxuta de tv.  

Outra momento importante que reforça um jogo de espelhamento não apenas entre 

texto e ficção, mas entre os dois espaços, sala de ensaio e apartamento, é a sequência em 

Claire e Marta leem o mesmo trecho da peça, separadas espacialmente e aproximadas através 

da montagem. Situado quase na metade do filme, o trecho figura um deslizamento do palco 

para o apartamento, e consequentemente do ensaio para a vida do casal. Neste momento 

previsto em breve roteiro, Claire e Marta declamam o clímax de Andrômaca: “Onde é que 

estou? Que fiz? Que mais farei agora? / Que delírio arde em mim, que mágoa me devora? / 

Corro neste palácio, o intuito a tudo alheio, / Errante, sem saber se eu amo ou se eu odeio.”231 

Retomado por Claire em duas outras sequências, o trecho traduz a sua subjetividade. No 

ciúme crescente e no desamparo de Claire em relação a Sébastien, ecoam o “sem saber se eu 

amo ou se odeio”. Após a substituição de Claire na peça, Sébastien traz alguns ensaios de 

Andrômaca para dentro do próprio apartamento, invadindo, assim, o refúgio de sua 

companheira e aprofundando o sentimento de exclusão dela.  

Desde o início, o espaço do apartamento estabelece uma relação de continuidade com 

o palco dos ensaios, contiguidade que atinge o seu ápice na última sequência do casal juntos. 

Ao contrário do amplo espaço do ginásio em que a trupe ensaia, os planos do apartamento 

são emoldurados por paredes, portas e janelas, possuem uma frontalidade pronunciada e uma 

profundidade de campo quase inexistente. Os personagens em geral entram a partir das 

laterais do plano, como se estivessem usando coxias de um palco italiano para acessarem o 

espaço da cena. Os poucos móveis da casa ecoam a economia do cenário da peça e a 

quantidade de espaço vazio nos lembra a distribuição especial do palco que aguarda a estreia 

do início do filme. Ao mesmo tempo, as estampas dos papeis de parede da sala e do quarto, 

tropicais e florais respectivamente, também reforçam a ideia de cenário. As roupas e os 

objetos jogados a esmo no quarto ainda evocam as sequências de camarim da trupe. 

O teatro íntimo no espaço do casal também se manifesta na ficção paranoica que 

Claire passa a construir a partir da chegada de Marta. Com a certeza da traição de Sébastien, 

a atriz passa a recolher possíveis provas, ligando para o telefone do ensaio ou espreitando a 

                                                
231 Racine, “Quinto ato, Cena 1 – Monólogo de Hermione”, Op. cit. , p. 75 
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saída da trupe, e a gravá-las num gravador portátil dentro do quarto. Mimetizando a gravação 

da equipe de tv, Claire constrói a sua ficção a ser registrada. Para responder ao possível 

adultério do companheiro, Claire se encontra mais de uma vez com um homem fora de casa. 

Para ter o seu momento de distração, como a equipe de Sébastien o faz nos bares e cafés, ela 

sai para fazer compras disfarçada de “detetive”. A história paralela que Claire tenta construir 

para si, resulta em um silêncio e em uma imobilidade crescente que se manifestam na sua 

relação cada vez mais restrita com o espaço. Antes de se separar, Claire se fecha cada vez 

mais dentro do quarto. Reclusão retomada pelo companheiro na cena inicial de L’Amour fou 

(que por conta da estrutura em flashback é justamente a sequência que figura o fim do 

relacionamento), onde vemos Sébastien agachado num dos cantos do quarto.  

 

Figs. 60-63 Fotogramas do apartamento e da mise en scène teatral de L’Amour fou 
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Menos explícita do que em L’Amour fou, a presença do teatro em A Woman passa 

primeiramente pelo projeto original do filme que, como vimos, surgiu de duas peças escritas 

e adaptadas para o cinema pelo próprio Cassavetes. Outro aspecto que remete ao teatro digno 

de nota em A Woman é o fato de o filme ser dividido em três atos (o que remete ao projeto 

original de peça): o primeiro se encerra com a internação de Mabel (até 1h23), o segundo é 

composto pela vida de Nick e da família durante a sua ausência (de 1h23 a 1h38) e o terceiro, 

marcado pela cartela “seis meses depois”, tem início com o retorno de Mabel até a 

reconciliação final do casal (de 1h38 a 2h26). Esta presença  também se dá através da 

formação teatral do cineasta e da atriz (Gena Rowlands). E se manifesta em um estilo de 

atuação forjado por Cassavetes, e através do papel do texto escrito em seu cinema. 

Finalmente, não podemos perder de vista a importância primordial do trabalho do ator nos 

cinema de ambos, talvez o ponto mais relevante em relação ao teatro. Os dois cineastas 

compartilham um princípio estilístico que privilegia quase que exclusivamente, como diria 

Brenez “a descrição da conduta humana via invenção gestual, atoral e emocional”232. 

Como inúmeros atores americanos que surgiram nos anos 1950, Cassavetes e 

Rowlands foram diretamente influenciado pelo Método, técnica de atuação profundamente 

tributária da herança de Stanislavski que teve os seus escritos traduzidos nos Estados Unidos 

em torno dos anos 1920. O Método de atuação usado pelos cineastas em Hollywood durante 

aquela época era uma estratégia que lhes permitia reivindicar o “efeito realista” através de 

um estilo que dava ênfase na aproximação entre o ator e a personagem e porque as técnicas 

do Método eram construídas para delinear um novo tipo de herói romântico masculino. Ao 

se concentrar na psicologia dos atores, que deveriam criar seus papeis relacionando-os aos 

aspectos da sua vida social, esta técnica se apoiava nas emoções que derivavam da persona 

do ator ao invés de apoiar a interpretação na linguagem do roteiro escrito. 

Apesar de não ter seguido os cursos de Lee Strasberg, Cassavetes estudou na 

American Academy of Dramatic Arts de New York, prestigiosa escola de teatro dos Estados 

Unidos, que inevitavelmente difundia os ensinamentos de Strasberg (desde 1951 diretor 

artístico e presidente do Actors Studio). Responsável por criar uma técnica de atuação que 

encorajava os atores a “compreender a natureza de seu próprio instrumento”233 e astuto 

                                                
232 Nicole Brenez, Abel Ferrara, Chicago, University of Illinois Press, 2007, p. 11. 
233 Lola Cohen (ed.), “Introduction”, The Lee Strasberg Notes, New York: Routledge, p. xxv. 
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observador do comportamento humano, Strasberg traduziu suas ideias numa disciplina 

concreta conhecida como "The Method" a fim de ajudar os atores a desenvolver seu potencial 

emotivo234. Strasberg diz que eles costumavam imprimir os roteiros sem pontuação para que 

o atores se sentissem livres para parar onde quisessem, encorajando a improvisação: “em 

todas as nossas produções, nós usávamos improvisação, e um modo mais natural e intenso 

de fala começou a se desenvolver.”235 Segundo ele, o Método é um amálgama do trabalho de 

Stanislavski, Vakhtangov, Meyerhold, e do Group Theater. Um mesmo fio condutor passa 

por Stanislavski, Strasberg e Cassavetes: suscitar no ator a sinceridade das emoções (termo 

usado reiteradas vezes por Stanislavski em A preparação do ator236). Ou fazer com que ele 

se sinta de tal modo associado à criação do seu personagem, a ponto de ativar suas “memórias 

das emoções” e encarnar o papel que o espectador não consegue mais discernir quem é o 

ator, e quem é o personagem.  Com Strasberg, o método de atuação se tornou mais 

confessional do que coletiva. Segundo Virginia Wright Wexman237, a concepção de 

improvisação de Stanislavsky, que buscava desenvolver um senso de comunidade entre os 

atores, foi substituída nos Actors Studio por uma forma de improvisação que celebrava 

largamente a neurose do performer individual. Por conta da tendência de substituir seus 

sentimentos pessoais por aqueles das personagens que estavam interpretando, os atores do 

Actors Studio eram moldados para se tornarem estrelas de Hollywood. Quanto mais próximos 

os atores estivessem de papéis em que poderiam interpretar de suas personalidades  “reais”, 

mais fácil seria promove-los como estrelas. “Em suma, Lee Strasberg transformou uma teoria 

de atuação socialista e igualitária em uma máquina de criar celebridades.”238 

Provavelmente impensáveis sem o Método, o registro de interpretação nos filmes de 

Cassavetetes  conjuga sua versão convulsionada e sua antítese. O cineasta conjuga uma 

recusa os meandros psicologizantes dos atores e uma criação de uma narrativa, de um modo 

de captá-la (de mise en scène em última instância) que garante aos atores liberdade para se 

exprimirem fisicamente. As atuações excessivas de Rowlands e de Falk e a impulsividade 

                                                
234 Fundado por Lee Strasberg, Cheryl Crawford e Harold Clurman nos anos 1930, o Group Theater era 
um laboratório experimental onde um grupo de atores, diretores e escritores desenvolveram uma técnica 
derivada do trabalho de Stanislavski que veio a se tornar o Método. 
235 Lee Strasberg, in Lola Cohen (ed.), Op. cit., p. 159. 
236 Constantin Stanislavski, A preparação do ator, trad. Pontes de Paula Lima, São Paulo, Civilização 
Brasileira, 29ª ed, 1994. 
237 In “Masculinity in Crisis: Method Acting in Hollywood”, Pamela Robertson Wojcik (ed), Movie 
Acting, The film reader, Nova York: Routledge, 2004,  p. 131. 
238 Virginia Wright Wexman, Ibid. 
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com que são lançados um contra o outro são intensificadas pelo modo de o cineasta provocar 

e registrar os seus movimentos corporais e gestuais. Nesse sentido, o seu método de direção 

de atores e o seu resultado se distanciam do de cineastas como Nicolas Ray e Elia Kazan, 

que ao lado de celebridades como James Dean e Marlon Brando, integraram e fizeram do 

Método a sua marca por excelência. No cinema de Cassavetes não se trata de buscar um 

passado traumático para construir o caráter de Mabel, Rowlands expressa uma intensa força 

centrípeta, capaz de transformar o seu corpo, os seus parceiros de cena, o espaço que a 

circunda, e consequentemente o modo registrá-la.  

Tanto em Rivette, quanto em Cassavetes, a noção de teatralidade que surge 

incialmente para clarificar a reflexão da prática teatral, nos parece operatória. Se nos estudos 

do teatro ela indica uma abordagem reflexiva, no cinema indica uma prática de miscigenação. 

Gerstenkorn239 divide esta infiltração teatral em dois níveis: em primeiro lugar a teatralidade 

pode resultar de um efeito de escritura, a partir de parâmetros da linguagem cinematográfica 

tais como: enquadramento, cenografia, jogo dos atores, iluminação, decoração e figurino, ou 

ainda a mise en scène da palavra. E em segundo lugar, a teatralidade pode afetar de maneira 

menos espetacular as estruturas narrativas e as formas dramatúrgicas, especialmente através 

da divisão em atos, dos repertórios dos personagens, das funções dos diálogos, da 

demarcação do espaço ou da decupagem das cenas. Nos filmes de Rivette e Cassavetes, esta 

“infiltração” se dá em diferentes instâncias. Em ambos, a mise en scène das sequências que 

se passam no espaço íntimo dos casais (o apartamento-ateliê e a casa) ao conjugar um certo 

tratamento frontal do espaço e uma apreensão documental do jogo dos atores, nos parece 

filtrada pelo teatro, ou teatralizadas.  

A partir dos anos 1950, a ideia de teatralidade ganha novas dimensões, a depender do 

contexto sociocultural, dos objetos de análise, ou da subjetividade de quem a emprega. Na 

França, dois importantes teóricos dos estudos da imagem – André Bazin e Roland Barthes – 

são precursores desta retomada. Em “Théâtre et cinéma”, publicado originalmente na revista 

Esprit em 1951, Bazin lança mão do termo apenas duas vezes. Na precisão e na escassez do 

uso, conseguimos depreender nas entrelinhas qual seria sentido dado por ele. Lembrando que 

todo o cinema americano, o burlesco incluído, é impregnado de teatro, Bazin propõe a 

                                                
239 Jacques Gerstenkorn et. al., in “Introduction”, Cinéma et thêatralite, Lyon, Universidade Lumière/Lyon 
2 et Aleas Editeur, 1994. 
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distinção entre o fato teatral e o fato dramático. Um princípio funda a reflexão de Bazin: se 

queremos adaptar uma peça de teatro no cinema, não há outra solução do que respeitar 

absolutamente o texto. Ao invés de teatro filmado, a solução está em assumir no filme, a 

fonte teatral, o que Bazin chama de sobre-teatro. Ao comentar Les Parents terribles (O 

Pecado Original, Jean Cocteau, 1948), o crítico comenta que Cocteau conserva em sua peça 

o essencial de seu caráter teatral, “em vez de tentar, como tantos outros, dissolvê-la no 

cinema, ele utiliza, ao contrário, os recursos da câmera para acusar, salientar, confirmar as 

estruturas cênicas e seus corolários psicológicos. A contribuição específica do cinema só 

poderia ser definida aqui por um acréscimo de teatralidade.”240 Esta proposição, segundo a 

qual filmar o teatro é documentar uma performance teatral, fará parte da agenda de debate 

dos Cahiers.  

Ao contrário de Bazin, em “Théâtre de Baudelaire”, publicado em 1954 na revista 

Préface (apenas três anos mais tarde), Barthes explicita o que entende por teatralidade já no 

segundo parágrafo, e não cessa de retomá-la ao longo do texto. Mas em ambos os casos esta 

noção não constitui o argumento principal dos artigos: um se concentra no “teatro filmado” 

e o outro na função dos ensaios teatrais na obra de Baudelaire. Para compreender o teatro 

baudelairiano, Barthes se pergunta: 

O que é a teatralidade? É o teatro menos o texto, é uma espessura de signos 
e sensações que se edifica em cena a partir do argumento escrito, é essa 
espécie de percepção ecumênica dos artifícios sensuais, gestos, tons, 
distâncias, substâncias, luzes, que submerge o texto sob a plenitude da sua 
linguagem exterior.241 

E mais à frente, ao se colocar a questão do que resta de propriamente teatral nos 

projetos de Baudelaire, responde: “Nada, a não ser precisamente um puro recurso ao teatro 

[...], uma estética de impressividade grosseira, separada dos seus motivos dramáticos”. 

Assim, Barthes dissocia uma segunda teatralidade própria às peças de Baudelaire e uma 

primeira teatralidade investida nos seus outros escritos. Bazin também o faz, quando clama 

por uma re-teatralização do teatro no cinema, uma espécie de suplemento de teatralidade – 

visando uma teatralidade primeira quando diz: “O problema que se apresenta ao cineasta é o 

de dar a seu cenário uma opacidade dramática, respeitando contudo seu realismo natural. (...) 

                                                
240 In: O que é o cinema?, São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 171. 
241 Roland Barthes, “O teatro de Baudelaire”, In Ensaios críticos, Edições 70: Lisboa, 1977, p. 58. 
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Não se trata mais de evitar o que “parece teatro”, mas, eventualmente, até de frisá-lo como a 

recusa das facilidades cinematográficas.” Para Aumont, Rivette enfrenta diretamente esta 

questão em seu segundo filme, La religieuse (roteiro adaptado do romance teatral de 

Diderot), em que a mise en scène combinaria a lição baziniana de assumir o teatro com a 

liberdade do ponto de vista. “Um dos traços estilísticos mais impressionantes deste filme é a 

sua propensão de filmar as cenas, geralmente longas e repletas de diálogos, do ponto de vista 

de um “quarto lado” imaginário, utilizando plenamente as fontes da profundidade e da 

lateralidade, mas evitando o campo/contracampo.”242 Do nosso ponto de vista, L’Amour fou 

é resultado da depuração desta combinação, a fim de chegar a resultados opostos. A confissão 

do teatro enquanto tal se dá através do registro dos ensaios e a liberdade do ponto de vista, 

multiplicado pelo registro em 16mm, combina uma espécie de atualização do tratamento 

frontal Griffithiano e do interesse de Rivette de documentar a representação dos atores. 

 Dois teóricos e críticos do teatro, Jean-Pierre Sarrazac e Josette Féral, nos parecem 

interessantes para pensar esta noção contemporaneamente. Em seu célebre artigo 

“L’invention de la théâtralité”243, Sarrazac chama a atenção para duas mudanças que ocorrem 

na virada do século XX: O espectador de teatro deixa de estar submetido a uma ilusão para 

se tornar um observador crítico de um simulacro, passando a se interessar pelo acontecimento 

do teatro, ou seja, pelo coração da representação, nomeado por ele de teatralidade. E a 

segunda mudança é a do vetor do teatro, que passa a projetar seu vazio interior para o exterior. 

Há uma emancipação da cena em relação ao texto e uma focalização dos artistas na essência, 

no que é essencialmente teatral. A revelação da teatralidade se dá através do esvaziamento 

do teatro, no vazio da representação. “Não se trata de colocar em cena o real, mas de colocar 

em presença, de confrontar, os elementos autônomos – ou signos ou hieróglifos – que 

constituem a especificidade do teatro”. Nos anos 1950, o teatro será fundado no presente da 

representação e no evento cênico. Este princípio da literalidade tem o objetivo de afirmar a 

presença e a materialidade do teatro. Para o autor, a teatralidade é o que permite pensar o 

teatro a partir da sua realização ou do seu devir cênico - o teatro enquanto ato. 

Féral parece partilhar desta posição de Sarrazac, ao dizer que “o que ainda era 

importante para as estéticas teatrais definidas no século XIX foi questionado no século XX, 

                                                
242 Aumont, Le cinéma et la mise en scène, Op. cit., p. 66. 
243 In Critique du théâtre: de l’utopie au désenchantement. Belfort: Éditions Circé, 2000. 
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ao mesmo tempo em que a cena distanciou-se do texto e do lugar que ele deveria ocupar na 

realização teatral”. Segundo a autora, a partir da investigação da teatralidade em cena e fora 

de cena, podemos concluir que ela não pertence, em sentido exclusivo, ao teatro. “A 

emergência da teatralidade em outros espaços que não o teatro parece ter por corolário a 

dissolução dos limites entre os gêneros e das distinções formais entre as práticas: da dança-

teatro às artes multimídia, passando pelos happenings, a performance, as novas 

tecnologias.”244 A condição de teatralidade seria portanto a identificação ou a criação de um 

outro espaço, criado pelo olhar do espectador que se mantém fora dele. Féral nos lembra que 

a teatralidade resulta de uma série de clivagens que o espectador põe em movimento visando 

à disjunção dos sistemas de significação a fim de criar as condições da representação, que 

seriam: o olhar que separa a ação do espaço que o rodeia, o núcleo da representação que opõe 

realidade e ficção e o núcleo do teatro cujo equilíbrio reside no ator, cujo jogo provém do 

combate entre a maestria de seu corpo e o permanente transbordamento que o ameaça. 

Quando visamos o fílmico tendemos a alargar a noção de teatralidade se compararmos à 

aplicação do termo no teatro. 

Espaço principal da mise en scène de A Woman, a distribuição espacial da casa dos 

Longhetti evoca a estrutura de um palco teatral, sobretudo nas sequências que se desenrolam 

no térreo (espaços de convívio por excelência): café da manhã preparado por Mabel para 

Nick e os amigos, festa com os vizinhos, repetidos sobe e desce nas escadas, lanche em 

família, e, principalmente, os dois surtos de Mabel. Muitas vezes respeitando uma unidade 

de tempo e de lugar, as cenas no seu interior dão a ver personagens que se deslocam 

livremente num certo “cenário”, enquanto outros cumprem o papel de plateia, criando uma 

certa reflexividade entre a sala de cinema e a teatral. A própria circularidade dos espaços da 

casa, bem como a presença de uma escada que leva para o segundo andar (onde está 

localizado o quarto das crianças), conectados por portas de madeira, remete a divisão entre o 

dentro e o fora de palco. A sala de jantar/quarto se conecta com a cozinha que se conecta 

com a outra sala da casa. Assim como em L’Amour fou, a própria arquitetura do espaço e os 

enquadramentos reforçam esta impressão. A sala de jantar também cumpre função de quarto 

do casal, e é separada do salão principal  por uma porta de vidro de correr e uma cortina, 

referência explícita a elementos recorrentes da cena teatral. 

                                                
244 Josette Féral, Além dos limites – teoria e prática do teatro, São Paulo: Perspectiva, 2015, p. 82. 
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Figs. 63-67 Fotogramas do hall da casa dos Longuetti em A Woman que exemplificam a teatralização 

do espaço. 
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A sequência de abertura do filme é encerrada por um  “show” de Nick para os colegas 

de trabalho que o aplaudem e gritam “Bravo! Bravo!” no fora de campo, enquanto o vemos 

enquadrado em primeiro plano discutindo ao telefone com alguém que parece lhes obrigar a 

trabalhar durante a madrugada. A primeira cena de Mabel dentro de casa é construída 

justamente a partir da uma entrada pela lateral esquerda do plano. Adentrando o hall de casa, 

o enquadramento de Mabel reforça a profundidade de campo que inclui a porta de vidro 

entreaberta (índice da cortina teatral) que separa este espaço do cômodo contíguo (o quarto) 

iluminado por atrás dela. A sequência de pouco mais de um minuto, interrompida por dois 

planos em que há dois saltos de ponto de vista dentro do mesmo lugar, será exemplar para 

pensarmos a presença de uma representação teatral dentro da casa da família. A presença de 

um suplemento de teatro é reforçada ainda pela irrupção na banda sonora de um trecho da 

ópera Aida de Verdi, que já havia surgido no primeiro plano do filme. A música tinge a 

sequência de uma carga trágica, anunciando a decepção de Mabel ao receber a ligação do 

marido. 

A entrada de Mabel na cena em que Nick lhe apresenta para o restante dos amigos 

que chegam em sua casa cedo pela manhã para comer é exemplar para pensarmos como a 

encenação de A Woman conjuga uma certa teatralidade advinda do primeiro cinema e 

consciência moderna do ponto de vista. Em plano-sequência, a câmera assume o olhar de um 

do amigos que observa a timidez inicial de Mabel ao cumprimentar aos poucos alguns deles. 

Esta sua passagem do plano privado para o público figura justamente a essência da sua 

loucura, ou seja, a sua completa indistinção entre um espaço e outro. Não é por acaso que os 

dois surtos de Mabel ocorrem nesta mesma sala de estar, espaço de convívio entre a família 

e o mundo e não dentro do seu quarto. Como lembra Elduque, a importante sequência do café 

da manhã na sala de jantar (neste caso também o quarto do casal) enraíza o cinema de 

Cassavetes em uma forte tradição hollywoodiana. Este recurso cênico da refeição à mesa 

“serve como cenário de articulação entre o indivíduo e a comunidade, entre a norma e a 

rebelião, entre o diálogo formal e os silêncios impostos pelo pai de família.”245 Nesta 

sequência, sentada na cabeceira Mabel parece presidir a mesa do café realizando uma série 

                                                
245 Albert Elduque, "Generos fluidos: familias, amores, sueños". In: José Francisco Montero (Coord.). 
John Cassavetes: interior noche, p.319.   
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de atos, gestos e expressões que exprimem o jogo atoral da personagem. Quando Mabel 

interage e mimetiza as expressões dos presentes, ela acaba assumindo um papel de atriz e 

criando uma relação interna de jogo, que é duplicada pelo registro fílmico. A sala de jantar 

volta a ser transformada em palco durante a sequência do lanche em família que sucede o 

retorno de Mabel e na última sequência do filme, em que casal termina arrumando a cama e 

a fim de retomar a vida após apagarem todas a luzes da casa e fecharem a cortina, gesto que 

sela ostensivamente o encerramento da representação. Em A Woman, a atuação de Rowlands 

não remete a um modelo a ser reproduzido, ela se vê investida por uma interpretação 

completamente singular, que transborda a mimesis do que seria uma mulher esquizofrênica. 

 

   

Figs. 68-69 Fotogramas da entrada de Mabel que sai do quarto para encontrar Nick e os amigos no 
hall da sala de estar. 

 

Nesse sentido, em A Woman e em L’Amour fou, a essência do teatro é reinvestida no 

cotidiano doméstico dos casais e o teatro íntimo das representações privadas retém 

teatralidade. Certas sequências dos dois filmes, sobretudo àquelas que se desenrolam no 

espaço íntimo do casal os cineastas parecem retomar o princípio do cubo cenográfico. Nesta 

questão que o cinema enfrentou desde cedo para dele tirar proveito ou mimetizar, atualizada 

por Griffith através do princípio de raccord de adjacência, o ponto de vista sobre a ação é 

determinado pelo dispositivo do cubo. Evocando a estrutura do palco italiano e oferecendo 

certa frontalidade ao olhar do espectador, “esta forma usa como vetor o próprio corpo do ator 

em movimento.”246 Como diria Thierry Jousse, no filme de Cassavetes “pantomimas 

                                                
246 Aumont, Le cinéma e la mise en scène, Op. cit., p. 30. 
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grotescas, extravagantes, transbordantes, em que a teatralização dos corpos não reenvia 

exatamente a uma referência teatral, mas que se torna uma espécie de propriedade ontológica 

do corpo que propulsa literalmente a teatralidade no cotidiano.”247 

Em L’Amour fou e em A Woman, os cineastas privilegiam os momentos filmados em 

plano-sequência ou com poucos cortes em um espaço demarcado, restrito e fechado do 

apartamento em um, ou da casa em outro. Neles, percebemos o “processo, a produção 

relacionada ao olhar que postula e criar um outro espaço, dando lugar à alteridade dos sujeitos 

e à emergência da ficção” como diria Férral a respeito da teatralidade. A improvisação final 

do casal no desfecho de L'Amour fou, em que a degradação do casamento se estende à 

degradação do próprio apartamento, resulta em gestos imprevisíveis que prolongam os 

anseios de um teatro que se faz em ato. Nesta sequência, travestidos de fantasias burlescas, 

encenam uma regressão infantil que termina na construção de um cenário/cabana com os 

escombros do cenário que acabaram de destruir. As pantomimas extravagantes criadas por 

Sébastien e Claire não se baseiam numa referência obrigatoriamente teatral, mas a 

movimentação do corpo no espaço e sua presença indicam uma espécie de propriedade 

essencial do ator teatral. O que é projetado no teatro se revela no filme. Rivette critica e se 

interroga constantemente sobre as passagens do teatro ao cinema. É através do teatro que ele 

pensa o cinema e tenta formalizar o limite entre a cena teatral e a cena cinematográfica, que 

estou qualificando aqui de teatralizada. Como diria Chevrie sobre a verdade do palco em 

Rivette, “para o ator: procurar a verdade pela mentira; para o realizador: multiplicar a mentira 

do cinema através do teatro. A única verdade é a realidade bruta, registrada, do que o ator faz 

em cena ou em frente a câmera.”248 

Em L’Amour fou, Sébastien e Claire não parecem encarnar personagens, o que vemos 

no filme são seres humanos que existem antes de representar. Temos um sentimento 

semelhante em A Woman, nas sequências dos gestos desajustados de Mabel, seja no café da 

manhã entre amigos, seja na festa com as crianças do vizinho no quintal, seja ainda nos seus 

surtos em que o espaço se organiza entre os que assistem de um lado e a hiper-expressividade 

do corpo da atriz do outro. Em uma de suas primeiras críticas na Gazette du Cinéma, ao 

comentar o Under Capricorn (Sob o Signo de Capricórnio, Hitchcock, 1949), Rivette parece 

                                                
247 Thierry Jousse, John Cassavetes, Paris: Cahiers du cinema – Collection Auteurs, p. 12. 
248 Marc Chevrie, “Suplemento às viagens de J.R.”, In Jacques Rivette: O segredo por trás do segredo, 
Lisboa: Cinemateca Portuguesa, p. 89. 
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descrever os efeitos provocados por ambos os filmes: “O corpo do ator, que no teatro só é o 

suporte abstrato do gesto e do verbo, encontra aqui toda sua realidade carnal”249. Cassavetes 

consegue fazer com que seus atores carreguem um acréscimo de subjetividade, instigando e 

construindo personagens que possuem uma abertura ilimitada a essência de um outro, o que 

também vale para um reconhecimento da subjetividade intrínseca do próprio ator. Mabel 

personagem e Rowlands atriz aceitam, acolhem, escutam o outro, e figuram ao longo do filme 

uma série de gestos que indicam o seu desejo.  

 Além da linha tênue entre teatro, cinema e teatralidade partilhada pelos dois filmes, 

ainda há um outro ponto de contato que diz respeito à transformação do realizador em ator. 

O caso de Sébastien em L’Amour fou é exemplar. Rivette defende o projeto coletivo de fundar 

o filme na cumplicidade entre cineasta, equipe e atores, capaz de promover a emergência do 

imprevisto e do acaso a partir de um certo apagamento do autor, que ele vê como um modo 

político do fazer cinematográfico:  

A única maneira de fazer um cinema revolucionário na França, é fazer com 
que ele escape de todos os clichês da estética burguesa: a ideia, por 
exemplo, de que existe um autor do filme que se exprime. A única coisa 
que podemos fazer na França neste momento, é tentar negar que o cinema 
seja uma criação pessoal.250  

Era a primeira vez que Rivette filmava improvisando em vários níveis, travando com 

os atores relações íntimas, que ele chamava de “relações de igualdade”. Optando por não 

impor nada a Kalfon, deixando-o decidir como fazer as cenas, e dando-lhe total liberdade 

para demandar o que quisesse da sua trupe, o cineasta dizia que o sentimento de ficar de fora, 

ocupando o papel de observador era o mais emocionante: “quando menos intervimos, mais 

o que assistimos parece ser uma projeção espontânea do que temos de mais escondido.” O 

método de Kalfon expresso no seu modo de ensaiar a peça ecoa os princípios de Rivette sobre 

seu filme: a aparente passividade, a mínima intervenção, o privilégio da espontaneidade e a 

proximidade com os atores. Em uma entrevista concedida por Sébastien à equipe de Labarthe 

em torno de 2h16 do filme, ele diz:  

Outro dia vocês me perguntavam porque os atores falavam baixo. Bem, é 
porque basicamente, não é necessário mostrar ao público um esforço. Não 
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250 Rivette in Jacques Aumont et.al., Op. cit. , p. 19.  
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estamos vendendo um produto para que eles fiquem contentes... O que 
importa é que fizemos um esforço enorme para transmitir o que queremos. 
O que importa é que nós daqui do palco sentimos o que queremos 
transmitir. Não acredito que se possa agradar o público. Porque sem 
contradizer as regras não haverá o maravilhamento, o estado de alma... 

 As palavras de Sébastien poderiam ter saído de um dos inúmeros depoimentos de 

Rivette. A relação entre um que age e outro que observa, a cumplicidade entre cineasta e 

equipe, exprimem uma ideia que Rivette defendia desde os seus tempos de crítico, a ideia de 

um discurso não tanto do cineasta, mas do filme: “o que importa nos filmes é o momento em 

que já não há mais autor, nem atores, nem mesmo história, nem assunto, já não há nada a não 

ser o próprio filme que fala, e que diz algo que não se pode traduzir.”251 O modo como 

Sébastien cobra a dicção dos versos na interpretação de Claire parece evocar as conversas 

sobre Barthes de Rivette e Kalfon, evocadas pelo cineasta. Ainda em seu texto sobre Racine, 

Barthes escreve: “Nós poderíamos dizer que não há o que interpretar em Racine uma vez que 

nós escolhemos a maneira de dizer; ou mais precisamente: uma dicção distante conduziria 

naturalmente a uma interpretação trágica.”252  

Montar um texto como Andrômaca implica em uma escolha, dizer os versos 

alexandrinos e correr o risco de dificultar a apreensão do texto ou naturalizar o texto, 

quebrando a métrica e tornando o discurso mais palatável. Diante deste dilema, Rivette e 

Kalfon optam por representar o texto original da peça, mas optam por uma dicção teatral em 

tom diminuto. O baixo tom da voz dos atores, que usariam figurinos que remetem as túnicas 

da época quando da estreia (vemos os atores vestidos para a estreia na primeira e na última 

sequência do filme), acrescenta uma nova camada e parece complexificar a compreensão do 

texto. Assim como nota Aumont a respeito do filme Othon de Straub e Huillet (1970), ao 

observar o modo como Kalfon ensaia Racine, Rivette parece exaltar a corporeidade dos 

atores, “lembrando que a voz é um sopro, que atravessa este corpo, e que um texto, mesmo 

santificado pela antiguidade e reconhecido como clássico, não tem existência teatral (nem 

cinematográfica) independente desse corpo do ator.”253 À diferença de Othon, a captação 
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quase inaudível do texto em repetidos momentos dos ensaios em L’Amour fou reforça o 

paradoxo rivettiano do desaparecimento do autor, “estar lá, mas invisível”254. 

 Em A Woman, é Mabel quem encarna os pressupostos de Cassavetes em relação à 

direção e ao modo de vida em geral. Para o cineasta, este era um processo de abertura para a 

descoberta e um convite para a experiência partilhada. Em Cassavetes, “a direção era diálogo, 

assim como o ideal de vida dialógico de Mabel.”255 Trabalhar como ator ao lado do cineasta 

era fazer parte de uma família, de um grupo de suporte, e Mabel nos mostra o aspecto de 

cooperação fundamental da interação de Cassavetes com seus atores e deles entre si. Mabel 

dá a ver uma relação não hierárquica entre diretor e atores. se rebela e transgride as formas 

tradicionais de decoro, distância e interação sócia. Assim como Cassavetes, com sua 

extravagância e sua intensidade, rompe com os modos do fazer cinematográfico 

convencionais através do seu estilo particular de representação - câmera na mão, mudanças 

constantes de foco, filmagem orientada para o grupo e para a interação. Mabel também parece 

assumir uma função diretiva em sequências como a do café da manhã com espaguete, na qual 

a partir da cabeceira se dirige aos colegas de Nick com pedidos e perguntas, na sequência da 

festa no quintal com os vizinhos (Sr. Jensen e os filhos), onde ela coordena a dança do Lago 

dos cisnes (cujo ápice é a sua frase direcionada às crianças: Morram para o Sr. Jensen!) e 

ainda na sequência do seu primeiro surto, em que Mabel tenta controlar quem poderia estar 

ou não na sala. 

 Nesse sentido, Nick é o oposto de Mabel e de Cassavetes em quase todos os aspectos. 

Enquanto Mabel libera as pessoas em seu entorno para se expressarem como quiserem, Nick 

é um diretor tirânico que tenta moldar os outros para caberem na sua visão do que é certo ou 

normal. Enquanto Mabel trata cada um a seu modo, Nick trata a todos da mesma maneira – 

filhos, companheiros, esposa. Segundo Carney, 

Para quem está familiarizado com as opiniões e comportamentos de 
Cassavetes, não existe nenhuma dúvida de que Mabel é um autorretrato 
feminino de seu criador. Do mesmo modo, para quem conheceu a dinâmica 
do casamento de Cassavetes com Gena Rowlands, está claro que Nick, 
especialmente no que se refere ao seu conservadorismo emocional, às suas 
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inseguranças e ao seu temor do escândalo, é um retrato, desta vez 
masculino, da personalidade de Rowlands.256 

Apesar de Mabel encarnar o éthos da direção cassavetiana, em diversos momentos os 

diálogos travados entre ela e Nick, evocam os de uma atriz que busca a aprovação do diretor. 

Durante a cena do café da manhã por exemplo, Mabel pergunta a ele se ela está indo bem, 

bem como na sequência do retorno de Mabel da clínica psiquiátrica. Em uma das sequências 

mais notáveis do filme, Cassavetes alterna um primeiro plano de Mabel e Nick no alto das 

escadas, e um plano aberto da família que os aguarda na sala de estar. Num plano cuja baixa 

luminosidade nos impede de identificar onde acaba e onde começa o rosto de um e de outro, 

Nick pede exaltado que Mabel seja feliz, e que lhe dê um “ba-ba”, enquanto a família 

expandida escuta constrangida em outro espaço. As ordens dadas por Nick em off na cena da 

sala reforçam a teatralidade do cotidiano encenada em A Woman. Ainda na esteira desta 

mesma sequência, Mabel se volta diversas vezes em busca da aprovação do marido, lhe 

pergunta se está indo bem, pede autorização para contar uma piada, ao que Nick responde 

exasperado diante do estranho comportamento da esposa: “Chega de piadas! A partir de agora 

nós só conversaremos! Conversas normais!”, “Seja você mesma!”, “Vá em frente!”, 

“Conversa simples!”, frases curtas que lembram conselhos dados por alguém que dirige uma 

cena.  

Esta função diretiva parece oscilar entre Nick e Mabel, que logo em seguida pede que 

o pai se levante: “Dad, could you stan up for me?”, frase que carrega certa ambiguidade, 

podendo significar um simples pedido ou um grito de socorro. É neste mesma sequência em 

que a família está reunida em torno da mesa, que Mabel irá detalhar o tratamento ao qual foi 

submetida na clínica psiquiátrica. Lembrando um relato de sinceridade infantil, diante dos 

pais, irmãos, sogros  filhos, ela relata o momento da terapia, dos remédios e dos tratamentos 

de choque aos quais era submetida diariamente. Misturando um depoimento de fragilidade 

atroz com a violência das ordens de Nick em uma montagem que alterna planos gerais e 

primeiros planos no rosto de Mabel, o filme integra a seu modo, a instabilidade emocional 

que atravessa o casal. 
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Como observa Brenez, A Woman também se organiza segundo uma estrutura dupla 

de simultaneidade. O filme trata da relação de influência entre marido e esposa, mas ao 

mesmo tempo, sem que prevaleça uma dimensão sobre a outra, ele expõe a parceria de uma 

atriz e de seus diretor. Esta estrutura dupla, afirma em si algo da função do ator, seu trabalho 

não é uma metáfora, distante da vida ou um reflexo vazio de substância, mas é justamente o 

que anima a vida, como desejo de relação e de troca. O filme impede explicitamente o 

fechamento de Rowlands em sua personagem, a duplicidade que ela carrega é relevada em 

uma réplica de Mabel na última sequência. No momento em que o casal desce as escadas 

depois de terem colocado as crianças para dormir após um duro fim de noite que resultou no 

segundo surto de Mabel, ela se volta para Nick com um tom voz que carrega uma naturalidade 

surpreendente, Mabel lança ao seu marido: “Você sabe, eu sou realmente louca”. “Irrupção 

de um corpo real, o de Gena Rowlands, essa mudança vocal age para afastar definitivamente 

o referente: pois o choque provocado pela passagem súbita a um corpo real reenvia o conjunto 

da ficção ao registro da representação, não assistimos à aparição da presença, somente ao 

espetáculo magistral da plenitude criativa.”257  

 

2.5 Loucura, violência e happening 

 

Anunciada no título L’Amour fou, e explicitada em A Woman, a dimensão da loucura estará 

no coração dos dois filmes, e será figurada nos momentos mais expressivos de ambos. 

Questão pouco salientada pelos estudiosos e pela crítica, a loucura de Claire e Mabel parece 

integrar a revolta do corpo feminino contra o cerceamento do espaço reservado à mulher até 

a virada dos anos 1960. Por outro lado, a violência do espaço doméstico e social impingida 

à mulher é reforçada por uma completa incompreensão da parte de Sébastien e de Nick, que 

encontram na violência, o único modo de lidar com os distúrbios das suas companheiras. 
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Agredindo-as fisicamente, os personagens reproduzem um gesto típico dos homens que 

estavam acostumados a viver naquela lógica que oprimia as mulheres até então. Apesar de 

os cineastas e os especialistas não comentarem abertamente sobre uma relação causal entre 

sociedade patriarcal e loucura feminina, os filmes sugerem que os atos desajustados das duas 

respondem a alguma forma a inadequação de ambas aos papeis sociais que lhes são 

tacitamente reservados tacitamente, e acabam por serem atualizados pelo horizonte de 

expectativas amorosas de seus companheiros. A forma com que Rivette e Cassavetes 

encontram para figurar a paranoia ou o excesso controlador masculino e o desajuste psíquico 

feminino é colocando o corpo dos atores a prova em sequências que evocam o happening e 

a arte da performance.  

Realizados em um momento de florescimento da segunda onda feminista, os filmes 

também poderiam ser lidos através do prisma da revolta de um corpo contra a violência do 

espaço doméstico. O filme paradigmático sobre esta questão da experiência feminina segue 

sendo Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975), 

que retoma com radicalidade dramatúrgica e estilística um motivo já presente, em chave 

burlesca, no primeiro curta de Akerman (Saute ma ville, 1968), uma espécie de recusa radical 

da cineasta adolescente ao papel de dona de casa eficiente. Jeanne Dielman descreve três 

dias na vida de uma mãe, que representa uma mulher cuja vida é marcada pelo papel opressor 

da dona de casa. Conferindo tempo integral aos rituais dos trabalhos domésticos (desembalar 

as compras, descascar batatas, lavar a louça, arrumar a casa, etc) Akerman atribui 

materialidade ao tempo da mulher. Não surpreendente, dada a sua clara afiliação ao 

feminismo, que o filme tenha se tornado mais do que qualquer outro, um clássico do 

movimento que reivindica a igualdade de gênero. Segundo B. Ruby Rich, a cineasta realiza 

o que a teoria cultural feminista pede: ela inventa uma nova linguagem capaz de transmitir 

verdades indizíveis anteriormente.258 Os gestos precisos de Jeanne simultaneamente 

naturalizados pela ficção e desnaturalizados pela duração são captados por um 

enquadramento que mimetizam a sua imparcialidade e previsibilidade. Um discurso 

formalmente feminista pode ser depreendido da qualidade e do interesse desse olhar 

controlado da câmera.  
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Dirigidos por homens, adotando focos narrativos que alternam o ponto de vista dos 

maridos e o das esposas, L’Amour Fou e A Woman também retratam, a seu modo, o espaço 

claustrofóbico e restritivo das mulheres. Apesar de Rivette ser um cineasta sensível e 

reconhecidamente generoso em suas colaborações com as atrizes259, não defendemos que os 

cineastas estivessem imbuídos de uma consciência feminista ao realizarem os filmes. 

Provavelmente os dois estavam atentos a alienação da mulher em sociedades marcadamente 

patriarcais (norte-americana e francesa), mas é inegável que L’Amour Fou e A Woman dão 

ensejo para pensarmos questões que preocupavam os movimentos feministas. Apesar da 

ausência de posições claramente ideológicas nos conflitos de gênero, podemos enxergar uma 

tomada de posição através do modo com que os filmes são atravessados pela potência da 

performance das mulheres. Claire e Mabel são personagens habitadas por um sentido de 

ambivalência que recebe tratamento formal a altura, as duas dependem das suas relações e, 

ao mesmo, querem se libertar delas. Assim com o filme de Akerman, a progressão rigorosa 

e cronológica dos eventos é determinante para acompanharmos o rompimento da ordem, os 

gestos disruptivos das mulheres são uma resposta a repressão masculina. L’Amour fou e A 

Woman trazem de motivos semelhantes aos de Jeanne, como a repetição dos gestos de Mabel, 

ou a prisão dos gestos domésticos de Claire (arrumar a mesa, guardar algo na geladeira, 

mudar os sapatos de lugar).  

Os dois filmes irão figurar a rebelião do corpo contra o espaço doméstico e a violência 

que ele impinge ao corpo feminino. Em sequências que emulam os gestos transgressores do 

happening, o potencial plástico dos corpos das atrizes desestabilizam a ficção, atravessando 

os filmes de uma literalidade absoluta do corpo feminino como um modo de figuração e uma 

presença existencial. 

                                                
259 No documentário de Delphine Seyrig Sois belle et tais-toi (Seja bela e cale a boca, 1976-81), Juliet 
Berto declara que Rivette foi o único realizador com quem trabalhou que não ela não considerava machista. 
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Figs. 70,72,74 (dir.) – Fotogramas de Claire (Bulle Ogier) em L’Amour fou; Figs. 71,73,75 (esq.) 
Mabel (Gena Rowlands) em A Woman. 
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A loucura provocada por suas relações conjugais é manifestada nos corpos de Claire 

e de Mabel de modo distinto, apesar de as duas serem acometidas por uma regressão infantil. 

A progressão do distúrbio psíquico se dá, nos dois casos, através de uma infantilização 

crescente das personagens. Claire tenta roubar um cão na casa de um estranho, compra uma 

série de bugigangas numa saída de casa, e passa cada vez mais tempo reclusa dentro de casa. 

Mabel é excessivamente carinhosa com os amigos de Nick, brinca com as crianças como se 

fosse uma delas, e durante os surtos, dança em cima do sofá, um gesto que lembra uma certa 

transgressão infantil. 

    

Figs. 76-7 Sébastien agride Claire em L’Amour fou. 

     

Figs. 78-79 Nick agride Mabel em A Woman. 

  

Em L’Amour fou, sentindo-se cada vez mais abandonada pelo companheiro, Claire 

parece renunciar à linguagem e se fecha em casa, passando por uma regressão radical: um 

retorno silencioso, melancólico, fatigado.  É como se tudo lhe escapasse, seu papel na peça, 

seu papel na vida, seu desejo, sua identidade. Claire procura e tropeça nas palavras, e o corpo 

de Ogier parece carregar o fracasso da atriz que encarna. A partir do abandono dos ensaios 
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da parte de Claire, ela passa a criar uma desconfiança e um ciúme constante de Sébastien em 

relação às outras atrizes. A primeira indicação do seu desequilíbrio é a ameaça de Claire com 

uma agulha que se aproxima do olho de Sébastien na manhã seguinte de um jantar que 

fizeram para Marta (a atriz que seria a sua substituta na peça). Claire passa a criar uma história 

persecutória de traição, tenta encontrar pistas, liga excessivamente para o teatro e registra 

tudo em seu gravador portátil. Em uma noite, quando ela pede para se separar e pergunta a 

Sébastien “porque ele não se livra dela já ela é louca”, Sébastien lacera a sua roupa com uma 

lâmina de barbear em uma passagem que adianta a destruição do apartamento pelo casal, 

sequências que funcionam como uma pausa na narrativa e que parecem inscrever em 

L’Amour fou um diálogo com a arte do happening e da performance, conceitos que surgiram 

nos anos 1960 no universo da arte, assim descritos por RoseLee Goldberg: 

Ao contrário do teatro, o performer é o artista, raramente um personagem 
como um ator, e o conteúdo raramente segue um enredo ou uma narrativa 
tradicionais. A performance pode ser uma série de gestos íntimos ou um 
teatro visual de grande escala, com duração de alguns minutos a muitas 
horas; pode ser performado apenas uma vez ou repetidas vezes, com ou sem 
um roteiro preparado, improvisado espontaneamente ou ensaiado ao longo 
de muitos meses.260 

 A autora caracteriza o happening como uma forma de performance espontânea, um 

evento que deveria supostamente acontecer apenas uma vez, situando a sua origem em 1959, 

quando Allan Kaprow apresentou um trabalho intitulado 18 Happenings in 6 Parts na Reuben 

Gallery em Nova York. Cunhado pela imprensa, apesar do desgosto dos artistas, o termo 

serviu para classificar o trabalho de vários artistas desenvolviam no início dos anos 1960, 

tais como Kaprow, o coletivo Fluxus e as bailarinas Simone Forti e Yvonne Rainer. Na 

introdução de Happenings and the Other Acts261, Michael Kirby insere os happenings na arte 

da performance caracterizando-os como uma nova forma de teatral, e sublinha o fato de 

partilharem uma crueza e uma aspereza físicas que frequentemente esbarravam em um limite 

desconfortável entre o genuinamente primitivo e o meramente amadorístico. Outros aspectos 

dos happenings elencados por Kirby que nos interessam particularmente dizem respeito ao 

seu caráter não verbal e ao fato de terem significado o abandono do enredo ou de uma 

estrutura narrativa comum ao fazer teatral. Ao descrever os atributos da performance, Féral 

                                                
260 In Performance Art: from futurism to the present, Londres, Thames & Hudson, 1988, p. 8. 
261 Marielle R. Sandford (ed), Londres / Nova York, Routledge, 1995. 
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salienta três características: a manipulação do corpo, a manipulação do espaço e a mudança 

na relação do artista com a própria performance (que não é mais a do ator com o seu papel)262. 

As descrições de Goldberg, Kirby e Féral convergem e parecem descrever as sequências de 

L’Amour fou. 

 Posicionada no final da segunda semana do tempo diegético do filme (2h47), a 

sequência em que Sébastien lacera as suas roupas dura três minutos. A sua performance 

silenciosa é filmada em plano-sequência, com apenas duas rápidas cenas do rosto de Claire 

que primeiro olha assustada para em seguida pedir que ele pare com a ação. Sébastien começa 

rasgando a roupa que está vestindo com uma lâmina, violentando o seu próprio corpo e 

colocando-o em risco. Seus gestos ganham intensidade com a passagem do tempo, 

transbordando do seu corpo para o espaço do quarto, Sébastien passa a rasgar as roupas que 

estão atrás dele com uma tesoura. A repetição e a exasperação que ele imprime no próprio 

corpo parece tentar figurar a dor que uma possível perda de Claire acarretaria. A sua 

declaração de amor é justamente submeter o seu próprio corpo ao preço de uma violência 

que pode lhe custar a vida.  

Mouëllic lembra que este repertório gestual do personagem retoma uma performance 

de Yoko Ono intitulada Cut Piece (1965) e registrada pelos irmãos Maysles. Sentada em uma 

posição tradicional japonesa, a artista aguarda que o público intervenha em sua roupa com 

uma tesoura a sua frente. Instruído para se revezar e cortar um pedaço da roupa, ao longo das 

intervenções o público vai ganhando confiança até chegar a quase cortar as alças do sutiã da 

artista263. Mas é preciso salientar uma diferença importante, no caso da performance de 

Sébastien, a sua dor é expressa através de um sofrimento interior onde ele é o responsável 

por imprimir violência ao próprio corpo, na medida em que Ono delega este gesto para o 

público, acaba por escancarar a violência sofrida pelo corpo da mulher, alargando a 

performance para a dimensão de uma crítica feminista. Rivette irá retomar a questão da 

automutilação numa chave burlesca, mas que não deixa de figurar o sofrimento dos dois, em 

uma segunda sequência. 

                                                
262 Josette Féral, Op. cit., p. 154-55. 
263 O registro dos irmãos Maysels dura pouco mais do que 8’ e conjuga planos frontais da artista no palco, 
do ponto de vista contrário, alguns laterais, bem como zooms no rosto da artista que se mantém impassível. 
Na banda sonora ouvimos os risos constrangidos da público que aumentamproporcionalmente à medida 
em que as pessoas cortam cada vez mais a roupa da artista. 
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 A suspensão da narrativa se dá em torno de 3h13 e dura pouco mais de vinte minutos 

e acontece justamente quatro dias depois da performance de desesperada de Sébastien. O 

último respiro da relação entre o casal acontecerá na terça-feira da terceira semana de ensaios, 

e é assim descrita no roteiro: 

No dia seguinte, Sébastien telefona a sua assistente: ele se ausentará por 
dois dias, ele deve “partir”. Ele confia nela para trabalhar o texto e a 
movimentação dos atores: “Eu te ligarei quando eu voltar...” 
Parêntesis: É difícil descrever em algumas palavras, algumas frases, o que 
são estes dois dias, como eles o vivem, fechados juntos, pela última vez, 
Claire e Sébastien: é uma espécie de um noivado as avessas, muito casto, 
muito fraternal, muito apaixonado: é, se esgotando em poucas horas, tudo 
o que lhes resta de amor a viver entre si. É aqui, enfim, confessamos, em 
que tentaremos que este filme não seja muito indigno do belo título que foi 
escolhido.264 

A sequência se inscreve na continuidade narrativa, através da extensão temporal e da 

fisicalidade da improvisação dos atores, emulando as características da performance citadas 

acima: a crueza, o desprezo ao texto, exploração do corpo e abandono do enredo. Segundo 

depoimento de Ogier, gravada no último dia de filmagem a sequência foi totalmente 

improvisada. “Houve muita improvisação neste filme, mas uma ‘improvisação prevista’: o 

esquema da cena era combinado antes, mas não o momento em que quebramos a parede com 

um machado. Lá, nós fizemos o que queríamos, era muito livre.”265 Sébastien liga para sua 

assistente Michèle, em um momento em que está de baixo dos lençóis com Claire, em um 

momento de amor expresso entre os dois. Em um corte, Claire já vestida e observa Sébastian, 

ainda de cueca, rascunhar o seu rosto, seus seios e seus pelos pubianos por cima do papel de 

parede do quarto. No momento seguinte, os dois fantasiados com chapéus e roupas 

improvisadas passam a riscar as paredes e seus próprios corpos. Trocando poucas palavras 

os gestos do casal seguem num crescendo até o momento em que passam a rasgar o papel de 

parede, primeiro com a tesoura e depois com as próprias mãos.  

 

                                                
264 Roteiro de L’Amour fou datilografado, p. 93. 
265 Bulle Ogier em Hélène Frappat, Op. cit., p. 140. 
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Figs. 80-85 Happening do casal em L’Amour fou. 

 

Os gestos cada vez mais ousados dos atores que degradam o espaço por excelência 

ao convívio intimo de um casal são desdobrados por uma câmera que toma distância e parece 

querer apenas registrar, com “neutralidade” como dizia Rivette. A intervenção no espaço do 
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quarto transborda para o restante da casa quando os dois decidem destruir a machadadas a 

parece que o separa da sala de estar. Na sala, não por acaso, investem a onda violenta contra 

a tv que também acaba sendo destruída, levam a cama para a sala e armam uma espécie de 

oásis para descansarem. A sequência chega ao fim quando Claire diz a Sébastien que não 

quer mais vê-lo, ele se levanta primeiro para fazer uma ligação, enquanto ela vem logo atrás, 

passando por ele, se retirando do plano pelos fundos do quarto escuro. O plano final, 

delimitado pelo batente da porta do quarto, é exemplar para ilustrar a teatralidade e a alegoria 

da separação através do fim da performance. O espaço do apartamento se transforma num 

palco que irá figurar a destruição do amor e da loucura partilhada pelos dois. Trabalhando 

com o seu corpo, como um artista com sua tela, os performers Sébastien e Claire irão se 

explorar, manipular, brincar, jogar, para enfim se libertar um do outro. Quando o casal 

experimenta uma série de atitudes, sentimentos e posturas na sequência do quarto, Rivette 

parece inventar (inventariando gestos) uma teatralidade do específica do cinema, totalmente 

diferente daquela do teatro.  

* 

 Em A Woman, a loucura de Mabel também transita entre ela e o marido, justamente 

nos momentos em que seu corpo parece querer se libertar do círculo de influência Nick 

enquanto reafirma a todo tempo o seu amor por ele. 

A Woman traz para dentro de casa problemas que os filmes anteriores 
deixaram de fora. As dramatizações de si de Shadows, a infidelidade de 
Faces, o grupo basbaque de Hubands, os momentos de violência sexual e a 
brutalidade de Minnie são trazidos para a sala de estar, para o banheiro, para 
a sala de jantar. Nada é evitado, omitido, reprimido. Mabel, Nick e nós 
passamos por isso tudo, e o milagre é que sobrevivemos através do amor.266 

 Os dois surtos de Mabel, que acontecem no meio e no fim do filme, respondem ao 

modo violento com que Nick lida com a personalidade da esposa. Assim como as sequências 

de L’Amour fou, os surtos de Mabel carregam aspectos da arte da performance, como diria 

Féral, são momentos em que o tempo se alonga e se dissolve à medida que os gestos 

“dilatados, repetitivos, exasperados” parece muitas vezes matar o tempo. “Gestos 

                                                
266 Ray Carney, American Dreaming, Op. cit., p. 213. 
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multiplicados ao infinito, infinitamente recomeçados e sempre diferentes, desdobrados por 

uma câmera que os registra e os reenvia.”267  

A loucura da esposa é tematizada pelo marido logo na sua primeira fala do filme, 

quando o colega de trabalho o aconselha a ligar pra casa dizendo que Mabel é muito sensível, 

ao que Nick responde: “Ela é incomum e não louca. Essa mulher cozinha, faz a cama, arruma 

a casa, lava o banheiro. O que tem de louco nisso tudo? Eu não entendo o que ela está fazendo, 

eu admito isso.” O fato de Nick não retornar justamente na noite reservada para ficarem a 

sós, dispara a primeira sequência-happening de Mabel no filme. Em uma cena típica de uma 

personagem cassavetiano, Mabel entra em um bar, se embebeda, cantarola Cole Porter268, 

interpela desconhecidos e exige dos outros personagens a mesma disponibilidade de expor 

ao ridículo.  Este gesto de Mabel demonstra a sua capacidade de se abrir para o outro, o que 

será justamente interpretado como o sinal da sua loucura. A abertura e a sinceridade da 

personagem ocupam a centralidade do projeto estético de Cassavetes. A personagem de 

Mabel é uma espécie de síntese do seu cinema, calcado na intensidade do registro das 

experiências de criação dos atores-personagens. 

Em torno de 1h06 de filme, logo após Nick ter violentamente expulsado o vizinho e 

seus três filhos que haviam sido convidados por Mabel para uma festa no quintal, diante do 

marido extremamente exaltado e que aos berros diz que ela será internada, Mabel começa a 

dar sinais de crise. Durante toda a sequência que dura 17 minutos, a câmera oscila entre 

planos abertos e fechados no rosto e nos pinhos de Mabel que ganham uma expressividade 

suplementar com os primeiros planos. A organização do espaço se dá com uma divisão muito 

clara entre àquele destinado à performance de Mabel, o lado da sala de estar e o do “público” 

(Nick, a sogra, o psiquiatra), o hall de entrada. Como se estivesse num palco, Mabel responde 

às acusações da mãe de Nick, que grita “Essa mulher é louca! Essa mulher é louca!”, 

elencando cinco pontos que ela tem para oferecer ao marido: “1) amor; 2) amizade, 3) nosso 

conforto, 4) eu sou uma boa mãe, 5) eu sou sua. Esses são meus 5 pontos.” Vemos o gesto 

do cineasta se materializar nos gestos de mise en scene que prolongam nos gestos da atriz. A 

atenção às suas mãos, que ora estão estridentes, ora enumeram nos cinco dedos os motivos 

do seu amor por Nick, ora fazem o sinal da cruz para o Dr. que tenta sedá-la, ora se fecham 

                                                
267 Josette Féral, Op. cit., p. 154. 
268 “I get a kick out of you” (1936). 
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para tentar se proteger, inscrevem a implicação física do corpo de Rowlads no seio do surto. 

Como diria Mouellic, neste cinema marcado pela instabilidade cada decisão tomada durante 

o processo de criação parece destinada a liberar no set forças imprevisíveis, a fazer de cada 

tomada um acontecimento em si e não a representação de uma cena. Esta relação com o 

presente implica em temporalidades singulares, possibilidades originais de viver o tempo, 

em que a atuação do improvisador (esteja ele diante, ao lado, ou atrás da câmera), se desdobra 

no interior de uma temporalidade em que o instante prevalece.  

Em uma sequência que dura cerca de 10 minutos, o segundo surto de Mabel antecede 

a sequência final do filme (2h12), e também é desencadeado pela impaciência com que o 

marido lida com a sua volta da clínica. Mabel exprime o seu sofrimento retomando os 

mesmos gestos da dança do Lago dos cisnes que fez quando da festa no quintal. Num gesto 

de liberdade que nos faz lembrar a gestualidade da coreográfa e bailarina Isadora Duncan, 

podemos pensar a dança como catalisadora dos momentos de crise de Mabel. Transformando 

afeto em corpo, Mabel tenta se matar cortando os pulsos no banheiro e, impedida pela família, 

corre para se refugiar novamente no alto do sofá.  

Em A Woman, o corpo se torna um modo de figuração e de presença absoluto, o corpo 

de Mabel nunca se fixa nem se estabiliza. Nos seus longos planos-sequência-performances, 

o corpo manifesta a necessidade de um outro, captado pela câmera na mão de Cassavetes que 

a acompanha e que com ela se relaciona. O método do cineasta de negar aos espectadores 

qualquer distanciamento intelectual emerge com clareza: somos surpreendidos pelo 

desenrolar deste momento intenso vivido pela família. Na duração dos planos somos 

convocados a partilhar as angústias do casal, o sofrimento de Nick e seu desajuste, também 

digno de nota. A excentricidade e a loucura de Mabel é justamente o que a torna uma mulher 

imprescindível e o que torna possível a continuidade de um amor como o deles. Retomada a 

posição de normalidade e, portanto, de dona de casa, o filme se encerra com a frase última 

frase da protagonista: “é preciso comprar comida para esta casa.” 
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Capítulo 3  

O ator no centro do jogo: Out 1: Noli me tangere (1970) e Opening Night 

(1978) 

É preciso admitir, no ator, uma espécie de musculatura afetiva que 
corresponde a localizações físicas dos sentimentos. (...)  

O ator é como um atleta do coração. 
Antonin Artaud269 

 

 

3.1 Um passo à frente 

 

Os filmes que examinaremos neste capítulo radicalizam as pesquisas inauguradas por aqueles 

abordados no capítulo anterior. A relativização do roteiro por L’Amour fou, cujos atores 

colaboraram no argumento inicial e se engajaram para valer no processo de criação, se 

acentua e muda de patamar em Out 1: noli me tangere (1970), filme realizado logo em 

seguida. Aqui Rivette dá um passo à frente em relação ao que já havia feito anteriormente e 

transforma a ficção e os mecanismos da narrativa num jogo que lhe cabe coordenar - através 

de um esquema que estabelece previamente os encontros entre os personagens, e da reunião 

dos blocos de improvisação numa montagem engenhosa. Esta “estrutura matemática da 

intriga”, para retomar um termo usado por Adriano Aprà270, traz o labirinto para o centro do 

jogo e transforma a atuação em um trabalho que só existe em função do filme. A partir de 

um esboço de argumento baseado na Histoire des treize (1833-39) de Honoré de Balzac, que 

o cineasta diz ter integrado ao projeto original como fio condutor da narrativa apenas oito 

dias antes das filmagens, Out 1 se funda na cumplicidade total com os atores. Estes 

conceberam seus personagens com total liberdade, inventando por conta própria seus nomes, 

suas ocupações e até mesmo suas falas.  

                                                
269 “Um atletismo afetivo”, O teatro e seu duplo, Op. cit., p. 151 
270  Aprà, “A geografia do labirinto”, em Vogner dos Reis et al., Op. cit., p. 104. 
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Numa emissão de tv da série Cinéma, cinémas (1989)271, Rivette esclarece a origem 

do título: Out vem de um projeto de filme que se passaria numa cidade do interior e que teria 

como protagonistas um grupo de adolescentes cujos desejos não se adequavam aos da maioria 

que os circundava. O grupo se auto intitularia Out272 (de fora), fazendo remeter ao sentido 

contrário da acepção que se dava para a palavra In naquele momento : pessoas cool, da moda, 

conectadas. O cineasta conta o motivo que o fizera desistir de tal projeto: “Eu abandonei a 

ideia porque em 1968-69 já faziam 20 anos que eu havia deixado a minha cidade [Rouen] e 

a minha adolescência, portanto eu me sentia duas vezes mais distante do assunto.” A 

proximidade da temática do filme com o universo biográfico do cineasta é um traço que Out 

1 compartilha com Opening Night273, projeto que também remonta a 1968 e gira em torno da 

cena teatral,  ambiente do qual Cassavetes fazia parte.  

Os filmes que comparamos neste capítulo são, guardadas as devidas proporções, os 

que chegaram mais perto de uma autobiografia de cada um. Quando comparados às 

filmografias respectivas, Out 1 e Opening Night são os filmes que mais revelam quem são 

Rivette e Cassavetes. O modo como a autonomia do ator é enfatizada em cada caso nos diz 

muito mais sobre o autores. Rivette se faz presente através de procedimentos que tematizam, 

intensificam e distorcem a nossa noção do tempo. Cassavetes aprofunda as relações entre 

realidade e ficção, colocando-se em cena e questionando a tênue fronteira entre ator e 

personagem. Estes “cine-monstros”, como diria Comolli274, perturbam a nossa relação de 

espectadores, e “têm um prazer malicioso em brincar com o desejo – ele mesmo lúdico – do 

espectador, em brincar de perdê-lo em um labirinto de engodos e efeitos contraditórios perde-

lo para melhor conquistá-lo.”275 As confusões entre atores e personagens se dão em 

numerosas instâncias: em Out 1 temos o registro documental dos ensaios de teatro e os 

happenings de Jean-Pierre Léaud em cafés e ruas de Paris; em Opening Night, não 

conseguimos discernir a personagem interpretada por Gena Rowlands da própria atriz e da 

personagem que ela deve encarnar no palco.  Os dois filmes prolongam o jogo passando de 

                                                
271 Rivette: Histoire des titres, canal Antenne 2, exibido em 5 de março de 1989.  
Disponível em < https://www.ina.fr/video/CPB89004188 > Último acesso em fevereiro de 2019. 
272 Ao título do projeto anterior, o cineasta incluiu o numeral 1, que deve obedecer a pronúncia na língua 
local de onde o filme for exibido ou discutido, portanto a maneira correta de pronunciarmos aqui no Brasil 
seria Out Um (Out Un, em francês e Out One em inglês). 
273 Nono dos doze longas realizados por Cassavetes. 
274 Jean-Louis Comolli, “Elogio do cine-monstro”, Ver e poder - A inocência perdida: cinema, televisão, 
ficção, documentário, Belo Horizonte: Ed UFMG, 2008, pp. 90-5. 
275 Op. cit., p. 94. 
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um gênero ao outro, documentário e ficção se misturam em uma trama instável e nos 

deslocam.  

Após abandonar o projeto inicial de Out 1, Rivette decide trabalhar com uma intriga 

que se passaria em Paris e cuja construção deveria emanar de um processo criativo totalmente 

centrado nos atores, cabendo ao cineasta inventar pontos de encontro entre os personagens, 

de modo a organizar um pouco o acaso. Out 1 é uma espécie de retorno ao grau zero do 

cinema, onde Rivette radicaliza sua pesquisa em torno da narrativa ficcional. A partir de um 

desejo de desenvolver a linha experimental inaugurada em L’Amour fou, alguns meses antes 

das filmagens Rivette se encontra com os atores que teriam papeis centrais para discutir o 

projeto: Michael Lonsdale, Juliet Berto, Bulle Ogier, Michèle Moretti e Jean-Pierre Léaud. 

Mas foi apenas na semana anterior das filmagens que o cineasta planificou o que seria o 

diagrama/roteiro a ser seguido. Afinal de contas, para que ele pudesse filmar o máximo de 

situações possíveis, em um curto espaço de tempo, era preciso algum planejamento. Cada 

um dos atores teve a liberdade para escolher o perfil do seu personagem. Lonsdale, que estava 

trabalhando com o grupo de Peter Brook em Paris durante a primavera de 1970, num projeto 

chamado “Balls” baseado em The Tempest276, estava interessado em seguir neste caminho. 

Moretti sugeriu partir do texto de Ésquilo, Sete contra Tebas (467 a.C.), que segundo Rivette 

era praticamente irreproduzível, para trabalhar exercícios vocais e físicos com um pequeno 

grupo de atores. Berto resolveu desenvolver um personagem que seria o extremo oposto 

daqueles que já havia interpretado ao lado de Godard e de outros cineastas, uma golpista que 

existiria à margem da narrativa. Léaud tinha uma ideia de personagem próxima à da 

companheira, interpretar um solitário falso surdo-mudo que viveria de gorjetas recolhidas 

nos cafés da cidade. E a personagem de Ogier, que ora é Emile,  ora Pauline, carrega a 

indefinição de um personagem sobre o qual nem a própria atriz tinha clareza.  

 

                                                
276 Este experimento de Peter Brook ficou conhecido através de um convite que Jean-Louis Barrualt fez 
ao dramaturgo em maio de 1968. A ideia era criar uma companhia internacional de artistas, atores, 
diretores e cenógrafos (dentre os quais havia Joe Chaikin, Victor Garcia e Geoffrey Reeves). E, com o 
intuito de trabalhar questões tais como: o que é o teatro?, o que é uma peça?, o que é a relação entre o ator 
e o público?, Brook decidiu partir de The Tempest. Em Margaret Croyden, “Peter Brook’s  ‘Tempest’”, 
The Drama Review: TDR, vol. 13, nº 3 (Primavera, 1969). 
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Partindo da amizade a da admiração pelos colaboradores para criar o filme, Rivette 

parece retomar a sociedade secreta dos 13 descrita por Balzac no prefácio do livro, onde o 

autor esclarece que ela estava fundada na amizade. Segundo Paulo Ronái, na introdução da 

versão brasileira: 

Esses treze amigos, cuja amizade permanece em segredo aos olhos do 
mundo, juraram que se ajudariam reciprocamente em todas as 
circunstâncias da vida. Cada vez que um deles se encontra em dificuldades, 
os outros, esquecidos das contingências de sua própria existência, lá estão 
para auxiliá-lo. O imperativo da amizade é a sua lei suprema, que domina 
todas as outras, e impõe silêncio a quaisquer escrúpulos de caráter moral.277 

Rivette leva às últimas consequências a máxima segundo a qual o resultado final de 

um filme é a metáfora da sua própria elaboração. Ao invés de escreverem um roteiro, o 

cineasta e Suzanne Schiffman (co-realizadora) criaram para Out 1 uma espécie de diagrama, 

em que os dias da semana estavam indicados nas colunas verticais e os nomes dos 

personagens nas linhas horizontais. Ali os realizadores criavam os pontos de encontro que 

demarcariam as situações a serem filmadas que dariam origem ao filme. O que interessava a 

Rivette era realizar um cinema “em que narratividade não teria forçosamente um papel 

motor”278 e onde as filmagens fossem realizadas da maneira mais livre, leve e casual possível. 

Abrindo mão do roteiro, e até mesmo de um argumento, a exemplo do que havia feito em 

L’Amour fou, o filme passa a ser resultado do registro dos encontros entre os atores em 

espaços pré-determinados. “Nada ‘existe’ fora do filme. Se o filme se põe não como um 

universo fechado em si mesmo, mas como a emergência desse universo fechado [em si 

mesmo] que é o cinema, então tudo se explica.”279  

É documentando estes encontros entre os atores e a cidade (com os passantes, com os 

frequentadores dos cafés, com o trânsito, com o rio, com as saídas do metrô), em que a criação 

estaria submetida ao risco, à surpresa e ao acaso, que se abriria espaço para “o momento da 

possível linguagem do mundo”280. A partir deste dispositivo, então, as filmagens de Out 1 se 

tornam o seu próprio gerador. Neste momento, o papel do cineasta estava em lançar sugestões 

                                                
277 Paulo Ronái, “Introdução” em Honoré de Balzac, A Comédia humana, vol. 8 – Estudos de costumes, 
Cenas da vida parisiense, trad. Ernesto Pelanda, São Paulo: Ed. Globo, 1990, p. 15. 
278 Bernard Eisenchtz, Jean-André Fieschi e Eduardo De Gregorio, “Entretien avec Jacques Rivette”, La 
Nouvelle Critique, nº 63, p. 71. 
279 Adriano Aprà, Op. cit., p. 111. 
280 Jacques Aumont, Le cinéma et la mise en scène, Op. cit., p. 129. 
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para que os atores retirassem ou acrescentassem algumas cartas ao jogo, modificando as 

combinações e relançando a ação. A regra de Out 1 era a sua perpétua mise en jeu, que em 

última instância seria organizada pelo cineasta na montagem.  

Esta concepção de um cinema que promove um apagamento do autor e trabalha com 

a passividade do cineasta retoma a lição de Renoir, transmitida pelo mestre no documentário 

que Rivette lhe consagrou, Jean Renoir, le Patron (1966). Ali, Renoir afirma:  

É preciso partir sabendo que não se sabe nada e que se quer descobrir tudo. 
Cada cena deve ser uma exploração. Creio que essa é a regra nº 1 em arte. 
É permitir aos elementos em volta que vos conquistem e só depois disso 
talvez se chegue à conquista deles, mas antes de tudo é preciso que eles te 
conquistem. É preciso ser passivo antes de ser ativo.  

Rivette declara que, inclusive, admirava em Altman e em Cassavetes o fato de 

conseguirem fingir não serem demiurgos. Em entrevista de 1981 ele ressalta essa dimensão 

ao dizer que os trabalhos dos primeiros lhe causariam “esta impressão de que qualquer coisa 

acontece, de haver um algo a mais, que não estava previsto; e acontece porque um certo 

número de pessoas se encontram reunidas por determinadas circunstâncias, como que por 

acidente.”281 Para Rivette, o mais interessante em um filme residia, assim, no fato de que em 

um determinado momento pudessem se passar coisas entre diferentes personagens: “há duas 

responsabilidades num filme, a de dizer: começamos aqui e terminamos aqui. (...) Mas, entre 

as duas, todo o resto, creio que é mais interessante se existe uma abertura, mesmo se esta é 

uma abertura tática, se é uma manobra.”282  

 

                                                
281 Jean Narboni e Serge Daney, “Entretien avec Jacques Rivette”, Cahiers du cinéma, nº 327, setembro 
de 1981, p. 20 
282 Ibid. 
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Figs. 86-91 Stills de Rivette e Juliet Berto em Out 1. 
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Para Labarthe283, a abertura radical e a incorporação dos acasos de filmagem em Out 

1 devem muito ao segundo episódio (“La direction d’acteurs”) do documentário de Rivette  

Jean Renoir, le Patron, que traz um encontro entre Jean Renoir e Michel Simon. Ali, “o que 

normalmente iria direto para o lixo na montagem foi justamente o que ficou no filme, e é 

integrado e participa dele, e mesmo faz o filme. E no domínio da ficção, quando Rivette 

ascende o pavio, ele não sabe onde aquilo vai parar.”284 E é justamente com este desejo de 

fazer um filme que não tivesse nenhuma limitação de duração, que entre abril e maio de 1970, 

Rivette embarca numa aventura de seis semanas ao lado de atores que já se conheciam e se 

admiravam. Como exprime significativamente Rivette: 

Eu não reivindico a duração; eu tenho mesmo o sentimento de estar num 
lugar comum do cinema. O que eu reivindico é uma espécie de teimosia 
besta, estúpida a dizer: aqui está, meu filme é assim, ele dura três horas ao 
invés de duas, ou mesmo: não são sete episódios de uma hora, mas um 
magma informe de treze horas. E eu lamento que muitos outros cineastas 
não tenham tido esta teimosia. Pois acontecem sempre coisas “a mais” na 
filmagem que não podem ser previstas na decupagem, e 90% dos cineastas 
recusam este suplemento de ficção, no momento da montagem, como eles 
o recusam no momento da escritura ou na filmagem.285 

 

Assim como em L’Amour fou, os ensaios teatrais são parte estruturante do fluxo de 

Out 1, com uma mudança, porém, significativa no método de trabalho proposto aos atores. 

Conduzidos pelas trupes dos personagens Lili (Michèle Moretti) e Thomas (Michael 

Lonsdale), os ensaios das tragédias de Ésquilo, Sete contra Tebas e Prometeu acorrentado 

(452 e 459 a.C.) sintetizam diversos métodos usados por movimentos do teatro experimental 

do pós-guerra. Integrando métodos criados por Grotowski, pelo Living Theatre e por Peter 

Brook, Rivette passa a documentar a performance física dos atores nos ensaios que, à 

diferença do filme anterior, não mostram nenhuma declamação de texto, transformando Out 

1, como observam Cristina Álvarez López e Adrian Martin, “em um enorme corredor através 

do qual passa a história do teatro experimental contemporâneo”286. Em Out 1, Rivette 

                                                
283 André S. Labarthe, Jacques Rivette et son temps, Op. cit., p. 45. 
284 Ibid. 
285 Martin Even, “Quand le réel court après la fiction, il se passe des choses étranges”, Le Monde, 
19/09/1974, p.  3 do pdf. 
286 Cristina Álvarez López e Adrian Martin, “Paratheatre: Plays Without Stages”, in < 
https://mubi.com/pt/notebook/posts/paratheatre-plays-without-stages >  Último acesso em fev. 2019. 
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conserva a duração do transcurso do tempo, essencial para compreensão da prática do teatro 

(e do cinema). Adotando procedimentos simples, como o uso recorrente de planos-sequência 

e da profundidade de campo, o cineasta intensifica a conscientização do tempo, 

desestabilizando o fluxo da narrativa.   

 

   

 

Figs. 92-95 Ensaios da trupe de Lili em Out 1. 
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Figs. 96-9 Ensaios da trupe de Thomas em Out 1. 

 

O projeto de Opening Night data de 1968, mas só em setembro de 1976 Cassavetes 

finaliza a primeira versão do roteiro. Sabemos que a relação do cineasta com o teatro 

ultrapassa seus anos de formação: além de atuar, ele também escreveu e dirigiu peças de 

teatro287. O filme também trata de questões que atravessam o trabalho do ator no cinema ou 

no teatro, a aproximação e o distanciamento do intérprete e seu personagem. Em Opening 

Night, Cassavetes radicaliza a expressão interior dos personagens através de uma 

exterioridade da atuação que passa pelo momento em que assistimos ao lado dos espectadores 

da peça (o que é reforçado pelo enquadramento) as improvisações de Myrtle no palco. O 

cineasta borra as fronteiras entre estas duas instâncias da atuação e, ao mesmo tempo, dilui 

os limites entre realidade e ficção, persona e personagem, improvisação e controle. 
 

                                                
287 Nos anos 1980, por exemplo, ele montou East Game (com o filho Nick Cassavetes no elenco), escrita 
e dirigida por ele, cujo enredo girava em torno de uma peça de teatro, numa peça dentro da peça, algo que 
remete diretamente ao dispositivo de Opening Night. 
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Figs. 100-103 Planos de abertura de Opening Night. 
 

As filmagens aconteceram entre novembro de 1976 e março de 1977 em Los Angeles 

e em Pasadena, em três locações principais. A primeira foi a Lindy Opera House, 

originalmente Fox Ritz Theatre, espaço construído no final dos anos 1920 em Los Angeles, 

que o cineasta só pode usar devido à iminência de sua demolição. No filme, aquele espaço 

veio a ser o teatro onde aconteceriam os ensaios e as apresentações antes da estreia. A 

segunda locação foi o Pasadena Civic Auditorium, que abrigou  a noite de estreia, e, por fim, 

Cassavetes usou o Green Hotel de Pasadena para as cenas dos apartamentos da trupe. Sabe-

se que o cineasta passou a primavera e o verão de 1977 editando o filme, mas que para 

finalizá-lo precisou renegociar o cachê do filme que faria naquele ano como ator, The Fury, 

de Brian de Palma (1978). Já comentamos a formação teatral do cineasta no American 

Academy of Dramatic Arts de Nova York e sua participação em turnês teatrais a partir de 

1953, quando também trabalha na Brodway, antes de atuar em várias séries televisivas, tais 
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como Playhouse 90 (1956), Alfred Hitchcock Presents288 (1956), Rawhide (1961), The Alfred 

Hitchcock Hour289 (1964), e The Virginian (1966). 

Assim como ocorreu com The Killing of a Chinese Bookie (1976), seu filme 

imediatamente anterior, Opening Night foi um fracasso de bilheteria nos Estados Unidos. 

Nos dez anos que se seguiram ao seu lançamento, o filme não conseguiu uma distribuição 

oficial no país e foi mostrado esporadicamente em quatro ocasiões. Nenhum distribuidor 

demonstrou interesse pelo filme até a morte do cineasta. Apenas em 1991, dois anos e meio 

após seu falecimento e treze anos após a finalização, foi que um distribuidor norte-americano 

se interessou por lançar Opening Night em uma sala de cinema durante uma breve 

temporada.290  

 

3.2 Passagem ao ato: o protagonismo do ator 

 

Filmado em 16mm entre Paris e a Normandia, o material de Out 1 resultou em cerca de 30 

horas de película mostrando situações improvisadas das mais diversas. O trabalho contou 

com a colaboração de cerca de 25 atores, dentre os quais Bernadette Lafont, Bulle Ogier, Éric 

Rohmer, Françoise Fabian, Hermine Karagheuz, Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Pierre 

Léaud, Juliet Berto, Michael Lonsdale, Michel Delahaye e Michèlle Moretti. 

Propositalmente, Rivette propôs mesclar atores vindos de universos muito variados, alguns 

que tinham se tornado célebres pela Nouvelle Vague, como Léaud e Berto, outros tantos que 

desenvolviam pesquisas no teatro experimental, como Lonsdale, Moretti, Ogier, bem como 

amigos de longa data que viriam a  interpretar papéis de si mesmos, como é o caso de Rohmer 

e Doniol-Valcroze. Desse material extremamente aberto, surgiram dois filmes: Out 1: Noli 

me tangere, dividido em oito episódios com duração total de 12h55, e sua versão reduzida, 

                                                
288 You Got To Have Luck (dir. Robert Stevens), 1ª temporada, episódio 16, exibido em 15 de janeiro de 
1956. 
289 Murder Case (dir. John Braham) 2ª temporada, exibido em 06 de março de 1964 e Water’s Edge (dir. 
Bernard Girard), 3ª temporada, exibido em 19 de outubro de 1964. 
290 Ray Carey, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 434. 
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Out 1: Spectre de 4h20. Originalmente Out 1 é fruto de uma encomenda de uma televisão 

francesa (O.R.T.F.) que quando da entrega recusou o material devido à longa duração291.  

A única exibição pública do trabalho se deu através de uma cópia (com uma duração 

de 12h40) projetada durante um final de semana, na Casa de Cultura do Havre, entre 09 e 10 

de setembro de 1971.292 Após a montagem da versão longa, ao lado de Denise Casabianca, 

Rivette resolve finalmente montar Out 1: Spectre, um fantasma da versão Noli me tangere, 

que será timidamente difundida nas salas de cinema em 1974. Resultado de um terço da 

versão longa e com duração próxima à de L’Amour Fou, Spectre também previa um entre 

ato. Uma diferença significativa entre as versões é que em Noli me tangere Rivette guarda 

propositalmente as arestas na montagem, “cenas em que os atores se repetem ou se 

confundem e que normalmente teríamos suprimido”, alegando que ali “havia coisas que me 

tocavam e que guardavam as marcas da filmagem”293. Vinte e sete anos mais tarde, em 

janeiro 1989, uma cópia remontada (incompleta e não aprovada por Rivette) é exibida no 

Festival de Cinema de Rotterdam. Só no início dos 1990 Rivette finaliza a pós-produção da 

versão longa do filme com os créditos e 12h55 de duração. Naquela época, uma caixa com 4 

VHS foi lançada na França294, e foi esta versão que circulou até a restauração recente. Esta 

foi a versão que serviu de base para a restauração empreendida em 2015 por Pierre-William 

Glenn (diretor de fotografia)295, que com apoio do CNC é lançada no mercado (em dvd e 

bluray) e nas salas de cinema da Europa e dos Estados Unidos. É assim quase 50 anos depois 

de sua realização que o desejo de Rivette finalmente se concretiza. Em uma entrevista de 

1974 ao crítico Gilbert Adair o cineasta afirma: “a maneira ideal de assistir ao filme seria 

distribuí-lo como um áudio-livro, em vários discos, como se ele correspondesse à leitura em 

voz alta de um romance de mais de mil páginas [...] O ideal seria assistir ao filme em um 

espaço de dois dias, o que te permite imergir suficientemente para segui-lo, com a 

possibilidade de fazer 4 ou 5 pausas”.  

                                                
291 Segundo o produtor Stéphane Tchalgadjieff uma emissora aceitar um filme de 12h40 em 1971 era 
impensável. “20 anos depois, o canal La Sept/Arte teve a coragem de difundir, sem nenhuma restrição”, 
in Libreto de divulgação do box de dvd’s de Out 1. 
292 Ver Martin Even, “Out 1 – Voyage au-delà du cinema, un week-end au Havre”, Le Monde, 14/10/1971. 
293 Libreto do box de Dvds de Out 1 lançado pela Carlota na França. 
294 Em 1990, a caixa foi lançada pela Ciné Horizon e, em 1995, pela Films de l’Atalante. 
295 Glenn fotografou filmes de cineastas contemporâneos a Rivette, cujos filmes provavelmente foram 
marcados por Out 1. Como por exemplo, Passe ton bac d'abord (Primeiro passe no vestibular, 1978) e 
Loulou (1980) de Maurice Pialat. 
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Realizado pouco depois das revoltas de maio de 1968 na França, Out 1 documenta e 

comenta este período histórico, “o filme em si é uma revolução, um golpe formal inédito 

oferecendo um outro cinema possível.”296 Partindo dos ensaios de duas trupes teatrais (de 

Thomas e de Lili) e de dois personagens solitários (Colin e Frédérique) que perambulam por 

Paris à procura de alguns trocados, Rivette tece uma trama a partir de uma investigação de 

Colin suscitada por três mensagens misteriosas que devem levá-lo ao círculo dos 13. À 

medida que a trama avança, intuímos que parte dos atores das trupes e os personagens que 

eles encontram ao longo do filme integram esta misteriosa associação. Este complô, cujos 

propósitos não são esclarecidos, é o que permite a Rivette desenvolver a narrativa. O próprio 

movimento “fracassado” dos personagens de Léaud (Colin) e Berto (Frédérique), que 

começam o filme perambulando solitários em busca de uma vida comunitária, passando por 

diversos encontros e terminando de novo a sós (no caso de Frédérique, a personagem morre), 

revela o arco de uma promessa abortada do pós-maio. As deambulações que não solucionam 

a solidão e a precariedade das vidas de Colin e Frédérique, somadas à extinção das duas 

trupes e do círculo dos 13 em última instância, revela um sentimento de impasse que marcou 

aquele momento. Como escrevem Negri e Guatarri, “a retomada da acumulação produtiva 

capitalista e/ou socialista nos anos 1970 e a restauração dos mecanismos de comando 

passaram por uma reestruturação do poder. A integração do político e do econômico, do 

Estado e do capital foi total.”297 Não há como negar que as revoltas do fim dos anos 1960 

provocaram mudanças profundas, mas como disseram Negri, Guatarri e tantos outros, é 

preciso reconhecer que o sistema político e econômico mundial rapidamente se reorganizou 

impedindo que as utopias vislumbradas chegassem a se concretizar.  

 

                                                
296 Jonhantan Rosenbaum, “Passages” em < https://www.artforum.com/print/201605/jacques-rivette-
59510 > Último acesso em fev. 2019. 
297 Antonio Negri e Felix Guatarri, Op. cit., p. 39. 
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Figs. 104-107 Colin (Jena-Pierre Léaud) e Frédérique (Juliet Berto) no Primeiro Episódio de Out 1. 

 

Em um depoimento sobre o filme, Rivette declara: 

Dois anos depois de 68 onde estávamos nós? Nós não sabíamos. O filme 
tenta descrever um período de crise geral em todos os níveis. Dentre outros 
no campo específico do teatro, onde os diferentes personagens carregam o 
sentimento de atravessar esse período de crise. Todos estávamos com a 
sensação de que não poderíamos fazer nada além do que esperar uma época 
onde, eventualmente, a ação seria novamente possível. E esperando, tudo o 
que podemos fazer é, de um lado, ter projetos utópicos com resultados 
muito incertos e, de outro, tentar manter uma espécie de falso entusiasmo e 
de falsas energias, mas é muito difícil.  Há um cansaço e, de fato, o filme 
descreve este cansaço, esta espera sem um final previsível.298  

Nesta fala, o cineasta exprime a ambiguidade dos efeitos de Maio ao longo dos anos 

1970. Enquanto a ordem política, social e econômica voltava a funcionar a todo vapor, 

mudanças surgiam para além da emergência de uma nova esquerda estudantil. Edgar Morin 

lembra que, “nos subsolos da sociedade”, a sensibilidade se modifica. Maio trouxe consigo 

                                                
298 Depoimento de Jacques Rivette em “Les mystères de Paris”, Op. cit. 
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um novo espírito do tempo e uma aspiração libertária. E não é uma coincidência o fato de 

ganhar força neste momento um teatro centrado no corpo e no gesto. Naquele que foi 

chamado de teatro pós-dramático, o corpo parece desencadear energias até então 

desconhecidas ou secretas: 

O corpo é exposto como sua própria mensagem e ao mesmo tempo como 
um elemento profundamente estranho a si mesmo: o “próprio” é terra 
incógnita – seja porque na crueldade ritual buscam-se os extremos do 
suportável, seja porque o elemento inusitado e estranho ao corpo é levado 
à superfície: gesticulação impulsiva, turbulência e tumulto, convulsões 
histéricas, desmembramento autístico da forma, perda do equilíbrio, queda 
e deformação.299 

 Rivette e Cassavetes estavam atentos aos ares do tempo, e absorviam este impulso 

pós-dramático no corpo dos filmes. Ao abordar as confusões entre o ser e o parecer do ator, 

Opening Night concretiza uma “presença intensificada”300 do corpo, sobretudo em Gena 

Rowlands, que protagoniza esta tensão no jogo entre ator e personagem. Num tropo comum 

ao estilo cassavetiano, são inúmeras as quedas e as repetições (como subir e descer escadas 

por exemplo) impingidas ao corpo de Rowlands. Em Out 1, Rivette nos obriga a vivenciar 

os gestos em tempo real, os corpos dos atores são protagonistas nos ensaios (em que pouco 

se trabalha o texto e se concentra sobretudo em exercícios de improvisação físicos), nas 

perambulações de Colin e Frédérique pela cidade e no caminhar à beira mar dos integrantes 

do grupo dos 13. Os dois cineastas enfatizam a comunicação do corpo. O personagem de 

Colin, por exemplo, mudo até um certo momento do filme, se sustenta no gesto e no 

movimento corporais. Os ensaios levados a cabo pela trupe de Lili, em que os atores parecem 

brincar com as alturas das vozes e transpor o texto num exercício aparentado a uma dança ou 

a uma luta, são exemplos desta emancipação do corpo no âmbito do teatro. Assim como o 

“teatro de movimento”, as trupes de Thomas e Lili em Out 1 se dedicam a buscar novas 

possibilidade expressivas não-literárias, com um trabalho corporal beirando a pantomima. 

Esta ampla renúncia à linguagem se refere, segundo Lehmann, à tradição da comédia. 

Em Opening Night o enredo gira em torno de uma trupe que alterna ensaios e 

apresentações em público sob os olhos críticos de Manny Victor e Sarah Goode. diretor e 

autora respectivamente, antes da noite de estreia do espetáculo na Broadway. Na saída de 

                                                
299 Hans-Thies Lehmann, Op. cit., p. 340. 
300 Ibid, p. 338. 
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uma dessas apresentações teste, uma garota muito jovem e que guarda o mesmo tipo físico 

de Myrtle corre para os seus braços para lhe pedir um autógrafo e declarar o seu amor, antes 

de morrer atropelada por um carro sob os olhos da atriz. A morte da jovem, de nome Nancy, 

descoberta por Myrtle através dos jornais no dia seguinte, desencadeia na personagem uma 

crise já patente, desafiando a sua capacidade de interpretar o papel teatral ao qual ela tem 

dificuldades de se identificar. O status de grande star vem de par com uma imensa solidão 

da atriz, que vive no intervalo entre os momentos de tietagem do público após suas 

apresentações, em que é adorada por todos, e a solidão dos bastidores, seja no teatro (o 

camarim), seja na vida (apartamento), onde procura a companhia do álcool por não se sentir 

amada por ninguém. Myrtle sente então atração pela jovem Nancy, que ela vê em suas 

alucinações e que de alguma forma representa sua existência aos 17 anos. Ali ela sente 

repulsa pela mulher mais velha que viria a ser, encarnada por Sarah, a autora da peça, que 

lhe impõe seu devir através da personagem que Myrtle se vê obrigada a interpretar no palco.  

 

   

Figs. 108-109 Fotogramas da sequência de ensaio em Opening Night. 

 

Neste filme, talvez mais do que em qualquer outro de Cassavetes, o cineasta desfaz 

as fronteiras entre interior e exterior, realidade e ficção, texto e improvisação, atriz e 

personagem; criando um retrato perturbador em que a vida e o cinema se tornam 

indissociáveis. E é nesse sentido que evocávamos a dimensão autobiográfica do filme. Ao 

interpretar um dos atores da peça The Second Woman, um companheiro de palco  e ex-amante 

de Myrtle Gordon (Rowlands), Cassavetes desfaz os limites entre a vida privada do casal 

(Cassavetes e Rowlands eram casados) e os papeis dos dois no cinema. O filme parece 
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dialogar com um topos do cinema norte-americano que tematiza o mundo do espetáculo. 

Opening Night não deixa de radiografar uma certa lógica do mundo do estrelato difundida 

por Hollywood e pela Broadway até os anos 1960. A decadência da carreira de Myrtle, 

incapaz de se distanciar de uma personagem que lhe causa repulsa, invade todas as instâncias 

do filme, e parece comentar um momento de decadência mais amplo pelo qual passava o 

ambiente cinematográfico dos Estados Unidos naquele momento. 

A referência teatral, já sugerida na mise en scène, nas performances e na teatralidade 

de A Woman under Influence, ganha centralidade em Opening Night. O filme de Cassavetes 

tematiza o fracasso, no palco e na vida, de Myrtle Gordon (Gena Rowlands), que é a vedete 

de uma peça intitulada The Second Woman, escrita por Sarah Goode (Joan Blondell), dirigida 

por Manny Victor (Ben Gazzara) e interpretada também por Maurice Adams (John 

Cassavetes). Myrtle é uma atriz madura que atravessa uma crise de auto-confiança no 

momento mesmo em que interpreta no teatro uma outra mulher, Virginia301, que está 

passando pela mesma crise. Realizado logo após The Killing of a Chinese Bookie (1976-78), 

e quatro anos depois a A Woman, Opening Night instaura um jogo de espelhos, uma mise en 

abyme e uma reflexividade que colocam teatro e vida como dimensões indissociáveis. Além 

de serem ambas interpretadas pela mesma Gena Rowlands, as protagonistas dos dois filmes 

Myrtle Gordon e Mabel Longhetti carregam traços comuns,  como a fragilidade e a submissão 

a um círculo de influências. Tais traços levam Myrtle a uma crise psíquica marcada por 

alucinações. Se Mabel era uma dona de casa excêntrica, que transgredia por vezes as 

convenções sociais e manifestava sua inadaptação às pressões do mundo exterior em surtos 

e longos happenings domésticos, Myrtle é uma atriz profissional que, para se ver livre das 

pressões impostas por sua equipe (diretor, dramaturga, produtor) e encarnar a personagem da 

peça, desenvolve uma fantasia alucinatória, encontrando nela um espaço imaginativo para 

chamar de seu.  

Se A Woman retratava os momentos em que o cotidiano se transformava em teatro, 

em Opening Night o teatro invade todas as instâncias da vida, dificultando assim a tarefa do 

analista, que se vê rodeado por um quarto de espelhos. No entanto, quando pensamos na 

personagem de Myrtle, podemos imaginar Opening Night como um reverso de A Woman, 

por tratar de uma mulher solitária, sem marido e filhos, responsável apenas por si mesma e 

                                                
301 Virginia Cathryn Rowlands é o verdadeiro nome de Gena Rowlands. 
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concentrada unicamente na sua carreira de estrela do teatro. Myrtle é o que Mabel poderia 

ter sido caso não tivesse se casado com Nick: uma mulher de meia-idade que vive entre a 

nostalgia da juventude e o assombro do envelhecimento futuro. Como diz Carney, a vida no 

palco de Myrtle “literaliza a metáfora da performance como sobrevivência no trabalho de 

Cassavetes”302. De fato, os personagens que interessam a Cassavetes existem apenas em 

virtude de suas capacidades de atuar em conjunto, diante do público numa sala de teatro - ou 

imersos na trama da sociabilidade cotidiana.  

Nesse sentido, Out 1 e Opening Night se fundam sobretudo no trabalho dos atores, 

cujo processo criativo procuram registrar, acompanhando, cada um a seu modo, a construção 

dos personagens no desenrolar da narrativa e respondendo aos movimentos que os cercam. 

Os personagens de ambos os filmes são, em sua maioria (aí incluídos todos os integrantes 

das trupes de Tomas e Lili em Out 1 e os protagonistas Myrtle Gordon e Maurice Adams em 

Opening Night), atores interpretando explicitamente papéis de atores. Em ambos, é difícil 

separar os momentos de atuação de um lado e de vida extra-teatral de outro. A diferença 

reside no modo através do qual os cineastas integram essa instabilidade na ficção.  

Cassavetes parte do starsystem teatral característico do circuito da Broadway para 

expandi-lo para todos os outros espaços da vida, enquanto Rivette mergulha no labirinto da 

improvisação para criar um universo narrativo em que não há centro de gravidade dramática. 

Ambos os filmes trazem um questionamento radical do espetáculo: em Out 1, podemos notar 

um esforço, por parte dos atores, de entrarem em uma ficção que não lhes pertence (sobretudo 

nas situações externas às salas de ensaio) e que eles não dominam (já que não sabem qual é 

o destino da ficção); em Opening Night, há uma recusa insistente da protagonista de 

interpretar sua personagem teatral, mas esta negação é justamente uma resposta a uma ficção 

que lhe parece muito familiar. O suplemento de identificação de Myrtle (atriz) para com 

Virgínia (personagem do teatro) é tal que, para dominá-la, a atriz subverte a lógica da peça, 

criando um novo texto (improviso) e outros gestos (embriaguez). Os improvisos auto-

reflexivos de Myrtle parecem encenar, no palco, a passagem de um registro do teatro 

dramático para o pós-dramático, no sentido de designar um teatro que se vê impulsionado a 

operar para além do drama303.  

                                                
302 Ray Carney, American Dreaming, Op. cit., p. 251.  
303 Hans-Thies Lehmann, Op. cit., p. 34. 
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Em Out 1, percebemos o medo, a insegurança e o prazer dos atores ao inventarem os 

seus personagens diante da câmera; em Opening Night, a presença de Gena Rowlands atriz 

se dá justamente nos momentos em que ela improvisa e recria sua personagem no palco 

durante as sessões abertas ao público para serem filmadas. Se Opening Night retrata o 

transbordamento do espetáculo para todas as instâncias da vida, Out 1 opera um 

transbordamento de uma vida que só poderia existir no interior do mundo cinematográfico. 

 

3.3 O peso do tempo e o prazer do jogo  

 

Como dissemos, o princípio estruturante de Out 1 é a noção de “complô”, que já estava na 

Histoire des Treize de Balzac e serviu para proporcionar encontros e enfrentamentos entre os 

atores, encorajados a inventar e improvisar seus personagens em relação à intriga global. 

Aprendemos com o personagem de Rohmer, que dá uma aula sobre Balzac a Colin (Léaud) 

no início do terceiro episódio do filme, que a organização dos 13 só é descrita no prefácio e 

que seu mecanismo é desenvolvido em outra obra de Balzac304. Quando perguntado por Colin 

sobre o papel da organização dos treze nos romances reunidos no livro (Ferragus, chefe dos 

devoradores; A Duquesa de Langeais; A menina dos olhos de ouro), o personagem 

interpretado por Rohmer responde que seu papel é sobretudo o de um Deus ex-machina, um 

artifício para desenvolver a trama. Ao mesmo tempo, a reposta parece descrever o 

procedimento empregado pelo próprio Rivette ao inventar o complô como elemento motor 

da história. Para dar concretude ao que estamos dizendo, reproduzimos aqui o parágrafo de 

abertura do prefácio do livro que é lido por Colin quando ele vai ao encontro de Thomas: 

Houve sob o Império, em Paris, treze homens tocados por igual dos mesmos 
sentimentos, dotados de energia assaz grande para serem fiéis à mesma 
ideia, suficientemente probos para se não traírem uns aos outros, mesmo 
quando seus interesses se encontrassem em oposição, profundamente 
políticos para dissimularem os sagrados laços que os uniam, bastante fortes 

                                                
304 L'Envers de l'histoire contemporaine (1848). 
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para se colocarem acima de todas as leis, audaciosos a ponto de tudo 
empreenderem e feliz de modo a obterem êxito, quase sempre, em seus 
desígnios; corriam os maiores perigos e sabiam calar as suas derrotas; 
inacessíveis ao medo, não sabiam o que fosse tremer nem diante do rei nem 
à frente do carrasco nem perante a inocência.305 

Segundo Rivette, os únicos materiais escritos para a filmagem foram o diagrama 

desenhado por ele e S. Schiffman, que ajudou a preparar e a planificar os diferentes encontros 

(lista de dias, lugares e personagens a filmar), três mensagens codificadas recebidas por 

Colin, duas retiradas do prefácio de Balzac e uma escrita pelo cineasta, e trechos de algumas 

cartas roubadas por Frédérique (Berto) na casa de um dos integrantes dos 13 (personagem de 

Valcroze) num dado momento da narrativa. Sem um roteiro prévio e apenas com uma 

definição de personagens, o encontro entre os atores se torna o elemento decisivo para o 

avanço da narrativa. É acontecimento essencial e irredutível, célula elementar da ficção a 

partir da qual a narrativa será estruturada. Como afirma o crítico Jean-André Fieschi, o roteiro 

não é mais um programa a ser executado, uma partitura a transcrever, mas uma espécie de 

vasta “armadilha” ficcional, ao mesmo tempo aberta e rigorosa, com o objetivo de orientar a 

improvisação dos atores e dos técnicos, submetendo-os a passagens obrigatórias ou 

abandonando-os numa deriva que só encontrará sua ordem, sua escansão, sua distribuição, 

no momento da montagem final.306 

O plano de trabalho desenhado por Rivette e Schiffman, que serviu para guiar as 

filmagens de Out 1, lembra os esquemas criados por artistas que trabalhavam com a 

performance e o happening naquela época. Exemplos são as experiências City Scale de Ken 

Dewey, Anthony Martin e Ramon Sender ou Three Pieces do The ONCE Group307, em que 

os artistas desenham as ações que planejam para os happenings. Assim como as ações 

artísticas, o encadeamento do filme se dá a partir da geografia. Com o objetivo de orientar a 

improvisação e submeter os atores a esta “armadilha ficional”, os encontros e as passagens 

obrigatórias ajudavam os intérpretes a não caírem em um jogo de improvisação que ficasse 

completamente à deriva. Não por acaso, Rivette optou por trabalhar com atores que já tinham 

experiências com a improvisação teatral, como Lonsdale, Moretti, Ogier e Karaghuez. 

Segundo o cineasta: “de início a única ideia era a do jogo, em todos o sentidos da palavra: 

                                                
305 Honoré de Balzac, “Prefácio”, História dos treze, Op. cit., p. 27. 
306 Jean-Andre Fieschi, “présentation”, in Eduardo de Gregorio et. al.. “Entretien avec Jacques Rivette”, 
Op. cit., p. 65. 
307 Ver a sessão – Anexos, p. 187. 
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jogo dos atores, jogo dos personagens entre eles, jogo no sentido em que as crianças brincam 

e também jogo como dizemos que houve um jogo entre as partes de uma estrutura”.308 Por 

fim, o que houve foi realmente um “jogo”, entre os atores e os personagem que eles 

interpretavam: “ao mesmo tempo eles dizem muito mais coisas sobre si mesmos do que se 

estivessem fazendo personagens de ficção no primeiro grau, ou se eles estivessem atuando 

como seus próprios personagem.”309 Lançados numa espécie de cova dos leões, alguns dos 

atores se davam conta muito rápido do que estava em jogo ali, outros só percebiam mais 

tarde.  

Estruturado em torno de quatro histórias principais distintas, o filme começa com os 

ensaios de duas trupes que pretendem encenar textos de Ésquilo, Sete contra Tebas (dirigida 

por Lili) e Prometeu acorrentado (encabeçada por Thomas), e com a errância de dois 

personagens solitários e precarizados, Colin (Jean-Pierre Léaud) e Frédérique (Juliet Berto). 

Colin e Frédérique serão os fios condutores da história ou, para usarmos uma metáfora 

espacial, os pontos de encontro, personagens a partir dos quais os outros vão se entrecruzar. 

Os dois se cruzam apenas no terço final do filme, aos 48’ do 5º episódio, mas não chegam a 

se conhecer. Apesar de Rivette não mencionar este episódio, não é impossível que o convite 

a Léaud e a Berto tenha relação com dois filmes de Godard ligados, como prenúncio ou 

sismógrafo, ao maio de 1968: A Chinesa (La Chinoise, Godard, 1967) e A Gaia Ciência (Le 

Gai Savoir, 1968). No primeiro, cinco jovens estudantes passam o verão fechados num 

apartamento a fim de criar uma célula maoísta. No segundo, realizado apenas com os dois 

atores, narras os encontros noturnos de Émile Rousseau e Patricia Lumumba num estúdio de 

televisão. A representação pop do coletivo revolucionário d’A Chinesa ecoa nos poucos 

objetos que Frédérique tem em seu quarto: quadrinhos, marionete, peruca, duas facas e um 

revólver. Assim como em Out 1, o personagem de Léaud n’A Chinesa desestabiliza o real 

com uma encenação acentuadamente teatral. A juventude burlesca e o tom lúdico 

godardianos são transpostos para um universo Rivette. Sem perder ternura, Léaud e Berto 

encontram um universo de solidão e precariedade radicais. Colin e Frédérique vivem em 

quartos mínimos, dependem dos pequenos golpes que aplicam nos cafés para seguir vivendo, 

e parecem caminhar muitas vezes sem destino pela cidade. As poucas refeições que os vemos 

fazer são frugais, Frédérique toma uma copo de leite mais de uma vez em um bar qualquer, 

                                                
308 Eduardo de Gregorio et al., “Entretien avec Jacques Rivette”, Op. cit., p. 71. 
309 Ibid. 
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e Colin come uma torrada com geleia. Provavelmente os dois só caminham por não terem 

dinheiro suficiente para pegarem um transporte público. Centrando-se em figuras 

marginalizadas, Rivette tematiza a violência do sistema, sem recorrer à forma militante 

godardiana. 

  Em Out 1, as histórias se entrecruzam na medida em que os episódios avançam, e 

os encontros são anunciados através de subtítulos que remetem a uma ciranda ou a um 

“correio-elegante”: de Lili à Thomas, de Thomas a Frédérique, de Frédérique à Sarah, e assim 

por diante310. De um modo geral, quase todos os personagens se encontram uns com os 

outros, salvo Colin e Frédérique, que serão impedidos pela própria estrutura da ficção de se 

falar. Em função de seu modo de conceber o personagem, houve atores que ganharam mais 

importância na narrativa do filme, como é o caso de Lonsdale, que encarna o diretor de uma 

das trupes, chamado Thomas. O ator já havia trabalhado no teatro ao lado de Beckett, Terzieff 

e Claude Régy, com o qual colaborou numa dúzia de espetáculos, incluindo o mítico La 

Chevauchée sur le Lac de Constance, de Peter Handke encenado com Jeanne Moreau, 

Delphine Seyrig e Gérard Depardieu em 1975. Também já havia acompanhado Georges 

Aperghis nas experiências do teatro musical, entre a música contemporânea e a poesia, e 

atuado em papeis menores para o cinema, como em O Processo (The Trial, 1962), de Orson 

Welles. Sobre a sua experiência em Out 1, Lonsdale conta: 

Nós improvisamos completamente esta história e este grande jogo 
improvisado nos levava para fora, para lugares desconhecidos. Eu trabalhei 
muito nas improvisações. Eu sabia que teriam momentos em que nós nos 
lançaríamos em direção a uma descoberta sem que ela de fato acontecesse. 
Mas isso vinha das teorias de Maio de 68: a lei do vazio, do que não pode 
ser expressado.311 

O três primeiros episódios  se constroem em torno dos ensaios das trupes de Lili e 

Thomas e, à medida que a história avança, os encontros de Colin e Frédérique com outros 

personagens se multiplicam e complexificam a trama. Além das mensagens misteriosas 

recebidas por Colin e das cartas roubadas por Frédérique que reforçam a dimensão de um 

complô e de uma sociedade secreta como propulsoras da ficção, Rivette constrói um jogo 

                                                
310 1º: de Lili à Thomas (90’), 2º: de Thomas à Frédérique (110), 3º: de Frédérique à Sarah (108’), 4º: de 
Sara à Colin (106’), 5º: de Colin à Pauline (89’), 6º: de Pauline à Émilie (101’), 7º: de Émilie à Lucie (98’), 
8º episódio: de Lucie à Marie (73’). 
311 Libreto do box de dvd’s, Op. cit.  
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muito perspicaz através do uso da montagem paralela. As experimentações com esta estrutura 

de montagem, que remonta pelo menos ao Griffith dos anos da Biograph na primeira década 

do século XX e parece reatar também com certos filmes alemães de Fritz Lang (dentre os 

quais os Mabuse, mas não só), conferem às situações narrativas uma tensão criada pela 

intervenção externa do cineasta. No primeiro episódio, por exemplo, os longos planos-

sequência dos ensaios de Thomas são pontuados por uma montagem alternada com Colin 

carimbando os papeis que usa para se comunicar em suas incursões nos cafés. Nenhum fato 

na narrativa aproxima Thomas e Colin, mas a montagem faz que eles coabitem no mesmo 

espaço-tempo e nos obriga a estabelecer relações. Rivette repete o mesmo gesto em vários 

outros momentos do filme, reforçando o emaranhado de especulações possíveis. A 

montagem alternada instaura uma instabilidade narrativa e é através dela que sentimos a 

presença do cineasta. 

É importante notar que a entrada de todos os protagonistas em Out 1 se dá a partir de 

uma teatralização do espaço (reforçada pelo enquadramento e pelo uso recorrente de 

reflexos). Na cena de abertura, Lili parece estar num palco acompanhada dos seus colegas; a 

entrada de Colin no café se dá a partir de uma das laterais do plano onde um vidro separa a 

rua e o espaço da ação; Thomas e Frédérique aparecem primeiro refletidos no espelho. Com 

o avançar dos episódios, os ensaios das trupes dão lugar a múltiplos encontros em diversos 

locais da cidade. Dos 89’ do primeiro episódio, 80’ são ocupados pelos registros dos ensaios. 

Como escreve Aprà: 

Não há nada além de atores e do trabalho que realizam com seus 
corpos e suas vozes. Neste sentido, as cenas de teatro apenas exibem 
um trabalho que no filme é constante. Os atores não interpretam em 
Out 1 um texto definido e definitivo: eles ensaiam; e Rivette se 
reserva o direito de enxertar, na montagem, essa “verdade”, esse 
caráter físico concreto, em um labirinto paranoico do qual eles são as 
vítimas antes mesmo de serem os protagonistas.312  

No primeiro episódio vemos Lili e sua trupe desenvolverem exercícios físicos com o 

intuito de montar um espetáculo, enquanto Colin passeia pelos cafés dos Champs-Elysées 

vendendo mensagens do destino aos passantes. A trupe de Thomas se lança em alguns 

exercícios de improvisação, seguindo métodos que parecem inspirados no Living Theater ou 

                                                
312 Adriano Aprà, Op. cit., p. 109. 
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em Peter Brook, filmados por planos-sequência impressionantes (que chegam a durar 10 

minutos) com uma câmera documental que se aproxima e se afasta dos corpos e rostos dos 

atores. Este modo de filmar parece antecipar um curta de Rouch ligeiramente posterior 

chamado Tourou et Bitti (1971) em que a entrada da câmera no centro do ritual acaba lhe 

conferindo um papel de desencadeadora do transe, ao agir diretamente sobre os corpos. À 

diferença da trupe de Lili, a configuração do espaço aqui é totalmente diferente, Thomas e 

seus seis atores tem uma sala de ensaio ampla que não promove a separação de palco e plateia 

como sugeria o enquadramento no espaço de Lili. A improvisação de Thomas não parte do 

texto da peça, vemos que os corpos dos atores assumem posturas performáticas animalescas, 

de seres que emitem sons, gritos, gemidos e que não chegam a se comunicar por uma 

linguagem verbal compreensível.  

A improvisação lembra um espaço dramático centrípeto, por uma percepção que 

Jerzy Grotowski chamou de “proximidade de organismos vivos”, contrariando a distância e 

a abstração. Reduzindo o espaço entre os atores e a câmera, Rivette parece converter o ensaio 

num processo ritualístico, em que a participação emocional de quem filma se torna 

imprescindível para o que acontece. Ao filmar o ensaio em plano-sequência, Rivette cria um 

espaço-tempo compartilhado com o espectador. Ao experimentá-lo em estado puro, 

vivenciamos o tempo do improviso em sua totalidade e ele ganha em espessura. O tempo em 

que assistimos a cena coincide com o tempo da improvisação, o que nos leva a comparar 

estes momentos à arte performática. Segundo Lehmann, a noção do tempo como uma 

experiência partilhado por todos se encontra no centro das novas dramaturgias, “da 

diversidade das distorções temporais à assimilação do ritmo pop, da resistência do teatro 

lento à aproximação à arte performática em sua radical afirmação do tempo real como 

situação vivenciada em comum.”313  

Os primeiros episódios também serão marcados por happenings de Colin nos cafés 

de Paris. A câmera documenta as performances do ator, que entra em cafés cujos 

frequentadores claramente ignoram as regras do seu jogo e toca sua gaita em troca de uma 

retribuição. Filmadas em direto, as cenas revelam uma capacidade extraordinária de Léaud 

de improvisar, carregam uma verve burlesca, além de servirem como uma crítica sutil à 

burguesia parisiense que frequenta este tipo de café na avenida dos Champs-Elyssés. Os 

                                                
313 Hans-Thies Lehmann, Op. cit., p. 303. 



 168 

frequentadores devolvem os olhares para a câmera, muitas vezes se negam a dar dinheiro e 

se vêem obrigados a participar daquele teatro instituído pela presença da câmera. Colin 

voltará a improvisar na rua quando está a procura de desvendar o mistério das mensagens 

recebidas. 

Os episódios que seguirão o primeiro serão sempre inaugurados por fotos em preto e 

branco que fazem uma espécie de resumo dos acontecimentos do episódio anterior. Com o 

avançar dos episódios, percebemos que a fotos não são fotogramas da imagem e sim stills 

das filmagens. Rivette insere aí mais um índice da documentação das filmagens, criando um 

mise en abyme entre a situação vivida e àquela retomada. As fotos são seguidas de uma 

reprise da última sequência do episódio anterior também em preto e branco, dispositivo que 

parece retomar as cartelas explicativas dos seriados de Louis Feuillade. A própria estrutura 

episódica de Out 1 deve sua estrutura aos filmes do prolífico cineasta, inventor dos folhetins 

e do cinema seriado.314  

Em Fantômas (1913-4) e em Les Vampires (1914), cada episódio continha uma 

história completa e o todo constituía uma série de filmes com personagens recorrentes. A 

partir de Judex (1916)315, Feuillade consolida os princípios da série: longa história, dividida 

em capítulos semanais e acompanhada de um jornal impresso fiel à intriga em todos os 

detalhes. A rapidez da narração confere singularidade ao seu estilo, com narrativas 

rapidamente esboçadas e finalizadas enquanto tais. Como diria Bordwell, os filmes de 

Feuillade dos anos 1910 nos mostram o quanto uma simples coreografia de corpos no espaço 

pode criar uma inteligente apresentação da ação de uma cena. Enquanto nas suas séries 

policiais muito acontece num curto espaço de tempo, Rivette prolonga as sequências em que 

aparentemente nada ou muito pouco acontece. Com Feuillade, Rivette absorve a capacidade 

de abrir a mise en scène para todos acidentes da realidade e deles tirar partido. Vemos isto 

nas várias sequências filmadas na rua, traço típico de Out 1 que remete ao cinema de 

Feuillade. Outro traço marcante de Out 1 igualmente tributário dos seriados de Feuillade é o 

                                                
314 Entre 1906-1925 (em torno de 20 anos), Feuillade realizou cerca de 800 filmes entre curtas e média-
metragens. Apenas um terço destes filmes foi conservado graças aos esforços de Henri Langlois, fundador 
da Cinemateca Francesa nos anos 1930. Como se sabe, as sessões promovidas por Langlois eram 
frequentadas pelos críticos, cineastas e cinéfilos da época, entre eles Rivette. 
315 Judex é retomado pelo cineasta Georges Franju, que transforma o seriado em um longa homônimo 
(1963). Esta versão é citada em Out 1 através de uma máscara usada por Frédérique na cena de seu combate 
final. 
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desejo de mostrar uma outra Paris. Como nos lembra Lacassin, “Feuillade tinha 

compreendido que nada é mais belo do que uma certa poesia suburbana que emana do 

calçamento desconjuntado, dos bairros operários, de uma periferia morna, silenciosa e 

deserta, de terrenos vagos nos quais surgem indecisas construções...”316, observações que 

poderiam ser transpostas para Out 1.  

A estrutura aberta da narrativa, onde a falta de um fim parece a condição mesma da 

ficção, lembra o que ocorre nos folhetins de Feuillade. Dominique Paini lembra que “os 

autores da nouvelle vague foram muito mais marcados pelo cinema francês do início do 

século do que os críticos admitiram ou demonstraram”317. A dilatação da duração, já presente 

em L’Amour fou, é radicalizada em Out 1. O tempo dilatado confere ao filme uma dimensão 

ritualística, o escrutínio da ficção pelos atores / personagens exigindo uma duração à altura 

do que está em jogo no filme. A dilatação do tempo se torna assim uma condição necessária 

para o surgimento, o emaranhamento e o desenlace da rede de intrigas alimentada pelo 

próprio fazer cinematográfico. É o que ocorre, por exemplo, nas longas sequências quase 

documentais dos ensaios das trupes de teatro. Nas palavras de Païni: 

Out 1 seria um filme exemplar da maneira anti-teleológica com a qual 
Rivette se lança na concepção e na realização de um filme. É em parte sem 
conhecer as finalidades dramáticas da ficção, que se supõe estarem 
definidas antes de se lançar na aventura do filme, que Rivette começa a 
filmar arriscando durante as filmagens as chances de equilibrar. Como se 
para ele começar um filme estivesse claro, mas as energias que 
alimentariam a narrativa lhe fossem desconhecidas.318  

Uma diferença maior entre o folhetim de Rivette e as séries de Feuillade está na noção 

de estabilidade por trás das intrigas deste último. Em Vampires ou Tih-Minh, como confiamos 

nas identidades estáveis dos heróis e dos vilões, assim como dos mestres e dos serviçais, 

todas as revisões destes personagens e o espírito improvisado de sua interpretação são como 

um jogo, que não ameaça porém suas funções enquanto figuras narrativas. Como diria 

Rosenbaum: 

Em Out 1, a ausência desta confiança social e artística – um verdadeiro 
agnosticismo ao mesmo tempo em relação à sociedade e à ficção, que 

                                                
316 Francis Lacassin, Louis Feuillade, Paris: Seghers, 1964, p. 69. 
317 Dominique Païni, Cinéma: un art morderne, Op. cit., p. 95. 
318 Ibid, p. 25. 
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parece vir do ceticismo do fim dos anos 1960 e da obrigação dos atores em 
improvisar – conferem à narrativa um status muito diferente, implicando 
um deslizamento frequente do personagem ao ator e da ficção à não 
ficção.319  

Como nenhuma das máscaras parece totalmente segura, o processo mesmo de 

produção da ficção – seus prazeres, perigos, deslizes, impasses e distanciamentos - se torna 

um elemento do assunto, de interesse global. Se Feuillade era tido como o cineasta que 

melhor promoveu o encontro entre o popular e o realismo cotidiano, que melhor fixou a 

memória de uma época, Out 1 pode ser lido, como diria Rosenbaum, como uma longa 

reflexão sobre o sonho utópico da contra-cultura tal como ele se manifestou dos dois lados 

do atlântico. Assim, o filme de Rivette se torna uma referência inestimável, sobretudo nos 

embates entre a vida coletiva e o isolamento, tema principal de seus primeiros longas.  

* 

Em torno de 35 minutos do segundo episódio, portanto mais de duas horas depois do 

início de Out 1, duas das quatro intrigas são reunidas. Colin recebe de Marie (Hermine 

Karaguez), atriz que pertence à trupe de Lili, um pedaço de papel com uma mensagem 

misteriosa escrita em letras datilografadas. Pouco depois, ele descobre embaixo da porta do 

seu quarto um novo papel com outra frase tão misteriosa quanto a primeira, e a terceira 

mensagem lhe é jogada a partir do alto da caixa da escada. Em suma, Colin se encontra diante 

de um criptograma que tenta decifrar a partir de índices que crê extraídos de Balzac. Das três 

mensagens recebidas por Colin, duas delas foram retiradas do prefácio da História dos Treze. 

A primeira delas, extraída do penúltimo parágrafo do prefácio, corta o início da frase que 

começava com “Houve assim em Paris treze irmãos que pertenciam e se desconheciam na 

sociedade”, para mostrar sua continuação: 

que se reuniam à noite como conspiradores, não escondendo uns aos outros 
um só pensamento e valendo-se um após outro de uma fortuna comparável 
à do Velho da Montanha. Tinham os pés em todos os salões, as mãos em 
todos os cofres e os cotovelos nas ruas, as cabeças em todos os travesseiros, 
e, sem escrúpulos...320 

                                                
319 Jonhatan Rosembaum, libreto do box de Dvds de Out 1 lançado pela Carlota na França. 
320 Honoré de Balzac, Op. cit., p. 32. 
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a segunda mensagem diz: 

E levar o leitor, à maneira de certos romancistas, durante quatro volumes, 
de subterrâneo a subterrâneo, para mostrar-lhe um cadáver ressequido e 
dizer-lhe, à guisa de conclusão, que o assustou constantemente com uma 
porta oculta nalguma tapeçaria e com um morto deixado por descuido 
debaixo do assoalho.321 

 
E a terceira mensagem, esta escrita por Rivette: 

Dois caminhos se abrem diante de você 
13 para melhor caçar o Snark 
Coloque-me onde eu devo estar 
Eles não vão encontrar o Boo 
Santa foi nossa ambição 
Jum que os viu se dissipar 
No porto onde você deve atracar 
Passa o tempo que os exclui 
Uma mão guiará a sua 
Doutras 13 formam uma estranha equipe322 

 

Colin descobre a origem dos primeiros trechos, mas continuará tentando decifrar o 

que quer dizer o terceiro, e suas deduções acabam por levá-lo à “Esquina do Acaso” (L’Angle 

du hasard), um brechó hippie gerido por Pauline/ Émilie (Bulle Ogier), o que aumenta 

sensivelmente o mistério. O brechó funciona com um espaço de encontro entre Pauline e os 

amigos que planejam criar um jornal independente, um fato que faz referência direta ao modo 

dos estudantes agirem em maio de 1968. O quarto episódio entrecruza as histórias de Colin 

e Frédérique, que rouba num dos seus golpes cartas com menções ao grupo dos 13, 

investigado pelo personagem de Léaud. No quinto episódio eles finalmente se encontram, 

justamente na loja de Pauline, mas sem estabelecerem verdadeiro contato. No desenrolar dos 

episódios, a ficção vai ganhando aos poucos o corpo do filme, que acaba criando uma 

complexa rede de intrigas, conspirações e complôs que não se resolvem ao final. Colin e 

Frédérique ganham espaço, e o jogo dos ensaios das trupes se transfere para os jogos que eles 

                                                
321 Ibid, p. 29  
322 No original: Deux chemins s’ouvrent devant toi / Treize pour mieux chasser le snark / Place moi comme 
je dois l’etre / Ils n’auraient rencontre le boo / Sainte fut notre ambition / Jum qui les vit s’evanouir / Au 
port ou tu dois aborder / Passe le temps qui les gomma / Une main quitera la tienne / D’autres treize ont 
forme un étrange equipage. 
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estabelecem no seu cotidiano. O filme enfatiza os gestos repetitivos da vida dos dois, como 

subir as escadas para acessar o quarto (no caso de Frédérique), ou carimbar os envelopes para 

pedir dinheiro (Colin). Frédérique e Colin tentam retomar sua dimensão social através de 

ficções que produzem dentro da cidade. Enquanto Colin tenta solucionar um enigma 

caminhando por Paris recitando estrofes do 3º bilhete, Frédérique se fantasia de homem, 

brinca no corredor que leva ao seu quarto e marca encontros para chantagear os remetentes 

das cartas que roubou. Com o avanço da trama, ficamos sabendo que Thomas, Lili, Pauline 

e outros personagens que eles encontram de quando em vez fazem parte da banda dos 13 

sobre a qual não temos muitos detalhes, a não ser que eles possuem um local para se 

encontrar, uma casa em frente ao mar que chamam de Obade323. 

No oitavo episódio tudo se embaraça e, surpreendentemente, se desfaz. No chalé em 

frente ao mar (Obade), parte dos integrantes das trupes de teatro se reúne e discute sobre o 

desaparecimento de Igor (um dos membros do grupo dos 13). Em Paris, Lucie e Warok 

conversam sobre a ideia do grupo e recebem Colin, que diz ter chegado à conclusão de que 

o grupo dos 13 era uma infantilidade, uma invenção. Vemos Colin retomar o ponto do início, 

distribuindo suas mensagens nos cafés, e Frédérique é tragicamente assassinada em um 

encontro ao qual fôra para investigar a organização de Renaud. Perturbado com a ligação de 

Igor, Thomas fica para trás na casa de praia e tenta em vão se reconciliar com Lili.  

Em Out 1, a ficção prolifera pouco a pouco. O registro documental dos ensaios no 

início, com longos plano-sequência em que a câmera parece ao mesmo tempo desencadear 

as ações e improvisar junto aos atores, é contaminado pela fragmentação da intriga, filmada 

de modo também fragmentário. Os múltiplos pontos de vista, a câmera na mão e o uso 

recorrente de enquadramentos a partir de reflexos no espelho, reforçam o deslizamento da 

ficção ao longo do desenrolar da história. Com o avançar dos capítulos, o filme parece 

integrar na sua própria forma as estranhezas da ficção. Em uma espécie de suplemento de 

experimentalismo, aos poucos, temos pequenos procedimentos que indicam uma 

cumplicidade entre a montagem e o adensamento da narrativa. Entre outros exemplos, 

                                                
323 Espaço assim descrito no prefácio por Balzac: “Com efeito, todos os instrumentos ali são quase cegos; 
e, de cidade em cidade, existe para os Companheiros, desde tempos imemoriais, uma “Obade”, espécie de 
albergue de pernoite mantido por uma Tia Velha, meio boêmia, que nada tem a perder, bem informada de 
tudo o que se passa no lugar e devotada, por medo ou por longo hábito, à tribo que, particularmente, 
alimenta e aloja”, Op. cit., p. 30. 
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lembremos o momento em que Colin lê os bilhetes e a montagem alterna imagens muito 

próximas do seus olhos com telas pretas. Ou aquele em que ele é expulso do jornal Paris 

Jour, que repete a mesma cena três vezes, mas filmada de ângulos diferentes. Ou ainda 

aquele, no final do sétimo episódio, em que som da fala de Sarah, ao aconselhar Colin, surge 

invertido na banda sonora. Como diria Rivette, “nós começamos pela reportagem, falsa e 

trucada, mas que era mais ou menos uma reportagem, na qual a ficção desliza de início de 

maneira astuta, então ela começa a proliferar, engole tudo e se auto-destrói.”324 Na ausência 

de um autor da intriga, é preciso que algo a faça avançar, algo que Marc Chevrie definiu 

como a “sobredeterminação de um deus ex-machina”325, e que apareceu no filme sob a forma 

do complô.  

Os ensaios de teatro estão do lado da realidade do trabalho, enquanto as organizações 

secretas procuradas por Colin e Frédérique estão do lado da ficção. Rivette dizia que uma 

equipe de cinema é um complô, completamente fechado em si próprio, e que ninguém ainda 

havia conseguido filmar esta realidade. É justamente o que ele procura fazer em Out 1, um 

filme em que o complô é aquilo que não se vê, ou que vemos através de uma fechadura, pela 

rede de intrigas criada pelos personagens, alinhavadas pelos solitários Colin e Frédérique. Os 

atores/personagens atuam em função de uma narrativa que constroem coletivamente, num 

jogo incessante de tentativa e erro.  

* 

Assim como em Out 1, o estatuto do jogo transborda para todas as instâncias 

narrativas de Opening Night. O filme mostra o período que antecede a estreia de uma peça 

cuja protagonista, Myrtle Gordon, atravessa uma dupla crise se identidade. Nesses dias, 

entramos por efração nos bastidores de sua vida. A cena inicial do filme começa in media 

res, descrevendo uma ação já em curso: vemos os assistentes da atriz na coxia cuidarem dos 

últimos detalhes da sua aparência antes da sua entrada no palco. Depois de três rápidas cenas 

que caracterizam aquele espaço (planos das mãos de um operador de maquinário cênico, da 

cortina subindo e do público), vem uma longa sequência, filmada como em cinema direto a 

partir da visada de alguém que está ali para assistir a peça The Second Woman. O palco é 

filmado frontalmente incluindo diversas sombras de pessoas sentadas na plateia. Esta 

                                                
324 Eduardo de Gregorio et. at.. “Entretien avec Jacques Rivette”, Op. cit., p. 68. 
325 Marc Chevrie, “Suplemento às viagens de J.R.”, Op. cit., p. 95. 
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primeira apresentação servirá para nos dar um ponto de referência e nos apresentar os 

personagens de Virginia (Gena Rowlands) e Marty (John Cassavetes), bem como o espaço 

da representação. O cenário simplificado, com um bar do lado direito do plano, uma escada 

que atravessa a sala, e duas fotografias grandes de uma velha, ecoará em outros espaços do 

filme. As fotografias anunciam a passagem do tempo, questão primordial do drama. Se em 

Out 1, a espessura do tempo é a condição mesma do afloramento da ficção, em Opening 

Night o envelhecimento será o ponto nodal da peça e da vida de Myrtle. Nesta sequência, ao 

estudar as rugas do rosto da velha fotografada, o personagem interpretado por Cassavetes na 

peça parece formular a questão que invadirá todas as instâncias da vida da atriz: 

Eu adoro pessoas velhas. Sabe porque? Porque eles sabem tudo, mas não 
mostram que sabem. Posso ficar aqui olhando para esta mulher, esta 
senhora, e posso contar cada ruga no seu rosto. E para cada ruga tem uma 
dor. E para cada dor, tem um ano. E para cada ano, tem uma pessoa, tem 
uma morte, tem uma história, uma gentileza. E você olha para essa 
garotinha aqui do lado, ela não é gentil, está vendo? 

Este é um dos fragmentos da peça que veremos ao longo do filme, ora nas 

representações para o público, ora nos ensaios. Mas eles não são suficientes para recompor a 

trama da peça, ainda que sirvam para acompanhar as vicissitudes da atriz em seu esforço para 

encarnar sua personagem. Esta sequência inicial anuncia o recurso de Cassavetes ao cinema 

direto para capturar a intensidade das representações que vinculam o espectador ao ator. 

Durante todo o filme, o cineasta multiplica os pontos de vista, e a presença do público no 

teatro lhe permite variá-los. Por vezes a câmera adota um ponto de vista subjetivo, como o 

do diretor na cena final, sentado ao lado da autora e do produtor, junto aos espectadores. Mas 

ela está, frequentemente, posicionada no palco, misturada à ação e registrando-a em direto, 

como na sequência inicial. 

A mesma técnica do cinema direto é usada fora do palco, com variações análogas do 

ponto de vista, seja no momento em que Myrtle e a jovem Nancy se encontram, seja nas 

cenas em que a atriz inflige violências contra seu próprio corpo, seja ainda nas discussões 

sobre os incidentes das representações no seu camarim. As sequências de palco são sempre 

intercaladas com cenas dos atores e da equipe nos bastidores, os corpos assegurando a 

passagem de um espaço ao outro. O caso de Myrtle é o mais emblemático: a força da sua 

presença ao atravessa o palco, a coxia, o camarim, o bar e o quarto cria uma continuidade 
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entre todos estes espaços, que nem sempre chegam a se diferenciar claramente. Mais de uma 

vez, temos uma sensação de desorientação total produzida pela brusquidão da montagem, 

que prolonga a instabilidade emocional da protagonista. Como se ela precisasse lutar não só 

consigo mesma e com a personagem teatral que lhe incumbe encarnar, como também com a 

própria forma geral do filme.  

Em O teatro e seu duplo, Artaud relaciona o teatro e a alquimia. Como a alquimia, o 

teatro seria uma matéria que transforma a experiência humana em ouro. O ouro do teatro, 

como o da alquimia, é o símbolo de um alto estado de realização. Para Artaud, é no momento 

em que o teatro deixa de ser uma réplica inerte da experiência comum e se aproxima daquela 

arquetípica e primitiva que ele se torna alquímico. Para Cassavetes, a alquimia do teatro e a 

autotransformação são a mesma coisa: as duas agem como um duplo ou uma vida espelhada. 

Opening Night opera por um jogo de acumulações, em que as relações entre teatro e cinema 

se estruturam a partir de uma mise en abyme. Assim, Gena Rowlands, intérprete de Myrtle 

Gordon, que por sua vez interpreta Virginia, é ela mesma uma atriz madura, “uma segunda 

mulher” para retomarmos o título da peça. Entre a nostalgia do passado, representada por sua 

fã Nancy que continua lhe assediando depois de morta, e o assombro do envelhecimento, 

encarnado por Sarah, autora do texto, Myrtle está sempre se medindo por Dorothy, esposa de 

Manny, cuja presença silenciosa reforça as fraquezas da atriz. Assim, por sua vitalidade e sua 

franqueza, Nancy representa tudo o que ela perdeu, e Sarah, tudo o que ela pode vir a se 

tornar. Mais equilibrada, Dorothy é o que ela poderia ter se tornado se sua carreira não tivesse 

se sobreposto à sua vida privada. Verdadeira estrela aos olhos de Manny, Myrtle é vista como 

uma diva caprichosa por seu parceiro de palco Maurice, com quem adivinhamos que ela teve 

uma relação apaixonada seguida de uma ruptura dolorosa. Talvez por isso ele a rejeite, 

dizendo-lhe ironicamente que ela seria muito para ele. 

O problema que Myrtle encarna no filme é o de uma atriz incapaz de sair de cena e 

se libertar da personagem que interpreta no palco. É impossível distinguir as cenas em que 

ela atua daquelas em que ela vive seu próprio papel. Mesmo no palco, mais propício para 

esta distinção, Myrtle e Maurice embaralham as esferas ao improvisarem, mudando o texto 

que deveriam recitar e jogando com o roteiro da peça durante os ensaios e as representações. 

No fim das contas, fica difícil dizer em quais momentos estamos ouvindo os atores e em 

quais os personagens através das suas falas. No ambiente privado dos apartamentos, as 
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conversas íntimas de Myrtle e Maurice soam como textos ensaiados e desapaixonados, mais 

memorizados do que qualquer fala proferida no palco. Com a exceção das falas ditas na 

primeira sequência de The Second Woman, o texto escrito por Sarah Goode serve apenas de 

base para as improvisações de Myrtle e seus companheiros de palco, que tomados de surpresa 

pelo turbilhão de sentimentos da atriz, se vêem obrigados a improvisar. Como diria Jousse, 

“a improvisação nunca é um método afirmado enquanto tal, ela é a consequência de um 

estado, de um sentimento, de uma sensação.”326  

Rejeitada, Myrtle tenta se apegar a qualquer coisa para evitar investir num 

personagem que lhe é semelhante demais e para o qual não haveria mais esperança. Virginia, 

a personagem da peça, também é desastrada e desconfortável: sua visita ao primeiro marido 

termina com uma rejeição e sua briga com o segundo companheiro também resulta em uma 

agressão. Assim como Myrtle, ela também recorre ao whisky para se consolar. A presença 

de Myrtle no palco é uma espécie de “metáfora da performance como sobrevivência”327 que 

está no coração do filme de Cassavetes. Os personagens que o interessam existem através 

das suas capacidades de interpretar, de atuar junto, de se conectar com o público. O cinema 

de Cassavetes está fundado no seu interesse em filmar unicamente as pessoas, sem planos 

mortos nem paisagens a contemplar. A atenção do cineasta está voltada exclusivamente para 

os atores e a fisicalidade dos seus corpos. Sobre a noção de teatralidade e imbricação de teatro 

e vida em Opening Night, Cassavetes declara: 

Quase todo mundo está interessado em teatralidade – porque quase todo 
mundo quer ser engraçado, quase todo mundo quer ser dramático; quer ser 
melhor do que outra pessoa. As pessoas tem que performar. Existe uma 
necessidade de teatralidade na vida. Então, Opening Night era sobre o 
sentido de teatralidade em todos nós e como isso pode nos superar, como 
nós podemos parecer totalmente errados em pequenos pontos, e nós nunca 
saberemos contra qual pequeno ponto lutaremos.328  

A crise de identidade da atriz se revela através do peso do seu corpo. Durante um dos 

ensaios, numa cena que considera humilhante, em que Maurice lhe dá um tapa, Myrtle cai 

para não mais levantar, entre lágrimas e risos nervosos. Com o corpo estirado no chão, 

bloqueando a continuidade do jogo, Myrtle acaba revelando sua solidão absoluta e sua falta 

                                                
326 Thierry Jousse, John Cassavetes, Op. cit., p. 16. 
327 Raymond Carney, American dreaming, Op. cit., p. 251. 
328 Ray Carney (ed.), Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 415. 
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de segurança: “tenho a impressão de ter perdido o contato com a realidade, não sei mais quem 

eu sou”. Como em Out 1, o filme de Cassavetes é fundado na indistinção entre ser e parecer. 

A atriz não consegue se investir numa personagem que ela considera muito estranha a si 

mesma.  

Uma sequência exemplar para mostrar o modo disruptivo de Cassavetes 

desestabilizar a relação entre ser e parecer é justamente a de Myrtle improvisando no fim de 

uma das apresentações, dizendo ao seu parceiro interpretado pelo cineasta: “Não tenha medo. 

Eu te amo. Você é um ótimo ator, Maurice. Nós nunca devemos esquecer de que isso é só 

uma peça”. Ao que ele reage dando uma gargalhada e as luzes se apagam. Um pouco mais 

tarde, quando estão todos reunidos no camarim, o diretor da peça, Manny, não se priva de 

fazer um comentário sarcástico “Você fez muito bem em dizer a todos que Maurice era um 

ator, senão ninguém teria percebido.” Myrtle poderia muito bem se contentar em aprender o 

texto e recitá-lo, como dirá Sarah nesta mesma cena: “Tudo o que você deve fazer é dizer as 

falar claramente e com algum sentimento, que a Virginia aparecerá”. Mas a atriz quer ir mais 

longe, ela quer se apropriar do personagem, dar-lhe seu corpo.  
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Fig 110-117 Sequência final de Opening Night. 
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Gena Rowlands parece encarnar um “segundo eu” do ator. Ela vai jogar com esta 

resistência do corpo e seu assombro do porvir no desprendimento físico e no seu 

esgotamento. A cada representação, dentro e fora do palco, Myrtle nos apresenta uma miríade 

de gestos e de comportamentos imprevisíveis que se chocam com a forma realista 

predominante no filme. Na noite de estreia, Myrtle chega atrasada e completamente bêbada. 

As repetidas quedas da atriz nos fundos de cena somadas à extravagância do seu gesto de 

chegar naquele estado se contrapõem ao seu controle e à sua segurança para improvisar ao 

lado de Maurice durante toda a cena final. Como no fim de A Woman, a cena carrega uma 

forte impressão de realidade, como se assistíssemos a uma improvisação de Rowlands 

(Virginia) e Cassavetes (Marty), que termina com um jogo burlesco proposto por ele, em que 

os dois deveriam agarrar um a perna do outro quando se cruzassem. Assim como em Out 1, 

o jogo aqui atravessa o filme e é por ele que a vida se torna teatro, e vice-versa. 

 

3.4 A expansão do teatro  

  

Um traço marcante de Out 1 é o interesse de situar os encontros sempre em espaços abertos, 

em uma cidade que, com raras exceções, não é aquela dos cartões postais, mas uma outra, 

mais secreta, mais à margem. Numa palavra, Out. Rivette cria o mundo da trupe, do clã, dos 

grupos secretos em lugares à margem da cidade. Em Out 1, mal reconhecemos a avenida 

mais nobre de Paris (Les Champs Elysées) e os cafés pelos quais perambulam Colin e 

Frédérique. Ela mora no alto de um prédio, num pequeno quarto (chambre de bonne) cuja 

vista não permite ver nenhum monumento sequer da cidade museu. Sabemos que a “Esquina 

do Acaso” está no nº 2 da Place Sainte Opportune, graças à descoberta do criptograma por 

Colin. Noutro momento, somos informados de um encontro marcado no Parc Montsouris, 

situado no extremo sul da cidade. Em algumas exceções que não anulam a regra, vemos 

encontros sobre um fundo definido por monumentos arqui-conhecidos da paisagem urbana 

parisiense, tratados como cenários teatrais, pela acentuação de sua bidimensionalidade: A 

torre Eiffel, vista do terraço do Museu do Homem e o moinho do Moulin Rouge, visto de 

costas.  
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O jogo do filme também se expande para o espaço da cidade, a própria divisão dos 

bairros, assim como as portas de Paris remetendo a um jogo de tabuleiro329, que servirá de 

palco para o mundo tramado pela narrativa. Enquanto os ensaios das trupes acontecem em 

espaços fechados, à medida que os episódios em Out 1 avançam, observamos um teatro que 

ocupa os espaços comuns de convívio (cidade e praia). O exemplo mais forte disso são os 

eventos que ocorrem após à dissolução da trupe de Lili, decorrente do roubo do dinheiro que 

serviria para patrocinar o espetáculo. Os atores saem do espaço fechado dos ensaios e ganham 

a cidade atrás do possível ladrão. Os membros da trupe se reúnem e decidem ir até as portas 

de Paris à procura de Renaud. Como se jogassem um jogo de tabuleiro, o que é reforçado 

pelo formato do mapa de Paris, Nicolas, Max, Marie, Lili e Emilie se dividem com uma 

fotografia do procurado em mãos pelas entradas dos metrôs localizados nas portas da cidade. 

Impedido de acontecer como a trupe imaginava, o espetáculo se dá na rua. Ao interpelarem 

os passantes (que não parecem saber do que tratavam as filmagens), os atores da trupe 

acabam criando uma experiência de teatro extramuros. A presença da câmera acompanhando 

de perto os atores que interpelam as pessoas saindo do metrô, os donos das bancas de revista, 

e assim por diante, modifica o nosso olhar, nos obrigando a enxergar espetáculo onde só 

haveria um evento. A teatralidade aqui surge “a partir do performer e de sua intenção expressa 

de teatro.”330 Se o ator é o portador da teatralidade no teatro, em Out 1 o registro dos 

happenings criados na cidade é o que carrega a dimensão teatral para dentro da ficção. Em 

três momentos Colin caminha por Paris recitando trechos do enigma escrito por Rivette 

enquanto é observado ou seguido por crianças. Numa dialética estimulante, a performance 

expõe a dimensão documental de Out 1 enquanto carrega o efeito teatral para dentro da 

ficção. 

Em Opening Night, os espaços do teatro e os que estão fora dele (apartamentos dos 

atores, bares, hall do hotel) se assemelham e tendem a se recobrir. O teatro está em toda parte, 

não há um só espaço do filme, aí incluídos os lugares íntimos, que não remeta ao palco. O 

teatro contamina todo o resto. Ao longo do filme, Cassavetes multiplica os planos nos 

bastidores do teatro, no camarim, na coxia, nos corredores entre os cenários. E adota 

frequentemente os múltiplos pontos de vista dos espectadores, dos atores ou do diretor. Este 

                                                
329 Assumido e explicitado anos depois em Pont du Nord (1981), outro momento alto da filmografia de 
Rivette.  
330 Josette Féral, Op. cit., p. 85. 
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jogo de variação de pontos de vista reforça que o palco não é um centro fixo ou um espaço 

privilegiado de representação. Ao contrário. O palco é um espaço instável, e o espaço por 

excelência da peça parece se espalhar pelos diversos ambientes fechados, cuja cenografia 

reforça a continuidade entre o cenário da peça e os espaços íntimos. A cenografia do 

apartamento de Myrtle reflete um enorme palco vazio, em que o bar à direita do plano remete 

ao bar do palco, situado na mesma posição. A própria distribuição do espaço, com 

pouquíssimos móveis e o quarto ao fundo, remete a um cenário teatral. O que é reforçado 

pelas cortinas de veludo, abajures e a cor vermelha que atravessa todo o filme.  

Criando uma reverberação do palco em todos os outros espaços de Opening Night, 

Cassavetes acentua o desejo de mostrar a evolução dos atores em um espaço único. E guarda 

a improvisação mais impressionante para a cena teatral. Esta última cena de Myrtle e Maurice 

no palco, improvisada com a presença de um público “real” e sem preparação, está fundada 

em uma cumplicidade de anos entre os dois, com Cassavetes dirigindo a cena em direto. A 

cena no palco termina com uma coreografia desajeitada e com uma impressionante invenção 

gestual, onde testemunhamos a proximidade entre os dois. As últimas imagens de Opening 

Night mostram uma pequena reunião sobre o palco depois da noite de estreia. E ali se reúnem 

também os amigos de longa data que não estavam no filme, Peter Falk, Peter Bogdanovich e 

Seymour Cassel. Teatro, cinema e vida reunidos do mesmo palco: nada poderia ser mais 

cassavetiano. 
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Figs. 118-123  Espaço do teatro e do apartamento de Myrtle Gordon em Opening Night. 
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4. Considerações finais 

 

Que o mundo real, tal como surge na tela, seja também um ideia de 

mundo. É preciso ver o mundo como ideia, é preciso pensá-lo como 

concreto; dois caminhos, ambos com seus riscos.331 

 

Este trabalho partiu de uma abordagem comparatista no âmbito do cinema e examinou as 

relações entre os filmes realizados por Rivette e Cassavetes. Uma vez confrontados, eles 

proporcionaram uma série de descobertas inesperadas. Começamos esta pesquisa com a 

hipótese de que a insubmissão formal do cinema dos dois poderia ser pensada a partir da 

noção de improvisação. Naquele momento, era interessante explorar as potências de novos 

ritmos e gestos impressos nos filmes, retraçar seus caminhos inesperados e desconhecidos, 

comparando-os a práticas como as empreendidas pelos músicos de jazz. Quando nos 

concentramos na análise fílmica, percebemos uma marca comum: o jogo com a mentira e a 

verdade, com o artifício e a transparência. Acumulando esses artifícios – Rivette pela 

invenção narrativa e pela dilatação do tempo, Cassavetes pela hipersensibilidade dos corpos 

e pela “histerização da duração”332 –, os dois enfatizam as instabilidades que atravessam o 

ato de criação.  

Optamos por nos concentrar em um período de maturidade da carreira dos dois 

cineastas (1968-1978), sem perder de vista suas experiências pregressas. Ao longo dos 

capítulos, não houve oportunidade de nos dedicarmos às pesquisas de seus filmes posteriores, 

o que faremos brevemente aqui. A fim de que o período coberto ganhe relevância, é preciso 

que o leitor saiba quais foram os caminhos tomados por Rivette e Cassavetes em meados dos 

anos 1970. Apesar de reconhecer as dificuldades de escolher onde traçar a linha divisória, o 

                                                
331 Jacques Rivette, epígrafe da revista Trafic, nº 98, verão 2016.  
332 Para retomar uma expressão de Jean-Louis Comolli em “Mais verdadeiro que o verdadeiro: o cinema 
de John Cassavetes e a ilusão da vida”, Op. cit., p. 228. 
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crítico Jonathan Rosenbaum sugere que a carreira de Rivette pode ser dividida em duas333.  

Profundo conhecedor e admirador de sua obra, Rosenbaum indica um primeiro período que  

engloba a atividade de crítico e os mais ousados experimentos como realizador, de Paris nous 

appartient (1960) a Pont du nord (1981). Nesse período, o cineasta forçou as regras e os 

limites da construção narrativa, da mise en scène e da duração a cada novo filme. Foi, porém, 

sobretudo em L’Amour fou (1968) e Out 1 (1970) que Rivette inventou um cinema 

singularmente radical, ainda que sem sair do âmbito do romanesco. Esse foi o momento em 

que contou com um produtor aberto o bastante para embarcar em suas aventuras, Stéphane 

Tchalgadjieff.  

Além de ter encontrado financiamento para um projeto arriscado como Out 1, 

Tchalgadjieff produziu dois outros filmes nesse mesmo período, Duelle (1976) e Noroît 

(1976), que faziam parte de uma tetralogia que não chegou a ser realizada devido a um 

colapso nervoso sofrido por Rivette no início das filmagens de Marie e Julien (1975, não 

realizado). A segunda parte de sua carreira, que conta com mais doze filmes, é marcada por 

um método de trabalho mais meditado e por produções maiores e mais complexas. A única 

produtora desse período, que se estende de L’Amour par terre (1984) até o seu último filme, 

36 vues du Pic Saint-Loup (2009), foi Martine Marignac. Este período não é uma traição das 

preocupações de seu trabalho anterior, mas uma aplicação mais “razoável” delas. Segundo 

Marignac, esse método consiste em “dar lugar a uma forma de imprevisto, não de 

improvisação”334. Apesar de a improvisação não estar mais no centro e de passar a escrever 

os diálogos (ao lado dos roteiristas) na véspera da filmagem, Rivette mantém a colaboração 

próxima com os atores, as filmagens em ordem cronológica e a decupagem das sequências 

diretamente na locação. 

Após realizar Opening Night (1978), Cassavetes escreverá diversos roteiros, entre os 

quais Gloria (1980), que ele havia escrito estritamente para vender. Quando a Columbia se 

interessou pela história e pediu que Cassavetes dirigisse e Rowlands protagonizasse, o 

cineasta se deparou com o maior orçamento de sua carreira e decidiu aceitar o desafio. Apesar 

de negociar alguns pontos do roteiro, trabalhar com a maior quantidade de amigos próximos 

atuando e evitar clichês de filmes de gângster hollywoodianos, Cassavetes não escapou da 

                                                
333 “Passages – Jacques Rivette”, Artforum, maio 2016. Disponível em 
<https://www.artforum.com/print/201605/jacques-rivette-59510 > Último acesso em: mar. 2019. 
334 Hélène Frappat, Op. cit., p. 173 
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estética de um filme realizado no seio da indústria. A obra se abre com planos aéreos 

impressionantes da cidade de Nova York antes de se fixar na imagem de três jovens negros 

em uma propaganda nos fundos de um ônibus. Foi, ainda assim, Glória que lhe deu os meios 

para filmar aquele que seria seu último longa, Love Streams (1984), baseado em uma peça 

de Ted Allan dos anos 1970, chamada I’ve Seen You Cut Lemons. Protagonizado por Gena 

Rowlands e contando com o próprio Cassavetes no elenco, o filme apresenta uma atmosfera 

mais pesada e um artificialismo proposital que o distingue dos outros do cineasta335.  

Nesse sentido, os filmes que analisamos neste trabalho foram exemplares para se 

pensar a radicalização de duas etapas essenciais no ato de criação cinematográfico: a escrita 

do roteiro e as filmagens. Ou seja, no período em que realizaram os quatro filmes que 

examinamos mais de perto, Rivette e Cassavetes criaram formas de encarar o primeiro 

momento do controle e da racionalidade como ponto de partida para transformar as filmagens 

em uma aventura de experimentação coletiva. Vimos nos capítulos 2 e 3 desta Tese como 

esse cinema de invenção, em vez de renunciar a uma ideia preexistente, acaba por depender 

dela, abrindo o filme para uma liberdade real por meio da improvisação. Ou seja, a 

originalidade do trabalho com o roteiro nesses cineastas reside na natureza da escrita e em 

seu uso durante as filmagens. Outro elemento fundamental tanto do método de trabalho 

quanto da poética – e que fizemos questão de sublinhar – é a dissolução das fronteiras entre 

o cinema e a vida. Por fim, tentamos mostrar como os atores se tornam os verdadeiros 

narradores nos filmes de Rivette e Cassavetes, e em que medida a improvisação não só renova 

o trabalho dos filmes como nos obriga a rever os parâmetros para apreendê-los. Nossa 

impressão diante de filmes como L’Amour fou ou a A Woman Under the Influence é a de que 

não somos mais apresentados a um fato ou uma ficção concluída, e sim a um material que 

existe em função das filmagens e que temos que nos esforçar para interpretar. 

O objeto aqui foi a realização das obras no interior de um contexto preciso, sem perder 

de vista uma reflexão sobre a potência de suas experiências e de suas ideias para além do 

chamado cinema moderno. Dialogando com sua fortuna crítica, procuramos tirar o melhor 

partido do exame de documentos diversos e de uma observação atenta aos filmes para 

clarificar os métodos originais e cruciais para sua forma de expressão. Ensaiamos assim um 

                                                
335 Cassavetes faleceu seis meses depois de finalizá-lo. 



 186 

novo olhar para os filmes desses dois cineastas ao mesmo tempo canônicos para uma certa 

cinefilia e ainda pouco conhecidos de um público mais amplo.  

Num certo sentido, a recepção dos filmes de Cassavetes e de Rivette ficou 

basicamente restrita à Europa e aos Estados Unidos – distorção que tende a ser corrigida pela 

cultura do torrent e pelas mostras organizadas em centros culturais de países como o Brasil. 

Seja como for, apesar de terem circulado pouco por aqui, eles nos parecem ecoar de alguma 

forma em alguns dos trabalhos mais vivos e interessantes do cinema brasileiro 

contemporâneo de caráter mais independente. Sem nunca reivindicarem seu legado, cineastas 

como Adirley Queirós, Affonso Uchôa, Marília Rocha, Tiago Mata Machado e Juliana 

Antunes usam em alguns de seus filmes métodos de trabalho que os aproximam dos nossos 

dois cineastas, caminhando num equilíbrio instável entre documentário e ficção para criar 

filmes que estão entre os mais inventivos do cinema brasileiro recente.  
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5. Anexos: 
 
 

1) Fotografias do roteiro manuscrito de L’Amour fou 
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2) Fotografias do esquema de “roteiro” de Out 1 
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Produção: Al Ruban 

Distribuição: Faces International Films 

Filmagem: 1977 

Lançamento: 1978 

Atores principais: Gena Rowlands (Myrtle Gordon), John Cassavetes (Maurice), Bem 

gazarra (Many Victor), Joan Blondell (Sarah Goode), Zohra Lampert (Dorothy Victor), Paul 

Stewart (David Samuels), Laura Johnson (Nancy Stein) 

 

b) Secundária 
 

Jacques Rivette 

. Paris nous appartient (Paris nos pertence) 

França, p&b, 1960, 35mm, 140’ 

Cópia consultada: Dvd Lumière Classics 

Atores principais: Betty Schneider (Anne Goupil), Giani Esposito (Gérard Lenz), Françoise 

Prevost (Terry Yordan), Daniel Croheim (Philip Kauffman), François Maistre (Pierre) 

 

. Jean Renoir le Patron 

França, p&b, 1966, 16mm, 1ª parte: 94 minutos, 2ª parte: 90 minutos, 3ª parte: 70’ 

Cópia consultada: Cópia digital da ORTF 

Três filmes para a série Cinéastes, de notre temps: “La recherche du relatif”, “La Direction 

d’acteurs”, “La règle et l’exception”  

 

. Out 1: Spectre 

França, cor, 1971, 16mm, 260’ 
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Cópia consultada: Restauração em 2k disponível no box de dvd’s Carlotta Films 

Versão alternativa de Out 1: noli me tangere montada por Denise de Casablanca 

 

. Céline et Julie vont en bateau (Célie e Julie vão de barco) 

França, cor, 1974, 16mm/35mm, 185’ 

Cópia consultada: Dvd Potemkine Films 

Roteiro: Juliet Berto, Dominique Labourier, Bulle Ogier, Marie-France Pisier e Jacques 

Rivette, dialogando com Eduardo de Gregorio 

Diretor de fotografia: Jacques Renard 

Som: Paul Lainé 

Montagem: Nicole Lubtchansky 

Música original: Jean-Marie Sénia 

Produção: Les Films du Losange e Renn Productions (Claude Berri) com seis co-produtoras 

Distribuição: NEF 

Filmagem: agosto-setembro de 1973 

Primeira cópia: maio de 1974 

Lançamento: 20 de setembro de 1974 

Atores principais: Juliet Berto (Céline), Dominique Labourier (Julie), Bulle Ogier (Camille), 

Marie-France Pisier (Sophie), Barbet Schroeder (Olivier), Nathalie Asnar (Madlyn) 

 

. Le Pont du Nord 

França, cor, 1981, 16mm/35mm, 127’ 

Cópia consultada: Dvd Potemkine Films 

Atores principais: Bulle Ogier (Marie Lafée), Pascale Ogier (Baptiste), Pierre Clémenti 

(Julien), Jean-François Stévenin (Max) 

 

John Cassavetes 

. Shadows 

EUA, p&b, 1959, 16mm/35mm, 82’ 

Cópia consultada: Dvd The Criterion Collection. 

Atores principais: Ben Carruthers (Ben), Lelia Goldoni (Lelia), Hugh Hurd (Hugh), Anthony 

Ray (Tony), David Pokitillow (David), Rupert Crosse (Rupert), Davey Jones (Davey). 
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. Faces 

EUA, p&b, 1968, 35mm, 129’  

Cópia consultada: Dvd The Criterion Collection. 

Atores principais: John Marley (Richard Forst), Gena Rowlands (Jeannie Rapp), Lynn Carlin 

(Maria Forst), Seymour Cassel (Chet), Fred Draper (Freddie), Val Avery (Jim McCarthy), 

Dorothy Gulliver (Florence). 

 

. Husbands (Sub-título: Uma comédia sobre vida, morte e liberdade) 

EUA, cor, 1970, 35mm, 140’ 

Cópia consultada: Dvd Sony Pictures. 

Atores principais: Ben Gazzara (Harry), Peter Falk (Archie), John Cassavetes (Gus), Jenny 

Runacre (Mary Tynan), Jenny Lee Wright (Pearl Billingham), Noelle Kao (Julie), Leola 

Harlow (Leona) 

 

. The Killing of a Chinese Bookie (A morte de um bookiemaker chinês) 

EUA, cor, 1976-1978, 135 minutos. 

Cópia consultada: Dvd The Criterion Collection. 

Roteiro: John Cassavetes 

Diretor de fotografia: John Cassavetes, Frederick Elmes (não creditado por restrição sindical) 

Som: Bo Harwood 

Montagem: John Cassavetes 

Música original: Bo Harwood 

Produção: Al Ruban 

Distribuição: Faces International Films 

Lançamento: Cópia lançada em 1976 com 135’ e remontada em 1978 com 108’ 

Atores principais: Bem Gazzara (Cosmo Vitelli), Azizi Johari (Rachel), Meade Roberts (Mr. 

Sophistication), David Rowlands (Lamarr), Marty Reitz (Al Ruban).  

 

 
* Os dados dos filmes de Rivette citados aqui constam, sobretudo, na filmografia revisada pelo ele 

próprio do livro de Hélène Frappat, Jacques Rivette, secret compris (2001); já os de Cassavetes 

constam na filmografia elaborada por Raymond Carney, disponível em The films of John Cassavetes: 

Pragmatism, Modernism and the Movies (1994). 
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Outros filmes  
 

. Fantômas (1913-4); Les Vampires (1914), Judex (1916, p&b) – Louis Feuillade. 

. Boudu sauvé des eaux (Boudu salvo das águas, Jean Renoir, França, p&b, 1932, 81’). 

. The Southerner (Jean Renoir, EUA, p&b, 1942, 92’). 

. A Star is Born (Nasce uma estrela, William A. Wellmam, EUA, p&b, 1937, 111’). 

. All About Eve (A Malvada, Joseph L. Mankiewicz, EUA, p&b, 1950, 138’). 

. Edge of the city (Martin Ritt, EUA, p&b, 1956, 85’). 

. Moi, un noir (Eu, um negro, Jean Rouch, Costa do Marfim/França, cor, 1958, 70’). 

. L’avventura (A Aventura, Michelangelo Antonioni, Itália, 1960, 143’). 

. Chronique d’un été (Crônica de um verão, Jean Rouch e Edgar Morin, França, p&b, 1960, 

90’). 

. Une femme est une femme (Uma mulher é uma mulher, Jean-Luc Godard, França, 1961, 

84’). 

. The Connection (Shirley Clarke, EUA, p&b, 1961, 103’). 

. The Trial (O Processo, Orson Welles, 1962, 119’). 

. O necem jinem (Alguma coisa de outro, Vera Chytilová, República Tcheca, p&b, 1963, 

90’). 

. The Dirty Dozen (Os doze condenados, Robert Aldrich, EUA, cor, 1966, 149’). 

. The Chelsea Girls (Andy Warhol, EUA, p&b, 1966,  210’). 

. La Chinoise (A Chinesa, Jean-Luc Godard, França, cor, 1967, 92’). 



 216 

. Les Idoles (Marc’O, França, cor, 1967, 105’). 

. Saute ma ville (Chantal Akerman, Bélgica, p&b, 1968, 13’). 

. Petit à petit (Pouco a pouco, Jean Rouch, Niger/França, p&b, 1968-70, versão curta 92’/ 

versão longa 80’+ 77’+83’) 

. Cinéastes de notre temps: John Cassavetes (André S. Labarte e Hubert Knapp, França, 

p&b, 1969 (remontado em 1998), 48’). 

. Cinéastes de notre temps: Rome is Burning – Portrait of Shirley Clarke (André S. Labarte 

e Noel Burch, p&b, 1970 (remontado em 1996), 16 mm, 54’). 

. Tourou et Bitti – Les tambours d’avant (Tourou e Bitti – Os tambores de outrora, Jean 

Rouch, Níger, cor, 1971, 9’). 

. Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 

França/Bélgica, cor, 1975, 201’). 

. Cinéma, de notre temps: Jacques Rivette le veilleur [Le Jour: 70’ e La Nuit: 54’] (Claire 

Denis, com a colaboração de Serge Daney, França, cor/p&b, 1990, 35mm, 124’). 

. Cinéma, cinémas – Rivette: histoires des titres (Claude Ventura, França, Antenne 2, cor, 

episódio exibido em 05 de março de 1989, digital, 20’). 

. Les mystères de Paris: ‘Out 1’ de Jacques Rivette revisité (Robert Fischer, Wilfried 

Reichart, França, cor, digital, 2015, 110’). 

 

 

 

 


