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Resumo

A Tese examina o processo de criagcdo e a forma final de filmes realizados por Jacques Rivette
e John Cassavetes, entre 1968 e 1978, cuja invencgdo repousa huma poética da instabilidade.
A partir de uma discussdo mais abrangente das relacfes entre 0 método inaugurado pelos
cineastas e a fronteira que ele instaura do cinema com outros campos, sobretudo o teatro,
procedemos entdo as analises que confrontam dois pares de filmes: L’Amour fou (Rivette,
1968) e A Woman Under The Influence (Cassavetes, 1974) e, em seguida, Out 1: noli me
tangere (Rivette, 1970) e Opening Night (Cassavetes, 1978). Nesta abordagem comparativa,
atentaremos para o0 modo pelo qual o estilo instavel dos filmes prolonga, duplica e desdobra
realidades dramaturgicas igualmente instaveis, que eles tenderam a privilegiar. Para tanto, o
estilo se deixa contaminar pelo happening, pela improvisagdo e pela teatralidade,
radicalizando assim um impulso de experimentacdo permanente na obra de Rivette e

Cassavetes, que lhe confere um lugar de destaque no cinema moderno.

Palavras-chave: Anélise comparada, instabilidade, Jacques Rivette, John Cassavetes, teatro,
happening, improvisacao, teatralidade.
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Abstract

This thesis examines both Jacques Rivette’s and John Cassavetes’ creative processes, as well
as the final cinematic forms of films they made between 1968 and 1978. The invention on
their films rests on the poetics of instability. Starting from a more general discussion which
examines the relationship between their original methods and the correlated connections they
establish with other artistic fields, mainly the theater, we proceed to analyze the similarities
and differences presented by two pairs of films: L’Amour fou (Rivette, 1968) and A Woman
Under The Influence (Cassavetes, 1974); Out 1: noli me tangere (Rivette, 1970) and Opening
Night (Cassavetes, 1978). Through a comparative approach, we will observe the way the
unstable style of films prolongs, duplicates, and equally unfolds unstable dramaturgical
realities that they tended to privilege. In order to accomplish our task we will focus on the
forms by which these films allow themselves to be contaminated by the “happening”, by
improvisation and by theatricality. Radicalizing their impulse of permanent experimentation,

Rivette and Cassavetes managed to acquire a prominent position in modern cinema.

Keywords: Comparative analysis, instability, Jacques Rivette, John Cassavetes, theater,
happening, improvisation, theatricality.
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Introducéo

No artigo “Notas sobre o gesto™ (1992), originalmente publicado no primeiro nimero da
revista Trafic, o filésofo italiano Giorgio Agamben examina o papel essencial do cinema de
reapropriar e registrar os gestos de uma sociedade que os perdeu. Partindo da hip6tese de que
no fim do século XIX a burguesia ocidental havia perdido seus gestos, Agamben recorre a
Gilles Deleuze para argumentar que o elemento nodal do cinema seria o gestual, ndo a
imagem, e que “o cinema reconduz as imagens a patria do gesto?. Segundo sua afirmacao,
a fim de compreendermos a centralidade do gesto, seria preciso inscrevé-lo na esfera da agéo.
Recorrendo a Etica a Nicomaco, de Aristoteles, Agamben conclui que, “se o fazer ¢ um meio
em vista de um fim e a praxis € um fim sem meios, o gesto rompe a falsa alternativa entre
fins e meios que paralisa a moral e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao &mbito da
medialidade, sem se tornarem, por isso, fins”3. Em suma, o gesto torna visivel um meio como

tal.

Como o ser-na-linguagem ndo € algo que possa ser dito em proposi¢des, 0
gesto é, em sua esséncia, sempre gesto de ndo ter éxito na linguagem, é
sempre gag no significado estrito do termo, que indica, antes de tudo, algo
que se coloca na boca para impedir a palavra, e também a improvisagao do
ator para suprir um vazio de memoria ou uma impossibilidade de falar.
Daqui ndo sé a proximidade entre gesto e filosofia, mas também entre
filosofia e cinema. O “mutismo” essencial do cinema (que nada tem a ver
com a presenga ou com a auséncia de uma trilha sonora) é, como o0 mutismo
da filosofia, exposicéo do ser-na-linguagem do homem: gestualidade pura.*

Recorremos a Agamben para defender nossa escolha de aproximar dois metteurs en
scéne® cujo cinema nos parece sustentar e exibir seu carater de meio: Jacques Rivette (1928-
2016) e John Cassavetes (1929-1989). A nosso ver, as dimensdes éticas e politicas de seus

filmes — pouco analisadas, diga-se de passagem — estdo vinculadas a esfera da potencialidade

1 Incluido em portugués na coletanea de artigos intitulada Meios sem fim, trad. Davi Pessoa, Belo
Horizonte: Auténtica, 2015, pp. 51-61.

2 Op. cit., p. 58.

3 Ibid., p. 59.

* 1bid., p. 60-1.

® Rivette preferia assinar seus filmes como metteur en scéne; “encenador” seria 0 termo mais proximo em
portugués.
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de um gesto que ndo se destina a um fim em si, e que emergem a partir de um modo de
trabalho singular. Apesar dos filmes de Rivette e Cassavetes ndo tematizarem situagdes em
que a politica e a militancia estdo no centro - guerras, revoltas e revolugdes, por exemplo -,
acreditamos que esses cineastas compartilham um método e um universo de preocupagdes

que acabar por refletir um gesto estético-politico na forma final dos filmes.

O “mutismo essencial do cinema” que daria a ver sua gestualidade pura, como dizia
Agamben, pode ser visto como um convite a anélise comparativa dos modos de criacdo e de
seus resultados. Nos parece que o jovem Rivette, desde sua primeira critica, estava atento a

este poder do cinema:

Assistir hoje a um filme de Mauritz Stiller, F.W. Murnau ou D.W. Griffith
é tocante, e também revelador da excepcional importancia que todo e
qualquer gesto humano (na verdade, que o funcionamento de todo o
universo sensivel) assume em seus filmes: um ato tdo corriqueiro quanto
beber, caminhar ou morrer adquire uma densidade — a plenitude de
significado e a evidéncia confusa do simbolos que sempre transcendem
interpretacdes e limitagdes, e que gostariamos de ver nos filmes de hoje.®

Como diria Marc Chevrie sobre os filmes de Rivette — com uma visdo que podemos
estender para nosso corpus —, “um filme de J. R. ndo faz mais que descrever o espago
implicado pelos meios sobre o0s quais se funda, experiéncia que ndo experimenta,
intransitivamente, sendo a si mesma”’. Dito de outra forma, no cinema de Rivette (assim
como no de Cassavetes), ha a ideia de que ndo se pode fazer cinema sendo a partir dos
elementos que o constituem. Em suas experimentacdes estéticas, cada filme inventa novas
regras (talvez seja o cineasta francés quem leva isso ao pé da letra), e o jogo da ficcdo €
construido a partir de uma engenhosa combinacdo de artificio e honestidade. A presenca dos
corpos e dos gestos dos atores, que ocupam o ponto nodal no cinema de ambos, é tributaria
de uma fisicalidade do aqui e agora inerente ao universo do teatro. Como diria 0 dramaturgo

francés Louis Jouvet, “no teatro representa-se; no cinema, representou-se.”®

6 “J& ndo somos mais inocentes” (jan. 1950), em Francis Vogner dos Reis et al. (org.), Jacques Rivette: ja
ndo somos mais inocentes, Sdo Paulo: CCBB, 2013, p. 23.

" Marc Chevrie, “Suplemento as viagens de J. R.”, em Luis Miguel Oliveira (org.), Jacques Rivette: o
segredo por tras do segredo, Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 2008, p. 96.

8 Apud, Op. cit., p. 88.
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Em “L’acte et I’acteur™, artigo por muito tempo inédito de Rivette que data de 1950,
ele exprime o privilégio do espectador de cinema de pensar o gesto. Neste texto,
contemporaneo ao seu segundo film d’apprentissage - La Quadrille (1950)*, Rivette defende
que o mecanismo de identificacdo do espectador ao ator é tdo psicolégico quanto dindmico,
pois é através do ator que o espectador é especialmente tocado, “e ndo o ator-personagem,
com tal modo de pensar, ou tal universo mental; mas o ator-sujeito de atos, n6 de gestos:
através de sua participagdo em certas condugdes corporais, 0 espectador se confunde e se
incorpora ao ator.”*' O jovem critico e aprendiz de cineasta segue relacionando o valor
cinematografico a presenca do ator: “Registrar os atores, decompostos e repartidos
minimamente pela mecénica; fixar sobre o protagonista um olhar objetivo. Todo filme é um
documentario sobre o ator.”*?> Antes mesmo de Godard proferir a mesma frase, Rivette ja

fazia uma defesa radical de um cinema atoral:

O movimento, o gesto, 0 ato; estes sdo 0s elementos que o cineasta utiliza;
ele deve se valer do ator como seu Unico meio de expressdo. (...) O gesto,
sempre novo, nunca idéntico a ele mesmo, mesmo no ensaio mais
obstinado, se apresenta no instante, sempre virgem e fugaz, e como o
cinema, improvisagéo perpétua.”™?

Fazendo a defesa de uma poética do gesto humano no cinema, Rivette ainda
demonstra uma visdo de um diretor autocratico, de um criador que impde 0s gestos aos atores.
Estilo que ele ira encarnar, se tanto, apenas nos seus dois primeiros longas. Mas vemos pelo
Iéxico usado que muitas das impressdes do jovem cineasta serdo radicalizadas nos filmes em
questdo. Em L’Amour fou'* e Out 1, Rivette se lanca nas aventuras dos filmes partindo
justamente dos atores e apostando no instante das filmagens como motor da narrativa.
Abdicando do uso do roteiro, 0 cineasta e seus colaboradores sabiam como comecava a
producéo do filme, mas ndo como ele terminaria. A grande questéo era descobrir junto, no
processo, 0 caminho da narrativa. A experiéncia da propria filmagem deve preencher as
lacunas da ficcdo. Ao concluir “L’acte et I’acteur”, Rivette ainda anuncia outra questéo que

defenderd, e que nos interessa particularmente, a proximidade entre 0os meios de expressdo

® Em Miguel Armas e Luc Chessel (ed.), Jaques Rivette - Textes critiques, Paris: Post éditons, 2018, pp.
321-27. Todas as traducdes das citacdes de bibliografia estrangeira sdo nossas.

10 Jacques Rivette, Franga, 1950, 40°. Com Anne-Marie Cazalis e Jean-Luc Godard.

11 Op. cit., p. 323.

12 1hid., p. 325.

13 1bid., p. 326-27.

14 para fins de padronizagdo, optamos por usar o titulo original de todos os filmes ao longo da tese.
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do cinema e do teatro: “um e outro s&o a realizacdo de um universo ativo: o ator encarna e

objetiva um instante dramatico.”®

Os dois cineastas reagem aos modos de representacdo vigentes naquele momento
(virada dos 1960 para os 1970), o das majors hollywoodianas de um lado, e 0 de um cinema
de autor mais afeito & comunicagdo com o publico de outro, dissolvendo préticas comuns e
politizando o seu modo de fazer cinema ao transforméa-lo em um ato de criacdo coletiva. Ndo
por acaso, ambos foram profundamente marcados por uma dimensao teatral pds-dramatica,
e nesse sentido, convocamos a reflexdo de Hans-Thies Lehmann? a respeito desta nogéo para
pensarmos o0 cinema de Cassavetes e Rivette. Do nosso ponto de vista, os filmes que
decidimos discutir aqui estdo muito proximos de um teatro que “impde seu carater de
acontecimento”, “um trabalho artistico vivo, para o qual tudo permanece imprevisivel e esta
para ser inventado™’. Portanto, podemos inferir que o cinema de ambos é virtualmente

politico segundo a concepgdo de sua pratica.

Em célebre entrevista aos colegas dos Cahiers du cinéma, Rivette defende a dimenséo
politica de L’Amour fou: “Sustento que L’Amour fou é um filme profundamente politico. E
0 é porque a atitude que todos noés tivemos durante as filmagens, e em seguida na montagem,
correspondem a escolhas morais, a ideias sobre as rela¢cbes humanas, a op¢des politicas,
portanto™8. Jean-Louis Comolli, Gérard Leblanc e Jean Narboni incluem L’Amour fou em
um ciclo de filmes intitulado “Les années pop — Cinéma et politique (1956-1970)%°. Nas

consideragdes finais de seu livro, Lehmann estabelece uma diferenciagéo:

N&o ¢ pela tematizag&o direta do politico que o teatro se torna politico, mas
pelo teor de seu modo de representacdo. (Alids, isso implica ndo s6
determinadas formas, mas também um modo de trabalhar especifico. Mal
se falou disso neste estudo, mas mereceria uma investigacéo a parte saber
em que medida o teor politico do teatro também pode estar fundamentado
no modo como ele é feito). O teatro, ndo como tese, mas como prética,
representa exemplarmente uma ligagdo de elementos heterogéneos que

15 Ibid., p. 327.

16 Hans-Thies Lehmann, Teatro pos-dramatico, trad. Pedro Siissekind, S&o Paulo: Cosac Naify, 2007.

17 Marc Chevrie, Op. cit., p. 96.

18 Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, Jean Narboni e Sylvie Pierre, “Le temps déborde — Entretien avec
Jacques Rivette”, Cahiers du cinéma, n. 204, set. 1968, p. 20.

19 0 ciclo foi promovido pela BPI (Bibliothéque publique d’information) do Centre Georges Pompidou e
ocorreu entre 23 de maio e 18 de junho de 2001.
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simboliza a utopia de uma “outra vida”: trabalho espiritual, artistico e
corporal, atividade individual e coletiva s&o aqui conciliados.?

A contribuicdo artistica dos filmes analisados de perto nesta tese - L’ Amour fou (Amor
louco, Jacques Rivette, 1968) e Out 1: noli me tangere (Jacques Rivette, 1970), A Woman
Under the Influence (Uma mulher sob influéncia, John Cassavetes, 1974), Opening Night
(Noite de estreia, John Cassavetes, 1978) - se da nesta combinacao de controle e descontrole,
em uma poética da instabilidade, que conjuga concepcdo formal exigente e abertura para
embarcar em filmagens onde tudo estava para ser inventado coletivamente. Apesar de o
cinema de Cassavetes responder ao mesmo tempo a crise dos costumes da sociedade norte-
americana e a crise estética dos grandes estudios, e o de Rivette dialogar com uma espécie
de radicalizacdo da modernidade cinematografica inaugurada por Welles, Renoir e
Rossellini, ambos recorreram a coletividade teatral para elaborarem respostas originais.

Cada um a seu modo, ambos exprimem em seu cinema as turbulentas mudancgas que
atravessaram a virada da década de 1960 para a de 1970. E é inevitavel associar a coletividade
inscrita na praxis do seu fazer e nos motivos e temas de seus filmes ao surgimento de novas
subjetividades coletivas que marcou aquele momento. Como escrevem Antonio Negri e Félix
Guatarri, “as formas de subjetividade social que emergiam em 1968 engendraram uma
‘tessitura’ de lutas moleculares de liberacéo dirigidas a objetivos a0 mesmo imediatos e de
longa duracdo, locais, cotidianos, triviais™?*. As revoltas estudantis que ocorreram na Franca
vinham na esteira do fortalecimento do movimento estudantil ao redor do mundo, como os

protestos em Berkeley (Califérnia) em 1963, na Poldnia, e no Brasil, inclusive.

Apesar de ndo termos registro de textos ou filmes em que os cineastas tematizam
frontalmente estes acontecimentos, sabemos que Rivette participou ativamente dos protestos
em torno do “Affaire Langlois™® que ocorreram em fevereiro de 1968. O caso ficou
conhecido quando o fundador e diretor artistico/administrativo da Cinemateca Francesa foi
afastado da administracdo através de um conchavo entre o Conselho Administrativo e o
Ministério da Cultura. No dia seguinte, cerca de 40 cineastas se juntam para boicotar a

decisdo, impedindo a entrada do publico na Cinemateca, acdo reforcada por uma série de

20 Hans-Thies Lehmann, Op. cit., p. 414.

2L Antonio Negri e Félix Guatarri, As verdades ndmades — Por novos espagos de liberdade, trad. Mario
Antunes Marino e Jefferson Viel, 12 edi¢do, Sdo Paulo: Ed. Politéia, 2017.

22 \/ideo curto disponivel em < https://www.youtube.com/watch?v=siOFfmtOan4 > Acesso em fev.
2019.
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criticas virulentas por parte de personalidades publicas nos mais diversos veiculos, e que
acabou reunindo a classe cinematografica em torno da defesa de Henri Langlois. Em 16 de
fevereiro de 1968, 20 cineastas (dentre os quais Rivette) participam de uma coletiva de
imprensa, na qual Jean-Luc Godard faz 10 perguntas, respondidas pelos colegas, na presenca
de televisdes estrangeiras e de varios jornalistas a fim de pressionar o governo.”® Nesta
mesma data é criado o Comité de Defesa da Cinemateca Francesa®*, fundado por Alain
Resnais, Godard, Henri Alekan, Pierre Kast, Rivette, Francois Truffaut, Jacques Doniol-

Valcroze e Jean Renoir.?®

Segundo depoimento de Bernard Eisenschitz, os integrantes do comité passaram
horas reunidos angariando assinaturas e discutindo acOes para reverter a decisdo do
ministério. O episddio na Cinemateca serviu como ensaio geral e foi um dos eventos que
ajudaram a desencadear a revolta de maio. Diante do autoritarismo e da falta de jeito de um
poder que se tornou cego e surdo, os filhos da Cinemateca conseguiram dobrar André
Malraux?® (Ministro da Cultura) e desferir o primeiro golpe no regime gaullista.

Vale lembrar que além das revoltas e dos protestos de maio na Francga, 1968 foi 0 ano
da elei¢do a presidéncia dos Estados Unidos de Richard Nixon (reeleito em 1972). Este
também foi 0 ano em que Paris sediou o inicio das negocia¢Ges de paz entre representantes
dos EUA, do Vietnd do Sul e do Norte, e da Frente de Libertacdo Nacional. E ndo por acaso,
esta mesma época também foi marcada por uma vaga experimentalista em varios outros
meios artisticos, com os desdobramentos do happening no ambiente das artes, as parcerias
entre o coletivo Fluxus e as pe¢as musicais inegrando o acaso do compositor John Cage, a
emergéncia de um novo teatro (pds-dramatico) que passa a enxergar o palco como ponto de
partida da criacdo, e assim por diante. Estadvamos em pleno ciclo de propagacdo, em toda
parte, dos novos cinemas, que surgiram nos inicios dos anos 1960. Movimentos sem um
centro ordenador encarnavam, atraves de diversas formas, a recusa do estado do cinema e do

mundo. Através de gestos impacientes e personagens inadaptados ao estado das coisas, 0s

23 “|_’ Affaire Langlois”, Cahiers du cinéma, n° 199, fev. 1968, pp. 31-46.

24 Comité de Défense de la Cinémathéque Francaise.

25 Para mais informagdes: <
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=CDCF#CDCF1-B1 > Acesso em fev.
2019.

26 Malraux era Ministro da Cultura quando A religiosa (La religieuse, 1966) de Rivette foi censurado
pelo Ministério da Informagdo, mas autorizou a exibicdo do filme no XX Festival de Cannes.
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filmes das “novas ondas” tentavam exprimir os sentimentos de inadequacdo do tempo
presente. Como diria Jean Narboni, “elaborados contra um mundo vivido dominado por uma
falsa consciéncia de tempo, foi sobretudo o tempo em que os mais belos filmes transformaram
No Sseu assunto e seu tormento.”?’

Fig. 1 Fotografia célebre da manifestacdo (Chabrol porta o cartaz) | Figs. 2-3 Fotograma de Rivette

no dia da coletiva (video youtube) Fig. 4 Fotografia publicada nos Cahiers du cinéma

27 #|_es futurs antérieurs”, em Jean-Louis Comolli, Gérard Leblanc, Jean Narboni, Les années pop —
Cinéma et politique: 1956-1970, Paris: BPI / Centre Georges Pompidou, 2001, p. 11.
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Como dissemos, 0s gestos de Rivette e Cassavetes se manifestam em métodos de
criacdo fundados na cumplicidade mutua entre todos os colaborares (que tendem a constituir
verdadeiras trupes), na centralidade e na captacdo de uma presenca singular dos atores, na
submissdo da técnica aos imperativos de cada filme (nunca o contrario), numa construcao
narrativa livre e inventiva, e numa montagem que recusa 0s cAdigos convencionais da
sintaxe. A dimens&o politica do cinema dos dois reside numa combinagdo sui generis de um
certo apagamento do autor no trabalho coletivo e do primado do instante na experiéncia da
filmagem. Seu resultado oferece aos espectadores outros modos de pensamento, de

narratividade e, em Ultima instancia, de vida.

Esse deslocamento do lugar do espectador em Rivette e Cassavetes nos faz lembrar
do artigo “O espectador emancipado”, de Jacques Ranciére. Ao discutir as relagdes de poder
entre 0 novo teatro e seu publico, o filésofo sugere que o primeiro € o lugar “onde uma agao
é levada a sua consecucéo por corpos em movimento diante de corpos vivos por mobilizar”?,
ou seja, o poder do publico seria retomado e reativado pela performance teatral.
Transformando o publico num corpo ativo, os reformadores do teatro passaram a associa-lo
a uma ideia de coletividade viva. E ndo é de surpreender que os dois cineastas encontrem
nessa visao de teatro a mediacdo para devolver aos espectadores a posse de sua consciéncia.
Podemos dizer que este tipo de cinema em que 0 ator ocupa a centralidade da obra também
encontra eco no teatro pés-dramatico?®. Um teatro que se vé impelido a operar para além do
drama, em um tempo “apds” a configuragdo do paradigma do drama no teatro, descrito pelo
autor como “um teatro especialmente arriscado”, onde “textos ndo correspondem as
expectativas com as quais as pessoas costumam encarar textos dramaticos. Muitas vezes é
dificil até mesmo descobrir um sentido, um significado coerente da representacdo. As
imagens ndo sdo ilustracdes de uma fabula.”® Manifestacéo tributaria das experimentacoes
artisticas no fim dos anos 1960, o teatro pos-dramatico investe em uma nova perspectiva por
uma compreensdo do “texto” da performance. O resultado deste encontro entre o texto pré-
determinado por escrito e o texto da encenacdo é justamente 0 que experimentamos ao assistir
os filmes de Rivette e Cassavetes, onde hd “mais presenca do que representacdo, mais

experiéncia partilhada do que comunicada, mais processo do que resultado, mais

28 Jacques Ranciére, O espectador emancipado, S&o Paulo: WMF Martins Fontes, 2014, p. 9.
29 Hans-Thies Lehmann, Teatro pos-dramatico, Op. cit.
30 Op. cit., p. 38.
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manifestacdo do que significacdo, mais energia do que informacdo.”®! Nesse sentido,

Lehmann esclarece:

Uma vez que o corpo pos-dramatico se caracteriza por sua presenca, e nao
por algo como sua capacidade de significar, torna-se consciente sua
capacidade de perturbar e interromper toda semiose que possa provir da
estrutura, da dramaturgia e do sentido linguistico. Por isso, sua presenca é
sempre pausa de sentido. (...) E a esse punctum que o teatro p6s-dramatico
leva o espectador: a visualidade opaca do corpo, a sua peculiaridade ndo-
conceitual, talvez trivial, que ndo se pode denominar, & idiossincratica
graciosidade de um andar, de um gesto, de uma postura, de uma proporcao
corporal, de um ritmo de movimento, de um rosto.*

Respondendo ao culto do autor que marcou a histéria do cinema até entdo, Rivette e
Cassavetes criam um cinema que encarna a coletividade, realizando filmes cuja poténcia
reside no “jogo” dos atores, o que por sua vez resulta em desdobramentos originais, em
termos de invencdo narrativa, formal e gestual. Relativamente “marginais” em seus
respectivos ambientes cinematograficos, os dois cineastas respondiam a seu tempo jogando
com todas as instancias da ficcdo. A palavra “jogar” (jouer), que em francés tem multiplos
sentidos, como “brincar”, “representar” ou “interpretar”, estende-se a todas as instancias dos
filmes, transformando-os em maquinas singulares de producdo de presenca. Em ultima
instancia, o que aproxima os filmes do nosso corpus — L’Amour fou, Out 1: noli me tangere,
A Woman Under the Influence e Opening Night — é uma invenc¢do formal fundada na tenséo
permanente, num equilibrio instavel entre aspectos da improvisagdo, do happening e da

teatralidade aplicados ao cinema.

Deleuze chama a atencdo para a centralidade do corpo no cinema dos dois: “a
grandeza da obra de Cassavetes consiste em desfazer ndo so6 a historia, a intriga ou a acao,
mas até mesmo o0 espaco, para chegar as atitudes como as categorias que introduzem o tempo
no corpo, tal como o pensamento na vida.”*® E diz que a nouvelle vague levou bem longe,
este cinema de encadeamento formal de atitudes e de posturas, do qual Jean-Pierre Léaud
(um dos protagonistas de Out 1) seria 0 “ator exemplar”. Jean-Louis Comolli também se

refere ao cinema de Cassavetes como um cinema da revelagdo, em que a Unica obrigacdo

31 Ibid., p. 142.

32 |bid., p. 337.

3 Gilles Deleuze, A imagem-tempo: Cinema 2, trad. Eloisa de Araujo Ribeiro, Sdo Paulo: Brasiliense,
1990, p. 231.
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recairia sobre os corpos. Sobre Faces (1968), o critico comenta: “0s personagens constituem-
se gesto a gesto e palavra por palavra, a medida que o filme avanga, elas se fabricam a si

proprias, com a filmagem agindo sobre elas como um revelador.””**

Rivette, o mais francés dos autores da nouvelle vague, tal como descrito por Deleuze,
parece reproduzir as licdes do “patrdo” Jean Renoir3®. Criando o real “pela forca da descrigdo
visual™®®, o cineasta estabelece as condigdes prévias para que possa cumprir o papel de
observador dos acasos e instabilidades resultantes da liberdade criativa durante as filmagens.
Em um belo artigo coincidentemente intitulado “Renoir francés™®’, André Bazin (outro
mestre de Rivette) da algumas pistas sobre aspectos do cinema de Renoir que enxergamos
no projeto cinematografico rivettiano. Para Bazin, Renoir pode ser definido como um

cineasta francés na medida em que seu cinema tem uma relagao estreita com a improvisagéo:

A diferenca de René Clair, tudo no homem quanto na obra parecia
contraditdrio ao cinema americano, tanto suas normas de trabalho quanto o
seu estilo. Renoir era o cinema francés no que ele havia de melhor, seus
métodos artesanais, suas possibilidades de improvisagdo, e mesmo sua
desordem. Todos os testemunhos dos seus colaboradores confirmam: ele
precisava trabalhar com a inspiragdo do momento com uma liberdade total,
seus achados mais saborosos surgiam no fogo da agéo, gracas ao clima
moral que ela sabia fazer reinar em sua equipe.*®

Ao tratar de Boudu sauvé des eaux (Boudu salvo das aguas, Renoir, 1932), Bazin
define o cinema de Renoir como o da estética da decalagem, e sugere que ela resulta da
improvisagdo. “Renoir dirige seus atores como se 0s amasse mais do que as cenas, (...) dai a
decalagem entre a interpretacdo e a intencdo dramatica, que na realidade desvia nossa
atengdo™®°. Para Bazin, Renoir constréi seus filmes com seres, coisas e fatos, e ndo com

situagdes e desenvolvimentos dramaticos:

34 Jean-Louis Comolli, “Dos & dos”, Cahiers du cinéma, n° 205, out. 1968.

% Segundo depoimento de Labarthe, Rivette foi assistente de Renoir em French Cancan (1955), em
“André S. Labarthe: Jacques Rivette et son temps” (entrevista a Anthony Fiant), Trafic, n® 108, inverno
de 2018.

% Gilles Deleuze, A imagem-tempo: Cinema 2, Op. cit., p. 21.

37 André Bazin, “Renoir frangais”, Cahiers du cinéma, n° 8, jan. 1952, p. 9-29.

38 Op. cit., p. 9-10.

39 Op. cit., p. 16.
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Do mesmo modo que o ator ndo “representa” uma cena que ndo passa de
um episodio do argumento, a camera, reciprocamente, ndo esta & para
descobrir as relagdes dramaticas, depurar o acontecimento, salientando as
linhas de forca, mas, pelo contrario, para se interessar por uma
singularidade insubstituivel: Jean Renoir é filho de Auguste. (..) A
pictorialidade estonteante da obra de Jean Renoir ndo estd de maneira
alguma na composi¢édo da sua fotografia — enquadramentos ou valores —
mas na qualidade do seu olhar e no privilégio [parti pris] das aparéncias.*

Apesar de a questdo pictérica ndo estar em debate aqui, o interesse pelas
singularidades dos atores e a qualidade do olhar sugeridas por Bazin nos fazem pensar no
modo anti-teleolégico com que Rivette se langa na realiza¢do dos seus filmes. Ou, retomando
uma expressao deleuziana, 0 modo com que o cineasta constrdi seus filmes a partir de um
“subjetivismo cumplice”, baseado em uma empatia e uma cumplicidade em relacdo aos
atores e partindo de compl6s e intrigas lacunares como pretexto para registrar 0s encontros

entre seus colaboradores e 0 espaco.

Muitos anos antes de ter sido convidado por André S. Labarthe para realizar o
documentario sobre Renoir, Rivette ja havia discutido em suas primeiras criticas aspectos do
cinema do mestre que reforcam a aproximacdo. Em “Duas digressdes sobre um filme de Jean
Renoir”#!, o jovem critico escreve que ndo se trata mais de uma ‘histdria’, “mas de um
homem, que sem vergonha, ou sem nenhum pudor, passeia em todos os sentidos de uma tela
bruscamente multidimensional: noés somos sufocados, esmagados por tantas riquezas
derramadas.”*? E Rivette conclui dizendo que “o que impressiona em Renoir é 0 seu senso
de espaco, da realidade concreta do instante, que ele quer integrar [épouser] em todas as
dimensdes.”*? Ora, este é precisamente o projeto de cinema que Rivette levara a cabo quando
comecar a fazer seus filmes. Em “J& ndo somos mais inocentes™®*, seu primeiro texto
publicado apos sua chegada em Paris, Rivette afirma que “Jean Vigo e Jean Renoir sdo,

talvez, os Unicos que ainda sugerem uma incessante improvisa¢éo do universo, uma perene,

0 1bid., p. 22-3.

1 Artigo inédito que data de 1948 por ocasifo de uma projecdo de Madame Bovary em Rouen,
publicado em Jaques Rivette - Textes critiques, Op. cit., pp. 317-20.

42 Op. cit., p. 318.

3 1bid., p. 319.

44 “Nous ne sommes plus innocents”, publicado no Bulletin du ciné-club du Quartier Latin em marco de
1950, incluido em Jaques Rivette - Textes critiques, pp. 27-31.
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calma e convicta criacdo do mundo™®. E em “The Southerner de Jean Renoir#®, texto
publicado em maio de 1950 na Gazette du cinéma, revista criada por Maurice Schérer (Eric
Rohmer), Rivette elogia enfaticamente a aparéncia improvisada cara a Renoir:

O espirito de improvisacdo anima de fato toda sua obra; mas se recusar a
prever, filmar cada plano seguindo apenas as necessidades do instante, séo
para ele s6 um modo, para apreender o concreto mais discretamente, sem
intermedirio, e em toda a sua espontaneidade. (...) Os filmes de Renoir séo
no presente continuo, e ndo neste presente da narrativa, que é por exemplo
o dos filmes de Castellani, e é apenas passado simples no estado agudo,
presente da apresentacdo: mas um presente ontolégico, em que tudo
aparece, captado no instante mesmo de sua apari¢cdo, em uma incessante
dilatagdo do instante.*’

Os cinemas de Rivette e Cassavetes se desenvolvem num periodo em que o
inacabamento, para retomarmos uma nogdo usada por Dominique Paini*®, era uma questdo
comum aos artistas modernos. Segundo o autor, o que distingue o século XX dos precedentes
€ 0 modo com que tal inquietacdo se inscreve na matéria das obras e na consciéncia dos
artistas. Se a historia cinematogréfica é mais curta em relagdo a das outras artes, o cinema
também foi marcado, com algum atraso, pelas transformagdes estéticas desencadeadas pela
arte moderna. Em cem anos, ele parece ter alcancado a atualidade das questdes modernas da
arte, e nesse sentido podemos identificar certo sincronismo entre a emergéncia de modos de
narrar inovadores da nouvelle vague e no Nouveau Roman de meados dos anos 1950 na

Franca, assim como a emergéncia do cinema direto e do happening nos Estados Unidos.

Em fins dos anos 1950, o cinema se transformava sob o impacto de equipamentos
mais leves e baratos, que foram Ihe franqueando a sincronia entre som e imagem. As novas
ondas ndo foram exclusividade do velho continente, pois 0 mar também estava agitado no
terceiro mundo - Argentina, Brasil, Cuba — e fora dele (Estados Unidos, Quebec, Japao). Em
1959, data crucial para o cinema moderno, Cassavetes langava seu primeiro longa (Shadows)
e Rivette montava o seu (Paris nous appartient, Paris nos pertence, 1960), enquanto iam
surgindo os filmes de seus colegas: A bout de souffle (Acossado, Godard), Hiroshima mon

5 Ibid., p. 27.

%6 Jaques Rivette - Textes critiques, pp. 32-8. A tradugdo do filme para o portugués € Amor a terra
(1945).

47 Op. cit., p. 33.

48 “|_’inachévement”, em Le cinéma, un art moderne, Paris: Ed. Cahiers du cinéma, pp. 23-9.
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amour (Hiroshima meu amor, Resnais), Les 400 coups (Os incompreendidos, Truffaut); e
também alguns classicos de cineastas modernos mais velhos, como Aventura (L’avventura,

Antonioni), A doce vida (La dolce vita, Fellini), Nazarin (Bufiuel).

Vale lembrar que um tragco que marca uma diferenca entre os estilos de Cassavetes e
de Rivette € a diregdo de atores. Enquanto o primeiro pratica uma espécie de observagao
participante, o segundo toma certa distancia para observar. A partir de um trabalho exaustivo
com o roteiro, seguido do fato de o cineasta frequentemente se colocar em cena (seja como
um dos personagens ou como um dos operadores de camera), Cassavetes substitui as
associagdes de imagens por um encadeamento de corpos e gestos que carregam uma

intensidade convulsionada.

Reelaborando motivos e temas do cinema hollywoodiano®®, sistema que ruia
exatamente na mesma década em que realizava grande parte de seus filmes (1960),
Cassavetes carrega no seu proprio corpo a funcdo de disparador dos excessos e das
instabilidades refletidas na forma filmica. Ja o cineasta francés escolhe, por seu turno, a boa
distancia para registrar as mutacfes da Europa e da Franca, sobretudo a partir de 1968,
criando um novo tipo de atuacdo. Como assinala Chevrie a propoésito da interpretacdo de
Léaud, Rivette cria atores “médiuns”, ou seja, atores extremamente habeis para jogar o0 jogo
com as regras propostas por ele, suficientemente abertos para improvisar 0s seus personagens
e capazes de manter uma conversa qualquer indefinidamente. J& a relacdo entre Cassavetes e

seus atores se da de outro modo, como veremos.

O nosso objetivo com esta pesquisa é sobretudo demonstrar que, entre 1968 e 1978,
Rivette e Cassavetes criaram um método de trabalho que promovia uma consideravel
experimentacdo formal instituindo uma verdadeira poética da instabilidade. Em seus filmes,
0s gestos dos personagens - impensados e intempestivos (Cassavetes) ou na fronteira entre o
real e o alucinatorio (Rivette) -, ao invés de estabelecerem um discurso ou um comportamento
racional e ordenado, tendem a nos dizer mais e melhor sobre sua subjetividade, e a nos
franquear um acesso mais fundamental a ela. Sabemos que Rivette e Cassavetes possuiam
temperamentos distintos e que percorreram caminhos igualmente distintos para chegar a

resultados bastante proximos. Para concluir, tentaremos demonstrar que nas estratégias

49 Crise no casamento (Faces), encontro amoroso inusitado (Shadows e Minnie and Moskowitz), road
movie (Husbands), intrigas de gangsters (The Killing of a Chinese Bookie).
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narrativas de Rivette e Cassavetes, 0s gestos inesperados dos personagens ladeiam, ou talvez
suscitem, os gestos do narrador que se distanciam dos protocolos do senso comum: o
encadeamento de planos, os angulos escolhidos, os raccords, o foco, a duragéo do olhar e do
relato. No caso de Cassavetes, 0 narrador integra gestos igualmente inesperados onde tudo
parece se contaminar pelo comportamento dos personagens. Ja em Rivette, o uso frequente
de planos-sequéncia e de situacGes em que a cAmera parece documentar 0S ensaios entre 0s
atores fazem com que o narrador assuma um papel de observador. A diferenca de Cassavetes,
Rivette inseriu a indecibilidade, para retomar uma nocdo de Paini, no seio do seus roteiros,
mise en scene, na filmagem e na montagem. Quando e porque cortar ou deixar durar uma
cena estd sempre em jogo no cinema de Rivette. A instabilidade das filmagens nos dois
cineastas, que inclui influéncias da improvisacdo, do happening e da teatralidade em seu
arsenal de procedimentos formais, resulta em filmes igualmente instaveis, capazes de

representar a contento experiéncias de instabilidade capturadas por sua mise en scene.

Separados pelo oceano Atlantico, Rivette e Cassavetes logo cedo tiveram clareza de
sua vocacao de cineastas. Rivette foi o primeiro dos criticos dos Cahiers du cinéma a arriscar
a realizacdo (Aux quatre coins, 1949), e Cassavetes deu 0 passo poucos anos depois de se
graduar na escola de artes dramaticas (as filmagens de Shadows datam de 1957). Em meados
dos anos 1950, os cineastas circulavam por ambientes distintos. Enquanto o critico Rivette
frequentava assiduamente as sessdes do prodigo circuito exibidor parisiense (Cinemateca
Francesa a frente) e realizava seus primeiros curtas ao lado dos assim chamados “jovens
turcos™, Cassavetes atuava num punhado de séries e shows da televisdo americana.
Enquanto Rivette realizava seu primeiro longa na condicdo de influente critico dos Cahiers
(importante para a construcdo de um novo cédnone cinematografico que incluia Hawks,
Hitchcock, Mizoguchi, Lang, Preminger, Renoir e Rossellini, entre outros), Cassavetes trazia
na bagagem, ao dar o salto, sobretudo os métodos aprendidos na televisdo (filmagens rapidas,

limitacOes espago-temporais, jovens atores, uso de equipamentos mais leves) e os exemplos

50 Apelido dado por Bazin ao grupo dos criticos recém chegado aos Cahiers: Maurice Schérer (Eric
Rohmer), Jacques Rivette, Claude Chabrol et Jean-Luc Godard.
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de um cinema ficcional poroso ao documental, que se constituia como alternativa a

Hollywood?®.

Apesar de ndo termos encontrado registros nem relatos que confirmassem um
encontro entre os dois, € possivel tragar um breve histérico do interesse de Rivette pelo
cinema de Cassavetes em sua atividade de critico (entre 1950 e 1969). Em fevereiro de 1963,
0 cineasta inclui Too Late Blues (A cancéo da espera, 1962) em sua lista dos dez melhores
filmes daquele ano®?; no nlimero de dezembro de 1963 / janeiro de 1964, em secéo intitulada
“Directed By — 60 + 60 (+1) Cinéastes”, Rivette escreve um verbete sobre Cassavetes
elogiando de modo enfatico seu primeiro filme: “Com Shadows, a escola de Nova York,
sobre a qual falavamos ja ha algum tempo, sem ver grande coisa, se torna realidade. No
centro do filme, a interpretacéo [jeu] encontra seu papel motor” 3. Ele termina dizendo que
“Cassavetes é um naif que interpreta o esperto”* e comparando-o a Marivaux®. Ja em 1969,
em uma conversa transcrita e publicada nos Cahiers sobre a montagem®, Rivette caracteriza
Shadows como “etapa capital para a emergéncia do cinema direto”. Como se isto nédo
bastasse, sd0 numerosas as entrevistas dos anos 1960 em que o cineasta francés cita
Cassavetes como uma de suas principais influéncias. Seja como for, para além da estrita
contemporaneidade das suas respectivas carreiras e da admiracdo de Rivette por Cassavetes,
0 que nos convida a um exame comparativo dos seus filmes é a comunidade macica de

questdes que os atravessam.

Em vez de tratar de influéncias entre obras, preferiremos usar na abordagem
comparativa o termo “confluéncias”, tal como o faz Jacques Aumont no prélogo de Pour un
cinéma comparé: influences et répétitions®’. Em outras palavras, examinamos como as ideias
formais partilhadas pelos cineastas “circulam, difundem, infundem, se fluidificam e se

submergem®®”. Ao agrupar um conjunto de filmes em que a nocéo de instabilidade é um

%1 pensamos em nomes como Lionel Rogosin, Morris Engel e Shirley Clarke.

%2 Jacques Rivette, “Les dix meilleurs films de I’année 1962”, Cahiers du cinéma, n. 140, fev. 1963.

%3 Cahiers du cinéma, n. 150-1, dez. 1963 / jan. 1964, p.117.

%% No original, “Cassavetes est un naif qui joue au roublard”, p. 117.

% Rivete empresta do escritor do século XVIII o gosto da experimentacio, incluindo “La double
inconstance”(Marivaux, 1723) nos ensaios do curso da personagem Constance Dumas (Bulle Ogier) em
La Bande des Quatre (O Bando das quatro, 1988).

% Jacques Rivette, Jean Narboni e Sylvie Pierre, “Montage”, Cahiers du cinéma, n. 210, mar. 1969, p. 18.
57 Jacques Aumont (dir.), Pour un cinéma comparé: influences et répétitions, Paris: Cinémathéque
Francaise, 1996.

%8 Op. cit., p. 9.
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pardmetro de comparacdo adequado, acreditamos que um bom procedimento foi compara-
los a partir de seus métodos, do resultado cinematogréfico e, sobretudo, da relacdo entre o
cinema e o teatro. O ato de criagdo cinematografico em sua dimensdo coletiva é partilhado
por Rivette e Cassavetes — ambos conhecidos por privilegiar essa dimensdo em seu cinema.
Poderiamos dizer que a questdo da instabilidade, do acaso, do improviso e do esboco, de
maneira mais abrangente, se coloca com o advento do cinema moderno, entendido aqui em
sentido amplo. Ou seja, trata-se do conceito forjado ao longo dos anos 1950 pelos jovens
criticos da revista francesa Cahiers du cinéma influenciados por André Bazin. Inspirados
pelo cinema de Roberto Rosselini (como também de Orson Welles e Jean Renoir), o corpo
editorial da revista (da qual Rivette fazia parte) identificava o surgimento de um estilo de
cinema que tinha como objetivo revelar a realidade por meio da profundidade de campo ou
do uso corrente do plano-sequéncia. Essa linha evolutiva da linguagem cinematografica,
aliada aos avancos técnicos de filmagem, desemboca em experiéncias que tiraram partido da
nova ligagdo entre o cinema e a experiéncia vivida, tais como as de Jean Rouch na Africa
(Moi, un noir [Eu, um negro], 1958) ou mesmo as do jovem Godard, Une femme est une
femme [Uma mulher é uma mulher], 1961).

Rivette e Comolli, comparam o uso do plano-sequéncia e o trabalho do quadro em
Rossellini a filmar o pensamento. Ao discutir um célebre texto de Rivette em homenagem a
genialidade do cineasta italiano, “Lettre sur Rossellini”, Comolli comenta o seu uso do plano-
sequéncia dizendo que Rossellini ndo faz filmes sobre, mas com. “Ele estd com aqueles que
filma: no mesmo tempo, no mesmo espago, na palavra mesma. O plano-sequéncia diz tudo
isso: ele escorrega entre 0s corpos, se abre as palavras, e mistura o espectador aos
personagens em uma duracdo comum.”® E esta parece ter sido uma licdo que Rivette

aprendeu.

Como foi dito, a inventividade formal dos longas de estreia de Rivette e Cassavetes
esta fundada em uma preocupacdo comum com o trabalho coletivo advinda do universo
teatral, e esse seria um aspecto da aproximacdo entre os dois, que, de um modo geral,
recorrem ao teatro para pensar o cinema. Sao inimeras as declaracdes em que Rivette

reconhece que ndo ha outro assunto para o0 cinema sendo o teatro, mas o que nos interessa

%9 Jen-Louis Comolli, “Post-scriptum sur Rossellini”, em Corps et cadre: Cinéma, éthique, politique,
Paris: Verdier, 2012, p. 377.
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aqui é a coletividade estruturante de seu método de realizacdo. N&o se trata apenas de negar
as hierarquias ou 0 modus operandi do cinema classico, mas também de reconhecer que o
filme depende de um trabalho coletivo, cuja coletividade esta expressa na sua propria fatura.
Com a excecdo de A Woman, os outros trés filmes do nosso corpus giram em torno de trupes

teatrais.

Aqui, vale recorrer a falas dos proprios cineastas. Em uma das ultimas entrevistas que
concedeu, quando do langamento de seu penultimo longa, Ne touchez pas la hache (N&o
toque no machado, 2007)%°, Rivette declara:

Detesto a formulacéo “um filme de”. Um filme é sempre [de] pelo menos
quinze pessoas... Mise en scéne é uma relagdo com os atores, € o0 trabalho
coletivo é definido junto com a primeira sequéncia. O que é importante para
mim em um filme é ele estar vivo, estar imbuido de presenca, o que é
basicamente a mesma coisa. E essa presenga, inscrita no filme, possui uma
forma de magia. Ha algo profundamente misterioso nisso... E um trabalho
coletivo, mas que também carrega um segredo.

Cassavetes dizia: “Os filmes para mim n&o tém importancia, mas as pessoas tém

muita”.

As pessoas estdo fazendo filmes hoje muito preocupadas com a técnica. A
execugdo tem 8% de importancia para mim. A qualidade técnica de um
filme ndo diz muito se ele € bom. Um filme € muito mais que uma série de
tomadas. (...) Eu quero fazer filme em que os atores tenham tempo e espago
para atuar.®

O trecho de Cassavetes também chama a atengdo para um elemento compartilhado
pelos dois ja comentado nesta introducdo, a importancia conferida ao trabalho do ator. Ora,
0 desejo de mostrar os atores engajados no trabalho concreto de interpretagdo vem do teatro.
O modo de atuar em trupes de colaboradores, mostrando o trabalho do ator realgado pela
presenca da improvisacdo, é, a meu ver, um forte gesto ético-politico. E aqui se pretende
discutir, ao longo do trabalho, em que medida a improvisagéo se faz presente nos filmes; por
enquanto, a noc¢do de instabilidade no parece fecunda e englobante para pensarmos seus

respectivos trabalhos.

60 “Entretien avec Jacques Rivette — L’ Art du secret”, Les Inrocks, 19 mar. 2007.
®1 Ray Carney, Cassavetes on Cassavetes, Londres/Nova York: Farber and Farber, 2001, p. 152.
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Entre as artes mais receptivas ao improviso estdo aquelas ligadas a performance,
como mdusica, danca ou teatro. Pesquisadores e artistas dessas areas estudaram, teorizaram e
experimentaram o improviso. Na danca e no teatro, houve e ainda ha pesquisa e exploragéo
incessantes das potencialidades do corpo; nas artes plasticas, o gosto pelo imprevisto revela-
se, por exemplo, no surgimento dos happenings e na atencdo dada ao gesto na pintura e na
escultura modernas. Em todo caso, talvez seja um estilo musical — o0 jazz — a radicalizar e a
conferir ao improviso o papel de maior destaque. A grande diversidade de improvisadores
no jazz, mestres performaticos que pela acuidade da técnica puderam deixar a escrita musical
em segundo plano e se abrir para a intervencao no instante, permitiu um aprofundamento nos
estudos da improvisacao por parte de historiadores e tedricos do género. O “improvisar junto”
das chamadas jam sessions nos remete a criacao coletiva dos cineastas improvisadores. Como
os instrumentistas do jazz, o cineasta improvisador reivindica o ato criativo como um
caminho a ser explorado, a procura de ritmos, energias, movimentos e gestos. De nossa parte,
trata-se de revelar as praticas presentes nos filmes de Cassavetes e de Rivette que fazem uso
da improvisagdo como principio de estruturacdo, pois entendemos que a inventividade formal

dos cineastas esta ligada a escolha primordial da improvisacdo como método.

Ao lado das noc¢des de instabilidade e improvisagdo, uma terceira nogao que mobiliza
nossas analises é a de teatralidade. Dito de outra forma, a dialética entre o espetaculo teatral
captado pela camera e os vestigios de teatralidade nas sequéncias que se passam fora dos
palcos. Os cineastas ndo so tematizaram o trabalho teatral em seus filmes, como dirigiram
pecas de teatro. Rivette montou em 1963 A religiosa, de Diderot, 4 anos antes de levé-la ao
cinema, e 26 anos antes de voltar ao teatro dirigindo a0 mesmo tempo, em alternancia, Tite
et Bérénice (Corneille) e Bajazet (Racine), de 18/4 a 20/5/1989. Em meados dos anos 1950,
Cassavetes foi assistente de direcdo de Fifth Season na Broadway, passando a realizar suas
proprias pecas a partir dos anos 1980. As analises articulardo esta tendéncia partilhada,
investigando, de um lado, como eles filmam a invengdo do jogo teatral e, de outro, o que eles
retém da nogéo de teatralidade quando estéo fora do teatro.

Paradoxalmente, a dimenséo coletiva das filmagens de Rivette e de Cassavetes foi
frequentemente acompanhada por um isolamento dos cineastas em relagdo aos ambientes
cinematograficos de que faziam parte. Passados os periodos da nouvelle vague francesa e do

cinema underground norte-americano, seus filmes se ressentiram de uma distribuicdo
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insuficiente e, em certa medida, de um silenciamento entre os pares, a ponto de alguns deles
sO entrarem em cartaz nos Estados Unidos depois de sua morte. Embora tenha vivido e
filmado mais que Cassavetes, Rivette também obteve, em vida, menos sucesso do que seus
colegas de geracdo e envergadura (Godard, Rohmer, Truffaut, Varda). E seus filmes, a

exemplo do que ocorreu com os de Cassavetes, passaram a circular mais depois de sua morte.

Este trabalho também pretende se somar ao de outros criticos e pesquisadores que se
debrucaram sobre esses filmes. Apesar dos esforgos para inserir Cassavetes e Rivette no
canone do cinema moderno, restam ainda muitas zonas de sombra em seus trabalhos que
demandam refinamento de pesquisa para um melhor equacionamento de sua inser¢édo no
contexto do cinema que emergiu a partir do fim da década 1950. Nesse sentido, esta tese
pretende contribuir para preencher algumas lacunas, mostrando como a nocdo de
instabilidade atravessou um tipo de cinema atento ao mundo e mais proximo da vida, tal

como era buscado pelos cineastas aqui discutidos.

A luz do nosso propdsito comparatista, € do nosso acesso a documentos inéditos®2
sobre a producdo dos filmes, que ajudaram a elucidar as questdes do método empreendido
pelos cineastas, decidimos concentrar as analises em duas duplas de filmes, cuja confrontagéo
pediu um capitulo preparatorio voltado para a obra pregressa dos cineastas. A tese ganhou

assim sua estrutura dividida em trés capitulos.

O primeiro capitulo, “A instabilidade no cinema de Cassavetes e Rivette: motivacoes,
tensdes e aproximacgdes”, pretende inventariar tragos de estilo e motivos tematicos nos
primeiros filmes de Rivette e Cassavetes, sem perder de vista uma caracterizagdo mais
precisa dos métodos criativos dos cineastas. Neste momento inicial, discutimos a abordagem
comparatista a partir das relacdes entre os métodos, com base em documentos sobre seus
processos criativos, em textos, entrevistas, depoimentos de colaboradores e de especialistas,
0S quais nos permitiram caracterizar o programa de cinema de ambos. Esse capitulo visa
preparar o terreno para as analises mais detalhadas dos filmes empreendidas nos capitulos

seguintes.

2 Em junho de 2016 visitei os Fundos Jacques Rivette depositados na Biblioteca do Filme (BIFI) da
Cinemateca Francesa. Nesta visita, tive acesso ao roteiro de L’Amour fou e ao diagrama usado para guiar
as filmagens de Out 1, bem como aos demais documentos de trabalho de ambos os filmes (fotografias,
recortes de jornais, anotacdes, materiais de divulgacdo etc).
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O segundo capitulo, “Bem filmar, mal amar: L’Amour fou (1968) e A Woman Under
the Influence (1974)”, examina como 0s cineastas alcancaram uma verdadeira poética da
instabilidade, radicalizando seu método de trabalho e seus gestos estilisticos de modo a reatar
com o impulso renovador de Shadows e Paris nous appartient, mas superando, cada um a
sua maneira, as insuficiéncias e as limita¢des dos filmes que haviam sucedido imediatamente
suas estréias. Mostraremos como tais poéticas privilegiaram materiais dramatdrgicos
propicios a experimentacdo com a instabilidade e a improvisacdo, notadamente os momentos

de crise conjugal ou de desequilibrio psiquico das protagonistas.

O terceiro capitulo, “O ator no centro do jogo: Out 1: noli me tangere (1970) e
Opening Night (1978)”, discute como a consolidacéo de tal poética se beneficiou de uma
integracdo original do teatro e da teatralidade ao programa cinematografico de ambos. Em
Out 1, pelo espago considerdvel reservado aos ensaios e exercicios teatrais de alguns
personagens, e em Opening Night pela centralidade concedida a personagem de uma atriz
prestigiosa e a sua experiéncia nos palcos. Em ambos os filmes, o primado concedido ao
trabalho dos atores vai de par com as imbricacgdes entre o espaco filmico e o teatral.

Nas consideracOes finais, recapitulamos as questdes que atravessaram a tese e
sugerimos alguns vinculos entre as potencialidades dos filmes discutidos e o cinema
brasileiro contemporaneo, cuja vertente mais independente nos parece tributaria das

experiéncias cinematogréaficas de Cassavetes e Rivette.
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Capitulo 1

A instabilidade no cinema de Cassavetes e Rivette: motivacdes, tensoes e

aproximacoes

Este filme que vocés acabaram de ver foi uma improvisag&o.
John Cassavetes, Cartela final de Shadows (1959).

A expressdo natural que, em uma linguagem convencional e artificial, precisa se conformar a
convengdes e artificios, exige nesta linguagem sem leis, sempre improvisada, criada, aventureira
tentativa: uma improvisagdo continua, uma criagao perpétua.

Jacques Rivette, “Ja ndo somos mais inocentes” (1950)%.

1.1 Um encontro sob o signo do método

Comparar John Cassavetes e Jacques Rivette carrega algo de fascinante. Nascidos
com um ano de diferenca (Rivette em 1928, Cassavetes em 1929), ambos realizaram o seu
primeiro longa-metragem no fim dos anos 1950. Nascido em Rouen e instalado em Paris aos
21 anos, Rivette comegou como critico de cinema, atividade que exerceu entre 1950 e 1969,
sobretudo nas paginas dos Cahiers du cinéma. Nascido em Nova York de pais gregos,
Cassavetes da inicio a sua carreira como ator de cinema e tv, profissdo que continuara a
exercer ao longo de toda a vida (quase sempre para financiar seus filmes independentes).
Estamos interessados em pensar o cinema dos dois partindo da noc¢éo de improvisagéo, nesse
sentido iremos agrupar um conjunto de filmes cujos processos de criagdo e resultados

estéticos nos parecem proximos. A andalise comparativa contribuird para iluminar questdes

83 Bulletin intérieur du Ciné-club du Quart[er Latin, mar. 1950, Op. cit., p. 31. Primeira critica publicada
por Rivette a convite de Maurice Schérer (Eric Rohmer).
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de um filme que ndo estavam em outro, apontara caminhos e ajudara a delinear o que se

entende por improviso quando lidamos com o cinema de Cassavetes e Rivette.

Cassavetes estreia como cineasta em 1957, no momento mesmo em que 0 movimento
plural da nouvelle vague, do qual Rivette fazia parte, nascia na Franca. Em trés décadas,
dirigiu uma duzia de longas que o tornaram um dos realizadores mais importantes e mais
originais do cinema norte-americano moderno. Ele atuou ainda, entre 1953 e 1984, em cerca
de 30 filmes, quatro dos quais também dirigiu, e alguns outros dirigidos por colegas
respeitados, como Don Siegel, Robert Aldrich, Roman Polanski, Brian de Palma e Paul
Mazursky. Abordando frequentemente pessoas ordinarias da classe média americana, seus
filmes langam um olhar atento e solidério sobre seus personagens, quase sempre desajustados
ao American Way of Life e reveladores de uma desordem e de um mal-estar na cultura

americana, filtrada pelo comportamento de individuos singulares em sua vida privada.

A origem do seu primeiro longa, Shadows (1958-59), est4 num atelié de teatro aberto
para atores ndo profissionais ministrado pelo cineasta no Variety Arts Studio em Nova York.
Shadows representou a realizacdo de um cinema radicalmente independente e foi crucial para
o trabalho que Cassavetes viria desenvolver no futuro, inclusive em relagdo a improvisacao.
Nesta experiéncia pioneira, podemos enxergar alguns tracos do seu método: cumplicidade
com todos os membros da equipe, simplificagdo e submissdo da técnica a filmagem,
privilégio do ator, conjugacdo de improvisacdo e escrita. Abertas a improvisacdo, as
filmagens de Shadows foram marcadas pelas experiéncias do free-jazz, que lhe eram
contemporaneas. Ambas compartilham a inscricdo do tempo vivido no instante e recusam
uma escrita prévia - partitura musical ou roteiro cinematogréafico. Mas apesar de a Ultima
cartela do filme (transcrita numa das epigrafes deste capitulo) invocar a improvisacéo,
percebemos que seu resultado final revela um cineasta controlador que acaba por minimizar

a liberdade alardeada.

Sabemos que Shadows teve duas versdes: a primeira foi exibida numa Unica sessao
publica em 1958 no cinema Le Paris em Nova York; a outra é a versdo definitiva que
conhecemos. Segundo testemunhas, entre elas Jonas Mekas®, a primeira verséo era livre,

experimental e pouco narrativa. Desgostoso com seu resultado, que Ihe pareceu “totalmente

64 Naquela época o cineasta e critico de cinema havia fundado a revista Film Culture e concedido a
Shadows (12 versdo) o “Oscar” do Filme Independente.
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intelectual”, deslumbrado demais com a cadmera, a técnica, as tomadas vistosas e a
experimentacdo gratuita, Cassavetes resolve filmar novas sequéncias. Nesta segunda verséo,
cerca de trés quartos do filme foram substituidos e a mudanca principal foi a clarificacdo da
narrativa. A nova copia de Shadows em 16mm foi transferida para 35mm e, tdo logo ficou
pronta, Amos Vogel a programou em 11/11/1959 numa sessdo intitulada “O cinema de
improvisagdo”. Neste programa, o filme era precedido pelo recém finalizado Pull my daisy
de Robert Frank e Alfred Leslie. Este € um dos episddios que ajuda a matizar a fama de
Cassavetes apenas como um cineasta improvisador, cuja obra estaria calcada num
virtuosismo estilistico. Desde seu primeiro filme, o cineasta se afirma como um montador
por exceléncia, inquieto e meticuloso, que ndo cessa de remontar seus filmes a fim de chegar

a um resultado a altura de suas exigéncias formais.

Y

Fig. 5 Cassavetes (2° da dir. para a esq.) e equipe durante as filmagens de Shadows.
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Estudioso do cinema de Cassavetes, Raymond Carney minimiza porém a presenca da
improvisagdo dos atores em Shadows. Em vaérias entrevistas, o préprio cineasta se
contrapunha a tendéncia da critica cinematogréfica da eépoca de enfatizar sua fascinagdo pos-
Beat com a improvisagéo, e salientava seu total controle sobre a estrutura narrativa e seu
desenvolvimento, sobre os personagens encarnados pelos atores e suas relagdes. Ele dizia
que a improvisacdo em Shadows se limitava a escolha pelos atores das palavras que iriam
usar, 0 que podemos perceber através deste seu relato a Carney: “Como era 0 meu primeiro
filme, eu achava que tudo tinha que ser meticulosamente planejado: Venha aqui. Va ali.
Repita. De novo, de novo, de novo! Eu era maniaco porque estava muito receoso de cometer
algum erro.”%® Mas Cassavetes conclui que a partir dos seus préximos filmes ndo precisava

mais planejar as sequéncias, porque fazer um filme ja ndo mais era tdo assustador.

Apesar de o filme guardar algumas sequéncias que carregam evidéncias de uma
improvisagdo conjunta (como a corrida de Lelia e Tony no Central Park, por exemplo), temos
a impressdo de que a abertura do cineasta para o presente das filmagens se acentua anos mais
tarde, em filmes posteriores aos seus longas seguintes (Too Late Blues de 1961 e A Child is
waiting de 1963), que o decepcionaram. Como a nogdo de improvisagdo que nos interessa
aqui reside no momento de radicalizacdo estética inaugurado em Faces, Shadows ndo sera
objeto de uma anélise particular na tese. No entanto, estaremos atentos as questdes apontadas
pelo filme, que certamente ajudardo a clarear diversos aspectos que atravessam a sua

cinematografia.

Em um estudo sobre a improvisagdo dos Bertsulari (fazedores de verso) do Pais
Basco, o etnomusicologo Denis Laborde discute a natureza do que entendemos como
improvisacao, e se coloca as seguintes questdes: “Por que ndo crer, a0 mesmo tempo, que a
improvisagdo ndo se calcula e que ela é o produto de uma competéncia adquirida? Por que
ndo crer, a0 mesmo tempo, que ela é uma acdo espontdnea e que € o produto de uma
antecipacdo calculada?”®® E duas atitudes se desenham: uma primeira consiste em apostar na
espontaneidade ou no célculo inconsciente, arriscando apagar o processo de produgdo do

enunciado. Uma outra atitude consiste em dar valor ao processo de producdo do enunciado,

85 Raymond Carney, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 69.
6 Denis Laborde, “Enquete sur I’'improvisation”, em L. Quéré et M. de Fornel (ed.), La logique des
situations: Nouveaux regards sur I’écologie des activités sociales, Paris: EHESS, pp. 261-99.
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sob o risco de tornar o improvisador uma figura demiurgica, um mestre das interacGes rituais.
NO nosso caso, ndo vemos COMO um contrassenso enxergar os dois lados da improvisagéo no
trabalho de Cassavetes. Ela conta com a espontaneidade do momento das filmagens, mas ndo

prescinde de uma antecipacgdo calculada. Este é um aspecto que pretendemos desenvolver ao
longo do texto.

Figs. 6,8,10, 11 — Fotogramas de Shadows / Figs. 7,9 — Registro de Cassavetes nas filmagens
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Deixando de lado seus trabalhos na tv, no teatro, nos filmes alheios e sem ignorar
seus outros longas (nunca destituidos de interesse e por vezes igualmente belos),
privilegiaremos aqui dois de seus filmes mais bonitos e mais radicais: A Woman Under The
Influence (Uma mulher sob influéncia, 1974) e Opening Night (Noite de estreia, 1978). Eles
cobrem um periodo de 10 anos e pertencem a um ciclo relativamente coeso de ficgcbes em
que o trabalho dos atores se destaca, levando mais longe a improvisagdo. As proprias
situagBes dramaticas destes filmes, como a crise conjugal em Faces, a fuga do quotidiano em
Husbands, o surto psiquico em A Woman e a alucinagdo em Opening Night, favorecem um
estilo impulsivo de atuagcdo que forga o ator a uma expansividade que ndo poderia ser
determinada previamente. Além disso, este ciclo corresponde a um momento de dupla
maturidade de Cassavetes, a de seu trabalho como cineasta e a de seu casamento com a atriz
Gena Rowlands, sua companheira desde 1954 e sua principal colaboradora. Esta parceria do
casal serd objeto de atencdo quando analisarmos a centralidade do jogo do ator nos filmes
que privilegiaremos aqui. Em Cassavetes hd um apreco pelo trabalho em equipe, uma
propensdo a transformar seus colaboradores em uma familia e uma tendéncia a reunir
regularmente 0s mesmos atores e técnicos em seus projetos. Estes quatro filmes incluem nédo
sO sua atriz principal como dois atores e amigos: Ben Gazzara e Peter Falk. Vale destacar o
nome de Al Ruban, que fotografou Faces e Opening Night e produziu varios dos seus filmes
a partir de 1968, com excec¢do de Gldria (1980) e Big Trouble (1986).

Rivette é provavelmente o cineasta de sua geracdo que mais conhecia a histéria do
cinema. Apesar de o fim da sua atividade de critico ter sido marcada pelas filmagens de
L’Amour fou (1968) e Out 1 (1970), ele n&o parou de ir compulsivamente ao cinema, costume
que carregou consigo até os Gltimos anos de vida®”. A diferenca de Cassavetes, Rivette era
um intelectual que conjugava este amor insaciavel pelo cinema com seu profundo interesse
pela literatura, pelo teatro, pela musica e pela pintura. N&o raro, o projeto inicial de seus
filmes partia ou se alimentava de textos literarios. Como diria Jacques Aumont, “Rivette era

ao mesmo tempo referencia cinefilica (ele tinha visto tudo), moral (ele vivia para o cinema,

67 Tive ocasido de encontra-lo, por exemplo, em algumas sessdes na Cinemateca Francesa quando de uma
retrospectiva de Alfred Hitchcock em 2010.
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como um asceta) e cultural (ele era o0 homem que sabia de tudo).”®® E ainda como observa
Aumont, foi sempre como cineasta que Rivette quis ver os filmes. Ndo por acaso elogiava
Hawks, Hitchcock, Renoir ou Rossellini por fazerem filmes para cineastas. Para Rivette “ver
e fazer filmes pertencem a mesma atividade globalmente artistica. Foi ele quem levou as
ultimas consequéncias este credo da nouvelle vague: qualquer um pode ser cineasta, o tempo
que dura um filme.”®® A ideia do complé que informa grande parte dos seus filmes,

encontrard nas suas criticas uma série de formulagdes diversas.

Fig. 12 Jean Narboni, Jean-Marie Straub, Jacques Rivette e Daniéle Huillet no fim dos anos 1950.

88 Jacques Aumont, “O transmissor” (“Le passeur”, 1992), artigo traduzido por Ivna Fuchigami e Mateus
Araljo, em Francis Vogner dos Reais et al., Jacques Rivette — Ja ndo somos mais inocentes, Op. cit., p.
120.

8 Op. cit., p. 114-115.
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Rivette critico empresta uma nocdo originalmente do teatro, a mise en scéne, para
defender o cinema como arte independente. A introducdo do termo na redacdo dos Cahiers
é atribuida por Godard a Rivette, que acaba por consolida-lo em seu célebre artigo “A era
dos metteurs en scene”’® publicado em janeiro de 1954. Ali, ele relaciona o nascimento de
uma nova era ao surgimento do Cinemascope, invencdo que teria, a seu ver, 0 mesmo impacto
do cinema falado. O alargamento da tela permitiria que as “virtualidades da mise en scéne”
ganhassem em “eficiéncia, beleza e tamanho”’* e os bons cineastas aprenderiam a encarnar
0 sentimento do mundo através “de toda a superficie da tela, a mobiliza-la com a sua verve,
a jogar ali um jogo multiplo e apertado — ou, ao contrario, a espacar os polos do drama e a

criar zonas de siléncio.””? Como observa Luiz Carlos Oliveira Jr.,

0 que Rivette percebe - ao importar do teatro a expressao mise en scene e
torna-la a abreviacdo da esséncia de uma arte dedicada a captagdo da
aparéncia viva e concreta das coisas — €, na verdade, muito simples: o
cinema estende ao universo o jogo dramatico que o teatro restringia ao
palco. A afirmacdo contém, a um s6 tempo, a determinagdo histérica do
cinema - técnica de reproducéo do real rapidamente integrada ao fildo das
principais modalidades cénicas no século XX - e sua dimensao
fenomenoldgica — possibilidade de oferecer a propria textura da realidade
sensivel a encenacio das agOes e das paixdes humanas.”

Apesar de, nos anos 1960, outros criticos e o proprio Rivette colocarem em crise esta
nog¢do de mise en scene como critério primeiro do juizo estético, o uso do termo evidencia o
quanto sua relagdo com o cinema esteve marcada pelo teatro. Podemos dizer que o interesse
de Rivette cineasta reside no movimento das criaturas “pelo palco ilimitado do universo.” 4
N&o por acaso, foi através do teatro que o cineasta realizou diversas das suas investigacdes,
como em Paris nous appartient (Paris nos pertence, 1958-60), La Religieuse ou Suzanne
Simonin, La religieuse de Denis Diderot (A religiosa, 1965-66), L’Amour fou (Amor louco,
1969), Out 1 (Noli me tangere [1971] e Spectre [Espectro, 1972]), Céline et Julie vont en
bateau (Céline e Julie vao de barco, 1974), Amour par terre (O amor por terra, 1983), La
bande des quatre (O bando das quatro, 1988), Haut bas fragile (Paris no verdo, 1995) e Va
Savoir (2001). Em Rivette, o teatro representa aquilo que esta sujeito ao presente do instante,

0 Jacques Rivette,“L’age des metteurs en scéne”, Cahiers du cinéma, n° 31, jan. de 1954. Traduzido por
Lucia Monteiro em Francis Vogner dos Reis et al., Jacques Rivette, Op. cit., pp. 35-42.

1 Op. cit., p. 38.

2 1bid., p. 41.

3 A mise en scéne no cinema — do classico ao cinema de fluxo. Campinas: Papirus, 2013, p. 33.

4 Jacques Rivette citado por Luiz Carlos Oliveira Jr., Op. cit., p. 42.
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a expressividade dos corpos e a liberdade da palavra. O teatro também se faz presente na
escolha do cineasta que atribuir a sua propria funcdo o termo mise en scene ao invés de usar

direcéo ou realizacéo.

A carreira de Rivette cineasta foi a0 mesmo tempo mais extensa e mais proficua que
a de Cassavetes. Entre 1950 e 2009, ele realizou cerca de 30 longas e cinco curtas, se
levarmos em consideracéo os trés episodios da série Cinéastes de notre-temps — Jean Renoir
le Patron (1967), e as duas versoes de Out 1 e de La Belle Noiseuse (A Bela intrigante, 1990-
91). Tendo em vista este arco temporal de quase 60 anos, podemos dividir sua carreira, para
fins de esquema, em quatro momentos. O primeiro, que se encerraria com La Religieuse, traz
ainda um modo de producédo relativamente tradicional, fundado em roteiros prévios; no
segundo que vai da série documental sobre Jean Renoir até Céline et Julie vont en bateau, o
cineasta radicaliza o seu modo de fazer cinema, abrindo-se para a criacdo coletiva e
renunciando ao roteiro prévio; o terceiro compreende os filmes realizados durante 0s anos
cinzentos do governo Giscard, ou seja, de Duelle — Une Quarentaine (Duelo — uma
quarentena, 1976) a Le Pont du Nord (A ponte do norte,1981), em que Rivette recusa o seu
tempo presente e se volta para uma espécie de mitologia atemporal; o quarto e ultimo é
marcado pela longeva parceria com o roteirista, cineasta e critico Pascal Bonitzer, com quem
Rivette co-assina os roteiros de todos os longas seguintes, de L’Amour par terre a 35 vues du
Pic Saint Loup (35 vistas do monte Saint Loup, 2009). Bonitzer, com Christine Laurent
sobretudo, participa de uma mudanca no método de elaboragdo dos filmes, em que as
situacBes dramaticas e os dialogos passam a ser escritos pelos roteiristas a cada dia no espago
das filmagens, num método que Bonitzer qualificava como “um método de ndo-trabalho,

uma maneira de escapar do peso e da seriedade que ele carrega.”’®

Rivette trds o teatro para o centro da tematica de seus filmes, transformando os seus
personagens em atores e diretores. Tanto Paris nous appartient quanto em L’Amour fou, 0s
protagonistas estdo montado uma pega, Péricles de Shakespeare no primeiro, e Andrémaca
de Racine, no segundo. Em La religieuse, o teatro se fez presente no momento anterior as
filmagens (através da adaptacdo teatral que precedeu o filme), e podemos perceber a sua
influéncia na mise en scene, através 0 uso recorrente da representacdo marcada por uma

frontalidade nos enquadramentos. Em Out 1, duas trupes ensaiam e improvisam em torno de

S Heléne Frappat, Jacques Rivette, secret compris, Paris: Ed. Cahiers du cinéma, 2001, p. 169.
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textos de Esquilo. A teméatica do teatro vai de par com outro tema dominante nos filmes de
Rivette: o compl6. O cineasta tira partido desse encontro, outra dimensdo cara ao cinema de
Rivette, entre os universos do teatro e o dos complds de origem misteriosa, para criar uma
mise en scene que conjuga elementos de rigor aparente e uma liberdade de experimentagéo

inesgotavel (que é inclusive refletida na duracdo final extensa de alguns dos seus filmes).

Dado o nosso interesse por filmes exemplares para a nocdo de instabilidade no
cinema, privilegiaremos aqui a segunda fase da obra de Rivette, provavelmente a de
experimentacdo mais radical junto aos atores. Daremos énfase as questdes levantadas por
L’Amour fou, em que o cineasta inaugura um método marcado pela cumplicidade total com
os atores fundado no fazer teatral e Out 1: Noli me tangere, em que radicaliza a experiéncia
L’Amour fou ao abandonar as fronteiras entre o diante e o atras das cAmeras. Dois filmes que
inauguram uma novo momento em sua filmografia, inaugurando uma liberagdo absoluta do
autor que se realiza no momento em que afasta da autoria dos textos e da propria autoria

enguanto cineasta:

A Unica maneira de fazer um cinema revolucionario na Franca, é fazer com
que ele escape de todos os clichés da estética burguesa: a ideia, por
exemplo, que existe um autor do filme que se exprime. A Unica coisa que
podemos fazer na Franca neste momento, é tentar negar que o cinema seja
uma criacéo pessoal.”

Estes filmes, realizados entre o fim dos anos 1960 e meados dos 1970, s&o
praticamente contemporaneos aos filmes que escolhemos examinar de Cassavetes.
Acreditamos que esta proximidade temporal ajuda a balizar nosso paralelo, ja que 0s
cineastas estiveram igualmente marcados pelos acontecimentos politico-culturais daqueles
anos no mundo. Por fim, os filmes de Rivette e de Cassavetes citados anteriormente, séo
atravessados por questfes primordiais para pensarmos a nogdo de um cinema instavel: a
dimenséo do cinema direto, o protagonismo do trabalho do ator, o surgimento do happening
como forma artistica e a presenca teatral. Daremos a devida atencdo a estas questdes apds
apresentarmos 0 método de cria¢do e o contexto de producdo no qual ele se pratica. Elucidar
estes processos em que 0 improviso gera uma rara inventividade formal, nos permitira tragar

as coordenadas que definirdo os principais eixos das analises.

76 Jacques Aumont et al., “Le temps déborde”, Op. cit., p. 19.
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1.2 O processo de criacdo: escrever, filmar e montar

A fim de circunscrever a nogéo de instabilidade no cinema dos dois cineastas, precisamos
mapear seu processo de criagdo e nos perguntando como os filmes vieram a existir. Por quais
caminhos, etapas, dificuldades ou intencGes eles passaram? Se o espectador tende a sentir de
pronto um efeito de real diante dos filmes de Cassavetes e de Rivette, determinar em que
exatamente ela consiste & mais dificil. Para levar a cabo essa tarefa, tentaremos caracterizar
as principais etapas da elaboragéo dos filmes, deste a escrita do roteiro, passando pela

filmagem, até chegar na montagem.

Como ja se dissemos, o cinema possui o privilégio de explorar e experimentar o
tempo na sua multiplicidade e no entrecruzamento com outras artes. Impuro, ele congrega
todas as outras artes que o precederam e as fricciona. Como dizem os autores de Filmer I’acte
de création’’, o cinema é a0 mesmo tempo técnica de impressdo do mundo e maneira de
estilizacdo do real; instrumento que permite reproduzir o visivel e de tornar visivel; arte
realista e atenta a exterioridade e arte psicolégica repleta de interioridade subjetiva; arte do
tempo e do espaco de imagens de corpos e coisas materiais; arte impura feita de todas as

outras mas inteiramente apoiada nos processos de criacdo propriamente cinematogréaficos.

Estes sdo todos os aspectos paradoxais e todas as tensfes internas que
conferem ao cinema uma incrivel capacidade de prolongar para o coragao
de todas as operagBes “poiéticas” em que nascem as formas, as ideias, 0s
estilos de obras que nossa cultura costuma chamar de processos em que 0
gesto criador continua a ser perceptivel.”

O nosso interesse ndo é o de tentar tracar um conceito de improvisacdo abrangente
que pode ser encontrado em diversos outros fazeres artisticos, mas identificar seus momentos
de irrupcédo no seio dos filmes. Ndo convem em todo caso perder de vista que um cinema de
improvisagdo empresta sobretudo do fazer teatral os principais aspectos do seu método.
Como diria Alain Bergala em artigo intitulado “O Método”, “todo filme acaba por se parecer

" Pierre-Henry Fragne; Gilles Mouéllic & Christophe Viart (ed.), Filmer I’acte de création, Rennes: PUR,
20009.
8 Op. cit., p. 20-21.
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com o método que o criou. Rivette até mesmo diré ‘é sempre o método com o qual filmamos

que cria o verdadeiro assunto’.”"®

Nossos dois cineastas optaram por uma recusa da maneira tradicional de se fazer
cinema, criando métodos de realizacdo independentes que resultaram em filmes bastante
originais. Para caracterizar este modo de trabalho, tentamos explorar ndo s entrevistas e
depoimentos dos cineastas e seus diversos colabores, atores e técnicos, como também
documentos, j& publicados ou depositados nos arquivos que conseguimos consultar até o

momento.

Figs. 13, 15 Stills de Rivette nas filmagens de L’Amour fou e Out 1
Figs. 14, 16 Stills de Cassavetes nas filmagens de A Woman Under the Influence

9 “La Méthode”, Cahiers du cinéma, n° 364, out.1984, p. 6.
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1.3 Escrever: O roteiro em decomposicao

Cassavetes e Rivette ndo partilhavam do mesmo modo de elaborar os roteiros no periodo em
gue decidimos nos concentrar. Rivette engajava diretamente os atores que tinham liberdade
para criar seus personagens, didlogos chegando a co-assinar o roteiro, Cassavetes escrevia
roteiros extensos e ensaiava a exaustdo um texto que sofria mudancas a partir de sugestdes
pontuais dos atores. Apos as filmagens de seus dois primeiros longas, Paris nous appartient
e La religieuse, Rivette evocou seu aborrecimento com 0 processo e sua insatisfagdo com o

resultado final.

O primeiro teve o roteiro escrito com um ano de antecedéncia e tinha como um dos
personagens principais um diretor de teatro. O filme n&o se concentrava no processo de
criacdo propriamente dito, e o cineasta ja declarou em outras ocasifes 0 seu incbmodo com
os clichés daquela representagdo cinematogréafica do teatro. No segundo, o roteiro se baseou
em uma versdo adaptada do texto original de Dennis Diderot para o teatro. Rivette dirigiu
primeiro a pega em margo de 1963 no Studio des Champs-Elysées, com Anna Karina no
elenco, para em seguida, em 1965, com a mesma atriz, filmar sua adaptacéo cinematogréfica,
censurada e liberada apenas em 1967. Enquanto a encenagédo para o teatro durava cerca de
trés horas, a versao final do filme tinha 130 minutos. Nos seus dois primeiros filmes, os
roteiros foram co-assinados por Jean Gruault (um dos principais colaboradores de Francois
Truffaut), com quem Rivette ndo voltard a trabalhar.

Em L’Amour fou, inaugurando um novo método de trabalho, Rivette se associa & sua
companheira Marilu Parolini, roteirista estreante que se torna uma de suas principais
colaboradoras ao longo da sua carreira®. Profundamente marcado pela experiéncia do
documentério Jean Renoir — Le Patron (1966)8%, que dirigiu com André S. Labarthe, a
convite dele e de Janine Bazin para a série de tv Cinéastes de notre temps, Rivette se abre
para o imprevisto e para o acaso das filmagens. O titulo do documentério remete ao livro de

8 parolini co-assina os roteiros de L’Amour fou (1967-9168), Duelle (1975-1976), Noroit (1975-1976),
Marie et Julien (ndo finalizado, 1975) e L’ Amour par terre (1983).

81 Documentario em 3 partes: La Recherche du relatif (Em busca do relativo. 94°), La Direction d’acteurs
(A direcdo de atores [com Michel Simon], 90”), La Régle et I’exception (A regra e a excecéo, 70’).
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um autor admirado por Rivette e seus colegas de redacdo, Braque le patron (Jean Pauhlan,

1945). Labarthe chega a comentar que “esta filmagem com Renoir, que ndo obedecia nem a

uma decupagem, nem a uma economia tradicional, foi a ocasido de Rivette dar o salto.”®?

Segundo Rivette, numa célebre entrevista de 1968 concedida a Jacques Aumont,

Jean-Louis Comolli, Jean Narboni e Sylvie Pierre:

eu quis fazer um filme que ndo fosse inspirado por Renoir, mas que
encarnasse a sua ideia de cinema, quer dizer, um cinema que ndo impde
nada, em que tentamos sugerir as coisas, vé-las surgir. [...] O que me
interessava nesse filme era me divertir ao filma-lo. O filme em si é um
residuo®,

Em L’Amour fou, 0 mesmo Labarthe interpreta o papel do diretor de uma reportagem

sobre a peca de Racine ensaiada pelos personagens. Parafraseando uma frase dita por Rivette

no documentario sobre Renoir®, Labarthe diz que o filme

rodava como a terra em torno do sol, sem inicio, nem fim [...]. Aqui anocéao
de plano desaparece (trata-se sobretudo de sequéncias), assim como a ideia
de enquadramento, de dialogos...N6s almogavamos todos juntos e cada um
criava os seus didlogos. O filme era atravessado pelo mundo em que
viviamos.®®

A luz dos depoimentos de Rivette e de Labarthe, poderiamos dizer que, antes de

L’Amour fou, Rivette enxergava a vida e a filmagem como duas coisas distintas. A partir de

Jean Renoir le Patron, ele se da conta de que ndo existe um antes e um depois da filmagem.

Em entrevista concedida a Antoine de Baeque e Charles Tesson, Labarthe diz que dentre os

colegas do Cahiers (Chabrol, Godard, Rohmer, Truffaut), Rivette era 0 mais consciente em

relagdo as mudangas trazidas por outras artes para o cinema: “Ele pensava a modernidade ao

82 Hélene Frappat, Jacques Rivette, secret compris, Op. cit., p. 135.
8 Jacques Aumont et al., “Le temps déborde”, Op. cit., pp. 7-21.
8 Jean Renoir pergunta: “Estamos rodando?”; ao que Rivette responde: “Estamos rodando como a terra

em torno do sol”.

8 Héléne Frappat, Op. cit., p. 135.
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mesmo tempo em termos de oposi¢do a cultura classica e de integragdo entre as novas formas

artisticas”.86

A diferenca dos seus dois primeiros longas, Rivette agora realiza um filme em que
ndo hé roteiro anterior, que surgiria organicamente a partir do seu encontro com pessoas com
quem gostaria de trabalhar, uma metodologia que ele continuara a experimentar, de diversas
maneiras, a partir de entdo. Apds assistir a pega Les Bargasses da trupe de teatro de Marc’O,
Rivette diz que sentiu um desejo difuso, mas muito intenso de fazer um filme com Bulle
Ogier e Jean-Pierre Kalfon, que tinham participado do filme Les Idoles (1967), adaptacéo
para o cinema da peca homonima escrita por Marc’O, de cuja trupe os atores faziam parte
desde 1963. Ogier que se lembra de encontrar Rivette e Jean Eustache no publico em
apresentacoes do grupo, considera L’Amour fou a sua experiéncia inaugural no mundo do
cinema, para muito além do que ela fazia no teatro. Rivette engaja os atores no processo de
criagéo, convocando-os para colaborar no argumento e construir seus personagens: Kalfon
encarna um diretor de teatro (Sébastien) e Ogier uma atriz (Claire). Apesar de o cineasta ter
sido o responsavel pela escolha da peca Andrémaca, Kalfon teve liberdade para convidar os
atores com quem gostaria de trabalhar e carta branca para ensaié-la ao seu modo. Assim como
todos os atores tinham a liberdade para criar seus dialogos e propor inflexfes na narrativa. A
cena em que Claire tenta roubar um cachorro na casa de um estranho foi proposta pela atriz
por exemplo. Nesta mesma toada, Labarthe era quem decidia quais seriam as perguntas e o

melhor momento de colocéa-las para a trupe.

8 Antoine de Baeque e Charles Tesson (ed.), La Nouvelle Vague, Paris: Petite bibliothéque des Cahiers
du cinéma, 1999, p. 14.
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Figs. 17, 19, 21 (esq.) — Stills de Rivette nas filmagens de Jean Renoir, Le Patron
Fig. 18, 20, 22 (dir.) Fotogramas de Cassavetes no episddio de Cinéastes, de notre temps de dedicado
a ele (no ultimo fotograma vemos Labarthe)

A ideia inicial de L’Amour fou era retratar trés semanas na vida de duas pessoas. De
inicio, o filme estava descrito em trés frases, aprovadas pelo produtor Georges de
Beauregard, e pelos protagonistas. Em seguida, Rivette escreveu cerca de 10 paginas para ter
uma primeira base de discussdo. Finalmente, apds as conversas com 0s atores e com a

argumentista, criou-se uma agenda da vida das personagens e chegou-se a um argumento de
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34 paginas datilografadas®’ para comecarem as filmagens. O primeiro paragrafo do

argumento descreve em linhas gerais o que viria a ser a espinha dorsal de L’ Amour fou:

Este filme é a cronica — dia a dia, e por vezes hora a hora — de uma crise
dupla; de um lado, aquela ritual, e como que institucionalizada, que
acompanha tradicionalmente a progressdo dos ensaios de uma peca de
teatro (no caso, Andrémaca), e sobretudo quando os recursos materiais
estdo aquém da ambicdo do espetéculo; por outro lado, a que vai separar 0
casal Claire e Sébastien. Mas, para nos, é o universo artificial do teatro que
serd o polo de existéncia normal, racional; enquanto que o irracional
invadird rapidamente, progressivamente, 0 mundo da vida real e quotidiana.
Tudo isso durante as trés semanas tradicionalmente acordadas a uma
“jovem companhia” para ter uma chance.

O gesto de relativizar o roteiro é radicalizado em Out 1, filme originado num
argumento vago baseado na Histoire des 13% de Balzac e sem dvida o mais improvisado de
Rivette. Apesar do principio de sociedade secreta presente no romance de Balzac ser um dos
motes da narrativa, Rivette ja& confessou que na época da concepcdo do argumento e das
filmagens ele havia lido apenas o seu prefacio®. Como diria Jean-André Fieschi, neste filme

0 roteiro ndo € mais um programa a ser executado, uma partitura a
transcrever, mas uma espécie de uma vasta “armadilha” ficcional, ao
mesmo tempo aberta e rigorosa, com o objetivo de orientar a improvisacao
(dos atores e dos técnicos), de submeté-la a passagens obrigatdrias ou
abandona-la numa deriva que s6 encontrara sua ordem, sua escansdo, sua
distribuigcdo, no momento da montagem final, num jogo derradeiro entre a
I6gica propria do material filmado e as exigéncias de uma organizagdo
racional e critica.%

87 Documento ao qual tivemos acesso no arquivo de Rivette depositado na Biblithéque du Film
(Cinématheque Francaise - Paris).

8 Honoré de Balzac, “Histéria dos treze”, em A Comédia humana, vol. 8 — Estudos de costumes, Cenas
da vida parisiense, Paulo Ronai (org.), trad. Ernesto Pelanda, Sdo Paulo: Ed. Globo, 1990.

8 Rivette cita outras obras e autores que também serviram de inspiragéo, tais como: Les Mystéres de Paris
(romance publicado no formato de folhetim de Eugéne Sue, entre 1842-43), Edgar Allan Poe, Lewis
Carroll e Jalio Verne.

% Introducéo a “Entretien avec Jacques Rivette”, La Nouvelle Critique, Nouvelle serie, n° 63, abr. 1973,
p. 65.
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Na entrevista a Bernard Eisenchitz, Jean-André Fieschi e Eduardo de Gregorio,
Rivette descreve Out 1 como um projeto que ndo era preciso nem arquitetado, “uma espécie
de magma de desejos mais ou menos antigos, que coagulou daquela forma.”* O cineasta diz
que a origem do filme reside em desejos contraditérios: 1) realizar algo sobre a coletividade
e 2) em que houvesse narrativas paralelas. Na época, Rivette ficou muito marcado por uma
exibicdo para amigos de uma versdo longuissima (cerca de 11h) do copido de Petit a petit
(Jean Rouch, 1968-70)°? e chegou a declarar que a duracéo de 12 horas e 40 minutos de Out
1 — Noli me tangere sofreu influéncia da obra monumental de Rouch. Além de Petit a petit,
Rivette também evoca os filmes Méditerranée (Jean-Daniel Pollet, 1963), Alguma coisa de
outro (O necem jinem, Vera Chytilova, 1963) e La Vie conjugale (diptico de André Cayatte,
1964), além dos filmes de Feuillade, que teriam inspirado seu projeto. Rivette relembra o

episddio em uma entrevista gravada em meados nos anos 1990:

Este filme ndo € Unico. N&o é Unico porque eu o fiz, me inspirando no filme
de um outro cineasta que eu admiro muito, Jean Rouch. Eu vi, um ano antes,
me lembro bem... Foi durante o verdo, quando me ligaram para me chamar
para a projecao de uma versao de trabalho de Petit a petit. Era uma versao
gigantesca do copido, com momentos que se repetiam, outros momentos
sem som. Enfim, isso durava pelo menos 11 horas. Comegou as 13h, numa
pequena sala de projecdo na Champs-Elyssés sem interrupcdo até meia
noite. Tivemos dois rapidos intervalos para respirar, e foi extraordinario. E
eu estava téo feliz com esta projecdo e com tudo o que tinha no filme de
Rouch, gracas aos seus atores, a ele, e a toda invencao que havia ali dentro,
gue seis meses depois, quando comegamaos a criar um projeto, rapidamente
eu pensei nesta versdo mais longa de Petit & petit. E foi pensando em Rouch
que nds partimos pra essa aventura. Como dizia Cocteau (Renoir também
dizia isso), € preciso imitar. O que havia de bom na época dos classicos é
gue todos pegavam 0 mesmo assunto e depois faziam coisas diferentes,
porque cada um fazia a seu modo.*

%1 Op. cit., p. 66.

92 Montado o filme, este copi&o nunca mais foi projetado publicamente. Existem hoje duas versdes de Petit
a petit: a versdo curta de 92’ e a versdo longa, em trés episodios (As cartas persas, Africa em Paris e A
imaginacéo no poder) com duracéo total de 242’.

%3 Depoimento no minuto 19’ do documentario Les Mystéres de Paris: Out 1 de Jacques Rivette revisité
(Robert Fischer e Wilfried Reichart, 2015, 110°).
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Colaboradora em muitos filmes de Rivette, Suzanne Schiffman teve um papel
importante na preparagéo e nas filmagens de Out 1. Como o cineasta tinha em mente apenas
0 nome dos atores e o desejo de Ihes dar uma larga margem de intervencdo pessoal sobre a
escolha do personagem e seu desenvolvimento, ele criou com Schiffman uma falsa
cronologia: “nos indicamos um certo nimero de semanas e de dias, arbitrariamente, em linhas
verticais, e 0s nomes dos personagens no outro sentido. Isso influenciou muito o filme. [...]

Isso virou um jogo de palavras cruzadas.”®*

Se L’Amour fou se concentrava sobretudo em dois personagens, por oposigéo, Out 1
lidava com a distribuicdo e com a heterogeneidade dos mesmos. Rivette diz que de inicio a
sua Unica ideia era a do jogo, “em todos os sentidos da palavra: jogo dos atores, jogos das
personagens entre si, jogo no sentido dos jogos de crianga e jogo quando dizemos que existe
um jogo entre as partes de uma colagem”®. Este era o principio basico que implicava uma
certa interdependéncia dos elementos e um recuo relativo do atores em relagcdo aos seus
personagens. O cineasta diz ter conversado com Moretti, Ogier, Lonsdale e com 0s outros
atores a fim de impedir que aquela falsa impresséo do “vivido” de L’Amour fou se repetisse.
Nesse sentido, era preciso que cada ator encarnasse um personagem bastante ficticio,

guardando uma grande distancia em relacéo a ele.

O método de escrita compartilhada do roteiro em Céline et Julie reencontra o de
L’Amour fou, em que Rivette parte de um argumento geral para criar as situacdes e 0S
didlogos conjuntamente com as atrizes. A diferenca entre os dois filmes reside no fato de
Céline et Julie ter sido concebido a partir do desejo de adaptar de maneira bastante livre
alguns textos literérios, entre os quais: Alice nos pais das maravilhas (Alice in Wonderland,
1865), de Lewis Carrol, a novela O perjdrio da neve (1948)° de Bioy Casares, a novela Le
Roman de quelques vieilles robes (The Romance of Certain Old Clothes, 1868) e o romance
L’Autre Maison (The Other House, 1896) ambos de Henry James. Segundo Eduardo De
Gregorio, que co-assina o roteiro ao lado do cineasta e das atrizes principais®/, Rivette

% Bernard Eisenchitz, Jean-André Fieschi e Eduardo de Gregorio, “Entretien avec Jacques Rivette”, La
Nouvelle Critique, Op. cit., p. 66. Ver este diagrama, cuja descricdo pelo cineasta comporta um lapso na
sessao Anexos.

% Ibid., p. 70.

% Incluida no volume A trama celeste (1948). Consultamos a traduc&o brasileira de Ari Roitman e Paulina
Wacht em Obras Completas de Adolfo Bioy Casares, Vol. 1 (1940-1958), Daniel Martino (org.), Séo
Paulo: Globo, 2014, pp. 305-330.

7 Bulle Ogier, Dominique Labourier, Juliet Berto e Marie-France Pisier.
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percebeu, apds La Religieuse, que “ndo havia razao para que o roteiro tivesse o primado, ele
deveria ser uma elemento entre outros.”® E De Gregorio acrescenta que “ao trabalhar com

Jacques estamos sempre correndo risco, € uma aventura”.

N&o conceber o roteiro com antecedéncia vai de par com um duplo interesse do
cineasta: o de revisitar um repertorio teatral classico e, mais precisamente, o de filmar o
trabalho da encarnagéo do texto na performance teatral. Nos filmes que privilegiaremos aqui,
vemos trechos dos ensaios exaustivos de Andromaca de Racine (L’Amour fou),e
acompanhamos 0s exercicios de improvisacdo que tem como horizonte a encenagdo de
Prometeu acorrentado e Sete contra Tebas de Esquilo (Out 1). Mas poderiamos multiplicar
os exemplos, citando os ensaios de Péricles de Shakespeare e de La Double Inconstance de
Marivaux, em Paris nous appartient e La Bande des Quatre respectivamente.

Para chegar a um método de escrita que o satisfazia, Cassavetes percorreu um
caminho inverso ao de Rivette: comegou sem roteiro prévio em Shadows (1959) e passou a
escrevé-lo em praticamente todos os seus filmes seguintes®®. Em Shadows, a ideia do roteiro
- a historia de uma garota negra que se faz passar por branca mas acaba rejeitada pelo
namorado branco quando ele conhece seus irmdos negros - surgiu de um exercicio de
improvisacdo proposto por Cassavetes aos participantes do atelié teatral que ministrava. A
partir de ent&o, o cineasta delineou os personagens inspirado nos tracos de personalidade dos
atores, propondo-lhes que os dialogos fossem criados individualmente por cada um. Como
ja comentamos, esta importante experiéncia reverbera no método amadurecido de
Cassavetes, que continuou a moldar um roteiro escrito para atores especificos, convidados

em funcéo do projeto de cada filme.

% Héléne Frappat, Op. cit., p. 152.
% Ele s6 ndo assina o roteiro de A Child is waiting (1963) e Big trouble (1986), dois filmes em que foi
convidado para dirigir e que, portanto, ndo eram projetos pessoais.
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A influéncia do teatro é partilhada por Cassavetes, que primeiro escreveu Faces e A
Woman Under the Influence sob a forma de um texto teatral para, em seguida, adapta-los
para 0 cinema. Seymour Cassel, um de seus colaboradores mais assiduos®, conta que
“quando Cassavetes ainda estava na produtora Screen Gems, escreveu uma pe¢a chamada
One Fa and Eight Las. Foi o que resultou em Faces.” 1! Sobre este episddio, o cineasta dizia
que o fato de ndo ter dinheiro para alugar um teatro e produzir a pecga foi determinante para
a decisdo de transformar o texto em um roteiro cinematografico. O filme guarda vestigios da
sua origem teatral ndo s6 na mise en scene - sequéncias longas em espagos circunscritos, por
exemplo - quanto na organizagdo em dois “atos” marcada por uma montagem de oposicéo:
Primeiro Ato - homens encenando para uma mulher; Segundo Ato - mulheres encenando para

um homem.102

Segundo Carney, durante trés semanas de outubro de 1964, Cassavetes escreveu uma
primeira versdo do roteiro de Faces que girava em torno de 200 paginas. Nos meses
seguintes, desenvolvendo este esboco, o cineasta chegou a uma versdo final de 320 péginas
(quando um roteiro normal ndo ia além de 150). Cassavetes ndo se sujeitaria as regras do
sistema: “nds decidimos que se aquilo tivesse que resultar em 10 horas, entdo este seria 0
filme que fariamos. Faces se tornou, mais do que um filme, um modo de vida.”'%® Este
sentimento de dedicacdo plena ao filme se aproxima da impressdo de Rivette sobre as
filmagens de L’Amour fou: “a noite nos ficdvamos todos juntos - ndo nos deixamos durante
cinco semanas — sempre conversando, ndo necessariamente sobre o filme, mas sobre todo o
resto [...]. Eu tenho a lembranca do filme ter sido uma longa conversa ininterruptal®4.”
Voltaremos a este importante traco do cinema de ambos quando tratarmos do método de
filmagem compartilhado pelos dois.

Em Faces, Cassavetes colocou em pratica um método esbogado em Too Late Blues
(1961): escrever seus roteiros considerando precisamente gquem seriam 0S atores que

assumiriam os personagens. Quando, por exemplo, as atrizes Gena Rowlands e Lynn Carlin

100 Interpreta um dos papéis principais em Faces (1968), Minnie and Moskowitz (1971) e Love Streams
(Torrentes de amor, 1984), e é coadjuvante em Shadows — ndo creditado (1959) e em The Killing of a
Chinese Bookie (A morte de um bookiemaker chinés, 1976).

101 “Tous les acteurs comme des stars”, Cahiers du cinéma, n° 417, mar. 1989, pp. 20-21.

102 A dimensao do teatral ocupa um lugar tdo importante nos filmes dos cineastas que desenvolveremos
os diversos aspectos de tal dimensao ao longo dos capitulos da tese.

103 Raymond Carney, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 149.

104 Jacques Aumont et al., “Le temps déborde”, Op. cit., p. 8.
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escolheram quem desejariam interpretar (a prostituta e a esposa traida), Cassavetes
reescreveu as falas e fez adaptacGes levando em consideracdo as suas personalidades e os
seus temperamentos. Seu cinema é um caso tipico em que o cineasta, na intimidade com os
atores, cria personagens que Ihes assemelham fortemente. Outro ponto de seu método escrita
em Faces era o de trazer situagOes da sua vivencia pessoal para construir o roteiro. Muito do
que Richard Frost (John Marley) e Freddie (Fred Draper) dizem um para o outro se baseia na
amizade entre Cassavetes e Fred, que remonta a época da faculdade em que eles dividiam
um quarto. Adaptar o roteiro para personalidades definidas e partir de situacfes proximas a
experiéncias vividas era a estratégia do cineasta para estimular os participantes a darem vida

a escrita.

Cassavetes dizia que antes de Husbands se tornar um roteiro, ele havia meditado anos
a fio sobre este projeto e tomado cerca de 400 paginas de notas. O método de escrita deste
roteiro foi ainda mais livre e aberto do que a experiéncia anterior. O convivio de um ano entre
ele e os atores Ben Gazzara e Peter Falk determinou muitas das cenas que eles criaram
conjuntamente: “foi um processo de descobrir a historia e o tema. [...] Se 0s sentimentos séo
verdadeiros e as relagdes sdo puras, a histdria saird dai. Se vocé ndo tem um roteiro, vocé
chega na esséncia do que vocé realmente sente e diz disso. Com Ben e Peter vocé ndo da
direcdes. Vocé da liberdade e ideias.”%

Husbands radicaliza o método de ancorar o roteiro nas experiéncias pessoais,
vivéncias e emoc0es do cineasta, e talvez o fato de Cassavetes encarnar um dos personagens
do filme (Gus) tenha contribuido para que ele fosse visto como um filme de caréter
autobiogréafico. Carney relata que os exemplos de sequéncias inspiradas em situacGes vividas
por Cassavetes sdo abundantes. Entre eles, poderiamos citar a cena da cantoria na mesa de
bar, algo que o proprio cineasta costumava fazer depois de tomados alguns copos. Dentre
outras informagdes levantadas por Carney, lembremos a conversa entre os trés atores sobre
0 roteiro nos seis meses que precederam as filmagens, num processo em que Cassavetes
respondia aos comentarios dos atores e, a0 mesmo tempo, alterava o texto. Em seguida, para

familiarizar todos os atores com o texto, o cineasta realizou no Hotel Piccadilly em New

105 Raymond Carney, Op. cit., p. 209-210.
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York um workshop de um més com os seis personagens principais (0s trés atores mais as trés

atrizes ndo profissionais que fariam o par de cada um deles).

Os ensaios fundados na improvisagdo parecem retomar a experiéncia de Shadows.
Cassavetes conta que “tudo estava escrito. Tivemos varios rascunhos. Mas nos 0s jogavamos
fora, e reescreviamos e improvisdvamos um pouco.”% A julgar pelas declaracdes do
cineasta, a radicalizagdo deste processo de criagdo, a0 mesmo tempo amparado no roteiro e
dele emancipado, resultara no seu filme mais improvisado. Algo que é reforcado pela
predominancia de longos planos-sequéncia e de cenas eminentemente fisicas, centradas nos
corpos dos atores (que correm, jogam basquete, nadam, cantam, dancam etc), as quais

voltaremos:

foram quatro semanas de ensaios em que reescreviamos o roteiro. NOs
trabalhdvamos improvisando a cena toda, entdo eu poderia escrevé-la, e nds
ensaiavamos de novo, improvisadvamos um pouco mais, eu reescrevia, e
assim por diante até Ben dizer “assim estd bom” e Peter dizer “isso me faz
sentir melhor”. [...] N6s sabiamos do que éramos capazes de dizer e fazer,
entdo chegamos num ponto em que nés poderiamos improvisar sobre
qualquer coisa.*®’

Entre 1971 e 1972, Cassavetes escreveu uma trilogia que deveria ser encenada em
trés noites sucessivas. Segundo o cineasta, as pegas foram escritas com o intuito de presentear
Gena Rowlands com um papel a sua altura. Naquela época, a atriz tinha o desejo de voltar
aos palcos e sobretudo a Broadway. Ao ler o texto, Rowlands concluiu que seria
humanamente impossivel encena-lo durante uma temporada, o que forcou Cassavetes a
transformar a trilogia no roteiro de um filme s6. Esta é a origem de A Woman Under the
Influence. Os ensaios consistiram em diversas leituras com os atores, e este momento de
escuta era uma oportunidade para o cineasta repensar e desenvolver o roteiro partindo de seus
questionamentos e sugestdes. Cassavetes conta que uma fonte importante para os dialogos
veio de fitas k7 que ele costumava gravar em casa com 0s didlogos reais de sua familia. Este
projeto nao foi diferente dos outros. Diversas situacdes e brigas vividas pelo casal Cassavetes
/ Rowlands serviram de inspiragdo para as cenas de Mabel (Rowlands) e Nick Longuetti
(Falk). A atriz confirma que Cassavetes acentuou algumas caracteristicas da sua propria

196 Raymond Carney (dir.), Autoportraits, Paris: Editions de I’Etoile / Cahiers du cinema, 1992, p. 23.
107 Raymond Carney, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 215-216.
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personalidade para a construgéo da personagem, o que resultou numa forte identificacéo entre

ela e Mabel:

Na maioria dos roteiros que recebemos, sabemos exatamente, na altura da
pagina 5 ou 10, o que acontecerd, o que esperam de vocé. Nos roteiros de
John, é como se vocé fosse um astronauta, que viajasse a lua pela primeira
vez — 0 ar é leve, vocé deve vestir botas pesadas, e é preciso tentar se mover
rapidamente em zonas bastante assustadoras. Eu adoro que um personagem
se encontre atuando sem se dar conta do que faz. Creio que todos nos
agimos assim.'*®

O projeto do roteiro de Opening Night remota a 1968 e, como relata Cassavetes, foi
marcado pelos classicos A Star is Born (Nasce uma estrela, William A. Wellmam, 1937) e
All about Eve (A Malvada, Joseph L. Mankiewicz, 1950), ndo por acaso filmes cuja
protagonista também € uma atriz. Para embasar o texto, concluido apenas em 1976,
Cassavetes embarcou numa pesquisa, por assim dizer, quase etnografica. Como nos conta
Carney, 0 cineasta conversou durante um ano, todas as noites, com a esposa do amigo Sam
Shaw!%°, que naquela altura ja tinha completado 60 anos; assistiu a programas de tv matinais
e leu revistas direcionadas para mulheres maduras; jogou bridge durante varias tardes com a
esposa, a sogra e a mée: “Eu adorava passar as tardes com aquelas mulheres! Eu ndo falava

nada, apenas escutava e sorria.”*0

Segundo o cineasta, a premissa do roteiro de Opening Night era tratar da reacdo das
pessoas quando comecam a envelhecer: como lidar com a descoberta de que vocé ndo é mais
tdo desejavel quanto era ou quando vocé ja ndo tem mais tanta auto-confianca. Outra questéo
premente era a de mostrar a vida de um artista, de um criador, algo intimamente ligado ao
seu universo. Envelhecer também era uma questdo na vida de Rowlands, que costumava
falsear sua idade em entrevistas e disfarcar os sinais de envelhecimento através da
maquiagem. Aqui, como em todos os outros filmes, Cassavetes aborda assuntos cuja vivéncia
Ihe permitia atingir um alto grau de veracidade. Faces exprime a crise da meia idade
experimentada por ele naguele momento, Husbands e A Woman lidam com a crise no

casamento também vivida por ele, e Opening Night trata da intima relacdo entre o

108 Raymond Carney, Autoportraits, Op. cit., p. 171.
109 Fotografo e produtor de Hubands, A Woman Under the Influence e Opening Night.
110 Raymond Carney, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 408.
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personagem e o ator, 0 que ele tentou colocar em pratica durante toda a sua carreira de

cineasta.

Em Cassavetes, ndo ha contradicdo, mas concordancia entre a filmagem e a escrita.
O roteiro ndo existe para ser destruido durante as filmagens, mas para ser remodelado por
elas. Ele dizia que so escrevia o fim do filme no ultimo momento, pois estava ciente de que
os acontecimentos nas filmagens iriam além do que ele seria capaz de prever. Um dos
aspectos mais importante nas filmagens de Cassavetes era o fato de o roteiro ndo ser um
bloco de concreto. Os membros da equipe diziam que ele costumava reescrever as cenas na
prépria locacdo baseado em algo que havia acontecido no dia anterior, e ndo hesitava em
fazer um intervalo para reescrever algo que parecesse nao funcionar no momento das
tomadas. A escrita de Cassavetes procede por uma desestabiliza¢do da narrativa conjugada a
um privilégio do presente da atuacéo.

Eu ndo creio que muitos escritores gostariam de colaborar comigo. E muito
dificil dizer que o escritor ndo é importante. Alguém pode escrever um bom
roteiro, mas € diferente fazer os filmes que eu costumo fazer, em que o ator
é mais importante do que qualquer coisa. Eu ndo me preocuparia com o que
0 escritor iria sentir. Eu sé iria me preocupar se o0 ator, que esta encarnando
0 personagem do escritor, estaria confortavel, feliz e bem.**!

A arte de Cassavetes roteirista reside na elaboragdo de um texto aberto que antecipa
e integra o acaso das filmagens. Um roteiro-matéria cuja escrita confere liberdade aos corpos
dos atores que acabam por reagir fisicamente a esta limitacdo: seus personagens falam
também atraves do corpo, renovando a forca da intervencdo do gesto como potente revelador
de personalidades, interesses e paixfes. A materialidade do texto também foi objeto da
entrevista de Rivette a Nouvelle Critique, quando ele discorre sobre o cinema de Bergman.
A divisdo interna, num mesmo cineasta, entre aquele que escreve o texto e um outro que o

filma, guarda semelhangas com o método cassavetiano.

Outra coisa em comum a todos estes filmes (de Fellini, Tati, Jancso), que
julgo os Unicos importantes de alguns anos para c, é a recusa categorica,
em quase todos, do di&logo escrito. (...) O que vejo em comum neles é a
recusa de escrever vocé mesmo um texto que os atores interpretardo. (...) A
Unica grande excecao que vejo é Bergman; (...) Bergman é duplo: existe um

111 Raymond Carney, Op. cit., p. 216.
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Bergman que escreve um texto e depois um Bergman que o filma, e ndo é
0 mesmo. Em O Rito, a palavra é transportada pela imagem, ndo é filmada
sobre o seu sentido, mas ao contrario sobre sua materialidade. Ela é filmada
como acontecimento e n&o como significacdo. E a mesma coisa nos tempos
fortes dos filmes de [Marguerite] Duras. Sim, creio que é esta a base de
tudo: tomar o texto como matéria.'*?

Cassavetes também relativiza a importancia dada a escrita no momento das
filmagens: “O que é um roteiro? Sao apenas palavras e uma descri¢cdo — o0 resumo de uma
situacdo, uma abstracdo. A interpretacéo do roteiro, com as vidas das pessoas que o compde,
é isso que o torna algo real e importante!3.” Apesar da natureza e do uso da escrita ndo serem
idénticos nos dois cineastas, ambos trabalhavam com a ideia de uma escrita aberta.
Convergéncia dos dois métodos: encarar o roteiro como um ponto de partida, matéria que da
ao ator a soberania na criagdo do personagem. Escrever ndo € apenas prever, organizar,
planificar, é dar inicio a um processo de criagdo que abrira um arco de escolhas possiveis.
Ambos estavam afinados com a ideia de um cinema cuja escrita potencializa a filmagem
como acontecimento. N&o por acaso, cada um se debrugou sobre a questéo do trabalho teatral,
dando especial atencdo ao ensaio (momento gerador de uma escrita compartilhada), como

em L’Amour fou, Out 1 e Opening Night.

112 Rivette, entrevista a Bernard Eisenchitz et al., Op. cit., p. 72.
113 Raymond Carney, Autoportraits, Op. cit., p. 28.
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1.4 Filmar: verbo coletivo

As filmagens, momento primordial da fabricacdo cinematografica, adquirem uma dimenséao
de ato coletivo em Rivette e Cassavetes que os singulariza em relagcdo a outros cineastas.
Seus filmes carregam a marca de uma experiéncia coletiva que se prolonga sob nossos olhos,
convidando os espectadores a partilhar dessa aventura em gue 0s participantes assumem suas
davidas e suas incertezas. Este cinema fundado em uma pratica de cria¢do coletiva nos faz
lembrar da trupe de teatro, ja que os cineastas recorreram com frequéncia a equipes reduzidas
(sobretudo nos filmes que escolhemos tratar aqui), compostas por atores e técnicos com quem
estabeleciam relacGes de amizade para além do momento da filmagem e que se repetiam de
um projeto a outro. Estamos pensando nas colaboragdes de Rivette com as atrizes Bulle Ogier
e Juliet Berto (L’Amour Fou, Out 1, Céline et Julie); com a colaboradora e amiga de longa
data Suzanne Schiffman (dialoguista em Paris nous appartient, co-realizadora e roteirista de
Out 1); com a montadora Nicole Lubtchansky (montadora de todos os seus filmes desde
L’Amour fou, salvo Out 1: Spectre e La bande des quatre). E nas colaboragdes de Cassavetes
com os atores Rowlands, Falk e Gazzara; com o diretor de fotografia e produtor Al Ruban
(Faces, A Woman, Husbands, Opening Night); com o engenheiro de som e compositor Bo
Harwood e com o montador Tom Cornwell (A Woman, Opening Night).

Esta relagdo com o presente das filmagens implica em temporalidades singulares que
acabam transformando-as numa aventura coletiva. E para que o processo de criagdo possa
liberar forcas imprevisiveis no momento das filmagens é preciso que todos os envolvidos se
sintam implicados. Nesse sentido, uma disponibilidade fisica dos colaboradores e uma
confiangca mutua entre 0s cineastas e suas equipes se torna inprescindivel. Em seu método,
0s cineastas compartilham o tempo para descobrir pouco a pouco a fic¢do que vislumbravam
de inicio. Para Cassavetes e Rivette, 0 ato de tracar um caminho em diregdo ao filme se
inscreve em sua matéria. Realizar ou mettre en scéne, como diria Rivette, significa sobretudo
compartilhar, dividir ideias, desejos, palavras e gestos. E nessa rede de relagdes, ndo podemos
perder de vista a ideia de jogo — das sequéncias, dos atores, dos corpos — tdo cara aos dois e

ao improviso, em que o método funcionaria, nas palavras de Bergala, “como uma regra do
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jogo: todo mundo acaba por conhecé-lo e ele permite a todos os participantes ter o sentimento

de jogar juntos a mesma partida.” 114

A declaracdo de Rivette sobre o desejo de realizar um filme (L’Amour fou) que néo
impusesse nada, em que o “didlogo fosse primordial em todos os niveis, com o0s atores, com
a situacdo, com as pessoas que encontramos, em que o ato de fazer um filme fizesse parte do
proprio filme” %5, vai de encontro ao projeto dos dois. “Trata-se de reunir, em certos lugares,
certas pessoas, que serdo confrontadas a certas situagdes narrativas e a certas condic¢oes (de
filmagem), e de suscitar uma realidade gracas a qual — e sobre a qual - o filme seré feito. Uma
realidade-happening” 1%, como diria o critico Marc Chevrie. O desejo de realizar um cinema
coletivo acaba por invadir o préprio contetdo dos filmes, como por exemplo as noitadas do
casal Foster em Faces, ou o0s ensaios da peca Andromaca em L’Amour Fou, ou a cena em

gue Mabel serve spaguetti para um grupo de colegas do marido em A Woman.

Outro aspecto do ato de criacdo coletivo diz respeito a implicacdo dos corpos dos
cineastas no momento das filmagens. A procura de novos ritmos, movimentos e energias,
ambos escolhem uma posigéo paradoxal: a sua maneira de agir consiste num movimento de
aguardar e, a0 mesmo tempo, suscitar a ocasido. Adotando um dispositivo ideal para o
surgimento do improviso ou a inscri¢cdo de um presente puro, imediato, imprevisivel. N&o se
trata apenas de filmar, mas de suscitar, instigar e atuar como uma espécie de testemunha dos
acontecimentos. Ideia cara a Jean Renoir ja no inicio do cinema falado que dizia “empregar
varias cameras [...] para tentar obter no filme, ou ao menos parcialmente em algumas cenas,

uma continuidade que vem da expresséo do ator, de sua progressdo interior.”t’

No momento das filmagens, nenhum dos dois assume uma postura de diretor.
Cassavetes se recusava a dirigir as cenas durante os takes, a dar ordens sobre sua progresséo
Ou a expressar suas opinides sobre as atuagdes: “Eu deixo que os atores desenvolvam o seu
ponto de vista sobre as personagens. Eu sé quero filmar o que as pessoas dizem, o que elas

fazem, intervir o menos possivel.”'!® Mais ainda,

114 Alain Bergala, “La Méthode”, Op. cit., p. 7.

115 Aumont e al., “Le temps déborde — entretien avec Jacques Rivette”, Op. cit., p. 8.

118 Marc Chevrie, “Supplément aux voyages de J.R.”, Cahiers du cinema, n° 416, fev. 1989, p. 21.

17 jJean Narboni (org.), Jean Renoir, entretiens et propds, Paris: Cahiers du cinéma, coll. Petite
Bibliotheque, 2005, p. 216.

118 Raymond Carney, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 160.

59



Eu ndo acredito que os atores precisem ser dirigidos. Eu muito raramente
digo ao ator o que ele deve fazer. O que fago é criar para o ator uma situagdo
controlada em que a Unica maneira de alguém reagir € emocionalmente.
Entdo os atores criam 0 que considero uma improvisagdo emocional dentro
do confinamento de uma situagdo dada.'*®

No que toca a este principio da ndo intervencdo, o gesto de Rivette é ainda mais
radical, numa postura que talvez date de L’Amour fou. Neste filme, a auséncia de intervengéo
escorrega para a harrativa e € encarnada por um diretor de teatro que, no momento da
encenagdo, observa sem intervir. A desaparicdo do metteur en scéne também reside na
escolha de chamar uma outra equipe para registrar os ensaios da pe¢a e de observa-los a
distancia. Como diria Chevrie, apagamento do autor: o grande paradoxo rivettiano é o de
“estar 14, mas ser invisivel, passageiro clandestino reorganizando o acaso, recusar toda
programacéo e programando o que néo se programa [...], fazendo como se ndo fosse o regente
e sé-lo apesar de tudo.” 10

L’Amour fou é um filme exemplar para pensarmos o ato de criacao coletiva no cinema
de Rivette, ja que reivindica um estilo de cinema dispositivo em que as aventuras da
filmagem estéo inscritas no préprio filme. A trama se torna, por consequéncia, a captagdo de
uma realidade e ndo a sua construcdo. De um lado, Rivette apresenta ao espectador o que o
teatro sonega: a fase de preparacdo, dos ensaios e da montagem de uma peca; de outro, ele
aborda a questdo da crise conjugal de Sébastien e Claire, o diretor da peca e uma de suas
atrizes iniciais. Para tanto, ele recorre a dois procedimentos formais: uma equipe de filmagem
em 16mm dirigida por Labarthe se propde a realizar um documentério — estilo cinema direto
— sobre a montagem da peca Andrémaca, dirigida por Sébastien, enquanto uma segunda
equipe, comandada por Rivette, filma em 35mm, tanto o ensaio da pe¢a que inclui a equipe
que a documenta, quanto a crise da relacdo de Sébastien e Claire. No momento das filmagens,
0 ator Jean-Pierre Kalfon estava realmente montando a peca e pretendia estrea-la para o
publico parisiense ainda em 1967 (0 que ndo chegou a acontecer).

119 Raymond Carney, Op. cit., p. 168.
120 Marc Chevrie, Op. cit., p. 23.
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Tal dispositivo de filmagem traz ao primeiro plano a questdo do improviso, ja que ao
encarnar a posicao de observador, Rivette libera Kalfon para ensaiar sua trupe da maneira
que lhe convier e Labarthe para se movimentar e realizar sua reportagem em plena liberdade.
As mesmas escolhas pautaram o segundo eixo do filme, voltado para o cotidiano da crise
conjugal que se da basicamente no espaco do apartamento do casal. Sobre esta abertura,

Rivette conta que,

Quando fomos para o apartamento, tentamos conservar até onde
conseguiamos esse tom de reportagem, de nunca apressar, e antes de tudo,
filmar em ordem cronoldgica, ver surgir. Isso me permitia conversar a noite
sobre a filmagem do dia seguinte, os pontos que ficaram vagos, aqueles que
precisdvamos prever com antecedéncia, a0 menos em linhas gerais, e
aqueles que prefeririamos decidir ou improvisar no momento da
filmagem.'?!

Algo comum durante qualquer filmagem, o grito do diretor para cortar a cena ja ndo
tem mais sentido no método destes cineastas. As sequéncias sdo interrompidas pela prépria
natureza do espago, de certa forma o corte esta no mundo e cabe aos cineastas acata-lo. A
palavra usada por Cassavetes para descrever 0 processo em que 0s atores transmitiam sua
prépria emogdo aos seus papéis foi ‘improvisacdo’. Os criticos concluiram que os atores
inventavam suas falas. Cassavetes enfatizou, porém, que os dialogos escritos sofriam poucas
alteracdes durante a cena, e a improvisagdo em que ele estava interessado consistia nas
invencOes e nas descobertas emocionais dos atores. Ele dizia que “a emocgdo era improvisagao
(...), aimprovisacao entra no filme permitindo a cada ator interpretar seu papel, ao invés de
eu interpretar o papel de diretor.” 22 Em Cassavetes, atuar ndo é fingir ser alguém, mas
descobrir-se quem se é. Assume-se um personagem, ndo atraves da atuacdo, mas acreditando
nele, acrescentando-lhe algo de si, interpretando-o pessoalmente. A implicacdo dos atores no
cinema de Cassavetes chegava ao ponto deles aprenderem a usar 0s equipamentos de
filmagem e portarem a camera, como ocorreu em Faces. Cassel dizia que este incentivo de
Cassavetes tornava todos integralmente concernidos pelo que ele fazia, a ponto das pessoas

se sentirem mobilizadas desde o primeiro dia até o lancamento do filme. “Cassavetes nunca

121 Aumont e al., “Le temps déborde — entretien avec Jacques Rivette”, Op. cit., p. 9.
122 Raymond Carney, Op. cit., p. 162.
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dizia ‘Eu realizei isso’. Ele dizia: ‘NOs realizamos isso’. E todos, mesmo 0s que levavam as

peliculas para o laboratério, se sentiam responsabilizados.” 123

Como lembra Mouéllic, esta relagdo com o presente implica em temporalidades
singulares, possibilidades originais de viver o tempo, a atuagdo do improvisador, esteja ele
diante ou atras da camera, se desdobrando no interior de uma temporalidade 1abil em que o
instante prevalece. Para responder a este principio de filmagem da sucessdo de acasos é
preciso filmar tudo na sua duracéo natural. Cassavetes e Rivette organizam seus filmes com
temporalidades continuas: em L’Amour fou, como vimos, temos de um lado um dia e meio
na vida de um casal em crise e, de outro, um diério que recobre o tempo de preparacdo da
peca e da separagdo amorosa. Em Faces as cenas também foram filmadas na ordem. Os
longos planos-sequéncia de ambos os filmes sdo outro elemento que destaca o trabalho do
ator, seu livre deslocamento no interior de uma area demarcada — casa, apartamento, sala de
teatro, etc -, como se as cenas de um teatro se desenrolassem ao modo de um happening. Os
movimentos imprevisiveis dos corpos exigem mudancas bruscas de eixo, em rapidas
panoramicas, em séries espasmodicas de closes descontinuos. Mais tarde, ampliando o 16mm
para 35mm, os cineastas acabam por fundir o corpo do ator na matéria da imagem. Dissolugéo
do corpo no grao da imagem. N&o é por acaso que Rivette define o cinema como “este elo
entre algo de exterior e algo de muito secreto, relagdo que um gesto imprevisto desvela sem

explicar.”14

Improvisar é também uma maneira de valorizar a presenca de um corpo que filma.
Um corpo que atua e que é testemunha. A diferenca de Rivette, Cassavetes atuava em alguns
de seus filmes, e em varios deles assumia a cAmera. O seu método consistia em acompanhar
de perto, implicando fisicamente seu corpo, 0 momento do jogo dos atores. A performance
improvisada dos atores responde em tempo real a performance dos operadores, que devem
ser ageis para reagir e captar esta invencao no instante (quem seria melhor para isso do que
o idealizador do filme?). Tal método vai de par com certas escolhas, que ja podem ser vistas
em Faces. Ele deve deixar as sequéncias durarem a fim de permitir que os atores atinjam um

estado de abandono da narrativa e que seus gestos falem por si. As duas cAmeras na méo

123 Seymour Cassel em Thierry Jousse, John Cassavetes, Paris: Etoile/Cahiers du Cinéma, 1989, p. 21.
124« *Art de la fugue (I Confess) [A arte da fuga, sobre A Tortura do Siléncio (1953) de Alfred
Hitchcock]”, Cahiers du cinéma, n° 26, ago./set. 1956, p. 50.
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permitem aos operadores se deslocarem livremente para acompanhar a movimentacdo dos

atores, igualmente livre.

Figs. 23-8 Stills de Cassavetes no set de A Woman.
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A diferenca de Cassavetes, Rivette quase nunca atuaval?®, e nem portava a camera
durante as filmagens. Concordamos com Aumont, que caracteriza o corpo de Rivette como
o de um espectador, que “esta sempre na sala, nunca na tela, pois ele sempre foi antes de
tudo, cinéfilo, e se interpreta um papel, é sempre o do espectador”'?6. Para o cineasta, 0 corpo
do ator é pura exterioridade, donde seu privilégio de planos gerais em detrimento dos closes
que favorecessem a introspeccdo psicoldgica®?’: “tenho horror de atores que imprimem na
tela sua vida interior: 0s atores com quem tenho vontade de trabalhar sdo atores fisicos,
corporais, de corpo e voz, corpo e voz que sdo mais importantes do que as palavras” 128, Em
uma conversa com Piccoli, Bonizer e Ogier, Rivette declara que ndo definia o seu lugar de
diretor atras da camera e sim ao lado dela, “colocar-me ao seu lado ¢ a minha maneira de

espiar os atores.”

Assim como a fotografia, o cinema surge como um dispositivo de captagdo e de
fixacdo daquilo que se passou. A arte cinematogréfica parece estar forcosamente apoiada na
exigéncia documental, mesmo quando constroi ficgdes das mais inventivas como € o0 caso
dos filmes de Rivette e Cassavetes. As escolhas técnicas no momento das filmagens
convergem para o projeto estético: as cameras leves, a iluminacdo natural, os cenarios livres
de complicacGes, as locagbes em espagos amplos, aliados a liberdade conferida ao
movimento de todos na espaco da filmagem e a longa durag@o dos planos permitem que 0s
atores se libertem das amarras narrativas para produzir gestos singulares. A improvisacéo
surge do fluxo da sequéncia que resiste a narrativa sem necessariamente negé-la. Dentre as
estratégias para explorar a liberdade dos corpos estd a promocdo de gestos impulsivos,
transbordantes e fisicos dos atores, tais como a danga ou o0 jogo teatral. O esgotamento do
corpo dos atores, delas resultante, guarda as marcas dos esfor¢cos empreendidos nas

filmagens.

Ainda sobre as escolhas técnicas, ndo podemos perder de vista sua proximidade com
0 cinema direto, cujos representantes (Richard Leacock, Albert e David Maysles, D.A.

125 Nas raras excegdes, Rivette fez uma ponta em seu proprio filme Paris nous appartient, interpretou o
escritor Marcel Joucourt em La Mémoire Courte (1979) de seu amigo Eduardo De Gregorio e voltou a
fazer pequenas participagdes em Jeanne la Pucelle (1994) e Haut bas fragile (1995).

126 jacques Aumont em Fancis Vogner et al., Jacques Rivette, Op. cit., p.119.

127 Na conversa entre Rivette a Daney incluida no filme de Claire Denis Cinéastes de notre temps: Jacques
Rivette le veilleur, o cineaste declara que “eu sempre tenho vontade de ver o corpo na sua integralidade, e
igualmente aquele da pessoa no cenario, diante das outras pessoas sobre as quais este corpo age...”

128 Hélene Frappat, Op. cit., p. 187.
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Pennebaker, Michel Brault, Pierre Perrault, Jean Rouch, etc) foram largamente dos
progressos da técnica de filmagem nos fins dos anos 1950. Para dar conta da realidade sem
teoricamente influencia-la, era preciso ter equipamentos que conferissem liberdade para que
camera e som pudessem perseguir 0s acontecimentos que ndao poderiam ser controlados. A
camera na mao foi o que permitiu aos cineastas, experimentar o mundo real de perto, sem as
amarras dos tripés ou dos longos preparativos de filmagem. Este estilo de realizagdo se
afastava do cinema de ficgdo que vinha sendo feito a época e acabou por influencia-lo. Como
lembra Jean-Louis Comolli, uma ligagdo nova e forte une o cinema ao vivido — une-os e
articula-os sob uma mesma linguagem: a vida ndo é mais representada pelo cinema, ele ndo
€ mais a imagem ou o modelo dela. A existéncia do direto forca o cinema a se redefinir, como
se atuasse sobre o cinema inteiro a maneira de um revelador. A divisdo tradicional entre “acéo
a filmar” e “acéo de filmar” se reduz a “agdo filmada”. Os filmes Faces e L’Amour fou ou
Out 1 séo bons exemplos desta agéo reveladora do direto. Como os filmes dos cineastas
daquela época, seu interesse reside na observacdo minuciosa de detalhes particulares do

individuo na sua vida privada.
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Figs. 28-33 Stills de Rivette nas filmagens de Out 1

Deste ponto de vista, L’Amour fou é quase didatico. Sua camera registra a
improvisagdo de uma equipe de filmagem a maneira dos documentaristas do direto: com
equipamentos leves, camera em 16mm e equipe reduzida, que por sua vez improvisa para

conseguir documentar o ensaio teatral. Ao filmar o ensaio documentado por Labarthe, o
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universo compreendido pelas filmagens de Rivette é mais amplo. Dito de outra forma,
Labarthe é parte do todo Rivettiano. A camera em 16mm de Labarthe se aproxima dos rostos:
seu tatear, seus erros, seu tremor sd@o guardados na versdo final. Do mesmo modo,
transparecem suas dificuldades de focar e seus deslocamentos acidentais: a camera procura
0S corpos, e esta tdo proxima deles que os perde facilmente para reencontra-los num instante,

como que transbordando o quadro.

O mesmo acontece em Faces, cujo titulo ndo é casual. Neste filme ha uma énfase dos
closes nos rostos dos atores, hd um esforgo de se concentrar sobre os corpos. Quase todos 0s
planos do filme s&o povoados por corpos despedacados: este puzzle constituido por rostos,
méos, bragos, ombros, etc, revela microscopicamente a impossibilidade do casal protagonista
de estar junto. Nos dois filmes, a liberdade da cdmera em 16mm opera uma espécie de
montagem ja no momento da filmagem, que conserva os erros e as imperfei¢cfes. Ha uma
montagem no interior das sequéncias dos dois filmes, uma formaliza¢do do que s6 é possivel
dizer através do gesto. Algo préximo ocorre em Out 1, durante os ensaios improvisados, em
gue a trupe se torna um organismo animal. A camera na méo de Pierre-William Glenn se
aproxima tanto dos corpos que os decompde e recompde criando novas articulacées. Nao
podemos perder de vista que os cineastas langavam médo do método do direto para usa-lo de
uma maneira impura, como qualificaria Rivette. “E uma técnica como uma outra, que produz
o artificio através de métodos diferentes daqueles da mise en scéne tradicional.”'?® O corpo
filmado € pulsional, e 0 método da captacdo em direto contribui para que o seu pulsar, suas

tensdes, seus saltos, sejam sentidos na tela.

Como dissemos, os dois cineastas conferem em seu método de trabalho a primazia ao
jogo dos atores. Sdo multiplos os depoimentos, tanto dos atores quanto dos cineastas, que
tratam de enaltecer a parceria. Cassavetes chegou a dizer, por exemplo, que “os filmes para
mim n&o tem importancia. Mas as pessoas séo muito importantes”, e Rivette dizia que o seu
interesse primordial em Out 1 estava em promover 0s encontros entre os atores que admirava
e ver no que aquilo iria resultar'®. A questdo para o cinema improvisado ndo é

necessariamente o acaso e sim o que ele desencadeia. Ao transformar as filmagens num

129 Jacques Rivette em entrevista a Bernard Eisenchitz et al., Op. cit., p. 68.
130 Op. cit., p. 68.
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acontecimento, ato de criacdo e experimentacédo coletivas, este é um cinema, por exceléncia,

centrado nos atores.

Em Cassavetes e Rivette é possivel enxergar o gesto do cineasta se materializar nos
gestos de mise en scene que prolongam os gestos dos atores. Como diria Mouéllic, neste
cinema dito improvisado cada decisdo tomada durante o processo de criagdo parece destinada
a liberar no espaco da filmagem forcas imprevisiveis, a fazer de cada tomada um
acontecimento em si e ndo a representacdo de uma cena. Cassavetes define a improvisacéo

na locacao da seguinte maneira,

eu acho que precisamos definir o que a improvisacdo faz, ndo o que é.
Improvisacdo para mim significa que existe uma caracteristica
espontaneidade no trabalho que faz com que ele pareca ndo ter sido
planejado. Eu escrevo cada linha do roteiro, e a partir dai eu permito que 0s
atores interpretem da maneira que desejam. Mas quando decidem a sua
maneira, eu sou extremamente disciplinado e eles devem ser muito
disciplinados com a sua interpretacdo. [...] Eu acredito na improvisagéo na
base de um trabalho escrito e ndo na criatividade indisciplinada. Quando
vocé tem uma cena importante, vocé quer vé-la escrita; mas ainda existem
momentos nos quais vVocé so quer que as coisas acontecam.

Improvisar é colocar em crise a no¢do de uma filmagem organizada e equilibrada,
que se limita a executar um plano previamente tracado: é conviver com o perigo da queda,
do desequilibrio, da incerteza, da vertigem, colocando os corpos a prova. Os filmes séo
imperfeitos porque os cineastas ndo tém a ambicdo de dar conta da complexidade e da
heterogeneidade do mundo, mas procuram se deixar atravessar por ele. Recorrer a
improvisagdo ¢ uma maneira de implicar o ator no tempo do jogo, tempo vivido, tempo
presente e ndo tempo da representacdo. Os cineastas improvisadores compartilham o mesmo
desejo de se deixar surpreender, de perder momentaneamente o controle. Ndo se submeter a
perfeicdo formal é uma condicdo para explorar a presenga do corpo e suas poténcias: gestos
inventivos e figuras de explosdo. Em Out 1 a ideia de jogo se estende para todos 0s niveis do
filme. As Unicas regras sdo agquelas em que 0s personagens atuam eles mesmos. “Jogar 0 jogo

da ficgdo. (...) Existe nos personagens de Rivette uma extraordinéria capacidade de auto-

131 Raymond Carney, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 217.

68



fabulacéo, a jubilacdo infantil de se viver como atores de uma ficgdo que os carrega e na qual

procuram a chave.”'%

A questdo da centralidade do ator nos leva para a énfase dada pelos cineastas ao
trabalho teatral. A unidade de tempo e espaco de varias das sequéncias dos filmes guarda
semelhanca com a temporalidade dos palcos de teatro talvez mais presente na obra de Rivette,
que chegou a afirmar que “todos os filmes séo sobre o teatro, ndo ha outro assunto.” 133 Se é
através do jogo teatral que o cineasta realizou varias das suas investigacfes - 0s ensaios em
L’Amour fou e Out 1, e as representacdes teatralizadas da casa assombrada de Céline et Julie
- € porque no teatro estamos sujeitos a presenca do instante dos corpos. Como diria Apra a
respeito do passo a frente dado por Rivette em L’Amour fou, “ndo ha nada além dos atores e
do trabalho que realizam com seus corpos e suas vozes. Nesse sentido as cenas de teatro

apenas exibem o trabalho que no filme é constante.”*3*

Cassavetes e Rivette ndo s6 incluiram o processo da encenagdo de pegas em seus
filmes, como estiveram a frente da montagem de pecas de teatro que chegaram a estrear. Em
1963, Rivette montou A religiosa de Diderot e 26 anos mais tarde montou Bajazet de Racine
e Tite e Bérénice de Corneille. Em 1980, Cassavetes montou uma peca intitulada East West
Game, e em 1981 montou outras trés: Knives (escrita por ele mesmo), The third day comes e
Love Streams (escritas por Ted Allan), reunidas com o subtitulo Three plays of love and hate.
Em 1987, ja muito doente, Cassavetes ainda chegou a montar A Woman of Mystery. Em um
capitulo especifico sobre a dialética entre teatro e teatralidade articularemos como 0s
cineastas filmam a invencdo do jogo teatral de um lado, e o que eles retém da nogéo de
teatralidade quando estdo fora dele.

132 Marc Chevrie, “Supplément aux voyages de J.R.”, Op. cit., p. 22.

133 Jacques Aumont et al., “Le temps déborde”, Op. cit., p. 15.

134 adriano Apra, “A geografia do labirinto” em Francis Vogner dos Reis et al., Jacqus Rivette, Op. cit., p.
109.
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1.5 Montar: Organizar o0 acaso

A improvisagdo durante as filmagens guarda muitas semelhancas com o0 jazz, mas no
momento da montagem, improvisacdo musical e cinematogréfica estdo diametralmente
opostas. Enquanto do lado da composicdo, a fixagao escrita precede a improvisagéo (o tema,
por exemplo), este momento da composicdo filmica €, ao contrério, o Gltimo momento de
criagdo no cinema improvisado. E na sala de edigdo que Rivette e Cassavetes irdo compor
seu filme, partindo de um material cujos acontecimentos o cineasta renunciava a controlar.
Ambos acompanhavam de perto a montagem, em cujo processo se detinham alguns meses.
Ambos tendiam a optar por filmes de duragdo longa, embora cedessem, por vezes, a
necessidade de encurté-los por solicitacdo de produtores ou distribuidores.

A diferenca do que ocorria no cinema industrial, em que as cenas teriam sido
definidas a priori (decupagem, storyboard, roteiro fechado), esta etapa da montagem se
revelava longa e complexa nos dois casos. Cabia a montagem criar um caminho que
exprimisse através do seu ritmo a imprevisibilidade das filmagens. Nesse sentido, € frequente
os filmes subverterem as regras do raccord, do encadeamento, ou de uma gramatica mais
tradicional dos planos. Mais precisamente, os filmes de Rivette e Cassavetes reinventam a
nogdo de plano e de enquadramento a fim de preservar as multiplas potencialidades
resultantes das filmagens. A longa duracéo dos filmes diz também de uma necessidade de
conservar o tempo da acdo e, portanto, do jogo do ator. Em Out 1 h& varios longos planos-
sequéncia com exercicios de improvisacdo. Em Faces, Cassavetes opta por uma
multiplicidade de angulos de tomada, olhares exteriores que testemunham a consciéncia de
uma fuga irremediavel do tempo, que planos curtos tentariam impedir. Tanto num filme
quanto no outro, os cineastas optam por guardar na formal final as imperfeicdes, 0s gaguejos,
0s gestos erraticos. Seus filmes raramente recorrem ao flash-back e optam amiude por elipses
que tornam as narrativas abruptas, como historias contadas por espasmos. Muitas vezes se

detém em tempos mortos e sonegam o que se tenderia a enfatizar.
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A auséncia de submissdo ao ideal da perfeicdo formal se concretiza na montagem, em
que as poténcias dos corpos e a invencao dos gestos se impde a narrativa. Cabe aos cineastas

inventar uma nova ficgdo a partir da organizacdo do material filmado:

A apropriacdo na montagem da proliferacdo improvisada gera estruturas
que perturbam, as vezes abruptamente, as regras fixas do cinema cléssico.
Se a improvisacdo é um método, a parte do desconhecido que ela coloca em
jogo resulta em um método que nunca vislumbra a conclusdo, cada
momento é potencialmente um novo comego: improvisar é experimentar.'*

Como nos lembra Aumont, Rivette mudou radicalmente, ao longo do anos, sua visdo
sobre a montagem. Se nos anos 1950 ela é totalmente negada, em 1969 ele vai se tornar um
grande defensor da montagem. A escolha em jogo para Rivette ndo se da entre um cinema da
cena e um cinema da montagem, mas por um cinema moderno, tal como ele qualificaria o

cinema de Rossellini em sua carta (filmes inacabados, com senso de esbocgo e de datacéo).

Montar um filme ndo seria pois, acrescentar, mas retirar (0 retiro da agéo),
ndo fazer, mas des-fazer: o negativo em ato. E preciso ver o filme como
residuo, a rede dos tracos deixados pelo processo duplo de uma acéo (a
tomada, o processo de acumulacdo) e de sua negacdo (a montagem, o
processo de consumagio).**®

Nicole Lubtchansky dizia que Rivette adorava montar e que ele ndo assistia a nenhum
rush antes de terminadas as filmagens. No inicio dos trabalhos, ele revia todo o material para
trabalhar entdo numa primeira versdo da montagem, que poderia durar alguns meses. Ele
julgava, segundo sua montadora, que os filmes ficariam magros de sentido se 0s cortasse
demais. Em L’Amour fou, todas as sequéncias filmadas pela equipe de Rivette foram
conservadas e, durante a montagem, acrescentou-se momentos de teatro seguindo esta
premissa do cineasta. Esta anedota vai ao encontro de um boelo depoimento a Serge Daney
no documentério realizado para a série Cinéastes, de notre temps, intitulado Jacques Rivette,

135 Gilles Mouéllic, Improviser le cinema, Crisnée: Editions Yellow Now, 2011, p. 189.
136 Rivette apud Jacques Aumont em Francis Vogner et al., Jacques Rivette, Op. cit., p. 127.
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le veilleur (Jacques Rivette, o vigia, Claire Denis, co-realizado por Daney, 1990)*’, em que
Rivette diz:

Tenho aimpresséo de que havia, de fato, nos filmes de cinquenta anos atras,
uma arte da brevidade, da condensacgdo dos acontecimentos, das ideias, que
é vertiginosa, e que foi completamente perdida, porque existem épocas para
todas as coisas. Enfim, porque passamos, como diria Deleuze, de uma
época em que o tempo ndo tem mais a mesma rapidez, nem a mesma
densidade, nem o mesmo andamento. Como se houvesse um antes e um
depois de Antonioni, um dos cineastas que efetivamente marcaram esta
inflex8o da duracdo, e se precisasse atualmente, nas duragdes das ficges
contemporéneas, de trés horas quando se precisava de uma ha cinquenta
anos. 1%

A colaboragdo de Rivette no documentério da série Cinéastes, de notre temps sobre
Shirley Clarke®®®, realizado por Labarthe e Noél Burch data de janeiro de 1968, quando ele
estava na sala de montagem de L’Amour fou. De certo que esta convivéncia com o0 cinema
de Clarke, que acabara de finalizar um documentario em direto (Portrait of Jason, 1967),
impregnou a montagem do filme. Em Out 1, partindo do desejo de fazer dois filmes muito
diferentes um do outro, o cineasta convidou duas montadoras para realizar suas duas versoes:
Noli me tangere (versdo longa) foi montado por Lubtchansky e Spectre (versdo curta) por
Denise de Casabianca. Na segunda versao, ele a montadora decidiram conservar um ndcleo
narrativo, guardando uma aparéncia de cronologia (que fazia parte da origem do projeto),
mesmo que esta parecesse, por vezes, vacilar. O que eles perceberam nesta versdo mais curta,
é que era preciso usar 0 material grandemente improvisado da maneira mais precisa e mais
formal possivel. A aposta era criar para 0 espectador uma narrativa mais clara, que ele
pudesse acompanhar sem grande aflicdo. Ora, a relagdo do espectador com a versdo longa €
completamente diferente, pois ele acaba se ancorando, sobretudo, na performance dos atores.

Em Céline et Julie, 0 jogo entre a inocéncia das pantomimas infantis e as sequéncias

137 Cinéastes de notre temps: Jacques Rivette le veilleur (Claire Denis, Franga, 1990, cor, 35mm, 125’ [Le
Jour: 70’ e La Nuit: 54°].

138 Rivette a Serge Daney, entrevista publicada sob o titulo “Jacques Rivette: Le veilleur” em Daniela
Giuffrida (ed). Jacques Rivette: La regle du jeu. Turim: Centre Culturel Francais de Turin / Museo
nazionale del cinema di Torino, 1992, p. 38.

139Cinéastes de notre temps: Rome is Burning — Portrait of Shirley Clarke (1970), p&b, 35mm, 55°.
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teatralizadas na casa assombrada é reforcado pela montagem, que obedece ao préprio jogo
da pilula colorida das garotas para se desencadear.

As desventuras de Cassavetes com a montagem, o desejo de ser visto por um publico
maior e as imposic¢oes dos distribuidores o forgaram a encurtar e remontar alguns de seus
filmes. Um dos casos mais exemplares é o de Faces, em que ele foi obrigado a passar quase
trés anos na sala de montagem sincronizando a banda imagem e a banda som que haviam
sido registradas desencontradas devido ao uso de equipamentos de segunda m&o. Num
primeiro corte, Faces tinha oito horas de duracéo e Cassavetes chegou a pensar em finalizar
o filme assim. Depois de cortar varios blocos inteiros, ele chegou a mostrar em janeiro de
1968 uma versao do filme com 220’ para sua equipe e alguns convidados, antes de arremata-
lo com 129’. Faces foi um filme amador das filmagens a pos-producdo, a montagem ocorreu
em duas moviolas verticais e o cineasta aproveitou o longo processo artesanal para descobrir
um novo filme no curso das filmagens. Enquanto estas avangavam & noite, 0 montador
Maurice McEndree organizava os rushes da véspera durante o dia na garagem do cineasta.
Cassavetes o0s estudava entdo e alterava seus planos para a filmagem seguinte a depender do
que ele vira no material. A estratégia de filmar muitas horas foi algo que deu a Cassavetes
uma enorme liberdade criativa para reorganizar o material: “a sala de montagem se tornou a
minha improvisacéo!”*4° Em 1969, Faces foi projeto em Berverly Hills, Toronto e Montreal,
mas apesar da recepcdo calorosa do publico, Cassavetes ndo se deu por satisfeito e voltou a

remontar o filme.

Durante a montagem de Husbands, consta que o cineasta criou a0 menos quatro
versoes totalmente diferentes do filme!4l. Em trés delas, o cineasta privilegiou cada um dos
protagonistas e na quarta ele os reline como um grupo. Uma outra razdo para ele filmar tanto
em toda a sua carreira era a possibilidade de modificar a narrativa, as relagdes, as emocdes e
0s tons das cenas durante o processo de montagem. Neste filme, por um contrato com a
distribuidora Columbia, Cassavetes foi obrigado a cortar blocos inteiros da versao original,
diminuindo em 1h a versdo final. Em geral, ele ndo cortava no interior de uma cena,

preferindo suprimir todo o bloco a violar sua integridade. A Woman Under the Influence e

140 Cassavetes em Raymond Carney, Cassavestes on Cassavetes, Op. cit.,, p. 178. Disponivel em <
https://www.youtube.com/watch?v=ePptcNgXRJA&t=149s#t=3m3s > Acesso em fev. 2019.

141 Doug Headline e Dominique Cazenave, John Cassavetes: Portraits de famille, Paris: Ramsay Cinéma,
1994, p. 173.
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Opening Night também tiveram de ser encurtados e, mesmo assim, foram um fracasso de
bilheteria nos Estados Unidos. Opening continua sendo o caso mais grave, ja que nos dez
anos que se seguiram a sua primeira exibicao o filme nédo teve distribuicdo oficial nos EUA.
Apenas em 1991, dois anos e meio apds o seu falecimento e 13 anos apo6s a finalizagdo do
filme foi que um distribuidor americano se interessou por lanca-lo em uma sala de cinema
durante uma breve temporada. Em entrevista dada na época do lancamento, Cassavetes
esbraveja em uma entrevista concedida a um programa de tv que ndo chegou a ir ao ar em
1978:

Estou doente! Porque existem uma série de maricas [sissys] que ndo saem
fora desse circuito fechado para ver ou fazer algo que seja belo. (...) Quero
que esses otarios vdo ao cinema assistir a Opening Night, porque eles
poderdo assistir algo que sempre quiseram ser, algo teatral, maravilhoso,
algo para ser amado, algo em suas vidas que 0s tornem especiais, que 0s
lembrem de alguém com mais coragem do que eles tém. E que sejam
inspirados pelas pessoas. Ndo me envergonho disso, realmente odeio esse
absurdo: matancas, tiros na cabeca, sangue escorrendo, ndo € incrivel? N&o,
eu odeio isso. (...) O que n6s queremos é encontrar um caminho de dizer
coisas que podem ser diferentes do normal, do convencional, da maneira
chata de dizer as coisas que a maioria do publico gosta porque estao de saco
cheio das suas vidas. E verdade. O mundo é constituido por um grupo de
pessoas com muitas opinides e nenhuma emocédo. E 0s nossos filmes tém
emocao. Se as pessoas forem assistir 0s nossos filmes, elas serdo tocadas e
se emocionardo de um modo que nunca experimentaram.**?

O desabafo do cineasta é exemplar para entendermos como ele se relacionava com o
cinema que produzia. Eliminando elementos que nos permitiriam situar os personagens na
narrativa, Cassavetes os propulsa brutalmente diante da cena, de modo a entramos em contato
diretamente com as experiéncias vividas pelos sujeitos do filme. Operacdo precisa, a
montagem do cineasta se aproxima da atividade de um escultor, de quem guarda uma grande
intimidade com o material e 0 molda sem violenta-lo. Assim, Cassavetes continua fiel ao seu
manifesto inaugural: “Sem a criatividade da expressao individual, n6s somos jogados num

meio de fantasias insignificantes (...). A solu¢do ndo esta nos homens do dinheiro, pois seu

142 Cassavetes em Raymond Carney, Cassavestes on Cassavetes, Op. cit., p. 429-430.
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desejo pelo sucesso material esgota sua vontade de realizar. A solugdo estd em vocé mesmo

se tornar artista.”143

Para balizarmos as anélises comparativas partindo da nogdo de um cinema instavel,
era preciso levar em consideragdo as circunstancias de criagdo como determinantes para o
desenho tematico e formal dos filmes. N&o se trata de identificar situacdes em que acidentes
casuais acontecem no curso da filmagem e séo integrados pelos cineastas, mas de revelar as
praticas que estes conscientemente adotam, encarando a improvisagdo como geradora de
formas inéditas de expressdo. Este retrospecto de carater introdutorio, em que levantamos a
complexidade das variadas etapas da fabricacdo dos filmes, desde os primeiros esbocos do
roteiro até a montagem final, nos ajudou a isolar a parte de improvisacdo na criagdo do
cinema cassavetiano e rivettiano. Ela foi um dos pilares da conquista, por ambos, de um
cinema da instabilidade mais apto a apreender e figurar a experiéncia contemporanea do que
os protocolos de representacdo herdados do cinema classico, aos quais ainda estavam ligados
os filmes de ambos dos anos 60.

Nos capitulos que seguem, examinaremos como se deu esta conquista da
instabilidade, no mesmo momento fervilhante, em L’Amour fou e A Woman Under the
Influence, que radicalizavam o cinema de Cassavetes e Rivette, reatando com o impulso
renovador de Shadows e Paris nous appartient mas superando, cada um a seu modo, as
insuficiéncias e limita¢fes do método de trabalho e dos resultados estéticos dos filmes que
sucederam estes longas iniciais; como tal programa encontrou materiais dramatdrgicos
propicios a experimentacdo com a instabilidade e a improvisacdo, notadamente os momentos
de crise conjugal ou de desequilibrio psiquico (L’Amour fou, A Woman); e como a
consolidacéo de tal conquista se beneficiou de uma integracéo original do teatro, dos ensaios
teatrais e da teatralidade ao programa cinematografico de ambos, em L’Amour fou, nas duas
versdes de Out 1, mas também em A Woman, em Opening Night e noutros filmes de ambos

que comentaremos de passagem.

143 John Cassavetes, “What’s wrong with Hollywood”, Film Culture, n° 19, primavera de 1959.
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Capitulo 2

Bem filmar, mal amar: L’Amour fou (1968) e A Woman Under the Influence
(1974)

E precisamente nestes filmes rapidos, improvisados com elementos do acaso e filmados aos
solavancos que a imagem deixa amitde adivinhar, que se encontra a Unica pintura real do nosso
tempo; e esse tempo também é um esboco.

Jacques Rivette, Carta sobre Rossellini (1954).

2.1 Cineastas sob influéncia

H& um fecundo diélogo a ser explorado entre L’Amour fou (Amor louco, Jacques Rivette,
1968) e A Woman Under the Influence (Uma mulher sob influéncia, John Cassavetes, 1974),
filmes realizados com cerca de 5 anos de intervalo, ja que as filmagens do primeiro datam de
1967 e as do segundo de 1972. Apesar da reiterada admiracgdo de Rivette pelo cineasta norte-
americano, ndo conhecemos mencgao deste ao trabalho daquele. Admirador confesso de Carl
Theodor Dreyer e Frank Capra, Cassavetes fala pouco de filmes ou estilos a que se filiava.
N&o podemos perder de vista o fato de Rivette ter exercido a critica cinematografica durante
as décadas de 1950-1960, sobretudo nos Cahiers du cinéma, dos quais foi diretor de redacéo
entre julho de 1963 e abril de 1965, o que tende a desequilibrar a balanga'#. Na auséncia de
registros de um encontro dos dois, que provavelmente se cruzaram num festival ou outro,

veremos que sdo inimeros 0s pontos de contato estéticos a que os filmes déo ensejo. Como

144 Em marco de 1950, publica a sua primeira critica “Nous ne sommes plus innoccents”, a atividade critica
de Rivette se estende basicamente de 1950 a 1969.
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vimos no capitulo 1, ambos partilham de um modo de producdo e de principios estilisticos

que servem como ponto de partida para iluminarmos as comparagoes.

Veremos como Rivette e Cassavetes filmam a dimenséo temporal da emocéo,
privilegiando a acdo, conjugando liberdade do jogo, dos corpos, da camera, abertura ao
imprevisto, teatro, cinema direto e loucura. Enquanto Rivette tematiza o direto em L’Amour
fou, Cassavetes tira partido dele para registrar acontecimentos performartivos, ou happenings
atorais como veremos nas analises. Enquanto um dos nucleos do filme de Rivette esta
centrado em ensaios extenuantes de uma trupe de teatro, Cassavetes realiza um trabalho
intenso com ensaios preparatorios na pré-producdo dos seus filmes, o que é o caso de A
Woman. Como ele mesmo dizia, “as emocdes se improvisa, os didlogos sdo escritos.” Em
seu estudo do Abel Ferrara, Brenez o compara a Cassavetes dizendo que um principio
estilistico compartilhado por eles é o privilégio concedido a descrigdo da conduta humana
via invencgdo gestual, atoral e emocional. N&s poderiamos incluir Rivette nesta equacéo, j&
que a partir de L’Amour fou, o cineasta inaugura um modo de trabalhar que borra os limites
entre o registro de um corpo que atua e o de um ator que age. A presenca massiva dos ensaios

no filme é uma das provas disso.

N&o sabemos se Cassavetes teve a oportunidade de assistir ao filme de Rivette a época
em que circulou nos Estados Unidos. L’Amour fou, cujo titulo rende homenagem ao livro
homonimo do surrealista André Breton!4®, estreou em 09 de outubro no 10° Festival de Nova
York (1972)'46, sem a presenca de Rivette e entrou em cartaz na cidade poucas semanas
depois'4’. Antes das filmagens em 1967, Rivette assistiu aos trés primeiros longas de
Cassavetes: Shadows (1959), que ele caracterizou como “etapa capital para a emergéncia do
cinema direto”%8, Too late blues (A canc¢éo da espera, 1962), incluido pelo cineasta na sua
lista dos 10 melhores filmes daquele ano4° e A Child is Waiting (Minha esperanca é vocé,

145 publicado em portugués sob o titulo “O Amor Louco”, Lisboa, Estampa, 1971. Segundo depoimento
de Rivette a Serge Daney, este foi o primeiro livro do autor que ele leu aos 16 anos.

148 Sendo bem recebido pela critica, conforme resenha de Tag Gallagher. “L’Amour fou”, Changes, nov.
1972.

147 Em um artigo elogioso, Jonas Mekas diz que o filme entraria naquela semana em cartaz no Art Theater.
In: “Movie journal”, Village Voice, 26 out. 1972.

148 Jacques Rivette, Jean Narboni e Sylvie Pierre, “Montage”, Cahiers du cinéma, n° 210, mar. 1969, p.
18.

149 Jacques Rivette, “Les dix meilleurs films de I’année 1962”, Cahiers du cinéma, n° 140, fev. 1963.
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1963). Assim como Rivette em La religieuse (1966), Cassavetes partilhava a sua insatisfacdo
com os dois filmes que sucederam Shadows, segundo ele, resultados de uma experiéncia
malograda junto aos est(dios hollywoodianos. E provéavel supor que o cinema de Cassavetes
que o marcou, tenha sido sobretudo aquele de Shadows, filme considerado um dos marcos
do cinema independente. Comparado ao contexto do cinema hollywoodiano dos anos 1950,

Shadows surge como um gesto transgressor contra o sistema de producédo industrial.

Em artigo virulento intitulado “What’s wrong with Hollywood” (O que héa de errado
com Hollywood) publicado em 19590 Cassavetes escreve “Hollywood ndo esta
fracassando. Ela fracassou. (..) O fato € que a realizacdo de filmes, embora
inquestionavelmente baseada em lucros e perdas como qualquer outra industria, ndo pode
sobreviver sem a expressao individual”. Certa vez, Cassavetes chegou a descrever o filme
como um retrato de vidas reais de pessoas reais que Hollywood evitava. Ndo consta que
Cassavetes tenha se pronunciado publicamente sobre Rivette, e ndo encontramos provas de

algum encontro entre eles durante o festival'®:.

Concebido e financiado coletivamente, as condigdes de producdo de Shadows sdo
determinantes para sua inventividade formal. O filme surgiu de um atelié ministrado por
Cassavetes para ndo atores, que aboliu as distin¢fes entre atores e técnicos e representou a
constituicdo da trupe de cinema do cineasta. Além dos célebres colabores Al Ruban e
Seymour Cassel, alguns dos atores do filme voltardo a trabalhar com o cineasta. Este é
precisamente o caso de Hugh Hurd e Cliff Carnell, que retornardo em A Woman como amigos
e colegas de trabalho do personagem Nick Longhetti, Willie Johnson e Aldo. Conferindo
liberdade ao jogo dos atores, Shadows, como L’Amour Fou, parte de uma estrutura que
associa cinema dispositivo a aventura coletiva. A articulacdo entre essas duas concepgdes
antagonistas de escrita se opera gragas a uma técnica que o filme expbe na cartela final: “o
filme que vocés acabaram de ver foi uma improvisa¢cdo”. Como nota Nicole Brenez, o
principio da improvisacdo ndo deve ser reduzido a simples auséncia de roteiro, pois o filme

“trabalha uma concep¢do eminentemente singular do que é um individuo, da plasticidade dos

10 Film Culture, n° 19, primavera 1959, pp. 4-5. Mais tarde, a distribuidora Criterion retomou o texto no
libreto que acompanha o box de dvd’s de 5 filmes de Cassavetes.

181 Segundo relato de Jacques Aumont, que conhecia Rivette naquela época, muito provavelmente tal
encontro ndo ocorreu.
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corpos, das fabulas da pessoa as quais os filmes posteriores de Cassavetes continuardo fiéis,

mas cuja origem Shadows revela e cuja dimensdo politica descreve.”*5?

Outro aspecto importante do filme que ecoa em L’Amour fou é o uso manifesto de
técnicas e modos do cinema direto. Ambos os filmes tiram partido da revolugdo no dominio
das técnicas cinematograficas que marcaram o fim dos anos 1950. Cameras leves, som
sincrono e peliculas sensiveis acabaram por tencionar as fronteiras entre ficcdo e
documentério, e criam um cinema fundado no instante das filmagens. O periodo de realizac&o
de Shadows (1957-1958), coincide justamente com um momento de transi¢do das técnicas
de gravacdo, assim como um dos filmes considerados pelos historiadores como um dos
precursores do cinema direto, Les Raquetteurs (1958, dos quebequenses Michel Brault e
Gilles Grouxl). Tendo em vista que o gravador Nagra portatil s6 foi disponibilizado no
mercado em meados de 1959, nenhum dos dois contou com o som sincrono. E sabido que
Cassavetes foi profundamente marcado pelos filmes de realizadores contemporaneos, tais
como Lionel Rogosin, Morris Engel, Shirley Clarke!®3, cujo cinema estava fundado na
fronteira entre documentério e ficcdo. Além de Bert Stern, Richard Leacock, Robert Drew,
Robert Frank, Albert Leslie, dentre outros.t>

A presenca explicita do direto em L’ Amour fou, atraves da presen¢a comum da equipe
de tv em quadro, também pode ser lida como uma espécie prolongamento do documentario
de Rivette, Jean Renoir, le Patron (1966). Rivette problematiza o mito da pureza do direto,
que segundo ele é uma técnica que produz artificio através de outros métodos do que aqueles
da mise en scene tradicional, “ndo ha inocéncia, ou uma transparéncia ou uma espontaneidade
que seria ligada ao direto”®. O advento do cinema direto marcou as novas ondas
cinematogréaficas em geral e a nouvelle vague ndo € uma excecdo. Essa tendéncia do cinema
moderno é sublinhada por Jean-Louis Comolli ainda em 1969, que nos lembra que 0s campos
do documentario e da ficcdo passam a se misturar cada vez mais, criando um sistema de

reciprocidade onde reportagem e ficgdo, “alternados ou conjugados no mesmo filmes,

152 Nicole Brenez, Shadows, Paris: Nathan, 1996, p. 4.

153 Clarke inclusive foi a responsavel por emprestar o equipamento de gravagdo de Shadows.

1% Raymond Carney, American dreaming — The films of John Cassavetes, Berkeley e Los Angeles:
University of California Press, p. 28.

15 Eduardo de Gregorio; Bernard Eisenchitz e Jean-André Fieschi. “Entretien avec Jacques Rivette”, La
Nouvelle Critique, Nouvelle série, n° 63, abr.1973, p. 68.
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reagem-se um sobre o outro, alteramOse, transformam-se e terminam por se valerem um pelo

outro.”16

Em entrevista concedida a Yvonne Baby em 1968, Rivette diz que procurou tomar a
direcdo que seguiram Rouch, Godard, Cassavetes e Shirley Clarke, nas palavras dele, “tentar
integrar uma dimensdo acidental ao filme, fazendo com que ele se torne, de certa forma,
motor na mecénica da ficcdo. Eu ndo creio que L’Amour fou tenha uma caracteristica
inovadora, 0 que eu acredito mesmo é que ele estabelece uma espécie de balanco de certos

métodos.”®” O cineasta volta a invocar suas referéncias em entrevista de abril de 1969:

N&o € s6 0 som e nem sé a imagem que comandam o filme, é o seu
“produto”, com todas as formas e variagcGes que suas operacdes podem
tomar e suscitar, este € um dominio do qual s6 comegamos a pressentir a
extensdo, € este campo que foi reaberto por Renais, Godard, Cassavetes,
Rouch, Perrault, Chytilova, Pollet, Straub, Skolimowski, ndo posso citar
todos (...), a questdo ndo é essa, eu simplesmente estou indicando uma
direcdo: a de uma certa forma de repensar o cinema, para tentar a0 mesmo
tempo retoma-lo desde a sua origem, retomar esta origem e prolonga-la.**®

Rivette reitera sua admiracdo por Cassavetes em entrevista conferida a Noél Simsolo
(1989), “em L’Amour fou h&a uma referéncia clara e desejada, uma referéncia a um método
de cinema: Shirley Clarke e Vera Chitylova e através destas duas referéncias desejadas e
integradas ao filme, somam-se Rouch e Cassavetes, e talvez Andy Warhol.”'%° A estrutura
de duas historias paralelas de L’Amour fou nos faz pensar em O necem jiném (Algo diferente,
1963) de Chytilova. Assim como em Rivette, o filme articula duas narrativas de personagens
em crise (uma sobre uma ginasta que treina para uma competicao e outra sobre uma mulher

casada) através de um complexo jogo formal de oposicOes e aproximacdes.

A dimensdo da improvisacdo explorada em L’Amour fou também ¢é tributaria do
cinema de Jean Rouch, invocado com frequéncia por Rivette. Chamado por ele em 1968 de
“motor de todo o cinema francés dos Gltimos 10 anos”'%, Rouch (assim como Rivette e

1%6 Jean-Louis Comolli, “Le détour par le direct 1”, Cahiers du cinéma, n° 209, fev. 1969.

157 Rivette in Yvonne Baby, “Entrevista com Jacques Rivette - Dans L’ Amour fou, le vrai c’est sujet c’est
la durée”, Le Monde, 02 de outubro de 1968, p. 3 do arquivo em pdf.

1%8 Rivette in Bernard Cohn, “Entretien sur ‘L’Amour Fou’ avec Jacques Rivette”, Positif, n° 104, abr.
1969, p. 38.

159 Rivette in Noél Simsolo, “Entretien avec Jacques Rivete”, La révue du cinéma — Image et son, n° 226,
mar. 1989, p. 91.

160 Rivette em Jacques Aumont et. al., Op. cit., p. 20.

80



Cassavetes) tomava distancia das estruturas rigidas de producgéo, optando por trabalhar com
equipes reduzidas, baixo orcamento e equipamentos leves. Os trés inclusive partilham do
mesmo principio de subordinar a técnica a expressdo, conferindo abertura & experiéncia das
filmagens e a improvisagdo. Notamos a influéncia de Rouch no cinema de Rivette tanto na
sua escolha de modos de producdo e técnicas oriundos do direto como dito anteriormente!®!,
quanto numa certa relativizagio da duragdo dos filmes. E digno de nota a breve aparicéo de
Rivette no longa-manifesto do “cinema verdade” [cinéma Vérité], Chronique d’un été

(Crbnica de um verdo, 1960) co-realizado por Rouch e Edgar Morin.

A importancia de Rouch se estende para outros cineastas da nouvelle vague'®?, dos
seus filmes realizados até o fim dos 1950, eles retém a possibilidade de, como um repérter,
improvisar nas filmagens, e de subverter as regras da montagem, ordenando-lhes a partir de
um ritmo que emana do movimento dos corpos. Assim como Cassavetes em Shadows
(realizado no mesmo ano de Moi, um noir), Rouch ignora as regras do raccord e inventa
novas formas de agrupamento dos planos, partindo de sua pulsdo interna para criar uma
impressdo vivida do instante. Como diria Mouéllic, o cineasta “compde uma montagem
polifénica destinada a compartilhar com o espectador este transbordamento improvisado de

energia.”63

Outro aspecto importante que aproxima o filme inaugural de Cassavetes e L’ Amour
fou, € 0 modo como o espetaculo é tratado. Os ensaios desmistificam a criacdo artistica e
reforcam que ela € um trabalho (métier) a ser revelado, Rivette dizia que “é sempre muito
apaixonante e muito eficaz filmar alguém que trabalha, que produz algo; e este trabalho de
teatro é mais féacil de filmar do que o de um escritor ou de um musico.”*%* Os ensaios de
danga e musica em um, e de teatro em outro, ddo o primado para o jogo do ator, que de certa
forma se autonomiza e acaba por desenvolver suas proprias potencialidades narrativas.
Ambos os filmes partilnam a critica caracteristica do happening as distingGes comuns entre
palco e plateia, ator e espectador, ato e olhar. Ou como escreve Brenez sobre as premissas

181 Etienne Becker fotografo em 16mm do documentario realizado por Labarthe durante as sequéncias do
ensaios de L’Amour fou é o mesmo do episddio de Rouch, Gare du Nord (16mm, 16’), em Paris vu par...
(filme coletivo de 1965).

162 Godard consagra dois artigos elogiosos a Moi, un noir (Eu, um negro, 1958): “Etonnant: Jean Rouch,
Moi um noir”, Arts, n° 713, 11 de marco de 1959 e “L’ Afrique vous parle de la fin et des moyens”, Cahiers
du cinéma, n° 94, abr. 1959.

183 Gilles Mouéllic, Improviser le cinéma. Paris: Yellow Now/C6té cinema, 2011, p. 52.

184 Rivette in Jacques Aumont et. al., Op. cit., p. 7.
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formais de Shadows, que valeriam para o caso de Rivette, ambos os filmes recusam “a diviséo
entre o real e o seu duplo mimético, entre gesto artistico e ato vital, entre amadores e
profissionais, preparacdo e acdo, ensaio e filmagem. A arte se torna uma passagem ao ato
permanente.”*®®> A dimenséo do happening e da performance em L’Amour fou e A Woman
sera retomada longo do capitulo.

2.2 O tempo e o0 vento: a duracdo e o elo Labarthe

Terceiro longa de ficcdo de Rivette!®®, L’Amour fou recobre trés semanas em que
transcorreram 0s ensaios, registrados por uma equipe de TV encabegada por André S.
Labarthe, de uma peca (Andromaca'®’ de Racine) dirigida por Sébastien (Jean-Pierre
Kalfon), tumultuados pela crise do seu relacionamento com a atriz Claire (Bulle Ogier).
Filmado no verdo de 1967, finalizado e exibido em sessdes privadas em 196898 o filme foi
lancado em janeiro de 1969 com uma duragéo original de 252 minutos. Considerando tal
duracéo pouco comercial, a distribuidora do filme pressionou Rivette a montar uma verséo
reduzida de 150 minutos. No més seguinte ao do lancamento de L’Amour fou (fevereiro de
1969), Sylvie Pierre'®® comenta nos Cahiers que, apés duas semanas em cartaz, a versdo
reduzida do filme (ndo reconhecida pelo cineasta) foi tirada das salas de cinema por conta do

185 Nicole Brenez, Op. cit., p. 52.

186 Os longas de ficcdo antecedentes sdo: Paris nous appartient (Paris nos pertence, 1958-60), La
Religieuse ou Suzane Simonin, la Religieuse de Denis Diderot (A religiosa, 1966). O terceiro longa da
filmografia de Rivette é o documentério Jean Renoir, le Patron (Jean Renoir, o Patrdo, 1966).

187 Tragédia do teatro classico francés, no original Andromaque (1667). Segundo Paulo Rénai, In:
Androémaca de Racine, Ibid., Racine modificou substancialmente o episodio da Andrémaca de Euripedes
para escrever a sua tragédia, conferindo a personalidade de Hermione complexidade e relevo. “O ardor da
paixdo fremente que a queima, suas oscilagbes entre amor mais violento e o ddio mais feroz fazem de
Hermione, sobretudo quando representada por uma atriz de talento, uma das grandes amorosas do teatro
e a verdadeira heroina da peca”, p. 17.

188 |n Cacé Diegues, Vida de cinema: antes, durante e depois do cinema novo, S&o Paulo, Objetiva, 2014.
O cineasta estava exilado em Paris a época e conta ter sido convidado para uma dessas sessdes do filme,
onde encontrou Jean Renoir e Jeanne Moreau.

189 Sylvie Pierre, “Liste des films sortis le ler janvier”, Cahiers du Cinéma, n° 209, fevereiro de 1969, p.
62.
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seu fracasso de publico, enquanto a versdo longa, lancada apenas no Studio Alpha em Paris,
permaneceu por mais tempo em cartaz devido ao seu relativo sucesso. Mesmo sem ter os
nameros concretos da arrecadacdo do filme, sabemos que L’Amour fou ndo conquistou um
grande publico, e ndo dispomos hoje nem sequer de uma versao digital restaurada disponivel
para visionamento. O depoimento de Pierre salienta a radicalidade e a coeréncia no gesto de

Rivette em relacdo a aventura em que ele resolveu embarcar.

A experimentacdo dos métodos de preparacdo e das filmagens ndo deveriam se
submeter as condigdes impostas pelo mercado distribuidor que pautava a duracéo dos filmes
langados em circuito. Em entrevista Rivette diz ter se deparado com a questédo da duragéo
apenas no fim das filmagens: “a nossa concepcéo de L’Amour fou s6 tinha sentido, no fundo,
se nos guardassemos no produto final este abandono dos limites, esta recusa das fronteiras
tradicionais, que haviam sido nossa unica moral de filmagem. Fortuita na saida e necessaria
na chegada, esta duracdo se tornou o verdadeiro assunto do filme.”*’® Naquela época, era
previsto um intervalo indicado por Rivette no meio da projecédo do filme, sobre o qual ele diz
que “este era 0 momento de dar liberdade ao espectador, ele faz o que quer, se quiser sair,
ele sai. Gostaria que o entreato funcionasse como no teatro, em que podemos partir no meio,
o que eu faco frequentemente”’. O principio do entreato vai de encontro a experiéncia
espectatorial filme, somos convidados a nos aventurar do mesmo modo que os participantes
de L’Amour fou. E um principio de experiéncia que exige, neste caso, o sacrificio de pouco
mais de quatro horas. Note-se que a presenca do teatro, objeto de nossa atenc¢do ao longo do

capitulo, se até o seu formato de exibigdo do filme.

No fim dos anos 1960, Rouch finaliza o filme Jaguar (Rouch, 1954-67), ponto de
inflexdo no seu cinema. O filme acompanha os seus amigos-colaboradores Lam, Illo e
Damouré que deixam a sua cidade natal na Nigéria para tentarem fazer fortuna em Accra,
Gana. Cada episodio da viagem é uma oportunidade para os amigos partilharem suas
impressdes sobre a Africa, sobre as paisagens, os mercados e o estilo de vida daquela regio.
Assim como em Moi, un noir, 0s atores/personagens interpretam seus proprios pape€is e
improvisam comentarios e didlogos sobre uma cépia montada do filme. Jaguar é descrito por

Jean-André Fieschi, como “uma busca aventurosa, uma sucessdo de provas, espécie de

170 yvonne Baby, Op. cit. , p. 3 do arquivo em pdf.
1711 Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, Jean Narboni et Sylvie Pierre, “Le temps déborde — Entretien
avec Jacques Rivete”, Cahiers du Cinéma, n® 204, setembro de 1968, p. 16.
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odisseia inventada coletivamente ao longo de uma improvisagdo metédica e delirante™72,
Além da influéncia confessa de Rouch, ndo convém negligenciar a importancia de Warhol
para a mudanca do paradigma da duragdo nos cinemas experimentais ou de pesquisa estética,
como o de Rivette. Para P.A. Sitney, Warhol foi “o primeiro realizador [film maker] a fazer
filmes que durariam mais do que o estado inicial de percepcdo do espectador.”*”® E acrescenta
que nos filmes do artista, por pura forca de espera, 0 espectador persistente poderia alterar
sua experiéncia antes da mesmice das imagens. De certo, Rivette ndo estava alheio a estas
questdes e certamente sua percepcdo enquanto espectador reverberou na duracdo do seu
préprio filme.

Em 1964, Warhol realizou Empire, filme em 16mm com oito horas e cinco minutos
de duracdo que mostra a passagem do tempo num plano fixo do Empire State em Nova York.
N&o ha registro da projecéo de tal filme em Paris na década de 1960, mas sabemos que Rivette
esteve na unica projecdo publica de The Chelsea Girls (1966, 16mm, 210°) programada por
Henri Langlois, gracas ao texto em o cineasta rende homenagem ao fundado da Cinemateca
francesa na época do seu falecimento!’. O filme de Warhol e Morrissey conjuga teatro e
vida cotidiana das stars da Factory diante do olhar impassivel da cAmera. Assim como no
filme do artista americano, a duragéo corresponde a tentativa de Rivette de encontrar o roteiro
durante a feitura mesma do filme. E a partir de L’ Amour fou que a dilatagdo temporal assume
importancia maior no seu cinema. Como diria Daney, o roteiro ndo precede o filme, é o filme
que se pergunta se haverd, depois de tudo, um roteiro. A degradacdo do relacionamento de
Claire e Sébastien em L’Amour fou e a evolucdo da montagem de Andrémaca exigem uma

extensdo temporal que dé conta de exprimir em si mesma a intensidade das duas crises.

Em relacéo a duracdo de A Woman Under the Influence, Cassavetes, em certa medida,
percorre o caminho inverso. Conhecido por montar diversas versoes de seus filmes, o cineasta
o fez no caso célebre das duas versoes de Shadows (1959)'7°, e se tem noticia de duas versdes
de Faces (1968), Husbands (1970) e The Killing of a Chinese Bookie (A morte de um

172 Jean-André Fieschi, “Derivas da ficgdo: notas sobre o cinema de Jean Rouch”, in Mateus Araujo (org.),
Jean Rouch — Retrospectivas e coldquios no Brasil 2009, Belo Horizonte: Balafon, p. 32

13 p A, Sitney, Visionary film: The American Avant-Garde 1943-2000, Nova York: Oxford University
Press, 2002. p. 351.

174 “pour H.L.”, Le Monde, 21 de janeiro de 1977, in Jacques Rivette — textes critiques, Miguel Armas et
Luc Chassel (éd.), Paris, Post-éditions, 2018, pp. 312-313.

175 O cineasta apresentou uma primeira versio de 60° em 16mm em 1958 e uma segunda versdo de 87’ em
16mm ampliado para 35mm no ano seguinte.
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bookmaker chinés, 1976-78). Cassavetes conta que o seu sétimo longa, chegou a ter uma
primeira versao de 230’ (quase a duragédo de L’ Amour fou), uma segunda de 155’, exibida no
12° Festival de Nova York em 1974, e uma terceira e derradeira versao de 146’ (verséo final).
A diferenca de Rivette, seus filmes implicam em um conjunto de balizas pré-concebidas
(como a propria existéncia do roteiro) onde a extensao temporal néo é reivindicada como o

espaco por exceléncia do florescimento da ficgéo.

No entando, Cassavetes e Rivette partilham a insubmissdo aos paradigmas a
economia da narrativa “classica”, a dedicacdo a situacbes que nao obedecem a logica de causa
e feito da diegese, e a abertura para acolher e enfatizar o tempo necessario para que 0 corpo
dos atores transbordem a ficcdo que engendram. Muito provavelmente Rivette assistiu a
segunda versdo de A Woman nesta mesma edigdo do Festival de NY na qual mostrou dois
longas realizados na sequéncia de L’ Amour fou: Céline et Julie vont en bateau (Céline e Julie
vdo de barco, 1974), em competicdo, e Out 1: Spectre (1972)'7. Apesar de a duracdo dos
filmes de Cassavetes ndo chegarem a radicalidade da extensdo de alguns dos filmes de
Rivette, elas estavam longe de se adequar ao formato padrdo da industria de distribuicao norte
americana daquele periodo. Ndo podemos negligenciar as dificuldades consideraveis
enfrentadas por ambos para exibirem os seus filmes no circuito comercial. Outro agente que
deve ser levado em conta quando discutimos a mudanca no paradigma da duragéo dos filmes
no cinema moderno é o cinema de Antonioni. E inegavel que um dos maiores autores
italianos tingiu toda a histéria do cinema a partir da experimentacdo nos seus filmes,
Antonioni ensinou a toda uma geragéo de cineastas um novo modo de observar as coisas € 0
mundo conferindo significado ao olhar. O uso do plano-sequéncia e da amplitude do foco,
que conferia liberdade aos atores, aten¢do aos minimos gestos e concretude a duragdo real do
movimento dos corpos, € uma das marcas de um estilo de cinema que se faz presente em
L’Amour fou e A Woman. Apesar ndo recorrerem aos célebres “tempos mortos” perpetuados
por Antonioni, em que se privilegia momentos desprovidos de agdo, ndo resta duvidas que

temporalidade instaurada pelo seu olhar marcou profundamente os dois cineastas.

176 para a programacdo completa ver < https://mubi.com/awards-and-festivals/new-york?year=1974 >
Ultimo acesso em fevereiro de 2019. Apesar de néo constar no site, o critico John Hugues que entrevistou
Rivette durante o festival (in “The Director as Psychoanalyst: An Interview with Jacques Rivette”, Rear
Window 1, primavera 1975), diz que Out 1: Spectre (1972) também chegou a ser exibido na mesma
ocasido.
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Filmado entre o inverno de 1972 e a primavera de 1973, A Woman também gira em
torno de uma crise vivida por um casal, desta vez de origem operaria, da assim chamada
American working-class, formado por Mabel Longhetti (Gena Rowlands), uma mée e dona
de casa instavel psiquicamente, e seu marido Nick Longhetti (Peter Falk), um operério
submergido pelo trabalho e inabil para lidar com esposa e filhos (Tony, Angelo e Maria). O
filme poderia ser resumido como um pouco mais do que dois momentos na vida do casal
Longhetti separado pelo periodo de 6 meses em que Mable passou internada em um hospital

psiquiatrico.

Uma breve sinopse de A Woman ndo da conta do que o filme de fato é, que
poderiamos descrever como uma série de encontros e reunides com a familia, os vizinhos, 0s
colegas de trabalho ou com estranhos. Encontros que ajudam a dar dimens&o aos circulos de
influéncia sobre os quais Mabel estad submetida. Assim como em L’Amour fou, A Woman
apresenta um arco narrativo-temporal reduzido que aprofunda a dimensao de confinamento
e crise do casal. Com a excecdo do periodo de auséncia de Mabel, os dois filmes
circunscrevem poucas semanas vividas cronologicamente (e filmadas enquanto tal) pelos
casais. No verdo de 1973, terminada a sua pds-producdo, e para decepcdo de Cassavetes,
nenhuma distribuidora aceitou exibi-lo. Segundo Carney'’’, o cineasta organizou uma série
de projecOes durante alguns finais de semana na Mansdo Graystone do American Film
Institute em Los Angeles com a desculpa de que elas se destinavam as distribuidoras,
enquanto na realidade elas aconteciam para que 0s seus amigos mais proximos tivessem a
oportunidade de assistir ao filme. Apds o sucesso de critica e de publico de A Woman no
Festival de Nova York, as distribuidoras se mantiveram unidas na postura de ndo acata-lo, o
gue obrigou Cassavetes a fundar a Faces International Films a fim de autodistribuir seus
filmes. Salvo aqueles produzidos por estudios hollywoodianos, Too late blues (Paramount),
A Child is Waiting (United Artists) e Gloria (1980, Columbia), todos os seus outros filmes
passaram a ser representados pela Faces.

Um elo incontestavel entre os dois cineastas ¢ André S. Labarthe. Colega de Rivette
na redacdo dos Cahiers, Labarthe dirigia ao lado de Janine Bazin a série documental
“Cinéastes, de notre temps”. Produzida pela ORTF (Office de Radiodiffusion Télévision

17 Ray Carney, “La madurez de Cassavetes: Faces y Une mujer bajo la influencia”, in José Francisco
Montero (coord.), John Cassavetes: Interior noche, Barcelona: Trayectos Shangrila, 2018, p. 237
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Francaise, 1964-1974), agéncia nacional de réadio e televisdo da Franca, a série se inspirou
nas longas entrevistas publicadas na revista, de cineastas que seus criticos admiravam.
Dividido em duas partes, o episddio da série consagrado a Cassavetes (John Cassavetes,
Hubert Knapp e Labarthe, 1969) retine dois encontros entre o cineasta e 0 documentarista,
um em 1965 nos EUA e um segundo em 1968 em Paris. Num primeiro momento, um
Cassavetes jovem e animado conta sua decepgdo com as experiéncias Hollywoodianas
enguanto sincroniza os rushes de Faces (1968) na garagem de sua casa. Em um segundo,
encontramos um Cassavetes mais maduro e cansado que reflete sobre as licbes de sua
experiéncia até entdo. Em outubro de 1968, o n. 205 dos Cahiers (com a chamada de capa
“Quatre Américains: Shirley Clarke, John Cassavetes, Robert Kramer e Andy Warhol”)
promove um cruzamento entre 0s cineastas, pois enquanto Labarthe entrevista Cassavetes,
Rivette entrevista Clarke (o que ele fara com o préprio Labarthe para o episddio dirigido por
este para a série).

Como ja comentado, Labarthe também teve parte num episédio que ajudou a mudar
o rumo do cinema de Rivette ao convida-lo para dirigir o episodio da série sobre Jean Renoir.
O cineasta ainda participa do episodio da série intitulado Rome brile: Portrait de Shirley
Clarke (Noél Burch e Labarthe, 1970). Filmado em janeiro de 1968 em Paris, a gravacéo de
Rome brile coincide justamente com a época em que Rivette montava L’Amour fou e lhe
rende homenagem ao expor a ostensivamente a técnica de filmagem no plano (camera,
microfones e cabos). Podemos ver o cineasta entre o grupo de pessoas (ao lado de Yoko Ono,
Jean-Jacques Lebel e Daniéle Hibon) sentadas no chdo da sala do apartamento em que a

entrevista se passa.
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Figs. 34-37 Fotogramas de Rome brdle (na ultima imagem temos Clarke em primeiro plano; Rivette

e Ono no segundo).

Para Labarthe!’®, L’Amour fou é o resultado da mudanca de um ponto de vista por
parte de Rivette e de seus colegas dos Cabhiers, que na virada dos anos 1950 para os 1960
passam a admitir que era preciso enxergar que o cinema nao estava sé, que ao lado dele havia
outra coisa, a pintura, a masica, o happening, e sobretudo das ciéncias humanas. A questao
era acolher todas esses dominios e ver como eles poderiam agir uns sobre 0s outros. Foi neste

momento que eles passaram a entrevistar pensadores que ndo vinham necessariamente do

178 Antony Fiant, “André S. Labarthe, Jacques Rivette et son temps”, Trafic, n° 108, inverno 2018, p. 39.
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cinema, como Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss e Pierre Boulez. Aquele momento foi
marcado por uma espécie de encruzilhada no cinema narrativo, de um lado havia aquele que
obedecia a algo que pré-existia (roteiro, storyboard), e de outro aquele que pretendia conjugar
espaco, tempo e acaso. “Evidentemente 0 acaso € um elemento capital que mostrou a ponta
do nariz nos anos 1960. (...) Para que que 0 acaso surgisse nds procuramos o acidente.”
Labarthe conta que naquela época, ele e Rivette acompanham de perto que se passava em
Paris tanto no campo do cinema, quanto no do teatro, onde aconteciam experimentacoes
radicais tais como o happening, descrito por ele como “uma organiza¢do menos determinada,
que introduzia uma provocagdo, uma especie de perigo, ao que chamo de acaso”, e completa
que “Rivette acompanhou o que se passava do lado de I&”. A admiracdo de Labarthe e de
Rivette por Cassavetes sem divida nos ajuda a iluminar a comparagéo entre 0s cineastas,

além de Labarthe cumprir o papel do elo “perdido” entre os dois.

89



2.3 Retracar os limites, escrever o acaso

Pretendemos retracar a fase da escrita do roteiro e de preparacao do filmes, para em seguida
analisar em que medida método e mise en scene sdo atravessados pela nogéo de instabilidade,
ou como diria Rivette, tentaremos identificar o “tom justo” dos filmes, a justa adequacéo
entre um problema e um ponto de vista através de algumas sequéncias que consideramos
exemplares para identificarmos as escolhas do cineasta. No arquivos de Rivette depositados
na Bibliothéque du film (BIFI) desde 2013, constam duas versdes do roteiro de L’ Amour fou.
Uma escrita a mao, com cerca de dez paginas, que provavelmente serviu de base para o
trabalho inicial com os atores (consta que Rivette e Kalfon trocaram impressfes sobre o
projeto do filme durante mais de trés meses) e uma segunda de 34 péginas datilografadas *7°
e assinadas por Rivette e pela estreante Marilt Parolini'® (companheira do cineasta naquela
época). Segundo Rivette, “o primeiro trabalho foi conversar com Jean-Pierre [Kalfon] e Bulle
[Ogier] sobre 0 modo como eles viam as coisas, sobre 0 que pensavam em relagdo aos
personagens que iriam interpretar”®, Em ambas as versoes, o titulo é sucedido por uma
epigrafe de Pirandello (“Eu pensei sobre isso, nds somos todos loucos8?), a quem o cineasta
se refere, em longa entrevista concedida aos seus colegas dos Cahiers, como a “cristalizacéo
do inicio™®, Em 1966, o cienasta assistiu a uma montagem de Claude Régy de Se trouver
(Trovarse) no Théatre Antoine'8, e leu no programa da peca que Pirandello havia vivido 15
anos ao lado de sua companheira que sofria de problemas psiquicos. Este dado chamou sua

atencdo e serviu de referéncia para o que viria a ser o roteiro do filme'®. Pirandello inclusive

179 Roteiros de L’Amour fou depositados no Fonds Jacques Rivette (RIVETTE24-B10 e 25-B10) da BIFI
(Cinémathéeque Frangaise, Paris, Franca), p. 1. Arquivo consultado em julho de 2016.

180 |’ Amour fou marcou o inicio da carreira de Parolini como roteirista. Até entdo ela havia trabalhado
como fotografa de still de filmes como Vivre savie (Viver a vida, 1962) e Une femme mariée (Uma mulher
casada, 1964) de Jean-Luc Godard. Posteriormente, Parolini ira colaborar em roteiros de outros seis
filmes Rivette, Marie et Julien (1975 — ndo realizado), Duelle (1976), Noroit (1976), Marry-go-round
(1978), Amour par terre (1983) e Hurlevent (1985).

181 Jacques Aumont et. al., “Le temps déborde”, Op. cit., p. 10.

182 No original “J’y ai réfléchie, nous sommes tous fous”.

183 Jacques Aumont et. al., “Le temps déborde”, Op. cit. , p. 14.

184 para mais informagdes ver < https://www.lesarchivesduspectacle.net/2IDX_Spectacle=19284 > Acesso
em fevereiro de 2019.

185 para mais detalhes sobre as relagdes entre Rivette e Pirandello ver: Alison Smith, “The Author and the
Auteur: Jacques Rivette and Luigi Pirandello”, Australian Journal of French Studies, Vol. 47, Issue 2,
Maio-Agosto, 2010, pp. 184-195. O autor argumenta que “mesmo que todas as referéncias diretas ao autor

90



tem uma peca intitulada Esta Noite Improvisa-se (1930), que ao lado de Seis Personagens a
Procura de Autor (1921) e Ciascuno a suo modo (1924), forma a trilogia chamada “teatro
no teatro” em que o autor insere a davida no cerne do discurso, e que talvez também tenham
influenciado o projeto do erudito Rivette. Apesar dele dizer que “néo sentia a forga, nem o
desejo, de fazer um filme em que a mulher fosse realmente louca”, em L’Amour fou, como
em A Woman, a crise do casal é desencadeada e alimentada, sobretudo, pelo desajuste
emocional da personagem feminina. Apesar de a loucura, no sentido mais amplo do termo,
transitar pelos casais dos dois filmes, quem figura um nitido transtorno psiquico séo Claire e
Mabel. Se a doenca de Claire ndo chega a ser diagnosticada, a de Mabel, ao contrério, é
motivo para que ela sofra uma internacdo de seis meses. Vale mencionar ainda que as duas
chegam a tentar suicidar e que sdo violentadas por maridos que tem ascenséo sobre 0 modo
de comportamento. Os proprios titulos dos filmes carregam o trago da alta intensidade das
relagdes. Amor louco pode sinalizar tanto um amor profundo, quanto um amor doente, e Uma
mulher sob influéncia deixa em aberto a fonte e a qualidade desta influéncia, ela seria boa ou
méa? De certo a loucura no feminino estd diretamente relacionada a uma instabilidade
amorosa entre 0 homem e a mulher, mas enxergamos nela uma dimensdo mais abrangente.
Espécie de metonimia psicossocial da desigualdade de género dos anos 1960-1970, o
desequilibrio transborda da esfera privada para a publica, hipdtese que ganhara relevo no

desenrolar do capitulo.

Quando Rivette é convidado a fazer um novo filme por Georges de Beauregard, o
produtor de La Religieuse e de grande parte dos cineastas da nouvelle vague®®®, diz que
primeiro se colocou a questdo do meétodo. “Eu ndo queria contar uma histéria com inicio,
meio e fim; eu queria pegar uma situacdo e manipula-la, ataca-la, experimenté-la, fazé-la
reagir através de uma abordagem que recairia tanto nas técnicas de filmagem quanto nas

técnicas das relacdes entre os atores.”'®” A afirmacdo de Rivette revela a certa filiagdo ao

fossem extirpadas, L'Amour fou ainda seria um filme em didlogo com as preocupa¢6es de Pirandello,
sejam elas com o teatro como representacdo formativa da vida, com o efeito torturante de possessao e
ciimes na vida de um casal, ou com o ténue apego do individuo ao seu senso de identidade”.

186 Consta que Godard foi o responsavel por apresenta-lo a Rivette. Beuregard produziu os primeiros
filmes de Chabrol, Demy, Godard, Rohmer, Rozier e Varda.

187 yvonne Baby, Op. cit., p. 1 do arquivo em pdf.
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cinema de Rossellini, descrito por ele em sua célebre critica sobre Viaggio in Italia (Viagem
a Italia, 1954), como um filme em que “ndo sabemos o que vai acontecer, quando e como;
pressentimos o acontecimento, mas sem vé-lo progredir; tudo ai é acidente, imediatamente
inevitavel; o sentimento mesmo do futuro.”'® Tratava-se de recorrer a um topos que
atravessava a histdria do cinema, como o tema do casal, e alimenta-lo com as sua obsessoes,
suas experiéncias vividas ou imaginérias, afim de fazer um filme que entrecruzaria duas
crises e articularia suas repercussdes. “Diante da ultra-classica crise de um casal, haveria
também uma outra, igualmente tradicional, de uma trupe de teatro em ensaio. Tratava-se de
mostrar a interacdo de algo que se constrdi (a peca) e algo que se destréi (o casal).”8
L’Amour fou conjuga questbes caras aos debates da sua geracdo de criticos dos Cahiers,

dentre as quais como filmar o teatro e de mise en scéne.

Fio condutor da narrativa, o roteiro de L’Amour fou corresponde a um documento de
pouco mais de 30 paginas, dividido por dias da semana (que nos faz lembrar as paginas de
um diério). O eshogo de roteiro narra a evolugdo da relacdo de Sébastien e Claire, com poucas
sugestBes de dialogos, sem estabelecer, importante marcar, nenhum desenvolvimento das
sequéncias dos ensaios teatrais. A Unica exce¢do € a sequéncia localizada no inicio do filme
em que Claire, irritada com a presenca da equipe de tv, abandona a trupe. Além disso, o
roteiro ndo possui nenhum indicativo de pré-requisitos de mise en scene, posicionamento de
camera, distancias, enquadramentos, etc. Além dos trechos dos ensaios, o episddio em que
Claire tenta sequestrar um cachorro e a destruicdo do apartamento pelo casal séo
integralmente improvisadas, e sentimos claramente, em diversas ocasides do filme, que os
didlogos estdo sendo criados pelos atores no momento das filmagens. O eshogo do roteiro
reenviava a interpretacdo dos atores a poténcia do filme, Rivette se associa a dois atores que
admirava e que foram essenciais, como ele mesmo reconhece, para o éxito de L’Amour fou.
Em uma entrevista dada por ele a Marguerite Duras, Rivette faz um elogio enfatico a Ogier:
“E uma atriz imensa, (...) Ao rever L’Amour fou, eu mesmo fiquei impressionado pelo o que
ela faz, porque, para mim, é algo que vai além do que eu tinha visto na montagem e na

filmagem™%, Veremos no préximo capitulo, como a primeira versdo de Out 1 (1970) este

188 Rivette, “Carta sobre Rossellini”, in Francis Vogner do Reis et. al., Jacques Rivette: ja ndo somos mais
inocentes, Sdo Paulo, CCBB, 2013, p. 52.

189 yvonne Baby, Op. cit., p. 2 do arquivo em pdf.

190 «Jacques Rivette com Marguerite Duras”, In Voger dos Reis et. al., Jacques Rivette — Ja ndo somos
mais inocentes, Op. cit., p. 151. (Entrevista publicada por ocasido do langamento do filme Pont du Nord
[1981] no jornal Le Monde, 25/3/1983).
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principio sera radicalizado por Rivette, onde nenhum dialogo foi escrito previamente, sendo

que a historia do filme de mais de 12 horas foi prevista em um esquema que previa apenas

0S encontros entre 0s personagens.
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AMOUR FOU s
i+ M Puglate EHAJ'L& PARGCL N
" J'y ai réfléchi. lous sommes tous fous,"

Pirandello

/ Ce film est la chronique-jour par jour, et parfois heure par heure —
d'une double crise: celle, rituelle, et comme institutionialisée, qui
accompagne traditionnellement la progression des répétitions d'une

pidce de thétre ( ce sera, ici: Andromagus), et surtout quand les

moyens matériels ne sont pas tout & fait en rapport avec l'ambition

du spectacle; ymeww — et celle qui va disjoindre le couple de Clzire ;
et de Sébastien. Meis, pour nous, c'est l'univers artificisl du théBtre ;_
qui sera le p8le de l'existence normale, rationnelle; tandis que
l'irrationnel va envahir rapidement, progressivement, le monde de la

vie réelle et quotidienne. Tout ceci, durant les trois semaines tradi— §
tionnellement accordées & une "jeune compagnie" pour courir sa ;

. P chance.
,«,V
v,'/'/
ZN Y Tasou 3 S . _
7 Ajoutons que si l'accent, dans les pages suivantes, sera mis surtout
-
sur 1l'évadlution des rapports de nos deux personnages principaux, le film
ne saurait se concevoir sans le contre—point constant fourni par la
progression, sous nos yeux, de lamise en scéne d'Andromaquo: les incidents

de répétitiony, les modifications de distribution, les transiormations

de la conception méme du metteur en scdne, 1'approche toujours plus an—

g o o B/ RO R RE R SU

goissante, plus rapide semble-t-il, du jour de la "couturisre" - et sans
doute aussi l'intervention des questions matérielles, voire Ifinancieres,
qui risquent un instant de tout remettre en cause ( sans parler pour

Sokiwwke 1o moment de la répercussion sur le spectacle des Stapes

Fig. 38 Roteiro datilografado de L’Amour fou (reproducdo para fins de estudo — Fundo Jacques
Rivette — Bibliotheque du Film)
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No paragrafo introdutério do roteiro de L’Amour fou, o cineasta e Parolini
estabelecem aqueles que serdo as regras do jogo: “para nds, é o universo artificial do teatro
que serd o polo de existéncia normal, racional, enquanto o polo irracional invadira
rapidamente, progressivamente, o mundo da vida real e cotidiana.”*®* Os ensaios de
Andrémaca e a crise que provocard a separacdo do casal acontecem durante as trés semanas
que tradicionalmente se confere a uma jovem companhia de teatro para tentar a sorte. Ainda
na introducdo, os roteiristas argumentam que o filme ndo se restringiria a erosdo da relacdo
entre as personagens principais acentuada pelas paginas subsequentes. O contraponto seria
dado pela progressdo da montagem da peca de Racine, “através dos incidentes dos ensaios,
das modificagcbes do elenco, das transformagfes da concepcdo mesma do diretor, das
angustias geradas pela proximidade da estreia”*%?, em suma, por uma instabilidade que por
um momento ameacaria o sucesso do projeto, “a fim de criar paralelamente a linha principal
do filme um segundo ‘suspense’, mais abstrato, mas ndo menos eficaz, contribuindo para

aumentar o sentimento dominante de crise, que é 0 nosso objetivo principal.”%3

Segundo o cineasta, a escolha de um texto classico e célebre para o filme, se dava
primeiro para ndo ter problemas de direitos, e segundo por ser bastante conhecido. Rivette
dizia que 99% das pessoas que se interessassem por L’Amour fou conheceriam o principio
Andrémaca, o que o permitiria se deter em apenas alguns trechos do texto, e o desobrigaria
a ter que explicar o conjunto da intriga. O assunto da peca enquadra-se numa das situagdes
dramaticas fundamentais, segundo Ronai, a da “ronda ndo fechada” ou a mesma que Carlos

Drummond de Andrade tematizou no poema “Quadrilha”.

Jodo amava Teresa que amava Raimundo

gue amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que ndo amava ninguém.

Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou pra tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que ndo tinha entrado na historia.!®*

191 Roteiro datilografado, Op. cit., p. 1.

192 |hid., p. 2.

193 |hid., p. 2.

194 Alguma poesia, S&o Paulo: Cia das Letras, 2013, p. 54.
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Hermione (filha de Menelau e de Helena) chega a Epiro para casar com o rei Pirro.
Seu noivo, porém, esta apaixonado por Andrémaca, vilva de Heitor que morreu quando do
saque de Troéia. Andrémaca, temerosa pela vida do filho cuja extradi¢do os gregos reclamam,
acaba cedendo e tem uma ideia secreta de se matar depois de se casar. Quando descobre que
foi rejeitada pelo noivo, Hermione e Orestes (chefe da delegacdo grega) armam contra ele.
Seduzido por Hermione, Orestes assassina Pirro ao pé do altar no momento do seu casamento
com Andromaca. Mas ao saber do crime, Hermione repele Orestes, acaba negando o plano e
se suicida sobre o corpo do ex-noivo. Orestes enlouquece, enquanto Andrémaca, em nome

do filho, assume o poder e ordena a expulséo dos gregos.

Para transformar o teatro em elemento de realidade e a0 mesmo tempo se abrir para
0 acaso e para o imprevisto, era preciso que Rivette se aliasse a um ator, Jean-Pierre Kalfon
(que interpreta Sébastien e assume o papel de Pirro na peca), capaz de efetivamente cumprir
o papel do diretor de teatro. Os ensaios, cruciais para fazer o contraponto a crise amorosa,
foram previstos por Kalfon que propds os seus métodos, bem como a sua equipe e 0s atores
com quem gostaria de trabalhar. Rivette se contentava a observar seu trabalho como uma
realidade a ser registrada por uma cdmera que emula o registro documental. Marcado por
dimensdo rosselliniana da ideia de mise en scene, o cineasta ao invés de valorizar
unilateralmente a capacidade de mestria que ela autoriza, integra a capacidade de renunciar
a controlar tudo, a fim de acolher o que se apresenta, como diria Aumont: “O que é patente
nos filmes de Rossellini com Ingrid Bergman, que previa roteiros minimos, quase
esqueléticos, sobre os quais os atores, e em primeiro lugar a atriz, enxertariam presenca
pessoal suficiente para preencher o esqueleto de carne, criando um organismo Vvivo, 0
filme.”1% Kalfon e Ogier (assim como Pierre Clémenti e Michelle Moretti) faziam parte do
grupo teatral do dramaturgo Marc’O que usava técnicas de improvisacao e de psicodrama e
que havia montado pecas que reconhecidamente marcaram Rivette: Les Bargasses e Les
Idoles. Na época em que o cineasta convidou Kalfon para a empreitada, ainda ndo tinha a
informacé&o de que ele ja havia montado outras pecas de teatro ao lado de Moretti'®, que por
sua vez interpreta o papel da assistente de seu personagem em L’Amour fou.

195 Jacques Aumont, Le cinéma et la mise en scéne, 2éme éd., Paris, Armand Colin, 2010, p. 185.
196 protagonista em Out 1 — Noli me tangere (1970) e Out 1 — Spectre (1971). Moretti foi a responsavel
por apresentar a atriz Hermine Karaghuez Rivette. A partir dai, Karaghuez se tornara uma colaboradora
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Marcado por um equilibrio entre precisdo do projeto e liberdade conferida aos atores,
0 documento também ndo obedece a uma formatacdo tradicional de roteiro. Ao invés de
numerar as sequéncias, indicar locagdes, periodos do dia, enquadramentos ou esmiugar
didlogos, temos uma espécie de agenda que narra 0s acontecimentos, comenta 0 espaco da
acdo, sugere didlogos e descreve os sentimentos dos personagens. Rivette esclarece em
entrevista concedida a Carlos Clarens e a Edgardo Cozarinsky o seu ponto de vista em relacéo
ao papel do roteiro:

Isso pode soar como um conceito, mas vocé poderia dizer que o roteiro é
escrito na montagem e que a montagem é estabelecida antes de filmar. Eu
tenho ido nessa direcdo por trés filmes até agora, em L'Amour Fou mais do
que em Céline et Julie, e em Out 1 mais do que nos outros. Eu odeio ter a
sensacao, seja durante as filmagens ou na montagem, de que tudo est&
acertado e de nada pode ser mudado. Eu rejeito totalmente a palavra
‘script’, pelo menos no sentido usual. Eu prefiro o uso antigo - geralmente
scenario - usado na Commedia dell'Arte, ou seja, um esboco ou um
esquema: isso implica num dinamismo, em inimeras ideias e principios que
podem ser estabelecidos para encontrar a melhor abordagem para as
filmagens.'¥’

O fato de os ensaios da pega serem apenas citados no roteiro corroboram o argumento
de Rivette. Conferindo liberdade total a montagem de Kalfon, cabe ao cineasta tomar
distancia e observar o surgimento de algo que ele ndo pode prever. Podemos enxergar neste
gesto uma resposta a sua insatisfacdo em relagdo aos seus longas de ficgdo anteriores, que
acabaram levando-o a mudar radicalmente o seu processo de criagdo. Co-assinados pelo
experimentado roteirista Jean Gruault'®®, consta que os roteiros de Paris nous appartient e
La religieuse obedeceram o formato tradicional de escrita. O cineasta se queixa de néo ter
conseguido evitar os clichés do teatro em seu primeiro longa, que apesar de ter um diretor de
teatro como protagonista, ndo se dedicava ao processo de criacdo. O segundo é uma
adaptacéo de um texto de Diderot que Rivette havia primeiramente montado para o teatro
(Studio des Champs Elysées), numa experiéncia que o frustrara tanto pela presenca marcada
do texto, quanto pelos modos tradicionais de produgéo. Parafraseando Rivette que, em sua

constante do cineasta, atuando em: Out 1, Duelle (1975-76), Marry-go-round (1977-78) e Secret Défense
(1997).

197 Carlos Clarens e Edgardo Cozarinsky, “Interview with Jacques Rivette”, Sight and Sound -
International Film Quartely, Vol. XLIII - n® 4, outono de 1974, p. 196.

198 jean Gruault também assina os roteiros de filmes de outros cineastas da Nouvelle Vague, tais como:
Jules et Jim (1962), L’Enfant sauvage (1969) e Les Deux Anglaises et le Continent (1971) de Francois
Truffaut e Les Carabiniers (Jean-Luc Godard, 1963).
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critica sobre um filme de Bergman escreve, “a Unica critica a Juventude, Divino Tesouro
[Sommarlek] tem por titulo O Sétimo Selo [Det sjunde inseglet]: a Gnica critica verdadeira a
um filme s6 pode ser outro filme.”'% L’Amour fou seria a critica de Rivette a Paris nous
appartient (1960), filme que vai de encontro ao seu desejo de mostrar o teatro de um outro
jeito. Reconhecendo que ndo ha outro assunto sendo o teatro, Rivette nos convida a descobrir
um o cinema baseado em um jogo constante entre a mentira e a verdade, ente o artificio e a
transparéncia: “todos os filmes sdo sobre teatro, ndo ha outro assunto. (...) Se pegarmos um
assunto que trata do teatro de perto ou de longe, n6s nos encontramos na verdade do
cinema.”?% Rivette se filia a Renoir, que frequentemente dizia que o teatro é um lugar onde
0 que esta em jogo € a ideia de verdade, a ideia da verdade e da mentira que atravessa as
relagBes entre as pessoas. Como escreve Aumont na introdugdo de Le cinéma et la mise en
scéne, 80 anos depois da passagem para o cinema falado, uma boa parte dos filmes se

apresenta como transcri¢cdo mais ou menos direta de uma representagéo teatral.

Marcado pelos trés episodios para a série Cinéastes, de notre temps sobre Jean Renoir
que o cineasta havia acabado realizar a convite de Labarthe, Rivette se aventura numa espécie
de continuidade do projeto, convidando o amigo para participar de L’Amour fou. Labarthe
atua como o diretor de uma equipe de tv que filma os ensaios de Andromaca em 16mm com
0 objetivo de realizar um documentario intitulado “Théatres de notre temps”. Nas sequéncias
dos ensaios, as imagens em 16mm sédo alternadas por imagens em 35mm, e vemos 0S COrpos
dos atores dividindo 0 mesmo espacgo com os da equipe de tv trabalhando. Se os ensaios séo
marcados pela co-presenca dos formatos, as outras sequéncias de L’Amour fou, tendem a ser
filmadas exclusivamente em 35mm. A necessidade de nuancar a afirmacdo diz respeito a
duas excecdes no filme, uma sequéncia no apartamento da personagem Marta (José Destoop),
a atriz que substitui Claire no papel de Hermione, e um flashback de um raro momento de
felicidade do casal que irrompe na narrativa por duas vezes. Ambas sequéncias sao filmadas
em 16mm, borrando propositalmente as fronteiras pré-estabelecidas entre os polos de

racionalidade e irracionalidade, para retomarmos o termo dos roteiristas.

199 Jacques Rivette, “L’ame au ventre (Sommarlek, Ingmar Bergman)”, Cahiers du cinéma, n° 84, jun.
1958, p. 47.
200 Jacques Aumont et. al., “Le temps déborde”, Op. cit., p. 15.
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Rivette declara que o projeto de realizar um documentério por Labarthe em 16mm
surgiu para que ele tivesse mais material sobre o teatro do que a equipe em 35mm conseguiria
consagrar: “foi quando pensei que seria divertido fazer com dois sistemas muito distintos ao
mesmo tempo, e introduzir esta ficcdo muito grosseira, e que ndo engana ninguém, da
reportagem de tv no interior do filme.”?%! A co-presenca dos dois formatos também lembra
o dispositivo criado Shirley Clarke, cineasta muito admirada por Rivette, em The Connetion
(1962)?%2, Nesta adaptacdo cinematografica da peca de Jack Gelber pelo Living Theatre, uma
equipe de televisdo faz um documentario sobre a espera de um dealer por grupo de musicos
viciados. A acdo se passa em huis clos, num apartamento degradado em Nova York onde
vemos o documentarista portando uma camera e intervindo na dindmica do grupo. Assim
como nos momentos de L'Amour fou em que Labarthe e sua equipe aparecem no plano aberto
dos ensaios, ou entrevistam os atores da peca, também vemos em The Connetion o realizador
empunhar a camera ou 0s personagens se dirigirem diretamente a ela em seus mondlogos,
inspirados pelo cinema direto, afim de reforcar o tom documental dentro da ficcdo. Em uma
conversa com Clarke, Rivette se diz impressionado pela capacidade de The Connection de
equacionar algo buscado por todos os cineastas, "dar o sentimento do presente. As coisas se
passam enquanto nés as vemos.”?% Essa tensdo espaco temporal serd um dos pontos notaveis
de L’Amour fou, que leva o espectador a experimentar a duracdo do filme como sua propria
substancia e a estabelecer uma relagdo concreta com o tempo e com o instante vivido. Como

escreve Deleuze a respeito deste novo regime da imagem criados pelo cinema direto:

Né&o temos mais uma imagem indireta do tempo que resulta do movimento,
mas uma imagem-tempo direta da qual resulta 0 movimento. N&o temos
mais um tempo cronoldgico que pode ser perturbado por movimento
eventualmente anormais, temos um tempo cronico, ndo-cronoldgico, que
produz movimentos necessariamente “anormais”, essencialmente

“faISOS”.204

201 Jacques Aumont et. al., Ibid., p. 9.

202 gygestao de Gilles Mouéllic in “Performances et happenings dans L’ Amour fou (1967-1969) de Jacques
Rivette”, In: Antony Fiant, Pierre-Henry Frangne et Gilles Mouéllic (dir.), Les ceuvres d’art dans le cinéma
de fiction, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 223.

203 Jacques Rivette e Michel Delahaye, “Le départ pour mars — entretiens avec Shirley Clarke”, Cahiers
du cinéma, n° 205, out.1968, p. 30.

204 Gilles Deleuze, Op. cit., p. 159.
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Figs. 39, 41 Fotogramas de The Connection (Clarke); Figs. 40, 42 Fotogramas de L’Amour fou
(Rivette).

Ainda sobre o uso de dois regimes de filmagem, nds poderiamos lembrar de Les
Idoles (Marc’O, 1967). Reconhecido por Rivette como fonte de inspiragdo, o filme é uma
adaptacdo da pega de teatro homonima de Marc’0?%, uma parddia do show business
protagonizada pelos atores da trupe. Em Les Idoles, equipe de filmagem e atores
compartilham o mesmo espago nas sequéncias em um estidio de tv onde acontece grande
parte dos nimeros musicais. Aqui também temos um espetaculo documentado pelos
operadores de camera da tv, bem como pelo diretor de fotografia do filme. Outro aspecto do
filme de Marc’O que se aproxima ao de Rivette, sdo as entrevistas dadas pelos atores a equipe

de tv. A diferenca de L’Amour fou, as entrevistas aqui servem para adicionar uma camada de

205 Escrita e dirigida entre 1966 e 1968, a peca era interpretada por Bulle Ogier, Pierre Clémenti, Jean-
Pierre Kalfon, Michele Moretti, Valérie Lagrange e Elisabeth Wiener.
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ficgdo ao espetaculo protagonizado pelos “idolos”. E sabido que a improvisagio era um dos
pilares do processo criativo do grupo de teatro e que os atores tiveram liberdade para
construirem seus personagens junto ao diretor, método que nos reenvia para o filme de
Rivette. Sabemos da admiragdo que o cineasta nutria pelo trabalho pregresso de Bulle Ogier
e Jean-Pierre Kalfon na trupe de Marc’O.

Em L’Amour fou havia um principio de enquadramento a ser respeitado pelos dois
formatos: a cAmera de 16mm seria a Unica que teria o direito de ver os atores em primeiro
plano, enquanto a camera de 35mm deveria tomar distancia e ser 0 mais invisivel e neutra
possivel, “uma maquina de gravar”, seguindo o principio de ndo explicar ou analisar, mas
mostrar e observar. “O olhar era sempre um testemunho. (...) A cadmera nunca esta ‘com' as
pessoas, ela toma distancia, uma certa distancia: ela tenta ser bastante neutra, de nunca impor
uma ideia a ela, uma ideia preconcebida a ela-camera sobre o que ela filma e mostra.”?% A
camera de 16mm ¢ livre para se movimentar nas méos do fotografo, ela invade o palco, o
camarim, outras salas de ensaio, enquanto a cAmera em 35mm, em geral apoiada num tripé,
opta por manter certos enquadramentos, planos abertos, e fazer poucos movimentos em torno
do proprio eixo. Os ensaios ocupam um lugar central no filme, transbordam literalmente
sobre a vida privada do casal e demonstram entre outras coisas, na duracdo e no cansago a
olhos vistos nos corpos dos atores, que montar uma peca é uma trabalho de félego. A
passagem de um artificio a outro nos faz perceber a verdade do filme sublinhado justamente
pela “mentira” dos artificios. Nas mudancas do registro das imagens do 16mm para o 35mm,
nos nos damos conta de onde termina o cinema e adivinhamos onde comeca a vida. A

passagem de um plano a outro nos permite captar a verdade de um olhar ou de um gesto.

Rivette trabalha o sentimento do presente vivido dando o primado para 0 processo,
seja filmando o ato de criagdo (os ensaios), seja conferindo liberdade aos atores nas
sequéncias do apartamento. Como ele dizia: “n6s tinhamos os principios, mas ndo tinhamos
0s gestos, nem as palavras.”?®’ Pretendemos analisar algumas sequéncias dos ensaios, para
em seguida, nos concentrar no Ultimo momento em que Sébastien e Claire estdo juntos, que
lembra o happening, onde tomados por uma regressdo infantil, os dois destroem o
apartamento em que viviam juntos (sobretudo o quarto de casal). Ao quebrarem parede e

206 Bernard Cohn, Op. cit. , p. 32.
207 |hid., p. 31
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porta do quarto para juntd-lo com a sala numa agdo em conjunto, o casal parece tentar um
ultimo suspiro para a relagdo. Os dois se reencontram encenando juntos pela Gltima vez num
palco privado inventado, ja que o palco “real” foi descartado por Claire no inicio dos ensaios.
Se Rivette filma o trabalho de um texto classico abdicando de um roteiro prévio para
testemunhar o surgimento do instante presente, Cassavetes percorre um outro caminho para
chegar ao mesmo fim. Como dizia Jean-Louis Comolli, a fim de mudar o estatuto da cena,
de “fazé-la passar da dimensdo da encenacdo aquela da experiéncia vivida™°8, o cineasta se
dedicava a escrita de um longo roteiro e a um trabalho exaustivo de ensaios antes de filmar.
A cena como experiéncia inscreve-se nos corpos do atores a partir de um texto bastante
preciso. Se L’Amour fou se propde a filmar os ensaios de uma peca teatral, A Woman fora
originalmente concebido como uma pega - ou melhor, como duas pecas independentes, cada
uma com 3 atos -, e ndo como um filme. Carney?® precisa que a primeira peca foi escrita no
verdo de 1971, a segunda entre fevereiro e marco de 1972, e Cassavetes pensava em
representa-las em duas noites consecutivas. Segundo ele, 0 que 0 motivou a escrever a peca
foi o desejo de dar um papel incrivel a Gena Rowlands, sua esposa: “Gena queria fazer uma
peca e ela sempre reclamava da California, ela amava o teatro e queria muito fazer uma peca

na Broadway.”?*0

Originalmente pensado para um par formado por Rowlands e Gazzara, o projeto das
pecas ndo seguiu adiante. Além de questdes financeiras, um dos motivos pelos quais o projeto
ndo avancou foi a alegacdo de Gena, que se dizia incapaz de representa-las durante um longo
periodo, por conta da carga emocional exigida pelo texto. A primeira peca comegava com o
retorno de Mabel da clinica psiquiatrica e descrevia os dias seguintes. Na segunda,
Cassavetes dramatizava as diferencas entre o que Mabel pensa e 0 que sente. “Se a primeira
é abstrata e tedrica, a segunda é profunda e comoventemente dramatica. Se a primeira conta,
a segunda mostra”?!!, e é a partir desta segunda versdo do texto que Cassavetes resolve
transformar o que seria uma peca num roteiro de filme. Quando o cineasta se voltou para o
projeto cinematogréafico de A Woman, Gazzara ja tinha outros compromissos e foi quando
convidou seu outro fiel colaborador, Peter Falk, com os atores decididos, o cineasta estava

208 Jean-Louis Comolli, “Mais verdadeiro que o verdadeiro: O cinema de John Cassavetes e a ilusdo da
vida”, Ver e poder - A inocéncia perdida - cinema, televiséo, ficcdo, documentario, César Guimaraes e
Rubens Caixeta (org.), Belo Horizonte, Humanitas / Ed UFMG, p. 228.

209 Ray Carney, 2018, Op. cit., p. 222.

210 Ray Carney (ed.), Cassavetes on Cassavetes, New York, Faber and Faber, 2001, p. 307.

211 Ray Carney, 2018, Op. cit., 227.
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apto para reescrever o roteiro. Esta definicdo prévia era condi¢do sine qua non para
Cassavetes avancar na escrita, “eu tenho a pessoa definida na cabe¢a quando escrevo. Eu
gosto sempre de trabalhar com pessoas muito proximas a mim.”?'? Segundo o cineasta, uma
das fontes dos dialogos de A Woman foram fitas gravadas e notas que ele tomava a partir de
coisas que escutava dentro da prépria casa, e a prepara¢do do texto consistiu em estudos
longos, dificeis e intensos. “Os atores discutiam as falas e as situacdes das personagens, para
que eu soubesse as suas opinides, se achavam que as personagens eram realmente
verdadeiras, honestas. Tudo era discutido (roupas, relacdo com o dinheiro, porque dormir na

sala), nada vinha apenas de mim.”23

Concluida em agosto de 1972, a Gltima versdo do roteiro tinha 132 paginas e incluia
uma cena onirica em que Nick imaginava a chegada de Mabel da clinica totalmente entregue
a ele e omitia a sequéncia do café da manha com espaguete que veio substituir a chegada de
Nick com os amigos para jantar. Os ensaios de A Woman consistiram em 10 ou 12 leituras
do roteiro com os atores, momento oportuno para Cassavetes reescrevé-lo e ajusta-lo. As
leituras sugeriam novas direcdes a seguir e outras passagens ainda a retrabalhar. Em um
roteiro de estrutura que poderiamos classificar de tradicional, Cassavetes descreve periodos
do dia, locagdes, movimentos de camera e todas as falas dos personagens: “se para mim uma
fala é certa, eu ndo deixo os atores mudarem, mas Ihes concedo liberdade na interpretagdo.”?4
Apesar de o cineasta insistir em diversas entrevistas que as falas nos seus filmes estdo sempre
escritas, ele paradoxalmente cria uma série de estratégias que abrem o filme para gestos e
expressdes emocionais ndo planejados, como a escolha do dispositivo de filmagem e dos
modos de se fazer presente no momento da tomada. Entre os métodos empregados por
Cassavetes, constam indicac¢Ges que confundiam os atores que ndo sabiam ao certo quando
ele estava ou ndo filmando. Outras técnicas usadas por ele seriam filmar as rea¢6es dos atores
enquanto esperavam entre uma cena e outra, ou dar novos direcionamentos em voz alta no
decorrer das cenas e eliminar a sua voz na pés producdo?®. O que nos faz lembrar da célebre

estratégia usada por Glauber Rocha em seus filmes.

212 Cassavetes em Carney, Ibid., p. 311.

213 Cassavetes em Carney, 2001, Op. cit. , p. 312.

214 |bid., p. 313.

215 Ray Carney, The films of John Cassavetes, Op. cit., p. 153.
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CONTINUED:

MARTHA
All right, don't break my head. Get
back there and sit down now.
(to Mabel)
It's getting awfully late -- you
think he's coming?

MABEL
Goodbye, Mom, go ahead -- take off.

The kids shout goodbye as the car makes a u-turn in the
quiet neighborhood street.

Mabel walks back into the house.
INT. LONGHETTI HOUSE - LIVING ROOM

We HEAR a COMMERCIAL between husband and wife on the
radio. Mabel looks at it. She turns the dial and clicks
the radio off.

She thumbs through a couple of records, picks one up, and
puts 1t on the stereo. MNUSIC swells through the house.

Mabel goes to the window, sits on a loveseat and looks
out.

MABEL
(to herself)
Oh, boy. Unbelievable. Oh, boy.

Her head lowers and the PHONE RINGS.

Mabel gets up and moves to the phone, picks up the
receiver.

MABEL

(dead voice into phone)
Hello, Nick. Oh crap, I knew it.
What do I want you to do? I want you
to leave it and come home. Burn the
bullding and come home to me. No,
I'm only kidding. No, I'm fine, I
feel terrific. You finish your
building, don't worry about it, I
know., Make the best of it and I'1ll
see you tomorrow.

She hangs up the phone.

Fig. 43 Péagina 6 do roteiro datilografado de A Woman Under the Influnce.
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Parte da improvisagdo no cinema de Cassavetes reside na liberdade conferida ao jogo
doa atores que realizam verdadeiras performances para uma camera que ora toma distancia,
ora esta sendo empunhada pelo proprio cineasta. A diferenca de Shadows ou Faces, em que
0 uso do primeirissimo plano era uma marca, em A Woman, Cassavetes lanca médo deste
procedimento apenas em momentos especificos. Esta danca entre cameraman e ator, somada
a situacOes de descarga emocional impossiveis de serem previstas no roteiro, estimula os
atores-personagens a falarem com seus corpos e a criarem uma sintaxe a ser depreendida dos
seus gestos. Ndo por acaso, a sequéncias que implicam em acdes de descarga emocional e
fisica de Mabel (durante os seus surtos sobretudo), estdo dentre as mais notaveis de A Woman.
Os gestos pulsionais da protagonista também registrados pela cAmera na méao de Cassavetes
(n&o por acaso seu marido na vida real) resultam na expressédo mais intensa da personalidade
e das paixdes da personagem. Implicado fisicamente no momento da tomada, Cassavetes
partilha do posicionamento de Rouch, que em artigo intitulado “La Caméra et les hommes”
(1973), defende que diante das técnicas do direto, ao realizador restaria ser o operador de
camera. Para Rouch, “a Gnica maneira de filmar é poder andar com a camera, de conduzi-la
até onde ela é mais eficaz, e de improvisar para ela um outro tipo de balé onde a camera se
torna tdo viva quanto os homens que filma”. Como diria Fieschi, “o cineasta é ai o operador
(no sentido mallameneano de desencadeador, distribuidor de signos, assim como no sentido
técnico)”2t8, implicando o seu préprio corpo que através dos seus movimentos imprime a sua
presenca aos planos nos quais é o primeiro espectador. Nesse sentido os cinemas de
Cassavetes e de Rivette, assim como o de Rouch, sdo tributarios do acontecimento, que se
inventa no curso do seu desenrolar e que, integrando a materialidade da pelicula (imagens
tremidas, variacOes de luz, gréo do 16mm) na sua forma final, reafirmam a presenca do

instante.

A combinacdo paradoxal do confinamento social da esposa e de sua abertura para
novos modos de se relacionar (podemos lembrar que Mabel passa uma noite com um
estranho, aproxima o seu rosto ao do amigo de Nick durante o café manhd para além do
aceitavel, estabelece uma relacdo de igual para igual ao brincar com as criangas, convida um
vizinho para entrar, festejar e dancar) é expressa atraves da decisdo de variar a abertura dos
planos e, sobretudo, do privilégio no uso de uma teleobjetiva. Ao optar pelas long shots, a

216 Jean-André Fieschi, “Derivas da ficcdo”, Op. cit., p. 22.
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um sé tempo Cassavetes afasta a cdmera alargando 0s espagos internos, proporcionando
liberdade de movimentacdo e potencializando o jogo corporal, e d& a ver o desequilibrio entre
0s espacos sociais suprimidos de Mabel. Como analisa Carney, A Woman explora a troca e
os efeitos das relagGes de Nick e Mabel com os outros atores sociais, tecendo uma teia de
perto e distante, pessoal e impessoal de relagdes publicas e privadas. Os momentos de soliddo
do casal sdo rarissimos (sdo apenas dois: a primeira vez acontece aos 40’ e a segunda ocorre
na sequéncia final em torno de 2h21’), ao longo de todo o filme eles e relacionam a todo
tempo com mais personagens: os filhos, a familia (sogras e sogros), o médico, 0s vizinhos,
os colegas de trabalho de Nick, os frequentadores do bar em que Mabel se refugia no inicio.
As variacgdes do centro focal durante os planos também colaboram e potencializam o tom
documental da tomada. A cdmera na mao de Cassavetes aliada a instabilidade focal da cAmera

no tripé integram a instabilidade psiquica de Mabel e acabam por reforca-la.

Em certa medida, A Woman representa um retorno de Cassavetes aos tempos de
Faces, ou seja, a uma estrutura de producdo do filme amador, se voltando para dentro do
ambiente familiar que os finais de Minnie and Moskowitz e Husbands apenas aludem. Minnie
termina com uma festa em familia no quintal e Husbands com o retorno de Gus para casa
(personagem interpretado pelo préprio cineasta). Cassavetes revisita complexo mundo dos
adultos de Faces, com seus constrangimentos sociais e confinamentos fisicos. Mais
amadurecido em A Woman, o cineasta aprofunda a sua pesquisa nas variagoes e oscilagdes
de tom das situagcOes, que misturam por vezes na mesma cena, tons de humor/sofrimento,
brutalidade/leveza, seriedade/burlesco. Durante os 65 dias de filmagem, os atores
trabalharam por quase nada e a equipe, na sua grande maioria composta por amadores,
trabalhou com a promessa de receber seu caché quando o filme entrasse em cartaz. “Fazer o
filme era dificil. Quando comegamos a filmar, era o inferno. A tensdo emocional era tanta
que nds nunca saimos, socialmente, por 13 semanas. A noite nds entravamos em colapso,

faziamos café, e comecadvamos a conversar sobre trabalho.”?%’

Assim como em L’Amour fou, A Woman ¢é fundado numa colaboragcdo mdtua entre
Cassavetes e a sua equipe, onde as fronteiras entre trabalho e vida pessoal inexistiam. O
comprometimento dos colaboradores transbordava para questdes de producéo do filme, Falk
foi um dos financiadores e Seymour Cassel recolheu restos de peliculas em uma produtora

217 Cassavetes in Carney, 2001, Op. cit., p. 320.
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de filmes pornd para que pudessem comecar o projeto. Naquela época Cassavetes lecionava
como professor convidado no AFI (Americain Film Insitute) e aproveitou a oportunidade
para chamar alguns dos seus alunos para compor a equipe e para conseguir equipamentos
emprestados da instituicdo. Consta que no inicio das filmagens, Cassavetes destituiu seu
aluno Caleb Deschanel do posto de diretor de fotografia e convidou Michael Ferris, um jovem
operador de cAmera que nunca havia realizado um filme, para assumir a camera principal
(Mitchell BNC), enquanto o cineasta assumia as imagens que exigiam camera na mao e nos
exteriores com uma Arriflex. Sobre o uso da cdmera na mao, ele diz: “eu gosto de usar quando
normalmente ndo é usado, por exemplo numa cena de atuagdo, mais do que de agdo — para
dar fluidez, intensidade. Eu fago isso sozinho, porque na filmagem de camera na méao o

sentimento que vocé quer nio pode ser transmitido para o cinegrafista. E muito delicado.”?8

O recurso da camera na mao em A Woman provoca um efeito contrério aquele
almejado em L’ Amour fou. No filme de Rivette, quando temos o0s rostos dos atores destacados
e granulados pela matéria do 16mm nos ensaios, 0 que seria um documentario passa a ser
ficcdo. Destacar o rosto parece ralentar e fragmentar o tempo real da agdo mudando o estatuto
da cena: se as tomadas do fundo do teatro em 35mm d&o a impress@o de experiéncia vivida
ou da possibilidade de integrar a ideia de descoberta, de acidade e de acaso, o que é filmado
a partir da cAmera de Becker em 16mm no palco acrescenta algo da ordem da representacao,
estabelecendo uma relagdo formal com o registro. Louis Marcorelles comenta que o suspense
introduzido pelo 16mm “trairia” seu espirito em proveito do espetaculo, ao que Rivette
responde, invocando com valor positivo este “efeito de cinema-verdade completamente
desviado da sua natureza profunda, estd a servico de uma ideia de cinema que € talvez

finalmente mais préxima de Hitchcock do que de Renoir?1°,

L’Amour fou e A Woman subvertem, cada um a seu modo, a légica do direto. A
camera na md empunhada por Cassavetes se aproxima do corpo e dos rostos do atores
justamente para criar o sentimento documental da inscri¢do verdadeira, mudando o estatuo
da cena e fazendo-a passar “da dimensdo da encenagdo aquela da experiéncia vivida” como
diria Comolli. Cassavetes promove uma torsdo, trazendo a camera do cinema direto do

exterior para o interior, a procura da singularidade dos acontecimentos refletidos nos corpos

218 |hid., p. 342.
219 Rivette in Jacques Aumont et. al., “Le temps déborde”, Op. cit., p. 13.

106



e nos olhares dos seus atores-personagem. Os efeitos de improvisacdo se dao justamente
neste encontro entre as a¢des impetuosas, irreflexivas, ou até violentas dos atores e a presenca
de cdmera que os provoca, captura e documenta. A Woman narra precisamente situagdoes
ficcionais de imprevisibilidade dos gestos e das reacGes das personagens (reveladas pelo seu
temperamento e pelas situagdes vividas). A presenca da improvisagdo nas interpretacfes do
casal (Mabel e Nick) se da através de espasmos reveladores de um estado geral de
imprevisibilidade que todos seus personagens encarnam ao mesmo tempo, a questdo
primordial ndo € se 0s personagens estdo improvisando e sim que 0s personagens da fic¢do

ndo param de fazé-lo.
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Figs. 44-49. Fotogramas que mostram a passagem do registro em 35mm para 0 16mm (primeiros
planos) em L’Amour fou.
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Figs.50-55. Fotogramas dos gestos de Mabel (Gena Rowlands) em A Woman.

O cineasta usa primeiros planos sobretudo no rosto e nos gestos de Mabel,
amplificando e destacando principalmente as maos inquietantes da personagem. Através

deste procedimento, Cassavetes cria um efeito de dilatagdo do tempo, fazendo a cena migrar
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para o terreno da experiéncia, da performance, do happening. Os longos planos-sequéncia-
performance de Mabel em surto diante da familia sdo interrompidos por planos fechados de
suas maos histriénicas que manifestam o sufocamento desta mulher sob influéncias das mais
diversas (da cdmera inclusive). Quando a possiblidade de comunica¢do ndo € mais
suportavel, Mabel recorre aos gestos que lembram a coreografia do balé “O lago dos

cisnes”220,

2.4. A presenca do teatro: teatralidade e ator-autor

Em uma conversa entre Daney e Rivette durante uma das emissdes do programa de rapido
Microfilm em 1989, o critico circunscreve o interesse do cineasta pelo teatro a teatralidade,
ou ao seu devir, ao que o teatro nos ensina. A diferenca de Visconti, Oliveira, Bergman,
Renoir, Rivette ndo se sente atraido pelo espetaculo finalizado ou pelo seu bastidor, seu olhar
é 0 de alguém que ndo dissocia a vida e a criacdo artistica, e L’Amour fou seria a primeira
grande demonstracdo desta percepgdo descrita por Daney. O filme funciona como uma
espécie de laboratorio, um ambiente que propicia observar, experimentar, praticar, ensaiar ao
lado dos atores para criar um novo método de fazer cinema. Experiéncia que inaugura as
bases do seu proximo projeto Out 1. O teatral aqui € entendido como efeito de cinema e ndo
enguanto teatro filmado. Partilhamos da visdo de Youssef Ishaghpour na medida em que
enxergamos este efeito de cinema como resultado “de uma passagem constante entre o fluxo
de um movimento de agdo que se da para o presente da vida, a uma teatralidade que advém
da suspensdo do fluxo e da aparicdo de intensidade de um ser-em-ato se afirmando como
tensdo”.??! Este problema se situa em dois extremos, de um lado um cinema se vé como
revelador do mundo, e outro que cria uma modo de artificio. E a especificidade do cinema

de Rivette e Cassavetes se da na oscilacdo entre estes dois polos.

220 Balé em 4 atos composto por Tchaikovsky entre 1875-76, cuja célebre coreografia de Marius Petipa e
Lev Ivanov data de 1895.
221 Opéra et théatre dans le cinéma aujourd’hui, Paris, La Différence, 1995, p. 75.

110



Se excluirmos 0os momentos em que o teatral se coloca como um espaco circundado
pela vida, a teatralidade e reflexividade teatral no cinema de Rivette resulta em uma espécie
de jogo de espelho interno através do jogo e o compl6. Rivette aprendeu com Renoir que a

condicdo da representacdo € dizer a verdade através do artificio, como ele mesmo dizia:

Todos os filmes sdo sobre o teatro: ndo ha outro assunto. (...) Se tomarmos
um assunto que trate do teatro de perto ou de longe, estamos na verdade do
cinema. N&o é por acaso que, entre os filmes de que gostamos, existem
tantos que sdo no primeiro grau sobre este assunto, e nos damos conta de
gue todos os outros, Bergman, Renoir, os bons Cukors, Garrel, Rouch,
Cocteau, Godard, Mizoguchi, também s&o sobre isso. Por que é o tema da
verdade e da mentira, e ndo ha outros no cinema; é necessariamente uma
interrogacdo sobre a verdade com 0S meios que sdo necessariamente
mentirosos. O tema da representacdo. E tomé-lo abertamente como assunto
do filme, é da ordem da franqueza, entéo é preciso fazé-l0.?%

A auséncia de fronteiras entre vida e ficcdo, ou entre 0s ensaios de Andrdmaca e 0
drama de Sébastien e Claire, se d& em uma narrativa em que 0s espacos interiores e exteriores
funcionam como um Unico palco contiguo onde as crises se entrelagam e se contaminam. O
filme é inaugurado por um plano-sequéncia composto por uma dupla panoramica. O plano
parte do chdo de um palco para encontrar algumas pessoas sentadas na plateia ao fundo em
movimento vertical de baixo para cima, seguido por outro horizontal da direita para a
esquerda. Esta panoramica percorre as poucas fileiras de cadeiras do publico que partilham
a mesma altura e extensdo do palco. O mesmo gesto € retomado na dire¢do inversa no ultimo
plano do filme, acabando justamente na superficie do palco em que acompanhamos 0s
ensaios ao longo de toda a narrativa. Espaco sintese do teatro, comegamos literalmente pela
fisicalidade do palco, espaco que representara um dos nossos pontos de ancoragem. Ao lado
dos créditos de abertura, os planos iniciais acima descritos sdo alguns dos raros momentos
de disjuncéo radical entre imagem e som em L’Amour fou. Curiosamente as panoramicas sao
acompanhadas por sons de um bebé brincando que néo chega a figurar em nenhuma cena do

filme?23. Com estas duas sequéncias espelhadas, Rivette esquadrinha o espaco em que um

222 Rijvette in Jacques Aumont et. al., “Le temps déborde”, Op. cit. , p. 15.

223 Rivette voltou a usar sons de criangas brincando em outros filmes seus. Apesar de, segundo relato do
cineasta 0 som ter sido gravado ao acaso durante a sequéncia final, podemos relaciona-lo a uma sequéncia
momentos antes do fim em que o casal & acometido por uma energia infantil e acaba riscando paredes e
vandalizando parte do quarto deles.
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dos polos do filme, definido por ele como “racional”, se desenvolvera. Jogando com a nossa
posicdo de espectador, Rivette nos inclui no publico da peca, num dos quadrantes de um
palco que lembra a estrutura espacial de um ringue. E como se estivéssemos no quarto
quadrante da plateia (fora do quadro) nés, a camera e, por metonimia, o cineasta, todos
fisicamente posicionados fora do palco, para assistir ao espetaculo.

Esta posicgdo de distanciamento tomada pelo cineasta é ecoada no método dos ensaios
teatrais de Sébastien. Neste, como veremos, as fungdes habituais de ator e cineasta se
interpenetram em todos os niveis. A presenca do teatro encenado nos ensaios, e incorporado
no apartamento do casal, parece reencontrar a ideia de teatro defendida por Antonin Artaud
em “O teatro e a crueldade” (1933)?%4. O dramaturgo acusa o teatro psicoldgico oriundo de
Racine de ter desacostumado o publico a acdo violenta e imediata que o teatro deveria
despertar, ou nas palavras dele “nervos e cora¢do”. A compromisso de Rivette em estabelecer
multiplos reflexos entre criacdo teatral e vida conjugal, guardadas as devidas proposicoes,
parece atualizar o manifesto de Artaud que defendia a ideia de um espetaculo total no ambito
do meio teatral. Em L’Amour fou, Rivette reencontra o “espetaculo de tentacdo onde a vida
tem tudo a perder, e o espirito tudo a ganhar, que o teatro deve reencontrar sua verdadeira

significagdo.”??®

224 Antonin Artaud, O teatro e seu duplo, Sdo Paulo: Max Limonad, 1985, p. 108.
225 Op. cit., p. 112.
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Figs. 56-57 Fotogramas do inicio; Figs. 58-59 Fotogramas do fim de L’Amour fou.

A sequéncia de abertura € seguida por um breve plano de Claire sentada a janela de
um trem, encadeado por outro de uma panoramica que varre um apartamento devastado até
chegar em um primeiro plano de Sébastien agachado num canto do quarto. Vale ressaltar as
diferengas entre movimento/imobilidade, claro/escuro: enquanto Claire tem o rosto
iluminado e o corpo em movimento, Sébastien tem o rosto bastante escurecido, imdvel,
dificultando a distingéo entre figura e fundo. Nestes dois planos curtos, a separagdo do casal
esta dada. Comeca ai o longo flashback que estrutura toda a narrativa. Antes de
identificarmos em que medida o personagem de Kalfon encarna ou partilha os principios
metodoldgicos do cineasta, gostariamos de sublinhar as rimas entre a escolha do texto de
Racine, ou da presenca do teatro, no processo de separacdo do casal. A historia tem inicio
com uma cartela onde se 1é “segunda 14” (lundi 14) seguida por um plano de clagquete (na
banda som escutamos o técnico ler as informacgdes nela escritas, “Sébastien Graq 5/ 4*”) que
abre a sequéncia de deflagracdo da crise do casal. O registro em 16mm “chicoteia” da cartela
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para o rosto de Claire, que se afasta para declamar a primeira fala de Hermione num palco
do que parece um ginésio®?®: “Faco o que queres, bem: nédo fujo a que me veja; / Concordo
em conceder-lhe essa alegra, seja! / Pilades para aqui tdo logo vem trazé-lo; / Mas cresce-me

a mim mesma,, e negar-me-ia a vé-lo.”%?’

A partir da primeira frase, temos um corte para o registro em 35mm do rosto de
Sébastien (excecdo a regra de Rivette) que exprime sua insatisfacdo com a performance de
Claire. A mudanca de registro € reforcada por uma brusca variacdo no som direto que
conserva as imperfeicGes e reforca o efeito de real. Depois de Sébastien insistir para que a
atriz repita 7 vezes a mesma frase (“Diré: E esta, entdo, aquela altiva Hermione?”), Claire
manifesta seu incomodo com a presenca da equipe de tv que co-habita 0 mesmo plano que
ela e acaba abandonando os ensaios, dizendo: “Desculpa, pode néo ser normal, mas eu nao
posso trabalhar nestas condi¢des”. A renuncia do seu papel enquanto Claire ainda esta sobre
o0 palco ira ecoar na sua renlncia ao seu papel social, ao casamento, ao desejo, a identidade
e até certo ponto a linguagem. A questdo do que é ser ou ndao normal sera reiterada em
diversos didlogos entre Claire e Sébastien, 0 que pretendemos analisar no futuro quando

discutirmos a dimensao da sua loucura.

Nesta sequéncia é importante notar o contraste entre a personagem Hermione, que
diz a seu interlocutor aceitar fazer “o que queres”, e Claire, que age na dire¢do contréria, que
incapaz de agradar o diretor (e consequentemente o seu companheiro) acaba abandonando o
projeto. Roland Barthes nota que o amor em Racine “é uma prova pura de fascinagdo que se
distingue muito pouco do 6dio; o 6dio € abertamente fisico, ele € um sentimento agudo de
outro corpo”??8, Este estado parece descrever a curva da crise de Sébastien e Claire, cujo
amor é transformado em violéncia. Violéncia fisica entre eles num primeiro momento (Claire
tenta furar o olho do companheiro com uma agulha, ele bate e rasga as roupas dela num
momento de furia), e violéncia difusa contra o espago comum num segundo (destrui¢do do
apartamento na cena final do casal). Embora tentasse evitar através da montagem

aproximacgdes muito evidentes entre Racine e o filme que estava fazendo, Rivette tinha

226 Segundo Rivette a locacdo do teatro foi o Palais des Sports de Neuilly (Centro esportivo de cidade
proxima de Paris, Nueilly-sur-saine) in Bernard Cohn, Op. cit., p. 34.

227 Racine, “Segundo ato, Cena 1 — Hermione, Cleone”, Op. cit., p. 36.

228 Roland Barthes, “Sur Racine (1963)”, in GEuvres complétes 1l — Livres, textes, entretiens (1962-1967),
Paris, Seuil, 2002, p. 67.

114



ciéncia que as reverberagdes entre Andrémaca e o fim do amor de Sébastien e Claire eram
inevitaveis: “é uma peca sobre quatro personagens tdo doentes uns quanto os outros, eles sdo
completamente loucos todos os quatro. E uma peca sobre um amor doente, entdo L’ Amour

fou, mas ndo no sentido de Breton.”?2°

Este inicio inaugura as duas crises citadas por Rivette no argumento inicial. Incapaz
de pronunciar os versos alexandrinos no ritmo desejado por Sébastien, Claire ndo retornara
ao palco, voltando aos ensaios apenas mais uma vez para ver a atuacdo de Marta, sua
substituta no papel de Hermione e ex-companheira do diretor. Ao abandonar o espaco do
teatro, a0 mesmo a tempo fechado e aberto a liberdade criativa, Claire se depara com um
espaco sem saida do seu apartamento, um espaco do “teatro conjugal”. Seria exagero afirmar
que a peca de Racine é a imagem da prisdo de Claire, pois em L’Amour fou a tragédia do
apartamento do casal ndo € a de Andrémaca. Como disseram Rivette e Parolini na introducéao
do roteiro, o teatro aqui ndo é uma metafora, ja que € mais real e mais livre que a vida do
casal: “entre a peca e o filme, s6 existem rimas: rimas entre uma tragédia visivel, no palco, e
um de teatro de sombras, na sombra; relacfes secretas entre as palavras que se interpreta e as
palavras que se perde, que procuramos”?3. A saida de Claire é seguida por uma conversa

num café entre Sébastien e suas assistentes com o documentarista.

Nesta sequéncia, de tom documental, Labarthe e Sébastien trocam algumas
impressOes sobre a empreitada e discutem se a equipe de tv deveria continuar filmando os
ensaios. Neste dialogo relevador aos primeiro minutos de filme, Sébastien parece descrever
0 projeto de Rivette ao se aventurar em L’Amour fou. O questionamento de Labarthe, que diz
“Se vocé quiser nds paramos. A minha ideia era fazer uma reportagem sobre os ensaios, e as
historias dos ensaios, mas finalmente eu acho que a vida e o teatro se misturam mais do que
deveriam, ndo acha?”, é assim respondido: “E normal. Ndo sou obrigado a mostrar as
interferéncias, mas eu acho que faz bem aos atores trabalharem assim... faz com que se
esforcem mais e mesmo a mim, faz com que o trabalho va na direcdo do meu desejo, acho
que devemos continuar, ndo acham?”. Neste momento Sébastien pergunta se Michele e Puck,

estdo de acordo, e logo em seguida usa o telefone do café para convidar Marta. A conversa

229 Rijvette in Yvone Baby, Op. cit., p. 3 do arquivo em pdf.
230 Hglene Frappat, Jacques Rivette: secret compris, Paris, Cahiers du Cinéma Auteur, 2001, p. 42.
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exprime um objetivos de Rivette que toma distancia, como um voyeur, para observar a reacéo

dos atores ao ensaiarem diante de uma equipe enxuta de tv.

Outra momento importante que reforga um jogo de espelhamento ndo apenas entre
texto e ficcdo, mas entre os dois espacgos, sala de ensaio e apartamento, € a sequéncia em
Claire e Marta leem 0 mesmo trecho da peca, separadas espacialmente e aproximadas através
da montagem. Situado quase na metade do filme, o trecho figura um deslizamento do palco
para o apartamento, e consequentemente do ensaio para a vida do casal. Neste momento
previsto em breve roteiro, Claire e Marta declamam o climax de Andrémaca: “Onde € que
estou? Que fiz? Que mais farei agora? / Que delirio arde em mim, que méagoa me devora? /
Corro neste palacio, o intuito a tudo alheio, / Errante, sem saber se eu amo ou se eu odeio.”?3!
Retomado por Claire em duas outras sequéncias, o0 trecho traduz a sua subjetividade. No
ciume crescente e no desamparo de Claire em relacdo a Sébastien, ecoam o “sem saber se eu
amo ou se odeio”. Apds a substituicdo de Claire na pega, Sébastien traz alguns ensaios de
Andrémaca para dentro do proprio apartamento, invadindo, assim, o reflgio de sua

companheira e aprofundando o sentimento de excluséo dela.

Desde o inicio, 0 espago do apartamento estabelece uma relagdo de continuidade com
o0 palco dos ensaios, contiguidade que atinge o seu apice na ultima sequéncia do casal juntos.
Ao contrario do amplo espaco do ginasio em que a trupe ensaia, os planos do apartamento
sdo emoldurados por paredes, portas e janelas, possuem uma frontalidade pronunciada e uma
profundidade de campo quase inexistente. Os personagens em geral entram a partir das
laterais do plano, como se estivessem usando coxias de um palco italiano para acessarem o
espaco da cena. Os poucos moveis da casa ecoam a economia do cenario da peca e a
quantidade de espacgo vazio nos lembra a distribuicdo especial do palco que aguarda a estreia
do inicio do filme. Ao mesmo tempo, as estampas dos papeis de parede da sala e do quarto,
tropicais e florais respectivamente, também reforcam a ideia de cenério. As roupas e 0s

objetos jogados a esmo no quarto ainda evocam as sequéncias de camarim da trupe.

O teatro intimo no espaco do casal também se manifesta na ficcdo paranoica que
Claire passa a construir a partir da chegada de Marta. Com a certeza da traicdo de Sébastien,

a atriz passa a recolher possiveis provas, ligando para o telefone do ensaio ou espreitando a

231 Racine, “Quinto ato, Cena 1 — Mono6logo de Hermione”, Op. cit. , p. 75
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saida da trupe, e a grava-las num gravador portatil dentro do quarto. Mimetizando a gravagao
da equipe de tv, Claire constroi a sua ficcdo a ser registrada. Para responder ao possivel
adultério do companheiro, Claire se encontra mais de uma vez com um homem fora de casa.
Para ter o seu momento de distracdo, como a equipe de Sébastien o faz nos bares e cafés, ela
sai para fazer compras disfarcada de “detetive”. A historia paralela que Claire tenta construir
para si, resulta em um siléncio e em uma imobilidade crescente que se manifestam na sua
relacdo cada vez mais restrita com o espago. Antes de se separar, Claire se fecha cada vez
mais dentro do quarto. Recluséo retomada pelo companheiro na cena inicial de L’Amour fou

(que por conta da estrutura em flashback é justamente a sequéncia que figura o fim do

relacionamento), onde vemos Sébastien agachado num dos cantos do quarto.

Figs. 60-63 Fotogramas do apartamento e da mise en scéne teatral de L’Amour fou
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Menos explicita do que em L’Amour fou, a presenca do teatro em A Woman passa
primeiramente pelo projeto original do filme que, como vimos, surgiu de duas pecas escritas
e adaptadas para o cinema pelo proprio Cassavetes. Outro aspecto que remete ao teatro digno
de nota em A Woman é o fato de o filme ser dividido em trés atos (0 que remete ao projeto
original de pec¢a): o primeiro se encerra com a internacdo de Mabel (até 1h23), o segundo €
composto pela vida de Nick e da familia durante a sua auséncia (de 1h23 a 1h38) e o terceiro,
marcado pela cartela “seis meses depois”, tem inicio com o retorno de Mabel até a
reconciliagcdo final do casal (de 1h38 a 2h26). Esta presenga também se d& atraves da
formacéo teatral do cineasta e da atriz (Gena Rowlands). E se manifesta em um estilo de
atuacdo forjado por Cassavetes, e através do papel do texto escrito em seu cinema.
Finalmente, ndo podemos perder de vista a importancia primordial do trabalho do ator nos
cinema de ambos, talvez o ponto mais relevante em relacdo ao teatro. Os dois cineastas
compartilham um principio estilistico que privilegia quase que exclusivamente, como diria

Brenez “a descricdo da conduta humana via invencdo gestual, atoral e emocional”?%2,

Como inlmeros atores americanos que surgiram nos anos 1950, Cassavetes e
Rowlands foram diretamente influenciado pelo Método, técnica de atuacdo profundamente
tributaria da heranca de Stanislavski que teve os seus escritos traduzidos nos Estados Unidos
em torno dos anos 1920. O Método de atuacao usado pelos cineastas em Hollywood durante
aquela época era uma estratégia que lhes permitia reivindicar o “efeito realista” através de
um estilo que dava énfase na aproximacado entre o ator e a personagem e porque as técnicas
do Método eram construidas para delinear um novo tipo de herdi roméantico masculino. Ao
se concentrar na psicologia dos atores, que deveriam criar seus papeis relacionando-0s aos
aspectos da sua vida social, esta técnica se apoiava nas emocdes que derivavam da persona

do ator ao invés de apoiar a interpretacdo na linguagem do roteiro escrito.

Apesar de ndo ter seguido os cursos de Lee Strasberg, Cassavetes estudou na
American Academy of Dramatic Arts de New York, prestigiosa escola de teatro dos Estados
Unidos, que inevitavelmente difundia os ensinamentos de Strasberg (desde 1951 diretor
artistico e presidente do Actors Studio). Responsavel por criar uma técnica de atuacéo que

encorajava os atores a “compreender a natureza de seu proprio instrumento”?3 e astuto

232 Nicole Brenez, Abel Ferrara, Chicago, University of Illinois Press, 2007, p. 11.
233 _ola Cohen (ed.), “Introduction”, The Lee Strasherg Notes, New York: Routledge, p. Xxv.
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observador do comportamento humano, Strasberg traduziu suas ideias numa disciplina
concreta conhecida como "The Method" a fim de ajudar os atores a desenvolver seu potencial
emotivo?**, Strasherg diz que eles costumavam imprimir os roteiros sem pontuacdo para que
0 atores se sentissem livres para parar onde quisessem, encorajando a improvisagdo: “em
todas as nossas produgdes, nds usdvamos improvisacdo, e um modo mais natural e intenso
de fala comecou a se desenvolver.”?*® Segundo ele, o0 Método é um amalgama do trabalho de
Stanislavski, Vakhtangov, Meyerhold, e do Group Theater. Um mesmo fio condutor passa
por Stanislavski, Strasberg e Cassavetes: suscitar no ator a sinceridade das emocdes (termo
usado reiteradas vezes por Stanislavski em A preparacéo do ator?3®). Ou fazer com que ele
se sinta de tal modo associado a criagdo do seu personagem, a ponto de ativar suas “memorias
das emocdes” e encarnar o papel que o espectador ndo consegue mais discernir quem € o
ator, e quem é o personagem. Com Strasberg, 0 método de atuagdo se tornou mais
confessional do que coletiva. Segundo Virginia Wright Wexman?¥’, a concepcdo de
improvisacdo de Stanislavsky, que buscava desenvolver um senso de comunidade entre os
atores, foi substituida nos Actors Studio por uma forma de improvisacdo que celebrava
largamente a neurose do performer individual. Por conta da tendéncia de substituir seus
sentimentos pessoais por aqueles das personagens que estavam interpretando, os atores do
Actors Studio eram moldados para se tornarem estrelas de Hollywood. Quanto mais proximos
0s atores estivessem de papé€is em que poderiam interpretar de suas personalidades “reais”,
mais facil seria promove-los como estrelas. “Em suma, Lee Strasberg transformou uma teoria

de atuacéo socialista e igualitaria em uma maquina de criar celebridades.”?*

Provavelmente impensaveis sem o Método, o registro de interpretacdo nos filmes de
Cassavetetes conjuga sua versdo convulsionada e sua antitese. O cineasta conjuga uma
recusa 0s meandros psicologizantes dos atores e uma criagdo de uma narrativa, de um modo
de capta-la (de mise en scéne em Ultima instancia) que garante aos atores liberdade para se
exprimirem fisicamente. As atuacdes excessivas de Rowlands e de Falk e a impulsividade

234 Fundado por Lee Strasberg, Cheryl Crawford e Harold Clurman nos anos 1930, o Group Theater era
um laboratdrio experimental onde um grupo de atores, diretores e escritores desenvolveram uma técnica
derivada do trabalho de Stanislavski que veio a se tornar o Método.

235 |_ee Strasberg, in Lola Cohen (ed.), Op. cit., p. 159.

236 Constantin Stanislavski, A preparagdo do ator, trad. Pontes de Paula Lima, S&o Paulo, Civilizagio
Brasileira, 292 ed, 1994.

237 In “Masculinity in Crisis: Method Acting in Hollywood”, Pamela Robertson Wojcik (ed), Movie
Acting, The film reader, Nova York: Routledge, 2004, p. 131.

238 Virginia Wright Wexman, Ibid.
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com que sdo langados um contra o outro sdo intensificadas pelo modo de o cineasta provocar
e registrar 0s seus movimentos corporais e gestuais. Nesse sentido, o seu método de direcdo
de atores e o seu resultado se distanciam do de cineastas como Nicolas Ray e Elia Kazan,
que ao lado de celebridades como James Dean e Marlon Brando, integraram e fizeram do
Método a sua marca por exceléncia. No cinema de Cassavetes ndo se trata de buscar um
passado traumaético para construir o cardter de Mabel, Rowlands expressa uma intensa forca
centripeta, capaz de transformar o seu corpo, 0s seus parceiros de cena, 0 espago que a

circunda, e consequentemente o modo registra-la.

Tanto em Rivette, quanto em Cassavetes, a nocdo de teatralidade que surge
incialmente para clarificar a reflexdo da pratica teatral, nos parece operatoria. Se nos estudos
do teatro ela indica uma abordagem reflexiva, no cinema indica uma préatica de miscigenacao.
Gerstenkorn?*° divide esta infiltracéo teatral em dois niveis: em primeiro lugar a teatralidade
pode resultar de um efeito de escritura, a partir de parametros da linguagem cinematogréafica
tais como: enquadramento, cenografia, jogo dos atores, iluminagdo, decoragéo e figurino, ou
ainda a mise en scéne da palavra. E em segundo lugar, a teatralidade pode afetar de maneira
menos espetacular as estruturas narrativas e as formas dramatdrgicas, especialmente através
da divisdo em atos, dos repertdrios dos personagens, das funcBes dos didlogos, da
demarcacédo do espaco ou da decupagem das cenas. Nos filmes de Rivette e Cassavetes, esta
“infiltracdo” se da em diferentes instancias. Em ambos, a mise en scéne das sequéncias que
se passam no espaco intimo dos casais (0 apartamento-atelié e a casa) ao conjugar um certo
tratamento frontal do espaco e uma apreensdo documental do jogo dos atores, nos parece
filtrada pelo teatro, ou teatralizadas.

A partir dos anos 1950, a ideia de teatralidade ganha novas dimensoes, a depender do
contexto sociocultural, dos objetos de anélise, ou da subjetividade de quem a emprega. Na
Franca, dois importantes tedricos dos estudos da imagem — André Bazin e Roland Barthes —
sdo precursores desta retomada. Em “Theétre et cinéma”, publicado originalmente na revista
Esprit em 1951, Bazin langa médo do termo apenas duas vezes. Na preciséo e na escassez do
uso, conseguimos depreender nas entrelinhas qual seria sentido dado por ele. Lembrando que

todo o cinema americano, o burlesco incluido, é impregnado de teatro, Bazin propde a

239 Jacques Gerstenkorn et. al., in “Introduction”, Cinéma et théatralite, Lyon, Universidade Lumiére/Lyon
2 et Aleas Editeur, 1994,
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distincdo entre o fato teatral e o fato draméatico. Um principio funda a reflexdo de Bazin: se
queremos adaptar uma peca de teatro no cinema, ndo h& outra solugdo do que respeitar
absolutamente o texto. Ao invés de teatro filmado, a solucdo estd em assumir no filme, a
fonte teatral, o que Bazin chama de sobre-teatro. Ao comentar Les Parents terribles (O
Pecado Original, Jean Cocteau, 1948), o critico comenta que Cocteau conserva em sua peca
0 essencial de seu carater teatral, “em vez de tentar, como tantos outros, dissolvé-la no
cinema, ele utiliza, ao contrario, os recursos da camera para acusar, salientar, confirmar as
estruturas cénicas e seus corolarios psicoldgicos. A contribuicdo especifica do cinema so6
poderia ser definida aqui por um acréscimo de teatralidade.””?*° Esta proposicdo, segundo a
qual filmar o teatro é documentar uma performance teatral, fard parte da agenda de debate
dos Cahiers.

Ao contrario de Bazin, em “Théatre de Baudelaire”, publicado em 1954 na revista
Préface (apenas trés anos mais tarde), Barthes explicita o que entende por teatralidade ja no
segundo paragrafo, e ndo cessa de retoma-la ao longo do texto. Mas em ambos 0s casos esta
nocdo nédo constitui o argumento principal dos artigos: um se concentra no “teatro filmado”
e 0 outro na fungéo dos ensaios teatrais na obra de Baudelaire. Para compreender o teatro

baudelairiano, Barthes se pergunta:

O que € a teatralidade? E o teatro menos o texto, € uma espessura de signos
e sensacOes que se edifica em cena a partir do argumento escrito, é essa
espécie de percepcdo ecuménica dos artificios sensuais, gestos, tons,
distancias, substancias, luzes, que submerge o texto sob a plenitude da sua
linguagem exterior.?**

E mais a frente, ao se colocar a questdo do que resta de propriamente teatral nos
projetos de Baudelaire, responde: “Nada, a ndo ser precisamente um puro recurso ao teatro
[...], uma estética de impressividade grosseira, separada dos seus motivos dramaticos”.
Assim, Barthes dissocia uma segunda teatralidade propria as pecas de Baudelaire e uma
primeira teatralidade investida nos seus outros escritos. Bazin também o faz, quando clama
por uma re-teatralizacdo do teatro no cinema, uma espécie de suplemento de teatralidade —
visando uma teatralidade primeira quando diz: “O problema que se apresenta ao cineasta é o

de dar a seu cendrio uma opacidade dramatica, respeitando contudo seu realismo natural. (...)

240 In: O que € o cinema?, Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 171.
241 Roland Barthes, “O teatro de Baudelaire”, In Ensaios criticos, Edigbes 70: Lisboa, 1977, p. 58.
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Nao se trata mais de evitar o que “parece teatro”, mas, eventualmente, até de frisad-lo como a
recusa das facilidades cinematograficas.” Para Aumont, Rivette enfrenta diretamente esta
questdo em seu segundo filme, La religieuse (roteiro adaptado do romance teatral de
Diderot), em que a mise en scéne combinaria a licdo baziniana de assumir o teatro com a
liberdade do ponto de vista. “Um dos tracos estilisticos mais impressionantes deste filme é a
sua propensao de filmar as cenas, geralmente longas e repletas de diadlogos, do ponto de vista
de um “quarto lado” imaginario, utilizando plenamente as fontes da profundidade e da
lateralidade, mas evitando o campo/contracampo.”?*? Do nosso ponto de vista, L’Amour fou
é resultado da depuracgéo desta combinag&o, a fim de chegar a resultados opostos. A confissdo
do teatro enquanto tal se da através do registro dos ensaios e a liberdade do ponto de vista,
multiplicado pelo registro em 16mm, combina uma espécie de atualizagdo do tratamento
frontal Griffithiano e do interesse de Rivette de documentar a representacdo dos atores.

Dois tedricos e criticos do teatro, Jean-Pierre Sarrazac e Josette Féral, nos parecem
interessantes para pensar esta nogdo contemporaneamente. Em seu célebre artigo
“L’invention de la théatralité”?4%, Sarrazac chama a atencéo para duas mudancas que ocorrem
na virada do século XX: O espectador de teatro deixa de estar submetido a uma ilusdo para
se tornar um observador critico de um simulacro, passando a se interessar pelo acontecimento
do teatro, ou seja, pelo coracdo da representacdo, nomeado por ele de teatralidade. E a
segunda mudanga é a do vetor do teatro, que passa a projetar seu vazio interior para o exterior.
H& uma emancipacgéo da cena em relacdo ao texto e uma focalizagdo dos artistas na esséncia,
no que é essencialmente teatral. A revelagdo da teatralidade se da através do esvaziamento
do teatro, no vazio da representacdo. “N&o se trata de colocar em cena o real, mas de colocar
em presenca, de confrontar, os elementos autbnomos — ou signos ou hierdglifos — que
constituem a especificidade do teatro”. Nos anos 1950, o teatro serd fundado no presente da
representacdo e no evento cénico. Este principio da literalidade tem o objetivo de afirmar a
presenca e a materialidade do teatro. Para o autor, a teatralidade é o que permite pensar o
teatro a partir da sua realizacdo ou do seu devir cénico - o teatro enquanto ato.

Féral parece partilhar desta posicdo de Sarrazac, ao dizer que “o que ainda era
importante para as estéticas teatrais definidas no século XIX foi questionado no século XX,

242 Aumont, Le cinéma et la mise en scéne, Op. cit., p. 66. ]
243 |n Critique du théatre: de I’utopie au désenchantement. Belfort: Editions Circé, 2000.
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ao mesmo tempo em que a cena distanciou-se do texto e do lugar que ele deveria ocupar na
realizacdo teatral”. Segundo a autora, a partir da investigagéo da teatralidade em cena e fora
de cena, podemos concluir que ela ndo pertence, em sentido exclusivo, ao teatro. “A
emergéncia da teatralidade em outros espacos que ndo o teatro parece ter por corolério a
dissolucdo dos limites entre os géneros e das distin¢fes formais entre as praticas: da danga-
teatro as artes multimidia, passando pelos happenings, a performance, as novas
tecnologias.”?** A condicéo de teatralidade seria portanto a identificacdo ou a criacdo de um
outro espaco, criado pelo olhar do espectador que se mantém fora dele. Féral nos lembra que
a teatralidade resulta de uma série de clivagens que o espectador pde em movimento visando
a disjuncdo dos sistemas de significacdo a fim de criar as condicBes da representacdo, que
seriam: o olhar que separa a a¢do do espago que o rodeia, o nicleo da representacao que opde
realidade e ficcdo e o nucleo do teatro cujo equilibrio reside no ator, cujo jogo provém do
combate entre a maestria de seu corpo e 0 permanente transbordamento que o ameaga.
Quando visamos o filmico tendemos a alargar a nocdo de teatralidade se compararmos a
aplicacdo do termo no teatro.

Espaco principal da mise en scéne de A Woman, a distribuigdo espacial da casa dos
Longhetti evoca a estrutura de um palco teatral, sobretudo nas sequéncias que se desenrolam
no térreo (espagos de convivio por exceléncia): café da manha preparado por Mabel para
Nick e os amigos, festa com os vizinhos, repetidos sobe e desce nas escadas, lanche em
familia, e, principalmente, os dois surtos de Mabel. Muitas vezes respeitando uma unidade
de tempo e de lugar, as cenas no seu interior ddo a ver personagens que se deslocam
livremente num certo “cendrio”, enquanto outros cumprem o papel de plateia, criando uma
certa reflexividade entre a sala de cinema e a teatral. A propria circularidade dos espacos da
casa, bem como a presenca de uma escada que leva para o segundo andar (onde esta
localizado o quarto das criangas), conectados por portas de madeira, remete a divisdo entre o
dentro e o fora de palco. A sala de jantar/quarto se conecta com a cozinha que se conecta
com a outra sala da casa. Assim como em L’Amour fou, a prdpria arquitetura do espaco e 0s
enquadramentos refor¢cam esta impressdo. A sala de jantar também cumpre funcéo de quarto
do casal, e é separada do saldo principal por uma porta de vidro de correr e uma cortina,

referéncia explicita a elementos recorrentes da cena teatral.

244 Josette Féral, Além dos limites — teoria e pratica do teatro, Sdo Paulo: Perspectiva, 2015, p. 82.
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Figs. 63-67 Fotogramas do hall da casa dos Longuetti em A Woman que exemplificam a teatralizacéo

do espaco.
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A sequéncia de abertura do filme é encerrada por um “show” de Nick para os colegas
de trabalho que o aplaudem e gritam “Bravo! Bravo!” no fora de campo, enquanto o vemos
enquadrado em primeiro plano discutindo ao telefone com alguém que parece lhes obrigar a
trabalhar durante a madrugada. A primeira cena de Mabel dentro de casa € construida
justamente a partir da uma entrada pela lateral esquerda do plano. Adentrando o hall de casa,
0 enquadramento de Mabel reforga a profundidade de campo que inclui a porta de vidro
entreaberta (indice da cortina teatral) que separa este espaco do codmodo contiguo (o quarto)
iluminado por atras dela. A sequéncia de pouco mais de um minuto, interrompida por dois
planos em que ha dois saltos de ponto de vista dentro do mesmo lugar, sera exemplar para
pensarmos a presenca de uma representacdo teatral dentro da casa da familia. A presenca de
um suplemento de teatro é reforcada ainda pela irrupcdo na banda sonora de um trecho da
Opera Aida de Verdi, que ja havia surgido no primeiro plano do filme. A musica tinge a
sequéncia de uma carga tragica, anunciando a decepcdo de Mabel ao receber a ligacdo do

marido.

A entrada de Mabel na cena em que Nick Ihe apresenta para o restante dos amigos
que chegam em sua casa cedo pela manha para comer é exemplar para pensarmos como a
encenacdo de A Woman conjuga uma certa teatralidade advinda do primeiro cinema e
consciéncia moderna do ponto de vista. Em plano-sequéncia, a cAmera assume o olhar de um
do amigos que observa a timidez inicial de Mabel ao cumprimentar aos poucos alguns deles.
Esta sua passagem do plano privado para o publico figura justamente a esséncia da sua
loucura, ou seja, a sua completa indistin¢do entre um espaco e outro. N&o € por acaso que 0S
dois surtos de Mabel ocorrem nesta mesma sala de estar, espago de convivio entre a familia
e 0 mundo e ndo dentro do seu quarto. Como lembra Elduque, a importante sequéncia do café
da manhd na sala de jantar (neste caso também o quarto do casal) enraiza o cinema de
Cassavetes em uma forte tradigdo hollywoodiana. Este recurso cénico da refeigdo a mesa
“serve como cenario de articulacdo entre o individuo e a comunidade, entre a norma e a
rebelido, entre o didlogo formal e os siléncios impostos pelo pai de familia.”?*> Nesta
sequéncia, sentada na cabeceira Mabel parece presidir a mesa do café realizando uma série

245 Albert Elduque, "Generos fluidos: familias, amores, suefios”. In: José Francisco Montero (Coord.).
John Cassavetes: interior noche, p.319.
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de atos, gestos e expressdes que exprimem o jogo atoral da personagem. Quando Mabel
interage e mimetiza as expressdes dos presentes, ela acaba assumindo um papel de atriz e
criando uma relacédo interna de jogo, que é duplicada pelo registro filmico. A sala de jantar
volta a ser transformada em palco durante a sequéncia do lanche em familia que sucede o
retorno de Mabel e na Gltima sequéncia do filme, em que casal termina arrumando a cama e
a fim de retomar a vida ap6s apagarem todas a luzes da casa e fecharem a cortina, gesto que
sela ostensivamente o encerramento da representacdo. Em A Woman, a atuacao de Rowlands
ndo remete a um modelo a ser reproduzido, ela se vé investida por uma interpretacdo

completamente singular, que transborda a mimesis do que seria uma mulher esquizofrénica.

Figs. 68-69 Fotogramas da entrada de Mabel que sai do quarto para encontrar Nick e 0s amigos no
hall da sala de estar.

Nesse sentido, em A Woman e em L’Amour fou, a esséncia do teatro é reinvestida no
cotidiano doméstico dos casais e o teatro intimo das representacBes privadas retém
teatralidade. Certas sequéncias dos dois filmes, sobretudo aquelas que se desenrolam no
espaco intimo do casal o0s cineastas parecem retomar o principio do cubo cenogréfico. Nesta
questdo que o cinema enfrentou desde cedo para dele tirar proveito ou mimetizar, atualizada
por Griffith através do principio de raccord de adjacéncia, o ponto de vista sobre a agdo €
determinado pelo dispositivo do cubo. Evocando a estrutura do palco italiano e oferecendo
certa frontalidade ao olhar do espectador, “esta forma usa como vetor o préprio corpo do ator

em movimento.”?*¢ Como diria Thierry Jousse, no filme de Cassavetes “pantomimas

246 Aumont, Le cinéma e la mise en scéne, Op. cit., p. 30.
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grotescas, extravagantes, transbordantes, em que a teatralizagdo dos corpos ndo reenvia
exatamente a uma referéncia teatral, mas que se torna uma espécie de propriedade ontoldgica

do corpo que propulsa literalmente a teatralidade no cotidiano.”*

Em L’Amour fou e em A Woman, os cineastas privilegiam os momentos filmados em
plano-sequéncia ou com poucos cortes em um espaco demarcado, restrito e fechado do
apartamento em um, ou da casa em outro. Neles, percebemos o “processo, a producéo
relacionada ao olhar que postula e criar um outro espaco, dando lugar a alteridade dos sujeitos
e a emergéncia da ficcdo” como diria Férral a respeito da teatralidade. A improvisacao final
do casal no desfecho de L'Amour fou, em que a degradacdo do casamento se estende a
degradacdo do préprio apartamento, resulta em gestos imprevisiveis que prolongam os
anseios de um teatro que se faz em ato. Nesta sequéncia, travestidos de fantasias burlescas,
encenam uma regressdo infantil que termina na construgdo de um cenério/cabana com 0s
escombros do cendrio que acabaram de destruir. As pantomimas extravagantes criadas por
Sébastien e Claire ndo se baseiam numa referéncia obrigatoriamente teatral, mas a
movimentacdo do corpo no espago e sua presencga indicam uma especie de propriedade
essencial do ator teatral. O que é projetado no teatro se revela no filme. Rivette critica e se
interroga constantemente sobre as passagens do teatro ao cinema. E através do teatro que ele
pensa o cinema e tenta formalizar o limite entre a cena teatral e a cena cinematografica, que
estou qualificando aqui de teatralizada. Como diria Chevrie sobre a verdade do palco em
Rivette, “para o ator: procurar a verdade pela mentira; para o realizador: multiplicar a mentira
do cinema através do teatro. A Unica verdade é a realidade bruta, registrada, do que o ator faz

em cena ou em frente a cAmera.”248

Em L’Amour fou, Sébastien e Claire ndo parecem encarnar personagens, 0 que Vemos
no filme séo seres humanos que existem antes de representar. Temos um sentimento
semelhante em A Woman, nas sequéncias dos gestos desajustados de Mabel, seja no café da
manha entre amigos, seja na festa com as criangas do vizinho no quintal, seja ainda nos seus
surtos em que o espago se organiza entre os que assistem de um lado e a hiper-expressividade
do corpo da atriz do outro. Em uma de suas primeiras criticas na Gazette du Cinéma, ao

comentar o Under Capricorn (Sob o Signo de Capricornio, Hitchcock, 1949), Rivette parece

247 Thierry Jousse, John Cassavetes, Paris: Cahiers du cinema — Collection Auteurs, p. 12.
248 Marc Chevrie, “Suplemento as viagens de J.R.”, In Jacques Rivette: O segredo por tras do segredo,
Lisboa: Cinemateca Portuguesa, p. 89.
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descrever os efeitos provocados por ambos os filmes: “O corpo do ator, que no teatro s6 € o
suporte abstrato do gesto e do verbo, encontra aqui toda sua realidade carnal”?*°. Cassavetes
consegue fazer com que seus atores carreguem um acréscimo de subjetividade, instigando e
construindo personagens que possuem uma abertura ilimitada a esséncia de um outro, o que
também vale para um reconhecimento da subjetividade intrinseca do proprio ator. Mabel
personagem e Rowlands atriz aceitam, acolhem, escutam o outro, e figuram ao longo do filme

uma série de gestos que indicam o seu desejo.

Além da linha ténue entre teatro, cinema e teatralidade partilhada pelos dois filmes,
ainda h& um outro ponto de contato que diz respeito a transformacéao do realizador em ator.
O caso de Sébastien em L’Amour fou é exemplar. Rivette defende o projeto coletivo de fundar
o filme na cumplicidade entre cineasta, equipe e atores, capaz de promover a emergéncia do
imprevisto e do acaso a partir de um certo apagamento do autor, que ele vé como um modo

politico do fazer cinematografico:

A Unica maneira de fazer um cinema revolucionario na Franca, é fazer com
que ele escape de todos os clichés da estética burguesa: a ideia, por
exemplo, de que existe um autor do filme que se exprime. A Unica coisa
que podemos fazer na Franca neste momento, é tentar negar que o cinema
seja uma criacgio pessoal.?*°

Era a primeira vez que Rivette filmava improvisando em varios niveis, travando com
os atores relagfes intimas, que ele chamava de “relages de igualdade”. Optando por ndo
impor nada a Kalfon, deixando-o decidir como fazer as cenas, e dando-lhe total liberdade
para demandar o que quisesse da sua trupe, o cineasta dizia que o sentimento de ficar de fora,
ocupando o papel de observador era 0 mais emocionante: “quando menos intervimos, mais
0 que assistimos parece ser uma projecéo espontanea do que temos de mais escondido.” O
método de Kalfon expresso no seu modo de ensaiar a pega ecoa 0s principios de Rivette sobre
seu filme: a aparente passividade, a minima intervencao, o privilégio da espontaneidade e a
proximidade com os atores. Em uma entrevista concedida por Sébastien a equipe de Labarthe
em torno de 2h16 do filme, ele diz:

Outro dia vocés me perguntavam porque os atores falavam baixo. Bem, é
porque basicamente, ndo é necessario mostrar ao publico um esforco. Nao

249 “Under Capricorn”, Gazette du Cinéma, n° 4, outubro de 1950, p. 2
250 Rivette in Jacques Aumont et.al., Op. cit. , p. 19.
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estamos vendendo um produto para que eles figuem contentes... O que
importa é que fizemos um esforco enorme para transmitir o que queremos.
O que importa é que n6s daqui do palco sentimos o que queremos
transmitir. N&o acredito que se possa agradar o publico. Porque sem
contradizer as regras ndo havera o maravilhamento, o estado de alma...

As palavras de Sébastien poderiam ter saido de um dos inimeros depoimentos de
Rivette. A relacdo entre um que age e outro que observa, a cumplicidade entre cineasta e
equipe, exprimem uma ideia que Rivette defendia desde os seus tempos de critico, a ideia de
um discurso ndo tanto do cineasta, mas do filme: “o que importa nos filmes é o0 momento em
que ja ndo ha mais autor, nem atores, nem mesmo historia, nem assunto, ja ndo ha nada a nao
ser o proprio filme que fala, e que diz algo que ndo se pode traduzir.”?* O modo como
Sébastien cobra a diccdo dos versos na interpretacdo de Claire parece evocar as conversas
sobre Barthes de Rivette e Kalfon, evocadas pelo cineasta. Ainda em seu texto sobre Racine,
Barthes escreve: “Nés poderiamos dizer que ndo ha o que interpretar em Racine uma vez que
nos escolhemos a maneira de dizer; ou mais precisamente: uma dic¢do distante conduziria

naturalmente a uma interpretacdo tragica.”?%

Montar um texto como Andrémaca implica em uma escolha, dizer os versos
alexandrinos e correr o risco de dificultar a apreensdo do texto ou naturalizar o texto,
quebrando a métrica e tornando o discurso mais palatavel. Diante deste dilema, Rivette e
Kalfon optam por representar o texto original da peca, mas optam por uma dicgdo teatral em
tom diminuto. O baixo tom da voz dos atores, que usariam figurinos que remetem as tlnicas
da época quando da estreia (vemos 0s atores vestidos para a estreia na primeira e na Gltima
sequéncia do filme), acrescenta uma nova camada e parece complexificar a compreenséo do
texto. Assim como nota Aumont a respeito do filme Othon de Straub e Huillet (1970), ao
observar o0 modo como Kalfon ensaia Racine, Rivette parece exaltar a corporeidade dos
atores, “lembrando que a voz é um sopro, que atravessa este corpo, e que um texto, mesmo
santificado pela antiguidade e reconhecido como classico, ndo tem existéncia teatral (nem
cinematogréafica) independente desse corpo do ator.”?>® A diferenca de Othon, a captagio

251 Rivette em Jacques Aumont et.al., Op. cit., p. 19.
252 Barthes, Op. cit. , p. 170.
253 Aumont, Le cinéma et la mise en scéne, Op. cit., p. 26.
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quase inaudivel do texto em repetidos momentos dos ensaios em L’Amour fou reforca o

paradoxo rivettiano do desaparecimento do autor, “estar 14, mas invisivel”?%4,

Em A Woman, é Mabel quem encarna os pressupostos de Cassavetes em relagdo a
direcdo e ao modo de vida em geral. Para o cineasta, este era um processo de abertura para a
descoberta e um convite para a experiéncia partilnada. Em Cassavetes, “a dire¢do era didlogo,
assim como o ideal de vida dialdgico de Mabel.”? Trabalhar como ator ao lado do cineasta
era fazer parte de uma familia, de um grupo de suporte, e Mabel nos mostra o aspecto de
cooperacgédo fundamental da interagdo de Cassavetes com seus atores e deles entre si. Mabel
d& a ver uma relagdo ndo hieréarquica entre diretor e atores. se rebela e transgride as formas
tradicionais de decoro, distancia e interacdo socia. Assim como Cassavetes, com sua
extravagancia e sua intensidade, rompe com os modos do fazer cinematografico
convencionais atraves do seu estilo particular de representacéo - cAmera na méo, mudancas
constantes de foco, filmagem orientada para o grupo e para a interacdo. Mabel também parece
assumir uma funcéo diretiva em sequéncias como a do café da manha com espaguete, na qual
a partir da cabeceira se dirige aos colegas de Nick com pedidos e perguntas, na sequéncia da
festa no quintal com os vizinhos (Sr. Jensen e os filhos), onde ela coordena a danga do Lago
dos cisnes (cujo apice € a sua frase direcionada as criangas: Morram para o Sr. Jensen!) e
ainda na sequéncia do seu primeiro surto, em que Mabel tenta controlar quem poderia estar

ou ndo na sala.

Nesse sentido, Nick é o oposto de Mabel e de Cassavetes em quase todos 0s aspectos.
Enquanto Mabel libera as pessoas em seu entorno para se expressarem como quiserem, Nick
é um diretor tirdnico que tenta moldar os outros para caberem na sua visdo do que é certo ou
normal. Enquanto Mabel trata cada um a seu modo, Nick trata a todos da mesma maneira —

filhos, companheiros, esposa. Segundo Carney,

Para quem esta familiarizado com as opinides e comportamentos de
Cassavetes, ndo existe nenhuma davida de que Mabel é um autorretrato
feminino de seu criador. Do mesmo modo, para quem conheceu a dindmica
do casamento de Cassavetes com Gena Rowlands, esta claro que Nick,
especialmente no que se refere ao seu conservadorismo emocional, as suas

254 Chevrie, Op. cit., p. 94
255 Ray Carney, The films of John Cassavetes, Op. cit., p. 155
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insegurancas e ao seu temor do escandalo, é um retrato, desta vez
masculino, da personalidade de Rowlands.**

Apesar de Mabel encarnar o éthos da dire¢do cassavetiana, em diversos momentos 0s
didlogos travados entre ela e Nick, evocam os de uma atriz que busca a aprovacao do diretor.
Durante a cena do café da manha por exemplo, Mabel pergunta a ele se ela esta indo bem,
bem como na sequéncia do retorno de Mabel da clinica psiquiatrica. Em uma das sequéncias
mais notaveis do filme, Cassavetes alterna um primeiro plano de Mabel e Nick no alto das
escadas, e um plano aberto da familia que os aguarda na sala de estar. Num plano cuja baixa
luminosidade nos impede de identificar onde acaba e onde comeca o rosto de um e de outro,
Nick pede exaltado que Mabel seja feliz, e que Ihe dé um “ba-ba”, enquanto a familia
expandida escuta constrangida em outro espaco. As ordens dadas por Nick em off na cena da
sala reforcam a teatralidade do cotidiano encenada em A Woman. Ainda na esteira desta
mesma sequéncia, Mabel se volta diversas vezes em busca da aprovagdo do marido, lhe
pergunta se esta indo bem, pede autorizagdo para contar uma piada, ao que Nick responde
exasperado diante do estranho comportamento da esposa: “Chega de piadas! A partir de agora
nos s6 conversaremos! Conversas normais!”, “Seja vocé mesmal!”, “Va em frente!”,
“Conversa simples!”, frases curtas que lembram conselhos dados por alguém que dirige uma

cena.

Esta fungéo diretiva parece oscilar entre Nick e Mabel, que logo em seguida pede que
0 pai se levante: “Dad, could you stan up for me?”, frase que carrega certa ambiguidade,
podendo significar um simples pedido ou um grito de socorro. E neste mesma sequéncia em
que a familia esta reunida em torno da mesa, que Mabel ira detalhar o tratamento ao qual foi
submetida na clinica psiquiatrica. Lembrando um relato de sinceridade infantil, diante dos
pais, irmdos, sogros filhos, ela relata 0 momento da terapia, dos remédios e dos tratamentos
de choque aos quais era submetida diariamente. Misturando um depoimento de fragilidade
atroz com a violéncia das ordens de Nick em uma montagem que alterna planos gerais e
primeiros planos no rosto de Mabel, o filme integra a seu modo, a instabilidade emocional

que atravessa o casal.

25 Carney em Interior noche, Op. cit., p. 222.
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Como observa Brenez, A Woman também se organiza segundo uma estrutura dupla
de simultaneidade. O filme trata da relagdo de influéncia entre marido e esposa, mas ao
mesmo tempo, sem que prevaleca uma dimensao sobre a outra, ele expde a parceria de uma
atriz e de seus diretor. Esta estrutura dupla, afirma em si algo da funcdo do ator, seu trabalho
ndo é uma metafora, distante da vida ou um reflexo vazio de substancia, mas é justamente o
que anima a vida, como desejo de relacdo e de troca. O filme impede explicitamente o
fechamento de Rowlands em sua personagem, a duplicidade que ela carrega é relevada em
uma réplica de Mabel na dltima sequéncia. No momento em que o casal desce as escadas
depois de terem colocado as criangas para dormir apds um duro fim de noite que resultou no
segundo surto de Mabel, ela se volta para Nick com um tom voz que carrega uma naturalidade
surpreendente, Mabel lanca ao seu marido: “Vocé sabe, eu sou realmente louca”. “Irrupcéo
de um corpo real, o de Gena Rowlands, essa mudanca vocal age para afastar definitivamente
o referente: pois o0 choque provocado pela passagem subita a um corpo real reenvia o conjunto
da ficcdo ao registro da representacdo, ndo assistimos a aparicdo da presenca, somente ao
espetaculo magistral da plenitude criativa.?%’

2.5 Loucura, violéncia e happening

Anunciada no titulo L’Amour fou, e explicitada em A Woman, a dimensao da loucura estara
no coracdo dos dois filmes, e serd figurada nos momentos mais expressivos de ambos.
Questdo pouco salientada pelos estudiosos e pela critica, a loucura de Claire e Mabel parece
integrar a revolta do corpo feminino contra o cerceamento do espaco reservado & mulher até
a virada dos anos 1960. Por outro lado, a violéncia do espaco doméstico e social impingida
a mulher ¢ reforcada por uma completa incompreensdo da parte de Sébastien e de Nick, que

encontram na violéncia, o Unico modo de lidar com os disturbios das suas companheiras.

257 Nicole Brenez, De la figure em general et du corps em particulier: L’invention figurative au cinéma,
Paris/Bruxelas: De Boeck Université, 1998, p. 260.

132



Agredindo-as fisicamente, os personagens reproduzem um gesto tipico dos homens que
estavam acostumados a viver naquela logica que oprimia as mulheres até entdo. Apesar de
0s cineastas e 0s especialistas ndo comentarem abertamente sobre uma relagéo causal entre
sociedade patriarcal e loucura feminina, os filmes sugerem que os atos desajustados das duas
respondem a alguma forma a inadequacdo de ambas aos papeis sociais que lhes sdo
tacitamente reservados tacitamente, e acabam por serem atualizados pelo horizonte de
expectativas amorosas de seus companheiros. A forma com que Rivette e Cassavetes
encontram para figurar a paranoia ou 0 excesso controlador masculino e o desajuste psiquico
feminino é colocando o corpo dos atores a prova em sequéncias que evocam o happening e

a arte da performance.

Realizados em um momento de florescimento da segunda onda feminista, os filmes
também poderiam ser lidos através do prisma da revolta de um corpo contra a violéncia do
espaco doméstico. O filme paradigmaético sobre esta questdo da experiéncia feminina segue
sendo Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975),
que retoma com radicalidade dramatdrgica e estilistica um motivo j& presente, em chave
burlesca, no primeiro curta de Akerman (Saute ma ville, 1968), uma espécie de recusa radical
da cineasta adolescente ao papel de dona de casa eficiente. Jeanne Dielman descreve trés
dias na vida de uma mae, que representa uma mulher cuja vida é marcada pelo papel opressor
da dona de casa. Conferindo tempo integral aos rituais dos trabalhos domésticos (desembalar
as compras, descascar batatas, lavar a louca, arrumar a casa, etc) Akerman atribui
materialidade ao tempo da mulher. Ndo surpreendente, dada a sua clara afiliacdo ao
feminismo, que o filme tenha se tornado mais do que qualquer outro, um classico do
movimento que reivindica a igualdade de género. Segundo B. Ruby Rich, a cineasta realiza
0 que a teoria cultural feminista pede: ela inventa uma nova linguagem capaz de transmitir
verdades indiziveis anteriormente.?®® Os gestos precisos de Jeanne simultaneamente
naturalizados pela ficcdo e desnaturalizados pela duragdo s&o captados por um
enquadramento que mimetizam a sua imparcialidade e previsibilidade. Um discurso
formalmente feminista pode ser depreendido da qualidade e do interesse desse olhar

controlado da camera.

258 B, Ruby Rich, “Chantal Akeman: Designing Desire”, Village Voice, 29 de marco de 1983, p. 51.
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Dirigidos por homens, adotando focos narrativos que alternam o ponto de vista dos
maridos e o das esposas, L’Amour Fou e A Woman também retratam, a seu modo, 0 espaco
claustrofobico e restritivo das mulheres. Apesar de Rivette ser um cineasta sensivel e
reconhecidamente generoso em suas colaboragdes com as atrizes?®®, ndo defendemos que os
cineastas estivessem imbuidos de uma consciéncia feminista ao realizarem os filmes.
Provavelmente os dois estavam atentos a aliena¢do da mulher em sociedades marcadamente
patriarcais (norte-americana e francesa), mas é inegavel que L’Amour Fou e A Woman dao
ensejo para pensarmos questdes que preocupavam 0S movimentos feministas. Apesar da
auséncia de posi¢des claramente ideoldgicas nos conflitos de género, podemos enxergar uma
tomada de posicdo através do modo com que os filmes sdo atravessados pela poténcia da
performance das mulheres. Claire e Mabel sdo personagens habitadas por um sentido de
ambivaléncia que recebe tratamento formal a altura, as duas dependem das suas relacoes e,
ao mesmo, querem se libertar delas. Assim com o filme de Akerman, a progressao rigorosa
e cronoldgica dos eventos € determinante para acompanharmos o rompimento da ordem, 0s
gestos disruptivos das mulheres sdo uma resposta a represséo masculina. L’Amour fou e A
Woman trazem de motivos semelhantes aos de Jeanne, como a repetigéo dos gestos de Mabel,
ou a prisdo dos gestos domésticos de Claire (arrumar a mesa, guardar algo na geladeira,
mudar os sapatos de lugar).

Os dois filmes irdo figurar a rebelido do corpo contra o espa¢o doméstico e a violéncia
que ele impinge ao corpo feminino. Em sequéncias que emulam os gestos transgressores do
happening, o potencial pléstico dos corpos das atrizes desestabilizam a fic¢do, atravessando
os filmes de uma literalidade absoluta do corpo feminino como um modo de figuragdo e uma

presenca existencial.

2% No documentario de Delphine Seyrig Sois belle et tais-toi (Seja bela e cale a boca, 1976-81), Juliet
Berto declara que Rivette foi o Unico realizador com quem trabalhou que ndo ela ndo considerava machista.
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Figs. 70,72,74 (dir.) — Fotogramas de Claire (Bulle Ogier) em L’Amour fou; Figs. 71,73,75 (esq.)
Mabel (Gena Rowlands) em A Woman.
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A loucura provocada por suas relagdes conjugais € manifestada nos corpos de Claire
e de Mabel de modo distinto, apesar de as duas serem acometidas por uma regresséo infantil.
A progressdo do distarbio psiquico se da, nos dois casos, atraves de uma infantilizagéo
crescente das personagens. Claire tenta roubar um cé@o na casa de um estranho, compra uma
série de bugigangas numa saida de casa, e passa cada vez mais tempo reclusa dentro de casa.
Mabel € excessivamente carinhosa com os amigos de Nick, brinca com as criangas como se
fosse uma delas, e durante os surtos, danca em cima do sofé, um gesto que lembra uma certa

transgressédo infantil.

Figs. 76-7 Sébastien agride Claire em L’Amour fou.

Figs. 78-79 Nick agride Mabel em A Woman.

Em L’Amour fou, sentindo-se cada vez mais abandonada pelo companheiro, Claire
parece renunciar a linguagem e se fecha em casa, passando por uma regressao radical: um
retorno silencioso, melancélico, fatigado. E como se tudo Ihe escapasse, seu papel na peca,
seu papel na vida, seu desejo, sua identidade. Claire procura e tropeca nas palavras, e 0 corpo
de Ogier parece carregar o fracasso da atriz que encarna. A partir do abandono dos ensaios
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da parte de Claire, ela passa a criar uma desconfianca e um ciime constante de Sébastien em
relacdo as outras atrizes. A primeira indicacdo do seu desequilibrio é a ameaca de Claire com
uma agulha que se aproxima do olho de Sébastien na manha seguinte de um jantar que
fizeram para Marta (a atriz que seria a sua substituta na pe¢a). Claire passa a criar uma histéria
persecutoria de traicdo, tenta encontrar pistas, liga excessivamente para o teatro e registra
tudo em seu gravador portétil. Em uma noite, quando ela pede para se separar e pergunta a
Sébastien “porque ele ndo se livra dela ja ela é louca”, Sébastien lacera a sua roupa com uma
lamina de barbear em uma passagem que adianta a destruicdo do apartamento pelo casal,
sequéncias que funcionam como uma pausa na narrativa e gque parecem inscrever em
L’Amour fou um didlogo com a arte do happening e da performance, conceitos que surgiram

nos anos 1960 no universo da arte, assim descritos por RoseLee Goldberg:

Ao contrério do teatro, o performer é o artista, raramente um personagem
como um ator, e o contetdo raramente segue um enredo ou uma narrativa
tradicionais. A performance pode ser uma série de gestos intimos ou um
teatro visual de grande escala, com duracdo de alguns minutos a muitas
horas; pode ser performado apenas uma vez ou repetidas vezes, com ou sem
um roteiro preparado, improvisado espontaneamente ou ensaiado ao longo
de muitos meses.?®°

A autora caracteriza o happening como uma forma de performance espontanea, um
evento que deveria supostamente acontecer apenas uma vez, situando a sua origem em 1959,
quando Allan Kaprow apresentou um trabalho intitulado 18 Happenings in 6 Parts na Reuben
Gallery em Nova York. Cunhado pela imprensa, apesar do desgosto dos artistas, o termo
serviu para classificar o trabalho de varios artistas desenvolviam no inicio dos anos 1960,
tais como Kaprow, o coletivo Fluxus e as bailarinas Simone Forti e Yvonne Rainer. Na
introducéo de Happenings and the Other Acts?®!, Michael Kirby insere os happenings na arte
da performance caracterizando-os como uma nova forma de teatral, e sublinha o fato de
partilharem uma crueza e uma aspereza fisicas que frequentemente esbarravam em um limite
desconfortavel entre o genuinamente primitivo e 0 meramente amadoristico. Outros aspectos
dos happenings elencados por Kirby que nos interessam particularmente dizem respeito ao
seu carater ndo verbal e ao fato de terem significado o abandono do enredo ou de uma

estrutura narrativa comum ao fazer teatral. Ao descrever os atributos da performance, Féral

260 1n Performance Art: from futurism to the present, Londres, Thames & Hudson, 1988, p. 8.
261 Marielle R. Sandford (ed), Londres / Nova York, Routledge, 1995.
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salienta trés caracteristicas: a manipulacdo do corpo, a manipulagdo do espaco e a mudanga
na relacdo do artista com a propria performance (que nao é mais a do ator com o seu papel)?62,
As descricoes de Goldberg, Kirby e Féral convergem e parecem descrever as sequéncias de

L’Amour fou.

Posicionada no final da segunda semana do tempo diegético do filme (2h47), a
sequéncia em que Sébastien lacera as suas roupas dura trés minutos. A sua performance
silenciosa é filmada em plano-sequéncia, com apenas duas rapidas cenas do rosto de Claire
que primeiro olha assustada para em seguida pedir que ele pare com a agéo. Sebastien comeca
rasgando a roupa que esta vestindo com uma l&mina, violentando o seu proprio corpo e
colocando-0 em risco. Seus gestos ganham intensidade com a passagem do tempo,
transbordando do seu corpo para o espago do quarto, Sébastien passa a rasgar as roupas que
estdo atras dele com uma tesoura. A repeticdo e a exasperacdo que ele imprime no proprio
corpo parece tentar figurar a dor que uma possivel perda de Claire acarretaria. A sua
declaracdo de amor é justamente submeter o seu préprio corpo ao prego de uma violéncia

que pode lhe custar a vida.

Mouéllic lembra que este repertorio gestual do personagem retoma uma performance
de Yoko Ono intitulada Cut Piece (1965) e registrada pelos irmdos Maysles. Sentada em uma
posicdo tradicional japonesa, a artista aguarda que o publico intervenha em sua roupa com
uma tesoura a sua frente. Instruido para se revezar e cortar um pedaco da roupa, ao longo das
intervencgdes o publico vai ganhando confiancga até chegar a quase cortar as alcas do sutia da
artista?®®. Mas é preciso salientar uma diferenca importante, no caso da performance de
Sébastien, a sua dor é expressa através de um sofrimento interior onde ele é o responsavel
por imprimir violéncia ao proprio corpo, na medida em que Ono delega este gesto para o
publico, acaba por escancarar a violéncia sofrida pelo corpo da mulher, alargando a
performance para a dimensdo de uma critica feminista. Rivette ird retomar a questdo da
automutilacdo numa chave burlesca, mas que ndo deixa de figurar o sofrimento dos dois, em

uma segunda sequéncia.

262 Josette Féral, Op. cit., p. 154-55.

263 O registro dos irmaos Maysels dura pouco mais do que 8’ e conjuga planos frontais da artista no palco,
do ponto de vista contréario, alguns laterais, bem como zooms no rosto da artista que se mantém impassivel.
Na banda sonora ouvimos os risos constrangidos da publico que aumentamproporcionalmente a medida
em que as pessoas cortam cada vez mais a roupa da artista.
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A suspensdo da narrativa se da em torno de 3h13 e dura pouco mais de vinte minutos
e acontece justamente quatro dias depois da performance de desesperada de Sébastien. O
ultimo respiro da relacdo entre o casal acontecerd na terca-feira da terceira semana de ensaios,

e € assim descrita no roteiro:

No dia seguinte, Sébastien telefona a sua assistente: ele se ausentara por
dois dias, ele deve “partir’. Ele confia nela para trabalhar o texto e a
movimentacdo dos atores: “Eu te ligarei quando eu voltar...”

Paréntesis: E dificil descrever em algumas palavras, algumas frases, o que
sdo estes dois dias, como eles o vivem, fechados juntos, pela ultima vez,
Claire e Sébastien: é uma espécie de um noivado as avessas, muito casto,
muito fraternal, muito apaixonado: é, se esgotando em poucas horas, tudo
0 que lhes resta de amor a viver entre si. E aqui, enfim, confessamos, em
que tentaremos que este filme ndo seja muito indigno do belo titulo que foi
escolhido.®*

A sequéncia se inscreve na continuidade narrativa, através da extensdo temporal e da
fisicalidade da improvisacdo dos atores, emulando as caracteristicas da performance citadas
acima: a crueza, o desprezo ao texto, exploragdo do corpo e abandono do enredo. Segundo
depoimento de Ogier, gravada no ultimo dia de filmagem a sequéncia foi totalmente
improvisada. “Houve muita improvisagdo neste filme, mas uma ‘improvisacéo prevista’: o
esquema da cena era combinado antes, mas ndo o0 momento em que quebramos a parede com
um machado. L4, nés fizemos o que queriamos, era muito livre.”?6®> Sgbastien liga para sua
assistente Michele, em um momento em que esta de baixo dos lengois com Claire, em um
momento de amor expresso entre os dois. Em um corte, Claire ja vestida e observa Sebastian,
ainda de cueca, rascunhar o seu rosto, seus seios e seus pelos pubianos por cima do papel de
parede do quarto. No momento seguinte, os dois fantasiados com chapéus e roupas
improvisadas passam a riscar as paredes e seus proprios corpos. Trocando poucas palavras
0s gestos do casal seguem num crescendo até 0 momento em que passam a rasgar o papel de

parede, primeiro com a tesoura e depois com as proprias maos.

264 Roteiro de L’ Amour fou datilografado, p. 93.
265 Bylle Ogier em Héléne Frappat, Op. cit., p. 140.
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Figs. 80-85 Happening do casal em L’Amour fou.

Os gestos cada vez mais ousados dos atores que degradam o espago por exceléncia
ao convivio intimo de um casal sdo desdobrados por uma camera que toma distancia e parece

querer apenas registrar, com “neutralidade” como dizia Rivette. A intervenc¢do no espaco do
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quarto transborda para o restante da casa quando os dois decidem destruir a machadadas a
parece que o separa da sala de estar. Na sala, ndo por acaso, investem a onda violenta contra
a tv que também acaba sendo destruida, levam a cama para a sala e armam uma espécie de
0asis para descansarem. A sequéncia chega ao fim quando Claire diz a Sébastien que nédo
quer mais vé-lo, ele se levanta primeiro para fazer uma ligagéo, enquanto ela vem logo atras,
passando por ele, se retirando do plano pelos fundos do quarto escuro. O plano final,
delimitado pelo batente da porta do quarto, € exemplar para ilustrar a teatralidade e a alegoria
da separacdo através do fim da performance. O espaco do apartamento se transforma num
palco que ira figurar a destruicdo do amor e da loucura partilhada pelos dois. Trabalhando
com 0 Seu corpo, como um artista com sua tela, os performers Sébastien e Claire irdo se
explorar, manipular, brincar, jogar, para enfim se libertar um do outro. Quando o casal
experimenta uma série de atitudes, sentimentos e posturas na sequéncia do quarto, Rivette
parece inventar (inventariando gestos) uma teatralidade do especifica do cinema, totalmente

diferente daquela do teatro.

Em A Woman, a loucura de Mabel também transita entre ela e o0 marido, justamente
nos momentos em que seu corpo parece querer se libertar do circulo de influéncia Nick

enguanto reafirma a todo tempo o seu amor por ele.

A Woman traz para dentro de casa problemas que os filmes anteriores
deixaram de fora. As dramatizacOes de si de Shadows, a infidelidade de
Faces, o grupo basbaque de Hubands, os momentos de violéncia sexual e a
brutalidade de Minnie sdo trazidos para a sala de estar, para o banheiro, para
a sala de jantar. Nada é evitado, omitido, reprimido. Mabel, Nick e nos
passamos por isso tudo, e o milagre é que sobrevivemos através do amor.?*®

Os dois surtos de Mabel, que acontecem no meio e no fim do filme, respondem ao
modo violento com que Nick lida com a personalidade da esposa. Assim como as sequéncias
de L’Amour fou, os surtos de Mabel carregam aspectos da arte da performance, como diria
Féral, sdo momentos em que o tempo se alonga e se dissolve a medida que 0s gestos

“dilatados, repetitivos, exasperados” parece muitas vezes matar o tempo. “Gestos

266 Ray Carney, American Dreaming, Op. cit., p. 213.
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multiplicados ao infinito, infinitamente recomecgados e sempre diferentes, desdobrados por

uma camera que os registra e os reenvia.”2¢’

A loucura da esposa é tematizada pelo marido logo na sua primeira fala do filme,
quando o colega de trabalho o aconselha a ligar pra casa dizendo que Mabel é muito sensivel,
ao que Nick responde: “Ela é incomum e ndo louca. Essa mulher cozinha, faz a cama, arruma
a casa, lava o banheiro. O que tem de louco nisso tudo? Eu ndo entendo o que ela esta fazendo,
eu admito isso.” O fato de Nick n&o retornar justamente na noite reservada para ficarem a
s0s, dispara a primeira sequéncia-happening de Mabel no filme. Em uma cena tipica de uma
personagem cassavetiano, Mabel entra em um bar, se embebeda, cantarola Cole Porter?®,
interpela desconhecidos e exige dos outros personagens a mesma disponibilidade de expor
ao ridiculo. Este gesto de Mabel demonstra a sua capacidade de se abrir para o outro, o0 que
sera justamente interpretado como o sinal da sua loucura. A abertura e a sinceridade da
personagem ocupam a centralidade do projeto estético de Cassavetes. A personagem de
Mabel é uma espécie de sintese do seu cinema, calcado na intensidade do registro das
experiéncias de criacdo dos atores-personagens.

Em torno de 1h06 de filme, logo apds Nick ter violentamente expulsado o vizinho e
seus trés filhos que haviam sido convidados por Mabel para uma festa no quintal, diante do
marido extremamente exaltado e que aos berros diz que ela sera internada, Mabel comeca a
dar sinais de crise. Durante toda a sequéncia que dura 17 minutos, a camera oscila entre
planos abertos e fechados no rosto e nos pinhos de Mabel que ganham uma expressividade
suplementar com os primeiros planos. A organizagao do espaco se dd com uma divisdo muito
clara entre aquele destinado a performance de Mabel, o lado da sala de estar e o do “publico”
(Nick, a sogra, o psiquiatra), o hall de entrada. Como se estivesse num palco, Mabel responde
as acusacdes da mae de Nick, que grita “Essa mulher € louca! Essa mulher é louca!”,
elencando cinco pontos que ela tem para oferecer ao marido: “1) amor; 2) amizade, 3) Nn0sso
conforto, 4) eu sou uma boa mae, 5) eu sou sua. Esses sdo meus 5 pontos.” Vemos 0 gesto
do cineasta se materializar nos gestos de mise en scene que prolongam nos gestos da atriz. A
atencdo as suas maos, que ora estdo estridentes, ora enumeram nos cinco dedos os motivos

do seu amor por Nick, ora fazem o sinal da cruz para o Dr. que tenta seda-la, ora se fecham

267 Josette Féral, Op. cit., p. 154.
268 «| get a kick out of you” (1936).
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para tentar se proteger, inscrevem a implicacéo fisica do corpo de Rowlads no seio do surto.
Como diria Mouellic, neste cinema marcado pela instabilidade cada decisdo tomada durante
0 processo de criacdo parece destinada a liberar no set forcas imprevisiveis, a fazer de cada
tomada um acontecimento em si e ndo a representacdo de uma cena. Esta relacdo com o
presente implica em temporalidades singulares, possibilidades originais de viver o tempo,
em que a atuacdo do improvisador (esteja ele diante, ao lado, ou atrés da cAmera), se desdobra

no interior de uma temporalidade em que o instante prevalece.

Em uma sequéncia que dura cerca de 10 minutos, o segundo surto de Mabel antecede
a sequéncia final do filme (2h12), e também é desencadeado pela impaciéncia com que o
marido lida com a sua volta da clinica. Mabel exprime o seu sofrimento retomando 0s
mesmos gestos da danga do Lago dos cisnes que fez quando da festa no quintal. Num gesto
de liberdade que nos faz lembrar a gestualidade da coreografa e bailarina Isadora Duncan,
podemos pensar a danga como catalisadora dos momentos de crise de Mabel. Transformando
afeto em corpo, Mabel tenta se matar cortando os pulsos no banheiro e, impedida pela familia,

corre para se refugiar novamente no alto do sofa.

Em A Woman, o corpo se torna um modo de figuracéo e de presenca absoluto, o corpo
de Mabel nunca se fixa nem se estabiliza. Nos seus longos planos-sequéncia-performances,
0 corpo manifesta a necessidade de um outro, captado pela cdmera na mao de Cassavetes que
a acompanha e que com ela se relaciona. O método do cineasta de negar aos espectadores
qualquer distanciamento intelectual emerge com clareza: somos surpreendidos pelo
desenrolar deste momento intenso vivido pela familia. Na duragdo dos planos somos
convocados a partilhar as angustias do casal, o sofrimento de Nick e seu desajuste, também
digno de nota. A excentricidade e a loucura de Mabel é justamente o que a torna uma mulher
imprescindivel e o que torna possivel a continuidade de um amor como o deles. Retomada a
posicdo de normalidade e, portanto, de dona de casa, o filme se encerra com a frase Gltima
frase da protagonista: “é preciso comprar comida para esta casa.”
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Capitulo 3

O ator no centro do jogo: Out 1: Noli me tangere (1970) e Opening Night
(1978)

E preciso admitir, no ator, uma espécie de musculatura afetiva que
corresponde a localizag@es fisicas dos sentimentos. (...)

O ator é como um atleta do coracéo.

Antonin Artaud®®®

3.1 Um passo a frente

Os filmes que examinaremos neste capitulo radicalizam as pesquisas inauguradas por aqueles
abordados no capitulo anterior. A relativizacdo do roteiro por L’Amour fou, cujos atores
colaboraram no argumento inicial e se engajaram para valer no processo de criagéo, se
acentua e muda de patamar em Out 1: noli me tangere (1970), filme realizado logo em
seguida. Aqui Rivette dd um passo a frente em relacdo ao que ja havia feito anteriormente e
transforma a ficcdo e os mecanismos da narrativa num jogo que lhe cabe coordenar - atraves
de um esquema que estabelece previamente 0s encontros entre 0s personagens, e da reunido
dos blocos de improvisacdo numa montagem engenhosa. Esta “estrutura matematica da
intriga”, para retomar um termo usado por Adriano Apra?’, traz o labirinto para o centro do
jogo e transforma a atuagdo em um trabalho que s6 existe em funcdo do filme. A partir de
um esbogo de argumento baseado na Histoire des treize (1833-39) de Honoré de Balzac, que
0 cineasta diz ter integrado ao projeto original como fio condutor da narrativa apenas oito
dias antes das filmagens, Out 1 se funda na cumplicidade total com os atores. Estes
conceberam seus personagens com total liberdade, inventando por conta prépria seus nomes,

suas ocupac0es e até mesmo suas falas.

269 “Um atletismo afetivo”, O teatro e seu duplo, Op. cit., p. 151
210 Apra, “A geografia do labirinto”, em Vogner dos Reis et al., Op. cit., p. 104.
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Numa emissdo de tv da série Cinéma, cinémas (1989)?’*, Rivette esclarece a origem
do titulo: Out vem de um projeto de filme que se passaria numa cidade do interior e que teria
como protagonistas um grupo de adolescentes cujos desejos ndo se adequavam aos da maioria
que os circundava. O grupo se auto intitularia Out?’? (de fora), fazendo remeter ao sentido
contrario da acepcao que se dava para a palavra In naquele momento : pessoas cool, da moda,
conectadas. O cineasta conta 0 motivo que o fizera desistir de tal projeto: “Eu abandonei a
ideia porque em 1968-69 ja faziam 20 anos que eu havia deixado a minha cidade [Rouen] e
a minha adolescéncia, portanto eu me sentia duas vezes mais distante do assunto.” A
proximidade da tematica do filme com o universo biogréafico do cineasta é um trago que Out
1 compartilha com Opening Night?”3, projeto que também remonta a 1968 e gira em torno da
cena teatral, ambiente do qual Cassavetes fazia parte.

Os filmes que comparamos neste capitulo sdo, guardadas as devidas proporcées, 0s
que chegaram mais perto de uma autobiografia de cada um. Quando comparados as
filmografias respectivas, Out 1 e Opening Night sdo os filmes que mais revelam quem séo
Rivette e Cassavetes. O modo como a autonomia do ator é enfatizada em cada caso nos diz
muito mais sobre 0 autores. Rivette se faz presente através de procedimentos que tematizam,
intensificam e distorcem a nossa nogéo do tempo. Cassavetes aprofunda as relagdes entre
realidade e ficcdo, colocando-se em cena e questionando a ténue fronteira entre ator e
personagem. Estes “cine-monstros”, como diria Comolli?’*, perturbam a nossa relagéo de
espectadores, e “tém um prazer malicioso em brincar com o desejo — ele mesmo ludico — do
espectador, em brincar de perdé-lo em um labirinto de engodos e efeitos contraditorios perde-
lo para melhor conquista-lo.”?”> As confusdes entre atores e personagens se ddo em
numerosas instancias: em Out 1 temos o registro documental dos ensaios de teatro e 0s
happenings de Jean-Pierre Léaud em cafés e ruas de Paris; em Opening Night, ndo
conseguimos discernir a personagem interpretada por Gena Rowlands da propria atriz e da
personagem gue ela deve encarnar no palco. Os dois filmes prolongam o jogo passando de

271 Rivette: Histoire des titres, canal Antenne 2, exibido em 5 de margo de 1989.

Disponivel em < https://www.ina.fr/video/CPB89004188 > Ultimo acesso em fevereiro de 2019.

272 Ao titulo do projeto anterior, o cineasta incluiu o numeral 1, que deve obedecer a prondncia na lingua
local de onde o filme for exibido ou discutido, portanto a maneira correta de pronunciarmos aqui no Brasil
seria Out Um (Out Un, em francés e Out One em inglés).

273 Nono dos doze longas realizados por Cassavetes.

274 Jean-Louis Comolli, “Elogio do cine-monstro”, Ver e poder - A inocéncia perdida: cinema, televisao,
ficcdo, documentério, Belo Horizonte: Ed UFMG, 2008, pp. 90-5.

215 Op. cit., p. 94.
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um género ao outro, documentario e ficcdo se misturam em uma trama instavel e nos

deslocam.

Ap0s abandonar o projeto inicial de Out 1, Rivette decide trabalhar com uma intriga
que se passaria em Paris e cuja construgéo deveria emanar de um processo criativo totalmente
centrado nos atores, cabendo ao cineasta inventar pontos de encontro entre 0s personagens,
de modo a organizar um pouco o acaso. Out 1 é uma espécie de retorno ao grau zero do
cinema, onde Rivette radicaliza sua pesquisa em torno da narrativa ficcional. A partir de um
desejo de desenvolver a linha experimental inaugurada em L’Amour fou, alguns meses antes
das filmagens Rivette se encontra com 0s atores que teriam papeis centrais para discutir o
projeto: Michael Lonsdale, Juliet Berto, Bulle Ogier, Michele Moretti e Jean-Pierre Léaud.
Mas foi apenas na semana anterior das filmagens que o cineasta planificou o que seria o
diagrama/roteiro a ser seguido. Afinal de contas, para que ele pudesse filmar o maximo de
situagBes possiveis, em um curto espaco de tempo, era preciso algum planejamento. Cada
um dos atores teve a liberdade para escolher o perfil do seu personagem. Lonsdale, que estava
trabalhando com o grupo de Peter Brook em Paris durante a primavera de 1970, num projeto
chamado “Balls” baseado em The Tempest?’®, estava interessado em seguir neste caminho.
Moretti sugeriu partir do texto de Esquilo, Sete contra Tebas (467 a.C.), que segundo Rivette
era praticamente irreproduzivel, para trabalhar exercicios vocais e fisicos com um pequeno
grupo de atores. Berto resolveu desenvolver um personagem que seria 0 extremo 0posto
daqueles que ja havia interpretado ao lado de Godard e de outros cineastas, uma golpista que
existiria a margem da narrativa. Léaud tinha uma ideia de personagem proxima a da
companheira, interpretar um solitario falso surdo-mudo que viveria de gorjetas recolhidas
nos cafés da cidade. E a personagem de Ogier, que ora é Emile, ora Pauline, carrega a

indefinicdo de um personagem sobre o qual nem a prépria atriz tinha clareza.

276 Este experimento de Peter Brook ficou conhecido através de um convite que Jean-Louis Barrualt fez
ao dramaturgo em maio de 1968. A ideia era criar uma companhia internacional de artistas, atores,
diretores e cenografos (dentre os quais havia Joe Chaikin, Victor Garcia e Geoffrey Reeves). E, com o
intuito de trabalhar questdes tais como: o que é o teatro?, o que é uma peca?, o que é a relacdo entre o ator
e 0 publico?, Brook decidiu partir de The Tempest. Em Margaret Croyden, “Peter Brook’s ‘Tempest’”,
The Drama Review: TDR, vol. 13, n° 3 (Primavera, 1969).

146



Partindo da amizade a da admiracdo pelos colaboradores para criar o filme, Rivette
parece retomar a sociedade secreta dos 13 descrita por Balzac no preféacio do livro, onde o
autor esclarece que ela estava fundada na amizade. Segundo Paulo Rondi, na introducédo da

versao brasileira:

Esses treze amigos, cuja amizade permanece em segredo aos olhos do
mundo, juraram que se ajudariam reciprocamente em todas as
circunstancias da vida. Cada vez que um deles se encontra em dificuldades,
0s outros, esquecidos das contingéncias de sua propria existéncia, 14 estdo
para auxilid-lo. O imperativo da amizade é a sua lei suprema, que domina
todas as outras, e impde siléncio a quaisquer escrdpulos de carater moral 2"’

Rivette leva as Gltimas consequéncias a maxima segundo a qual o resultado final de
um filme é a met&fora da sua prépria elaboragdo. Ao invés de escreverem um roteiro, o
cineasta e Suzanne Schiffman (co-realizadora) criaram para Out 1 uma espécie de diagrama,
em que os dias da semana estavam indicados nas colunas verticais e 0os nomes dos
personagens nas linhas horizontais. Ali os realizadores criavam o0s pontos de encontro que
demarcariam as situacdes a serem filmadas que dariam origem ao filme. O que interessava a
Rivette era realizar um cinema “em que narratividade ndo teria forcosamente um papel
motor”2’8 e onde as filmagens fossem realizadas da maneira mais livre, leve e casual possivel.
Abrindo mao do roteiro, e até mesmo de um argumento, a exemplo do que havia feito em
L’Amour fou, o filme passa a ser resultado do registro dos encontros entre os atores em
espacos pré-determinados. “Nada ‘existe’ fora do filme. Se o filme se pde ndo como um
universo fechado em si mesmo, mas como a emergéncia desse universo fechado [em si

mesmo] que é o cinema, entdo tudo se explica.”?"

E documentando estes encontros entre os atores e a cidade (com os passantes, com 0s
frequentadores dos cafés, com o trénsito, com o rio, com as saidas do metrd), em que a criagao
estaria submetida ao risco, a surpresa e ao acaso, que se abriria espaco para “o momento da
possivel linguagem do mundo™?8°. A partir deste dispositivo, entdo, as filmagens de Out 1 se
tornam o seu proprio gerador. Neste momento, o papel do cineasta estava em langar sugestfes

277 paulo Ronai, “Introducéo” em Honoré de Balzac, A Comédia humana, vol. 8 — Estudos de costumes,
Cenas da vida parisiense, trad. Ernesto Pelanda, Sao Paulo: Ed. Globo, 1990, p. 15.

278 Bernard Eisenchtz, Jean-André Fieschi e Eduardo De Gregorio, “Entretien avec Jacques Rivette”, La
Nouvelle Critique, n° 63, p. 71.

218 Adriano Apra, Op. cit., p. 111.

280 Jacques Aumont, Le cinéma et la mise en scéne, Op. cit., p. 129.
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para que os atores retirassem ou acrescentassem algumas cartas ao jogo, modificando as
combinac0es e relancando a a¢do. A regra de Out 1 era a sua perpétua mise en jeu, que em

Gltima instancia seria organizada pelo cineasta na montagem.

Esta concepcdo de um cinema que promove um apagamento do autor e trabalha com
a passividade do cineasta retoma a ligdo de Renoir, transmitida pelo mestre no documentério

que Rivette lhe consagrou, Jean Renoir, le Patron (1966). Ali, Renoir afirma:

E preciso partir sabendo que néo se sabe nada e que se quer descobrir tudo.
Cada cena deve ser uma exploragdo. Creio que essa € a regra n® 1 em arte.
E permitir aos elementos em volta que vos conquistem e s6 depois disso
talvez se chegue a conquista deles, mas antes de tudo é preciso que eles te
conquistem. E preciso ser passivo antes de ser ativo.

Rivette declara que, inclusive, admirava em Altman e em Cassavetes o fato de
conseguirem fingir ndo serem demiurgos. Em entrevista de 1981 ele ressalta essa dimenséo
ao dizer que os trabalhos dos primeiros Ihe causariam “esta impressao de que qualquer coisa
acontece, de haver um algo a mais, que ndo estava previsto; e acontece porque um certo
namero de pessoas se encontram reunidas por determinadas circunstancias, como que por
acidente.”?! Para Rivette, o mais interessante em um filme residia, assim, no fato de que em
um determinado momento pudessem se passar coisas entre diferentes personagens: “ha duas
responsabilidades num filme, a de dizer: comegamos aqui e terminamos aqui. (...) Mas, entre
as duas, todo o resto, creio que é mais interessante se existe uma abertura, mesmo se esta é

uma abertura tatica, se é uma manobra.”282

281 Jean Narboni e Serge Daney, “Entretien avec Jacques Rivette”, Cahiers du cinéma, n° 327, setembro
de 1981, p. 20
282 | pid.
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Figs. 86-91 Stills de Rivette e Juliet Berto em Out 1.
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Para Labarthe?®, a abertura radical e a incorporacéo dos acasos de filmagem em Out
1 devem muito ao segundo episddio (“La direction d’acteurs”) do documentario de Rivette
Jean Renoir, le Patron, que traz um encontro entre Jean Renoir e Michel Simon. Ali, “o que
normalmente iria direto para o lixo na montagem foi justamente o que ficou no filme, e €
integrado e participa dele, e mesmo faz o filme. E no dominio da ficgdo, quando Rivette
ascende o pavio, ele ndo sabe onde aquilo vai parar.”?®* E é justamente com este desejo de
fazer um filme que ndo tivesse nenhuma limitacéo de duracéo, que entre abril e maio de 1970,
Rivette embarca numa aventura de seis semanas ao lado de atores que ja se conheciam e se

admiravam. Como exprime significativamente Rivette:

Eu ndo reivindico a duracdo; eu tenho mesmo o sentimento de estar num
lugar comum do cinema. O que eu reivindico é uma espécie de teimosia
besta, estUpida a dizer: aqui est4, meu filme € assim, ele dura trés horas ao
invés de duas, ou mesmo: ndo sdo sete episddios de uma hora, mas um
magma informe de treze horas. E eu lamento que muitos outros cineastas
nédo tenham tido esta teimosia. Pois acontecem sempre coisas “a mais” na
filmagem que ndo podem ser previstas na decupagem, e 90% dos cineastas
recusam este suplemento de ficcdo, no momento da montagem, como eles
0 recusam no momento da escritura ou na filmagem.?*

Assim como em L’Amour fou, 0s ensaios teatrais sdo parte estruturante do fluxo de
Out 1, com uma mudanca, porém, significativa no método de trabalho proposto aos atores.
Conduzidos pelas trupes dos personagens Lili (Michéle Moretti) e Thomas (Michael
Lonsdale), os ensaios das tragédias de Esquilo, Sete contra Tebas e Prometeu acorrentado
(452 e 459 a.C.) sintetizam diversos métodos usados por movimentos do teatro experimental
do pds-guerra. Integrando métodos criados por Grotowski, pelo Living Theatre e por Peter
Brook, Rivette passa a documentar a performance fisica dos atores nos ensaios que, a
diferenga do filme anterior, ndo mostram nenhuma declamacéo de texto, transformando Out
1, como observam Cristina Alvarez Lopez e Adrian Martin, “em um enorme corredor através

do qual passa a histéria do teatro experimental contemporaneo”?®, Em Out 1, Rivette

283 André S. Labarthe, Jacques Rivette et son temps, Op. cit., p. 45.

284 |bid.

285 Martin Even, “Quand le réel court aprés la fiction, il se passe des choses étranges”, Le Monde,
19/09/1974, p. 3 do pdf.

286 Cristina Alvarez Lopez e Adrian Martin, “Paratheatre: Plays Without Stages”, in <
https://mubi.com/pt/notebook/posts/paratheatre-plays-without-stages > Ultimo acesso em fev. 2019.
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conserva a duracgdo do transcurso do tempo, essencial para compreensdo da préatica do teatro
(e do cinema). Adotando procedimentos simples, como o uso recorrente de planos-sequéncia
e da profundidade de campo, 0 cineasta intensifica a conscientizagdo do tempo,
desestabilizando o fluxo da narrativa.

Figs. 92-95 Ensaios da trupe de Lili em Out 1.
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Figs. 96-9 Ensaios da trupe de Thomas em Out 1.

O projeto de Opening Night data de 1968, mas s6 em setembro de 1976 Cassavetes
finaliza a primeira versdo do roteiro. Sabemos que a relacdo do cineasta com o teatro
ultrapassa seus anos de formacgdo: além de atuar, ele também escreveu e dirigiu pecas de
teatro?®’. O filme também trata de questdes que atravessam o trabalho do ator no cinema ou
no teatro, a aproximacao e o distanciamento do intérprete e seu personagem. Em Opening
Night, Cassavetes radicaliza a expressdo interior dos personagens através de uma
exterioridade da atuacao que passa pelo momento em que assistimos ao lado dos espectadores
da peca (o que é reforcado pelo enquadramento) as improvisacdes de Myrtle no palco. O
cineasta borra as fronteiras entre estas duas instancias da atuacéo e, ao mesmo tempo, dilui

os limites entre realidade e ficgéo, persona e personagem, improvisagao e controle.

287 Nos anos 1980, por exemplo, ele montou East Game (com o filho Nick Cassavetes no elenco), escrita
e dirigida por ele, cujo enredo girava em torno de uma peca de teatro, numa peca dentro da peca, algo que
remete diretamente ao dispositivo de Opening Night.
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Figs. 100-103 Planos de abertura de Opening Night.

As filmagens aconteceram entre novembro de 1976 e marco de 1977 em Los Angeles
e em Pasadena, em trés locacOes principais. A primeira foi a Lindy Opera House,
originalmente Fox Ritz Theatre, espaco construido no final dos anos 1920 em Los Angeles,
que o cineasta s6 pode usar devido a iminéncia de sua demoli¢do. No filme, aquele espago
veio a ser o teatro onde aconteceriam 0S ensaios e as apresentacfes antes da estreia. A
segunda locacgéo foi o Pasadena Civic Auditorium, que abrigou a noite de estreia, e, por fim,
Cassavetes usou 0 Green Hotel de Pasadena para as cenas dos apartamentos da trupe. Sabe-
Se que O cineasta passou a primavera e o0 verdo de 1977 editando o filme, mas que para
finaliza-lo precisou renegociar o caché do filme que faria naquele ano como ator, The Fury,
de Brian de Palma (1978). J& comentamos a formacdo teatral do cineasta no American
Academy of Dramatic Arts de Nova York e sua participagdo em turnés teatrais a partir de
1953, quando também trabalha na Brodway, antes de atuar em varias séries televisivas, tais
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como Playhouse 90 (1956), Alfred Hitchcock Presents?®® (1956), Rawhide (1961), The Alfred
Hitchcock Hour?8 (1964), e The Virginian (1966).

Assim como ocorreu com The Killing of a Chinese Bookie (1976), seu filme
imediatamente anterior, Opening Night foi um fracasso de bilheteria nos Estados Unidos.
Nos dez anos que se seguiram ao seu langamento, o filme ndo conseguiu uma distribuigéo
oficial no pais e foi mostrado esporadicamente em quatro ocasides. Nenhum distribuidor
demonstrou interesse pelo filme até a morte do cineasta. Apenas em 1991, dois anos e meio
apos seu falecimento e treze anos apos a finalizagdo, foi que um distribuidor norte-americano
se interessou por langcar Opening Night em uma sala de cinema durante uma breve

temporada.®°

3.2 Passagem ao ato: o protagonismo do ator

Filmado em 16mm entre Paris e a Normandia, o material de Out 1 resultou em cerca de 30
horas de pelicula mostrando situagdes improvisadas das mais diversas. O trabalho contou
com a colaborac&o de cerca de 25 atores, dentre os quais Bernadette Lafont, Bulle Ogier, Eric
Rohmer, Frangoise Fabian, Hermine Karagheuz, Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Pierre
Léaud, Juliet Berto, Michael Lonsdale, Michel Delahaye e Michelle Moretti.
Propositalmente, Rivette prop6s mesclar atores vindos de universos muito variados, alguns
que tinham se tornado célebres pela Nouvelle Vague, como Léaud e Berto, outros tantos que
desenvolviam pesquisas no teatro experimental, como Lonsdale, Moretti, Ogier, bem como
amigos de longa data que viriam a interpretar papéis de si mesmos, como é o caso de Rohmer
e Doniol-Valcroze. Desse material extremamente aberto, surgiram dois filmes: Out 1: Noli
me tangere, dividido em oito episddios com duracdo total de 12h55, e sua versao reduzida,

288 You Got To Have Luck (dir. Robert Stevens), 12 temporada, episodio 16, exibido em 15 de janeiro de
1956.

289 Murder Case (dir. John Braham) 22 temporada, exibido em 06 de marco de 1964 e Water’s Edge (dir.
Bernard Girard), 3% temporada, exibido em 19 de outubro de 1964.

290 Ray Carey, Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 434.
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Out 1: Spectre de 4h20. Originalmente Out 1 ¢é fruto de uma encomenda de uma televiséo

francesa (O.R.T.F.) que quando da entrega recusou o material devido a longa duragéo?°?.

A Unica exibicdo publica do trabalho se deu através de uma copia (com uma duragao
de 12h40) projetada durante um final de semana, na Casa de Cultura do Havre, entre 09 e 10
de setembro de 1971.2%2 Apds a montagem da versdo longa, ao lado de Denise Casabianca,
Rivette resolve finalmente montar Out 1: Spectre, um fantasma da versao Noli me tangere,
que sera timidamente difundida nas salas de cinema em 1974. Resultado de um tergo da
versdo longa e com duragdo proxima a de L’Amour Fou, Spectre também previa um entre
ato. Uma diferenca significativa entre as versdes € que em Noli me tangere Rivette guarda
propositalmente as arestas na montagem, “cenas em que 0s atores se repetem ou se
confundem e que normalmente teriamos suprimido”, alegando que ali “havia coisas que me
tocavam e que guardavam as marcas da filmagem”2%, Vinte e sete anos mais tarde, em
janeiro 1989, uma cdpia remontada (incompleta e ndo aprovada por Rivette) é exibida no
Festival de Cinema de Rotterdam. S6 no inicio dos 1990 Rivette finaliza a pos-producao da
versdo longa do filme com os créditos e 12h55 de duracdo. Naquela época, uma caixa com 4
VHS foi langada na Franca?®, e foi esta verséo que circulou até a restauragdo recente. Esta
foi a versdo que serviu de base para a restauragcdo empreendida em 2015 por Pierre-William
Glenn (diretor de fotografia)?®®, que com apoio do CNC ¢ lancada no mercado (em dvd e
bluray) e nas salas de cinema da Europa e dos Estados Unidos. E assim quase 50 anos depois
de sua realizacdo que o desejo de Rivette finalmente se concretiza. Em uma entrevista de
1974 ao critico Gilbert Adair o cineasta afirma: “a maneira ideal de assistir ao filme seria
distribui-lo como um audio-livro, em varios discos, como se ele correspondesse a leitura em
voz alta de um romance de mais de mil péginas [...] O ideal seria assistir ao filme em um
espaco de dois dias, 0 que te permite imergir suficientemente para segui-lo, com a

possibilidade de fazer 4 ou 5 pausas”.

291 Segundo o produtor Stéphane Tchalgadjieff uma emissora aceitar um filme de 12h40 em 1971 era
impensavel. “20 anos depois, o canal La Sept/Arte teve a coragem de difundir, sem nenhuma restricao”,
in Libreto de divulgacdo do box de dvd’s de Out 1.

292 \/er Martin Even, “Out 1 — Voyage au-dela du cinema, un week-end au Havre”, Le Monde, 14/10/1971.
293 ibreto do box de Dvds de Out 1 langado pela Carlota na Franga.

294 Em 1990, a caixa foi lancada pela Ciné Horizon e, em 1995, pela Films de I’ Atalante.

2% Glenn fotografou filmes de cineastas contemporineos a Rivette, cujos filmes provavelmente foram
marcados por Out 1. Como por exemplo, Passe ton bac d'abord (Primeiro passe no vestibular, 1978) e
Loulou (1980) de Maurice Pialat.
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Realizado pouco depois das revoltas de maio de 1968 na Francga, Out 1 documenta e
comenta este periodo historico, “o filme em si é uma revolucdo, um golpe formal inédito
oferecendo um outro cinema possivel.”?% Partindo dos ensaios de duas trupes teatrais (de
Thomas e de Lili) e de dois personagens solitarios (Colin e Frédérique) que perambulam por
Paris a procura de alguns trocados, Rivette tece uma trama a partir de uma investigacao de
Colin suscitada por trés mensagens misteriosas que devem leva-lo ao circulo dos 13. A
medida que a trama avanca, intuimos que parte dos atores das trupes e 0s personagens que
eles encontram ao longo do filme integram esta misteriosa associagdo. Este compld, cujos
propdsitos ndo sdo esclarecidos, € o que permite a Rivette desenvolver a narrativa. O préprio
movimento “fracassado” dos personagens de Léaud (Colin) e Berto (Frédérique), que
comecam o filme perambulando solitarios em busca de uma vida comunitaria, passando por
diversos encontros e terminando de novo a sés (no caso de Frédérique, a personagem morre),
revela o arco de uma promessa abortada do pds-maio. As deambulagdes que ndo solucionam
a soliddo e a precariedade das vidas de Colin e Frédérique, somadas a extin¢do das duas
trupes e do circulo dos 13 em Ultima instancia, revela um sentimento de impasse que marcou
aquele momento. Como escrevem Negri e Guatarri, “a retomada da acumulagédo produtiva
capitalista e/ou socialista nos anos 1970 e a restauragdo dos mecanismos de comando
passaram por uma reestruturacdo do poder. A integracdo do politico e do econémico, do
Estado e do capital foi total.”?®” Ndo ha como negar que as revoltas do fim dos anos 1960
provocaram mudancas profundas, mas como disseram Negri, Guatarri e tantos outros, é
preciso reconhecer que o sistema politico e econdmico mundial rapidamente se reorganizou

impedindo que as utopias vislumbradas chegassem a se concretizar.

2% Jonhantan Rosenbaum, “Passages” em < https://www.artforum.com/print/201605/jacques-rivette-
59510 > Ultimo acesso em fev. 2019.
297 Antonio Negri e Felix Guatarri, Op. cit., p. 39.

156



Figs. 104-107 Colin (Jena-Pierre Léaud) e Frédérique (Juliet Berto) no Primeiro Episodio de Out 1.

Em um depoimento sobre o filme, Rivette declara:

Dois anos depois de 68 onde estavamos nds? Nds ndo sabiamos. O filme
tenta descrever um periodo de crise geral em todos os niveis. Dentre outros
no campo especifico do teatro, onde os diferentes personagens carregam o
sentimento de atravessar esse periodo de crise. Todos estavamos com a
sensacao de que ndo poderiamos fazer nada além do que esperar uma época
onde, eventualmente, a acdo seria novamente possivel. E esperando, tudo o
que podemos fazer é, de um lado, ter projetos utdpicos com resultados
muito incertos e, de outro, tentar manter uma espécie de falso entusiasmo e
de falsas energias, mas é muito dificil. Ha um cansaco e, de fato, o filme
descreve este cansaco, esta espera sem um final previsivel 2%

Nesta fala, o cineasta exprime a ambiguidade dos efeitos de Maio ao longo dos anos
1970. Enquanto a ordem politica, social e econémica voltava a funcionar a todo vapor,
mudancas surgiam para além da emergéncia de uma nova esquerda estudantil. Edgar Morin

lembra que, “nos subsolos da sociedade”, a sensibilidade se modifica. Maio trouxe consigo

29 Depoimento de Jacques Rivette em “Les mystéres de Paris”, Op. cit.
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um novo espirito do tempo e uma aspiracdo libertaria. E ndo é uma coincidéncia o fato de
ganhar forca neste momento um teatro centrado no corpo e no gesto. Naquele que foi
chamado de teatro pds-dramatico, o corpo parece desencadear energias até entdo
desconhecidas ou secretas:

O corpo é exposto como sua propria mensagem e ao mesmo tempo como
um elemento profundamente estranho a si mesmo: o “proprio” é terra
incognita — seja porque na crueldade ritual buscam-se os extremos do
suportavel, seja porque o elemento inusitado e estranho ao corpo é levado
a superficie: gesticulacdo impulsiva, turbuléncia e tumulto, convulsdes
histéricas, desmembramento autistico da forma, perda do equilibrio, queda
e deformagéo.?*

Rivette e Cassavetes estavam atentos aos ares do tempo, e absorviam este impulso
pos-dramatico no corpo dos filmes. Ao abordar as confusdes entre o ser e o parecer do ator,
Opening Night concretiza uma “presenca intensificada™% do corpo, sobretudo em Gena
Rowlands, que protagoniza esta tensdo no jogo entre ator e personagem. Num tropo comum
ao estilo cassavetiano, sdo inumeras as quedas e as repeti¢cdes (como subir e descer escadas
por exemplo) impingidas ao corpo de Rowlands. Em Out 1, Rivette nos obriga a vivenciar
0s gestos em tempo real, 0s corpos dos atores sdo protagonistas nos ensaios (em que pouco
se trabalha o texto e se concentra sobretudo em exercicios de improvisacao fisicos), nas
perambulacbes de Colin e Frédérique pela cidade e no caminhar a beira mar dos integrantes
do grupo dos 13. Os dois cineastas enfatizam a comunicagdo do corpo. O personagem de
Colin, por exemplo, mudo até um certo momento do filme, se sustenta no gesto e no
movimento corporais. Os ensaios levados a cabo pela trupe de Lili, em que os atores parecem
brincar com as alturas das vozes e transpor o texto num exercicio aparentado a uma dancga ou
a uma luta, séo exemplos desta emancipacgdo do corpo no ambito do teatro. Assim como 0
“teatro de movimento”, as trupes de Thomas e Lili em Out 1 se dedicam a buscar novas
possibilidade expressivas ndo-literarias, com um trabalho corporal beirando a pantomima.

Esta ampla renuncia a linguagem se refere, segundo Lehmann, a tradicdo da comédia.

Em Opening Night o enredo gira em torno de uma trupe que alterna ensaios e
apresentacdes em publico sob os olhos criticos de Manny Victor e Sarah Goode. diretor e
autora respectivamente, antes da noite de estreia do espetaculo na Broadway. Na saida de

299 Hans-Thies Lehmann, Op. cit., p. 340.
300 |hid, p. 338.
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uma dessas apresentacdes teste, uma garota muito jovem e que guarda 0 mesmo tipo fisico
de Myrtle corre para os seus bragos para Ihe pedir um autografo e declarar o seu amor, antes
de morrer atropelada por um carro sob os olhos da atriz. A morte da jovem, de nome Nancy,
descoberta por Myrtle através dos jornais no dia seguinte, desencadeia na personagem uma
crise ja patente, desafiando a sua capacidade de interpretar o papel teatral ao qual ela tem
dificuldades de se identificar. O status de grande star vem de par com uma imensa solid&o
da atriz, que vive no intervalo entre os momentos de tietagem do publico apds suas
apresentacdes, em que é adorada por todos, e a soliddo dos bastidores, seja no teatro (o
camarim), seja na vida (apartamento), onde procura a companhia do alcool por nao se sentir
amada por ninguém. Myrtle sente entdo atragdo pela jovem Nancy, que ela v& em suas
alucinagdes e que de alguma forma representa sua existéncia aos 17 anos. Ali ela sente
repulsa pela mulher mais velha que viria a ser, encarnada por Sarah, a autora da peca, que
Ihe impde seu devir através da personagem que Myrtle se vé obrigada a interpretar no palco.

Figs. 108-109 Fotogramas da sequéncia de ensaio em Opening Night.

Neste filme, talvez mais do que em qualquer outro de Cassavetes, o cineasta desfaz
as fronteiras entre interior e exterior, realidade e ficcdo, texto e improvisacdo, atriz e
personagem; criando um retrato perturbador em que a vida e 0 cinema se tornam
indissociaveis. E é nesse sentido que evocavamos a dimensdo autobiografica do filme. Ao
interpretar um dos atores da pe¢a The Second Woman, um companheiro de palco e ex-amante
de Myrtle Gordon (Rowlands), Cassavetes desfaz os limites entre a vida privada do casal
(Cassavetes e Rowlands eram casados) e os papeis dos dois no cinema. O filme parece
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dialogar com um topos do cinema norte-americano que tematiza 0 mundo do espetéculo.
Opening Night ndo deixa de radiografar uma certa l6gica do mundo do estrelato difundida
por Hollywood e pela Broadway até os anos 1960. A decadéncia da carreira de Myrtle,
incapaz de se distanciar de uma personagem que lhe causa repulsa, invade todas as instancias
do filme, e parece comentar um momento de decadéncia mais amplo pelo qual passava o

ambiente cinematogréfico dos Estados Unidos naquele momento.

A referéncia teatral, j& sugerida na mise en scene, nas performances e na teatralidade
de A Woman under Influence, ganha centralidade em Opening Night. O filme de Cassavetes
tematiza o fracasso, no palco e na vida, de Myrtle Gordon (Gena Rowlands), que é a vedete
de uma peca intitulada The Second Woman, escrita por Sarah Goode (Joan Blondell), dirigida
por Manny Victor (Ben Gazzara) e interpretada também por Maurice Adams (John
Cassavetes). Myrtle é uma atriz madura que atravessa uma crise de auto-confianca no
momento mesmo em que interpreta no teatro uma outra mulher, Virginia®, que esta
passando pela mesma crise. Realizado logo apds The Killing of a Chinese Bookie (1976-78),
e quatro anos depois a A Woman, Opening Night instaura um jogo de espelhos, uma mise en
abyme e uma reflexividade que colocam teatro e vida como dimens@es indissociaveis. Além
de serem ambas interpretadas pela mesma Gena Rowlands, as protagonistas dos dois filmes
Myrtle Gordon e Mabel Longhetti carregam tragos comuns, como a fragilidade e a submissao
a um circulo de influéncias. Tais tragos levam Myrtle a uma crise psiquica marcada por
alucinagdes. Se Mabel era uma dona de casa excéntrica, que transgredia por vezes as
convencdes sociais e manifestava sua inadaptacdo as pressées do mundo exterior em surtos
e longos happenings domésticos, Myrtle é uma atriz profissional que, para se ver livre das
pressdes impostas por sua equipe (diretor, dramaturga, produtor) e encarnar a personagem da
peca, desenvolve uma fantasia alucinatoria, encontrando nela um espago imaginativo para

chamar de seu.

Se A Woman retratava 0s momentos em que o cotidiano se transformava em teatro,
em Opening Night o teatro invade todas as instancias da vida, dificultando assim a tarefa do
analista, que se vé rodeado por um quarto de espelhos. No entanto, quando pensamos na
personagem de Myrtle, podemos imaginar Opening Night como um reverso de A Woman,

por tratar de uma mulher solitaria, sem marido e filhos, responsavel apenas por si mesma e

301 virginia Cathryn Rowlands ¢ o verdadeiro nome de Gena Rowlands.
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concentrada unicamente na sua carreira de estrela do teatro. Myrtle é o que Mabel poderia
ter sido caso ndo tivesse se casado com Nick: uma mulher de meia-idade que vive entre a
nostalgia da juventude e o assombro do envelhecimento futuro. Como diz Carney, a vida no
palco de Myrtle “literaliza a met&fora da performance como sobrevivéncia no trabalho de
Cassavetes™32, De fato, 0s personagens que interessam a Cassavetes existem apenas em
virtude de suas capacidades de atuar em conjunto, diante do publico numa sala de teatro - ou
imersos na trama da sociabilidade cotidiana.

Nesse sentido, Out 1 e Opening Night se fundam sobretudo no trabalho dos atores,
CUjo processo criativo procuram registrar, acompanhando, cada um a seu modo, a construcéo
dos personagens no desenrolar da narrativa e respondendo aos movimentos que os cercam.
Os personagens de ambos os filmes sdo, em sua maioria (ai incluidos todos os integrantes
das trupes de Tomas e Lili em Out 1 e os protagonistas Myrtle Gordon e Maurice Adams em
Opening Night), atores interpretando explicitamente papéis de atores. Em ambos, é dificil
separar os momentos de atuacdo de um lado e de vida extra-teatral de outro. A diferenca
reside no modo através do qual os cineastas integram essa instabilidade na ficcao.

Cassavetes parte do starsystem teatral caracteristico do circuito da Broadway para
expandi-lo para todos os outros espagos da vida, enquanto Rivette mergulha no labirinto da
improvisagdo para criar um universo narrativo em que ndo ha centro de gravidade dramatica.
Ambos os filmes trazem um questionamento radical do espetaculo: em Out 1, podemos notar
um esforco, por parte dos atores, de entrarem em uma fic¢do que néo lhes pertence (sobretudo
nas situacdes externas as salas de ensaio) e que eles ndo dominam (ja que ndo sabem qual €
0 destino da ficcdo); em Opening Night, hd uma recusa insistente da protagonista de
interpretar sua personagem teatral, mas esta negacdo € justamente uma resposta a uma ficgdo
que lhe parece muito familiar. O suplemento de identificagédo de Myrtle (atriz) para com
Virginia (personagem do teatro) é tal que, para domina-la, a atriz subverte a I6gica da peca,
criando um novo texto (improviso) e outros gestos (embriaguez). Os improvisos auto-
reflexivos de Myrtle parecem encenar, no palco, a passagem de um registro do teatro
dramaético para o pos-dramatico, no sentido de designar um teatro que se vé impulsionado a

operar para além do drama3®,

302 Ray Carney, American Dreaming, Op. cit., p. 251.
303 Hans-Thies Lehmann, Op. cit., p. 34.
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Em Out 1, percebemos o medo, a inseguranca e o prazer dos atores ao inventarem os
seus personagens diante da cadmera; em Opening Night, a presenca de Gena Rowlands atriz
se da justamente nos momentos em que ela improvisa e recria sua personagem no palco
durante as sessfes abertas ao publico para serem filmadas. Se Opening Night retrata o
transbordamento do espetdculo para todas as instdncias da vida, Out 1 opera um

transbordamento de uma vida que s6 poderia existir no interior do mundo cinematografico.

3.3 O peso do tempo e o prazer do jogo

Como dissemos, o principio estruturante de Out 1 é a nocdo de “compld”, que ja estava na
Histoire des Treize de Balzac e serviu para proporcionar encontros e enfrentamentos entre 0s
atores, encorajados a inventar e improvisar seus personagens em relacdo a intriga global.
Aprendemos com o personagem de Rohmer, que da uma aula sobre Balzac a Colin (Léaud)
no inicio do terceiro episddio do filme, que a organizacdo dos 13 s6 € descrita no prefécio e
que seu mecanismo é desenvolvido em outra obra de Balzac®**4. Quando perguntado por Colin
sobre o papel da organizagdo dos treze nos romances reunidos no livro (Ferragus, chefe dos
devoradores; A Duquesa de Langeais; A menina dos olhos de ouro), o personagem
interpretado por Rohmer responde que seu papel € sobretudo o de um Deus ex-machina, um
artificio para desenvolver a trama. Ao mesmo tempo, a reposta parece descrever 0
procedimento empregado pelo proprio Rivette ao inventar o compld como elemento motor
da historia. Para dar concretude ao que estamos dizendo, reproduzimos aqui o paragrafo de
abertura do prefacio do livro que é lido por Colin quando ele vai ao encontro de Thomas:

Houve sob o Império, em Paris, treze homens tocados por igual dos mesmos
sentimentos, dotados de energia assaz grande para serem fiéis & mesma
ideia, suficientemente probos para se ndo trairem uns aos outros, mesmo
guando seus interesses se encontrassem em oposi¢do, profundamente
politicos para dissimularem os sagrados lagos que 0s uniam, bastante fortes

304 | 'Envers de I'histoire contemporaine (1848).
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para se colocarem acima de todas as leis, audaciosos a ponto de tudo
empreenderem e feliz de modo a obterem éxito, quase sempre, em seus
designios; corriam 0s maiores perigos e sabiam calar as suas derrotas;
inacessiveis ao medo, ndo sabiam o que fosse tremer nem diante do rei nem
a frente do carrasco nem perante a inocéncia.*®

Segundo Rivette, os Unicos materiais escritos para a filmagem foram o diagrama
desenhado por ele e S. Schiffman, que ajudou a preparar e a planificar os diferentes encontros
(lista de dias, lugares e personagens a filmar), trés mensagens codificadas recebidas por
Colin, duas retiradas do prefacio de Balzac e uma escrita pelo cineasta, e trechos de algumas
cartas roubadas por Frédérique (Berto) na casa de um dos integrantes dos 13 (personagem de
Valcroze) num dado momento da narrativa. Sem um roteiro prévio e apenas com uma
definicdo de personagens, 0 encontro entre os atores se torna o elemento decisivo para o
avanco da narrativa. E acontecimento essencial e irredutivel, célula elementar da ficcdo a
partir da qual a narrativa serd estruturada. Como afirma o critico Jean-André Fieschi, o roteiro
ndo € mais um programa a ser executado, uma partitura a transcrever, mas uma espécie de
vasta “armadilha” ficcional, a0 mesmo tempo aberta e rigorosa, com o objetivo de orientar a
improvisagdo dos atores e dos técnicos, submetendo-0s a passagens obrigatorias ou
abandonando-os numa deriva que sé encontrard sua ordem, sua escansdo, sua distribuicao,

no momento da montagem final.3%

O plano de trabalho desenhado por Rivette e Schiffman, que serviu para guiar as
filmagens de Out 1, lembra os esquemas criados por artistas que trabalhavam com a
performance e o happening naquela época. Exemplos séo as experiéncias City Scale de Ken
Dewey, Anthony Martin e Ramon Sender ou Three Pieces do The ONCE Group®’’, em que
os artistas desenham as acgOes que planejam para os happenings. Assim como as agdes
artisticas, o encadeamento do filme se da a partir da geografia. Com o objetivo de orientar a
improvisacdo e submeter os atores a esta “armadilha ficional”, os encontros e as passagens
obrigatorias ajudavam os intérpretes a ndo cairem em um jogo de improvisacao que ficasse
completamente a deriva. N&o por acaso, Rivette optou por trabalhar com atores que ja tinham
experiéncias com a improvisacdo teatral, como Lonsdale, Moretti, Ogier e Karaghuez.

Segundo o cineasta: “de inicio a Unica ideia era a do jogo, em todos o sentidos da palavra:

305 Honoré de Balzac, “Prefacio”, Historia dos treze, Op. cit., p. 27.

308 jean-Andre Fieschi, “présentation”, in Eduardo de Gregorio et. al.. “Entretien avec Jacques Rivette”,
Op. cit., p. 65.

307 \Ver a sessdo — Anexos, p. 187.
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jogo dos atores, jogo dos personagens entre eles, jogo no sentido em que as criangas brincam
e também jogo como dizemos que houve um jogo entre as partes de uma estrutura”.3%® Por
fim, o que houve foi realmente um “jogo”, entre os atores e 0s personagem que eles
interpretavam: “ao mesmo tempo eles dizem muito mais coisas sobre si mesmos do que se
estivessem fazendo personagens de ficgdo no primeiro grau, ou se eles estivessem atuando
como seus proprios personagem.”3% Lancados numa espécie de cova dos ledes, alguns dos
atores se davam conta muito rapido do que estava em jogo ali, outros sé percebiam mais

tarde.

Estruturado em torno de quatro historias principais distintas, o filme comega com os
ensaios de duas trupes que pretendem encenar textos de Esquilo, Sete contra Tebas (dirigida
por Lili) e Prometeu acorrentado (encabecada por Thomas), e com a errancia de dois
personagens solitarios e precarizados, Colin (Jean-Pierre Léaud) e Frédérique (Juliet Berto).
Colin e Frédérique serdo os fios condutores da historia ou, para usarmos uma metafora
espacial, os pontos de encontro, personagens a partir dos quais 0s outros vao se entrecruzar.
Os dois se cruzam apenas no terco final do filme, aos 48’ do 5° episddio, mas ndo chegam a
se conhecer. Apesar de Rivette ndo mencionar este episddio, ndo € impossivel que o convite
a Léaud e a Berto tenha relacdo com dois filmes de Godard ligados, como prendncio ou
sismografo, ao maio de 1968: A Chinesa (La Chinoise, Godard, 1967) e A Gaia Ciéncia (Le
Gai Savoir, 1968). No primeiro, cinco jovens estudantes passam o verdo fechados num
apartamento a fim de criar uma célula maoista. No segundo, realizado apenas com os dois
atores, narras os encontros noturnos de Emile Rousseau e Patricia Lumumba num esttdio de
televisdo. A representacdo pop do coletivo revolucionario d’A Chinesa ecoa nos poucos
objetos que Frédérique tem em seu quarto: quadrinhos, marionete, peruca, duas facas e um
revolver. Assim como em Out 1, o personagem de Léaud n’A Chinesa desestabiliza o real
com uma encenagdo acentuadamente teatral. A juventude burlesca e o tom ludico
godardianos sdo transpostos para um universo Rivette. Sem perder ternura, Léaud e Berto
encontram um universo de soliddo e precariedade radicais. Colin e Frédérique vivem em
quartos minimos, dependem dos pequenos golpes que aplicam nos cafés para seguir vivendo,
e parecem caminhar muitas vezes sem destino pela cidade. As poucas refei¢des que 0s vemos

fazer sdo frugais, Frédérique toma uma copo de leite mais de uma vez em um bar qualquer,

308 Eduardo de Gregorio et al., “Entretien avec Jacques Rivette”, Op. cit., p. 71.
309 1pjd.
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e Colin come uma torrada com geleia. Provavelmente os dois s6 caminham por ndo terem
dinheiro suficiente para pegarem um transporte publico. Centrando-se em figuras
marginalizadas, Rivette tematiza a violéncia do sistema, sem recorrer a forma militante

godardiana.

Em Out 1, as histdrias se entrecruzam na medida em que 0s episodios avangam, e
0s encontros sdo anunciados através de subtitulos que remetem a uma ciranda ou a um
“correio-elegante”: de Lili a Thomas, de Thomas a Frédérique, de Frédérique a Sarah, e assim
por diante®°. De um modo geral, quase todos os personagens se encontram uns com 0s
outros, salvo Colin e Frédérique, que serdo impedidos pela propria estrutura da ficcéo de se
falar. Em funcéo de seu modo de conceber o personagem, houve atores que ganharam mais
importancia na narrativa do filme, como é o caso de Lonsdale, que encarna o diretor de uma
das trupes, chamado Thomas. O ator ja havia trabalhado no teatro ao lado de Beckett, Terzieff
e Claude Régy, com o qual colaborou numa duzia de espetaculos, incluindo o mitico La
Chevauchée sur le Lac de Constance, de Peter Handke encenado com Jeanne Moreau,
Delphine Seyrig e Gérard Depardieu em 1975. Também ja havia acompanhado Georges
Aperghis nas experiéncias do teatro musical, entre a mdsica contemporénea e a poesia, e
atuado em papeis menores para o cinema, como em O Processo (The Trial, 1962), de Orson
Welles. Sobre a sua experiéncia em Out 1, Lonsdale conta:

NoOs improvisamos completamente esta histéria e este grande jogo
improvisado nos levava para fora, para lugares desconhecidos. Eu trabalhei
muito nas improvisagdes. Eu sabia que teriam momentos em que nos nos
langariamos em dire¢do a uma descoberta sem que ela de fato acontecesse.
Mas isso vinha das teorias de Maio de 68: a lei do vazio, do que ndo pode
ser expressado.®!!

O trés primeiros episddios se constroem em torno dos ensaios das trupes de Lili e
Thomas e, @ medida que a historia avanga, os encontros de Colin e Frédérique com outros
personagens se multiplicam e complexificam a trama. Além das mensagens misteriosas
recebidas por Colin e das cartas roubadas por Frédérique que reforcam a dimensdo de um
complé e de uma sociedade secreta como propulsoras da fic¢do, Rivette constréi um jogo

310 10: de Lili @ Thomas (90°), 2°: de Thomas & Frédérique (110), 3°: de Frédérique a Sarah (108), 4°: de
Sara a Colin (106”), 5°: de Colin a Pauline (89”), 6°: de Pauline & Emilie (101°), 7°: de Emilie a Lucie (98°),
8° episddio: de Lucie a Marie (73°).
311 Libreto do box de dvd’s, Op. cit.

165



muito perspicaz através do uso da montagem paralela. As experimentagdes com esta estrutura
de montagem, que remonta pelo menos ao Griffith dos anos da Biograph na primeira década
do século XX e parece reatar também com certos filmes aleméaes de Fritz Lang (dentre os
quais os Mabuse, mas ndo s0), conferem as situacdes narrativas uma tensdo criada pela
intervencdo externa do cineasta. No primeiro episédio, por exemplo, os longos planos-
sequéncia dos ensaios de Thomas sdo pontuados por uma montagem alternada com Colin
carimbando os papeis que usa para se comunicar em suas incursdes nos cafés. Nenhum fato
na narrativa aproxima Thomas e Colin, mas a montagem faz que eles coabitem no mesmo
espaco-tempo e nos obriga a estabelecer relacfes. Rivette repete 0 mesmo gesto em Vvarios
outros momentos do filme, reforcando o emaranhado de especulacBes possiveis. A
montagem alternada instaura uma instabilidade narrativa e é através dela que sentimos a

presenca do cineasta.

E importante notar que a entrada de todos os protagonistas em Out 1 se d& a partir de
uma teatralizagdo do espaco (reforgada pelo enquadramento e pelo uso recorrente de
reflexos). Na cena de abertura, Lili parece estar num palco acompanhada dos seus colegas; a
entrada de Colin no café se da a partir de uma das laterais do plano onde um vidro separa a
rua e o espaco da acdo; Thomas e Frédérique aparecem primeiro refletidos no espelho. Com
0 avancar dos episodios, os ensaios das trupes dao lugar a maltiplos encontros em diversos
locais da cidade. Dos 89’ do primeiro episddio, 80’ sdo ocupados pelos registros dos ensaios.
Como escreve Apra:

N&do ha nada além de atores e do trabalho que realizam com seus
corpos e suas vozes. Neste sentido, as cenas de teatro apenas exibem
um trabalho que no filme é constante. Os atores ndo interpretam em
Out 1 um texto definido e definitivo: eles ensaiam; e Rivette se
reserva o direito de enxertar, na montagem, essa “verdade”, esse
carater fisico concreto, em um labirinto paranoico do qual eles sdo as
vitimas antes mesmo de serem os protagonistas.3?

No primeiro episodio vemos Lili e sua trupe desenvolverem exercicios fisicos com o
intuito de montar um espetaculo, enquanto Colin passeia pelos cafés dos Champs-Elysées
vendendo mensagens do destino aos passantes. A trupe de Thomas se langa em alguns
exercicios de improvisacdo, seguindo métodos que parecem inspirados no Living Theater ou

312 Adriano Apra, Op. cit., p. 109.

166



em Peter Brook, filmados por planos-sequéncia impressionantes (que chegam a durar 10
minutos) com uma camera documental que se aproxima e se afasta dos corpos e rostos dos
atores. Este modo de filmar parece antecipar um curta de Rouch ligeiramente posterior
chamado Tourou et Bitti (1971) em que a entrada da camera no centro do ritual acaba lhe
conferindo um papel de desencadeadora do transe, ao agir diretamente sobre os corpos. A
diferencga da trupe de Lili, a configuracdo do espaco aqui é totalmente diferente, Thomas e
seus seis atores tem uma sala de ensaio ampla que ndo promove a separacao de palco e plateia
como sugeria o0 enquadramento no espaco de Lili. A improvisacdo de Thomas ndo parte do
texto da peca, vemos que 0s corpos dos atores assumem posturas performaticas animalescas,
de seres que emitem sons, gritos, gemidos e que ndo chegam a se comunicar por uma

linguagem verbal compreensivel.

A improvisacdo lembra um espaco dramatico centripeto, por uma percepgdo que
Jerzy Grotowski chamou de “proximidade de organismos vivos”, contrariando a distancia e
a abstracdo. Reduzindo o0 espaco entre os atores e a cAmera, Rivette parece converter o ensaio
num processo ritualistico, em que a participacgdo emocional de quem filma se torna
imprescindivel para o que acontece. Ao filmar o ensaio em plano-sequéncia, Rivette cria um
espaco-tempo compartilhado com o espectador. Ao experimentd-lo em estado puro,
vivenciamos o tempo do improviso em sua totalidade e ele ganha em espessura. O tempo em
que assistimos a cena coincide com o tempo da improvisa¢do, o que nos leva a comparar
estes momentos a arte performatica. Segundo Lehmann, a no¢do do tempo como uma
experiéncia partilhado por todos se encontra no centro das novas dramaturgias, “da
diversidade das distor¢Ges temporais & assimilagdo do ritmo pop, da resisténcia do teatro
lento a aproximacgdo a arte performatica em sua radical afirmacdo do tempo real como

situacdo vivenciada em comum.”3!3

Os primeiros episodios também serdo marcados por happenings de Colin nos cafés
de Paris. A camera documenta as performances do ator, que entra em cafés cujos
frequentadores claramente ignoram as regras do seu jogo e toca sua gaita em troca de uma
retribuicdo. Filmadas em direto, as cenas revelam uma capacidade extraordinaria de Léaud
de improvisar, carregam uma verve burlesca, além de servirem como uma critica sutil a

burguesia parisiense que frequenta este tipo de café na avenida dos Champs-Elyssés. Os

313 Hans-Thies Lehmann, Op. cit., p. 303.
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frequentadores devolvem os olhares para a camera, muitas vezes se negam a dar dinheiro e
se véem obrigados a participar daquele teatro instituido pela presenca da camera. Colin
voltard a improvisar na rua quando esta a procura de desvendar o mistério das mensagens

recebidas.

Os episodios que seguirdo o primeiro serdo sempre inaugurados por fotos em preto e
branco que fazem uma espécie de resumo dos acontecimentos do episddio anterior. Com 0
avancar dos episodios, percebemos que a fotos ndo sdo fotogramas da imagem e sim stills
das filmagens. Rivette insere ai mais um indice da documentacdo das filmagens, criando um
mise en abyme entre a situacdo vivida e aquela retomada. As fotos sdo seguidas de uma
reprise da Ultima sequéncia do episddio anterior também em preto e branco, dispositivo que
parece retomar as cartelas explicativas dos seriados de Louis Feuillade. A prépria estrutura
episodica de Out 1 deve sua estrutura aos filmes do prolifico cineasta, inventor dos folhetins

e do cinema seriado.314

Em Fantdmas (1913-4) e em Les Vampires (1914), cada episédio continha uma
histéria completa e o todo constituia uma série de filmes com personagens recorrentes. A
partir de Judex (1916)%°, Feuillade consolida os principios da série: longa histéria, dividida
em capitulos semanais e acompanhada de um jornal impresso fiel a intriga em todos 0s
detalhes. A rapidez da narragcdo confere singularidade ao seu estilo, com narrativas
rapidamente eshogadas e finalizadas enquanto tais. Como diria Bordwell, os filmes de
Feuillade dos anos 1910 nos mostram o quanto uma simples coreografia de corpos no espago
pode criar uma inteligente apresentacdo da acdo de uma cena. Enquanto nas suas séries
policiais muito acontece num curto espaco de tempo, Rivette prolonga as sequéncias em que
aparentemente nada ou muito pouco acontece. Com Feuillade, Rivette absorve a capacidade
de abrir a mise en scéne para todos acidentes da realidade e deles tirar partido. Vemos isto
nas vérias sequéncias filmadas na rua, traco tipico de Out 1 que remete ao cinema de

Feuillade. Outro tragco marcante de Out 1 igualmente tributério dos seriados de Feuillade é o

314 Entre 1906-1925 (em torno de 20 anos), Feuillade realizou cerca de 800 filmes entre curtas e média-
metragens. Apenas um terco destes filmes foi conservado gracas aos esforcos de Henri Langlois, fundador
da Cinemateca Francesa nos anos 1930. Como se sabe, as sessdes promovidas por Langlois eram
frequentadas pelos criticos, cineastas e cinéfilos da época, entre eles Rivette.

315 Judex € retomado pelo cineasta Georges Franju, que transforma o seriado em um longa homénimo
(1963). Esta versao é citada em Out 1 através de uma mascara usada por Frédérique na cena de seu combate
final.
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desejo de mostrar uma outra Paris. Como nos lembra Lacassin, “Feuillade tinha
compreendido que nada é mais belo do que uma certa poesia suburbana que emana do
calgamento desconjuntado, dos bairros operarios, de uma periferia morna, silenciosa e
deserta, de terrenos vagos nos quais surgem indecisas construcdes...”*, observacdes que

poderiam ser transpostas para Out 1.

A estrutura aberta da narrativa, onde a falta de um fim parece a condigdo mesma da
ficcdo, lembra o que ocorre nos folhetins de Feuillade. Dominique Paini lembra que “0s
autores da nouvelle vague foram muito mais marcados pelo cinema francés do inicio do
século do que os criticos admitiram ou demonstraram™3t’. A dilatacdo da duracéo, ja presente
em L’Amour fou, € radicalizada em Out 1. O tempo dilatado confere ao filme uma dimenséo
ritualistica, o escrutinio da ficcdo pelos atores / personagens exigindo uma duracdo & altura
do que estad em jogo no filme. A dilatacdo do tempo se torna assim uma condi¢ao necessaria
para o0 surgimento, o emaranhamento e o desenlace da rede de intrigas alimentada pelo
proprio fazer cinematografico. E o que ocorre, por exemplo, nas longas sequéncias quase

documentais dos ensaios das trupes de teatro. Nas palavras de Paini:

Out 1 seria um filme exemplar da maneira anti-teleoldgica com a qual
Rivette se lanca na concepcao e na realizagio de um filme. E em parte sem
conhecer as finalidades draméticas da ficcdo, que se supde estarem
definidas antes de se lancar na aventura do filme, que Rivette comeca a
filmar arriscando durante as filmagens as chances de equilibrar. Como se
para ele comecar um filme estivesse claro, mas as energias que
alimentariam a narrativa lhe fossem desconhecidas.®'®

Uma diferenca maior entre o folhetim de Rivette e as séries de Feuillade esta na nogéo
de estabilidade por tras das intrigas deste Gltimo. Em Vampires ou Tih-Minh, como confiamos
nas identidades estaveis dos herois e dos vildes, assim como dos mestres e dos servicais,
todas as revisdes destes personagens e o espirito improvisado de sua interpretagdo sdo como
um jogo, que ndo ameaca porém suas funcBes enquanto figuras narrativas. Como diria

Rosenbaum:

Em Out 1, a auséncia desta confianca social e artistica — um verdadeiro
agnosticismo ao mesmo tempo em relagdo a sociedade e a ficcdo, que

316 Francis Lacassin, Louis Feuillade, Paris: Seghers, 1964, p. 69.
317 Dominique Paini, Cinéma: un art morderne, Op. cit., p. 95.
318 |hid, p. 25.
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parece vir do ceticismo do fim dos anos 1960 e da obrigacdo dos atores em
improvisar — conferem a narrativa um status muito diferente, implicando
um deslizamento frequente do personagem ao ator e da ficcdo a néo
ficgdo.?**

Como nenhuma das mascaras parece totalmente segura, 0 processo mesmo de
producéo da ficgdo — seus prazeres, perigos, deslizes, impasses e distanciamentos - se torna
um elemento do assunto, de interesse global. Se Feuillade era tido como o cineasta que
melhor promoveu o encontro entre o popular e o realismo cotidiano, que melhor fixou a
mem©aria de uma época, Out 1 pode ser lido, como diria Rosenbaum, como uma longa
reflexdo sobre o sonho utdpico da contra-cultura tal como ele se manifestou dos dois lados
do atlantico. Assim, o filme de Rivette se torna uma referéncia inestiméavel, sobretudo nos

embates entre a vida coletiva e o isolamento, tema principal de seus primeiros longas.

Em torno de 35 minutos do segundo episddio, portanto mais de duas horas depois do
inicio de Out 1, duas das quatro intrigas sdo reunidas. Colin recebe de Marie (Hermine
Karaguez), atriz que pertence a trupe de Lili, um pedaco de papel com uma mensagem
misteriosa escrita em letras datilografadas. Pouco depois, ele descobre embaixo da porta do
seu quarto um novo papel com outra frase tdo misteriosa quanto a primeira, e a terceira
mensagem lhe é jogada a partir do alto da caixa da escada. Em suma, Colin se encontra diante
de um criptograma que tenta decifrar a partir de indices que cré extraidos de Balzac. Das trés
mensagens recebidas por Colin, duas delas foram retiradas do prefacio da Histdria dos Treze.
A primeira delas, extraida do penultimo paragrafo do prefacio, corta o inicio da frase que
comecgava com “Houve assim em Paris treze irmdos que pertenciam e se desconheciam na

sociedade”, para mostrar sua continuagao:

que se reuniam & noite como conspiradores, ndo escondendo uns aos outros
um s6 pensamento e valendo-se um apds outro de uma fortuna comparavel
a do Velho da Montanha. Tinham os pés em todos os salfes, as maos em
todos os cofres e os cotovelos nas ruas, as cabegas em todos os travesseiros,
e, sem escrupulos...3?

319 Jonhatan Rosembaum, libreto do box de Dvds de Out 1 langado pela Carlota na Franga.
320 Honoré de Balzac, Op. cit., p. 32.
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a segunda mensagem diz:

E levar o leitor, @ maneira de certos romancistas, durante quatro volumes,
de subterrneo a subterraneo, para mostrar-lhe um cadaver ressequido e
dizer-lhe, a guisa de conclusdo, que 0 assustou constantemente com uma
porta oculta nalguma tapecaria e com um morto deixado por descuido
debaixo do assoalho.®?

E a terceira mensagem, esta escrita por Rivette:

Dois caminhos se abrem diante de vocé
13 para melhor cagar o Snark
Coloque-me onde eu devo estar

Eles ndo vao encontrar o Boo

Santa foi nossa ambicéo

Jum que os viu se dissipar

No porto onde vocé deve atracar

Passa o tempo que os exclui

Uma mé&o guiaré a sua

Doutras 13 formam uma estranha equipe®??

Colin descobre a origem dos primeiros trechos, mas continuara tentando decifrar o
que quer dizer o terceiro, e suas dedugdes acabam por leva-lo a “Esquina do Acaso” (L’Angle
du hasard), um brech6 hippie gerido por Pauline/ Emilie (Bulle Ogier), o que aumenta
sensivelmente o mistério. O brechd funciona com um espaco de encontro entre Pauline e o0s
amigos que planejam criar um jornal independente, um fato que faz referéncia direta a0 modo
dos estudantes agirem em maio de 1968. O quarto episddio entrecruza as histdrias de Colin
e Frédérique, que rouba num dos seus golpes cartas com mengdes ao grupo dos 13,
investigado pelo personagem de Léaud. No quinto episddio eles finalmente se encontram,
justamente na loja de Pauline, mas sem estabelecerem verdadeiro contato. No desenrolar dos
episodios, a ficcdo vai ganhando aos poucos o corpo do filme, que acaba criando uma
complexa rede de intrigas, conspiragdes e compl6s que ndo se resolvem ao final. Colin e

Frédérique ganham espago, e 0 jogo dos ensaios das trupes se transfere para os jogos que eles

321 |bid, p. 29

322 No original: Deux chemins s’ouvrent devant toi / Treize pour mieux chasser le snark / Place moi comme
je dois I’etre / lls n’auraient rencontre le boo / Sainte fut notre ambition / Jum qui les vit s’evanouir / Au
port ou tu dois aborder / Passe le temps qui les gomma / Une main quitera la tienne / D autres treize ont
forme un étrange equipage.
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estabelecem no seu cotidiano. O filme enfatiza os gestos repetitivos da vida dos dois, como
subir as escadas para acessar o quarto (no caso de Frédérique), ou carimbar os envelopes para
pedir dinheiro (Colin). Frédérique e Colin tentam retomar sua dimensdo social através de
ficcbes que produzem dentro da cidade. Enquanto Colin tenta solucionar um enigma
caminhando por Paris recitando estrofes do 3° bilhete, Frédérique se fantasia de homem,
brinca no corredor que leva ao seu quarto e marca encontros para chantagear os remetentes
das cartas que roubou. Com o avanc¢o da trama, ficamos sabendo que Thomas, Lili, Pauline
e outros personagens que eles encontram de quando em vez fazem parte da banda dos 13
sobre a qual ndo temos muitos detalhes, a ndo ser que eles possuem um local para se

encontrar, uma casa em frente ao mar que chamam de Obade3%,

No oitavo episodio tudo se embaraca e, surpreendentemente, se desfaz. No chalé em
frente ao mar (Obade), parte dos integrantes das trupes de teatro se reune e discute sobre o
desaparecimento de Igor (um dos membros do grupo dos 13). Em Paris, Lucie e Warok
conversam sobre a ideia do grupo e recebem Colin, que diz ter chegado a conclusédo de que
0 grupo dos 13 era uma infantilidade, uma invengdo. Vemos Colin retomar o ponto do inicio,
distribuindo suas mensagens nos cafés, e Frédérique é tragicamente assassinada em um
encontro ao qual fora para investigar a organizagdo de Renaud. Perturbado com a ligacéo de

Igor, Thomas fica para tras na casa de praia e tenta em vao se reconciliar com Lili.

Em Out 1, a ficcdo prolifera pouco a pouco. O registro documental dos ensaios no
inicio, com longos plano-sequéncia em que a camera parece a0 mesmo tempo desencadear
as agdes e improvisar junto aos atores, é contaminado pela fragmentacdo da intriga, filmada
de modo também fragmentario. Os mdultiplos pontos de vista, a cdmera na méo e 0 uso
recorrente de enquadramentos a partir de reflexos no espelho, reforcam o deslizamento da
ficcdo ao longo do desenrolar da histéria. Com o avangar dos capitulos, o filme parece
integrar na sua propria forma as estranhezas da ficcdo. Em uma espécie de suplemento de
experimentalismo, aos poucos, temos pequenos procedimentos que indicam uma

cumplicidade entre a montagem e o adensamento da narrativa. Entre outros exemplos,

323 Espago assim descrito no prefacio por Balzac: “Com efeito, todos os instrumentos ali sdo quase cegos;
e, de cidade em cidade, existe para os Companheiros, desde tempos imemoriais, uma “Obade”, espécie de
albergue de pernoite mantido por uma Tia Velha, meio boémia, que nada tem a perder, bem informada de
tudo o que se passa no lugar e devotada, por medo ou por longo habito, a tribo que, particularmente,
alimenta e aloja”, Op. cit., p. 30.
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lembremos 0 momento em que Colin Ié os bilhetes e a montagem alterna imagens muito
proximas do seus olhos com telas pretas. Ou aquele em que ele é expulso do jornal Paris
Jour, que repete a mesma cena trés vezes, mas filmada de angulos diferentes. Ou ainda
aquele, no final do sétimo episddio, em que som da fala de Sarah, ao aconselhar Colin, surge
invertido na banda sonora. Como diria Rivette, “nds comegamos pela reportagem, falsa e
trucada, mas que era mais ou menos uma reportagem, na qual a ficcdo desliza de inicio de
maneira astuta, entdo ela comeca a proliferar, engole tudo e se auto-destrdi.”*?* Na auséncia
de um autor da intriga, é preciso que algo a faga avancar, algo que Marc Chevrie definiu
como a “sobredeterminacdo de um deus ex-machina3?%, e que apareceu no filme sob a forma

do complo.

Os ensaios de teatro estdo do lado da realidade do trabalho, enquanto as organizagdes
secretas procuradas por Colin e Frédérique estdo do lado da ficcdo. Rivette dizia que uma
equipe de cinema € um compld, completamente fechado em si préprio, e que ninguém ainda
havia conseguido filmar esta realidade. E justamente o que ele procura fazer em Out 1, um
filme em que o compl6 € aquilo que nédo se V&, ou que vemos através de uma fechadura, pela
rede de intrigas criada pelos personagens, alinhavadas pelos solitarios Colin e Frédérique. Os
atores/personagens atuam em fung@o de uma narrativa que constroem coletivamente, num

JOgo incessante de tentativa e erro.

Assim como em Out 1, o estatuto do jogo transborda para todas as instancias
narrativas de Opening Night. O filme mostra o periodo que antecede a estreia de uma peca
cuja protagonista, Myrtle Gordon, atravessa uma dupla crise se identidade. Nesses dias,
entramos por efracdo nos bastidores de sua vida. A cena inicial do filme comega in media
res, descrevendo uma acdo ja em curso: vemos 0s assistentes da atriz na coxia cuidarem dos
ultimos detalhes da sua aparéncia antes da sua entrada no palco. Depois de trés rapidas cenas
que caracterizam aquele espaco (planos das maos de um operador de maquinario cénico, da
cortina subindo e do publico), vem uma longa sequéncia, filmada como em cinema direto a
partir da visada de alguém que esté ali para assistir a peca The Second Woman. O palco €
filmado frontalmente incluindo diversas sombras de pessoas sentadas na plateia. Esta

324 Eduardo de Gregorio et. at.. “Entretien avec Jacques Rivette”, Op. cit., p. 68.
325 Marc Chevrie, “Suplemento as viagens de J.R.”, Op. cit., p. 95.

173



primeira apresentagdo servira para nos dar um ponto de referéncia e nos apresentar 0s
personagens de Virginia (Gena Rowlands) e Marty (John Cassavetes), bem como o espago
da representacdo. O cenério simplificado, com um bar do lado direito do plano, uma escada
que atravessa a sala, e duas fotografias grandes de uma velha, ecoard em outros espacos do
filme. As fotografias anunciam a passagem do tempo, questdo primordial do drama. Se em
Out 1, a espessura do tempo é a condicdo mesma do afloramento da fic¢do, em Opening
Night o envelhecimento seré o ponto nodal da peca e da vida de Myrtle. Nesta sequéncia, ao
estudar as rugas do rosto da velha fotografada, o personagem interpretado por Cassavetes na
peca parece formular a questdo que invadira todas as instancias da vida da atriz:

Eu adoro pessoas velhas. Sabe porque? Porque eles sabem tudo, mas néo
mostram que sabem. Posso ficar aqui olhando para esta mulher, esta
senhora, e posso contar cada ruga no seu rosto. E para cada ruga tem uma
dor. E para cada dor, tem um ano. E para cada ano, tem uma pessoa, tem
uma morte, tem uma historia, uma gentileza. E vocé olha para essa
garotinha aqui do lado, ela ndo é gentil, esta vendo?

Este é um dos fragmentos da peca que veremos ao longo do filme, ora nas
representacOes para o publico, ora nos ensaios. Mas eles ndo sao suficientes para recompor a
trama da pega, ainda que sirvam para acompanhar as vicissitudes da atriz em seu esfor¢o para
encarnar sua personagem. Esta sequéncia inicial anuncia o recurso de Cassavetes ao cinema
direto para capturar a intensidade das representacGes que vinculam o espectador ao ator.
Durante todo o filme, o cineasta multiplica os pontos de vista, e a presenga do publico no
teatro Ihe permite varia-los. Por vezes a camera adota um ponto de vista subjetivo, como o
do diretor na cena final, sentado ao lado da autora e do produtor, junto aos espectadores. Mas
ela estd, frequentemente, posicionada no palco, misturada a acdo e registrando-a em direto,

como na sequéncia inicial.

A mesma técnica do cinema direto € usada fora do palco, com variagdes analogas do
ponto de vista, seja no momento em que Myrtle e a jovem Nancy se encontram, seja nas
cenas em que a atriz inflige violéncias contra seu préprio corpo, seja ainda nas discussdes
sobre os incidentes das representagdes no seu camarim. As sequéncias de palco sdo sempre
intercaladas com cenas dos atores e da equipe nos bastidores, 0s corpos assegurando a
passagem de um espago ao outro. O caso de Myrtle é 0 mais emblematico: a forca da sua

presenca ao atravessa o palco, a coxia, 0 camarim, o bar e o quarto cria uma continuidade
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entre todos estes espacos, que nem sempre chegam a se diferenciar claramente. Mais de uma
vez, temos uma sensacdo de desorientacdo total produzida pela brusquiddo da montagem,
que prolonga a instabilidade emocional da protagonista. Como se ela precisasse lutar ndo s6
consigo mesma e com a personagem teatral que Ihe incumbe encarnar, como também com a

propria forma geral do filme.

Em O teatro e seu duplo, Artaud relaciona o teatro e a alquimia. Como a alquimia, o
teatro seria uma matéria que transforma a experiéncia humana em ouro. O ouro do teatro,
como o da alquimia, é o simbolo de um alto estado de realizacéo. Para Artaud, é no momento
em que o teatro deixa de ser uma réplica inerte da experiéncia comum e se aproxima daquela
arquetipica e primitiva que ele se torna alquimico. Para Cassavetes, a alquimia do teatro e a
autotransformacao sdo a mesma coisa: as duas agem como um duplo ou uma vida espelhada.
Opening Night opera por um jogo de acumulag6es, em que as relagdes entre teatro e cinema
se estruturam a partir de uma mise en abyme. Assim, Gena Rowlands, intérprete de Myrtle
Gordon, que por sua vez interpreta Virginia, é ela mesma uma atriz madura, “uma segunda
mulher” para retomarmos o titulo da peca. Entre a nostalgia do passado, representada por sua
f& Nancy que continua Ihe assediando depois de morta, e 0 assombro do envelhecimento,
encarnado por Sarah, autora do texto, Myrtle esta sempre se medindo por Dorothy, esposa de
Manny, cuja presenga silenciosa reforca as fraquezas da atriz. Assim, por sua vitalidade e sua
franqueza, Nancy representa tudo o que ela perdeu, e Sarah, tudo o que ela pode vir a se
tornar. Mais equilibrada, Dorothy é o que ela poderia ter se tornado se sua carreira nao tivesse
se sobreposto a sua vida privada. Verdadeira estrela aos olhos de Manny, Myrtle é vistacomo
uma diva caprichosa por seu parceiro de palco Maurice, com quem adivinhamos que ela teve
uma relacdo apaixonada seguida de uma ruptura dolorosa. Talvez por isso ele a rejeite,

dizendo-lhe ironicamente que ela seria muito para ele.

O problema que Myrtle encarna no filme é o de uma atriz incapaz de sair de cena e
se libertar da personagem que interpreta no palco. E impossivel distinguir as cenas em que
ela atua daquelas em que ela vive seu proprio papel. Mesmo no palco, mais propicio para
esta distingdo, Myrtle e Maurice embaralham as esferas ao improvisarem, mudando o texto
que deveriam recitar e jogando com o roteiro da pecga durante os ensaios e as representagoes.
No fim das contas, fica dificil dizer em quais momentos estamos ouvindo os atores e em

quais os personagens através das suas falas. No ambiente privado dos apartamentos, as
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conversas intimas de Myrtle e Maurice soam como textos ensaiados e desapaixonados, mais
memorizados do que qualquer fala proferida no palco. Com a excecdo das falas ditas na
primeira sequéncia de The Second Woman, o texto escrito por Sarah Goode serve apenas de
base para as improvisagdes de Myrtle e seus companheiros de palco, que tomados de surpresa
pelo turbilh@o de sentimentos da atriz, se véem obrigados a improvisar. Como diria Jousse,
“a improvisagdo nunca € um método afirmado enquanto tal, ela é a consequéncia de um

estado, de um sentimento, de uma sensagdo.”325

Rejeitada, Myrtle tenta se apegar a qualquer coisa para evitar investir num
personagem que lhe é semelhante demais e para o qual ndo haveria mais esperanca. Virginia,
a personagem da peca, também é desastrada e desconfortdvel: sua visita ao primeiro marido
termina com uma rejeicdo e sua briga com o segundo companheiro também resulta em uma
agressdo. Assim como Myrtle, ela também recorre ao whisky para se consolar. A presenca
de Myrtle no palco é uma espécie de “metafora da performance como sobrevivéncia™?’ que
esta no coracdo do filme de Cassavetes. Os personagens que o interessam existem através
das suas capacidades de interpretar, de atuar junto, de se conectar com o publico. O cinema
de Cassavetes esta fundado no seu interesse em filmar unicamente as pessoas, sem planos
mortos nem paisagens a contemplar. A atencdo do cineasta esta voltada exclusivamente para
os atores e a fisicalidade dos seus corpos. Sobre a nocéo de teatralidade e imbricagéo de teatro
e vida em Opening Night, Cassavetes declara:

Quase todo mundo esta interessado em teatralidade — porque quase todo
mundo quer ser engragado, quase todo mundo quer ser dramatico; quer ser
melhor do que outra pessoa. As pessoas tem que performar. Existe uma
necessidade de teatralidade na vida. Entdo, Opening Night era sobre o
sentido de teatralidade em todos n6s e como isso pode nos superar, Como
nos podemos parecer totalmente errados em pequenos pontos, e nds nunca
saberemos contra qual pequeno ponto lutaremos.32

A crise de identidade da atriz se revela através do peso do seu corpo. Durante um dos
ensaios, numa cena que considera humilhante, em que Maurice lhe da um tapa, Myrtle cai
para ndo mais levantar, entre lagrimas e risos nervosos. Com o corpo estirado no chao,

bloqueando a continuidade do jogo, Myrtle acaba revelando sua solid&o absoluta e sua falta

326 Thierry Jousse, John Cassavetes, Op. cit., p. 16.
327 Raymond Carney, American dreaming, Op. cit., p. 251.
328 Ray Carney (ed.), Cassavetes on Cassavetes, Op. cit., p. 415.
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de seguranca: “tenho a impresséo de ter perdido o contato com a realidade, n&o sei mais quem
eu sou”. Como em Out 1, o filme de Cassavetes é fundado na indistingao entre ser e parecer.
A atriz ndo consegue se investir numa personagem que ela considera muito estranha a si

mesma.

Uma sequéncia exemplar para mostrar o modo disruptivo de Cassavetes
desestabilizar a relagdo entre ser e parecer é justamente a de Myrtle improvisando no fim de
uma das apresentacoes, dizendo ao seu parceiro interpretado pelo cineasta: “Né&o tenha medo.
Eu te amo. Vocé é um étimo ator, Maurice. Nés nunca devemos esquecer de que isso é s
uma peca”. Ao que ele reage dando uma gargalhada e as luzes se apagam. Um pouco mais
tarde, quando estdo todos reunidos no camarim, o diretor da pe¢ca, Manny, ndo se priva de
fazer um comentario sarcastico “Vocé fez muito bem em dizer a todos que Maurice era um
ator, sendo ninguém teria percebido.” Myrtle poderia muito bem se contentar em aprender o
texto e recita-lo, como dira Sarah nesta mesma cena: “Tudo o que vocé deve fazer é dizer as
falar claramente e com algum sentimento, que a Virginia aparecerd”. Mas a atriz quer ir mais

longe, ela quer se apropriar do personagem, dar-lhe seu corpo.

177



Fig 110-117 Sequéncia final de Opening Night.
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Gena Rowlands parece encarnar um “segundo eu” do ator. Ela vai jogar com esta
resisténcia do corpo e seu assombro do porvir no desprendimento fisico e no seu
esgotamento. A cada representacgdo, dentro e fora do palco, Myrtle nos apresenta uma miriade
de gestos e de comportamentos imprevisiveis que se chocam com a forma realista
predominante no filme. Na noite de estreia, Myrtle chega atrasada e completamente bébada.
As repetidas quedas da atriz nos fundos de cena somadas a extravagancia do seu gesto de
chegar naquele estado se contrapdem ao seu controle e a sua seguranca para improvisar ao
lado de Maurice durante toda a cena final. Como no fim de A Woman, a cena carrega uma
forte impressdo de realidade, como se assistissemos a uma improvisacdo de Rowlands
(Virginia) e Cassavetes (Marty), que termina com um jogo burlesco proposto por ele, em que
os dois deveriam agarrar um a perna do outro quando se cruzassem. Assim como em Out 1,

0 jogo aqui atravessa o filme e é por ele que a vida se torna teatro, e vice-versa.

3.4 A expansao do teatro

Um traco marcante de Out 1 é o interesse de situar 0s encontros sempre em espagos abertos,
em uma cidade que, com raras excegdes, ndo é aquela dos cartdes postais, mas uma outra,
mais secreta, mais a margem. Numa palavra, Out. Rivette cria 0 mundo da trupe, do cla, dos
grupos secretos em lugares a margem da cidade. Em Out 1, mal reconhecemos a avenida
mais nobre de Paris (Les Champs Elysées) e os cafés pelos quais perambulam Colin e
Frédérique. Ela mora no alto de um prédio, num pequeno quarto (chambre de bonne) cuja
vista ndo permite ver nenhum monumento sequer da cidade museu. Sabemos que a “Esquina
do Acaso” estd no n° 2 da Place Sainte Opportune, gracas a descoberta do criptograma por
Colin. Noutro momento, somos informados de um encontro marcado no Parc Montsouris,
situado no extremo sul da cidade. Em algumas exce¢des que ndo anulam a regra, vemos
encontros sobre um fundo definido por monumentos arqui-conhecidos da paisagem urbana
parisiense, tratados como cendrios teatrais, pela acentuagdo de sua bidimensionalidade: A
torre Eiffel, vista do terraco do Museu do Homem e 0 moinho do Moulin Rouge, visto de
costas.
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O jogo do filme também se expande para o espa¢o da cidade, a propria divisdo dos
bairros, assim como as portas de Paris remetendo a um jogo de tabuleiro®?®, que servira de
palco para o mundo tramado pela narrativa. Enquanto os ensaios das trupes acontecem em
espacos fechados, a medida que os episddios em Out 1 avancam, observamos um teatro que
ocupa 0s espagos comuns de convivio (cidade e praia). O exemplo mais forte disso s&o 0s
eventos que ocorrem apos a dissolucao da trupe de Lili, decorrente do roubo do dinheiro que
serviria para patrocinar o espetaculo. Os atores saem do espaco fechado dos ensaios e ganham
a cidade atras do possivel ladrdo. Os membros da trupe se retinem e decidem ir até as portas
de Paris & procura de Renaud. Como se jogassem um jogo de tabuleiro, o que é reforgado
pelo formato do mapa de Paris, Nicolas, Max, Marie, Lili e Emilie se dividem com uma
fotografia do procurado em méos pelas entradas dos metrds localizados nas portas da cidade.
Impedido de acontecer como a trupe imaginava, o espetaculo se da na rua. Ao interpelarem
0s passantes (que ndo parecem saber do que tratavam as filmagens), os atores da trupe
acabam criando uma experiéncia de teatro extramuros. A presenca da cdmera acompanhando
de perto os atores que interpelam as pessoas saindo do metrd, os donos das bancas de revista,
e assim por diante, modifica 0 nosso olhar, nos obrigando a enxergar espetaculo onde s
haveria um evento. A teatralidade aqui surge “a partir do performer e de sua intencdo expressa
de teatro.”®3° Se o ator é o portador da teatralidade no teatro, em Out 1 o registro dos
happenings criados na cidade € o que carrega a dimensao teatral para dentro da ficcdo. Em
trés momentos Colin caminha por Paris recitando trechos do enigma escrito por Rivette
enquanto é observado ou seguido por criancas. Numa dialética estimulante, a performance
expde a dimensdo documental de Out 1 enquanto carrega o efeito teatral para dentro da

ficgéo.

Em Opening Night, os espacos do teatro e os que estdo fora dele (apartamentos dos
atores, bares, hall do hotel) se assemelham e tendem a se recobrir. O teatro esta em toda parte,
ndo ha um sé espaco do filme, ai incluidos os lugares intimos, que ndo remeta ao palco. O
teatro contamina todo o resto. Ao longo do filme, Cassavetes multiplica os planos nos
bastidores do teatro, no camarim, na coxia, nos corredores entre os cenarios. E adota

frequentemente os multiplos pontos de vista dos espectadores, dos atores ou do diretor. Este

329 Assumido e explicitado anos depois em Pont du Nord (1981), outro momento alto da filmografia de
Rivette.
330 Josette Féral, Op. cit., p. 85.

180



jogo de variacdo de pontos de vista reforga que o palco ndo € um centro fixo ou um espago
privilegiado de representacdo. Ao contréario. O palco é um espaco instavel, e 0 espago por
exceléncia da peca parece se espalhar pelos diversos ambientes fechados, cuja cenografia
reforca a continuidade entre o cenario da peca e 0s espagos intimos. A cenografia do
apartamento de Myrtle reflete um enorme palco vazio, em que o bar a direita do plano remete
ao bar do palco, situado na mesma posicdo. A propria distribuicdo do espago, com
pouquissimos moveis e o quarto ao fundo, remete a um cenario teatral. O que é reforcado

pelas cortinas de veludo, abajures e a cor vermelha que atravessa todo o filme.

Criando uma reverberacdo do palco em todos os outros espacos de Opening Night,
Cassavetes acentua o desejo de mostrar a evolugdo dos atores em um espaco Unico. E guarda
aimprovisacdo mais impressionante para a cena teatral. Esta Gltima cena de Myrtle e Maurice
no palco, improvisada com a presenca de um publico “real” e sem preparacéo, estd fundada
em uma cumplicidade de anos entre os dois, com Cassavetes dirigindo a cena em direto. A
cena no palco termina com uma coreografia desajeitada e com uma impressionante invengéo
gestual, onde testemunhamos a proximidade entre os dois. As Ultimas imagens de Opening
Night mostram uma pequena reunido sobre o palco depois da noite de estreia. E ali se reGnem
também os amigos de longa data que ndo estavam no filme, Peter Falk, Peter Bogdanovich e
Seymour Cassel. Teatro, cinema e vida reunidos do mesmo palco: nada poderia ser mais

cassavetiano.
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Figs. 118-123 Espaco do teatro e do apartamento de Myrtle Gordon em Opening Night.
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4. Consideracdes finais

Que o mundo real, tal como surge na tela, seja também um ideia de

mundo. E preciso ver o mundo como ideia, é preciso pensa-lo como

concreto; dois caminhos, ambos com seus riscos.>*

Este trabalho partiu de uma abordagem comparatista no ambito do cinema e examinou as
relagOes entre os filmes realizados por Rivette e Cassavetes. Uma vez confrontados, eles
proporcionaram uma série de descobertas inesperadas. Comegamos esta pesquisa com a
hipbtese de que a insubmissdo formal do cinema dos dois poderia ser pensada a partir da
nogdo de improvisagdo. Naquele momento, era interessante explorar as poténcias de novos
ritmos e gestos impressos nos filmes, retragar seus caminhos inesperados e desconhecidos,
comparando-0s a praticas como as empreendidas pelos musicos de jazz. Quando nos
concentramos na andlise filmica, percebemos uma marca comum: 0 jogo com a mentira € a
verdade, com o artificio e a transparéncia. Acumulando esses artificios — Rivette pela
invencado narrativa e pela dilatacdo do tempo, Cassavetes pela hipersensibilidade dos corpos
e pela “histerizacdo da duracdo3*? —, os dois enfatizam as instabilidades que atravessam o

ato de criagéo.

Optamos por nos concentrar em um periodo de maturidade da carreira dos dois
cineastas (1968-1978), sem perder de vista suas experiéncias pregressas. Ao longo dos
capitulos, ndo houve oportunidade de nos dedicarmos as pesquisas de seus filmes posteriores,
0 que faremos brevemente aqui. A fim de que o periodo coberto ganhe relevancia, € preciso
gue o leitor saiba quais foram os caminhos tomados por Rivette e Cassavetes em meados dos
anos 1970. Apesar de reconhecer as dificuldades de escolher onde tracar a linha divisoria, 0

31 Jacques Rivette, epigrafe da revista Trafic, n° 98, verdo 2016.
332 Para retomar uma expressao de Jean-Louis Comolli em “Mais verdadeiro que o verdadeiro: o cinema
de John Cassavetes e a ilusdo da vida”, Op. cit., p. 228.
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critico Jonathan Rosenbaum sugere que a carreira de Rivette pode ser dividida em duas®3.
Profundo conhecedor e admirador de sua obra, Rosenbaum indica um primeiro periodo que
engloba a atividade de critico e 0s mais ousados experimentos como realizador, de Paris nous
appartient (1960) a Pont du nord (1981). Nesse periodo, o cineasta forcou as regras e 0s
limites da construcdo narrativa, da mise en scéne e da duracao a cada novo filme. Foi, porém,
sobretudo em L’Amour fou (1968) e Out 1 (1970) que Rivette inventou um cinema
singularmente radical, ainda que sem sair do &mbito do romanesco. Esse foi 0 momento em
que contou com um produtor aberto o bastante para embarcar em suas aventuras, Stéphane
Tchalgadjieff.

Além de ter encontrado financiamento para um projeto arriscado como Out 1,
Tchalgadjieff produziu dois outros filmes nesse mesmo periodo, Duelle (1976) e Noroit
(1976), que faziam parte de uma tetralogia que ndo chegou a ser realizada devido a um
colapso nervoso sofrido por Rivette no inicio das filmagens de Marie e Julien (1975, ndo
realizado). A segunda parte de sua carreira, que conta com mais doze filmes, € marcada por
um método de trabalho mais meditado e por produ¢Ges maiores e mais complexas. A Unica
produtora desse periodo, que se estende de L’Amour par terre (1984) até o seu tltimo filme,
36 vues du Pic Saint-Loup (2009), foi Martine Marignac. Este periodo ndo é uma trai¢do das
preocupacdes de seu trabalho anterior, mas uma aplicacdo mais “razoavel” delas. Segundo
Marignac, esse método consiste em “dar lugar a uma forma de imprevisto, ndo de
improvisacdo™334. Apesar de a improvisacdo ndo estar mais no centro e de passar a escrever
os dialogos (ao lado dos roteiristas) na véspera da filmagem, Rivette mantém a colaboragdo
proxima com os atores, as filmagens em ordem cronoldgica e a decupagem das sequéncias

diretamente na locacéo.

Apos realizar Opening Night (1978), Cassavetes escrevera diversos roteiros, entre 0s
quais Gloria (1980), que ele havia escrito estritamente para vender. Quando a Columbia se
interessou pela histéria e pediu que Cassavetes dirigisse e Rowlands protagonizasse, 0
cineasta se deparou com 0 maior orgamento de sua carreira e decidiu aceitar o desafio. Apesar
de negociar alguns pontos do roteiro, trabalhar com a maior quantidade de amigos proximos
atuando e evitar clichés de filmes de gangster hollywoodianos, Cassavetes ndo escapou da

%33 “Passages — Jacques Rivette”, Artforum, maio 2016. Disponivel em
<https://www.artforum.com/print/201605/jacques-rivette-59510 > Ultimo acesso em: mar. 2019.
334 Hélene Frappat, Op. cit., p. 173
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estética de um filme realizado no seio da inddstria. A obra se abre com planos aéreos
impressionantes da cidade de Nova York antes de se fixar na imagem de trés jovens negros
em uma propaganda nos fundos de um 6nibus. Foi, ainda assim, Gldria que Ihe deu os meios
para filmar aquele que seria seu ultimo longa, Love Streams (1984), baseado em uma peca
de Ted Allan dos anos 1970, chamada I’ve Seen You Cut Lemons. Protagonizado por Gena
Rowlands e contando com o proprio Cassavetes no elenco, o filme apresenta uma atmosfera

mais pesada e um artificialismo proposital que o distingue dos outros do cineasta®3®.

Nesse sentido, os filmes que analisamos neste trabalho foram exemplares para se
pensar a radicalizacdo de duas etapas essenciais no ato de criagdo cinematografico: a escrita
do roteiro e as filmagens. Ou seja, no periodo em que realizaram os quatro filmes que
examinamos mais de perto, Rivette e Cassavetes criaram formas de encarar 0 primeiro
momento do controle e da racionalidade como ponto de partida para transformar as filmagens
em uma aventura de experimentagdo coletiva. Vimos nos capitulos 2 e 3 desta Tese como
esse cinema de invencdo, em vez de renunciar a uma ideia preexistente, acaba por depender
dela, abrindo o filme para uma liberdade real por meio da improvisagdo. Ou seja, a
originalidade do trabalho com o roteiro nesses cineastas reside na natureza da escrita e em
seu uso durante as filmagens. Outro elemento fundamental tanto do método de trabalho
quanto da poética — e que fizemos questdo de sublinhar — é a dissolugéo das fronteiras entre
0 cinema e a vida. Por fim, tentamos mostrar como os atores se tornam os verdadeiros
narradores nos filmes de Rivette e Cassavetes, e em que medida a improvisacao ndo sé renova
o trabalho dos filmes como nos obriga a rever os parametros para apreendé-los. Nossa
impresséao diante de filmes como L’Amour fou ou a A Woman Under the Influence € a de que
ndo somos mais apresentados a um fato ou uma ficcdo concluida, e sim a um material que

existe em funcdo das filmagens e que temos que nos esforcar para interpretar.

O objeto aqui foi a realizacdo das obras no interior de um contexto preciso, sem perder
de vista uma reflexdo sobre a poténcia de suas experiéncias e de suas ideias para além do
chamado cinema moderno. Dialogando com sua fortuna critica, procuramos tirar o melhor
partido do exame de documentos diversos e de uma observacdo atenta aos filmes para

clarificar os métodos originais e cruciais para sua forma de expressdao. Ensaiamos assim um

335 Cassavetes faleceu seis meses depois de finaliza-lo.
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novo olhar para os filmes desses dois cineastas a0 mesmo tempo candnicos para uma certa

cinefilia e ainda pouco conhecidos de um puablico mais amplo.

Num certo sentido, a recepcdo dos filmes de Cassavetes e de Rivette ficou
basicamente restrita & Europa e aos Estados Unidos — distor¢do que tende a ser corrigida pela
cultura do torrent e pelas mostras organizadas em centros culturais de paises como o Brasil.
Seja como for, apesar de terem circulado pouco por aqui, eles nos parecem ecoar de alguma
forma em alguns dos trabalhos mais vivos e interessantes do cinema brasileiro
contemporaneo de carater mais independente. Sem nunca reivindicarem seu legado, cineastas
como Adirley Queirds, Affonso Uchda, Marilia Rocha, Tiago Mata Machado e Juliana
Antunes usam em alguns de seus filmes métodos de trabalho que os aproximam dos nossos
dois cineastas, caminhando num equilibrio instavel entre documentério e ficcdo para criar

filmes que estdo entre os mais inventivos do cinema brasileiro recente.
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5. Anexos:

1) Fotografias do roteiro manuscrito de L’Amour fou
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2) Fotografias do esquema de “roteiro” de Out 1
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Filmografia

a) Principal

Jacques Rivette

. L’Amour fou (Amor louco)

Franca, p&b, 1968, 35mm, 250’

Versdo consultada: copia disponivel na internet quando da exibi¢cdo do filme num canal de
tv francés

Roteiro: Marilu Parolini e Jacques Rivette

Diélogos: Improvisados pelos atores

Direcdo de fotografia: Alain Levent (35mm), Etienne Becker (16mm)

Som: Bernard Auboury (35mm), Jean-Claude Laureux (16mm)

Montagem: Nicole Lubtchansky

Mdsica original: Jean-Claude Eloy

Producdo: Georges de Beauregard (Sogexportfilm)

Distribuicdo: Cocinor

Filmagem: julho-agosto 1967

Primeira copia: inicio de maio de 1968

Lancamento: 15 de janeiro de 1969

Atores principais: Bulle Ogier (Claire), Jean-Pierre Kalfon (Sébastien / Pirro), Josée Destoop
(Marta / Hermione), Michele Moretti (Michéle), Célia (Andrémca), André S. Labarthe
(diretor de tv).

. Out 1: Noli me tangere

Franca, cor, 1970, 16mm, 760’

Versdo consultada: Restauracdo em 2k disponivel no box de dvd’s Carlotta Films
Roteiro: Suzanne Schiffman e Jacques Rivette

Diélogos: Improvisados pelos atores

Co-direcdo: Suzanne Schiffman

Direcéo de fotografia: Pierre-William Glenn
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Som: René-Jean Bouyer

Montagem: Nicole Lubtchansky

Mousica original: Jean-Claude Drouet

Producdo: Stéphane Tchalgadjieff (Sunchild Productions)

Distribuicéo tardia em dvd e blu-ray: Carlotta films

Filmagem: abril-maio 1970

Primeira proje¢do publica: Le Havre, Maison de la Culture, 9-10 de setembro de 1971.
Atores principais: Juliet Berto (Frédérique), Jean-Pierre Léaud (Colin), Michéle Moretti
(Lili), Michael Lonsdale (Thomas), Bulle Ogier (Pauline / Emilie), Bernadette Lafont
(Sarah), Jean Bouise (Warok), Jacques Doniol-Valcroze (Etienne), Hermine Karagheuz
(Marie), Pierre Baillot (Quentin), Marcel Bozonnet (Nicolas / Arsenal / Papa / Théo).

John Cassavetes

. A Woman Under the Influence (Uma mulher sob influéncia)

EUA, cor, 1974, 35mm, 146’

Copia consultada: Dvd The Criterion Collection.

Roteiro: John Cassavetes

Diretor de fotografia: Mike Ferris, John Cassavetes

Som: Bo Harwood

Montagem: John Cassavetes, Tom Cornwell

Mdsica original: Bo Harwood

Producdo: Sam Shaw

Distribuicéo: Faces International Films

Filmagem: 1972

Langamento: 1974

Atores principais: Gena Rowlands (Mabel Longhetti), Peter Falk (Nick Longhetti), Katherine
Cassavetes (Mama Longhetti), Lady Rowlands (Mée de Mabel), O.G. Dunn (Garson Cross),
Eddie Shaw (Doutor Zepp), Mario Gallo (Harold Jensen).
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. Opening Night (Noite de estreia)

EUA, cor, 1978, 35mm, 144’

Copia consultada: Dvd The Criterion Collection.

Roteiro: John Cassavetes

Diretor de fotografia: John Cassavetes, Al Ruban

Som: Bo Harwood

Montagem: John Cassavetes, Tom Cornwell

Mdsica original: Bo Harwood

Producédo: Al Ruban

Distribuicéo: Faces International Films

Filmagem: 1977

Langcamento: 1978

Atores principais: Gena Rowlands (Myrtle Gordon), John Cassavetes (Maurice), Bem
gazarra (Many Victor), Joan Blondell (Sarah Goode), Zohra Lampert (Dorothy Victor), Paul

Stewart (David Samuels), Laura Johnson (Nancy Stein)

b) Secundaria

Jacques Rivette

. Paris nous appartient (Paris nos pertence)

Franca, p&b, 1960, 35mm, 140’

Copia consultada: Dvd Lumiére Classics

Atores principais: Betty Schneider (Anne Goupil), Giani Esposito (Gérard Lenz), Francoise
Prevost (Terry Yordan), Daniel Croheim (Philip Kauffman), Frangois Maistre (Pierre)

. Jean Renoir le Patron

Franca, p&b, 1966, 16mm, 12 parte: 94 minutos, 22 parte: 90 minutos, 32 parte: 70’

Copia consultada: Copia digital da ORTF

Trés filmes para a série Cinéastes, de notre temps: “La recherche du relatif”, “La Direction

d’acteurs”, “La regle et I’exception”

. Out 1: Spectre
Franca, cor, 1971, 16mm, 260’
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Copia consultada: Restauracdo em 2k disponivel no box de dvd’s Carlotta Films

Verséo alternativa de Out 1: noli me tangere montada por Denise de Casablanca

. Céline et Julie vont en bateau (Célie e Julie véo de barco)

Franca, cor, 1974, 16mm/35mm, 185’

Copia consultada: Dvd Potemkine Films

Roteiro: Juliet Berto, Dominique Labourier, Bulle Ogier, Marie-France Pisier e Jacques
Rivette, dialogando com Eduardo de Gregorio

Diretor de fotografia: Jacques Renard

Som: Paul Lainé

Montagem: Nicole Lubtchansky

Mdsica original: Jean-Marie Sénia

Producdo: Les Films du Losange e Renn Productions (Claude Berri) com seis co-produtoras
Distribuicdo: NEF

Filmagem: agosto-setembro de 1973

Primeira copia: maio de 1974

Langamento: 20 de setembro de 1974

Atores principais: Juliet Berto (Céline), Dominique Labourier (Julie), Bulle Ogier (Camille),
Marie-France Pisier (Sophie), Barbet Schroeder (Olivier), Nathalie Asnar (Madlyn)

. Le Pont du Nord

Franca, cor, 1981, 16mm/35mm, 127’

Copia consultada: Dvd Potemkine Films

Atores principais: Bulle Ogier (Marie Lafée), Pascale Ogier (Baptiste), Pierre Clémenti
(Julien), Jean-Francois Stévenin (Max)

John Cassavetes

. Shadows

EUA, p&b, 1959, 16mm/35mm, 82’

Copia consultada: Dvd The Criterion Collection.

Atores principais: Ben Carruthers (Ben), Lelia Goldoni (Lelia), Hugh Hurd (Hugh), Anthony
Ray (Tony), David Pokitillow (David), Rupert Crosse (Rupert), Davey Jones (Davey).
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. Faces

EUA, p&b, 1968, 35mm, 129’

Copia consultada: Dvd The Criterion Collection.

Atores principais: John Marley (Richard Forst), Gena Rowlands (Jeannie Rapp), Lynn Carlin
(Maria Forst), Seymour Cassel (Chet), Fred Draper (Freddie), Val Avery (Jim McCarthy),

Dorothy Gulliver (Florence).

. Husbands (Sub-titulo: Uma comédia sobre vida, morte e liberdade)

EUA, cor, 1970, 35mm, 140’

Copia consultada: Dvd Sony Pictures.

Atores principais: Ben Gazzara (Harry), Peter Falk (Archie), John Cassavetes (Gus), Jenny
Runacre (Mary Tynan), Jenny Lee Wright (Pearl Billingham), Noelle Kao (Julie), Leola

Harlow (Leona)

. The Killing of a Chinese Bookie (A morte de um bookiemaker chinés)

EUA, cor, 1976-1978, 135 minutos.

Copia consultada: Dvd The Criterion Collection.

Roteiro: John Cassavetes

Diretor de fotografia: John Cassavetes, Frederick EImes (ndo creditado por restri¢do sindical)
Som: Bo Harwood

Montagem: John Cassavetes

Mdsica original: Bo Harwood

Producdo: Al Ruban

Distribuicéo: Faces International Films

Lancamento: Copia langada em 1976 com 135’ e remontada em 1978 com 108’

Atores principais: Bem Gazzara (Cosmo Vitelli), Azizi Johari (Rachel), Meade Roberts (Mr.

Sophistication), David Rowlands (Lamarr), Marty Reitz (Al Ruban).

* Os dados dos filmes de Rivette citados aqui constam, sobretudo, na filmografia revisada pelo ele
proprio do livro de Héléne Frappat, Jacques Rivette, secret compris (2001); ja os de Cassavetes
constam na filmografia elaborada por Raymond Carney, disponivel em The films of John Cassavetes:

Pragmatism, Modernism and the Movies (1994).
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Outros filmes

. Fantdmas (1913-4); Les Vampires (1914), Judex (1916, p&b) — Louis Feuillade.

. Boudu sauvé des eaux (Boudu salvo das &guas, Jean Renoir, Fran¢a, p&b, 1932, 81°).
. The Southerner (Jean Renoir, EUA, p&b, 1942, 92°).

. A Star is Born (Nasce uma estrela, William A. Wellmam, EUA, p&b, 1937, 111°).

. All About Eve (A Malvada, Joseph L. Mankiewicz, EUA, p&b, 1950, 138’).

. Edge of the city (Martin Ritt, EUA, p&b, 1956, 85’).

. Moi, un noir (Eu, um negro, Jean Rouch, Costa do Marfim/Franga, cor, 1958, 70’).

. L’avventura (A Aventura, Michelangelo Antonioni, Italia, 1960, 143’).

. Chronique d’un été (Cronica de um verdo, Jean Rouch e Edgar Morin, Franca, p&b, 1960,
90°).

. Une femme est une femme (Uma mulher é uma mulher, Jean-Luc Godard, Franca, 1961,
84%).

. The Connection (Shirley Clarke, EUA, p&b, 1961, 103°).
. The Trial (O Processo, Orson Welles, 1962, 119°).

. O necem jinem (Alguma coisa de outro, Vera Chytilov4, Republica Tcheca, p&b, 1963,
907).

. The Dirty Dozen (Os doze condenados, Robert Aldrich, EUA, cor, 1966, 149’).
. The Chelsea Girls (Andy Warhol, EUA, p&b, 1966, 210’).

. La Chinoise (A Chinesa, Jean-Luc Godard, Franga, cor, 1967, 92°).
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. Les Idoles (Marc’O, Franca, cor, 1967, 105’).
. Saute ma ville (Chantal Akerman, Bélgica, p&b, 1968, 13°).

. Petit & petit (Pouco a pouco, Jean Rouch, Niger/Franca, p&b, 1968-70, versdo curta 92’/
versdo longa 80°+ 77°+83’)

. Cinéastes de notre temps: John Cassavetes (André S. Labarte e Hubert Knapp, Franca,
p&b, 1969 (remontado em 1998), 48°).

. Cinéastes de notre temps: Rome is Burning — Portrait of Shirley Clarke (André S. Labarte
e Noel Burch, p&b, 1970 (remontado em 1996), 16 mm, 54°).

. Tourou et Bitti — Les tambours d’avant (Tourou e Bitti — Os tambores de outrora, Jean
Rouch, Niger, cor, 1971, 9°).

. Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman,
Franca/Bélgica, cor, 1975, 201").

. Cinéma, de notre temps: Jacques Rivette le veilleur [Le Jour: 70’ e La Nuit: 54°] (Claire
Denis, com a colaboragéo de Serge Daney, Franca, cor/p&b, 1990, 35mm, 124°).

. Cinéma, cinémas — Rivette: histoires des titres (Claude Ventura, Franca, Antenne 2, cor,
episodio exibido em 05 de margo de 1989, digital, 20°).

. Les mystéres de Paris: ‘Out 1’ de Jacques Rivette revisité (Robert Fischer, Wilfried
Reichart, Franca, cor, digital, 2015, 110’).
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