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1.
Para Além da Imagem-Movimento

Contra aqueles que definiam o neo-realismo italiano por seu
contetdo social, Bazin invocava a necessidade de critérios formais
estélicos. Tratava-se, segundo ele, de uma nova forma de realida-
de, que se supde ser dispersiva, eliptica, errante ou oscilante, ope-
rando por blocos, com ligagdes deliberadamente fracas e aconteci-
mentos flutuantes. O real nfo era mais representado ou reproduzi-
do, mas “visado”. Em vez de representar um real ja decifrado, o
neo-realismo visava um real, sempre ambiguo, a ser decifrado; por
isso o plano-seqiiéncia tendia a substituir a montagem das represen-
tacdes, O neo-realismo inventava, pois, um novo tipo de imagem,
que Bazin propunha chamar de “‘imagem-fato’’ !, Essa tese de Ba-
zin era infinitamente mais rica do que a que ele contestava, mos-
trando que o neo-realismo nao se limitava ao contetido de suas pri-
meiras manifestacdes. Porém, as duas teses tinham em comum o fato
de colocar ¢ problema ao nivel da realidade: o neo-realismo produ-
zia um “‘mais de realidade’’, formal cu material. Mas nfo temos
a certeza de que o problema possa ser colocado assim ao nivel do
real, seja pela forma ou pelo contetido. Nio seria antes ao nivel do
““mental”’, em termos de pensamenta? Se o conjunto das imagens-
maovimento, percepgdes, agdes ¢ afecgdes sofria tal transtorno, niao
seria, isto sim, porque irrompia um elemento novo, o gual impedi-

(1) Bazin, Qu'est-ce gue le cindma?, Lid, du Cerf, p. 282 (¢ o conjunto dos capitulos sobre o neo-reatismoy. £
Amédée Ayfrem guem da & tese de Baxin, ao relomad-ia ¢ desenvolvi-la, uma Enfase fenomenoldgica: “*Du pre-
mier au second ndo-réalisme’’, in Le néo-réalisate itelien, Etudes cinématographiques. O liveo de Bazin, (O que
¢ 0 eireing, sera langado cm 1990 pela Editora Brasilicnse,
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ria a percepcio de se prolongar em agio, para assim relaciond-la com
0 pensamento, ¢ que, pouce a pouco, subordinaria a imagem as exi-
géncias de novos signos, que a levassem para além do movimento?

Quando Zavatiini define o neo-realismo como uma arte do en-
contro — encontros fragmentarios, efémeros, interrompidos, fra-
cassados -, 0 que ele quer dizer? E o que acontece nos encontros
de Paisd, de Rossellini, ou de Ladrdes de bicicleta, de De Sica. E,
em Umberto D, De Sica constrdi a célebre seqliiéncia que Bazin da-
va como exemplo: a jovem empregada entrando na cozinha de ma-
nha, fazendo uma série de gestos maquinais e cansados, limpando
um pouco, expulsando as formigas com um jato d’agua, pegando
o moedor de café, fechando a porta com a ponta do pé esticado.
E, quando seus olhos fitam sua barriga de gravida, ¢ como se nas-
cesse Loda a miséria do mundo. Eis que, numa situagdo comum ou
cotidiana, no curso de uma série de gestos insignificantes, mas que
por isso mesmo obedecem, muito, a esquemas sensdrio-motores sim-
ples, o que subitamente surgiu [oi uma situacdo dtica pura, para a
qual a empregadinha ndo tem resposta ou reagdo. Os olhos, a barri-
ga: um encontro... Claro, os encontros podem tomar formas muito
diferentes, chegar ao excepcional, mas mantém a mesma formula.
Considere-se a grande tetralogia de Rossellini: longe de marcar um
abandono do neo-realismo, ela leva-o, ao contrdrio, a perfeicio. Ale-
manhg gre Zero apresenta uma crianga gue visita um pafs estran-
geiro (por isso o filme foi criticado, porque ndo teria o enraizamen-
to social, que se supunha ser uma condi¢o para o neo-realismo)
e morre devido ao que vé. Stromboli pbe em cena uma estrangeira
que da ilha vai ter uma revelacdo ainda mais profunda porque nao
dispde de reacdo alguma para atenuar ou compensar a violéncia do
que v&, a intensidade e a gravidade da pesca do atum {*‘foi horri-
vel...””), a for¢a pénica da erupcio (“‘estou acabada, tenho medo,
que mistério, que beleza, meu Deus...””). Europa 5/ mostra uma bur-
suesa que, a partir da morte de scu filho, atravessa espagos quais-
quer e passa pela experiéncia dos grandes conjuntos residenciais, da
favela e da fabrica (“‘pensei estar vendo condenados’). Seus olhos
abandonam a func¢io pratica de dona-de-casa, que arruma as coisas
€ 08§ seres, para passar por todos os estados de uma visdo interior,
aflicdo, compaixdo, amor, felicidade, aceitagdo, até no hospital psi-
quiatrico onde a prendem, ao termo de um novo processo de Joana
d’Arc: ela v&, aprendeu a ver. Romance na Itdlia acompanha uma
turista que & profundamente abalada pelo simples desenrolar de ima-
gens ou de clichés visuais, nos quais ela descobre algo insuportavel,
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para além do limite do que pode pessoalmente suportar?. E um ci-
nema de vidente, nfdo mais de agdo.

O que define o neo-realismo € essa ascensio de situacdes pu-
ramente Oticas (e sonoras, embora nio houvesse som sincronizado
no comeco do neo-realismo), que se distinguem cssencialmente das
situagdes sensorio-motoras da imagem-acio no antigo realismo. Tal-
vez isso seja tdo importante quanio a conquista de um espaco pura-
mente dtico na pintura, ocorrida com o impressionismo. Objcta-se
que o espectador sempre se¢ defrontou com “‘descrigdes’’, com ima-
gens Oticas e sonoras, € nada mais. Mas ndo € essa a questdo. Pois
05 personagens reagiam as situagdes; mesmo quando uma delas se
encontrava reduzida a impoténcia, era, em virtude dos acidentes da
acdo, atada e amordacada. O que o espectador percebia era, pois,
uma imagem sensério-motora da qual participava mais ou menos,
por identificacio com as personagens. Hitchcock inaugurou a re-
versdo deste ponto de vista, incluindo o espectador no filme. Mas
¢ 56 agora que a identificacfo se reverte efetivamente: a persona-
gem tornou-se uma espécie de espectador. Por mais que se mexa,
corra, agite, a situagdo em que estd extravasa, de todos os lados,
suas capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o que ndo ¢ mais
passivel, em principio, de uma resposta ou acfo. Ele registra, mais
que reage. BEstd entregue a uma visdo, perseguido por ela ou
perseguindo-a, mais que engajado numa agio. Obsessdo, de Visconti,
& visto, com razio, como precursor do neo-realismo; ¢ a primeira
colsa a tocar o espectador é a maneira pela qual a herofna, vestida
de preto, é possuida por uma sensualidade quase alucinatéria. Ela
estd mais perto de uma visiondria, de uma sondmbula, do que de
uma sedutora ou apaixonada (tal como, mais tarde, a condessa de
Senso)*.

Por isso os caracteres pelos quais definimos anteriormente a
crise da imagem-acédo :a forma da balada/perambulacio®*, a difu-
sdo dos clich8s, os acontecimentos que mal concernem aqueles a
guem acontecem, em suma, o afrouxamento dos vinculos sensorio-

{2} Solbre estes filmes, of. Jean-Claude Bonnet, “‘Rossellini on le parti pris des choses’, Cindmutographe,
% 43, jan. 1979, Esla revista consagron ao nco-realismo dois niimeros especiais, 42 e 43, sob o titulo, perfeita-
mente sdequado, “Le regard néo-réalisic™ (O olhar neo-realista).

* De modo geral, os nomes dos filmes s&o as versdes circuladas pelo Brasil {com excegdo dos que ficaram por
dcmais irrcconheciveis — neste caso, Sensp, de Visconli, seria Sedugdo da carne; Pierrof le fou, de Godard,
scria ) demdnio das 1} horas...) ou, quando ndo tiveram versdo em nosso pais, sao ¢ titulo do original. Hstes
foram os critérios adotados pela tradutora. (R.JR))

*+# Jopo do autor cam heilede {halada) ¢ balade, perambutagio. (N.T.)
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motores), todos estes caracteres eram importantes, mas somente en-
quanto condigdes preliminares. Eles tornavam possivel, mas ainda
nfo constitufam, a nova imagem. O gue a constituiu € a situagdo
puramente ética e sonora, que substitui as situagdes sensdrio-motoras
enfraguecidas. J4 se chamou a aten¢fo para o papel da crianga no
neo-realismo, especialmente com De Sica (e, depois, na Franga, com
Truffaut): é que, no mundo adulto, a crianga ¢ afetada por uma
certa impoténcia motora, mas que aumenta sua aptiddo a ver e ou-
vir. Do mesmo modo, se a banalidade cotidiana tem tanta impor-
tancia, é porque, submetida a esquemas sensorio-motores automa-
ticos e ja construidos, ela é ainda mais capaz, & menor perturbagdo
do equilibrio entre a cxcitagfo € a resposta {como na cena da em-
pregadinha de Umberto D), de escapar subitamente as leis desse es-
quematismo e de se revelar a si mesma numa nudez, crueza ¢ bruta-
lidade visuais e sonoras que a tornam insuportdvel, dando-lhe o as-
pecto de sonho ou de pesadelo. Da crise da imagem-acéio & pura ima-
gem Otico-sonora ha, portanto, uma passagem necessdria. Ora ¢ uma
evolucio que permite passar de um aspecto a outro: comegamos por
filmes de balada/pcrambulacio com ligagtes sensorio-motoras de-
bilitadas, e depois chegamos as situagdes puramente Oticas e sono-
ras, Ora & dentro de um mesmo filme que os dois aspectos coexis-
tem, como dois niveis, servindo o primeiro apenas de linha melddi-
ca ao outro.

L nesse sentido que Visconti, Antonioni, Fellini pertencem ple-
namente ao neo-realismo, apesar de todas as diferencas entre eles.
Obsessdo, 0 precursor, nio é somente uma das versdes de um céle-
bre romance policial americano, nem a transposicdo desse romance
para a planicie do P§3. No filme de Visconti se assiste a uma mu-
danga muito sutil: acs primérdios de uma mutagio que afeta a no-
cdo geral de situagfo. No antigo realismo ou de acordo com a
imagem-acdo, 0s objetos ¢ 0s meios jd tinham realidade propria, mas
esta era uma realidade funcional, estreitamente determinada pelas
exigéncias da situacdo, ainda que estas fossem tdo poéticas quanto
dramadticas (por exemplo, o valor emocional dos objetos em Elia Ka-
zan). A situagio se prolongava, pois, diretamente em acdo e pai-

(3} O romance de James Cain, O carteire sempre toce duas vezes {The postrian alwaps rings fwice), den lugar
a quatro obras cinematograticas: Pierre Chenal (Le dernier (ournant, 1939), Visconti (1942), Garnetl {1946) ¢
Rafelson (1981}, A primeira aparenta-se com o realisme postico francés, e as duas ultimas com o realismo ameri-
cane da imagem-acio. Jacques Fleschi Mz uma andlise comparada muito interessante dos quatro filmes: Cind-
matographe, n° 70, set. 1981, pp. 89 (reportar-nos-cmos também a seu artigo sobre Obsesséo, n 42),

PARA ALEM DA IMAGEM-MOVIMENTO 13

xF0. Ao contrario, desde Obsessdo ja aparece 0 que nunca mais dei-
xard de se desenvolver em Visconti: os objetos ¢ 05 meios conquis-
tam uma realidade material auténoma que os faz valerem pot si mes-
mos. E preciso portanto que ndo somente o espectador mas tam-
bém os protagonistas invistam os meios e os objetos pelo olhar, que
vejam e oucam as coisas e as pessoas, para que a acdo ou a paixfo
nascam, irrompendo numa vida cotidiana preexistente, E o caso da
chegada do heréi de Obsessdo, que toma uma espécic de posse vi-
sual do albergue, ou, em Rocce e seus irmdos, a chegada da familia
que, toda olhos e ouvidos, tenta assimilar a imensa estagdo e a cida-
de desconhecida: esse “‘inventario”” do meio, dos objetos, méveis,
utensilios etc. serd uma constanie na obra de Visconti. Tanto assim
que a situacdo ndo s¢ prolonga diretamente em acfo: nfo ¢ mais
sensorio-motora, como no realismo, mas, antes, Otica ¢ sonora, in-
vestida pelos sentidos, antes de a agfio se formar, utilizar e afrontar
seus clementos. Tudo permanece real nesse neo-realismo (quer haja
cendrio ou exteriores), porém, entre a realidade do meio € a da agfo,
ndo é mais um prelongamento motor que se estabelece, € antes uma
relagdio onirica, por intermédio dos 6rgios dos sentidos, libertos?,
Dir-se-ia que a agéo flutua na situagdo, mais do que a arremata ou
encerra. E esta a fonte do estetismo visionario de Visconti. La Ter-
ra trema confirma singularmente estes novos dados. Certo, a situa-
cio dos pescadores, a tuta que travam, o nascimento de uma cons-
citncia de classe sdo expostos no primeiro episddio, o dnico que Vis-
conti realizou. Mas, justamente, aqui essa ‘‘consciéncia comunis-
ta’’ embriondria depende menos de uma luta com a natureza e entre
os homens, que de uma grande visdo do homem e da natureza, de
sua unidade sensivel e sensual, da qual os “‘ricos™ sdo excluidos e
que constitui a esperanca da revolucéo, para além dos fracassos da
acio flutuante: depende de um romantismo marxista>.

Em Antonioni, desde sua primeira grande obra, Crimes da al-
ma, a investigacdo policial, em vez de proceder por flash-back, trans-
forma as acdes em descricdes dticas e sonoras, enquanto a propria
narrativa se transforma em agfes desarticuladas no tempo (o episé-

(4} Estes 1emas sdo analisados em Visconti, Etudes cindimatographiques, notadamente os artiges de Bernard Dort
¢ de René Truloguin (of. Duloquin, a proposite de Rocee e seus irmdos, p. 86: “Da escada monumental de Mildo
a0 terreno haldio, as personagens [lutuam num cendrio cujos limites elas ndo atingsm. Elas sio reais, o cenario
também o ¢, mas a sua relagio ndo o ¢ e s¢ aproxima da gue existc num sonho’).

{5) Sobre este “‘comunismo’ em La Terra orema’”, of. Yves Guillaume, Visconti, Ed. Universitaires, pp. 17 ¢
SCBS.
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dio da empregada contando a historia, enguanto refaz os gestos pas-
sados, ou ainda a célebre cena dos elevadores)®. E a arte de Anto-
nioni se desenvolverd sempre em duas diregfes: uma espantosa ex-
ploragio dos tempos mortos da banalidade cotidiana; depois, a partir
de O eclipse, um tratamento das situacdes-limite que as impele até
paisagens desumanizadas, espagos vazios, dos gquais se diria terem
absorvido as personagens e as acdes, para deles so conservar a des-
¢rigdo geofisica, o inventario abstrato. Quanto a Fellini, desde seus
primeiros filmes, ndo é apenas o espetaculo que tende a extravasar
sobre o real, ¢ o cotidiano que sempre se organiza como espetdculo
ambulante, e 0s encadeamentos sensorio-motores ddo lugar a uma
sucessdo de variedades, submetidas a suas proprias leis de passagem.
Barthélemy Amengual estabelece urna formula que vale para a pri-
meira metade desta obra: O real se faz espetaculo ou espetacular,
e fascina de verdade. {...) O cotidiano ¢ identificado ao espetacular.
(...) Fellini alcanc¢a a confusio desejada do real e do espetdculo”,
negando a heterogeneidade dos dois mundos, suprimindo nao so-
mente a distincia, mas a prépria distingdo do espectador e do
espetaculo?.

As situacdes Gticas e sonoras do neo-realismo se opdem as si-
tuagdes sensorio-motoras fortes do realismo tradicional. A situagio
sensorio-motora tem por espago um meio bemn qualificado, e supde
uma ac¢do que a desvele, ou suscita uma reagdo que se adapte a ela
ou a modifique. Mas uma situagdo puramente Otica ou sonora se
estabelece no que chamdvamos de ‘“‘espacgo qualquer’’, seja desco-
nectado, seja esvaziado (encontraremos a passagem de um ao outro
em O eclipse, onde os pedacgos desconectados do espago vivido pela
heroina, Bolsa, Africa, aeroporto, somam-se no final do filme em
um espago vazio que se confunde com a superficie branca). No neo-
realismo, as ligacdes sensdrio-motoras sé vao valer pelas perturba-
¢Oes que as afetam, soltam, deseguilibram ou distraem: crise da
imagem-a¢io. Nio sendo mais induzida por uma a¢do, como tam-
bém ndo se prolonga em a¢fo, a situagiio dtica e sonora néo é por-
tanto um indice, nem um synsigno. Falaremos de uma nova racga
de signos, os opsignos e os sonsignos. E sem diivida estes novos sig-
nos remetem a imagens bem diversas. Ora € a banalidade cotidiana,
ora sfo circunstdncias excepcionais ou limites. Mas, acima de tudo,

(6) Cf. o comentario de Noél Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, pp. 112-118.
(7) Barthélemy Amengual, “Du spectacle au spectaculaire™, Fellint I, Etudes cinémuatographiques.
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ora sdo imagens subjetivas, lembrancas de infancia, sonhos ou fan-
tasmas auditivos e visuais, onde a personagem nio age sem se ver
agir, espectadora complacente do papel que ela propria representa,
& maneira de Fellini, ora, como em Antonioni, sio imagens objeti-
vas 4 maneira de uma constatacdo, ainda que a mera constatacio
de um acidente, definida por um enquadramento geométrico que,
enfre seus elementos, pessoas e objetos, s deixa subsistir relacfes
de medida e de distdncia, transformando desta vez a acio em deslo-
camento de figuras no espago (por exemplo, a busca da desapareci-
da em A4 aventura)d. L neste sentido due se pode opor o objetivis-
mo critico de Antonioni ao subjetivismo cumplice de Fellini. Have-
ria, portanio, dois tipos de opsignos, as constatagfes e as “ingstata-
¢0es””, uns dando uma visdo profunda a distancia, tendendo para
a abstracéio, os outros, uma visdo proxima e plana, induzindo uma
participacdo. Esta oposicdo coincide, em certos aspectos, com a al-
ternativa definida por Worringer: abstracio ou Einfiillung*. As vi-
soes estéticas de Antonioni nfio podem ser separadas de uma critica
objetiva (nds estamos doentes de Eros, mas isto porque o préprio
Eros estd, objetivamente, doente: o que se tornou o amor, para que
um homem e uma mulher saiam dele tdo desmunidos, lamentdveis
¢ enfermos, e ajam e reajam tdo mal, tanto no comego quanto no
fim, numa sociedade corrompida?), enquanto as visdes de Fellini
s80 insepardveis de uma “‘empatia’’, de uma simpatia subjetiva (des-
posar até mesmo a decadéncia que permite s¢ amar em sonho ou
em lembranga, simpatizar com esses amores, ser ciumplice da deca-
déncia, e até mesmo precipita-la, a fim de salvar alguma coisa, tal-
vez, o quanto for possivel...)®. Tanto de um lado quanto de outro
vemos probiemas mais profundos, mais importantes que os lugares-
comuns sobre a soliddo e a incomunicabilidade.

As distin¢des, por um lado entre o banal e o extremo, ¢ por
outro entre o subjetivo ¢ o objetivo, tém um valor, mas somente
relativo. Valem para uma imagem ou para uma seqiiéncia, mas nio

(8} Picrre Leprohan insistiu nesta nogie de constatacio cm Anlonioni: Antoniond, Scghers.

{9) Fellini vdrias vezes proclamou cssa simpatia pela decadéncia (por exemplo, “néio ¢ um processo aberto por
um juiz, mas por um eimplice”, citade por Amengual, p. 9}, Inversamente, Antonioni mantém, perante 0 mun-
do, os sentimentos e as peesonagens que nele aparecem, uma objetividade critica, na qual jd se viu wmna inspira-
¢io marxisia: cf. 4 andlise de Gérard Gozlan, Positif, n? 35, jul. 1960. Gozlan invaea o belo texto de Antonioni:
eome € que acontece de ps homens se livrarem facilmente de suas concepgdes cientificas e técnicas quando se
revelam insuficientes ou inadequades, cngquanto permanceem ligados a crencas ¢ sentimentos ““morais” que 56
causam a infelicidade, inclusive quando inventam wm imoralismo ainda mais deentio? (O texto de Antonioni
csid reproduzido in Leprohon, pp. 104-106).

* Empatia. (R.J.R.)
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para o conjunto. Valem ainda em relagio a imagem-acdo, que elas
questionam, mas ja nfo valem plenamente para a nova imagem que
nasce. Indicam pdlos entre os quais ha constante passagem. Com
efeito, as situacdes mais banais ou cotidianas liberam “‘for¢as mor-
tas’’ acumuladas, iguais 4 forga viva de uma situacfo-limite (& o ca-
50, em Umberto D, de De Sica, da seqiiéncia do velho que se exami-
na e acha que estd com febre). Melhor ainda, os tempos mortos de
Antonioni ndo mostram somente as banalidades da vida cotidiana,
eles coletam as conseqii®ncias ou o efgito de um acontecimento re-
levante que € apenas constatado enquanto tal, mesmo sem ser expli-
cado (a separac¢iio de um casal, o repentino desaparecimento de uma
mulher...}. O método da constatagio em Antonioni tem sempre es-
ta fungdo de reunir os tempos mortos e 0s espacos vazios: tirar to-
das as conseqiiéncias de uma experiéncia decisiva passada, uma vez
que j4 esta feito e que tudo foi dito. ““Quando tudo foi dito, quan-
do a cena maior parece terminada, ha o que vemn depois...”” 10,
Quanto a distingdo entre o subjetivo ¢ objetivo, ela também
tende a perder importdncia, a medida que a situacéio dtica ou a des-
cricio visual substituem a acio motora. Pois acabamos caindo num
principio de indeterminabilidade, ou indiscernibilidade: nfo se sabe
mais 0 que ¢ imaginario ou real, fisico ou mental na sitvagdo, ndo
gue sejam confundidos, mas porque nio & preciso saber, € nem mes-
mo h4 lugar para a pergunta. B como se o real e o imagindrio cor-
ressem um atrds do outro, se refletissern um no outro, em torno de
um ponto de indiscernibilidade. Voltaremos a falar sobre este pon-
to; mas, por ora, quando concebe a sua grande teoria das descri-
cOes, Robbe-Grillet comeca definindo uma descrigio “‘realista’ tra-
dicicnal: ela supde a independéncia de seu objeto, e afirma portan-
to uma discernibilidade do real e do imaginario {podem ser confun-
didos, mas ndo deixam de ser distintos em direito). Bem diferente
é a descri¢do neo-realista do nouveau roman: como ela substitui seu
proprio objeto, por um lade apaga ou destrdi a realidade dele que
entra no imaginario, mas, por outro, faz surgir toda a realidade que
o imagindrio ou o mental crigm pela palavra e pela visdo!!, O ima-
gindrio e o real tornam-se indiscerniveis. E disso que Robbe-Grillet
ira tomando cada vez mais consciéncia em sua reflexio sobre o nou-

{10) Anlonioni, Cindma 58, set, 1958, E a formula de Leprohon, p. 76: “°A narrativa so pode ser lida em filigra-
na, alravés das imagens que s&o consequéncias, € nio mais ao'’,
(11) Robbe-Grillel, Pour un notveau roman, “ Temps et description””, Ed. de Minuit, p. 127. Precisarcmnos fre-

qlicntemente recorrer & ieoria da descricdo exposta neste texlo de Robbe-Grillet.
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veau romait e o cinema: as determinagdes mais objetivistas ndo os
impedem de realizar uma ‘“‘subjetividade total’’. E o que estd em
germe desde o comeco do neo-realismo italiano, e faz Labarthe di-
zer que O ano passado em Marienbad é o Gltimo dos grandes filmes
neo-realistas 2,

Ja em Fellini, esta ou aquela imagem ¢ subjetiva, mental, lem-
branca ou fantasma, mas nfo se organiza como espeticulo sem se
tornar objetiva, sem entrar nos bastidores, na “‘realidade do espe-
taculo, daqueles que o fazem, vivem dele, se arranjam com ele’’;
o mundo mental de uma personagem povoa-se tdo bem com outres
personagens proliferantes que se torna intermental, e chega, por
aplainamento das perspectivas, ‘‘a uma visdo neutra, impessoal (...),
o mundo de todos nds’’ (dai a importincia do telepata em Qifo e
meio) 3. Inversamente, em Antonioni, dir-se-ia que as imagens mais
objetivas ndo se compdem sem se tornar mentais, sem entrar numa
estranha subjetividade invisivel. Ndo é apenas que o método da cons-
tatacio deva se aplicar aos sentimentos como existem numa socie-
dade, e tirar deles as conseqiigncias assim como se desenvolvem no
mterior das personagens: Eros doente é uma histéria de sentimen-
tos que vai do objetivo ao subjetivo, ¢ passa para o interior de cada
uril. Sob este aspecto, Antonioni estd muito mais perto de Nietzs-
che que de Marx; ele € o tnico autor contemporineo que retomou
o projeto nietzscheano de uma verdadeira critica da moral, e isso
gragas a um método “‘sintomatologista’. Mas, ainda de outro pon-
to de vista, nota-se que as imagens objetivas de Antonioni, as que
seguem impessoalmente um devir, isto &, um desenvolvimento de
conseqliéncias numa narrativa, nem por isso deixam de sofrer rup-
turas rdpidas, intercalacdes, *‘injecdes infinitesimais de a-
temporalidade’’. E o caso, j4 em Crimes da alma, da cena do eleva-
dor. Somos mais uma vez remetidos & primeira forma do espaco
qualquer: espago desconectado. A conexdo das partes do espaco ndo
¢ dada, pois s pode fazer-se do ponto de vista subjetivo de uma
personagem, mas que estd ausente ou, mesmo, desaparecida, nfo
somente fora do campo, mas remetida ao vazio, Em O grite, Irma
ndo ¢ apenas 0 pensamento subjetivo obsedante do herdi que foge
para esquecer, mas o olhar imaginario sob o qual esta fuga se faz
e junta seus prdprios segmentos: olhar que torna a ser real no mo-

{12) André Labarthe, Cahiers du cindma, n® 123, sct. 1961,
{13} Amengual, p. 22.
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mento da morte. E acima de tudo n’ A gvenfurg: a desaparecida
faz pesar sobre o casal um olhar indeterminavel que lhe inflige a
perpétua sensacio de estar sendo espiado, e explica a incoordena-
¢cdo de seus movimentos objetivos, quando ele foge alegando ir
procurd-la. Ainda em Identificacdo de uma mulher: toda a busca
ou investigacio se Taz sob o suposto olhar da mulher que partiu,
de quem n#o se saberd, nas espléndidas imagens do final, se viu ou
néo o herdi agachado no vao da escada. O olhar imagindrio faz do
real algo imaginario, a0 mesmo tempo gue, por sua vez, $¢ torna
real ¢ torna a nos dar realidade. E como um circuito que troca, cor-
rige, seleciona ¢ nos persegue, A partir de @ eclipse, esta claro, o
espacgo qualquer atingird uma segunda forma, a de espago vazio ou
desertado. E que, de conseqiiéncia em conseqiiéncia, as personagens
esvaziaram-se objetivamente: sofrem menos da auséncia de um ou-
tro que de uma auséncia de si proprias (por exemplo, Passageiro,
profissdo repdrier). Por isso, este espago remete ainda ac olhar per-
dido do ser ausente tanto para o mundo quanto para si, €, como
diz Ollier numa formula valida para toda obra de Antonioni, subs-
titui o drama tradicional por “‘uma espécie de drama dtico vivido
pela personagem’”’, 4

Em suma, as situacdes Oticas e sonoras puras pedem ter dois
polos, objetivo e subjetivo, real ¢ imagindrio, fisico ¢ mental. Mas
glas dio lugar a opsignos e sonsignos, que estio sernpre fazendo com
que 035 pdlos se comuniquem, € num sentido ou noutro asseguram
as passagens e as conversdes, tendendo para um ponto de indiscer-
nibilidade (e ndo de confusido). Um tal regime de troca entre ¢ ima-
ginario ¢ o real aparece plenamente nas Noites brancas, de Viscon-
ti. 15

A nouvelle vague francesa ndo pode ser definida se no se ten-
ta ver como ela refaz por conta propria o caminho do neo-realismo
italiano, ainda que também seguisse outras direcdes. Com efeito,
a nouvelle vague, conforme uma primeira aproximacido, retoma a

(14) Claude Ollier, Souvenirs éeran, Cahiers du cinéma-Gallimurd, p. 86, E Ollier quem analisa ag rupluras &
injegdes nas imagens de Antonioni, ¢ o papel do olhar imagindrio juntande as partes do espago. Recorreremas
também & execlente analise de Maric-Claire Ropars- Wuillewmier: ela mostra como Antonioni ndo somente passa
de urn espago desconcetado & win G8pago vazio mas, a0 inesme tenipo, de uma pessoa gue sofre com a auséncia
de oulra 4 uma pessod que sofTe ainda mais radicalmente com wma auséneia de si mesma ¢ do munde {*L’cspace
et le temps dans "univers d’Antonioni”, Antorioni, Etudes cindmatographiques, pp. 22, 27-28, reimpresso em
Lécran de la mémaire, Seuil). )

(15) Cf. a andlise de Michel Esteve, ““Ley nuits blunches ou le jeu du réel ef de Virréel”, Viseontd, Etudes cindma-

Haraphigues.
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via precedente: do afrouxamento dos vinculos sensério-motores {0
passeio ou o vagar, a balada, os acontecimentos ndo-concernentes
etc.) & ascensao das situacdes Gticas e sonoras. Ainda ai, um cinema
de vidente substitui a agdo. Se Tati pertence & nouveile vague, & por-
que, apos dois filmes-baladas, liberta plenamente o due estes pre-
paravam, uin burlesco que se efetua mediante situacSes puramente
oticas e, sobretudo, sonoras. Godard comeca com baladas extraor-
dindrias, de Acossado a Pierrot le fou, e tende a extrair delas todo
wm mundo de opsignos ¢ de sonsignos que constituem a nova ima-
gem (em Pierrot le fou, a passagem do afrouxamento sensorio-motor,
*ndo sei o que fazer”, ao puro poema cantado ¢ dancado, “A li-
nha de tuas ancas’’). E estas imagens, emocionantes ou terriveis, ga-
nham cada vez mais autonomia a partir de Made in U.S.A., que
podc ser resumido assim: ‘‘uma testemunha fornecendo-nos suces-
sivas constatagdes sem conclusiio nem lacos l6gicos (...}, sem rea-
¢Oes realmente efetivas” 6. Claude Oller diz que, com Made in
U.5.4., o cardter violentamente alucinatdrio da obra de Godard
afirma-se por si mesmo, numa arte da descrigdo que sempre ¢ reto-
mada e substitui seu objeto 7, Este objetivismo descritivo é também
critico e até mesmo didético, inspirando uma série de filmes, de Duas
ou trés coisas que sei dela a Salve-se quem puder (a vida), onde a
reflex@o trata ndo somente do conteido da imagem, mas de sua for-
ma, seus meios e fungdes, suas falsificacSes e criatividades, das re-
lagdes que nela tém o sonoro ¢ o ético. Godard tem pouca compla-
céncia ou simpatia pelos fantasmas: Salve-se quem puder... nos fa-
ra assistir & decomposicdo de um fantasma sexual em seus elemen-
tos objetivos separados, visuais e depois sonoros. Mas esse objeti-
vismo nunca perde sua forca estética. Inicialmente a servico de uma
politica da imagem, a forga estética ressurge por si mesma em Pas-
sion: a livre ascensdo de imagens pictéricas ¢ musicais como gua-
dros vivos, enquanto do outro lado os encadeamentos sensério-
motores séo inibidos (a gaguez da operdria e a tosse do patréo). Pas-
sion, neste sentido, leva a mais alta intensidade o que ja se prepara-
va em O desprezo, quando se assistia ao fracasso sensdrio-motor
do casal no drama tradicional, a0 mesmo tempo que subia ao céu
a representacio otica do drama de Ulisses e o olhar dos deuses, ten-
do Fritz Lang por intercessor. Através de todos estes filmes, uma
evolucdo criadora: a de um Godard visionario.

(18} Sadoul, Ciironigies du cindma frangais, 1, 10-18, p. 370,
(17} Qllier, pp. 23-24 (sobre o cspago em Made in U.S. A
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Le pont du Nord, em Rivette, tem sem divida a mesma per-
feicdo de recapitulacio proviséria que Passion em Godard. E a ba-
lada de duas estranhas andarilhas, entre as quais uma grande visdo
dos ledes de pedra de Paris vai distribuir situagdes oticas e sonoras
puras, numa espéeie de ‘‘jeu de Poie”* maléfico, em que reence-
nam o drama alucinatério de Don Quixote. Mas, sobre a mesma
base, Rivette e Godard parecem tragar os dois polos opostos. E que,
em Rivette, a ruptura das situacfes sensorio-motoras em prol das
situacdes Gticas e sonoras estd lipada a um subjetivismo camplice,
a uma empatia, gue procede, na majoria das vezes, por fantasmas,
lembrancas ou pseudo-lembrangas, ¢ nisso encontra uma alegria e
leveza inignaldveis, (Céline et Julie vont en bateau € sem dilvida um
dos majores filmes ¢c6micos franceses, no mesmo nivel da obra de
Tati.) Enquanto Godard se inspirava na historia em quadrinhos, no
que esta tem de mais cruel e incisivo, Rivette mergulha seu tema cons-
tante de compld internacional numa atmosfera de conto e brinca-
deira. Jd em Paris nous appartient, o passeio culmina num fantas-
ma crespuscular, no qual os lugares urbanos tém tdo-so a realidade
e as conexdes que nosso sonho lhes confere. E Céline ef Julie vont
en bateau, depois do passeio-perseguicdo da moca-dupla, nos faz
assistir ao puro espetdculo de seu fantasma, menina com a vida amea-
¢ada num romance familiar. O duplo, ou melhor, a propria dupla,
assiste ao espetdculo, com a ajuda de balas magicas; entéo, gragas
a pocdo alquimica, se introduz no espetdculo que ja ndo tem espec-
tador, mas apenas bastidores, para terminar salvando a crianca de
seu destino paralisado que uma barca leva para longe: a mais en-
gracada das magias, Duelle j4 ndo precisa nos fazer entrar no espe-
taculo; as heroinas do espetdculo, a mulher solar e a mulher Junar,
ja entraram no real, e, sob o signo da pedra mégica, perseguem,
apagam ou matam as personagens existentes que serviriam ainda de
testemunha.

Poder-se-ia dizer de Rivelte que é o mais francés dos autores
da nouvelle vague, ““francés’’ aqui, porém, ndo tem nada a ver com
o que se chamou de qualidade francesa. E, antes, no sentido da es-
cola francesa anterior a guerra, quando ela descobre, no rastro do
pintor Delaunay, que ndo hd luta da Juz e das trevas (expressionis-
mo), mas uma alternfncia e duelo do sol e da lua, que sdo ambos

* Joge de dados, popular na Franga, em que as pedras avangam num tabuleiro gue tem wm ganso a cada nove
casas. (R.J.R.)

PARA ALEM DA IMAGEM-MOVIMENTO 21

luz, um constituindo um movimento circular e continuo das cores
complementares, o outro um movimento mais rdpido e contrastado
das cores dissonantes irisadas, os dois juntos compondo e projetan-
do sobre a terra uma eterna miragem!8, E Duelle. E Merry-go-
round, onde a descricdo feita de luz e de cores estd sempre se corri-
gindo para suprimir seu objeto. E isso que Rivette leva ao extremo,
em sua arte da [uz, Todas as sua heroinas séo filhas do fogo, toda
a sua obra estd sob esse signo. Finalmente, se ele é o mais francés
dos cineastas, ¢ no sentido em que Gérard de Nerval podia ser dito
poeta francés por exceléncia, podia ser chamado de o “gentil Gé-
rard’’, o cantor da Ilha-de-Franga, tal como Rivette, o cantor de
Paris e de suas ruas risticas. Quando Proust pergunta o que hd sob
todos aqueles nomes que se aplicavam a Nerval, ele proprio respon-
de gue é mesmo uma das maiores poesias que ja houve no mundo,
e a propria loucura ou miragem as quais sucumbiu Nerval. Pois,
se Nerval precisa ver, ¢ passear no Valois, é porque ver e passear
sdo como a realidade que deve ‘‘verificar’” sua visdo alucinatéria,
a pento de ja ndo sabermos absolutamente o que € presente ou pas-
sado, mental ou fisico. Ele precisa da Ilha-de-Franc¢a como do real
que sua palavra e sua visdo criam, como do objetivo de sua pura
subjetividade: uma *‘iluminacéo de sonho’’, uma “‘atmosfera azu-
lada e purplrea’’, solar e lunar'®. O mesmo vale para Rivette e sua
necessidade de Paris. De tal modo que, mais uma vez, devemos con-
cluir que a diferenga entre o objetivo e o subjetivo tem valor apenas
provisorio e relativo, do ponto de vista da imagem 6tico-sonora. O
mais subjetivo, o subjetivismo cumplice de Rivette, é perfeitamente
objetivo, ja que ele cria o real pela forca da descricio visual, E, in-
versamente, o mais objetivo, o objetivismo critico de Godazrd, j4 era
completamente subjetivo, pois substituia pela descri¢io visual o ob-
jeto real, ¢ fazia com que ela entrasse ‘‘no interior’” da pessoa ou

(18} Vimos anteriornente este senlido da luz na escola francesa anterior 4 guerra, noladamente em Gremillon.
Mas Rivette @ [eva a um csiado superior, convergindo com as concepedes mais profundas de Delaunay: “*Ao
contrario do cubisme, Delaunay nio procura os segredos da renovagio na apresentacdo dos objelos, ou, mais
exatamente, da luz ao nivel dos objetos. Considera que a luz cria formas por si mesma, independentermente de
seus reflexos na matéria. {...) Sc a luz destrdi as formas objetivas, traz, em compensagio, consigo a sua ordem
¢ seu movimente. {...) E entdo que Delaunay descobre que os movimentos que animam a luz s3o diferentes con-
forme sc tratc do Sol ou da Lua. (...} Ele associa aos dois espetdcules fundamentais da luz em movimento a
imagem do universo, sob a forma do globo terrestre apresentado como o lugar das miragens cternas™ {Pierre
Francasicl, D cubisme & Part abstralt, Robert Delaunagy, Bibliotéque de I'Ecole pratique des hautes études, pp.
19-29).

{19) Proust, Contre Sainte-Beuve, “*Gérard de Nerval”. Proust conclui sua andlise observando que um sonhador
mediocre ndo val rever o8 fugares onde esteve em sonho, Jd que ndo passa de um sonho, enguanio um verdadeiro
sonhador vai até 1 justamente por ser um sonho.
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do objeto (Duas ou trés coisas que sei dela)®. Tanto de um lado
quanto de outro, a descrigio tende para um ponto de indiscernibili-
dade do real e do imaginario.

Uma dltima questdo: por que o desmoronamento das situa-
¢Oes sensdrio-motoras tradicionais, como existiam no antigo realis-
mo ou na imagem-agdo, deixa cmergir apenas situacdes dticas e so-
noras puras, opsignos e sonsignos? Notar-se-& cque Robbe-Grillet,
ao menos no comego de sua reflexdo, era ainda malis severo: repu-
diava nfo somente o tictil, mas mesmo 0s SOns € as cores como inap-
tos & constatacdo, ligados demais a emogdes e reagdes, € sO aceitava
descricées visuais operando por linhas, superficies e medidas?!. O
cinema foi uma das razdes de sua evolucdo, que lhe permitin desco-
brir a poténcia descritiva das corcs ¢ dos sons, na medida em que
substituem, suprimem e recriam o préprio objeto. Mas € o tactil que
¢ 0 mais apto a constituir uma imagem sensorial pura, com a condi-
cdo de que a mio renuncie a suas fungbes preensivels ¢ motoras,
contentando-se com um puro tocar. Em Herzog, assistimos a um
extraordindrio esforco para apresentar 4 vista imagens propriamen-
te tdctels que caracterizem a situacio dos seres ‘‘sem defesa’, e se
combinem com as grandes visdes dos alucinados®>. Mas é Bresson,
de uma maneira totalmente diferente, quem faz do tato um objeto
da visfo enguanto tal. Com efeito, o espago visual de Bresson € um
espago fragmentado e desconectado, cujas partes tém porém uma
juncio manual Teita aos poucos. A mio tem pois, na imagem, um
papel que extravasa infinitamente as exigéncias sensorio-motoras da
acdo, que aié substitui o rosto, do ponto de vista das afeccles, e
que, do ponto de vista da percepedo, torna-se o modo de constru-
¢do de um espacgo adequado s decisdes do espirito. Assim, em Pick-
pocket, sdo as mios dos trés climplices que conectam os pedagos
de espaco da Gare de Lyon, nfo exatamente na medida em que pe-
gam um objeto, mas na medida em que o rogam, detém-lhe o movi-
mento, imprimem-lhe outra direcfo, o transmitem ¢ fazem circular

(20) J4 arespeito de Viver @ vida, Godard dizia que “‘o lado exterior das coisas’ deve permitir dar “o senlimento
inierne’: ‘fcomo restituir o interior? pois bem, justamente ficando ajuizadamenie de fora™, como o pintor.
T Godard entende que Dheas ou (r8s coisas. .. acrescenta umna *“descricao subjetiva’ 4 “'descriio objetiva’, para
dar um *‘senlimento de conjunte’” {Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Belfond, pp. 309, 354-395).
{21) Rabbe-Cillet, p. 66.

{22} Ermemanuel Carrere mostrou bem esta *lenlativa de aproximacio das sensacOes tacleis” (Werner Herzog,
Edilig, p. 25): ndo somente cm Pais do siféncio e das trevas {Land des Schweigens und der Dunkelhud), gue mos-
tra cegos-surdos, mas também cm Kaspar fanser, que far coexistirem as grandes visdes oniricas e o3 peguenos
gestos téctels (por exempla, a pressio do polegar e dos dedos quande Kaspar faz esforgo para pensar).
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nesse espaco. A mao duplica sua funcio preensiva (de objeto) com
uma func¢do conectiva (de espaco); mas, assim, ¢ o olho inteiro que
soma, a sua fungdo otica, uma fungdo propriamente “‘haptica’, na
formula que Riegl concebeu para designar um tocar caracteristico
do othar. Em Bresson, os opsignos ¢ os sonsignos sdo inscparaveis
de verdadeiros tactisignos, que talvez sejam quem regula as relacdes
dagueles {seria esta a originalidade dos espacos quaisquer de Bres-
som),

Embora sofresse desde o inicio a influéncia de certos cineastas
americanos, Ozu consiruiu num contexto japonés a primeira obra
a desenvolver situagdes Oticas e sonoras puras {(cle chega porém bem
tarde ao cinema falado, em 1936). Os europeus n&o o imitaram, mas,
por seus proprios caminhos, vieram ter a ele, Ozu foi, de qualquer
forma, o inventor dos opsignos € dos sonsignos. A obra toma uma
forma balada/perambulacéo, viagem de trem, corrida de taxi, ex-
cursbes em Omibus, voltas de bicicleta ou a pé: a ida e o retorno de
Toquio dos avos da provingia, as Ultimas férias de uma filha com
sua mée, a fuga de um velho... Mas o objeto ¢ a banalidade cotidia-
na apreendida como vida de familia na casa japonesa. Os movimen-
tos de cimera vdo se tornando mais raros: os travellings sdo ‘‘blo-
cos de movimento” lentos ¢ baixos, a ¢imera sempre baixa é, na
maioria das vezes, fixa, frontal ou num Angulo constante, as “‘fu-
s0es’” sdo abandonadas em favor do mero corte. O que pode pare-
cer uma volta ao “cinema primitivo’’ é portanto a elaboracio de
umt estilo moderno espantosamente sdébrio; a montagem-cuf, que do-
minard o cinema moderno, é nma passagem ou uma pontuagio pu-
ramente atica entre imagens, operando diretamente, sacrificando to-
dos os efeitos sintéticos. O som ¢ igualmente afetado, ja que a
morntagem-cut pode culminar no procedimento ‘‘para cada plano,
uma réplica’’, derivado do cinema americano. Mas neste caso, por
exemplo em Lubitsch, tratava-se de uma imagem-agdo funcionan-
do como indice. Enguante Ozu modifica o sentido do procedimen-
to, que agora documenta a auséncia de intriga: & imagem-agdo de-
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saparece em favor da imagem puramente visual do que € uma per-
sonagem, e da imagem puramente sonora do que ela diz, uma natu-
reza ¢ uma conversa absolutamente banais constituindo o essencial
do roteiro (por isso, s6 importam a escolha dos atores conforme sua
aparéncia fisica ¢ moral, e a determinacio de um didiogo qualquer
aparentemente sem assunto preciso)?,

E evidente que ¢sse método apresenta desde o inicio tempos
mortos, e os faz proliferar no decorrer do filme. Certo, a4 medida
que o filme avanca, poder-se-ia acreditar que os tempos mortos nio
valem mais apenas por si mesmos, mas recolhem o efeito de alguma
coisa importante: o plano ou a réplica seriam assim prolongados por
um siléncio, um vazio bastante longos. No entanto, ndo ha de mo-
do algum, em Ozu, algo relevante e algo ordindrio, situagSes-limite
e situacdes banais, umas tendo efetto ou vindo insinuar-se nas ou-
tras. Ndo podemos seguir Paul Schrader quando ele opde, como se
fossem duas fases, ‘o cotidiano’ (primeira) e (segunda) * ‘o momento
decisive™, “‘a disparidade’, que introduziria na banalidade cotidiana
uma ruptura ou uma emocio inexplicdveis®, Esta distingdo pare-
ceria mais valida, em 1iltima instincia, para o neo-realismo. Em Ozu,
tudo € comum ou banal, inclusive a morte e 0s mortos, que sdo ob-
jeto de um esquecimento natural. As célebres cenas de ldgrimas re-
pentinas (as do pai de Uma farde de outono, que comega a chorar
silenciosamente depois do casamento da filha, e da filha de Pai e
Jilha (Banshun), que sorri de leve enguanto olha o pai dormindo,
depois se v& prestes a chorar, a da filha de Fim de verdo (Kobayakawa-
keno akiy, que faz uma observagdo amarga sobre seu pai morto, de-
pois abre o berreiro) ndo marcam um tempo forte se opondo aos
tempos fracos da vida corrente, ¢ ndo hd razdo alguma para invo-
car a emergéncia de uma emocfo recalcada como “‘acéo decisiva®.

{23) Donald Richie, Ozu, Ed. Leitre du blane: “*No momenio de atacar a escrita do roleiro, confiante em seu
repertorio de temas, ele raramente se perguntava qual seria a histéria. Perguntava-se, antes, cOm que Pessous
sen filme ia se povoar (,..) Um nome eca atribuido a ¢cada personagem, como também uma panéplia de caracte-
rislicas gerais apropriadas a sua situago familiar, pai, filha, tia, mas poucos tragos discerniveis. Esta persona-
gem erescia, ou melhor, o didlogo que lhe dava vida crescia (...) fora de qualquer referdncia a intriga ou a histo-
ria. {...) Embora as cenas de abertura sejam sempre cenas muito dislopadas, o didlogo nfio pira apareniemente
em torno de nenhwin assunto preciso. {...) A personagem era assim construida, modclada, quase cxclusivamente
através de conversas que tinha®' (pp. 15-26). E, sobre o principio *“para cadla plano, uma replica’”’, of. pp. 143-5.
(24) Paul Schradcr, Transcendental siyle tn film: Oz, Bresson, Dreyer (irechos in Cahiers di cinéma, n® 286,
war. 1978), Ao contrdrio de Kani, os americanos praticamente ndo distinguem o transcendental ¢ o transcenden-
te: dai a tese de Schrader que imputa a Ozu um gosto pelo “transcendente’”, que detecta 1ambém em Bressen
e até em Dreyer. Schrader distingue trés **fases do estilo transcendental’ de Ozu: ¢ cotidiano, o dedisivo, e o
‘lestase’ como expressdo do préprie transcendente.
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A filosofia de Leibniz (que ndo ignorava a existéncia dos fild-
sofos chineses) mostrou que o mundo ¢ feito de séries que se com-
pdem e convergem de maneira muito regular, obedecendo a leis or-
dindrias. As séries e seqiiéncias porém sO nos aparecem em peque-
nas partes, € numa ordem remexida ¢ misturada, de modo que acre-
ditamos em rupturas, disparidades e discordancias como coisas ex-
traordindrias. Maurice Leblanc escreveu uma bela novela, que aponta
para uma sabedoria Zen: o herdi Baltazar, “‘professor de filosofia
cotidiana’’, ensina que nada ha de relevante ou de singular na vida,
que as mais estranhas aventuras se explicam facilmente, e tudo ¢ feito
de ordindrios?’, Simplesmente, seria preciso dizer que, em virtude
dos encadeamentos naturalmente fracos dos termos da série, estas
sdio constantemente remexidas e ndo aparccem na ordem. Um ter-
mo ordinario sai de sua seqiiéncia, surge no meio de outra seqiién-
cia de ordindrios em relacdo aos quais ele assume a aparéncia de
um momento forte, de um ponto relevante ou complexo. Sio os ho-
mens que fazem a confusdo na regularidade das séries, na continui-
dade corrente do universo. H4 um tempo para a vida, um tempo
para a morte, um tempo para a mée, um tempo para a filha, mas
os homens os misturam, fazem com que surjam em desordem, 03
erigem em conflitos. E 0 mesmo que pensa Ozu: a vida é simples,
¢ 0 homem nfo pdra de complicd-la “‘agitando a dgua que dorme’
{como os trés compadres de Fim de outono). E se depois da guerra
a obra de Ozu nio comega em absoluto a declinar, como algumas
vezes se antunciou, & porque o pos-guerra vem confirmar isso que
Ozu pensa, mas renovando-o, reforcando e extravasando o tema das
geraches opostas: o ordinario americano vem percutir o ordindrio
do Japio, choque de duas cotidianidades que se exprime até nas co-
res, quando o vermelho Coca-Cola ou o amarelo-plastico fazem bru-
tal irrupcdo na série das tinturas palidas, sem nitidez, da vida
japonesa?t, E, como diz uma personagem do A rotinag tem seu en-
canto (Sanma no aji): se tivesse ocorrido o inverso, se o saké, o sa-
misen e as perucas de gueisha tivessem de repente se introduzido na
banalidade cotidiana dos americanos...? Parece-nos a este respeito
gue a natureza néo intervém, como acredita Paul Schrader, num mo-
mento decisive ou numa ruptura manifesta com o homem cotidia-

{25y Maurice Lcblane, La vie extravagante de Bulthazar, Le livre de poche.
(26} Sobre a cor cm Ozu, of, as observagdes de Renaud Bezombeas, Cindmatographe, n¥ 41, nov. 1978, p. 47,
¢ n® 52, nov, 1979, p. 58,
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no. O espiendor da Natureza, de uma montanha coberta de neve,
50 nos diz uma coisa: Tudo é ordindrio e regular. Tudo é ¢otidiano!
Ela se contenta em reatar o que o homem rompeu, reergue o que
o homem vé quebrado. E, quando uma personagem sai por um ins-
tante de um contlito familiar ou de um veldrio para contemplar uma
montanha coberta de neve, € como sc ¢la procurasse refazer a or-
dem das séries perturbada em casa, mas restituida por uma nature-
za imutavel e regular, tal como uma equacio que nos mostra a ra-
zao das rupturas aparentes, ‘‘voltas e mais voltas, altos e baixos™,
segundo a formula de Leibniz.

A vida cotidiana nfo deixa subsistir senfio ligacdes sensorio-
motoras fracas, € substitui a imagem-acdo por imagens oticas e so-
noras puras, opsignos e sonsignos. Em Ozu ndo hd linha de univer-
s0 que ligue os momentos decisivos, 08 mortos aos vivos, como em
Mizoguchi; tambem néo ha espago-sopro ou englobante que conte-
nha uma pergunta profunda, como hd em Kurosawa, Os espacos
de Ozu sfo elevados ao estado de espacos quaisquer, seja por des-
conex&o ou por vacuidade (também disso, Ozu podc ser considera-
do como um dos primeiros inventores). Os falsos raccords de olhar,
de direcdo e mesmo de posicdo de objetos sdo constantes, sistemati-
cas. Um caso de movimento de cimera da um bom exemplo de des-
conexdo: em Também fomos felizes (Bakushu) a heroina avanga na
ponta dos pés para surpreender alguém num restaurante, a cimera
recuando para manté-la no centro do quadro; depois a cAmera avanga
num corredor, mas este corredor ndo é mais o do restaurante, é o
da casa da heroina, ja de volta. Quanto aos espagos vazios, sem per-
sonagens e movimentos, sdo interiores sem seus ocupantes, exterio-
res desertos ou paisagens da natureza. Eles adquirem em Ozu uma
autonomia que ndo tém diretamente, nem mesmo no neo-realismo
que ainda lhes confere um valor aparente relativo (em relacio a uma
narrativa) ou resultante (uma vez a agéo terminada). Eles atingem
0 absoluto, como contemplagdes puras, e asseguram a imediata iden-
tidade do mental e do fisico, do rcal ¢ do imagindrio, do sujeito e
do objeto, do mundo e do eu. Correspondem em parte ao que Schra-
der chama de “‘estase’’, Noél Burch, pillow-shots, Richie, ‘‘nature-
zas mortas”. A questdo consiste em saber se ndo h4, contudo, uma
distin¢cdo a ser estabelecida no seio da propria categoria?’.

(27) Recorremos & bela andlisc do piflow-shor ¢ de suas fungdes por Nog) Burch: suspensiio da presenca huma-
na, passagem ao inanimado, mas (ambém passagem inversa, pivd, emblema, contribuigio 4 plenitude da
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Entre um espaco ou paisagem vazios e uma natureza morta
propriamente falando, hd, decerto, muitas semelhangas, fun¢des co-
muns e passagens insensiveis. Mas ndo sdio a mesma coisa: uma na-
tureza morta ndo sc¢ confunde com uma paisagem. Um espaco va-
zio vale antes de mais nada pela auséncia de conteddo possivel, en-
guanto a natureza morta se define pela presenca e composicio de
objetos que se envolvem em si mesmos ou se tornam seus proprios
continentes: € o caso do longo plano do vaso, quase nto final de Pai
e fitha. Tais objetos nao se envolvem necessariamente no vazio, mas
podem deixar personagens viverem e falarem com certa vagueza, co-
mo a natureza morta com wum vase e frutas de As mutheres de To-
guio (Tokyo no onna), ou a com frutas e campo de golfe de O gue
a senhora esqueceu? (Shukujo wa nani wo wasureta ka). E, como
em Cézanne, as paisagens vazias ou abertas ndo tém o mesmo prin-
cipio de composicdo que as naturezas mortas plenas. Acontece de
se hesitar entre as duas, de tanto que ¢ podem as fungdes se super-
por ¢ as transicdes se tornarem sutis: por exemplo, em Ozu, a admi-
ravel composi¢do com garrafa e farol, no inicio de Ukigusa (Ervas
flutuantes). A distingdo continua a ser a do vazic ¢ do pleno, que
joga com todas as nuances ou rclacdes no pensamento chinés e ja-
ponts, como dois aspectos da contemplacéio. Se 0s espacos vazios,
interiores ou exteriores, constituem situagdes puramente dticas (¢ so-
noras), as naturezas mortas sio o inverso, o correlato delas.

O vaso de Pai e filha se intercala entre o leve sorriso da moga e
as lagrimas que surgem. Hé devir, mudanga, passagem. Mas a forma
do que muda nfo muda, ndo passa. E o tempo, 0 tempo em pessoa,
“um pouco de tempo em estado puro’’: uma imagem-tempo direta,
que dd ao que muda a forma imutdvel na qual se produz a mudan-
¢a. A noite que se muda em dia, ou o inverso, remete a uma nature-
za morta sobre a qual a luz cai enfragquecendo-se ou aumentando
Sono yo no tsuma (Mulher de uma noite), De Kigoghkoro (Coragio
caprichoso). A natureza morta € o tempo, pois tudo o que muda
estd no tempo, mas o proprio tempo ndo muda, ndo poderia mudar
sendo num outro tempo, ao infinito. No momento em gue a ima-
gem cinematografica confronta-se mais estreitamente com a foto-

imagem, composicdo pictdrica (Pour un observateur lointain, Cohiers du cinéma — Gallimard, pp. 175-186).
Pergluntamao-nos, somenie, sc nio caberia distinguir duas cofsas diferentes nestes piffow shofs, B o mesmo guan-
to a0 que Richie chama de “‘naturczas mortas’, pp. 164-170.
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grafia, também se distingue dela mais radicalmente, As naturezas
mortas de Ozu duram, tdm uma duracfio, os dez segundos de um
vaso: esta dura¢do € precisamente a representacio daquilo que per-
manece, atraves da sucessdo dos estados mutantes, Também uma
bicicleta pode durar, quer dizer, representar a forma imutdvel da-
quilo que se move, com a condicdo de permanecer, de ficar imo-
vel, apoiada ao muro, Ukigusa nomogalari (Historia de Ervas
flutuantes). A bicicleta, o vaso, as naturezas mortas sdo as imagens
puras e diretas do tempo. Cadauma é o tempo, cada vez, sob estas
ou aguelas condi¢des do que muda no tempo, O tempo ¢ o pleno,
quer dizer, a forma inalterdvel preenchida pela mudanga. O tempo
€ a “‘reserva visual dos acontecimentos em sua justeza®28, Anionio-
ni falava do “*horizonte dos acontecimentos’’, mas observava que
a palavra tem duplo sentido para os ocidentais, horizonte banal do
homem, horizonte cosmoldgico inacessivel e que sempre recua. Dai
a divisdo do cinema ocidental em humanismo curopeu e ficcdo cien-
tifica americana?. Ele sugeria que ndo é assim para os japoneses,
que ndo se interessam pela ficgdo cientifica: é um mesmo horizonte
que liga o césmico ¢ o cotidiano, o duravel ¢ o mutante, um sé e
mesmo tempo como forma imutével daquilo que muda. E assim que
a natureza ou estase se definiam, segundo Schrader, como a forma
que liga o cotidiano como “‘algo unificado, permanente’’. Nio ha
necessidade alguma de invocar uma transcendéncia. Na banalidade
cotidiana, a imagem-acdo e mesmo a imagem-movimento tendem
a desaparecer em favor de situacdes ticas puras, mas estas desco-
brem liga¢ées de um novo tipo, que ndo sio mais sensorio-motoras,
€ poem os sentidos liberados em relagdo direta com o tempo, com
0 pensamento. Tal ¢ o prolongamento muito especial do opsigno:
tornar sensiveis o tempo e o pensamento, torna-los visiveis e S0M0TOS.

Uma situacdo Stica e sonora nio se prolonga em acdo, tam-
pouco ¢ induzida por uma agio. Fla permite apreender, deve per-

(28) Dogen, Skobogenzo, Ed. de 1a Différence,

(29} Cf. Antonioni, *‘Lhorizon des événements’” (Cahders du cindma, n? 290, jul. 1978, p. 11}, que insiste no
dualisino eurepeu. E, numa entrevista posterior, cle retoma de medo bieve cste tema, indicando quc os japone-
s5e5 colocam o prablema de ontro modo n? 342, dez. 1982).

PARA ALEM DA IMAGEM-MOVIMENTO 29

mitir apreender algo intoleravel, insuportavel. Nio uma brutalida-
de como agressdoc nervosa, uma violéncia aumentada que sempre
pode ser extraida das relacdes sensdrio-motoras na imagem-acio.
Tampouco se trata de cenas de terror, embora haja, as vezes, cad4-
veres ¢ sangue. Trata-se de algo poderoso demais, ou injusto demais,
mas as vezes também belo demais, e que portanto excede nossas ca-
pacidades sensorio-motoras. Stromboli: uma beleza grande demais
para nods, como uma dor demasiado forte. Pode ser uma situacio-
limite, a erupcdo de um vulcio, mas também ¢ mais banal, uma mera
fabrica, um terreno baldio. Em Tempo de guerra, de Godard, a mi-
litante recita algumas férmulas revoluciondrias, clich8s; mas ela &
tao bonita, de uma belcza intolerdvel a seus carrascos, que estes pre-
cisam cobrir seu rosto com um lengo. E esse lengo, levantado pela
respiracao e pele murmurio (“*irmé&os, irmaos, irméos...””), se tor-
na a nos mesmos intoleravel, a nos, espectadores. e qualquer mo-
do algo se tornou forte demais na imagem. O romantismo jd se pro-
punha tal objetivo: apreender o intoleravel ou o insupertavel, o im-
pério da miséria, e com isso tornar-se visionarjo, fazer da visdo pu-
ra um meio de conhecimento e de acdo0,

No entanto, ndo hd tanto fantasma ¢ devaneic, no que pre-
tendemos ver, quanto apreensio objetiva? Mais que isso, nio te-
mos uma simpatia subjetiva pelo intolerdvel, uma empatia que pe-
netra aquilo que vemos? Mas isto quer dizer que o préprio intolera-
vel ndo ¢é separdvel de uma revelagdo ou de uma jluminacio, que
sdo como que um terceiro olho. Fellini s6 simpatiza tanto com a
decadéncia sob a condigiio de prolongd-la, de estender seu alcance
““até 0 insustentavel’’, e de descobrir sob 0s movimentos, 05 rostos
€ 0s gestos um mundo subterrdneo ou extraterrestre, com ‘‘o travel-
{ing tornando-se meio de descolar®, prova da irrealidade do movi-
mente”’, e com ¢ cinema se tornando ndo mais empresa de reconhe-
cimento, mas de conhecimento, ‘‘ciéncia das impressdes visuais,
obrigando-nos a esquecer nossa 16gica prépria e os hdbitos de nossa
retina’* 3. O préprio Ozu ndo é guardifio dos valores tradicionais
ou reacionarios, € o maior critico da vida cotidiana. Do préprio in-
significante ele extrai o intolerdvel, com a condicao de estender so-

{30) Paul Rezenberg v& nisso o essencial do romantismo inglds: Le reinantisme anglais, Larousse,
{31) L.LM.G. T.e Clévio, *‘Llextra-terrestre™, in Feifini, VArc, n® 45, p. 28.
* De descelar, obviamente, o que & primeira vista aparece ligade, de mostrar que o natural sde mdscaras. (R.J.R.)
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bre a vida cotidiana a forca de uma contemplagio rica de simpatia
ou piedade. O importante é sempre que a personagem ou o especta-
dor, ¢ os dois juntos, se tornem visiondrios. A situagfo puramente
Otica e sonora desperta uma funcio de vidéncia, a um sd tempo fan-
tasma e constatacdio, critica e compaixdo, enquanto as situacdes
sensorio-motoras, por violentas que sejam, remetem a uma funcio
visual pragmdtica que “‘tolera’ ou “‘suporta’ praticamente qual-
quer coisa, a partir do momento em que é tomada num sistema de
acdes ¢ reagdes,

No Japdo como na Europa, a critica marxista denunciou estes
filmes e suas personagens, passivas ¢ negativas demais, ora burgue-
sas, ora neurdticas ou marginais, que substituem a acio modifica-
dora por nma visdo ‘‘confusa’ 2. E é verdade que, no cinema, as
personagens de balada sdo pouco afetadas, até mesmo pelo que lhes
acontece: seja & maneira de Rossellini, a estrangeira que descobre
a ilha, a burguesa que descobre a fdbrica; seja & maneira de Go-
dard, a geragdo dos Pierrot-le-fou. Mas justamente a fraqueza dos
encadeamentos motores, as ligagdes fracas tém a capacidade de li-
berar grandes for¢as de desintegragdo. Sdo personagens estranha-
mente vibrantes em Rossellini, estranhamente informados em Go-
dard e em Rivette. Tanto no Ocidente quanto no Japdo sio apreen-
didas numa mutagfo, sfo elas préprias mutantes. A propésito de
Dyas ou irés coisas..., Godard diz que descrever é observar
mutagdes ¥, Mutacdo da Furopa depois da guerra, mutacio do Ja-
pdo americanizado, mutac@o da Franca em 68: ndo € o cinema que
d4 as costas a politica, ele se torna inteiramente politico, mas de ou-
tra mancira. Uma das duas mulheres que passeiam, em Le pont du
Nord, de Rivette, tem todos os aspectos de uma mutante imprevisi-
vel: em primeiro lugar ela tem a capacidade de detectar os Max, mem-
bros da empresa de dominacfo universal, antes de passar por uma
metamorfose no seio de um casulo, ¢ de ser integrada nas fileiras
dos Max. O mesmo vale para a ambigiiidade de Le petit soidat. Um
novo tipo de personagem, para um novo cinema. E porque o que
lhes acontece ndo lhes pertence, s6 lhes diz respeito pela metade,
que sabem identificar no acontecimento a parte irredutivel do que

(32) Sobre a eritica marxisia da evelugio do nee-realismo ¢ de suas personagens, of. Le néo-réafisme, Etudes
cinématographigues, p. 102, E, sobre a critica marxista no Japdo, notadametie contra Oz, of, Nosl Burch,
p. 283, E preciso assinalar que na Franga a nouvelie vagne, sob scu aspeclo visiondrio, encontrou uma prande
compreznséo em Sadoul [criiico e hisioriador marxista do cinema « R.J.R.].

{(33) Ci. Jean-T.uc Godard par Jean-Luc Godard, p. 392,
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acontece: esta parte de inesgotavel possibilidade que constitui o in-
suportdvel, o intoleravel — parte do visionario. Para tanto, era pre-
ciso um novo tipo de atores: nédo apenas os atores ndo-profissionais
que o nea-realismo revalorizara, de comeco, mas 0 que se poderia
chamar de nfo-atores profissionais, ou melhor, ‘‘atores-médiuns’’,
capazes de ver e de fazer ver mais que de agir, ¢ ora ficar mudos,
ora manter uma conversa qualquer infinita, mais do que responder
ou seguir um didlogo {como, na Franca, Bulle Ogier ou Jean-Pierre
Léaud)3.

As situagdes cotidianas e mesmo as situacOes-limite ndo se as-
sinalam por algo raro ou extraordinario. E apenas uma ilha vulcé-
nica de pescadores pobres. Apenas uma fdbrica, uma escola... Nds
passamos bem perto de tudo isso, até mesmo da morte, dos aciden-
tes, em nossa vida corrente ou durante as férias. Vemos, sofremos,
mais ou menos, uma poderosa organizacio da miséria e da opres-
sdo. E justamente ndo nos faltam esquemas sensorio-motores para
reconhecer tais coisas, suportd-las ou aprova-las, comportamo-nos
como s¢ deve, levando em conta nossa situagio, nossas capacida-
des, nossos gostos. Temos esquemas para nos esquivarmos quando
¢ desagraddvel demais, para nos inspirar resignagdo quando € hor-
rivel, nos fazer assimilar quando € belo demais, Notemos a este res-
peito que mesmo as metaforas sdo esquivas sensorio-motoras, e nos
inspiram algo a dizer quando ja n#o se sabe o que fazer: sdo esque-
mas particulares, de natureza afetiva. Ora, é isso um ¢liche. Um cli-
ché é uma imagem sensorio-motora da coisa. Como diz Bergson,
nos nfio percebemos a coisa ou a imagem inteira, percebemos sem-
pre menos, percebemos apenas o que estamos interessados em per-
ceber, ou melhor, o que temos interesse em perceber, devido a nos-
sos interesses econdmicos, nossas crencas ideoldgicas, nossas exigén-
cias psicoldgicas. Portanto, comumente, percebemos apenas clichds,
Mas, se nossos esquemas sensdrio-motores se bloqueiam ou que-
bram, entdo pode aparecer outro tipo de imagem: uma imagem dtico-
sonora pura, a imagem inteira e sem metafora, que faz surgir a coi-
sa em si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de bele-
za, em seu carater radical ou injustificdvel, pois ela nfo tem mais
de ser ‘‘justificada’, como bem ou como mal... O ser da fabrica
vem 4 tona, € ja ndo se pode dizer ‘‘afinal, as pessoas precisam tra-

(34) Marc Chevrie analisa o joge de atar de JTean-Pierre Iéaud como “'médium®’, em termos proximos de Blan-
chut (Cakiers dy cindma, n® 351, sel. 1983, pp. 31-33).
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balhar...”” Pensei estar vendo condenados: a fabrica é uma prisio,
a escola é uma prisdo, literal e ndo metaforicamente. Nio se faz su-
ceder a imagem de uma prisdo a de wma escola: seria indicar apenas
uma semelhanca, uma relagio confusa entre duas imagens claras.
E preciso, ao contrario, descobrir os elementos e relacdes distintas
que nos escapam no fundo de wma imagem obscura: mostrar em
gue e como a escola é uma prisdo, os conjuntos residenciais sdo pros-
tituicdes, os bangueiros, assassinos, os fotografos, pilantras, lite-
rabnente, sem metifora’’, E o método do Como vai de Godard:
ndo se contentar em procurar se “‘vai’’ ou se ‘‘ndo vai’’ entre duas
fotos, mas “‘como vai’’ para cada uma ¢ para ambas. Tal era o pro-
blema sobre o qual nosso estudo precedente se encerrou: arrancar
dos clichés uma verdadeira imagem.

Por um lado a imagem esta sempre cainde na condigio de cli-
ché: porque se insere em encadeamentos sensorio-motores, porque
ela propria organiza ou induz scus encadeamentos, porque nunca
percebemos tudo o que ha na imagem, porque ela é feita para isto
(para que ndo percebamos tudo, para que o cliché nos encubra a
imagem...). Civilizacio da imagem? Na verdade uma civilizacio do
clichg, na qual todos os poderes t8m interesse em nos encobrir as
imagens, nfo forgosamente em nos encobrir a mesma coisa, mas em
encobrir alguma coisa na imagem. Por outro lado, ao mesmo tem-
PO, a imagem esta sempre tentando atravessar o cliché, sair do cli-
ché. Néo se sabe até onde uma verdadeira imagem pode conduzir:
a importéncia de se tornar visiondrio ou vidente, Ndo basta uma
tomada de consciéneia ou uma mudanca nos coragdes (embora isso
exista, como no coracdo da herofna de Europa 51, mas se nio hou-
vesse mais nada, tudo cairia rapidamente na condicdo de cliché, ter-
se-ia simplesmente acrescido outros clichés). As vezes & preciso res-
taurar as partes perdidas, encontrar tudo o que nfo se v& na ima-
gem, tudo o que foi subtraido dela para tornd-la ““interessante’ . Mas
as vezes, ao contrario, € preciso fazer buracos, introduzir vazios e
espagos enl branco, rarefazer a imagem, suprimir dela muitas coi-
sas que foram acrescentadas para nos fazer crer que viamos tudo.
E preciso dividir ou esvaziar para encontrar o inteiro.

(35) A aritica da métafora tanto estd presente na nouvele vaguwe, em Godard, quanio no powvedy Foman, cin
Robbe-Grillel (Pour sn nowvean roman), B verdade que, recentemente, Godard recorre a uma forma nictaféri-
va, por exemplo, a proposilo de Passion: “os cavaleiros sAo metdforas dos patrdes...” (Le Moade, 27 maio 1982),
Mas, como veremos, esta forma remete a uma andlise genéticu e cronolégica da imagem, muito mais que a uma
sintesc ou comparagio de imagens.
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O dificil € saber em que uma imagem dtica e sonora nio é cla
propria um clichg, quando muito, uma foto. Ndo pensamos apenas
na maneira pela qual essas imagens tornam a produzir um cliché,
a partir do momento em que sio retomadas por autores que delas
se servem como férmulas. Mas os préprios criadores ndo t8m, as
vezes, a idéia de que a nova imagem deva rivalizar com o cliché em
scu proprio terreno, somar algo ao cartdo-postal, juntar-lhe algu-
ma coisa, parodia-lo, para melhor se livrar dele (Robbe-Grillet, Da-
niel Schmid)? Os criadores inventam enquadramentos obsedantes,
espagos vazios ou desconectados, até mesmao naturezas mortas: de
certo modo, eles param o movimento, redescobrem a for¢a do pla-
no fixo, mas ndo seria, isso, ressuscitar o cliché que queriam com-
bater? Nio basta, decerto, para vencer, parodiar o cliché, nem mes-
mo fazer buracos nele ou esvazid-lo. No basta perturbar as liga-
¢Bes sensdrio-motoras. B preciso junfar, 3 imagem dtico-sonora, for-
¢as imensas que ndo sdo as de uma conscidncia simplesmente inte-
lectual, nem mesmo social, mas de uma profunda intuicio vital3s,

As imagens Oticas e sonoras puras, o plano fixo e a montagem-
cuf definem e implicam um para além do movimento. Mas eles ndo
0 param exatamente, nem nas personagens, nem mesmo na cime-
ra. Fazem com que o movimento nfo seja percebido numa imagem
sensorio-motora, mas apreendido e pensado em outro tipo de ima-
gem. A imagem-movimento ndo desapareceu, mas so existe como
a primeira dimensdo de uma imagem que nfo pdra de crescer em
dimensées. Ndo falamos de dimensdes do espaco, jd que a imagem
pode ser plana, sem profundidade, e com isso conquistar ainda mais
dimensdes ou poderes que excedem o espaco. Pode-se indicar su-
mariamente trés destes poderes crescentes. Primeiramente, enquan-
o a imagem-movimento e seus signos sensério-motores estavam em
relacdo apenas com uma imagem indireta do tempo (dependendo
da montagemy), a imagem 6tica e sonora pura, seus opsignos e son-
signos, ligam-se diretamente a uma imagem-tempo que sub-ordenou
o movimento. E essa reversdo que faz, nio mais do tempo a medida
do movimento, mas do movimento a perspectiva do tempo: ela cons-
titui todo um cinema do tempo, com uma nova concepgio e novas

(36) B a propdsito de Cézanne que I, H. Lawrence esereve um grande texto a favor da imagem ¢ contra os
clich@s. Ele mosira como a parédia ndoe é uma solugfio; nem mesnio a imagem Olica pura, com seus vazios &
suas desconexdes. Segunda ele, € nas naturezas morias que Cézanne ganha a batalha contra os clichs, mais
que nos retratos ¢ paisagens (“‘Introduction 4 ces peintures’’, Eros ef les chiens, Bourgois, pp. 253-264). Vimos
como as mesmas cbservagdes se aplicam a Ozu.
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formas de montagem (Welles, Resnais). Em segundo lugar, ac mes-
mo tempo que o olho acede a uma fungéo de vidéncia, os elementos
da imagem, ndo s¢ visuais, mas sonoros, entram em rela¢des inter-
nas que fazem com que a imagem inteira deva ser “‘lida’” ndo me-
nos que vista, legivel tanto quanto visivel. Para o olho do vidente,
como do adivinho, é a “‘literalidade” do mundo sensfvel que o cons-
titui como livro. Também aqui ndo desaparece toda referéncia da
imagem ou da descri¢do a um objeto que se supde ser independen-
te, mas vai subordinar-sc aos elementos e relagdes internos que ten-
dem a substituir o objeto, a suprimi-lo & medida que aparece,
deslocando-o sempre. A férmula de Gedard “‘ndo € sangue, € ver-
melho”’ deixa de ser unicamente pictérica, e adquire sentido pro-
prio no cinema. O cinema vai constituir uma analitica da ima-
gem, implicando uma nova concepgio da decupagem, toda uma *‘pe-
dagogia’ que se exercerd de diferentes maneiras, por exemplo, na
obra de Oz, na ultima fase de Rossellini, na fase média de Godard,
nos Straub. Enfim, a fixidez da cAmera nfo representa a unica al-
ternativa ao movimento. Mesmo mével, a cimera ja nio se conten-
ta ora em seguir o movimento das personagens, ora em fazer movi-
mentos dos quais elas sdo apenas o objeto, mas, em todos 0s casos,
subordina a descricio de um espaco a funcdes do pensamento. Nao
¢ a simples distincéo do subjetivo e do objetivo, do real e do imagi-
ndrio, €, ao contrario, a indiscernibilidade deles que vai dotar a cé-
mera de um rico conjunto de fun¢fes, ¢ trazer consigo uma nova
concepegdo do guadro e dos reenquadramentos. Cumpre-se 0 pres-
sentimento de Hitchcock: uma consciéncia-cAmera que néo se defi-
niria mais pelos movimentos que ¢ capaz de seguir on realizar, mas
pelas relagdes mentais nas quais € capaz de entrar, E ela se torna
questionante, respondente, objetante, provocante, teorematizante,
hipotetizante, experimentante, conforme a lista aberta das conjun-
coes logicas (““ou’, “portanto’, *‘se”’, ““pois’’, ‘‘com efeito™, “‘em-
bora’’,..}), ou conforme as fun¢des de pensamento de um cinema-
verdade que, como diz Rouch, na verdade significa verdade do
cinema.

E esta a tripla reversio que define um para além do movimen-
to. Era preciso que a imagem se liberasse dos vinculos sensorio-
motores, que deixasse de ser imagem-ag#io para se tornar imagem
Otica, sonora (e tactil) pura. Mas esta ndo bastava: era preciso que
enfrasse em relacdo ainda com outras forcas, para escapar 4o murn-
do dos clichés, Era preciso que se abrisse em revelagdes poderosas
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e diretas, as da imagem-tempo, da imagem-legivel e da imagem pen-
sante, Desse modo 0s opsignos e sonsignos remetem a ‘‘crono-
signos™, ‘‘lektosignos’ e ‘‘noosignos’”?7,

Interrogando-se sobre a evolucio do neo-realismo, a propdsi-
to de O grito, Antonioni dizia que ele tendia a dispensar a bicicleta
— a bicicleta de De Sica, ¢ claro. Esse nco-realismo sem bici-
cleta substitui a 1ltima busca de movimento (a balada) por um peso
especifico do tempe se exercendo no interior das personagens e minando-
as de dentro (a crénica)3. A arte de Antonioni é como o entrela-
camento de conseqiiéncias, seqiielas e efeitos temporais que resul-
tam de acontecimentos no extracampo. Jd em Crimes da alma, a
busca tem por conseqiincia provocar a continuacio de um primei-
ro amor, e por efeito fazer ressoarem dois desejos de assassinato,
no futuro e no passado. E todo um mundo de cronosignos, que bastaria
para pormos em divida a falsa evidéncia segundo a qual a imagem
cinematografica acha-se necessariamente no presente. Se estarmos doen-
tes de Eros, dizia Antonioni, € porque o proprio Eros estd doente:
¢ estd doente ndo simplesmente porque estd velho ou caduco em seu
conteido, mas porque é tomado na forma pura de um tempo
que se rasga, entre um passado ja terminado e um futuro sem safda.
Para Antonioni, sé hd doenga crénica. Cronos ¢ a prépria doen-
ca. Por isso os cronosignos no sio separdveis dos lektosignos, que
nos forgam a ler na imagem outros tantos sintomas, quer dizer, a
tratar a imagem otica ¢ sonora como algo também legivel. Nio so-
mente o Otico € 0 sonoro, mas o preseite e o passado, 0 aqui ¢ 0
noutro lugar, constituem elementos e relagdes interiores que devem
ser decifrados, e ndo podem ser compreendidos sendo numa pro-
gressdo analoga a da leitura: desde Crimes da alma, espacos inde-
terminados s6 recebemm sua escala mais tarde, naquilo que Burch cha-
ma de “‘ligacio {raccord) com apreensio defasada’, mais perto de
uma leitura do que de uma percepgiio®. E, mais tarde, Anto-

(37} “"Lektosipno™ remete ao Lekton grego ou ao dictum lating, que desigra o expresso de nma proposicao,
independentements da relagdo desta com seu objelo, © mesmo vale para a imagem gquandao ¢ apreendida intrin-
secamente, independentemente de sua relagio com um objeto que se suponha exterior.

(38) Texto de Antonioni, cituce por Leprohon, p. 103: “Hoje que nds eliminamos o preblema da bicicleta (Talo
par metdfora, tente me compreender para além de minhas palavras) & importante ver 0 gue hd no cspirito &
coraglo desse homem cuja biciclata fol roubada, come se adapton, o que restou nele de Lodas as suas experién-
cias passadas, da guerra, do pds-guerra, de tudo o gle aconteceu am nosso pais’’. (E o texto sobrc Eros doente,
pp.104-106.)

(39) Noél Burch foi um dos primeiros criticos a mostrar que a imagem cinematografica devia ser lida, ndo menos
Gue vista ¢ ouvida; e isso a proposito de Quu (Pour un observateur lointein, . 175}, Mas jd em Praxis
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nioni colorista saberd tratar as variacdes de cores cOmo sintomas,
e a monocromia, como o signo crdnico que ganha um mundo, gra-
cas a todo um jogo de modificaces deliberadas. Mas ja Crimes. da
;H'ma manifesta uma “‘autonomia da cadmera’’, quando_ela desiste
de seguir 0 movimento das personagens ou de fazer incidir nelas seu
préprio movimento, para executar, constantemente, reepquadramen—
tos como fungdes do pensamento, NOOSigNOs que CXprimen as com-
juncdes logicas de continuac¢io, conseqiidncia ou até de intengao.

du cinéma Burch mostrava como Crimes da alma instaur.

dava & cfimicra uma “auionomia’ bastante proxima da leitura (pp. 112-118; e sobre a

defasada’, p. 47).

ava uma nova rclagio entre a narrativa e & agio, ¢
tjgagio conl apreensio

2.
Recapitulacao
das Imagens e dos Signos

E necessario fazer aqui uma recapitulacio das imagens e dos
signos no cinema, Nao € somente urmna pausa entre a imagem-movimento
¢ outro género de imagem, mas a ocasido de considerar o problema
mais grave, o das relagdes cinema-linguagem. Estas relagfes pare-
cem, com efeito, condicionar a possibilidade de uma semiologia do
cinema. Christian Metz multiplicou, a esse respeito, as precaucdes.
Em vez de perguntar: de que modo o cinema é uma lingua (a famo-
sa lingua universal da humanidade?), ele coloca a questdo “‘em que
condigdes o cinema deve ser considerado uma linguagem?”’. E sua
resposta ¢ dupla, pois invoca primeiramente um fato, depois uma
aproximacfo. O fato histdrico € que o cinema se constituiu como
tal tornande-se narrativo, apresentando uma histéria, e rechacan-
do as outras diregdes possiveis. A aproximacéo que se segue € que,
a partir de entéo, as sucessdes de imagens e até mesmo cada ima-
gem, um Unico plano, sdo assimiladas a proposicdes, ou melhor, a
enunciados orais: o plano considerado como o menor enunciado nar-
rativo. Metz insiste no carater hipotético desta assimilacio. Mas parece
que ele s multiplica as precangdes para se permitir uma imprudén-
cia decisiva. Colocou uma questdo muito rigorosa de direito {guid
Juris?), e responde com um fato € com uma aproximacdo. Substi-
tuinde a imagem por um enunciado, ¢le pode ¢ deve aplicar-lhe cer-
tas determinagdes que nédo pertencem exclusivamente & lingua, mas
condicionam os ¢nunciados de uma linguagem, ainda que essa lin-
guagem ndo seja verbal ¢ opere independentemente de uma lin-
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gua. O principio segundo o qual a lingiiistica € apenas uma parte
da semiologia realiza-sc, pois, na defini¢io de linguagens sem lin-
gua (semies), que compreende tanto no cinema quanto na lingua-
gem gestual, a do vestudrio ou mesmo a musical... Por isso mesmo
ndo ha razao alguma de procurar no cinema tracos que sé perten-
cem & lingua, como a dupla articulacdo. Em compensag¢éo, no cine-
ma, encontrar-se-ao tragos de linguagem, que se aplicam necessa-
riamente aos enunciados, como regras de uso, na lingua e fora dela:
o sintagma (conjuncéo de unidades relativas presentes) e o paradig-
ma (disjuncio de unidades presentes com unidades comparaveis au-
sentes). A semiclogia de cinema serd a disciplina que aplica as ima-
gens modelos da linguagem, sobretudo sintagmadticos, como consti-
tuindo um de seus principais “‘codigos’’. Percorre-se assim um es-
tranho circulo, jd que a sintagmadtica supde que a imagem seja de
fato assimilada a um enunciado, mas ja que € também ela quem a
torna em direito assimildvel ao enunciado. E um circulo vicioso ti-
picamente kantiano: a sintagmaética se aplica porque a imagem é um
enunciado, mas esta é um enunciado porque se submete & sintag-
matica. As imagens e aos signos se substituiu o par dos enunciados
e da “‘grande sintagmatica’’, a tal ponto que a prapria nogio de sig-
no tende a desaparecer dessa semiclogia. Ela dcsaparece, evidente-
mente, em favor do significante. O filme se apresenta como um fex-
to, com uma distingdo comparavel a que Julia Kristeva estabelece
entre um ‘‘fenotexto’’ dos enunciados aparentes ¢ um “‘genotexto”
dos sintagmas e paradigmas, estruturantes, constitutivos ou produ-
tivos?,

A primeira dificuldade refere-se & narracédo: esta ndo é um da-
do aparente das imagens cinematograficas em geral, mesmo histori-
camente adquirido. Certamente, ndo cabe discutir as paginas em que
Metz analisa o fato histdrico do modele americano, que se consti-
tain como cinema de narrag¢do?, E ele reconhece gque essa prépria
narracio supde, indiretamente, a montagem: e que hd muitos ¢6di-
gos da linguagem que interferem no co6digo narrativo ou na sintag-
madtica (ndo apenas as montagens, mas as pontuacdes, as relacoes

(1) Sobre todos estes pontos convém ver Christian Metz, £5sais sur fa sighificarion au cinéma, Klincksieck (nota-
damente o tomo [, “Languc ou langage?’", e “'Problémes de dénotation’’, que analisa os oito tipos sintagmati-
cos). O livro de Raymond Bellowr, L Anglvse du film, Albatros, lambém £ essencial. Num trabulho inédita,
André Parente faz um estudo eritico desta semiologia, insistindo no postulado de narratividade: Narrativité et
Hon-narrafivité ftimigues.

{2) Metz, 1, pp. 20-97, ¢ 51: Metz retoina o tema de Edgar Morin, segundo o gual o “cinematdgralo” tornou-se
“cinema’™ ao adolar a via narvativa. Cf. Morin, Le cindma ou { “harmme imagineire, Td. de Minuit, cap. 111,
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audiovisuais, os movimentos de cimera...). Do mesmo modo, Chris-
tian Metz ndo sente dificuldades insuperdveis para dar conta das per-
turbagdes deliberadas da narragio no cinema moderno; basta invo-
car mudangas de estrutura na sintagmatica®. A dificuldade estd por-
tanto noutra parte: ¢ que, para Metz, a narracio remete a um ou
vérios codigos como a determinacgdes da linguagem subjacentes das
quais ela deriva, na imagem, a titulo de dado aparentc. Parece-nos,
ao contrario, que a narracdo ndo passa de uma conseqiiéncia das
proprias imagens aparentes ¢ de suas combinagdes diretas, jamais
sendo um dade. A narracdo dita classica resulta diretamente da com-
posi¢do organica das imagens-movimento (montagem), ou da espe-
cificacdo delas em imagens-percepgdo, imagens-afeccdio, imagens-
a¢do, conforme as leis de um esquema sensorio-motor. Veremos que
as formas modernas de narracio resultam das composicées e dos
tipes da imagem-tempo: até mesmo a “‘legibilidade’. A narracdo
nunca ¢ um dado aparente das imagens, ou o efeito de uma estrutu-
ra que as sustenta; é conseqiineia das préprias imagens aparentes,
das imagens sensiveis enquanto tais, como primeiro se detinem por
si mesmas.

A origem da dificuldade estd na assimilacdo da imagem cine-
matogrifica a um enunciado. Esse enunciado narrativo, portanto,
opera necessariamente por semelhang¢a ou analogia, e, na medida
em que procede com signos, estes sdo ‘‘signos analdgicos’”. A se-
miologia precisa portanto de uma dupla transformaciio: por um la-
do, a reducdo da imagem a um signo analégico que pertenca a um
enunciado; por outro, a codificacio desses signos para descobrir a
estrutura da linguagem (nfo analdgica) subjacente aos enunciados.
Tudo se passard entre o enunciado por analogia e a estrutura ““digi-
tal’”’ ou digitalizada do enunciado®.

(3} Metz comegou enfatizando a fraqueza da paradigmitica, e a predomindncia da sintagmdtica no cadigo narra-
livey dor cinema (Lrsais, T, pp. 73, 102). Mas seus discfpulos se prop@em a mostrar qile, se o paradigma adquire
importincia propriamenie cinematografica (= também outres falores estruturais), disse resultan noves modos
de narragdo, “‘dysnarralivos’. Melz retoma a questiio em Le signifignt imagingire, 10-18. No entanto, como
veremos, com isso nada muda nos postulados da semiologia.

(4) Deste ponte de vista, ¢ preciso comegar masirando que o julzo de semelhanca ov de analogia j4 estd submeti-
do @ codigos. Lstes cédigas, porém, nioc sdo proprismente cinematosrdficos, mas sacioculturais em geral. E
preciso, peols, subscqiicniemente, mosirar que os proprios enunciados analdgicos, em cada dominio, remelem
a cadipos especificos que ndo determinam mais a scriclhangca, mas 4 estrulura interna: “Nio é somente de fora
que 8 mensagem visual & parcialments investida pela lingua (...}, mas também de dentro ¢ om sua propria visuali-
dade, que s ¢ inteligfvel porgue as estruturas sfio parcialmente ndo-visuafs. (...) Nem tudo & icnico no icone
(...F". Uma vez dada a analogia por semelhanca, passamos necessatiamente pare um ““para além da analogia’:
cf. Christian Metz, Esswiy, 11, pp. 157-159; ¢ Umberto Eco, “Sémiologic des messuges visueles”, Conunenica-
tions, n? 15, 1970,
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Mas, precisamente, desde que se substituiv a imagem por um
enunciado, deu-se a imagem uma falsa aparéncia, ela foi privada
de seu cardier aparente mais auténtico, o movimento3. Pois a
imagem-movimento néo ¢ analégica no sentido da semelhanca: ndo
se assemelha a um objeto que ¢la representaria. E o que Bergson
mostrou ja no capitulo primeiro de Matéria e memdoria: se se extrair
o movimento do mével, ndo ha mais nenhuma distincdo entre a ima-
gem ¢ 0 objeto, pois a distingdo s6 vale devido 4 imobilizacdo do
objcto. A imagem-movimento é o objeio, € a propria coisa apreen-
dida no movimento como funcio continua. A imagem-movimento
¢ a modulagéio do proprio objeto. ¢“Analdgico’ reaparece aqui, mas
num sentido gue nio tem mais nada a ver com a semelhancga, e de-
signa a modulacéo, como nas maquinas ditas analogicas. Objeta-se
que a modulagio, por sua vez, remete por um lado a semelhanca,
ainda que seja apenas para avaliar os graus segundo um continuum,
e por outro lado a um cédigo capaz de “digitalizar’ a analogia. Mas,
também aqui, isto s6 é verdade se for imobilizado o movimento.
O semelhante e o digital, a semelhanga e o ¢odigo, t8m a0 menos
em comum o fato de serem mroldes, um por forma sensivel, o outro
por estrutura inteligivel: por isso podem se¢ comunicar tdo bem com
0 ouitro®. Mas a modulacdo ¢ bem diferente: é um fazer variar o
molde, uma transformagio do molde a cada instante da operacéo.
Se ela remete a um ou varios cddigos, ¢ por enxertos, enxertos de
cédigo que multiplicam sua poténcia {como na imagem eletrfnica).
Por si mesmas, as semelhancas e as codificacdes sdo meios pobres;
nio se pode fazer grande coisa com codigos, mesmo multiplicando-
0s, como se esforca a semiologia. E a modulagdo que nutre os dois
moldes, que faz deles meios subordinados, com a possibilidade de
tirar deles uma nova poténcia. Pois a modulacio é a operacio do
Real, enquanto constitui e nfo pdara de reconstituir a identidade da
imagem e do objeto”.

A tese bastante complexa de Pasolini corre o risco de ser mal

(5) E curiose que, para distinguir a imagem cinemalografica e a folo, Metz nfio invoque o movimento, mas a
narratividade (I, p. 53: **passar de wna imagem a duas imagens ¢ passar da imagem a inguagem™), Os semicle-
pos ye valem, alias, explicitamente, de uma suspensao do movimenta, em oposigio, dizem, ao ‘‘olhar cinefili-
co’.

(6) Sobre esta circularidade *““analdgico-digital™, of . Roland Barthes, Elémenis de sémivlogie, pp. 124-126 (11.4.3).
[1A tradugdo brasileira, Elemenios de Semiologia, S8o Paulo, Ld. Culrrix.]

{7) Veremos que a concepeac de “modelo™ (modciagem) ein Bresson, elaborada por cle a partir do problema
do ator, mas gue vai muito além deste problema, estd perto da modnlagio. [gualmente, o *“tipe’’ ou “‘tipagemn’’,
de Eisenstcin. Estas nogdes ndo podem ser compreendidas se ndo as opusermos 4 operagio do molde.
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compreendida a esse respeito. Umberto Eco lhe censurava sua “‘in-
genuidade semioldgica’ . O que deixava Pasolini furicso. E o desti-
no da astticia parecer ingénua demais a ingénuos sabios demais. Pa-
solini parece querer ir mais longe ainda que os semidlogos: quer que
o cinema seja uma lingua, que seja dotado de uma dupla articula-
céo (o plano, equivalendo ao monema, mas também os objetos gue
aparecem no quadro, “‘cinememas’’, equivalendo aos fonemas). Pa-
rece querer retornar ao velho tema de uma lingua universal. S6 que
acrescenta: € a lingua (...) da realidade. ‘‘Ciéncia descritiva da rea-
lidade’”, tal é a natureza desconhecida da semiologia, para além das
“linguas existentes’’, verbais ou nfo. Serd que nfo quer dizer gue
4 imagem-movimento (o plano} comporta uma primeira articulagéo
em relagdo a uma mudanca ou a um devir que o movimento expri-
me, mas também uma segunda articulacio em relagdo aos ahjetos
entre os quais ele se estabelece, que se tornam a0 mesmo tempo partes
integrantes da imagem (cinememas)? Entfo, seria imitil opor a Pa-
solini que 0 objeto € apenas um referente, e a imagem, uma porgdo
de significado: os objetos da realidade tornaram-se unidades de ima-
germ, 40 Wesmo tempo que a imagem-movimento, uma realidade que
“fala’’ através de seus objetos®. O cinema, nesse sentido, sempre
alcangou uma linguagem de objeios, de maneira bem diversa, em
Kazan onde o objeto é fun¢io comportamental, em Resnais onde
& funcdo mental, em Ozu, func¢io formal, ou natureza morta, ja em
Dovienko, depois em Paradjanov, fungfio material, matéria pesada
erguida pelo espirito (Sayat nova é sem divida a obra-prima de uma
linguagem material do objeto).

Na verdade, essa lingua da realidade ndo é de modo algum uma
linguagem. E o sistema da imagem-movimento, do qual vimos, na
primeira parte deste estudo, que se definia sobre um eixo vertical

(&) I toda a segunda parte do livio de Pasolini, I experience heretique (Payot). Fasolind mostra em que condi-
cfies 0s objetos reals dever ser considerados como constitutivos da imagem, ¢ esta como constitutiva da realida-
de. Cle se recusa a [alar de uma “impressio de realidade’”, que seria dada pelo cinema: € simplesmente a propria
reafidade (p. 170): “‘o cinema representa a realidade arravés da realidade™, *'permanceo sempre nos guadros
da realidade’’, sem interrompé-la e [ungio de um sisterna simbolico ou lnglistico (p. 199). Foi o estudo das
condigdes prévias que os criticos de Pasolini nio compreenderam: so condigdes de direito, que constituem "o
cinema’’, gmbora o cinema ndoe exista de fato fora deste ou daguele filme, De fato, pois, o ebjeto pode ser ape-
nas um referente na lmagem, ¢ & imagem, uma imagem analdgica gue por sua ver remete a cddigos. Mas nada
impedird que o filme de fato se ultrapasse rumo ao direilo, ao cinemu como ‘*Ur-codigo™ que, independente-
mente de qualquer sistema da linguagen, faz dos objetos reais os fonemas da magem, ¢ da imagem, o moncma
du realidade. O conjunto da tese de Pasolini perde todo sentido se negligenciarmos csic estudo dus condighes
de direito. Se uma comparacio filosofica pudesse valer, dirfamos que Pasolini é pos-kantiano (as condicoes de
dircito sio as condigdes da propria realidade), enguanio Meiz ¢ scus discipulos permanecemn kantianos (o direito
sc rebate sobre o faln).
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e um eixo horizontal, que nfo t&m nada a ver com o paradigma e
o sintagma, e constituem dois ““processos’’. Por um lado, a imagern-
movimento exprime um todo que muda, € s¢ estabelece entre dois
objetos: ¢ um processo de diferenciagdo. A imagem-movimento (o
plano) tem pois duas faces, segundo o todo que ela exprime, segun-
do 0s objetos entre os quais ela passa. O todo esta sempre se divi-
dindo segundo os objetos, ¢ reunindo os objetos num todo: “‘tudo’’
muda de um para outro. Por outro lade, a imagem-movimento com-
porta intervalos: se a relacionamos com um intervale, aparecem es-
pécies distintas de imagens, com signos pelos quais elas se compdemn,
cada uma em si mesma ¢ umas as outras (como a imagem-percepgdo
numa extremidade do intervalo, a imagem-acio na outra extremi-
dade, a imagem-afecciio no préprio intervalo). E um processo de
especificagdo. Bstes compostos da imagem-movimento, do duplo
ponto de vista da especificago e da diferenciacio, constituem uma
matéria sinaléfica que comporta tragos de modulacio de todo tipo,
sensoriais (visuais e sonoros), cinésicos, intensivos, afetivos, ritmi-
cos, tonais, e até verbais (orais e escritos). Eisenstein comparava-os
antes de mais nada a ideogramas, depois, mais profundamente, ao
mondlogo interior como proto-linguagem ou lingua primitiva. Mas,
mesmo com seus elementos verbais, esta ndo ¢ uma lingua nem uma
linguagem. B uma massa pldstica, uma matéria a-significante, e a-
sintdxica, matéria ndo lingliisticamente formada, embora néo seja
amorfa e seja formada semidtica, estética e pragmaticamente?, E
uma condicfio, anterior, em direito, ao que condiciona. Nio é uma
enunciacio, nio sdo enunciados. L um enuncidgvel. Queremos dizer
que, quando a linguagem s¢ apodera dessa matéria (e ela o faz, ne-

(9) Eisenstein logo abandona sua teeria de ideograma em {avor de uma concepgio do mondlogo interior, av
qual, pensa ele, o ¢inema dd uma exiensdio muito maior do que a propria literatura! “‘La torme du tilm, neu-
veaux problemes', Le film: sa forme, son sens, Bourgois, pp. 148-159. Ele comega aprosimando o mondlogo
interior de wma lingua primitiva ou de uma proto-linguagem, como fizeram certos lingiilstas da gseola de Marr
{cf. o telo de Bichenbaum sobre o cinema, de 1927, Cahiers du cindma, n? 220-221, jun. 1970). Mas o mondlo-
20 interior estd mais perto ¢ de uma maneira visual e sonora, carregada de Lragos de expressdo diversos: a grande
seqiiéncia de O velho ¢ 0 novo, depois do sucesso da desnatadeira, seria um easo excmplar disso. Pasolini tam-
hém passa da idéa de lingua primitiva & de wna matéria que constitui o mondloge interior: néo € arbitrario
“dizer que o cinema se fundamanta nun sistema de signos diferente do sistema das linguas eseritas ¢ faladas,
isto €, que o cinema ¢ outra lingua. Mas nde outra lingua no sentido cm que o banto € diferente do itahano...”
{pp.161-162). O lingilista Hjclmslev chama precisamente de “matéria” cstc clemento nao lingliisticamente For-
made, embora perfeitamente formado sob outres pontos de vista. Ble diz “ndo semioticamente formade™, por-
que identifica a funco semidlica com a lungdio lingiiistica. Por isso Metz tende a excluir esta matéria na inter-
pretagio que faz de Hielmslev (of. Langage of cindma, Albatros, cap. X} Mas 4 sua especificidade como matdria
sinalética estd, ainda assim, pressuposia pela lnguagenu ao contrario da meioria dos lingiitstas e dos criticos
de cinema que se inspiram na linglifstica, Jackobson dd muita importdnca A concepgde do mondlogoe interior
em Eisensiein {“Entreticns sur le cinéma’’, in Cindma, théorie, leciure, Klincksieck).
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cessariamente), da entdo lugar a enunciados que vém dominar ou
mesmo substituir as imagens e os signos, ¢ remetem por sua conta
a tracos pertinentes da lingua, sintagmas e paradigmas, bem dife-
rentes daqueles de que haviamos partido. Por isso devemos definir,
ndo a scmiologia, mas a “‘semidtica’, como o sistema das imagens
e dos signos independentemente da linguagem em geral. Quando lem-
bramos que a lingliistica ¢ apenas uma parte da semidtica, ja néo
queremos dizer, como para a semiologia, que ha linguagens sem lin-
gua, mas que a lingua so existe em reacio a uma matéria ndo-
lingiifstica que cla transforma. E por isso que os enunciados e nar-
racgdes ndo sdo um dado das imagens aparentcs, mas uma conseqlién-
cia que resulta dessa reacdo. A narracdo esta fundada na propria
imagem, mas nao ¢ dada. Quanto a saber se ha enunciados propria-
mente cinematograficos, mtrinsecamente cinematograficos, escritos,
no cinema mudo, orais, no cinema falado, ¢ uma questdo bem dile-
rente, que diz respeito 4 especificidade desses enunciados, as condi-
¢Ges do pertencimento deles ao sistema das imagens € dos signos,
em suma, a reacdo inversa.

A forca de Peirce, quando inventou a semidtica, esteve em con-
ceber os signos partindo das imagens e de suas combinacdes, e nao
em fun¢io de determinacdes ja lingiisticas. O que o levou a mais
extraordindria classificacdo das imagens e dos signos, da qual faze-
mos apenas um resumo. Peirce parte da imagem, do fendémeno ou
daquilo que aparece. A imagemn the parece ser de trés tipos, ndo mais:
a primeidade (algo que s6 remete a si mesmo, qualidade ou potén-
¢la, pura possibilidade; por exemplo, o vermelho que encontramos
1déntico a si mesmo na proposicdo ‘‘vocé vestiu o vestido verme-
lho” ou “‘vocé estd de vermelho’’); a segundidade (algo que remete
a si apenas através de outra coisa, a existdncia, a acdo-reagio, o
esforco-resisténcia); a terceiridade (algo que so remete a si relacio-
nando uma coisa a outra coisa, a relagéio, a lei, 0 necessdrio), Nota-
remos que os trés tipos de imagem nfo sfo apenas ordinais, primei-
ro, segundo, terceiro, mas cardinais: hd dois na segunda, de modo
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que hd uma primeidade na segundidade, e ha trés na terceira. Se
a terceira marca a finalizacdo, € porque nio se pode compd-la com
as diades, porque combinagdes de triades em si mesmas ou com 08
outros modos podem dar qualquer multiplicidade. Dito isto, o sig-
no aparece em Peirce como combinando trés tipos de imagens, mas
néio de qualquer maneira; o signo & uma imagem que vale por outra
imagem (seu objeto), com referéncia a uma terceira imagem gue cons-
titui “‘o interpretante’ dele, sendo este, por sua vez, um signo, ao
infinito. Dai, Peirce, combinando os trés modos de imagem e os trés
aspectos do signo, tira nove elementos de signos, e dez signos cor-
respondentes (porque nem todas as combinagdes de elementos sédo
logicamente possiveis) !9, Se perguntarmos qual € a funcdo do sig-
no em relacio a Imagem, parece ser uma fungdo cognitiva: ndo que
o signo faga conhecer seu objeto; ele pressupde, ao contrario, o co-
nhecimento do objeto em outro signo, mas lhe acrescenta novos co-
nhecimentos ¢m funcdo do interpretante. SAo como dois processos
ao infinito. Ou, o que da no mesmo, dir-se-4 que o signo tem por
func¢fo “‘tornar cficientes as relagdes’’ : nfio que as relacdes ¢ as lais
ndo tenham atualidade enquanto imagens, mas nao t&m ainda a efi-
ciencia que as faz agir “‘quando € preciso’, e que 56 o conhecinien-
to lhes da!l. Mas, por isso, é possivel que Peirce se revele tao lin-
gilista quanto os semiologos. Pois, se os elementos do signo ainda
nédo implicam privilégio algum da linguagem, isso j& néo acontece
com o signo, e 0s signos linglifsticos talvez sejam os inicos a consti-
tuir um conhecimento puro, quer dizer, a absorver todo o contetido
da imagem enquanto consciéncia ou aparicio. Eles nfo deixam sub-
sistir matéria irredutivel ao enunciado, e reintroduzem assim uma
subordinacio da semidtica & lingua. Peirce ndo teria, pois, mantido
por muito tempo sua posigdo inicial, teria desistido de constituir a
semidtica como ‘‘ciéncia descritiva da realidade’ (Logica).

Isso porque, em sua fenomenologia, ele apresenta os trés ti-
pos de imagem como fato, em vez de deduzi-los. Vimos no estudo
precedente que a primeidade, a segundidade ¢ a terceiridade corras-

(10 Peirce, Eorits sur e signe, comentario de Gerard Deledalle, Seuil. Reproduzimos o quadra de Deiedalle,
p. 240:

Primeiro Segundo Terceiro
Representainen Quatlissigno (1.1} Sinsigna {1.2) Legissigno (1.3}
Objero {come (2.1} Indice (2,2) Simbolo (2.3}
Interpretante Rema (3.1} Dicissigno (3.2) Argumenio (3.3}

(11) Peirce, p.30.
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pondiam 4 imagem-afeccfio, & imagem-acdo e & imagem-relacdo. Mas
todas as trés se deduzem da imagem-movimento como matéria, a
partir do momento em gue as referimos ao intervalo de movimen-
to. Ora, esta deducdo s6 € possivel se comecarmos afirmando uma
imagem-percepcio. Claro, a percepgio € estritamente idéntica a gqual-
quer imagem, na medida em que todas as imagens agem e reagem
umas sobre as outras, sobre todas as suas faces e em todas as suas
partes. Mas, quando as referimos ao intervalo de movimento que
separa em u#g imagem um movimento recebido e um movimento
executado, elas sO variam em relagio a esta, que serd dita “‘perce-
ber’’ o movimento recebido, numa de suas faces, ¢ “‘fazer”” o movi-
mento exccutado, em outra face ou em outras partes. Forma-se en-
tio uma imagem-percepsdo especial que ndo exprime mais simples-
mente ¢ movimenio, mas a relagdo do movimento com o intervalo
de movimento. Se a imagem-movimento ja é percepcdo, a imagem-
percepcio serd percepgio de percepefio, € a percepcio terd dois po-
los, conforme se identifique com o movimento ou com seu interva-
lo (variacdo de todas as imagens umas em relagio as outras, ou va-
riacAo de todas as imagens em relagdo a uma dentre elas). E a per-
cepcio nao censtituird na imagem-movimente um primeiro tipo de
imagem sem se prolongar nos outros tipos, se houver: percepgdo de
acfio, de afeccdo, de relacdo etc. A imagem-percepeio sera pois co-
mo um grau zero na dedugio que se opera em funcgio da imagem-
movimento: haverd uma “‘zeroidade’’ antes da primeiridade de Peir-
ce. Quanto 4 questdo: ainda hd na imagem-movimento outros tipos
de imagens além da imagem-percepgdo?, ela ¢ resolvida pelos diver-
s0s aspectos do intervalo: a imagem-percepcio recebia o0 movimen-
to em uma face, mas a imagem-afeccio ¢ 0 que ocupa o intervalo
(primeiridade), a imagem aco, o que executa 0 movimento na ou-
tra face (segundidade), e a imagem-relagfio, o que reconstitui o con-
junto do movimento com todos os aspectos do intervalo (terceirida-
de funcionando como fechamento da dedugfio). Assim, a imagem-
movimento da lugar a um conjunto sensorio-motor, que funda a nat-
racdo na imagerm.

Enire a imagem-percepgdo e as outras, ndo ha intermediario,
pois a percepgdo se prolonga por si mesma nas outras imagens. Mas,
1105 OUtros casos, hd necessariamente um intermediario que indica
o prolongamento como passagem 2, Por isso, finalmente, nés nos

(12} Em Peirce ndo ha intermedidrios, somente tipos *‘degenerados’ ou (ipos “‘acrctivos’: ¢f. Deledalle, Thie-
rie et pratigue du signe, Payot, pp. 55-64.
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encontravamos diante de seis tipos de imagens sensiveis aparentes,
¢ nédo trés: g imagem-percepcio, a imagem-afeccdo, a imagem-pulsdo
(intermedidria entre a afeccio e a a¢do), @ imagem-acdo, a imagem-
reflexdo (intermedidria entre a agfo e a relacdo), a imagem-relacdo.
E comeo, por um lado, a dedugéo constitui uma génese dos tipos,
€, pOr outro, seu grau zero, a imagem-percepcdo, comunica 4s ou-
tras uma composi¢do bipolar adapiada a cada caso, encontramo-
nos, para cada tipo de imagem, diante de signos de composicido, dois
ao menos, ¢ a0 menos um signo de génese. Entendemos, pois, o ter-
mo “‘signo’ num sentido bem diferente de Peirce: € uma imagem
particular que remete a um tipo de imagem, seja do ponto de vista
de sua composicio bipolar, seja do ponto de vista de sua génese.
E evidente que tudo isso implica a primeira parte deste estudo; o
leitor pode pois saltar esta passagem, desde que recorde, apenas, a
recapitulacdo dos signos que antes determinamos, emprestande de
Peirce um certo nimero de termos cujo sentido alteramos. Assim,
a imagem-percepcio tem por signos de composicio o dicissigno e
o reuma. O dicissigno remete a uma percepgdo de percepcio, e se
apresenta comumente no cinema quando a cmera ‘‘v&”’ uma per-
sonagem que vE; ele implica um enquadramento fechado, e consti-
tui assim uma espécie de estado solido da percepcio. O reuma, po-
rém, remete a uma percepcio fluida ou liguida, que cstd sempre pas-
sando através do quadro. Engrarma, enfim, é o signo genético ou
o estado gasoso da percepciio, a percepgdo molecular, que as duas
outras supdem. A imagem-afeccdo tem por signo de composicio o
feone, que pode ser de qualidade ou de poténcia; é uma qualidade
ou uma poténcia apenas expressas (por um rosto, portanto), sem
serem atualizadas. Mas é o qualissigho, ou o potissigno, que consti-
tui o elemento genético, porque constroem a gualidade ou a potén-
cia num espago gualquer, quer dizer, num espaco que ainda nio apa-
rece como meio real. A imagem-pulsio, intermedidria entre a afec-
¢do ¢ a acdo, compde-se de fetiches, fetiches do Bem e do Mal: sdo
fragmentos arrancados a um meio derivado, mas que remetem ge-
neticamente aos sinfomas de um mundo origindrio operando sob o
meio. A imagem-a¢do implica um meio real atualizado, que se tor-
neou suficiente, tal que uma situacio global vai suseitar uma acio,
ou ao contrario, uma agfo vai revelar uma parte de situacdo: os dois
signos de composicio sdo o synsigno e o fadice. O vinculo interior
da situacio e da ag¢do, de todo modo, constitui o elemento genético
ou o vestigio. A imagem-reflexo, que vai da acdo a relacdo, se com-
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pde quando a agio ¢ a situagdo entram em relagdes indiretas: os sip-
nos séo entdo figuras, de atracéo ou de inversdo. E o signo genético
¢ discursivo, quer dizer, uma situacio ou uma acio de discurso, in-
dependentemente da questdo: seria o proprio discurso efetuado nu-
ma linguagem? A imagem-relacio finalmente refere o movimento
ao todo que ele exprime, ¢ faz variar o todo segundo a repartigdo
do movimento: os dois signos de composicio serdo a marce, ou a
circunstineia, pela qual duas imagens sdo unidas segundo um habi-
to (relagdo “‘natural’’}, e a des-marca, circunstancia pela qual uma
imagem ¢ arrancada 4 sua relagdo ou série naturais; o signo de gé-
nese serd o simbolo, a circunstincia pela qual somos determinados
a comparar duas imagens, mesmo que arbitrariamente unidas (rela-
¢&0 “‘abstrata’’).

A Imagem-movimenio é a préopria matéria, como mostrou
Bergson. E uma matéria ndo lingiiisticamente formada, embora o
scja semioticamente e coustitua a primeira dimensio da semidtica.
Com efeito, as diferentes espécies de imagens que necessariamente
se deduzem da imagem-movimento, as seis espécies, sdo os elemen-
tos que fazem dessa matéria uma matéria sinalética. E os proprios
signos sdo os tracos de expressdo que compdem essas imagens, as
combinam e ndo param de recrid-las, levadas ou carregadas pela ma-
téria em movimento.

Entdo, um ultimo problema se coloca: por que pensa Peirce
que tudo acaba com a terceiridade, com a imagem-relacio, e que
ndo ha nada além dissa? Sem duvida, isso é certo do ponto de vista
da imagem-movimento: esta se vé enquadrada pelas relagdes que a
referem ao todo que ela exprime, de modo que uma légica das rela-
¢Oes parece encerrar as transformacgdes da imagem-movimento de-
termtinando as mudancas correspondentes do todo. Vimos, neste sen-
tide, que um cinema como ¢ de Hitchcock, tomando explicitamen-
te por objeto a relacfo, conclufa o circuito da imagem-movimento
e levava a perfeicio logica o cinema que podiamos chamar de clds-
sico. Mas vimos signos que, corroendo a imagem-acio, exerciam
também seun efeito numa dire¢fio e noutra da corrente, sobre a per-
cepcdo, sobre a relagio, e tornavam a pdr em questdo o conjunto
da imagem-movimento: sdo eles os opsignos ¢ os sonsignos. O in-
tervalo do movimento ndo era mais aquilo em relacdo a que a
imagem-movimento se especificava em imagem-percepcio, numa ex-
tremidade do intervalo, em imagem-ag80 na outra extremidade, e
em imagem-afeccdo entre as duas, de modo a constituir um conjun-
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to sensorio-motor, Ao contrario, o vinculo sensdrio-motor fora rom-
pido, ¢ o intervalo de movimento fazia aparecer como tal oufra ima-
gem que ndo a imagem-movimento. O signo e a imagem invertiam,
portanto, sua relagdo, pois o signo jd ndo supunha a imagem-
movimento como matéria que ele represeniava sob suas formas es-
pecificadas, mas se punha a apresentar a outra imagem da qual ele
préprio ia especificar a matéria e constituir as formas, de signo em
signo. Era a segunda dimensdo da semidtica pura, nio lingiiistica.
Ia surgir toda uma série de novos signos, constitutivos de uma ma-
téria transparente, ou de uma imagem-tempo irredutivel a imagem-
movimento, mas nio sem relacdo determinavel com ela. Nao po-
diamos mais considerar a terceiridade de Peirce como o limite do
sistema das imagens e dos signos, pois o opsigno (ou sonsigno) re-
lancava tudo, de dentro.

A imagem-movimento tem duas faces, uma em relacdo a ob-
jetos cuja posicdo relativa ela faz variar, a outra em relagdo a um
todo cuja mudanca absoluta ¢la exprime. As posi¢des estdo no es-
paco, mas o todo que muda estd no tempo. Se assimilarmos a
imagem-movimento ao plano; chamaremos de enquadramento & pri-
meira face do plano, voltada para os objetos, e de montagem a ou-
tra face, voltada para o todo. Dai, uma primeira tese: ¢ a propria
montagem que constitui o todo, ¢ nos d4 assim a imagem do tem-
po. Ela &, portanto, o ato principal do cinema. O tempo ¢ necessa-
riamente uma representacio indireta, porgue resulta da montagem
que liga uma imagem-movimento a outra. Por isso a ligagdo néo
pode ser mera justaposicdo: o todo ndo é uma adicdo, tampouco
0 tempo uma sucessiio de presentes. Como Eisenstein costumava re-
petir, é preciso que a montagem proceda por alterndncia, conflitos,
resolucdes, ressondncias, em suma, por {oda uma atividade de sele-
cdo e de coordenagdo, para dar tanto ao tempo sua verdadeira di-
mensio, quanto ao todo sua consisténcia. Essa posicao de principio
implica que a prépria imagem-movimento esteja no presente, ¢ na-
da mais, Que o presente seja o tnico tempo direto da imagem cine-

|
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matografica parece ser uma evidéncia. Pasolini se apoiard nela para
defender uma concepgo bastante cldssica da montagem: precisa-
mente porque seleciona e coordena os ‘‘momentos significativos™,
amontagem tem a propriedade de “‘tornar o presente passado’’, de
transformar nosso presente instavel e incerto em ‘‘um passado cla-
ro, estavel e descritivel’’, em suma, de realizar o tempo. Pouco im-
porta que ele acrescente que € a operacdo da morte, ndo uma mor-
te pronta, mas uma morte na vida ou um ser para a morte (‘‘a morte
realiza uma montagem fulgurante da vida”)!3. Esta nota negra re-
for¢a a concepcéo cldssica e grandiosa da montagem-rainha: o tem-
po como representacio indireta que decorre da sintese de imagens.
Mas csta tese tem outro aspecto, que parece coniradizer o pri-
meiro: é preciso que a sintese de imagens-movimento se apdie em
caracteres intrinsecos a cada uma. Cada imagem-movimento expri-
me o todo que muda, em fungio dos objetos entre 0s quais 0 movi-
mento se estabelece. E portanto o plano que ja deve ser uma mon-
tagem em potencial, e a imagem-movimento, uma matriz ou célula
de tempo. Deste ponto de vista, o tempo depende do proprio movi-
mento e lhe pertence: pode ser definido, 4 maneira dos filésofos an-
tigos, como o ndmero do movimento. A montagem serd, pois, uma
relacio de numero, variavel segundo a natureza intrinseca dos mo-
vimentos considerados em cada imagem, em cada plano. Um movi-
mento uniforme no plano recorre a uma simples medida, mas mo-
vimentos variados e diferenciais recorrem a um ritmo, os movimen-
tos propriamente intensivos (como a luz e o calor), a uma tonalida-
de, e o conjunto de todas as potencialidades de um plano, a uma
harmonia. Daf as distingdes de Eisenstein entre montagem métrica,
ritmica, tonal ¢ harmoénica. O préprio Eisenstein via certa oposigdo
entre o ponto de vista sintético, segundo o qual o tempo resultava
da montagem, e o ponto de vista analitico, segundo o qual o tempo
montado dependia da imagem-movimento ', De acordo com Paso-

(13} Pasolini, pp. 211-212, Encontramos ji em Epstein, do mesmo ponto de vista, uma bela pagina sobre o cine-
ma ¢ a morte: “‘a morte nos faz promessas, através do cinematdgrafo...” (Ferits sur fe cinéma, Seghers, 1,
p. 199},

(14} Acontece de Eisenstein sc criticar por ter privilegiado demais a montagem ou a coordenagdo cm relagido
4s partes coordenadas ¢ ao “aprofundamento analilico delas’’: por excmplo, no texto “Montagem 1938, in
Le film: sa forme, son sens. Mas vercmos o quanto é dificil, nos textos de Eisenstein, distinguir o que € sincero,
¢ o quc & uma maneira de esquivar as criticas stalinistas. De fato, Eisenstein semipre insistin na necessidade de
considerar a imagem ou o plano como vma “célula’™ orginica, e ndo comoe um eleriento indiferente: 34 num
texto de 1929, “Métodos de montagem™, os métodos ritmice, tonzl € harrednico consideram o contetdo intrin-
seco de cada plane, segundo um aprofundamento que cada vez mais leva em conta todas as ““potencialidades'’
cla imagem. O que ndo impede que os dois pontos de vista, o da montagem ¢ o da imagem oun do plane, entrem
em relagiio de oposiglio, ainda que esta oposigo deva se resolver “‘dialeticantente™.
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lini, *‘o presente se transforma em passade’ em virtude da monta-
gem, mas este passado ‘“‘aparece sempre como um presente’’ em
virtude da natureza da imagem. A filosofia ja havia encontrado se-
melhante oposicdo na nocgio de “‘numero do movimento™, ja que
ora o numero aparecia como um instante independente, ora como
uma simples dependéncia daquilo que ele media. Ndo seria preci-
s0, no entanto, manter os dois pontos de vista, como dois pdlos
de uma representacio indireta do tempo: o tempo depende do mo-
vimento, mas por intermédio da montagem; resuita da montagem,
mas como subordinado ao movimento? A reflexfo classica gira em
torno dessa espécie de alternativa, montagem ou plano.

Mas também é preciso que 0 movimento seja normal: o mo-
vimento s6 pode subordinar o tempo e fazer dele um ndmero que
indiretamente o me¢a, se preencher condicdes de normalidade. O
que chamamos de normalidade ¢ a cxisténcia de centros: centros
de revolucdo do proprio movimento, de equilibrio das forcas, de
gravidade dos méveis, ¢ de observagdo para um espectador capaz
de conhecer ou perceber o movel, e de determinar o movimento.
Um movimento que sc furta 4 centragem, de uma maneira ou de
outra, € como tal anormal, aberrante. A Antiguidade se defronta-
va com essas aberracdes de movimento, que afetavam até mesmo
a astronomia, e tornavam-se ainda mais considerdveis quando se
tratava do mundo sublunar dos homens (Aristdteles). Ora, o movi-
mento aberrante pde em questdo o estatuto do tempo como repre-
sentacdo indireta ou nimero do movimento, pois escapa as rela-
¢cOes de nimero. Mas, longe de o proprio tempo ficar abalado, ele
encontra nisso a ocasifo de surgir diretamente, e de livrar-se da su-
bordinagio ao movimento, de reverter essa subordinagfo. Inversa-
mente, portanto, uma apresentacic direta do tempo n#o implica
a parada do movimento, mas, antes, a promogdo do movimento
aberrante. O que faz deste problema um problema tio cinemato-
grafico quanto filosofico € o fato de a imagem-movimento parecer
ser, em si mesma, um movimento fundamentalmente aberrante,
anormal. Epstein foi talvez o primeiro a ressaltar teoricamente este
ponto, cuja experiéncia pritica os espectadores faziam no cinema:
nio somente as aceleracdes, as desaceleracgdes e inversdes, mas o
nio-distanciamento do mdvel (‘‘um fugitivo corria e, no entanto,
continuava diante de nés’’), as constantes mudancas de escala e pro-
porgdo (“‘sem denominador comum possivel’”), os falsos raccords
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de movimento (o que Eisenstein, por sua vez, chamava de raccords
impossiveis) 15,

Mais recentemente, Jean-Louis Schefer, num livro em que a
teoria forma uma espécie de grande poema, mostrou que o especta-
dor comum do cinema, o homem sem qualidades, encontrava seu
correlato na imagem-movimento como movimento extraordindrio.
E que a imagem-movimento nio reproduz um mundo, mas consti-
tui um mundo auténomo, feito de rupturas e desproporges, priva-
do de todos os seus centros, dirigindo-se como tal a um espectador
que jd ndo ¢ centro de sua prépria percepgio. O percipiens e o per-
cipi perderam seus pontos de gravidade. Schefer tira disso a conse-
qiiéncia mais rigorosa: a aberracio de movimento que caracteriza
a imagem cinematografica liberta o tempo de qualquer encadeamen-
to, opera uma apresentacdo direta do tempo, revertendo a relagio
de subordina¢do que ele mantém com o movimento normal; ‘o ci-
nema € a 1inica experiéncia em que o tempo me ¢ dado como uma
percepedo’. Sem divida Schefer invoca um crime primordial, es-
sencialmente ligado a esta situacio do cinema, exatamente como Pa-
solini invocava uma morte primordial, para a outra situacio. E uma
homenagem a psicandlise, que nunca deu ao cinema mais que um
unico objeto, uma dnica ladainha: a cena dita primitiva. Mas s6 hd
um crime: o proprio tempo. O que o movimento aberrante revela
¢ o tempo como todo, como ‘‘abertura infinita’®, anterioridade a
qualquer movimento normal definido pela motricidade: & preciso
que o tempo seja anterior ao desenrolar regrado de qualquer agdo,
que haja *‘um nascimento do mundo que nio esteja ligado perfeita-
mente a experiéncia de nossa motricidade’”, e que ‘‘a mais remota
lembranca de imagem esteja separada de qualquer movimento dos
corpos’!6. Se o movimento normal vai subordinar o tempo, do
qual nos d4 wma representacfo indireta, o movimento aberrante ates-
ta uma anterioridade do tempo, que ele nos apresenta diretamente,
do fundo da desproporgdo das escalas, da dissipacio dos centros,
dos falsos raccords das proprias imagens.

O que esta em questdo ¢ a evidéncia segundo a qual a imagem
cinematografica estd no presente, necessariamente no presente. Se
assim fosse, o tempo s poderia ser representado indiretamente, a

(15) Epsiein, Eerits, Seghers, pp. 184, 199 (¢ sobre os ‘espagas méveis’, os *‘tempos Mutuantes’ ¢ as “rausas
oscilantes”, pp. 364-379). Sobre “‘os raceprds impossiveis”, of. Eisenstein, p. 59, Noél Burch faz uma anadlise
dos [alsos reccords na cena des popes de Fvan o terrivel, in Praxis du cinéme, Gallimard, pp. 61-63.

(16) Jean-Louls Schefer, I homme ordinaire du cinéma, Cahiers du Cindma-Gallimard.
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partir da imagem-movimento presente ¢ por intermédio da monta-
gem. Mas ndo serd essa a evidéncia mais falsa, pelo menos sob dois
aspectos? Por um lado nfio hd presente que nédo seja obcecado por
um passado ¢ por um futuro, por um passado que nio se reduz a
um antigo presente, por um futuro que néo consiste em um presen-
te por vir. A simples sucessdo afeta os presentes que passam, mas
cada presente coexiste com um passado ¢ um futuro sem os guais
ele proprio ndo passaria. Compete ao cinema apreender o passado
¢ o futuro que coexistem com a imagem presente. Filmar o que esta
antes ¢ o que esta depois... Talvez seja preciso fazer passar para o
interior do filme o que esta antes do filme, ¢ depois do filme, para
sair da cadeia dos presentes. Por exemplo, as personagens: Godard
diz que ¢ preciso saber o que elas eram antes e depois de serem pos-
tas no quadro. *‘O cinema ¢ isso, ndo ha presente, a néo ser nos
fitmes ruins’’'7. E muito dificil, porque ndo basta eliminar a fic-
cdo, em favor de uma realidade bruta que entdo nos remeteria, ain-
da mais, a0s presentes que passarni. E preciso, ao contrario, tender
a um limite, fazer com que entre no filme o limite de antes e de de-
pois do filme, apreender na personagem o limite que ela préopria
transpde para entrar e sair do filme, para entrar na ficcio como num
presente que nfo se separa de seu antes e de seu depois (Rouch, Per-
rault). Veremos que é precisamente esse o objetivo do cinema-verdade
ou do cinema direto: ndo alcancar um real gque existisse indepen-
dentemente da imagem, mas um antes ¢ um depois assim comeo coe-
xistem com a imagem, inseparaveis da imagem. Seria este o sentido
do cinema direto, na medida em que é um componente de todo ci-
nema: alcancar a apresentagdo direta do tempo.

Nio somente a imagem é insepardvel de um antes e de um de-
pois que lhe sdo proprios, que ndo se confundem com as imagens
precedentes e subseqiientes, mas, por outro lado, ela prépria cai num
passado e num futuro, dos quais o presente ndo é mais que um limi-
te extremo, nunca dado. Veja-se a profundidade de campo em Wel-
les: quando Kane vaj encontrar seu amigo jornalista, para rompe-
rem a amizade, é no tempo que ele se move, ele ocupa um lugar no
tempo mais do que muda de lugar no espaco. E quando o investiga-
dor, no inicio de Grilhées do Passado, de Welles, surge no grande
pétio, ele surge literaimente do tempo, mais do que chega de outro
lugar. Ou vejamos os travellings de Visconti: no inicio de Vagas es-

(17) Godard, a proposito de Passion, in Le Monde, 27 maio 1982,
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trelas da Urse Maior, quando a heroina volta & casa natal, e para
para comprar ¢ xale preto, com o qual cobrird a cabega, e a bola-
cha que comerd como um alimento magico, ela ndo percorre espa-
¢o, mergulha no tempo. E num filme de alguns minutos, Notes sur
un fait divers, um lento fravelling segue o caminho deserto da estu-
dante violada ¢ assassinada, retirando da imagem todo presente pa-
ra investi-la de um pretérito perfeito petrificado e de um futuro an-
terior inelutdvel'®, Também em Resnais é no tempo que mergulha-
mos, nédo a mercé de uma memdoria psicoldgica que nos daria ape-
nas uma representagdo indireta, nfo a4 mercé de uma imagem-
fembranga que nos remeteria apenas a um antigo presente, mas se-
gundo uma memdria mais profunda, memoria do mundo que ex-
plora diretamente o tempo, alcan¢ando no passado o que se furta
& lembranga. Como o flash-back parece derrisério perante explora-
¢oes do tempo téo fortes, como o silencioso caminhar sobre o tape-
te espessa, que cada vez que ocorre situa a imagem no passado, em
O ano passado em Marienbad. Os traveliings de Resnais e de Vis-
conti, a profundidade de campo de Welles, operam uma temporali-
zacdo da imagem ou formam uma imagem-tempo direta, que reali-
Zza o principio: sé nos filmes ruins a imagem cinematografica estd
no presente. ‘“‘Mais do que um movimento fisico, trata-se¢ sobretu-
do de um deslocamento no tempo’’ 1. E ¢é claro que sdo multiplos
0s procedimentos possiveis: serfio justamente o achatamento da pro-
fundidade e a planeza da imagem que, em Dreyer ¢ outros autores,
abrirdo diretamente a imagem para o tempo como guarta dimen-
s80. Isso porque existem, como veremos, variedades da ima-
gem-tempo, assim como havia tipos da imagem-movimento. A
imagem-tempo direta, porém, sempre nos faz aceder a essa dimen-
sdo proustiana, na qual as pessoas e ¢coisas ocupam no tempo um
lugar incomensuravel ao que tém no espaco. Proust fala entdo em
termos de cinema. O tempo montando sobre o ¢corpo sua lanterna
médgica e fazendo coexistir os planos em profundidade. E essa as-
censdo, essa emancipacio do tempo gue assegura o reino da ligacdo
impossivel e do movimento aberrante, O postulado da “imagem no
presente’’ é um dos que melhor acabam com qualquer compreen-
sdo do cinema.

(18) CI. a andlise de Claude Bevlie, in Fisconti, Efudes cinématographigies,
{19} René Prédal, Alain Resnais, Efudes cindmatographiques, p. 120,
(20) Proust, A le recherche du temps perdn, Pléiade, 111, p. 924,
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Mas esses caracteres nao marcaram desde cedo o cinema (Ei-
senstein, Epstein)? O tema de Schefer nfo vale para o conjunto do
cinema? Como fazer dele um trago de um cinema moderno, que se
distinguiria do cinema ‘‘cldssico’ ou da representacédo indireta do
tempo? Poderfamos, uma vez mais, invocar uma analogia do pen-
samento: se é verdade que as aberragbes do movimento foram ob-
servadas bem cedo, elas foram, de certo modo, competsadas, nor-
malizadas, ‘‘montadas’’. Submetidas a leis que salvavam o movi-
mento, movimento extensivo do munde ou movimento intensivo da
alma, e que mantinham a subordinacio do tempo. Com efeito, serd
preciso esperar Kant para operar a grande reversao: o movimento
aberrante tornou-se o mais cotidiano, a cotidianidade mesma, e nao
¢ mais o tempo que depende do movimento, mas o inverso... Uma
histéria parecida surge no cinema. Por muito tempo, as aberragdes
de movimento foram reconhecidas, mas conjuradas. Sfo os inter-
valos de movimento que pdem em questdo, primeiramente, sua co-
municacio, ¢ introduzem uma separa¢iio ou uma desproporgao en-
tre o movimento recebido e o movimento executado. Todavia, refe-
rida a esse intervalo, a imagem-movimento nele encontra o pringci-
pio de sua diferenciacfio em imagem-percepco (movimento recebi-
do) e imagem-acio (movimento executado). O que era aberrante em
relacfio & imagem-movimento deixa de sé-lo, referido a estas duas
imagens: ¢ o préprio intervalo que agora desempenha o papel de
centro, e 0 esquema sensério-motor restaura a proporgio perdida,
a restabelece de um novo modo, entre a percepcéo e a acdo. O ¢s-
quema sensério-motor procede por selegdo € coordenacéo. A per-
cepcio se organiza em obstdculos e distdncias a serem transpostas,
enquanto a acdo inventa o meio de transpd-los, superd-los, num es-
paco que constitui ora um ‘‘englobante’’, ora uma ‘‘linha de uni-
verso’: o movimento salva-se, tornando-se relativo. E sem davida
este estatuto nio esgota a imagem-movimento. A partir do momen-
t6 em que esta deixa de ser referida a um intervalo como centro
sensorio-motor, o movimento reencontra sua absolutidade e todas
as imagens reagem umas sobre as outras, sobre todas as suas faces
e em todas as suas partes. B o regime da variacdo universal, que
ultrapassa os limites humanos do esquema sensorio-motor, rumo a
um munde nic-humano, onde movimentoe iguala matéria, ou entdo
rumo a um mundo sobre-humano, que atesta um espirito novo, E
al que a imagem-movimento atinge o sublime, como que o absoluto
do movimento, seja no sublime material de Vertov, no sublime ma-
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temadtico de Gance, ou no sublime dindmico de Murnau ou Lang.
Mas, de todo modo, a imagem-movimento permanece primeira, ¢
apenas indiretamente dé lugar a uma representacio do tempo, por
intermédio da montagem como composicdo orginica do movimen-
to relativo, ou recomposi¢io supra-orginica do movimento absolu-
to. Mesmo Vertov, quando transporta a percepcio para a matéria,
e a acdo para a intera¢do universal, povoando o universo de micro-
intervalos, invoca um ‘‘negative do tempe’ come produto dltimo
da imagem-movimento pela montagem?2!,

Ora, desde as primeiras aparéncias, outra coisa acontece no
cinema dito moderno: ndo algo mais bonito, mais profundo, nem
mais verdadeiro, mas outra coisa. E que o esquema sensério-motor
janéo se exerce, mas também ndo é ultrapassado, superado. Ele se
quebra por dentro. Quer dizer que as pereepedes e as agdes néo se
encadeiam mais, e que 0s ¢spacos ja nio se coordenam nem se preen-
chem. Personagens, envolvidas em situagdes dticas e sonoras puras,
encontram-se condenadas a deambulacdo ou a perambulacio. Sio
puros videntes, que existem tdo-somente no intervalo de movimen-
to, ¢ ndo t8m sequer o consolo do sublime, que os faria encontrar
a matéria ou conquistar o espirito. Estdo, antes, entregues a algo
intolerdvel: a sua propria cotidianidade. E ai que se d4 a reversio:
o movimento ja ndo é somente aberrante, mas a aberracfio vale agora
por si mesma ¢ designa o tempo como sua causa direta. ‘O tempo
sai dos eixos™’: ele sai dos eixos gue The fixavam as condutas no mun-
do, mas também os movimentos de mundo. Nio é mais o tempo
que depende do movimento, ¢ o movimento aberrante que depende
do tempo. A relacdo situacdo sensdrio-motora/imagem indireta do
tempo € substituida por uma relacdo nio-localizavel situacdo dtica
e sonora pura/imagem-tempo direta. Os opsignos e sonsignos sio
apresentagdes diretas do tempo. Os falsos raccords sdo a propria
relacéo ndo-localizdvel: as personagens nio os saltam mais, mas me-
gulham neles. Para onde foi Gertrude? Para os falsos raccords. .. 2
Certamente, eles sempre estiveram presentes, no cinema, como os
movimentos aberrantes. Mas o que faz com que ganhem um valor
singularmente novo, a ponto de Gerfrude, na época, nio ser com-
preendido, e chocar a prépria percepgiio? Tanto poderemos insistir

(21) Vertev, Articles, journaux, projets, 10-18, pp. 128-132. “Negativo' nin deve ser entendide no sentido da
negaciio, mas de indireto ou de derivado: € a derivada da *‘equagdo visual’’ do movimento, que também permite
resolver esta equacdo primitiva. A solugio serd “'o deciframente comonista da realidade’.

(22) Cf. Narboni, Sylvic Pleree et Rivette, “Montage™, in Cuklery du cinéma, n® 210, mar, 1969,
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na continuidade do cinema como um todo, ou na diferenga entre
o cldssico e 0 moderno. Era precise o moderno, para reler todo o
cinema como j4 feito de movimentos aberrantes e de falsos raccords.
A imagem-tempo direta é o fantasma que sempre assombrou o ci-
nema, mas foi preciso o cinema moderno para dar corpo a esse fan-
tasma. Essa imagem ¢é virtual, em contraposi¢io & atualidade da
imagem-movimento. Mas, se virtual se opde a atual, n&o se ople
a real, muito pelo contrario. Dirfo ainda que essa imagem-tempo
pressupde a montagem, tal como a representacdo indireta a pressu-
punha. Mas a montagem mudou de sentido, ganhou nova fungio:
em vez de ter por objeto as imagens-movimentao, das guais ela retira
uma imagem indireta do tempo, tem por objeto a imagem-tempo,
extrai desta as relacdes de tempo, das gquais 0 movimento aberrante
agora apenas depende. Conforme uma expressdo de Lapoujade, a
montagem tornou-se ‘‘mostragem’’ 23,

O circulo a que éramos remetidos do plano 4 montagem, e da
montagem ao plano, ora se constituindo a imagem-movimento, ora
a imagem indireta do tempo, parece ter sido rompido. Apesar de
todos os esforcos (e sobretudo os de Eisenstein}, a concepgéo cldssi-
ca tinha dificuldades para se livrar da idéia de construgdo vertical
percorrida nos dois sentidos, em que a montagemn agia sobre imagens-
movimento. Muitas vezes fol observado, no cinema moderno, que
a montagem jd estava na imagem, ou que os componentes de uma
imagem j3 implicavam a montagem. Nio hd mais alternativa entre
a montagem ¢ o plano (em Welles, Resnais ou Godard). Ora a mon-
tagem entra na profundidade da imagem, ora se achata: ela néo se
pergunta mais como as imagens se encadeiam, mas ‘o que a ima-
gem mostra?’ 24, Bsta identidade da montagem com a prépria ima-
gem s6 pode aparecer sob as condicBes da imagem-tempo direta.
Num texto de grande importincia, Tarkovsky diz que o essencial
¢ a maneira como o tempo flui no plano, sua tenséo ou sua rarefa-
¢do, “‘a pressio do tempo no plano’’. Parece inscrever-se, desse mo-
do, na alternativa cldssica, plano ou montagem, e optar vigorosa-
mente pelo plano (‘‘a figura cinematogréfica s6 existe no interior
do plano’®). Mas isso é apenas uma aparéncia, ja gue a forca ou
pressido do tempo sai dos limites do plano, ¢ a prépria montagem

(23) Robert Lapoujade, “‘Du montage au monlzage”, in Fellind, I Arc.
(24) Ronitzer, Le champ avengle, in Cahiers du cinéma-Callimard, p. 130: “*A montagem volta a ordem do dia,
mas sob uma forma interrogativa gue Eisenstein nunca lhe deu’.
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opera e vive no tempo. Tarkovsky nega que o cinema seja como uma
linguagem operando com unidades, mesmo relativas, de diferentes
tipos: a montagem ndo ¢ uma unidade de ordem superior exercendo-se
sobre as unidades-plano, e conferindo assim as imagens-movimento
o tempo como uma nova qualidade?’. A imagem-movimento pode
ser perfeita, ela permanece amorfa, indiferente e estdtica se nfo ¢
penetrada pelas injecdes de tempo que pdem a montagem nela, e
alteram o movimenio. ‘() tempo num plano deve fluir independen-
temente e, s se pode dizer, por conta prépria’’: € somente com essa
condiciio que o plano extravasa a imagem-movimento, ¢ a monta-
gem, a representacdio indireta do tempo, associando-se ambos nu-
ma imagem-tempo direta, um determinando a forma, ou methor,
a forca do tempo na imagem, a outra as relagdes de tempo ou de
forcas na sucessdo das imagens (relagdes que, precisamente, nio se
reduzem 4 sucessio, nem a imagem se reduz ao movimento). Tar-
kovsky intitula seu texto ‘‘Da figura cinematografica’, porque chama
de figura o que exprime o ““tipico’’, mas o exprime numa pura sin-
gularidade, em algo tinico. E o signo, é a prépria funcdo do signo.
Mas, na medida em que os signos encontram sua matéria na imagem-
movimento, formam os tragos de expressio singulares de uma ma-
téria em movimento, correm o risco de evocar mais uma vez uma
generalidade que faria com que fossem confundides com uma lin-
guagem. A representacio do tempo so é extraida deles por associa-
ciio e generalizagdo, ou como conceito (dai as aproximagdes que fez
Eisenstein, entre a montagem ¢ o conceito). [ esta a ambigiiidade
do esquema sensdrio-motor, agente de abstraciio. Apenas quando o
signo se abre diretamente sobre o tempo, quando o tempo fornece a pro-
pria matéria sinalética, € que o tipo, que se tornou temporal, se confunde
com o traco de singularidade separado de suas associagdes moto-
ras. Entdo se realiza o anseio de Tarkovsky: que ‘o cinematografo
consiga fixar o tempo em seus indices [seus signos] perceptiveis pe-
los sentidos’”. E, de certo modo, o cinema nunca deixou de fazé-lo;
mas, de outro, ele s6 podia tomar consciéneia disso no curso de sua
evolucio, gracas a uma crise da imagem-movimento. Para citarmos
uma foérmula de Nietzsche, nunca é no infeio que alguma coisa ne-
va, uma arte nova, pode revelar sua esséncia, mas, o que era desde
o inicio, ela sé pode reveld-lo num desvio de sua evoluglo.

(25) Tarkovsky, **De la figure cinémalographique™, in Posikif, n? 249, dez. 1981: “O tempo no cinema s¢ lorna
a base das bases, tal como o som na musica, a ¢or na pintura. (...} A montagem csta longe de oferecer uma
nova qualidade...”. Ct. os comentdrios de Michel Chion sobre este texto de Tarkovsky, Cahiers du cindnn,
n® 358, abr. 1984, p. 41: “Sua profunda intuicAo da esséncia do cinema, quando ele recusa assimild-la @ g
linguagem combinando unidades tais como o plano, bnagens, sons, ete.’’.



3.
Da lembranc¢a aos sonhos

terceiro comentario a Bergson

‘Bergson distingue dois tipos de “‘reconhecimento’. O reconhe-
cimento automdtico ou habitual (a vaca reconhece o capim, cu re-
conheco meu amigo Pedro...) opera por prolongamento: a pereep-
cdo se prolonga em movimentos de costume, os movimentos pro-
longam a percep¢ido para tirar, dela, efcitos teis. E um reconheci-
mento sensdrio-motor que se faz, acima de tudo, através de movi-
mentos: basta ver o objeto para entrarem em funcionamento meca-
nismos motores que se constituiram ¢ acumularam. De certo modo,
estamos sempre nos afastando do primeiro objeto: passamos de um
objeto a ouiro, conforme um movimento horizontal ou associagdes
de imagens, permanecendo, porém, aum tnico e mesmo plano (a
vaca passa de um tufo de capim para outro, e, conversando com
meu amigo Pedro, passo de um assunto para outro). Bem diferente
¢ o segundo modo de reconhecimento, o reconhecimento atento. Al,
desisto de prolongar minha percepcéo, ndo posso prolonga-la. Meus
movimentos, mais sutis e de outra natureza, retornam ao objeto,
voltam ao objeto, para enfatizar certos contornos seus e extrair “‘al-
guns tragos caracteristicos”. E recomecamos, a fim de destacar ou-
tros tragos e contornos, porém, a cada vez devemos comegar do ze-
ro. Em vez de uma soma de objetos distintos num mesmo plano,
agora o objeto permanece o mesmo, mas passa por diferentes
planos'. No primeiro caso, tinhamos, percebiamos da coisa utna

(1) Bergson, Matitre et mémoire, pp. 249-251 (114-116). E £ énergie spirituelle, L' effort intellectuel’”, pp. 940-941
{166-167). Citamos as obras de Bergson segundo a cdicio do Centendrio; entre parénteses indicamos a paginavio
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imagem sensério-motora, No outro, constituimos da coisa uma ima-
gem Otica (e sonora) pura, fazemos uma descrigio,

Como se distinguem os dois tipos de imagens? Inicialmente po-
deria parecer que a imagem sensorio-motora é mais rica, pois é a
propria coisa, ao menos a coisa na medida em que se prelonga nos
movimentos pelos quais dela nos servimos. Ao passo que a imagem
Otica pura parece, necessariamente, mais pobre e rarefeita: como
diz Robbe-Grillet, ela ndo ¢ a coisa, mas uma ““descricdo’ que ten-
de a substituir a coisa, que “‘apaga’ o objeto concreto, escolhe ape-
nas certos tragos deste, com o risco de dar lugar a outras descricdes,
quc ressaltar@o outras linhas ou tragos, sempre provisdrios, sempre
questionados, deslocados ou substituidos. A e¢ssa tese se objeta que
a imagem cinematografica, mesmo sensorio-motora, necessariamente
¢ uma descricio. Mas entio é preciso opor dois tipos de descricéo:
uma, orgénica {como quando se diz que uma cadeira ¢ feita para
se sentar, ou ¢ capim para ser comido); outra, fisico-geométrica,
inorganica. Ja em Rossellini pdde-se observar a que ponto a {dbrica
vista pela burguesa em Europe 51 era um ““abstrato’ visual e sono-
ro, bem pouco ‘‘denotado concretamente’’, reduzido a alguns tra-
cos. E em Tempo de guerra Godard faz de cada plano uma descri-
cdo que substitui o objeto, e dara lugar a outra descri¢do, a tal pon-
to que em vez de descrever organicamente um objeto, ele nos mos-
tra puras descricdes, que se desfazem assim que se delineiam?. Se
0 novo cinema, comao o kouveau roman, tem uma grande impor-
tdncia filosofica e 16gica, é antes de mais nada gracas i teoria das
descricdes que ambos implicam, e da qual Robbe-Grillet foi o
iniciador 3,

Nesie ponto, tudo s¢ reverte. A imagem sensdrio-motora sé
retém de fato da coisa aquilo que nos interessa, ou aquilo que se

das cdigdes correntes. Ja analisamos o primeirg capitulo de MAM no tomo anterior. Aqui discutiremos o segun-
do, que inrodoz um ponto de vista bem diferente. O terceiro, gue se refere essencialmenie ao tempo, serd co-
mentade mais adiante.

(2) Claude Ollier, ele proprio escritor do sewvean raman, diz a proposito de Tempo de guerra: “para cada plano
[Godard] efetua um rapido recenseamente de virtualidades descrilivas e sugestivas, antes de se prender a uma
delas, para depois, tio loge indicada, abandond-la, cxatamenie como constitui a obra Inteira por sucessivas apio-
ximagoes renovadas e, no momento cxale om que enconlra, ele a desfaz, parece até mesmo perder o interesse
nela, ov até voluntariamente destrui-la'’ (Sowuvenirs doran, Cahiers du cinéma - Gallimard, p. 129).

(3) E com Russell que a teoria das descricdes se torna uma das bases da légica moderna. Bergson, porém, em
Matiére et mémoire, nio faz apenas uma psicologia do reconhecimento, também prop&e uma loeica da descricio
completamente diferente de Russel. A coneepgiio de Robbe-Grillet, logicamente muilo forte, dd continuidade
¢ se assemellla muitas vezes & de Bergson. CF. Pour unr nouveauw roman, *“Temps et description”™ (um duplo mo-
vimente de criagio e de apagamento_..).
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prolonga na reacdo de uma personagem. Sua riqueza € pois aparcn-
te, e vem do fato de ela associar a coisa muitas outras coisas (uc
s¢ parecem com ¢la no mesmo plano, na medida em que todas sus-
citam movimentos semelhantes: ¢ o capim em geral gue interessa ao
herbivoro. E neste sentido que o esquema sensério-motor é agente
de abstracfio. Inversamente, por mais gue a imagem &tica pura nao
passe de uma descrigéo, ¢ se refira a uma personagem que ndo sabe
mais ou ndo pode mais reagir a situagio, a sobriedade dessa ima-
gem, a raridade do gue retém, linha ou mero ponto, ‘“‘fragmento
minimo sem importancia’’, sempre elevam a coisa a uma singulari-
dade essencial, e descrevem o inesgotdvel, remetendo sem fim a ou-
tras descrigées. Portanto, é a imagem Otica a verdadeiramente rica,
ou “‘tipica™.

Ao menos ela o seria, se soubéssemos para que serve, Da ima-
gem sensorio-motora se podia facilmente dizer que servia, ja que
encadeava uma imagem-percep¢io a uma imagem-agio, regulava a
primeira com base na segunda ¢ prolongava uma na outra. Mas bem
difcrente € o caso da imagem otica pura, nfo somente porque é ou-
tro tipo de imagem, outro tipe de percepgio, mas também porgue
seu modo de encadeamento ndo é o mesmo. Haveria uma resposta
simples, provisoria; ¢ a que Bergson dd em primeiro lugar: a ima-
gem Otica (e sonora) no reconhecimento atento n2o se prolonga em
movimento, mas entra em relacdo com uima “‘imagem-lembranca’,
gue ela suscita. Talvez seja preciso conceber também outras respos-
tas possiveis, mais ou menos vizinhas, mais ou menos distintas: o
que entraria em relagdo seria algo real e imaginario, fisico e mental,
objetivo e subjetivo, descricdo ¢ narracfo, afual e virtual... O es-
sencial, de todo modo, é que os dois termos em relacdo diferem em
natureza, mas, no entanto, ‘‘correm um atras do outro”’, refletem-
se sem que se possa dizer qual é o primeiro, e tendem, em ltima
andlise, a se confundir caindo num mesmo ponto de indiscernibili-
dade. A tal ou qual aspecto da coisa corresponde uma zona de lem-
brangas, de sonhos ou de pensamentos; a cada vez € um plano ou
um circuito, de modo que a coisa passa por uma infinidade de pla-
nos € circuitos que correspondem a suas proprias ‘‘camadas’ ou as-
pectos. A outra descricdo corresponderia outra imagem mental vir-
tual, e inversamente: outro circuito. A heroina de Europa 51 v& cer-
tos tracos da fabrica, e acredita ver condenados: ‘‘pensei estar ven-
do condenados...””. (Notaremos que ela ndo evoca uma mera lem-
branca, a fdbrica ndo lhe recorda uma prisdo, a heroina invo
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ca uma visdo mental, quase quc uma alucinagdo.) Ela poderia ter
apreendido outros tracos, e ter outra visdo: a entrada dos opera-
rios, o toque da sirene, pensei estar vendo sobreviventes em sursis
correrem para sombrios abrigos...

Como dizer que ¢ o mesmo objeto (a fdbrica) que passa por
diferentes circuitos, jd que a cada vez a descrigio apagou o objeto,
ao mesmo tempo que a imagem mental criava outro? Cada circuito
apaga ¢ cria um objeto. Mas é justamente nesse “‘duplo movimento
de criacdo e apagamento® que os planos sucessivos, os circuitos in-
dependentes, se anulando, se contradizendo, se retomando, bifur-
cando, vo constituir 2 um s6 tempo as camadas de uma iinica e
mesma realidade fisica, e os niveis de uma dnica ¢ mesma realidade
mental, memoria ou cspirito, Como diz Bergson, ‘‘bem se v& que
0 progresso da atencdo tem por efeito criar de novo, nio somente
0 objeto apercebido, mas os sistemas cada vez mais vastos aos quais
ele pode se ligar; de modo que, 4 medida que os circulos B, C, D
representam uma expansio maier da memoria, a reflexfo deles atinge
em B’, C’, D’ camadas mais profundas da realidade’’ 4. Assim, em
Rossellini, a ilha de Stromboli passa por descricdes cada vez mais
profundas, o porto, a pesca, a tempestade, a erupcio, a0 mesnio
tempo que a estrangeira sobe cada vez mais alto na ilha, até que
a descricdo se perde em profundidade, e o espirito se quebra, sob
uma tensdo forte demais. Das encostas do vulcdo enfurecido, a al-
deia € vista bem embaixo, brilhando sobre o mar negro, enquanto
o espirito murmura: ‘‘estou acabada, tenho medo, que mistério, que
beleza, meu Deus...””. Ndo hd mais imagens sensdrio-motoras com
seus prolongamentos, mas vinculos circulares muito mais comple-
X0s entre imagens Oticas e sonoras puras por um lado, e, por outro,
imagens vindas do tempo ou do pensamento, sobre planos coexis-
tentes em direito, que constituem a alma e o corpo da ilha.

’ A \ {4) Estc ¢ o primciro grande esquema de Burgson, MM, p. 250 (115): a difi-

culdade aparente deste esquema reside no circuito “mais estreito’, que ndo
; ¢ apresentade na forma AA, mas AQ, pois “contém apenas o préprio ob-
Tl B jelo C com 4 imagem consecutiva gue volta para cobri-lo” (lembranga ime-

Bl diatamente consceuliva a percepedo). Veremos mais adiante por que razdo
hé tal eircuito minimo, gue, necessariamente, desemipenha o papel de limi-
- te interior.
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A situagdo puramente otica ¢ sonora (descricdo) ¢ uma ima-
gem atual, mas que, em vez de se prolongar em movimentoe, encadeia-
se com uma imagem virtual ¢ forma com ela um circuito. A questdo
é saber mais exatamente o que tem condicio de desempenhar o pa-
pel de imagem virtual. O que Bergson chama “imagem-lembranca’™
pargee, & primeira vista, preencher as qualidades exigidas. Claro,
as imagens-lembranca jd intervém no reconhecimento automatico:
inserem-se entre a excitagio e a resposta, € contribuem para ajustar
melhor ¢ mecanismo motor, reforcandoe-o com uma causaiidade psi-
coldgica, Mas, nesse sentido, elas intervém apenas acidental e se-
cundariamente no reconhecimento automadtico, na medida em que
sdo essenciais ao reconhecimento atento: este se faz por meio delas.
Quer dizer que, com as imagens-lembranga, aparece um sentido com-
pletamente novo da subjetividade. Vimos que a subjetividade ja se
manifestava na imagem-movimento: ela surge desde que haja sepa-
racio entre movimento recebido e movimento executado, entre agdo
¢ reacdo, excitagdo ¢ resposta, imagem-percepedo € imagem-acdo.
E, se a afeccido também é uma dimensio desta primeira subjetivida-
de, & porque cla pertence a separagio, constitui o ““dentro’” desta,
de certo modo a ocupa, mas sem preenché-la ou supri-la. Agora,
ao contrario, a imagem-lembranca vem preencher a separacfo, supri-
la efetivamente, de tal modo gue nos leva individualmente & per-
cepcdo, em vez de prolongd-la como movimento genérico. Tira pro-
veito da separagido, a supde, J4 que se insere nela, mas é de outra
natureza. A subjetividade ganha entfio um novo sentido, que ja ndo
é motor ou material, mas temporal e espiritval: o que *‘sc acrescen-
ta’’ 4 matéria, e ndo mais o que a distende; a imagem-lembranca,
e nfo mals a imagem-movimento>.

A relagdo da imagem atual com imagens-lembranga aparece
no flash-back. Este é, precisamente, um circuito fechado que vai do
presente ao passado, depois nos traz de volta ao presente. Ou me-
lhor, como em Trdgico amanhecer de M. Carné, é uma multiplici-
dade de circuitos, cada um percorrendo uma zona de lembranca ¢
voltando a um estado cada vez mais profundo, mais inexordvel, da
situacdo presente. O herdi de Carné, no final de cada circuito,

(3) MM, pp. 213-220 (63-T77).
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encontra-se em seu quarto de hotel cercado pela policia, cada vez
mais perto do término fatal (as vidragas quebradas, os furos de ba-
las na parede, a sucessdo de cigarros...). E sabido, no entanto, que
o flash-back ¢ um procedimento convencional, extrinseco: ele se in-
sinua, em geral, por uma ‘“fusdo’, e as imagens que ele introduz
sdo, freqiientemente, superexpostas ou tramadas. Como se houves-
se um letreiro: “‘atencio! lembrancga® . Ele pode, pois, indicar, por
convengdo, uma causalidade psicologica, mas ainda andloga a um
determinismo sensorio-motor, e, apesar de seus circuitos, s& asse-
gura a progressdo de uma narracéo linear. A questdo do flash-back
€ esta: ele deve haurir sua prépria necessidade de outra parte, cxa-
tamente como as imagens-lembranca devem receber de outra parte
a marca interna do passado. E preciso que nao seja possivel contar
a histéria no presente. E preciso, portanto, que alguma outra coisa
justifique ou imponha o flask-back, e marque ou autentique a
imagem-lembranga. A resposta de Carné € bem clara a esse respei-
to: € 0 destino que excede o determinismo e a causalidade, ¢ ele gue
traca uma sobrelinearidade, a um s6 tempo confere necessidade ao
flash-back e confere uma marca do passado as imagens-lembranca.
Assim, em Trdgico amankhecer, o som da ladainha obsedante vem
do fundo do tempo para justificar o flash-back, e a “‘raiva’ leva
o herdi tragico até o fundo do tempo para entregd-lo ao passado®,
Mas, s¢ o flash-back e a imagem-lembranca assim encontram no des-
tino a sua fundacfo, é somente de maneira relativa ou condicional.
Pois o destino pode manifestar-se diretamente por outras vias, e afir-
mar uma pura forg¢a do tempo a exceder qualquer memoéria, um j4-
passado que excede qualquer lembranca: ndo pensamos somente nas
figuras expressionistas de cegos ou de mendigos, de que Carné sal-
picou sua obra, mas nas imobilizacdes e petrificacdes de Os visitan-
tes da noite, no uso do mimico em O boulevard do crime, e mais
geralmente na [uz, que Carné utiliza conforme o estilo frances, cin-
za luminoso que passa por todas as nuances atmosféricas e consti-
tui o grande circuito do sol e da lua.

Mankiewicz é sem divida o maior autor do flask-back, Mas
a utilizac@o que faz dele é tdo especial que seria possivel opd-la a
de Carné, como os dois pélos extremos da imagem-lembranca. Nio
se trata mais de uma explicacdo, causalidade ou linearidade que de-

(6) Cf. a andlise de 7rdgico amanhecer por André Bazin, Le cinéma francais de la Libération & Iy nouvelle vague,
Cahiers di cinéma - Bditions de 'Etoile, pp. 53-75,
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veriam ultrapassar-se enquanto destino. Trata-se, ao contrdrio, de
um inexplicdvel segredo, de uma fragmentacdo de qualquer [ineari-
dade, de constantes bifurcagdes, cada uma das quais ¢ uma ruptura
de causalidade. O tempo em Mankiewicz é exatamente o que Bor-
ges descreve em ‘O jardim dos caminhos que se bifurcam®’: ndo
¢ o0 espago, ¢ o tempo que se bifurca, ‘‘trama de tempos que se apro-
xima, bifurca, corta ou se ignora pelos séculos, abarcando todas as
possibilidades’. E ai que o _flash-back encontra sua razdo: em cada
ponto de bifurcacio do tempo. A maltiplicidade dos circuitos ga-
nha portanto um novo sentido. N&o s8o apenas varias pessoas que
tém, cada uma, um flash-back, é o flash-back que é de varias pes-
soas (trés em A condessa descalca, t1és em Quem é o infiel?, dois
em A malvada (All about Eve)). E ndo sio apenas os circuitos que
se bifurcam entre si; cada circuito se bifurca consigo mesmo, como
wm cabelo quebrado. Nos trés circuitos de Quem € o infiel?, cada
uma das mulheres se pergunta, a seu modo, quando e como seu ca-
samento comecou a derrapar, a pegar uma via bifurcante. E mesmo
gquando ha uma unica bifurcagdo, como o gosto pela lama numa
criatura orgulhosa e espléndida (A condessa descalca), suas repeti-
¢Oes nao sdo acumulacdes, suas manifestacdes ndo se deixam ali-
nhar, nem reconstituir um destino, mas nio param de retalhar qual-
guer estado de equilibrio, impondo a cada vez um novo “cruzamen-
to*’, uma nova ruptura de causalidade, que por sua vez se bifurca
com a precedente, num conjunto de relacdes ndo-lineares?. Uma
das mais belas forquilhas de Mankiewicz se encontra em Dizem que
é pecado, quando o médico, gue veio anunciar ao pai que sua filha
estd gravida, se vé falando de amor 4 moga, numa paisagem oniri-
ca, ¢ a pede em casamento. Duas personagens sdo inimigas eternas,
num universo de autdmatos; mas hd um mundo onde uma maltrata
a outra ¢ lhe impde wma roupa de palhago, ¢ um mundo onde a ou-
tra veste uma roupa de inspetor, domina por sua vez, até que os
autbmatos jd sem freios mesclam todas as possibilidades, todos os
mundos ¢ os tempos (Jogoe mortal). As personagens de Mankiewicz
nunca se desenvolvem numa evolugdo linear: os estagios que Eve
Harrington percorre — tomar o lugar da atriz, roubar-lhe o namo-
rado, seduzir 0 maride da amiga, fazer chantagem com a amiga —
ndo fazem parte de uma progressdo, mas cada um deles constitui
um desvio que forma um circuito, deixando subsistir acerca do con-

{7) Sobre a noghdo de bifurcagdo of. Prigopine e Stengers, La rowvelle atlicnee, Gallimard, p. 190,
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junto um segredo que a nova Eve herdara no final do filme, ponto
de partida para outras bifurcaces.

Nio ha, de fato, nem linha reta, nem circulo que se fecha. A/l
about Eve ndo é exatamente ‘‘Tudo sobre Eve’’, & na verdade *‘um
pouguinho’, como diz um personagem do filme: ‘‘ela poderd dizer-
lhes um pouquinho sobre este tema...””. E, se ha apenas um flash-
back, em De repenie no ltimo verdo, quando a menina encontra,
no final, a abomindvel lembranca que a corrdl, ¢ porque os outros
Hashes-back foram imbidos, substituidos por relatos € hipdteses, sem
anular, no entanto, as bifurcacées correspondentes que deixam sub-
sistir para sempre um segredo inexplicavel, Com efeito, a pederas-
tia do filho nada explica. A inveja da mie é a primeira bifurcacio,
a partir do momento em que é suplantada pela filha; a pederastia
¢ a segunda, quando o filho se serve da menina, como se servia da
mae, enquanto iscas para os garclos; mas hd ainda outra, mais um
circuito, que retoma a descricdo das lores carnivoras e a narrativa
do terrivel destino das tartaruguinhas devoradas, quando o flash-
back descobre sob a pederastia do filho um mistério orgiaco, gostos
canibdlicos, dos quais ele acaba sendo vitima, lacerado, desmem-
brado por secus jovens amantes miserdveis, ao som de uma musica
barbara de favela. E ainda al, no final, parece que tudo recomega,
e que a mie *‘devorard” o jovem médico que tomou por seu filho.
Ainda em Mankiewicz, o flash-back descobre sua razio de ser nes-
sas narrativas em forquilha que rompem a causalidade e, ao invés
de dissiparem o enigma, o remetemn a outros enigmas ainda mais pro-
fundos. Chabrol reencontrard essa forca e uso do flash-back em Vio-
lette Noziére, quando pretenderd marcar as constantes bifurcacdes
da heroina, a variedade de seus rostos, a irredutivel diversidade das
hipoteses (ela queria, ou nfo, poupar sua mie etc?)8.

Portanto, séo as bifurcacdes do tempo que dio ao flash-back
necessidade, e 4s imagens-lembranga autenticidade: um peso de pas-
sado sem o qual clas continuariam a ser convencionais. Mas por qué,
como? A resposta ¢ simples: os pontos de bifurcacio sdo o mais das
vezes téo imperceptiveis que so podem revelar-se posteriormente, a

{8) Philippe Carcassomme fez uma excelenie anatise do flash-back em Mankiewicz, mostrando come rompe a
lincaridade ¢ nega a causalidade: o _flgsh-back poderia sugerir uma complementaridade dos tempos, ultrapas-
sando a dimensio temporal; o passado nio € apenas o antes do presente, é tanibéim a peca que estd lhe faliande,
o inconsclente, e muitas vezes a elipse’”. Carcassenne fuz a aproximagfo com Chabiol: “*Longe de dissipar o
enigma, 0 volar altdy serve muitas vezes parda acentud-lo, ¢ até mesmo para tornd-lo mais opaco, indicando
a cadeia lacunar dos enigmas que o precederam’ {‘Coupez!*!, Cindnatographe, n® 51, out. 1979),
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uma memoria atenta. E uma histéria que sé no passado pode ser
contada. Ja era essa a questfo permanente de Fitzgerald, de quem
Mankiewicz esta bem perto: O que se passou? Como chegamos a
iss07?, E isso que governa os trés flashes-back de mulheres em
Quem € o infiel?, bem como as lembranc¢as de Harry em A condes-
sa descaica. Talvez seja esta a questio de todas as questdes.

J4 se falou muito no cardter teatral da obra de Mankiewicz,
mas nela também ha um elemento romanesco (ou mais exatamente
“novelistico’’, pois ¢ a novela que pergunta: o que se passou?). Mas
o que ainda ndo fol adequadamente analisada, porém, ¢ a relagao
entre os dois fatores, sua fusfo original, que faz Mankiewicz criar
uma especificidade cinematografica plena. Por um lado, o elemen-
to romanesco, a narrativa aparece na memoria. Pois a memoria, para
usarmos uma frase de Janet, é conduta de narrativa. Em sua pré-
pria esséncia ela € voz, que fala, se fala ou murmura, e relata o que
se passou. Dai a voz off que acompanha os flashes-back. Muitas
vezes, em Mankiewicz esse papel espiritual da memoria da lugar a
uma criatura mais ou menos ligada ao além: o fantasma de O fon-
tasma apaixonado, o espirito de Dizern que € pecado, os autdmatos
de Jogo mortal. Em Quem ¢é o infiel? ha uma quarta amiga, a que
nunca veremos, que mal avistamos, ¢ que informou as trés outras
que partia com um dos maridos {(mas qual?): é a voz off que domi-
na os trés flashes-back. De todo modo, a voz como memadria en-
quadra o flash-back. Mas, por outro lado, o que este “‘mostra’,
0 que aquela relata, ainda sio vozes: claro, personagens e cendrios
que sc oferecem & vista, mas essencialmente falantes e sonoros. B
o elemento teatral: o didlogo entre as personagens narradas, e até
mesma, as vezes, a personagem narrada, ela propria também narra
(A maivada). Num dos flashes-back de Quem & o infiel? aparece a
cena do jantar que o marido professor e a mulher publicitaria ofe-
recem 4 chefe desta: fodos os movimentos das personagens € da cé-
mera sdo determinados pela violéncia crescente do didlogo, e pela
reparticdo de duas fontes sonoras contrarias, a da emissdo de radio
¢ a da musica cldssica que o professor the contrapde. O essencial
diz respeito, pois, a intimidade da relacio entre o elemento roma-
nesco da memdria como conduta de narrativa ¢ o elemento teatral
dos didlogos, palavras e sons como condutas das personagens.

(9) Jean Narboni assinalou ponies de comparagiio entre os dols autores: *‘Mankiewicz a la troisiéme personne'”,
Cahiers du cinéma, n® 153, mar, 1964,
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Ora, essa relacdo interna recebe em Mankiewicz uma determi-
nacio muito original, O que ¢ relatado é sempre uma derrapagem,
um desvio, uma bifurcacdo. Mas, embora a bifurcacio so possa, em
principio, ser descoberta posteriormente, através do flash-back, ha
uma personagem que a pdde pressentir, ou apreender na hora, po-
dendo também depois se servir dela, para o bem ou para o mal. Man-
kiewicz € eximio nessas cenas. Ndo é somente o papel de Harry em
A condessa descal¢a; também sfo duas grandes cenas de A malva-
da. Em primeiro lugar, a camareira-secretaria da atriz compreende
imediatamente a trapaca de Eve, seu cardter dibio: no mesmo mo-
mento em que Eve faz seu relato mentiroso, ela ouve tudo do quar-
to ao lado, no extra-campo, € entra no campo para olhar Eve inten-
samente ¢ manifestar de modo sucinto a sua duvida. Mais tarde, o
diabolico critico de teatro surpreendera outra bifurcagio de Eve, quando
ela se esforga para seduzir o amante da atriz. Ele ouve, ¢ talvez per-
ceba, como entre dois campos, pela porta entreaberta. Saberd se servir
disso mais tarde, mas compreendeu na hora (e é em dois momentos
diferentes que cada uma das personagens compreende, gragas auma
nova bifurcacdo). Ora, em todos estes casos, ndo saimos da memo-
ria. SO que, em vez de uma memoéria constituida, como fungdo do
passado que relata uma narrativa, assistimos ao nascimento da me-
moria, como fungdo do futuro que retém o que se passa para dele
fazer o objeto por vir da outra memoria. E o que Mankiewicz com-
preendeu, a fundo: a memdoria nunca poderia evocar e contar o pas-
sado, se nio se tivesse constituido no momento em que o passado
ainda era presente, portanto, com um objetivo por vir. E por isso
mesmo que ela é conduta: é no presente gue se faz uma memoria,
para ela servir no futuro, quando o presente for passado . E essa
memoria do presente que faz se comunicarem intimamente os dois
elementos, a memoria romanesca tal como aparece na narrativa re-
latadora, o presente teatral tal como aparece nos didlogos relata-
dos. E esse terceiro circulante que confere, ao conjunto, valor ple-
namente cinematografico. E o papel de espido, ou de testemunha
involuntdria, que dd, aco cinema de Mankiewicz, toda a sua forga:
nascimento visual e auditivo da memoria. Daf a maneira pela qual
os dois aspectos distintivos do extra-campo nele se encontram:

(§1}] [ nesse sentido que Janet o eniendeu, definindo a meméria como conduta de narrativa: eu me tembro, cons-
titue uma memdria para contar. Mas Nietzsche ja definia a memdria como canduta de premessa: constimo uma
memaria para ser capaz de prometer, de manler uma promessa,
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um ao-lado remetendo & personagem que surpreende a bifurcagdo,
um além remetendo & personagem que a relaciona com o passado
(s vezes a mesma personagenmn, as vezes outra).

Mas, s¢ é verdade que flash-back e a imagem-lembranca as-
sim encontram sua razdo nessas bifurcacdes do tempo, esta razdo,
exatamente como vimos no caso bem diferente de Carné, pode agir
diretamente, sem passar pelo flush-back, fora de qualquer memo-
ria. E 0 que acontece notadamente nos dois grandes filmes teatrais,
shakespearianos, Julio César e Cledpatra. E verdade que o carater
histérico destes filmes jd se faz as vezes de memoria (e, em Cledpa-
fra, a téenica de afrescos que se animam). Resta que as bifurcacdes
do tempo entdo adguirem um sentido direto, que invalida o flash-
back. A interpretacdo do Julio César de Shakespeare por Mankie-
wicz insiste na oposicio psicoldgica entre Brutus e Marco Antdnio.
E que Brutus aparece como personagem absolutamente linear: cer-
tamente estd dilacerado por sua afei¢io por César, certamente ¢ hd-
bil orador e politico, mas seu amor pela Republica traga-lhe uma
via completamente reta. Diziamos que ndo havia em Mankiewicz
personagem com desenvolvimento lienar. Mas hd Brutus. Contudo,
justamente, depois de falar ao povo, ele permite que Marco Ant6-
nio também fale, sem a sua presenga ou a de um ohservador; resul-
tado: acaba proscrito, fadado 4 derrota, sozinho e forgado ao suici-
dio, imobilizado em sua retiddo antes de conseguir compreender o
gue quer que seja do que aconteceu. Marco Antdnio, ao contrério,
& o ser dubio por exceléncia: apresentando-se como soldado,
servindo-se de seu falar impréprio, com voz rouca, articulacdes in-
certas, proniincia de plebeu, faz um discurso extraordindrio todo
em cima de bifurcagdes, que comoverd o povo romano {(a arte de
Mankiewicz e a voz de Brando unem-se agqui numa das mais belas
cenas de cinema-teatro). Em Cledpatra, enfim, é Cledpatra que se
tornou a eterna bifurcante, a dibia, a inconstante, enquanto Mar-
co Antdnio (desta vez interpretado por Burton) estd apenas entre-
gue a seu amor louco, preso enfre a lembranga de César e a proxi-
midade de Otdvio. Escondido atrds de uma pilastra, ele assistira a
uma das bifurcagtes de Cledpatra diante de Otdvio, e fugird para
o fundo mas sempre para voltar a ela. Ele também morrera sem com-
preender o que aconteceu, embora reencontre ¢ amor de Cledpatra,
numa ultima bifurcagio desta. Todas as cores rosas, ascendendo até
o ouro, atestam a universal inconstincia de Cledpatra. Mankiewicz
repudiou este filme, que nem por isso deixa de ser espléndido; tal-
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vez uma de suas principais razdes tenha sido o fato de lhe imporem
justificacdes demais, racionais e pesadas, para as bifurcacdes da
rainha.

/ Chegamos mais uma vez & mesma conclusdo: ou o flash-back
¢ um mero letreiro convencional, ou recebe sua justificacio de ou-
ira parte, do destino de Carné, do tempo que se bifurca em Man-
kiewicz. Mas, neste ultimo caso, o que da ao flash-hack uma neces-
sidade so o faz relativa ¢ condicionalmente, e pode exprimir-se de
outro modo. E que ndo hd apenas umna insuficiéneia do flash-back
em relacdo a imagem-lembranga; id, mais profundamente, uma in-
suficiéncia da imagem-lembranga face ao passado. Bergson sempre
lembrava que a imagem-lembranca ndo devia a si mesma sua marca
de passado, quer dizer, a marca de “‘virtualidade’” que ela represen-
ta ou encarna, e que a distingue dos outros tipos de imagem. Se a
imagem se faz ““imagem-lembranga’’, é somente na medida em que
fol procurar uma “lembranga pura’ 1d onde esta se encontrava, pura
virtualidade contida nas zonas cscondidas do passado tal como em
si mesma... ““As puras lembrangas, chamadas do fundo da memo-
ria, desenvolvem-se como lembrangas-imagens®’; “‘Imaginar nio ¢
se lembrar. Sem duvida uma lembranga, 4 medida que se atualiza,
tende a viver numa imagem, mas a reciproca nfo ¢é verdadeira, ¢
a imagem pura e simples sO me levara ao passado se foi mesmo no
passado que eu fui procurd-la, seguindo assim o progresso conti-
nuo que a trouxe da obscuridade 4 luz” 1. Contrariamente 4 nossa
primeira hipétese, ndo basta portanto a imagem-lembranca para de-
finir a nova dimenséo da subjetividade. Perguntdvamos: quando uma
imagem presente e atual perdeu seu prolongamento motior, com que
imagem virtual entra ela em relagio, formando as duas imagens um
circuito no qual correm uma atrds da outra e refletem-se uma na
outra? Ora, a imagem-lembranga néo € virtual, ela atualiza por sua
conta uma virtualidade (que Bergson chama de “‘lembranga pura”).
Por isso a imagem-lembranga nfo nos restitui o passado, mas so-
mente representa o antigo presente que o passado *‘foi’’. A imagem-
lembranga ¢ uma imagem atualizada ou em vias de atualizacio, que
nédo forma com a imagem atual e presente um circuito de indiscerni-
bilidade. Serd porque o circuito é longo demais ou, ao contrdrio,
ndo o bastante? Em todo caso, mais uma vez, a heroina de Europa
51 ndo evocauma imagem-lembranga, E até mesmo quando um au-

(F1) MM, p. 270 (140) ¢ p. 278 (150).
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tor procede por flash-back, cle subordina o flash-back a outro pro-
cesso que o funda, e a imagem-lembranga, as imagens-tempo mais
profundas (nfo somente Mankiewicz, mas Welles, Resnais etc.).,

E certo que o reconhecimento atento, quando tem éxito, s¢ faz
por meio de imagens-lembranga: ¢ o homem que encontrei na se-
mana passada em tal lugar... Mas ¢ justamente este €xito que per-
mite ao fluxo sensério-motor retomar seu curso temporariamente
interrompido. De modo que Bergson nio se cansa de girar em tor-
no da seguinte conclusdo, que também estard sempre presente no
cinema: o reconhecimento atento nos informa muito mais quando
fracassa do que quando tem éxito. Quando nio nos conseguimos
lembrar, o prolongamento sensdrio-motor fica suspenso, e a ima-
gem atual, a percepciio dtica presente, ndo se encadeia nem com utna
imagem motora, nem mesmo com uma imagem-lembranga que pu-
dessc restabelecer o contato. Entra antes em relagdo com elementos
autenticamente virtuais, sentimentos de déjg-vu ou de passado “‘em
geral’® (jd devo ter visto cste homem em algum lugar...), imagens
de sonho (tenho a impressio de té-lo visto em sonho...), fantasmas
ou cenas de teatro (ele parece interpretar um papel que me é fami-
liar...). Em suma, ndo € a imagem-lembranca ou o reconhecimento
atento que nos da o justo correlato da iinagem otico-sonora, séo
antes as confusdes de memdéria e os fracassos do reconhecimento.

Por isso o cinema europeu defrontou-se muito cedo com um
conjunto de fendmenos: amnésia, hipnose, alucinacéo, delirio, vi-
stes de moribundos e, sobretudo, pesadelo e sonho. Este foi um as-
pecto importante do cinema soviético ¢ de suas aliangas varidveis
com o futurismo, o construtivismo, o formalismo; do expressionis-
mo alemio e de suas aliangas varigveis com a psiquiatria, ¢ a psica-
ndlise; ou da escola francesa e de suas aliangas, varidveis, com o
surrealismo. O cinema europeu via nisso um meio de romper com
os limites “‘americanos’’ da imagem-acio, e também de atingir um
mistério do tempo, de unir a imagem, 0 pensamento e a cimera no
interior de uma mesma ‘‘subjetividade automa4tica’, em oposigdo
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a concepcdo demasiado objetiva dos americanos 2. Com efeito, a
primeira coisa que todos esses estados tém em comum é que neles
uma personagem se v exposta a sensagdes visuais e sonoras (ou até
mesmo tacteis, cutineas, cenestésicas) que perderam seu prolonga-
mento motor. Pode ser uma situacdo-limite, a iminéncia ou conse-
giiéncia de um acidente, a proximidade da morte, mas também cs-
tados mais banais do sono, do sonho ou de uma perturbacdo da aten-
¢d0. B, em segundo lugar, essas sensacOes e percepcdes atuais estdo
ido separadas do reconhecimento memorial quanto do reconheci-
mento motor: nenhum grupo determinado de lembrancas vem lhes
corresponder, ¢ ajustar-sc 4 situagdo dtica e sonora, Mas, o que &
bem diferente, € todo um ““panorama’’ temporal, um conjunto ins-
tavel de lembrangas flutuantes, imagens de um passado em geral que
deslilam com rapidez vertiginosa, como se o tempo conquistasse uma
liberdade profunda. Parece que & impoténcia motora da persona-
gem corresponde agora uma mobiliza¢do total ¢ andrquica do pas-
sado. As fusdes e as superimpressdes perder: os freios. Assim foi
que o eXpressionismo tentou restituir a *“visdo panordmica’’ daque-
les que se sentem vitalmente ameagados ou perdidos: imagens sur-
gidas do inconsciente de uma operada, Narcose, de Alfred Abel, de
um agredido, Afague, de Metzner, de um homem que se afoga, O
wltimo momento, de Fejos. (Trdgico amanhecer tende para esse li-
mite, com o herdi se aproximando de uma morte inevitavel.) O mes-
mo acontece com o5 estados de sonho ou de afrouxamento sensorio-
motor extremo: as perspectivas puramente dticas e sonoras de um
presente destituido sé tém relagdo, agora, com um passado desco-
nectado, com lembrancas de infincia flutuantes, fantasmas, impres-
soes de déja-vu. E ainda este o contetido mais imediato, ou mais
aparente, de Oito e meio, de Fellini: desde a estafa e a queda de pres-
sd0 do heroi, até a visdo panordmica final, passando pelo pesadelo
do subterrdneo e do homem-pipa gue serve de abertura ao filme.

A teoria bergsoniana do sonho mostra que a pessoa que dot-
me ndo estd fechada as sensacées do mundo exterior e interior. To-
davia, ele as pde em relagio, ndo mais com imagens-lembrancas

(12) Epsiein, em toda a sua obra cscrita, insistiu nos estados subjetivos ¢ oniricos que, segundo ele, caracteriza-
vam o cinema europew, notadamctine (rancds: Ferits, 1T, pp. 64 ¢ segs. O vinema soviélico enfrentou estados
de senho (Eisenstein, Dovienko...}, mas lambém estados palologices do tpo amnésia, com reconstituigio de
reslos de lembranga: Exmier, £ homme qui a perdu fe mémoire. O cncontre do expressionismo cont a psicandlise
se fez diretamente por volta de 1927, no filme de Pabst, que tove a colaboragdo de Abraham ¢ Sachs, a despeito
day reticéneias de Freud: Gebelnnisse ciner Seefe (Seeredos de uma alma), que tratava dos csiados obsessivos
de um hotmem que sonha matar sua mulher com wma faca.
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particulares, mas com Jengdis de passado fluidos ¢ maledveis que
s¢ contentam com um ajuste bem frouxo ¢ flutuante. Se nos repor-
tamos ao esquema precedente de Bergson, o sonhio representa o mais
vasto circuito aparente ou ‘‘o invdlucro extremo’” de todos os
circuitos'3, Ja ndo é o vinculo sensério-motor da imagem-acgdo no
reconhecimento habitual, mas também néo sdo os varidveis circui-
tos percepgio-lembranca que vém suprir isso no reconhecimento
atento; seria, antes, a ligacio fraca e desagregadora de uma sensa-
¢édo Otica (ou sonora) a uma visdo panorimica, de uma imagem sen-
sorial qualquer a uma imagem-sonho total.

Qual ¢, mais precisamente, a diferenca entre uma imagem-lem-
brang¢a ¢ uma imagem-sonho? Partimos d¢ uma imagem-percep¢ao,
cuja natureza consiste em ser atual. A lembranga, ao contrdrio, o
que Bergson chama de ‘‘lembranga pura’’, necessariamente é vir-
tual. Mas, no primeiro caso, ela propria se torna atual na medida
em que é chamada pela imagem-percepcio. Ela se atualiza numa
imagem-lembranc¢a que corresponde a imagem-percepgio. O caso
do sonho faz com que aparecam duas importantes diferengas. Por
outro lado, as percepcdes da pessoa que dorme subsistem, porém
no estado difuso de uma nuvem de sensacdes atuais, exteriores e in-
teriores, que ndo sdo apreendidas por si mesmas, escapando a cons-
ciéncia. Por outro lado, a imagem virtual que se atualiza nfo se atualiza
diretamente, mas em outra imagem, que desempenha o papel de imagem
virtual atualizando-se numa terceira, ao infinito: o sonho ndo é uma
metafora, mas uma série de anamorfoses que tracam um circuito
muito grande. Estas duas caracteristicas estdo ligadas, Quando a pessoa
gue dorme ¢std entregue a sensacgédo luminosa atual de uma superfi-
cie verde com manchas brancas, a pessoa que sonha, que habita a
que dorme, pode evocar a imagem de um prado salpicado de flo-
res, mas esta so se atualiza tornando-se uma mesa de sinuca cheia
de bolas, que, por sua vez, ndo se atualiza sem se tornar ainda
outra coisa. Néo se trata de metaforas, mas um devir que pode,
em direito, prosseguir ao infinito. Em FEntracte, de René Clair,
a roupa da bailarina vista de baixo ‘“‘se abre como uma flor’ e a
flor ““abre e fecha sua corola, estende suas pétalas, estica scus esta-
mes”’, tornando-se novamente pernas de bailarina que se abrem;

(13) MM, p. 251 (116). Nos capitulos [T e TT1 de Matire ef mémoire, ¢ I, 1V e V de L'énergie spirituelle, Berg-
son di anostras de seu constaute interesse pelos fenfmenos de nemdria, de sonho e de amnésia, mas também
de “ddjd-ver’?, de “visTo punordmica’ (visdo dos agonizantes, “afogados e enforcados’). Ele invoca algo and-
logo & aceleragiio cinematografica: £5, p. 895 (106).
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as luzes da cidade tornam-se um ““monte de cigarros em brasas’’ nos
cabelos de um homem que joga xadrez, cigarros que por sua vez
se tornam ‘“‘as pilastras de um templo grego, e depois de um silo,
enquanto o tabuleiro de xadrez deixa transparecer a Place de la Con-
corde”” . Em Le chien andalou, de Bufiuel, a imagem da nuvem
alongada gue corta a lua se atualiza, mas tornando-se a de um bar-
beador que corta o olho, conservando assim o papel de imagem vir-
tual em relacio & seguinte. Um tufo de pdios se torna um ourigo,
¢ue sc transforma em cabeleira circular, para dar lugar a um circu-
lo de curiosos. Se o cinema americano apreendeu ao menos urma vez
este estatuto da imagem-sonho, foi dentro das condicées do burles-
co de Buster Keaton, em virtude de sua afinidade natural com o sur-
realismo, ou antes com o dadaismo. No sonho de Sherlock Junior,
a imagem da cadeira desequilibrada no jardim d4 lugar & camba-
lhota na rua, e depois ao precipicio & beira do gual o herdi se incli-
na, mas dentro da goela de um ledo, ¢ depois ao deserto e ao cactus
sobre o qual ele se senta, depois a0 monte que faz surgir uma ilha
na gual ondas se arrebentam, e onde ele mergulha numa extensio
agora coberta de neve, de onde sai para se ver, de novo, no jardim.
Acontece que as imagens-sonho sdo disseminadas ao longo do fil-
me, de modo a poderem ser reconstitufdas em seu conjunto. Assim,
em Quande fala o coragdo, de Hitcheock, o verdadeiro sonho ndo
aparece na seqiiéncia ficticia de Dali, mas esta distribuido por ele-
mentos distantes: sdo os riscos de um garfo sobre uma toalha, que
s¢ tornardo listras de um pijama, saltardio para as estrias de uma
coberta branca, formario o espago dilatado de uma pia, passando
por sua vez para um copo de leite aumentado, que, por sua vez, re-
vela uma pista de neve marcada por tracos paralelos de esqui. Série
de imagens disseminadas que formam um grande circuito, do qual
cada uma parece ser a virtualidade da outra que a atualiza, até que
todas juntas encontrem a sensacio oculta, que nunca deixou de ser
atual no inconsciente do heroi: o escorregador assassino.

Ag imagens-sonhos, por sua vez, parecem além do mais ter dois
polos, que podem ser distinguidos segundo a producio técnica de-
las. Um procede por meios ricos e sobrecarregados, fusdes, supe-
rimpressdes, desenquadramentos, movimentos complexos de cAdme-
ra, efeitos especiais, manipulactes de laboratério, chegando ao abs-
trato, tendendo a abstracdo. O outro, ao contrdrio, ¢ bem sobrio,

(14) Mitry, Le cinéma experitnenial, Sephers, p. 96.
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operando por cortes bruscos ou montagem-cut, procedendo apenas
a um perpétuo desprendimento que ‘‘parece’” sonho, mas entre ob-
ietos que continuam a ser concretos. A técnica da imagem remete
sempre a uma metafisica da imaginagdo: sdo como duas maneiras
de conceber a passagem de uma a outra. Nesse sentido, os estados
oniricos sdo, em relacdo ao real, um pouco como o0s cstados
“andmolos”’* de uma lingua em relagcdo a lingua corrente: ora so-
brecarga, complexificaciio, sobressaturacdo, ora ao contrario, eli-
minagdo, elipse, ruptura, corte, desprendimento. Se o segundo po-
lo aparece claramente no Sherlock Junior, de Keaton, o primeiro
anima o grande sonho de A w/tima gargalhada, de Murnau, em que
08 batentes da porta desmesurada se fundem, se superpdem e ten-
dem para dngulos abstratos infinitamente agitados. A oposicdo ¢é
particularmente manifesta entre Entracte ¢ Un chien andalou: o fil-
me de René Clair multiplica todos os procedimentos, e os faz ten-
der a abstracfio ¢inética da louca corrida final, enquanto o de Bu-
fiuel opera com o0s meios mais sébrios, e mantém a forma circular
dominante em objetos sempre concretos que ele Taz suceder por cor-
tes bruscos 15, Mas, seja qual for o pdlo escolhido, a imagem-sonho
obedece & mesma lei: um grande circuito no qual cada imagem atua-
liza a precedente e se atualiza na seguinte, a fim de eventualmente
retornar a situacio que lhe deu inicio. Da mesma forma que a
imagem-lembranca ela também nfo assegura, portanto, a indiscer-
nibilidade do real e do imagindrio. A imagem-sonho estd submetida
3 condicdo de atribuir o sonho a um sonhador, e a consciéncia do
sonho {o real) ao espectador. Buster Keaton acentua voluntariamente
a ¢isdo fazendo um quadro parecido com a tela, de tal mode que
o herdi passa da semi-obscuridade da sala ao mundo da tela toda
iluminada...

Talvez haja um meio de ultrapassar essa cisdo no grande cir-
cuito, através de estados de devaneio, de sonho acerdado, de estra-

+ Solugiio que a lradutora encontrou, partinde do grego encmos {=irregular} ¢ do radical portugnés anomeo-,
para tradwar o francés anomal, (R.I.R.)

(15) Maurice Drouzy {Luis Budel architecte du réve, Lherminier, pp. 40-43), analisando a oposigdo dos dois
filmes, observa que Un chien andelou procede sobretudo por planos tixos, ¢ sé contém algumas plongdes, fusdes
¢ irgvefiings para a frente € para tras, uma Unica confre-plongée, uma anka panorimica, uma tinica cimera
lenta; por isso o proprio Bunuel viu nele uma reaco conira os filmes de vanguarda da €poca (ndo apenas Enfrac-
te, mas Lu coquilfe er je clergpmon, de Germaine Dulae, cuja riquera de incios foi unia das razdes pelas quais
Artaud, inventor da idéia ¢ roteirista, se voltou contra o filme). Todavia, a prépria concepgfo sdbria implica
proezas técnicas de outre género: sobre os problemas que sc apresentaram a B. Kealon no sonhe de Sherlock
Junior (J4 que o procedimento das transparéncias nio exisiia), of. David Robinson, Busfer Keaton, Image ct
son, pp. 533-354.
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nheza ou de magia. Para o conjunto desses estados, diferentes do
sonho explicito, Michel Devillers propds uma nog¢io muito interes-
sante, a de “‘sonho implicado’ 16, A jmagem dtica e sonora estd se-
parada de seu prolongamento motor, mas jando compensa essa per-
da entrando em relacio com imagens-lembrangas ou imagens-sonhos
explicitas. Se tentamos, por nossa conta, definir esse estado de so-
nho implicado, diremos que a imagem 6tica e sonora se prolonga
entao em movimento de mundo. Ha decerto retorno ao movimento
{daf que continue sendo insuficiente). Porém, ndo ¢ mais a persona-
gem que reage a situagio dtica e sonora, é um movimento de mun-
do que supre o movimento falho da personagem. Produz-se um ti-
po de mundializacio ou de ““mundanizacido’’, despersonalizacio,
pronominalizagdo do movimento perdido ou impedido 7. A estra-
da ndo é deslizante sem deslizar sobre ela mesma. A crianca aterro-
rizada ndo pode fugir ante o perigo, mas o mundo se poe a fugir
por ¢la e a leva consigo, como sobre uma esteira mével. As perso-
nagens néo se mexem, mas, como num filme de animacio, a cAme-
ra faz mexer o caminho sobre o qual elas se deslocam “imdéveis com
grandes passadas’. O mundo pega para si 0 movimento que o su-
jeito ndo pode mais ou nio pode fazer. E 0 movimento virtual, mas
que se atualiza a custo de uma expansio de todo o espaco e de um
estiramento do tempo. E o limite, portanto, do maior circuito. Cer-
tamente esses fendmenos ja aparecem no sonho: no sonho de Os
esquecidos, de Bufinel, a Virgem com pedago de carne, a crianca
¢ lentamente aspirada para a carne, mais do que se lanca ela mes-
ma: no pesadelo de Phantom, de Murnau, o sonhador persegue a
carroca, mas ele mesmo é empurrado pela sombra das casas que o
perseguem. Entretanto, parece-nos que o sonho explicito contém ou
retem esses movimentos de mundo, que se libertam, ao contrdrio,
no sonho implicado.

Uma das primeiras grandes obras nesse sentido foi La chute
de la maison Usher, de Epstein: as percepedes Gticas de coisas, pai-
sagens ou maveis, se prolongam em gestos infinitamente estirados
que despersonalizam o movimento. A cimara lenta libera o movi-
mento de seu mdvel para fazer dele um deslizamento de mundo,

(16) Michel Devilliers, “Réves informuléy® | Cirématographe, n* 35, fev. 1978, O autor cila em cspecial Louis
Malle: ““a grande noite dos Amainses assenta num devaneto, em gue a implicagio depende de uma despersonali-
zagdn’’,

(17) Esta nogde (o fato de ssr aspirado pelo mundo’) tem origemn nos trabaliios psiquidtricos de Binswanger.
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um deslizamento de terreno, até a queda final da casa. Amor sem
fim, de Hattaway, € menos um filme americano de sonho do que
um sonho implicado, culminando na avalanche de pedra e no des-
moronamento do castelo feite de nuvens. O tnico filme de Laugh-
ton, O mensageiro do diabo, nos faz assistir a grande perseguicac
das criangas pelo predicante; mas este é privado de seu proprio mo-
vimento de perseguicdo em favor de sua silhueta como sombra chi-
nesa, enquanto a Natureza inteira pega para si 0 movimento de .fu—
ga das criancas, ¢ a barca na gual elas se refugiam parece um abrigo
imdvel sobre uma itha flutuante ou esteira mdvel. Na maior parte
de seus filmes, Louis Malle procedeu, mais ou menos de modo evi-
dente, por movimento de mundo, dai a magia da obra: o coup de
Joudre dos Amantes se confunde com o prolongamento do parque
¢ da lua no passeio do barco; os préprios estados de corpo encadeiam-se
com movimentos de mundo. Jd em Ascenseur pour 'échafaud, foi
a parada do elevador que inibiu o movimento do assassino para
substitui-lo por movimentos de mundo impelindo as outras perso-
nagens. Tndo culmina em Bluck moon, quando os movimentos des-
personalizados levam a heroina do unicdrnio de um mundo a ou-
tro, e mais outre: ¢ fugindo das imagens iniciais da violéngcia que
a heroina passa de um mundo a outro, no sentido em que Sartre
diz que cada sonho ¢ um mundo, ¢ mesmo cada fase ou cada in?a—
gem de sonho!¥, Cada um é marcado com animais, povoado de in-
versdes (inversGes sonoras de palavra, aberragdes tais de compprta--
mento que a velha senhora conversa com ratos e mama no seio da
menina). Em Malle, é sempre um movimento de mundo que leva
a personagem até o incesto, a prostitui¢do ou & infamia, ¢ a tor:na
capaz de um crime, como sonhava o velho mitdmano (Affantic Qty,
USA). No conjunto do cinema mdgico, os movimentos mundializa-
dos, despersonalizados, pronominalizados, com camera lenta,lp’r?-
cipitagdo, ou inversdes, passam tanto pela Natureza quanto pelo art1f1c1.o
e pelo objeto fabricado. L'Herbier j4 havia mostrado toda uma magia
do artificio e da inversdo em La nuit Fantastique, para prolongar
os estados da pessoa que aparentemente dormia. E o proprio neo-
realismo ndo se renega, mas ao contrdrio, permanece fiel a seus ob-
jetivos, quando prolonga as situagdes Oticas e sonoras em moviment?s
artificiais, e no entanto cosmicos, que arrastam as personagens: ndo
apenas a magia de De Sica em Milagre em Mildo, mas todos os pargues

(18) Sartre, L fmaginaire, Gallimard, pp. 324-325.
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de diversdo de Fellini, com calgadas moveis, tobogis, tineis, esca-
das rolantes, foguete ou montanha-russa, que “devem conduzir o
visitante-espectador de um espago-tempo especifico a outro espago-
tempo igualmente auténomeo’’ (notadamente em A cidade das mu-
theres)19.

A comédia musical &, por exceléncia, o movimento desperso-
nalizado ¢ pronominalizado, a danga que, ao se fazer, traca um mun-
do onirico. Em Berkeley, as vedetes multiplicadas e refletidas for-
mam um proletariado mégico, cujos corpos, pernas e rostos sio pe-
cas de uma grande maquina de transformacio: as “figuras’’ sdo co-
mo que vistas caleidoscdpicas se contraindo e dilatando num espa-
¢o terrestre ou aguatico, o mais das vezes vistas de cima, girando
em torno do eixo vertical e transformando-se umas nas outras para
culminar em puras abstracdes®’. Certamente, mesmo em Berkeley,
e com muijto mais razdo na comédia musical em geral, o dancarino
ou o casal mantém uma individualidade enquanto fontc criadora do
movimento. O que conta, porém, ¢ a maneira pela qual o génio in-
dividual do dangarino, a subjctividade, passa de uma motricidade
pessoal a um elemento suprapessoal, a um movimento de mundo
que a danca vai tracar. E o momento de verdade em que o dangari-
no ainda estd andando, mas ja é o sondmbulo que serd possuido
pelo movimento que parece chamd-lo: isto vemos em Fred Astaire,
no passeic que insensivelmente se torna danca (A roda da fortuna,
de Minnelli), como em G. Kelly, na danga que parece nascer do des-
nivelamento da calcada (Cantando na Chuva, de Donen). Entre o
passo motor ¢ 0 passo da danga hd, as vezes, o que Alain Masson
chamou de “‘grau zero”’, como que uma hesitagdo, uma defasagem,
um atraso, uma série de falhas preparatérias (4s dguas da esqua-
dra, de Sandrich}, ou, ao contrério, um nascimento brusco (O pico-
fino). Repetidas vezes se opOs o estilo de Fred Astaire ao de Gene
Kelly. E certamente, nuim, o centro de gravidade passa fora de seu
corpo magro, flutua fora dele, desafia a verticalidade, balanca, per-
corre uma linha que agora é t0-56 a de sua silhueta, de sua ou de
suas sombras, de modo que sdo as sombras que dancam com ele
(Swing time, de Stevens). Ao passo que, no outro, o centro de gra-
vidade se aprofunda verticalmente em seu corpo denso, para retirar

(19) Amengual, Felfini II, Etudes Cinémarographigues, p. 90.
(20) Sabre a verticalidade e a visdo ealcidosedpica em Busby Berkeley, of. Mirty, Histoire du cinéma, Delaree,
IV, pp. 185-188, ¢ V, pp. 582-583.
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e fazer surgir do interior o manequim que o dancarino ¢. “‘Fortes
movimentos de balanceiro aumentam, freqiientemente, o enfusias-
mo e a forca de G. Kelly, e as vezes ¢ facil de perceber como ele
se impulsiona com um salto. f4 os gestos de F. Astaire se concate-
nam gracas a uma clara vontade da inteligéncia, sem jamais aban-
donar ao corpoe o movimento’’, e definem sombras “‘sucessivas ¢
perfeitas’ 2!, E como se fossem os dois extremos da graca, como
os definia Kleist, *‘no corpo de um homem desprovido de qualquer
consciéncia e daquele que possui uma consciéncia infinjta’’, Kelly
¢ Astaire, Mas, nos dois casos, a comédia musical nio se contenta
¢m nos fazer entrar na danga, ou 0 que dd no mesmo, em fazer-nos
sonhar. O ato cinematografico consiste em que o proprio dangari-
no entre err danga, como se entra no sonho. Se a comédia musical
nos apresenta explicitamente tantas cenas funcionando como sonhos
ou pseudo-sonhos com metamortoses (Contando na chuva, A roda
da fortfuna, ¢ acima de tudo Um americano em Paris, de Minnelli),
€ porque ela inteira ¢ um gigantesco sonho, mas um sonho implica-
do, e que ele préprio implica a passagem de uma suposta realidade
a0 sonho.

Entretanto, mesmo suposta, essa realidade é bastante ambi-
gua. Pois podemos apresentar as coisas de dois modos. Ou conside-
ramos que a comeédia musical comega por oferecer imagens sensorio-
motoras comuns, nas quais as personagens se véem em situacdes a
que vao responder com suas agdes, sO que, mais Ou Menos Progres-
sivamente, suas acdes e movimentos pessoais se transformam, pela
danca, em movimentos de mundo que ultrapassam a situacio mo-
tora, ainda que possam voltar a esta etc, Ou, ao contrério, conside-
ramos que o ponto de partida era apenas em aparéncia uma situa-
¢io sensorio-motora: mais profundamente, era uma situacio ética
¢ sonora pura que ja havia perdido seu prolongamento motor, era
pura descricdo que jd substituira seu objeto, um puro e simples ce-
nario. Entéo o movimento de mundo i'esponde diretamente ao ape-
lo dos opsignos ¢ dos sonsignos (e o “‘grau zero’’ ndo mais docu-
menta uma transformacio progressiva, mas a anulagio dos vincu-
los sensério-motores comuns). Num case, falando como Massorn,
passamos do narrativo ao espetacular, acedemos ao sonho implica-
do; no outro, vamos do espetacular ao espeticulo, como do cendrio

(21) Alain Masson, La comédic musicale, Stock, pp. 49-50. {C, sobre o que Masson chama de o grau zera'’
ou “cnfrar em danga’, of. pp. 112-114, 122, 220,}
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danca, na integralidade de um sonho implicado gue envolve até mes-
mo o andar. Os dois pontos de vista se superpdem na comédia mu-
sical, mas é evidente que o segundo é mais compreensivo, Em Stan-
ley Donen, a situacdo sensério-motora deixa transparecer ‘‘vistas
chapadas®’, cartdes-postais ou fotos de paisagens, cidades, silhue-
tas. Ela da lugar a situagdes puramente oticas e sonoras, nas guais
a cor adquire valor fundamental, ¢ a propria a¢do chapada néo mais
se distingue de um elemento madvel do cendrio colorido. Entao a dan-
ca surge diretamente como a poténcia onirica que confere profun-
didade e vida as vistas chapadas, que desenrola todo um espago no
cendrio e para além dele, dd 4 imagem um mundo, envolve-a com
uma atmosfera de mundo (Piguenique de pijama, ¢ em Cantando
na chuva ndo somente a danca na rua, mas o final de Broadway).
““A danca garantird pois a transi¢fo da vista chapada a abertura do
espaco’’ 22, Sera ela o movimento de mundo que corresponde, no
sonho, a4 imagem dtica ¢ sonora.

Caberia a Minnelli descobrir que a danga nfo da apenas um
mundo fluido as imagens, mas que hd tantos mundos quanto ima-
gens: ‘‘cada imagem, dizia Sartre, se envolve com uma atmosfera
de mundo’’. A pluralidade dos mundos € a primeira descoberta de
Minnelli, sua posiciio astrondmica no cinema. Mas, entdo, como pas-
sar de um mundo a outro? Aqui temos sua segunda descoberta: a
danca jd ndo é apenas movimento de mundo, mas passagem de um
mundo a outro, entrada em outro mundo, efracio e exploragdo. Nio
se trata mais de passar de um mundo real em geral aos mundos oni-
ricos particulares, pois 0 mundo real ja suporia as passarelas que
os mundos dos sonhos parecem nos vedar, como na inversdo de A
lenda dos beijos perdidos, onde se v€ somente numa imensa plon-
gée a realidade, da qual nos separa a aldeia imortal e fechada. Cada
mundo, cada senho em Minnelli estd fechado sobre si mesmo, en-
cerrado sobre tudo o que contém, inclusive o sonhador. Ele tem seus
prisioneiros sondmbulos, suas mulheres-panteras, suas guardids e se-
reias. Cada cenario atinge sua maior forca e se torna pura descrigdo
de mundo que substitui a situacdo??. A cor é sonho, ndo porque o
sonho ¢é em cores, mas porque as cores em Minnelli adquirem alto

(22) Cf. a excelente andlise de Donen por Alain Massen, pp. 99-103,

(23) Tristan Renaud, “Minnelli”", Dossier du cindma: o condrio ndo é integrado na mise e scéne para sc tornar
um dos scus clementos constitainies, ele é o motor dela™, a tal ponto que a dindmica dos filmes de Minnelll,
mais imparlante do que a narrativa, **poderia sc reduzir a uma viagem atraves de certo namero de cendrios gue
mecliriam exatamente a evolugao da personagem’”.
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valor absorvente, quase devorador. Precisamos pois nos insinuar,
nos deixar absorver, sem no entanto nos perder ou deixar aboca-
nhar. A danca ndo é mais o movimento de sonho que traga um mun-
do, mas se aprofunda, redobra tornando-se o unico meio de entrar
em outro mundo, quer dizer, no mundo de outre, no sonho ou no
passado de outro. Jolanda e o ladrdo e A piratu serdo os dois gran-
des &xitos em que Astaire, ¢ depois Kelly, se introduzem respectiva-
mente num sonho de menina, ndo sem um certo perigo de morte®,
E, em todas as obras que nio sio comédias musicais, mas simples
comédias ou dramas, Minnelli precisa de um equivalente de danga
e de canc¢o que, sempre, introduz a personagem no sonho do ou-

‘tro. Em Correntes Ocultas, a moca ird até o fundo do pesadelo de

seu marido, ao som de Brahms, para atingir ¢ sonho € o amor do
irmdo desconhecido, passando assim de um mundo a outro. E uma
escada rolante enquanto movimento de mundo que, em O ponteiro
da saudade, quebra o salto do sapato da menina ¢ a leva para o so-
nho acordado do soldado de licenca, Com o grandioso Os quatro
cavaleiros do apocalipse, precisa haver o pesado galope dos danga-
rinos e a terrivel lembranga do pai fulminado para arrancar o esteta
de seu proprio sonho e fazé-lo penetrar no pesadelo generalizado
da guerra. Portanto a realidade necessariamente serd concebida ora
como o fundo de um pesadelo, aquando o herdi morre por estar apri-
sionado no sonho do outro (nfo somente em Os guatro cavaleiros,
mas em A lenda dos beijos perdidos, a morte daguele que tenta es-
capar), ora como um acordo dos sonhos entre si, seguindo um final
feliz no qual cada um se encontra ao s¢ absorver em seu oposto {em
Teir nome é mulher, o dancarino que reconcilia os dois mundos em
luta). A relagfo do cendrio-descrigdo e do movimento-danca nfio é
mais, como em Donen, a de uma vista chapada com um desdobra-
mento de espago, mas a de um mundo absorvente com uma passa-
gem entre mundos, para o melhor ou o pior, Ningném jamais apro-
ximou tanto como Minnelli a comédia musical de um mistério da
memdaria, do sonho e do tempo, tal como de um ponto de indiscer-
nibilidade do real e do imagindrio. Estranha ¢ fascinante concepgio
do sonho, onde o sonho se torna mais e mais implicado na medida
em que, sempre, remete ao sonho de outro, ou, como na obra-prima

(24) Jacques Lieschi analison esla ““parlc sombria” do sonho em Minnelli: em Infanda ¢ o ladrdo, as lavadeiras
com garras tentan: capturar 0 homem com lengdis; ¢ em A pirara, o homem nilo apenas ¢ absorvido o sonho
da menina, mas esta entra num violento transe sob influéncia da bola do mdgico (Cindmatographe, n? 34, jan.
1978, pp. 16-18),
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A sedutora Mme. Bovary, constitui ele proprio, por seu tema real,
uma forea devoradora, cruel.

Talvez a renovacio do burlesco por Jerry Lewis deva muito
de seus fatores 2 comédia musical. Poderiamos resuimir sumariamen-
te a sucessdo das idades do burlesco: tudo comecou por uma exalta-
cio desmedida das situacdes sensério-motoras, na qual encadeamen-
t0s ¢e cada uma cram aumentadoes e precipitados, prolongados ao
infinito, € os cruzamentos ¢ choques entre suas séries causais inde-
pendentes eram multiplicados, formando um conjunto prolifero. E
na segunda idade este elemento subsistira, com enriquecimentos e
purificacées (as trajetdrias de B. Keaton, as séries ascendentes de
Lloyd, as séries decompostas de O Gordo e 0 magro). Mas o que
caracteriza a segunda época ¢ a introdugio de um fortissimo cle-
mento emotivo, afetivo, no esquema sensoric-motor: ele sc encarna
ora na pura qualidade do rosto impassivel e reflexivo de Buster Kea-
ton, ora na forca do rosto intensivo ¢ variavel de Chaplin, confor-
me os dois pdlos da imagem-afec¢do: no entanto, nos dois casos,
ele se insere ¢ expande na forma de agdo, quer abra a ‘‘pequena for-
ma’’ de Chaplin, quer feche e converta a “grande forma’ de Kea-
ton. Este elemento afetivo se encontra nos Pierrots lunares do bur-
lesco: O Gordo ¢ lunitico, mas também Langdon em seus sonos ir-
resistivels e seus sonhos acordados, e ainda a personagem muda de
Harpo Marx, na violéncia de suas pulsdes e na paz da harpa. Mas
sempre, mesmeo em Langdon, o elemento afetivo fica preso nos dé-
dalos do esquema sensdrio-motor ou da imagem-movimento, dan-
do aos choques e ecncontros de séries causais uma nova dimensdo
que lhes faltava na primeira idade. A terceira época do burlesco im-
plica o cinema falado, mas o falado s6 entra aqui como suporte ou
condi¢do para uma nova imagem: € a imagem mental que leva ao
limite a trama sensorio-motora, regulando desta vez seus desvios,
encontres ¢ chogues com base numa cadeia de relacdes 1dgicas tio
irrefutdveis quanto absurdas ou provocadoras. Esta imagem men-
tal ¢ a imagem discursiva tal como aparece nos grandes discursos
dos filmes falados de Chaplin; é também a imagem-argumento no
“non-sense’’ de Groucho Marx ou de Fields. Por sumaéria que seja
esta analise, ela pode fazer pressentir como vai surgir um quarto es-
tagio ou idade: uma ruptura dos vinculos sensdrio-motores, uma ins-
tauracdo de puras situacdes Gticas ¢ sonoras que, em vez de se pro-
longarem em agdo, entram num circuito voltando sobre si mesmas,
para entdo relangarem outro circuito. E o que aparece com Jerry

o
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Lewis. O cendrio vale por si proprio, pura descricio que substituiu seu
objeto, tal como na célebre casa das garotas, inteiramente vista em
corte, em O ferror das mulheres, enquanto a agcdo da lugar ao gran-
de balé da Devoradora e do herdi que se tornou dangarino. E nesse
sentido que ¢ burlesco de Jerry Lewis tem origem na comédia
musical?®. E mesmo o seu procedimento parece feito de erros de dan-
¢a, de um “‘grau zero’’ prolongado e renovado, variado de todas
as maneiras possiveis, até finalmente nascer a danca perfeita (O ofdrio).

Os cendrios apresentam uma intensificacio das formas, cores
e sons. A personagem de Jerry Lewis, mais involuida do que infan-
til, & tal que tudo lhe ressoa na cabega e na alma; mas, inversamen-
te, seus minimaos gestos esbocados ou inibidos, e os sons inarticula-
dos que emite, também ressoam, porque desencadeiam um movi-
mento de mundo que vai até a catdstrofe {(a destruicio do cendrio
na casa do professor de miisica em O ofdrio), ou que passa de um
mundo a outro numa confusio de cores, metamoerfose das formas
e mutacdo dos sons (O professor aloprado). 1ewis retoma uma fi-
gura classica do cinema americano, a do /ooser, do perdedor nato,
que se define assim: ele ““exagera’. Mas de repente, na dimensio
do burlesco, esse “‘exagero’” torna-se um movimento de munde que
o salva e vai tornd-lo ganhador. Seu corpo é agitado por espasmos
¢ correntes diversas, ondas sucessivas, como quando vai lancar os
dados (Ou vai ou racha). Nio é mais a idade da ferramenta ou da
maquina, como aparecem nos estagios precedentes, especialmente
nas maquinas de B. Keaton que acima descrevemos. E a nova idade
da eletrdnica e do objeto teleguiado que substitui por signos éticos
¢ SONOros O signos senscrio-motores. Ja ndo ¢ a maquina que se
desregula ¢ fica louca, como a méquina de alimentar dos Tempos
modernos, ¢ a fria racionalidade do objeto técnico auténomo gue
reage sobre a situacdo e devasta o cendrio: ndo apenas a casa eletrd-
nica e o aparador de grama em Detetive mixuruca, mas os carrinhos
que destroem o self-service (O bagunceiro arrumadinho) e o aspira-
dor gue devora tudo na loja, mercadorias, roupas, clientes, papéis
de parede (Errado pra cachorro)?®, O novo burlesco nfie vem mais

125) Cf. Robert Benavoun, Sorjour Monsieur Lewis, Losleld,

t26) Os trés filmes citados sde de Tashlin. Mas a colaboracio dele com Lewis torna dificil a divisao, ¢ a auiono-
nia ativa do objeto centinua sendo wma constante dos filmes de J. Lewis. Gerard Recasens {Jerry Lewis, Sep-
hers) pode ver um dos fundarnentos para o cdmico de 1. Lewis no que ¢le chama de *‘personificago do abjeto’,
¢ 1|ue distinguc das ferramentas e maguinas do burlesco precedente: esta distingéo recorre 4 eletrénica, mas tam-
lidi & Wi novo tipo de movimentos e gestos.
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de uma produc¢do de energia pela personagem, gue se propagaria
¢ amplificaria como antes. Surge quande a personagem se coloca
(involuntariamente) sobre um feixe energético que a leva embora e
constitui precisamente o movimento de mundo, uma nova maneira
de dancar, de modular: ‘o ondulatério de fraca amplitude substi-
tui 0 mecénico de forte peso e a envergadura dos gestos”?7, E o ca-
so de dizer, ao menos desta vez, que Bergson esta ultrapassado: o
cbmico ja nfo é o meclnico aplicado sobre o ser vivo, mas um mo-
vimento de mundo levando ¢ aspirando o ser vivo. A utilizagdo por
Jerry Lewis de técnicas modernas bemn avangadas (em especial o cir-
cuito eletrénico que ele Inventou) 6 tem interesse porque corres-
ponde a forma e conteiudo dessa nova imagem burlesca. Puras si-
tuacdes oticas e sonoras, gque ndo se prolongam mais em acio, mas
remetem a uma onda. E ¢ essa onda, movimento de mundo no qual
a personagem é colocada como se estivesse em orbita, que vai susci-
tar 0s mais belos temas de Jerry Lewis, nesse onirismo muito espe-
cial ou estado de sonho implicado: as “‘proliferagdes’’, pelas quais
a personagem burlesca dissemina outras (os seis tios de Uma fami-
liar fuleira), ou implica outras que se reduzem (os trés de Trés num
sofd); as “geracOes espontineas’ de rostos, corpos ou multiddes;
as “‘aglutinacdes’’ de personagens que se encontram, soldam e se-
param (Q fofoqueiro)?8.

Por outra via Tati também estava inventando esta nova idade
do burlesco, sem que houvesse semelhanca, mas muita correspon-
déncia sim, entre os dois cineastas. Com Tati, o vidro, a ‘‘vitrina®’,
tornou-se a situagdo dtica e sonora por exceléncia. A sala de espera
de Plgy time, o parque de exposicio de As aventuras de M. Hulot
no trdfego louco (tio essencial quanto o parque de atracdes em Fel-
lini) eram cenarios-descrigdes, opsignos e sonsignos que constituiam
a nova matéria do burlesco?®. O som, como veremos, entra em re-
lagBes profundamente criativas com o visual, ja que ambos deixam
de ser integrados em meros esquemas sensorio-motores. Basta que

(27) Gérard Rabinovitch analisou esta mutagio dos gestos e dos movimenlos, navos esportes, dangas e gindsti-
cas, que correspondem & era eletrfnica (e Monde, 27 jul. 1980, p. X111}, Vemos em Jerry Lewls todos os tipos
de movimento que antecipam as dangas recentes do tipo “break’ ou “smurf™.

(28) Cf., do ponto dc vista do onirismo em J. Tewis, as duas grandes andlises de André Labarthe (Cafiers du
cinémua, n° 32, jun. 1962) ¢ de Jean-Louis Comelli (n® 167, fev, 1968). Comolli fala de ‘*ubigiiidade day ondas
[que} se propagam®’.

(29) Cf. Jean-Louis Scheler, ““La vitrine””, ¢ Serge Daney, “Eloge de Tali"’, Ceahiers du cinéma, 17 303, set.
1479, J4 a propdsito de As férias do sr. Fufot, Bazin mostrava como as situagdes se abriam com uma imagem-
tempo (M. Hulot et le temps™, in Qu’est-ce gue le cindma?, Ed. du Cerf).
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Hulot surja, com seu andar que a cada passo faz nascer um danca-
rino, que volta a andar, que volta a dangar — para gque uma onda
¢osmica penetre, como o vento e a tempestade no hotelzinho de praia
de As férias do sr. Hulot; ou a casa eletronica de Mey tio se des-
manche, num movimento despersonalizado, pronominalizado; ou
o restaurante de Plgy time se desfaca num impulso que suprime uma
descricdo para fazer surgir outra. Hulot estd sempre prestes a ser
carregado por movimentos de mundo que ele faz surgir, ou melhor,
que o esperam para surgirem. E uma ondulagdo de amplitude fra-
ca, com toda a genialidade de Tati, mas que faz proliferarem por
toda a partc os M. Hulot, que forma e desfaz grupos, reune e sepa-
ra 0s personagens, numa espécie de balé moderno, como o das pe-
drinhas no jardim de Meu tio, ou a cena de leveza dos mecénicos
de As aventuras de M. Hulot no trifego louco. Os fogos de artifi-
cio, antecipados, em As férias do sr. Hulot, ja sdo, como diz Dancy
a respeito de Parede, o sulco luminoso das cores numa paisagem
cletrbnica.

Tati secretava seu proprio onirismo, e refreava todo movimento
de comédia musical que dele pudesse brotar, em favor de figuras
sonoras e visuais caparzes de constituir uma nova op-arte, um novo
som-arte. E Jacques Demy quem reata, ndo com a comédia musi-
cal, mas com a opera cantada, uma épera popular, diz ele, Talvez
esteja retomando o que havia de mais original em René Clair, quando
a situacfio se tornava puro cenario valendo por si proprio, enquan-
to a agdo dava lugar a um balé popular cantado, €m que 08 grupos
¢ as personagens se perseguem, cruzam, jogam argolinha e quatro
cantos*. Assistimos em Demy a situagbes Oticas € sonoras encarna-
das pelos cenarios-descrigbes coloridos, que ndo se prolongam mais
em acdes, mas em cantos operando, de certo modo, um ‘‘despren-
dimento®’, uma ‘‘defasagem’” da ag¢do. Encontramos os dois niveis:
por um lado, situagdes sensorio-motoras definidas pela cidade, por
seu povo, suas classes, pelas relagdes, acdes e paixdes das persona-
gens. Mas, por outro lado, mais profundo, a cidade confunce-se com
o que nela é cenario, passagemn Pommeraye; ¢ a acio cantada torna-se
movimento de cidade e de classe, com as personagens se cruzando
sem se corthecerem, ou, ac contrario, se reencontrando, opondo,
unindo, misturando e separando numa situa¢do puramente Oti-

* Jogo papular, no qual cinco participantes {p.ex.) disputam os yuatro cantos de uma sala: quatro ficam nos
cantos €, quando trocam de posicho, o que estd fara procura conguistar um lugar. (RJ.R)
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¢a ¢ sonora que traga a seu redor um sonho implicado, ““‘circulo en-
cantado’ ou verdadeiro “‘encantamento’’3?, Como em Lewis ¢ em
Tati, o cendrio substitul a situagdo € o jogo de trocas, gue se cru-
zam, substitui a acio.

(30} Falando jd de Lola (que Demy havia concebida como uma comédia cunrada), Clande Olifer notou os cruza-
mentos ou coincidéncias de personagens, e as “‘defasagens” da agio: Souwvenirs écran, p. 42, Tpualmente, om
Une chainfire en vitle, Jacques Ficschi nola as ¢enas que enlredrusam as personagens no apartamento da csposa
do coronel, como que num “‘circulo encaniado’” que vai além da narragio; € Dominique Rinieri insiste na auto-
nomid pictorica do cendrio, ¢ no “desprendimento da agio™ na musica {cl. Cinématographe, n® 82, aut. 1982).

4,
Os cristais de tempo

O cinema nio apresenta apenas imagens, ele as cerca com um
mundo. Por isso, bem cedo, procurou circuitos cada vez maiores
que unissem wma imagem atual a imagens-lembranca, imagens-sonho,
imagens-mundo. Néo é esta extcnsdo que Godard questiona em Safve-se
quem puder (a vida), quando aborda a visdo dos agonizantes (*‘nao
estou morto, pois minha vida nfio passou ante meus clhos™)? Néo
seria preciso seguir a diregfio contraria? Contrair a imagem, em vez
de a dilatar. Procurar o menor circuito, que funciona como limite
interior de todos os outros, e que cola a imagem atual a um tipo
de duplo imediato, simétrico, consecutivo ou até mesmo simulti-
neo. Os circuitos mais largos da lembranga ou do sonho supdem es-
sa base estreita, essa ponta extrema, e ndo o inverso. Tal tendéncia
ja aparece nas ligagdes por flash-back: em Mankiewicz hé curto-circnito
entre a personagem que conta ‘‘no passadeo’’, ¢ ela mesma, na me-
dida em que descobriu alge que possa contar; em M. Carné, no fil-
me Trdgico amanhecer, todos os circuitos de lembranga, que a cada
vez nos fazem voltar ao quarto de hotel, repousam num pequeno
circuito, a lembranca recente do assassinato que, justamente, aca-
ba de acontecer no mesmo quarto. Se levarmos esta tendéncia
3s fltimas conseqii®ncias, diremos que a propria imagem atual
tem uma imagem virtual que a ela ¢corresponde, como um duplo ou
reflexo. Em termos bergsonianos, ¢ objeto real reflete-se numa imagem
especular tal como no objeto virtual que, por seu lado e ao mes-
mo tempo, envolve ou reflete o real: ha ‘‘coalescéneia’ entre os
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dois!. H4 formacdo de uma imagem bifacial, atual e virtual. E co-
mo s¢ uma imagem especular, uma foto, um cartdo-postal se ani-
massem, ganhassem independéncia e passassem para o atual, com
o risco de a imagem atual voltar ao espelho, retomar lugar no cartio-
postal ou na foto, segundo um duplo movimento de liberagdo ¢ de
captura.

Reconhecemos aqui o género de descricdo bem particular que,
em vez de incidir sobre um objeto supostamente distinto, nunca pd-
ra de (a0 mesmo tempo) absorver e criar seu préprio objeto, con-
forme a exigéneia de Robbe-GrilletZ, Circuitos cada vez mais vas-
tos poderdo se desenvolver, correspondendo a camadas cada vez mais
profundas da realidade e a niveis cada vez mais elevados da memo-
ria ou do pensamento. Mas ¢ o circuito mais estreito da imagem atual
e de sua imagem virtual que porta o conjunto e serve de limite inter-
no. Vimos como, ¢m percursos mais amplos, a percepcio € a lem-
branca, o real e o imaginario, o fisico e o mental, ou, antes, suas
imagens, se perseguiam sem descanso, correndo uma airas da outra
e remetendo uma a outra, em torno de um ponto de indiscernibili-
dade. Mas o que constitui tal ponto de indiscernibilidade € precisa-
meiite 0 menor circuito, quer dizer, a coalescéneia da imagem atual
e da imagem virtual, a imagem bifacial, a um tempo atual ¢ virtual.
Chamdavamos de opsigno {¢ sonsigno) a imagem atual separada de
seu prolongamento motor: ela compunha entdo grandes circuitos,
entrava em comunicacio com o que podia aparecer como imagens-
lembranga, imagens-sonho, imagens-mundo. Mas o opsigno encontra
seu verdadeiro elemento genético quando a imagem 6tica atual cris-
taliza com swa proprig imagem virtual, no pequeno circuito interior.
E uma imagem-cristal, que nos d4 a razdo, ou, antes, o ‘‘niicleo’’
dos opsignos e de suas composicdes, Estas nfio s8o mais que estilha-
¢os de imagem-cristal.

A imagem-cristal, ou a descricdo cristalina, tem mesmo duas
faces que ndo se confundem. E que a confusdo entre real e imaginé-
rio é um simples erro de fato, que nfo afeta a discernibilidade de-
les: a confusio so se Taz “*na cabega’ de alguém. Enquanto a indis-

(1) Bergson, MM, p. 274 (145); £5, p. 917 (136). Vimos no capitulo anterior como o esquema bergsontano dos
circuilos apresentava wina aparéncia de anomalia se considerade o circulo ““mais estreito’’, *mais perto da per-
cepedo jmediata™: MM, p. 250 (L14).

{2) Jean Ricardou desenvolveu a teoria das deseriedes na dupla diregiio da “captura’™ ¢ da ““liberaciio™: ora per-
sonUgens ¢ acontecimentos suposlamente reais se imobilizam numa “representagdc’”, ora € o inverso: Le nou-
very rosnan, Seull, pp. 112-121, Esses procedimentos sio freqlicntes nos filmes de Robbe-Grillet,
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cernibilidade constitui uma ilusdo ohjetiva; ela néo suprime a dis-
tingdo das duas faces, mas torna impossivel designar um papel e
outro*, cada face tomando o papel da outra numa relagio que te-
mos de qualificar de pressuposicdo reciproca, ou de
reversibilidade3. Com efeito, ndo hd virtual que néo se torne atual
em relagido ao atual, com este se tornando virtual sob esta mesma
relacdo: sdo um avesso e um direjto perfeitamente reversiveis. Sdo
“imagens mutuas”’, como diz Bachelard, nas quais se efetna uma
troca®. A indiscernibilidade do real e do imaginario, ou do presen-
te ¢ do passado, do atual e do virtual, nfo se produz portanto, de
modo algum, na cabega ou no espirite, mas € o carater objetivo de
certas imagens existentes, duplas por natureza. Entéo, duas ordens
de problema se colocam: uma de estrutura, outra de génese. Em pri-
meiro lugar, guais sio estas consolidacdes de atual e virtual que de-
finem uma estrutura cristalina (mais num sentido estético geral que
num sentido cientifico)? E, depois, qual ¢ a operagdo genética que
aparece nessas estruturas?

O caso mais conhecido é o espelho. Os espelhos de viés, 0s es-
pelhos cdncavos e convexos, 0s espelhos venezianos sdo insepard-
veis de um circuito, como vemos por toda a obra de Ophuls, e em
Losey, particularmente, em Eva ¢ O criado’. © proprio circuito é
uma troca: a imagem especular ¢ virtual em relagio & personagem
atual que o espelho capta, mas é atual no espelho que nada mais
deixa ao personagem além de uma mera virtualidade, repelindo-a
para o estra-campo. A troca ¢ ainda mais ativa na mesma medida
em que o circuito remete a um poligono de niimero crescente de la-
dos: tal como um rosto refletido nas facetas de um anel, um ator
visto dentro de uma infinidade de bindculos. Quando as imagens
virtuais assim proliferam, o seu conjunto absorve toda a atualidade
da personagem, a0 mesmo tempo que a personagem ja ndo passa
de uma virtualidade entre outras, Essa situaco ja estd prefigurada
em Cidadio Kane de Welles, quando Kane passa entre dois espe-

* Tradugio lteral: **inas torna-a indesigadvel”” linassignable), termo gue reaparceerd no correr do texte, {R.LR.)
(3) Cf. o que Hjehnslev diz do “‘contetido®” & da **expressdo’: I impaossivel sustentar que seja legitimo chamar
uma dessas duas grandezas de expressdo, ¢ a oura de conteddo, ¢ nio o inverso; elas 56 sfic definidas come
soliddrias yma da outra, & nem uma nem outra ¢ pode ser mais precisamente. Tomadas em separado, $8 se pode
defini-las por oposigio ¢ de maneira Telativa, come funtives de wma mesma fungio que sc opdent um ou owra’’
(Profézoménes & une Théorie du fanpgage, Ed. de Minuit, p. 83),

(4} Bachelard, La ferre et Jes réveries de ln volonté, Cortd, p. 250 {a propdsite do cristal).

{5) Sobre o movimento de cimera a 360 graus com virios espelhos’, of. Ciment, Le tivre de Losey, Stock,
pp. 261-262, 274,



S0 GILLES DELEUZE

thos face a face; mas surge em estado puro no célebre paidcio dos
espelhos de A dama de Shangai, onde o principio de indiscernibili-
dade atinge o dpice: perfeita imagem-cristal em que os espelhos mul-
tiplicados tomaram a atualidade dos dois personagens, que s6 po-
derdo reconquistd-la quebrando-os a todos, encontrando-se assim
lado & lado ¢ matando-se um ao outro.

A imagem atual e sue imagem virtual constituem, portanto, o
menor circuito interior, em dltima andlise, uma ponta ou um ponto,
mas um ponto fisico que ndo deixa de ter clementos distintos (um
pouco como o dtomo epicuriano), Distintos, mas indiscerniveis, as-
sim s&o o atual e o virtual, que ndo param de se trocar. Quando a
imagem virtual se torna atual, entdo é visivel e limpida, como num
espelho ou na solidez do cristal terminado. Mas a imagem atual tam-
bém se torna virtual, por seu lado, remetida a outra parte, invisivel,
opaca e tenebrosa, como um cristal que mal foi retirado da terra.
O par atual-virtual se prolonga, pois, imediatamente em opaco-lim-
pido, expressdo de sua troca. No entanto, basta que as condi¢des (no-
tadamente de temperatura) se modifiquem para que a face limpida
se escureca, ¢ a face opaca adquira ou reencontre sua limpidez. A
troca ¢ relancada. H4, sim, distingdo das duas faces, mas nio discer-
nibilidade, enquanto as condigdes néo forem precisadas. Esta situa-
¢do parece nos aproximar da ciéncia. E nfio é por acaso que a veimos
desenvolvida em Zanussi, por conta de uma inspiragio cientifica. O
que interessa a Zanussi, no entanto, ¢ 0 “poder”’ da ciéncia, sua re-
lagdo com a vida, e antes de mais nada, sua projecdo na vida dos
proprios homens de ciéncias. Struktura kristalu (Estrutura de cris-
tal) mostra precisamente dois homens de ciéncia dos quais um bri-
lha, jd possui toda a luz da ciéncia oficial, da ciéncia pura, enquanto
0 outro se enveredou por uma vida opaca e por tarefas obscuras. Mas,
sob outro aspecto, nfo ¢ a face obscura que se torna luminosa? Ain-
da que esta luz nio seja a da ciéncia, ¢ que se aproxime da fé como
de uma “‘iluminagdo’ agostiniana, enquanto os representantes da
ciéncia pura se tornam singularmente opacos e tomam iniciativas
de uma inconfessdvel vontade de poténcia (Barwy ockronne, (Ca-
muflagem), Imperativ (Imperativo))? Zanussi faz parte desses auto-
res que, desde Drever, souberam alimentar o didlogo ¢com um con-

16) Serge Daney notou que, nos cingmas da Curona Oriental, 0 poder cienlifico ganha grande extensio, porque
€ 0 tico que pode ser mostrado e subietido i crftica (senddo intocdvet o poder polilice): daf a coexisténcia de
wm colidiano vivido e de um discurso cientifica “aft™, Cf. La rampe, Caehiers du cindma - Gallimard, p. 99
(sobre Zanussi e Makavejev).
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icudo religioso, metafisico ou cientifico, mantendo-o como a deter-
minagdo mais cotidiana, mais trivial. E esse &xito vem justamente
de um principio de indiscernibilidade. O que é luminoso, o ¢claro es-
quema cientifico de um corte do cérebro, ou a caixa craniana opaca
de um monge rezando (Hiuminacja (Hluminagdo))? Entre as duas fa-
ces distintas uma divida sempre subsistird, impedinde-nos de saber
qual é limpida, qual ¢ sombria, consideradas todas as condigdes. Em
Constans (Constincia) os dois protagonistas ‘‘ficam no terreno d<§
combate, gelados e cobertos de lama, enquanto o sol surge”?. B
gue as condicdes remetem ao meio, tal como as condigzﬁes meteoro-
l6gicas que constantemente encontramos em Zanussi. O cristal ja
nfo se reduz & posicdo exterior de dois espelhos face a face, mas
4 disposi¢do interna de um germe face ao meio, Qual serd o germe
capaz de semear o meio, essa extensao desértica e nevada que se ma-
nifesta nos filmes de Zanussi? Ou entdo, apesar dos esforcos dos
homens, continuara o meio amorfo, ac mesmo tempo que o cristal
se esvazia de sua interioridade, e que o germe € apenas um germe
morto, doenga mortal ou suicidio {Spiraila (Espiral})? A trocaocu a
indiscernibilidade prosseguem, pois, de trés maneiras no circuito cris-
talino: o atual ¢ o virtual (ou os dois espelhos face a face); o Hmpi-
do e 0 opaco; o germe e o meio. Zanussi tenta fazer passar todo
o cinema sob esses diversos aspectos de um principio de incertitude.
Zanussi fez do cientista um ator, isto €, um ser dramatico por
exceldncia. Mas j4 era essa a situagio do ator em si mesmo; o cristal
& uma cena, ou melhor, uma pista, antes de ser um anfiteatro. O
ator estd intrinsecamente ligado a seu papel pidblico: ele atualiza a
imagem virtual do papel, que se torna visivel e luminoso. O ator
& um ‘‘monstro’’, ou antes 0s monstros sdo atores natos, siameses
ou homens sem bragos, porgue encontram um papel no excesso ou
defeito que os afeta. Mas, quanto mais a imagem virtual do papel
se torna atual ¢ limpida, mais a imagem atual do ator entra nas tre-
vas e se faz opaca: havera uma empresa privada do ator, uma som-
bria vinganca, uma atividade criminosa ou justiceira singularmente
obscura. E essa atividade subterrinea se libertara, se fard também
visivel, a medida que o papel interrompido recair no opaco. Reco-
nhecemos o tema dominante, ja no cinema mudo, da obra de Tod
Browning. Um falso homem sem bragos entra no seu papel e corta real-

(7) Peter Cowie, *‘I.a chule d*un corps™, Cindmatographe, n° 87, mar. 1983, p. 6. Este artigo contém uma exce-
lente andlise do conjunto da obra de Zanussi,
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mente os bragos, por amor a uma mulher que ndo suportava a mio
dos homens, mas tenta se recuperar organizando o assassinato de
um rival intacto (O monstro do circo). Em A (rindade maldita, o
ventriloquo Eco s6 pode falar através de seu boneco, mas se recu-
pera na empresa criminosa que ele realiza disfar¢ado de velha, com
o risco de confessar seu ¢rime através da boca daquele que, por er-
10, era acusado. Os monstros de Monstros sdo monstros apenas por-
que foram forcados a entrar no papel manifesto destes, e é por som-
bria vinganca que se encontram, reconquistando uma estranha cla-
ridade que vem, sob os raios, interromper o seu papel®. Com O fal-
cdo negro, ¢ no correr de uma transformacfo que o ‘‘ator®’ se vé
paralisado, guando ia fazer com que seu papel de bispo servisse a
uma infengdo criminosa: como se a troca monstruosa de repente se
gelasse. Uma lentiddo anormal, sufocante, penetra, em geral, as per-
sonagens de Browning, no cristal. O que aparece em Browning nio
¢ de modo algum uma reflexfio sobre o teatro ou o circo, como ve-
remos em outros, mas uma dupla face do ator, que s6 o cinema po-
dia captar, instaurando seu circuito préprio. A imagem virtual do
papel piiblico se atualiza, mas o faz em relagio a imagem virtual
de um crime privado, que por sua vez também se torna atual e subs-
titui a primeira. Ja ndo se sabe onde estd o papel, onde o crime.
Talvez fosse preciso haver este acordo extraordindrio entre um ator
e um autor: Browning e Lon Chaney. Esse circuito cristalino do ator,
sua face transparente e sua face opaca, é o travesti. Se Browning
assim atingiu uma poesia do indesignavel, parece que dois grandes
filmes de travesti herdaram sua inspiragio: The lodger, de Hitch-
cock, ¢ A vinganca de Yukinojo, de Ichikawa, com seus espléndi-
dos fundos pretos.

Numa lista tdo heteréclita devemos incluir o navio. Também
ele & uma pista, um circuito. Parece que, como nos guadros de Tur-
ner, fender-se em dois ndo € um acidente, mas um poder* que ca-
racteriza o navio. Foi Herman Melville, em sua obra romanesca, que

(8) Cf. a andlise de Browning por Jean-Maric Sabaticr, Les classiques du cinéma faniustigue, Balland, pp. 83-85:
““Toda a obra de Browning assenta na dialética espetdculo-realidade. {...) Essa capacidade do ator a se transior-
mar de homem real em hamem de sonho, com o aumento de poténeia que isso supdc, oo resulla, ea verdade,
do tema do desdobramento tal come 0 vemos entre os romAnticos alemdes ou no mite Tekyll-ide. Mais que
de um duplo, trata-se de um reflexo, wm reflexo que 0 existe em fungio do olhar de cutrem, enguanio, sob
4 mdscard, o rosto permanece na sombrat’,

* Na original, puissance, que designa o poder enquanto dominagéo (politica ou ¢rilica) mas come forea seria
mais o latim porentie que o peiestas. Evitaremos a tradugio “poténcia’, que tem sentido muito niais restrito
em portugués do que puissance ou potentia. (R.J.R.)}
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fixou de modoe definitivo essa estrutura. Germe semeando o mar,
o navio estd preso entre suas duas faces cristalinas: uma face limpi-
da que é o navio de cima, onde tudo deve ser visivel, conforme a
ordem; uma face opaca, que ¢ 0 navio de baixo, que transcorre em-
baixo da dgua — a face negra dos encarregados do transporte do
carvdo. Mas parece que a face [impida atualiza uma espécie de tea-
tro ou de dramaturgia que se apodera dos proprios passageiros, ao
passo que o virtual entra na face opaca, ¢ se atualiza por sua vez
nos acertos de contas entre foguistas, na perversidade diabdlica de
um chefe de tripulagdo, na monomania de um capitdo, na secreta
vinganca de negros rebelados®, E o circuito de duas imagens vir-
tuais que nio cessam de se atualizar, e ndo cessam de se relancar.
Nio é tanto o Moby Dick, de Huston, que properciona a versao
cinematografica do navio, é antes A dama de Shangai, de Welles,
em quem decididamente encontramos a maior parte das figuras da
imagem-cristal: o iate de nome Circe mostra uma face visivel ¢ ou-
tra invisivel, uma face limpida, que engana o herdi ingénuo, por
um tempo, engquanto a outra face, a opaca, a grande cena obscura
do aquério dos monstros, ascende em siléncio e aumenta a medida
que a primeira se encobre e se turva. E, de outra maneira, é Fellini
quem encontra, apos a pista de circo, um circuito do navio como
ultimo destino. J4 o paquete de Amarcord se¢ portava como um
enorme germe de morte ou de vida sobre 0 mar de plastico. Mas,
em E lo nave va, o navio faz proliferar as faces de um poligono
crescente. Ele se fende primeiramente em dois no sentido alto-baixo:
toda a ordem visivel do navio e de seus marinheiros esta a servico
do grande empreendimento dramatirgico dos passageiros-cantores;
mas, quando esses passageiros de cima vdo ver o proletariade de
baixo, & este que por sua vez se torna espectador, ouvinte do con-
curso de canto que impde aos de ¢ima, ou do concurso musical na
cozinha. Depois a fenda muda de orientagéo, divide, na ponte, 0s
passageiros-cantores e os ndufragos-proletarios: ainda af a troca se
da entre o atual e o virtual, o limpido e o opaco, numa combina-
¢do musical ac modo de Bartok. E ainda depois, a fenda quase se
torna desdobramento: o obscuro navio de guerra, cego ¢ fechado,
aterrorizante, que vem exigir os fugitivos, se atualiza na mesma me-
dida em que o navio transparente consumou sua dramaturgia fune-

[9) Sahre o navio, a visio, o visivel ¢ o invisivel, o transparente € o opaco na abra de Melville, cf. Régis Durand,
Melviile, Age d’homme, e Philippe JTaworski, Le désert et Pempire, tese defendida em Paris-VIL
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raria, num espléndido circuito de imagens cada vez mais rapidas em
que os dois navios acabam explodindo e afundando, devolvendo ao
mar ¢ que € do mar, um meio eternamente amorfo, um rinoceronte
melancdlico que vale por Moby Dick. E a imagem miitua, o ciclo
do navio-cristal num fim de mundo pictérico e musical, e, entre os
tltimos gestos, o jovem terrorista manfaco que nio pode se impedir
de jogar uma derradeira bomba na estreita seteira do sombrio navio.

O navio também pode s¢r 0 navio dos mortos, a nave de uma
simples capela como lugar de troca. A sobrevivéncia virtual dos mor-
tos pode-se atualizar, mas nfo seria as custas de nossa existéncia,
que por sua vez se torna virtual? Sdo os mortos que nos pertencem,
ou neés que pertencemos aos mortos? E nds 0s amamos contra os
vivos, ou a favor da vida e com ela? O belo filme de Truffaut, La
chambre verte, organiza estas quatro faces que formam um curioso
cristal verde, uma csmeralda. Em certo momento o herdi se escon-
de num compartimento com vidraca despolida e reflexos verdes, onde
parece levar uma existéncia glauca, indesignével, entre 0s vivos ¢ os
mortos. E no cristal da capela se enxergam mil cirios, sarca de fogo
a qual sempre falta um ramo para formar a ““figura perfeita’’. Sem-
pre faltara o dltimo cirio daquele ou daquela que s6 pode acender
0 penultimo, numa irredutivel persisténcia da vida que torna infini-
to o cristal,

O cristal ¢ expressdo. A expressdo vai do espelho ao germe.
E o mesmo circuito que passa por trés figuras, o atual ¢ o virtual,
0 limpido & o opaco, o germe ¢ o meio. Com efeito, por um lado
0 germe € a imagem virtual que fard eristalizar um meio atualmente
amorfo; mas, por cutro, este deve ter uma estrutura virtualmente
cristalizavel, em relacio 4 qual o germe desempenha o papel de ima-
gem atual. Também ai o atnal e o virtual se trocam numa indiscer-
nibilidade que a cada vez deixa subsistir a distin¢do. Numa célebre
seqiiéneia de Cidaddo Kane, a pequena bola de vidro se parte ao
cair das méos do moribundo, mas a neve que ela continha parece
vir em nossa direcdo, por rajadas, para semear os mejos que vamos
descobrir. Ndo sabemos por enquanto se o germe virtual (‘‘Rose-
bud’’) vai se atualizar, pois ndo sabemos de antemao, se o meio atual
tem a virtualidade correspondente. Talvez seja assim que devamos
compreender o esplendor das imagens de Coracdo de cristal em Her-
zog, ¢ o aspecto duplo do filme. A busca do coraciio e do segredo
alquimicos, do cristal vermelho, nio ¢ separavel da busca dos limi-
tes cosmicos, como a mais alta tenséo do espirito ¢ o mais profundo
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grau da realidade. Mas serd preciso que o fogo do cristal se trans-
mita a toda a manufatura para que também o mundo deixe de ser
um meio amorfo aplainado que se detém A beira de um abismo, ¢
revele em si potencialidades cristalinas infinitas (*‘a terra surge das
dguas, vejo uma nova terra...”’) 0. Herzog esculpiu, nesse filme, as
majores imagens-cristal da historia do cinema. H4 em Tarkovsky
uma tentativa analoga, retomada de filme em filme, mas sempre fe-
chada: O espelho constitui um cristal girante, dc duas faces se o re-
ferimos a personagem adulta invisivel (sua mée, sua mulher), de qua-
tro faces se o referimos aos dois casais invisiveis {sua mie e a crian-
ca que cle foi, sua mulher ¢ o filho que ele tem). E o cristal gira
sobre si mesmo, como uma-téte chercheuse que interroga nm meio
opaco: O que € a Russia, o que é a Russia...? O germe parece se
imobilizar nas imagens molhadas, lavadas, pesadamente transitci-
das, com suas faces ora azuladas ora marrons, enquanto o meio verde
parcce, sob a chuva, incapaz de ulirapassar o estado de um cristal
liquido que guarda seu segredo. Seria preciso acreditar que o plane-
ta mole Solaris dard uma resposta, e reconciliard o oceano e o pen-
samento, o meio e o germe, designando a um sé tempe a face trans-
parente do cristal {(a mulher reencontrada) e a forma cristalizavel
do universo (a moradia reencontrada)? Solaris ndo apresenta tal oti-
mismo, e Stalker devolve o meio & opacidade de uma zona indeter-
minada, e 0 germe, & morbidez do que aborta, uma porta fechada.
A lavacdo de Tarkovsky (a mulher que lava os cabelos junto a um
muro Umido em O espelfo), as chuvas que dio o ritmo a cada fil-
me, t8o intensas quanto em Antonioni ou Kurosawa, mas com ou-
tras funcdes, fazem renascer sem descanso a questdo: que sarca ar-
dente, que fogo, que alma, que esponja estancard essa terra? Serge
Daney observou que, seguindo Dovjenko, certos cineastas soviéti-
cos (ou da Buropa oriental, como Zanussi) mantiveram o gosto por
matérias pesadas, naturezas mortas densas, que foram, ao contra-
rio, eliminadas pela imagem-movimento no cinema ocidental!l. Na
imagem-cristal ha essa busca mutua, cega e hesitante, da maiéria

(10) Sobre a aproximagao das paisagens de Herzog com a pintura cristaling ¢ visionaria de Friedrich, of. Alain
Masson, ““La toile et écran®™, in Positif, n® 159,

(11} Serpe Dancy, Libération, 29 jan. 1982: *Os americanos levaram bem longe o estudo do movimento conti-
nuo (..., de um movimento que esvazia a imagem de seu peso, de sua matéria. (...) Na Europa, ¢ até mesmo
ng URSS, alguns sc ddo ao luxo de interrogar © thovimento sobre sua outra vertente: desacelerado e desconti-
nue, Paradjanoy, Tarkovsky {mas ja Fisenstein, Dovienko ou Barnel} olham a matéria se acumular € se obs-
truir, uma geologia de elementos, 1o & tesouros se fazer em cimera lenta. Eles fazen1 o cinema da imobilidade
sovidlica, desse imperio imdvel, Pouce Importa que esse império o queira ou nio”.
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e do espirito: para além da imagem-movimento, ‘‘no que ainda so-
mos devotos’’.

O germe e o espelho sdo mais uma vez retomados, um na obra
se fazendo, o outro na obra refletida na obra. Estes dois temas, que
atravessaram todas as outras artes, iriam afetar também o cinema.
Ora é o filme que se reflete numa pega de teatro, num espetaculo,
num quadro ou, melhor, num filme no interior do filme; ora ¢ o
filme que se toma por objeto no processo de sua constituicdo ou
de seu fracasso em se constituir, Ora os dois temas sdo bem distin-
tos: em Eisenstein, a montagem de atragGes ja criava imagens espe-
culares; em O ano passado em Muarienbad, de A. Resnais e Robbe-
Grillet, as duas grandes cenas de teatro sdo imagens especulares (e
todo o hotel de Marienbad que é um cristal puro, com sua face trans-
parente, sua face opaca e suas trocas) 2. Inversamente, Oito e meio,
de Fellini, € uma imagem em germe, se fazendo, que se nutre de seus
fracassos (exceto talvez na grande cena do telepata que introduz uma
imagem especular). O estado das coisas, de W. Wenders, & tanto
mais em germe quanto mais fracassa, se dispersa e so pode se refle-
tir nas razdes que o impedem. Buster Keaton, que as vezes ¢ apre-
sentado como um génio sem reflexdo, foi talvez o primeiro, junto
com Vertov, a introduzir o filme dentro do filme, Uma vez em Sher-
lock Junior, mais sob a forma de uma imagem especular; outra em
O homem das novidades, sob forma de um germe que passa pelo
cinema direto, ainda que manejado por un macaco ou por um re-
porter, e constitui o filme se fazendo. Ora, ao contrdrio, & maneira
dos Moedeiros falsos, de Gide, os dois temas ou os dois casos se
cruzam ¢ reinem, tornam-se indiscerniveis >, Em Passion, de Go-
dard, os quadros vivos, pictoricos e musicais, estdo se fazendo, mas
também a operaria, a mulher e o patrio sdo a imagem especular da-
quilo que, no entanto, os reflete. Em Rivette, a representacéo tea-
tral € uma imagem especular, mas, justamente porque néo para de
fracassar, é o germe daquilo gque nfio consegue se produzir nem se
refletir. Dai o papel tdo estranho dos ensaios de Péricles em Paris
nous appartient, ou de Fedra em L’ amour fou. Havia ainda outra

(12) Daniel Rocher fex uma analise detalhada do branco e pre1o, do limpido ¢ do opaco, da repartic3o e de suas
trocas, em £ anao passade em Marienbad: of. Alain Resnais ¢t Aluin Robbe-Griltet, Etudes cinématographigues.
E Robert Benayoun, dando énfase 405 ladrilhos, aos golos brancos ¢ 4s pedras preciosas pretas: Maricnbad ¢
uma espécie de eristal das videntes’” (Alain Resnais arpenfenr de Pimaginaire, Stock, p. 97).

(13) Raymond Bellour e Alain Viomaux confrontaram de maneira bem gerai Qifo ¢ meip de Fellini com o roman-
ce de Gide: Feflini {, Etudes cinématogruphigues.
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formula em A histéric imorial, de Welles: o filme todo era a ima-
gem especular de uma lenda reencenada pelo velho, mas valia tam-
bém pela primeira vez que faria germinar a prépria lenda e a daria
ao mar 14,

Era fatal que o cinema, na crisc da imagem-acéo, passasse por
melancolicas reflexdes hegelianas sobre sua propria morte: néo ten-
do mais histéria para contar, ele tomaria a si proprio por objeto
e s6 poderia contar sua prépria historia (W. Wenders). Mas, de fa-
to, se a obra especular e a obra em germe sempre acompanharam
a arte sem jamais extenud-la fol porque esta encontrava, nisse, um
nieio de constitui¢do para certas imagens especiais. Do mesmo mo-
do, o filme dentro do filme ndo marca um fim da Histdria, € ndo
tem mais suficidncia em si mesmo do que o flash-back ou o sonho:
¢ apenas um procedimento que deve receber sua necessidade de ou-
tra parte. Com efeito, ¢ um modo de composicdo da imagem-cristal.
Sc empregamos esse modo, € preciso que ele esteja fundado em con-
sideracées capazes de lhe dar uma justifica¢do mais elevada. Notare-
mes que, em todas as artes, a obra dentro da obra freqiientemente
esteve ligada a consideracdo de uma vigildncia, de uma investiga-
¢do, vinganga, conspiragido ou compld. Isso ja valia para o teatro
de Hamlet, mas também para o romance de Gide. Vimos a impor-
tancia que o tema do compld ganhou no cinema, com a crise da
imagem-acio; ndo apenas em Rivette, também em O ano passado
em Marienbad uma invencivel atmosfera de conspiracdo se difun-
de. No entanto, isso ndo passaria de um ponto de vista muito se-
cunddrio, se o cinema nfo tivesse razdes mais fortes para lhe dar
profundidade nova e especifica. O préprio cinema como arte vive
numa relacio direta com um compld permanente, uma conspiragio
internacional que o condiciona de dentro, como o mais intimo ini-
mige, o mais indispensavel. Essa conspiracdo € a do dinheiro; o que
define a arte industrial ndo é a reproduciio mecfinica, mas a rela-
¢do, que se interiorizou com o dinheiro. Para a dura lei do cinema,
um minuto de imagem que custa um dia de trabalho coletivo, a uni-
ca resposta, ou contestacio, ¢ a de Fellini: ““guando ndo houver mais
dinheiro, o filme estard terminado”’. O dinheiro € o avesso de todas
as imagens que o cinema mostra e monta do lado direito, de modo

(14) Irédéric Viloux chama & alengdo para o aspecte ristalino das imagens do marinheiro levado para casa:
“Uma iz amarela muilo viva recai sobre o marinheiro e a aurécla, cnguanto o conjunto da sala e o proprio
Mr. Clay permanecem na fria penumbra das iluminagdes cinza-azul” (Positif, n? 167, mar. 1975, p. 57
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que os filmes sobre o dinheiro ja sdo, embora implicitamente, fil-
mes dentro do filme ou sobre o filme!5. B esse o verdadeiro *‘csta-
do das coisas™: ele néo esta no fim do cinema, como diz W. Wen-
ders, mas sim, como ele mostra, numa relagao constitutiva entre o
filme se fazendo e o dinheiro como todo do filme, W. Wenders, em
O estado das coisas, mostra o hotel deserto e devastado, e a equipe
do filme, cada um de cujos integrantes retorna a sua soliddo, vitima
de um complé, cuja chave estd noutra parte; ¢ essa chave, a segun-
da parte do filme descobre com o avesso, o trailfer do produtor fu-
gido que vai ser assassinado, provocando a morte do cineasta, de
maneira a tornar evidente que nio ha, nunca haverd equivaléncia
ou igualdade na troca mitua cimera-dinheiro.

I 0 gue mina o cinema, a velha maldi¢do: o dinheiro é tempo.
Se € verdade que o movimento suporta come invariante um conjun-
to de trocas ou uma equival&ncia, uma simetria, o tempo € por na-
tureza a conspiragio da troca desigual ou a impossibilidade de equi-
valéncia. E nesse sentido que ele é dinheiro: das duas férmulas de
Marx, M-D-M ¢ a da equivaléncia, mas D-M-D & a da equivaléncia
impossivel ou da troca fraudulenta, dissimétrica. Godard afirmou
que Passion propunha, precisamente, o problema da troca, E se
Wenders, como vimos em seus primeiros filmes, tratava a cAmera
como equivalente geral de qualgquer movimento de translacio, ele
descobre em O esfade das coisas a impossibilidade da cquivaléncia
cdmera-tempo, o tempo sendeo dinheiro ou circulagdo de dinheiro.
I’Herbier dissera tudo, numa conferéncia surpreendente e zomba-
dora: com 0 espaco e o tempo se tornando cada vez mais caros no
mundo moderno, a arte teve de se fazer ““arte industrial internacio-
nal’’, quer dizer, cinema, para comprar espago e tempoe enguanto
“(itulos imagindrios do capital humano’ 16, Nio era esse o tema ex-
plicito da obra-prima O dinheiro, mas seu tema implicito (¢ num
filme com o mesmo titulo, inspirado em Tolstdi, Bresson mostra que
o dinheiro, por ser da ordem do tempo, torna impossivel qualquer
reparagdo do mal, qualquer equivaléncia ou retribuig¢io justa, a nfio
ser, evidentemente, através da graca). Em suma, & numa mesma ope-
racdo que o cinema enfrenta seu pressuposto mais interno, o dinhei-

(15) A revista Cinématographe dedica dois mimeros espeeiais a0 “*dinheiro no cluema’™, n? 26 ¢ 27, abr. ¢ maio
1977, Analisando os filmes em que o dinheiro tem papel importante, encontramos, come gue naturalmente, o
tenia do tilme que se retlete no Milme, Salientemos um artigo premonitério de Mireille Latil, *“Bresson el 'ar-
gent™, gue analisa 0 papel ¢ 4 impartdncia do dinheiro na obra de Bresson bom anles de ele faver um filme
COIL gs%e [OMe.

(16) Marcel L'Herbier, **Le cinématographe et "espace, chronigue financiére™, reproduzido in MNoél Burch, Marce!
L Herbier, Sephers, pp. 97-104.
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ro, e que q imagem-movimento cede lugar & imagem-tempo. O que
o filme dentro do filme exprime € o circuito infernal entre a imagem
e 0 dinheiro, a inflacdo que o tempo pde na troca, a “‘alta eston-
teante”, O filme é 0 movimento, mas o filme dentro do filme € o
dinheiro, € o tempo. A imagem-cristal recebe assim o principio que
a funda: relancar sem descanso a troca dissimétrica, desigual e sem
cquivaléncia, dar nmagem contra dinheiro, dar tempo contra ima-
gens, converler o tempo, a face transparente, e o dinheiro, a face
oculta, como um pido sobre sua ponta. E o filme estara terminado
quando ndo houver mais dinheiro...

Por mais que a imagem-cristal tenha muitos elementos distin-
tos, sua irredutibilidade consiste na unidade indivisivel de uma ima-
gem atudl e de “‘sua” imagem virtual. Mas o que € essa imagem vir-
tual em coalescéneia com a atual? O que € uma imagem mutua? Berg-
son sempre se colocou esta questdo, € procurou sempre a resposta
no abismo do tempo. O que & atual é sempre um presente. Mas, jus-
tamente, o presente muda ou passa. Pode-se sempre dizer que ele
se torna passado quando ja ndo é, quando um novo presente o subs-
titui. Mas isso ndo quer dizer nadal’. Certamente & preciso que ele
passe, para que o novo presente chegue, gue passe 40 mesmo tempo
que é presente, 1o momento em que o ¢. E preciso, portanto, que
a imagem seja presente e passada, ainda presente e ja passada, a
um s tempo, ao mesmo tempo. Se ndo fosse ja passada ao mesmo
tempo (ue presente, jamais o presente passaria. O passado nio su-
cede ao presente que ele ndo ¢ mais, ele coexiste com o presente que
foi. O presente é a imagem atual, e seu passado contemporineo &
a imagem virtual, a imagem especular, Segundo Bergson, a ““param-
nésia’’ (ilusdo de déjd-vu, de ja-vivido) nada mais faz que tornar
sensivel esta evidéncia: ha uma lembranca do presente, contempo-
rdnea do prdprio presente, tdo colada a este quanto um papel ac
ator. “‘Nossa existéncia atual, na medida em que se desenrola no

(T RS, p. 914 (131): “Come & que a lembrangya s¢ nusceria quando estia tudo acabado?”. Qbservaremos que
Bergson ngo fala de cristal; as dnicas imagens que invoca sa0 Gticas, acvsticas ou magnéticas,
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tempo, se duplica assim de uma existéncia virtual, de uma imagem
especular. Logo, cada momento de nossa vida oferece estes dois as-
pectos: ele é atual e virtual, por um lado percepcéo e por outro lem-
branca. (...) Aquele que tomar consciéncia do continuo desdobra-
mento de seu presente em percepedo e em lembranca (...) serd com-
paravel ao ator que desempenha automaticamente seu papel, se cs-
cutando e olhando encenar’ 18,

Sc Bergson chama a imagem virtual de ‘“‘lembranca pura’’, é
para melhor distingui-la das imagens mentais, das imagens-
lembranca, sonho ou devaneio, com as quais corremos ¢ risco de
confundi-la. Com efeito, estas sdo imagens virtuais, mas atualiza-
das ou em vias de atualizacdo em consciéneias ou estados psicologi-
cos. E elas se atualizam necessariamente com referéncia a um novo
presente, a outro presente que ndo aquele gue foi: daf esses circui-
tos mais ou menos amplos, evocando imagens mentais em funcgio
das exigéncias do novo presente que se define como posterior ao an-
tigo, e que define o antigo como anterior, conforme uma lei de su-
cessAo cronoldgica (a imagem-lembranca serd, pois, datada). Ao con-
trario, a imagem virtual em estado puro se define, ndo em funcéo
de um novo presente com referéneia ao qual ela seria (relativamen-
te} passada, mas em funcfo do atual presente, do qual ela € o passa-
do, absoluta e simultaneamente: particular, efa é no entanto “‘pas-
sado em geral”’, no sentido em que ainda ndo tem data®®, Pura vir-
tualidade, ela nfio tem que se atualizar, j4 que € estritamente corre-
lativa da imagem atual, com a qual forma o menor circuito que ser-
ve de base ou de ponta a todos os outros. Ela ¢ a imagem virtual
que corresponde a tal imagem atual, em vez de se atualizar, de ter
de se atualizar em outrg imagem atual. E um circuito ja agui mes-
mo atual-virtual, e ndo uma atualizacdo do virtual em fungéo de
um atual em deslocamento. E uma imagem-cristal, ndo uma ima-
gem orginica.

A imagem virtual (lembranca pura) ndo é um estado psicold-
gico ou uma consciéncia: ela existe fora da consciéncia, no tempo,
e ndo deveriamos ter mais dificuldades para admitir a insisténcia vir-
tual de lembrancas puras no tempo do que a existéncia atual de ab-
jetos néo-percebidos no espago. O gue nos engana ¢ que as imagens-
lembranca, e mesmo as imagens-sonho ou devaneio, freqiientam uma
consciéneia que necessariamente lhes dd um aspecto caprichoso ou

{18) ES, pp. 917-919 (136-139},
(19 [bidem, p. 918 (137).
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intermitente, ja que se atualizam segundo as necessidades momen-
taneas dessa consciéncia, Mas, se perguntarmaos onde a consciéncia
vai procurar tais imagens-lembranca, imagens-sonho ou devancio
que ela evoca segundo seus estados, seremos levados as puras ima-
gens virtuais, das quais estas sdo apenas modos ou graus de atuali-
zacdo, Do mesmo modo que percebemos as coisas la onde elas es-
tdo, e que precisamos nos instalar nas coisas para perceber, do mes-
mo modo vamos procurar a lembranca [4 onde ela estd, devemos
nos instalar de golpe no passado em geral, nestas imagens puramente
virtuals que estdo sempre se conservando ao longo do tempo. E no
passado tal cormno ele é em si, tal como se conserva em si, que iremos
procurar nossos sonhos ou nossas lembrancas, e ndo o inverso?0.
E somente sob esta condiciio gue a imagem-lembranga portard o si-
nal do passado que a distingue de outra imagem, ou da imagem-
sonho, o sinal distintive de uma perspectiva temporal: sinal que re-
tiram de uma ““virtualidade original’’. Por isto, anteriormente, po-
diamos assimilar as imagens virtuais a imagens merntais, imagens-
lembranga, sonho ou devaneio: eram todas solugdes insuficientes,
mas a caminho da bea solugdo. Os circuitos mais ou menos amplos
e semprc relativos, entre o presente e o passado, remetem, por um
lado, a um pequeno circuito interior entre um presente e seu pro-
prio passado, entre uma imagem atual e sue imagem virtual; e por
outro, a circuitos virtuais mais ¢ mais profundos, que a cada vez
mobilizam todo o passado, mas nos quais os circuitos relativos ba-
nham ou mergutham para se desenhar atualmente e trazer sua co-
lheita provisoria?!, A imagem-cristal tem estes dois aspectos: limi-

(20) Todos estes Lemas inspicam MM, cap. T11.
(21} Daf o sepundo grande esquema de Bergson, © célebre cone de MM, p. 302 (181):

Sem diivida o ponto S ¢ o atual presente; mas, estritamente falando,
ndo ¢ um ponto, pois el ja compreende o passado deste presente,
imagem virtual que duplica & imagen ateal, Quanto as secgdes do co-
ne, AR, A'B'..., ndo sio circuitos psiceldgicos a que corresponderiam
imagens-lembranga, sio circuitos puramente virtuais, cada um deles
contendo todo o nosse passado tal como cle se conserva em sl (ay lem-
brangas puras). Bergson ndoe deixa subsistir qualquer equivoco a esse
respeilo. % circnitos psicologicos de imagens-lembranga, ou de imagens-
sonho, constituem-se somenle guando sallamos®” de S para uma des-
sas secodes, para dela atualizar tal ou gual virtualidade que deverd en-

Ao descer para um novo presenic 8°.
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te interior de todos os circuitos relativos, mas também involucro dl-
timo, variavel, deformavel, nos confins do mundo, para além dos
movimentos do mundo. O pequeno germe cristalino ¢ o imenso uni-
verso cristalizavel: tudo esta compreendido na capacidade de am-
plificagdo do conjunto constituido pelo germe e pelo universo. As
memaorias, os sonhos, até mesmo 08 mundos sdo apenas circuitos
relativos aparentes que dependem das variagdes desse Todo. Séo
graus ou modos de atualizacdo que s repartem entre esses dois ex-
tremos, o atuak e o virtual: o atual e seu virtual no pequeno circui-
to, as virtualidades cm cxpansio nos circuitos profundos. E é de den-
tro que ¢ pequeno circuito interior comunica com os profundos, di-
retamente, através dos circuitos apenas relativos.

QO que constitui a imagem-cristal € a operacio mais fundamental
do tempo: ja que o passado ndo se constitui depois do presente que
¢le fol, mas ac mesmo tempo, € preciso que o tempo se desdobre
a cada instante em presente ¢ passado, que por natureza diferem um
do outro, ou, o que di no mesmo, desdobre o presente em duas di-
recdes heterogéneas, uma se langando em direcdo do futuro e a ou-
tra caindo no passado??, E preciso que o tempo se cinda ao mes-
mo tempo em gue se afirma ou desenrola: ele se cinde em dois jatos
dissimétricos, um fazendo passar todo o presente, € 0 oULro conser-
vando todo o passado. O tempo consiste nessa cisfo, e ¢ ¢ela, € cle
que se vé no cristal. A imagem-cristal ndo ¢ o tempo, mas vemos
0 tempo no cristal. Vemos a perpétua fundacgiio do tempo, o tempo
ndo cronolégico dentro do cristal, Cronos e nio Chronos. E a po-
derosa Vida ndo-orginica que encerra o mundo. O visiondrio, o vi-
dente ¢ quem v& no cristal, e o que ele vé € o jorrar do tempo como
desdobramento, como cisdo. S6, acrescenta Bergson, que tal cisdo
nunca vai até o scu termo. O cristal, com efeite, ndo para de trocar
as duas imagens distintas que o constituem, a imagem atual do pre-
sente que passa e a imagem virtual do passado que se conserva: dis-
tintas e no entanto indiscerniveis, ¢ indiscerniveis justamente por se-
rem distintas, j4 que ndo se sabe qual ¢ uma e qual a outra. E a
troca desigual, ou o ponto de indiscernibilidade, a imagem mitua.

(22) £S, p. 914 (132), E o terecivo csquema, que Bergson ndo sente necessidade de desenbar:

o
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O cristal vive sempre no limite, ele proprio € ““limite fugidio entre
o passado imediato que ji nfo é mais ¢ o futuro imediato que ainda
ndo é {...), espelho movel que reflete sem descanso a percepcdo em
lembranca’. O que se v& no cristal é pois um desdobramento que
o proprio cristal ndo para de fazer girar sobre si, que ele impede
de findar, j4 que € um perpétuo Se-distinguir, distinglo se fazendo,
que retoma scmpre em si os termos distintos, para relanca-los de
pronto. ‘0 abismamento néo redobra a unidade, como um reflexo
externo poderia fazer; enquanto cintilagdo interna, ele pode apenas
desdobra-la”’, e submeté-la “‘ao infinito relancar de cisGes sempre
novas’ 2. A imagem-cristal € certamente o ponto de indiscernibili-
dade de duas imagens distintas, a atual ¢ a virtual, enquanto o quc
vemos 1o cristal € o tempo em pessoa, um pouco de tempo em esia-
do puro, a distingdo mesma entre as duas imagens que nunca acaba
de se reconstituir. Por isso havera difcrentes estados do cristal, con-
forme os atos de sua formacdo e as figuras que nele vemos. Anali-
sdvamos, antes, os elementos do cristal, mas ainda ndo os estados
cristalinos; podemos chamar agora cada um desses estados de cris-
tal de tempo?t,

Ag grandes teses de Bergson sobrc o tempo apresentam-se as-
sim: o passado coexiste com o presente que cle foi; 0 passade se con-
serva em si, como passado em geral (nfio-cronoldgico); o tempo se
desdobra a cada instante em presente e passado, presente que passa
e passado que se conserva. Repetidas vezes se reduziu o bergsonis-
mo a seguinte idéia: a duracdo seria subjetiva, e constituiria nossa
vida interior. E, sem duvida, Bergson precisou se expressar assim,
a0 menos no comego. Mas, cada vez mais, ele dird algo bem dife-
rente: a dnica subjetividade € o tempo, o tempo nAo-cronolégico
apreendido em sua fundacdo, ¢ somos nds que somos interiores ao
tempo, nio o inverso. Que estejamos no tempo parece um lugar-co-
mum, no entanto é o maior paradoxo. O tempo néo ¢ o interior em
nos, € justamente o contrdrio, a interioridade na qual estamos, nos
movemos, vivemos e mudamos. Bergson estd bem mais perto de Kant
do que pensa: Kant definia o tempo como forma de interioridade,
no sentido em que somos interiores ao tempo (56 que Bergson con-
cebe essa forma bem diferente de Kant). No romance, sera Proust
quem saberd dizer que o tempo ndo nos ¢ interior, mas somos nos,

(23) Jean Ricardou, p, 73. Do mesmo modo, falando da obra de Browning, Sabaticr J4 dizia: & um reflexo,
nfo um duplo.
(24) Devemos a Félix Guatturi essa nogdio de “eristal de iempo®: L inconscient machinique, Ed. Recherches.
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interiores ao tempo que se desdobra, que se perde e se reencontra
em si mesmo, que faz passar o presente e conseyvar o passado. No
cinema havera talvez trés filmes que mostram como habitamos o tem-
po, como nos movemos nele, nessa forma que nos leva, apanha ¢
alarga: Zvenigora, de Dovienko; Um corpo que cai, de Hitcheock;
Eu te amo, ey te amo, de Resnais. No filme de Resnais, a hiperesfe-
ra opaca é uma das mais belas imagens-cristal, enquanto o que ve-
mos no cristal é o tempo em pessoa, o jorrar do tempo. A subjetivi-
dade nunca é a nossa, & o tempo, quer dizer, a alma ou o espirito,
o virtual. O atual ¢ sempre objetivo, mas o virtual ¢ o subjetivo:
primeiro era o afeto, o que sentimos no tempo; depois o proprio
tempo, pura virtualidade que se desdobra em afetante ¢ afetado, “‘a
afeccdio de si por si’’ como definicdo do tempo.

Suponhamos um estado ideal que fosse o cristal perfeito, aca-
bado. As imagens de Max Ophuls sdo cristais perfeitos. Suas face-
tas sdo espelhos enviesados, como em Desejos proibidos. B os espe-
lhos ndo se contentam em refletir a imagem atual, eles constituem
o prisma, a lente onde a imagem desdobrada ndo péara de correr atrds
de si mesma para se encontrar, como na pista de circo de Lofa Mon-
fez. Na pista ou no cristal, as personagens aprisionadas se agitam,
agindo e agidas, um pouco como os herdis de Raymond Roussel,
executando suas proezas no seio de um diamante ou de uma gaiola
de vidro, sob uma luz irisada (La tendre ennemie). No cristal so po-
demos girar: € assim que rodam* os episddios, mas tambem as co-
res {Lola Montez), as valsas, mas também os brincos (Desejos proi-
bidos), as visdes circulares do crupié de Conflitos de amor. A per-
feicdo cristalina ndo deixa subsistir nenhum fora: ndo ha nada fora
do espelho ou do cendrio, apenas um avesso onde passam as perso-
nagens, que desaparecem ou morrem, abandonadas pela vida que

* No otiginal, “la ronde des épisodes...” ete, lerma que junta os sentidos de “‘ronda”, “eiranda’, *‘redondo’
(rond) e oultos. Sempre que necessario, serd substituido por um teymo mais adcquadao a nossa lingoa; mas o

leitor tenha em mente a idéia de roda, giro, ronda e ciranda (R.JLR.)
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se reinjeta no cendrio. Em O prazer, o fato de se arrancar a masca-
ra do velho dancarino ndo mostra nada fora dela, e sim um avesso
que remete e devolve ao baile o médico apressado®. E até em seus
delicados ¢ Tamiliares apartes, o impiedoso M. Loyal de Lola Mon-
tez ndo pdra de reinjetar em cena a heroina desfalecida. S¢ pensar-
mos nas relacdes em geral do teatro e do cinema, néo nos encontra-
mos majs na situacdo classica em que as duas artes sdo dois meios
difcrentes de atualizar uma mesma imagem virtual, mas também nao
nos encontramos na situacio de uma ‘‘montagem das atragdes’’, em
que um espetaculo teatral (ou circense etc.), por estar sendo filma-
do, desempenha o pape! de uma imagem virtual que viria prolongar
as imagens atuais sucedendo por um momento a clas, durante uma
seqiéncia. A situagdo é bem diferente: a imagem atual e a imagen:
virtual coexistem e se cristalizam, entram num circuito quc nos levi
constantemente de uma a outra, formam uma unica e mesma ‘‘ce-
na’’ em que as personagens pertencem ao real e no entanto desem
pentham um papel. Em suma, ¢ todo o real, a vida inteira, que se
tornou espetdculo, conforme as exigéneias de uma percepedo dtica
e sonora pura. A cena, entdo, nfio s¢ contenta em fornecer uma sc-
qgiiéncia, ela se torna a unidade cinematogrdfica que substitui o pla-
no ou constitui ela prépria um plano-seqiiéncia. E uma teatralidace
propriamente cinematografica, o ‘‘acréscimo de teatralidade™ de que
falava Bazin, e que s6 o cinema pode dar ao ieatro.

A origem disso estaria, talvez, nas obras-primas de Tod Bro-
wning. Porém, os monstros de M. Ophuls jé nem precisam de apa-
réncia monstruosa. Eles prosseguem sua ronda nas jmagens gela-
das, glaciais. B o que se vé no cristal perfeito? E o tempo, mas que
j4 se enrolou, e arredondou, ao mesmo tempo que se cindia Lola
Montez pode conter flashes-back: esse filme bastaria para confic-
mar, se fosse necessdrio, a que ponto o flash-back € um procedi-
mento secunddrio que s vale na medida em que serve a uma dé-
marche mais profunda. Pois o que conta néo ¢ o vinculo do aiual
e miserdvel presente (o circo) com a imagem-lembranca dos antigos
presentes magnificos. A evocacao existe; o que ela revela mais pro-

(25) Miche] Devilliers, ““Ophuls ou la rraversée du décor™’, Cindmatographe, 1 33, dez. 1977 No masmo nime-
10, Louis Awdibert {**Max Ophuls ¢t la mise en scinc™) analisa a dupla tensio da imagem-cristal em Ophuls:
por umn lado a lace transparerile ¢ a face opaca (mascara, grades, cordames, pelosias) do proprio eristal; por
outro, a imobilidade, ¢ 0 movimento daquilo que se v& no cristal. *“Cada persomagem ¢ seguida em sen curso
alé um ponlo de imobilidade que geralmente coincide com uma figura ot um cendrio estaciondrio, breve instante
de incerteza. {...) O movimento, em fabulosas elipses, arranca o tempo & niserdvel dimensie do espaga.” E
o caso da sucessda das valsas em Desejos proibidos.
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fundamente ¢ o desdobramento do tempo, que faz todos os presen-
tes passarem, e tenderem para o ¢irco como para seu futuro, mas
também conserva todos os passados e os pde no circo como outras
tantas imagens virtuais ou lembrangas puras. A prépria Lola Mon-
tez sente a vertigem desse desdobramento quando, bébada e febril,
vai se jogar do alto do capitel na miniscula rede que a espera em-
baixo: toda a cena é vista como numa lente da caneta t3o cara a
Raymond Roussel. O desdobramento, a diferenciagdo das duas ima-
gens, atual e virtual, ndo chega ao fim, ja que o circuito que dele
resulta estd sempre nos levando de umas as outras. E apenas uma
vertigent, uma oscilacfo.

Também em Renoir, desde A pequena vendedora de fosforos,
em que a arvore de Natal aparece enfeitada de cristals, os autdma-
tos e os seres vivos, 0s objetos € os reflexos entram num cirguito
de coexisténcia e de troca que constitui uma ““teatralidade em esta-
do puro”. E é em Le carrosse d’or que tal cocxisténcia e troca serio
levadas ao ponto mais alto, com os dois Jados da cAmera ou da ima-
gem, a imagem atual e a virtual, Mas o que dizer quando a imagem
deixa de ser plana ou bifacial, e a profundidade de campo lhe acres-
centa um terceiro lado? E a profundidade de campo, em A regra
do jogo, por exemplo, que proporciona um encaixe de quadros, uma
cascata de espelhos, um sistema de rimas entre patrdes ¢ emprega-
dos, seres vivos e autdmatos, teatro e realidade, atual e virtual. B
a profundidade de campe que substitui o plano pela cena. Por isso
mesmo, reflutaremos muito em: the atribuir o papel que Bazin queria
lhe dar, de pura funcéio da realidade. A profundidade tem, isto sim,
a fung¢fo de constituir a imagem enquante cristal, e de absorver o
real que assim passa a virtual, a atual®®, Hd, porém, uma grande
diferenc¢a entre os cristais de Renoir e os de Ophuls. Em Renoir o
cristal nunca € puro e perfeito, ele tem uma falha, um ponto de fu-
ga, um defeito. E sempre rachado. E é isso o que a profundidade
de campo manifesta: dentro do cristal ndo hd simplesmente uma roda
que se contral em seu giro, mas alguma coisa vai fugir para o fun-
do, em profundidade, pelo terceiro lado, ou a terceira dimensio,

(26) Bazin marcou bem esta substituicho do plano, pela cena efctuada gragas a profundidade de campa: Jean
Rengir, Champ libre, pp. 80-84 (¢ Que'est-ce que fe cindma?, Bd. du Corf, pp. 74-76). 5S¢ que para ele, a profun-
didade de campo tem uma fungdo de realidade, mesmo e sobretudo quando acentua o ambigiiidade do real.
Pensamos, porém, que hi muilas fungdes diferentes da profundidade, conforme os cineastas ou mesmo os fil-
mes. Michaei Romm lhe atribuia uma fungio de teatralidade (L art du cinéma, de Pierre Lherminier, Seghers,
pp. 227-229). E Ireqientemente ¢ o que vemos ain Renoir, mesmo que a fungdo mucde ou evolua no correr do
plano-seqiiéncia.
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pela rachadura. Isso ja acontecia no espelho da imagem plana, co-
mo em Le carrosse d’or, mas era menos visivel, ao passo que a pro-
fundidade torna evidente que o cristal esta ali para que alguma coi-
sa Tuja dele, para o fundo, pelo fundo. A regre do jogo Faz coexisti-
rem a imagem atual dos homens e a imagem virtual das bestas, a
imagem atual dos seres vivos ¢ a virtual dos autématos, a imagem
atual das personagens e a virtual de seus papéis durante a festa, a
imagem atual dos patrdes e a virtual deles nos empregados, a ima-
gem atual dos empregados e a virtual deles nos patroes. Tudo séo
imagens especulares, escalonadas em profundidade. Mas a profun-
didade de campo sempre deixano circuito um fundo por onde algu-
ma coisa pode Tugir: a rachadura. E curioso que vdrias respostas
tenham sido dadas 4 questdo: quem ndo joga a regra do jogo?, e
que Truffaut, por exemplo, diga que é o aviador. No entanto o avia-
dor permanece encerrado no cristal, presa de seu papel, e se esquiva
gquando a mulher lhe propée fugir com ela. Como observou Bam-
berger, a tinica personagem que estd fora do jogo, proibida de en-
trar no castelo e no entanto pertencendo a ele, nem dentro, nem fo-
ra, mas sempre no fundo, é o couteiro, tnico a ndo ter duplo ou
reflexo. Invadindo o castelo, apesar do interdito, perseguindo o cria-
do cacgador furtivo, assassinando, por engano, ¢ aviador, é ele quem
quebra o circuito, quem estilhaga o cristal rachado e faz escapar o
seu conteudo, a tiros de fuzil.

A regra do jogo & um dos mais belos filmes de Renoir, mas
nio nos di a chave dos outros. Pois € pessimista e procede por vio-
I&éncia. E violenta, em primeiro lugar, a idéia completa de Renoir.
Tissa idéia completa € a de que o cristal ou a cena ndo se contentam
em pdr em circuito a imagem atual e a virtual, em absorver o real
num teatro generalizado, Sem necessidade de violéncia, e apenas pelo
desenvolvimento de uma experimentagdo, algo saira do cristal, um
novo Real dele saira para além do atual e do virtual. Tudo se passa
cOmo s¢ O circuito servisse para pessoas ensaiarem papéis, como se
ensaiassem papéis até encontrarem o certo, com o qual fogem para
entrar numa realidade decantada. Em suma, o circuito, a roda ndo
sdo fechados, pois sdo seletivos, e cada vez fazem sair um ganha-
dor. Ja houve quem criticasse Renoir por seu gosto pelo bricolage™
e pela improvisagdo, tanto na direcdo de filme, quanto na de ato-

* Bricofage ¢ uma improvisdo éenica, guando sc usam os materiais d mEo para resolver wma falha, em vez de
utilizar o material ou o objete diretamente adequado. (R.J.R.)
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res. Mas isto na verdade ¢ uma virtude criativa, ligada a substitui-
¢d0 da cena ao plano. No entender de Renoir o teatro é insepardvel,
tanto para as personagens como para os atores dessa empresa que
consiste em experimentar e selecionar papéis, até encontrar aquele
que vai além do teatro para entrar na vida??, Em seus momentos
pessimistas, Renoir duvida que possa haver ganhador: entfio so ha
0s tiros do guarda que explodem o ¢ristal, como em A regra do jo-
go, ou a revessa do rio inflado pela tempestade e alfinetado pela
chuva, em Pariie de campagne, Mas, seguindo seu temperamento,
Renoir aposta num ganho: algo se forma no interior do cristal, que
conseguird sair pela rachadura ¢ se desabrochar livremente. J4 era
o caso de Boudu, que reencontra o correr da 4gua, a0 sair do teatro
Intimo e fechado do livreiro onde ensaiou muitos papéis. Serd o ca-
so de Harriet no notavel filme Le fleuve, quando as criancas abri-
gadas numa cspécie de cristal ou de quiosque hindu, ensaiam pa-
péis, alguns tornando-se tragicos (assim, o irmio menor morrendo
tragicamente), mas gracas aos quais a menina faz sua aprendizagem,
até achar a poderosa vontade de vida, que se confunde com o rio
¢ com ¢le se funde, fora. Filme estranhamente perto de Lawrence.
Para Renoir, o teatre ¢ primeiro, mas isso porque a vida deve sair
dele. O teatro s vale como busca de uma arte de viver, é o que apren-
de o casal desarmdnico do Pefit thédtre. “‘Onde termina entdo o tea-
tro, onde comeca a vida?”’, é a questdo sempre formulada por Re-
noir. Nascemos dentro de um cristal, mas o cristal so retém a mor-
te, € a vida deve sair dele, depois de ser ensaiada. Jd adulto, o pro-
fessor do Déjeuner sur ["herbe conhecerd tal aventura. A danca de-
senfreada no final de French cancan ndo € uma ciranda, um refluxo
da vida para dentro do circuito, no palco de teatro, como em Ophuls,
mas, ao contrario, um galope, uma maneira pela qual o teatro se
abre para a vida, se derrama na vida, arrastando Nina para uma
agua corrente agitada. No final de Le carrosse d’or irés persona-
gens terdo encontrado seu papel vivo, enquanto Camilla permane-

{27} Sabre a “aparente desenvoltura™ de Renoir, of. Bazin, pp. 69-71. E que muitas veres, em Renoir, o ator
tem o papel de uma personagem que ela propria tem um papel: assim Boudu cxperimenta papéis sucessivos na
casa do livieire, ¢, em 4 Regra do jogo, o cagador Turtivo tenta o papel de empregado, come o marqués, todos
os aspectos do papel de marqués. Rohmer lalard, nesse sentide, de nma espécic de excesse (ouerence) em Renoir,
e marca a fungo seletiva que cste implica: **Tal excesso conhece (réotas, conmo sc o alor, cansado de fingir,
retomasse [8lego, ndo se tornando novamente ele mesmo (0 contediante), mas se identificando com a persona-
gem. De modo que a credibilidade ¢ reforgada: a personagem, desempenhando sev papel, volta a ser, quando
ndo representa, a personagem, enquante o ator, representando a personagem, volta  ser tdo-somente o ator™
(Le goitt de lo heauré, Cabiers du cinéma, Edilions de I'Eroile, p. 208).
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cerd no cristal, mas para nele ensaiar outros papéis, um dos quais
lhe fard descobrir, talvez, a verdadeira Camilla?8,

Por iss0, ao mesmo tempo que compartitha plenamente o gosto
que toda a escola francesa tem pela agua, Renoir faz dela um uso
téo especial. H4, segundo ele, dois estados da dgua, a dgua gelada
da vidracga, do espelho plano ou do cristal profundo, e a dgua viva
e corrente (ou entdo o vento, que tem o mesmo papel em Déjeuner
sur {*herbe). Isso & muito mais Maupassant que naturalismo — Mau-
passant, ¢ue muitas vezes vé as colsas através de uma vidraga, antes
de seguir-lhes o curse por um rio. Em Partie de campagne ¢ pela
janela que os dois homens observam a familia chegando, cada um
deles desempenhando seu papel, um de cinico e 0 outro de senti-
mental escrupuloso. Mas, quando a acfio se desenvolve no rio, o pe-
rigo de vida faz cair os papéis e mostra no cinico wn bom rapaz,
enquanto o sentimental aparece como sedutor sem escripulos.

(O que se vé através da vidraca ou no cristal é o tempo, em seu
duplo movimento de fazer passar os presentes, de substituir um de-
les por outro no rumo do futuro, mas também de conservar todo
o passado, de fazé-lo cair numa cbscura profundidade. Esse desdo-
bramento, essa diferenciacio ndo ia até o fim em Ophuls, porque
o tempo se enrolava, € porque seus dois aspectos se relancavam no
circuito, cujos padlos eles recarregavam blogueando o futuro. Ago-
ra, ao contrdrio, o desdobramento pode ir até o fim, mas, precisa-
mente, sob a condi¢do de que uma das duas tendéncias saia do cris-
tal, pelo ponto de fuga. Da indiscernibilidade do atual e do virtual
uma nova distingdo deve sair, como uma nova realidade que antes
nido existia. Tudo o que ¢é passado recai no cristal e nele fica: é o
conjunto dos papéis gelados, imobilizados, ja prontos, conformes
demais, que as personagens sucessivamente ensaiaram, papéis mor-
tos ou da morte, a danca macabra das lembrangas, de que fala Berg-
son, como no castelo de A regra do jogo ou na fortaleza de 4 gran-
de ilusdo. Alguns desses papéis podem ser herdicos, como os dois
oficiais inimigos dando continuidade a ritos ja ultrapassados, ou en-
cantadores, como a prova do primeire amor: isso ndo os exime de
estarem condenados, pois jd fadados 4 lembranca. E no entanto o
ensaio de papéis ¢ indispensavel. E indispensdvel para que a outra
tendéncia, a dos presentes que passam e s¢ substituem, saia do pal-

(28) Cf. Truffawt, in Buzin, pp. 260-262. B em Le cerosse o 'or que ouvimos a pergunta de Renair: “onde pois
acaba o teatre, onde comeca a vida?®’,
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co e se lance em direciio do futuro, crie esse futuro como vida jor-
rando. Os dois fugitivos serdo salvos pelo sacrificio do outro. Har-
riet serd salva porgque saberd renunciar ao papel de seu primeiro
amor. Salvo das aguas, Boudu também sera salvo pelas aguas, aban-
donando os papéis sucessivos que os sonhos demasiado fntimos do
livreiro ¢ de sua mulher lhe confiavam. Sai-se do teatro para se al-
cancar a vida, mas sai-se insensivelmente, com o passar da dgua cor-
rente, quer dizer do tempo. E saindo dele que o tempo proporciona
um futuro, Dal a importincia da questfo: onde comega a vida? O
tempo no cristal diferenciou-se em dois movimentos, mas é um dos
dois que se encarrega do futuro e da liberdade, sob a condicdo de
sair do cristal. Entdo o real serd criado, a0 mesmo tempo que esca-
pa ao eterno ricochete do atual e do virtual, do presente e do passa-
do. Quando Sartre criticava Welles (e o Cidadd@o Kane) por ter re-
constituido o tempo com base no passado, em vez de compreende-
lo em funcio de uma dimensdo de futuro, talvez ndao tivesse cons-
ciéncia de que o cineasta mais perto de seu gosto fosse Renoir. Era
Renoir que tinha forte consciéncia da identidade da liberdade com
um futuro, coletivo ou individual, com am impulso rumo ac futu-
ro, uma abertura de futuro. E mesmo esta a consciéncia politica de
Renoir, a maneira como concebe a Revolucdo Francesa ou a Frente
Popular.

Talvez haja ainda um terceiro estado: o cristal tomado em sua
formagido e crescimento, referido aos “‘germes” gque o compden.
Com efeito, nunca hd cristal acabado; todo cristal é, em direito, in-
finito, estd se fazendo, ¢ se faz com um germe que incorpora o meio
e o forga a cristalizar. A questdo ndo estd mais em saber o que sai
do cristal e como, mas, ao contrdario, em como entrar nele. Poique
cada entrada é um germe cristalino, wm elemento componente. Re-
conhecemos o método que sera cada vez mais o de Fellini, El¢ co-
mecou fazendo filmes de andancgas, que afrouxavam os vinculos
sensdrio-motores e faziam surgir imagens dticas e sonoras puras, fo-
tonovela, foto-investigacio, music-hall, festas.... Porém, o que ainda
se fazia era fugir, partir, ir embora, E cada vez mais o que se fara
serd entrar em um novo elemento, multiplicar as eniradas. Ha en-
tradas geograficas, psiquicas, histdricas, arqueoldgicas etc.: todas
as entradas em Roma, ou no mundo dos palhacos. As vezes uma
enirada é explicitamente dupla; assim, a passagem do Rubicon em
Roma de Fellini ¢ uma evocacdo histdérica, mas cbmica, por inter-
meédio de uma lembranca de escola. Em Oito e meip, por exemp o, po-
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demos fazer o inventdrio dessas entradas cnquanto varios tipos de
imagens: lembranca de infincia, pesadelo, distracio, devaneio, Tan-
tasma, jd-vivido?’. Daf a apresenta¢do em forma de alvéolos, as
imagens emparedadas, os compartimentos, nichos, camarotes e ja-
nelas que marcam Satyricon, Julleta dos espivitos, A cidade das mi-
Iheres. Duas coisas se passam a um s¢ tempo. Por um lado, as ima-
gens puramente Gticas e sonoras cristalizam: atraem seu contendo,
fazem-no cristalizar-se, compdem-no com uma imagem atual e sua
imagem virtual, com sua imagem especular. Sdo outros tantos ger-
mes ou eniradas: em Fellini, os ndmeros, as atracdes substitairam
a cena e destituiram a profundidade de campo. Mas, por outro la-
do, entrando em coalescéncia, elas constituem um vnico e mesmo
cristal em vias de crescimento infinito. O cristal inteiro nfio é mais
que o conjunto ordenado de seus germes ou a transversal de todas
as suas entradas,

Fellini compreenden plenamente ¢ principio ccondmico segun-
do o qual 56 a entrada é paga. Ndo ha unidade de Roma, s6 a do
cspetdculo que reune todas as suas eniradas. O espetdculo se torna
universal, e ndo para de crescer, precisamente porque nio tem ou-
tro objeto além das entradas no espetdculo, cada uma das guais &
um germe. Amengual definiu muito bem essa originalidade de es-
petacule em Fellini, sem distingdo olhantes-olhados, sem especta-
dores, sem saida, sem bastidores nem palco: menos um teatro que
uma espécie de gigantesco Luna-Park, no qual o movimento, gue
se tornou movimento. do mundo, nos faz passar de uma vitrina a
outra, de uma entrada a outra, atravessando os compartimentos3°.
Assim compreendemos a diferenga entre Fellini ¢ Renoir ou Ophuls:
o cristal de Fellini ndo comporta rachadura alguma pela qual se passa
ou deva sair para alcangar a vida; mas ele tampouco tem a perfei-
¢do de um cristal prévio e talhado, que reteria a vida para congela-
la. Sempre é um cristal em formagio, em expansio, que faz cristali-
zar tudo o que toca, ¢ ao qual os germes ddo um poder de cresci-

{29) Isso nao vale apenas para Fellini, Ollier fez um arrolamento completo dos tipos de imagens em © ano passa-
do em Marienbad: imagem-lembranga, descio, psendolembranga, Fantasma, hipdtese, raciocinio... (**Ce soir &
Maricnbad®, Ler nouvelle revue francaise, oul. ¢ nov. de 1961).

{30y Barthélemy Amenguoal dedicou dois arligos & idéia de espetdaculo « sua evolugio em Vellini: Feliini T et £,
Mostra coma, nos primeiros filmes, ainda se cogita parlir e encontrar uma saida; mas, desde Noifes de Cabiria,
se retorna: ¢ depois nem se pensa mais em sair: [, pp. 15-16. Amengual analisa a Torma alveolar ¢ emparedada
do gigantesco Luna-Park ou da “exposicdo universal’” que Fellini constroi a cada filme: [1, pp.89-93. Ele o opde,
©Oom razdo, 4 Renoir, mas em lermos severes para Renolir (1, p. 26). N&o vemos no entanie em gue o tema *“leatro-
vida" em Renoir seria menos profundo que a coneepgZo fellinlana do espetdculo, com a condicdo, evidenlemen-
te, de reparmos cada um desses pensanicitos no seil contexlo cinematografica: fora desse contexto eles nada sio.




112 GILLES DELEUZE

mento indefinido. Ele & a vida enquanto espetaculo, €, no entanto,
em sua espontaneidade.

E o mesmo que dizer que todas as entradas se valem? E, sem
duvida, enquanto germes. Claro, os germes mantém a distingdo que
havia entre 0s tipos de imagem Oticas e sonoras que eles fazem cris-
talizar, percepcles, lembrancas, sonhos, fantasmas... Mas estas dis-
tingdes se tornam indiscerniveis, pois ha homogeneidade do germe
e do cristal, ndo passando este, o inteiro, de um germe mais vasto
em crescimento. SO que, na medida em gue o cristal ¢ um conjunto
ordenado, outras diferencas se introduzem: certos germes malogram
e oulros tém 8xito, certas entradas se abrem, outras se fecham, co-
mo os afrescos de Roma que desaparecem ao olhar e se tornam opa-
cos. Nada podemos dizer previamente, ainda que tenhamos pres-
sentimentos. Resta que uma seleciio se farz (embora de modo bem
diferente de Renoir). Consideremos as entradas ou os germes suces-
sivos numa das obras-primas de Fellini, Clowns: a primeira, como
freqiientemente em Fellini, ¢ a lembranca de infancia; mas ela vai
se cristalizar com impressdes de pesadelo e miséria (o palhago dé-
bil). A segunda entrada ¢ a investigagio histérica e socioldgica, com
entrevistas de pathacos: os palhagos € os lugares filmados entram
em ressonincia com a equipe filmando, e formam mais um impas-
se. A terceira, a pior, é antes arqueologica, nos arquivos da televi-
sdo. Pelo menos ela nos persuade, no ponto em que estamos da or-
denacio, de que o imagindrio vale mais que o arquivo (apenas o ima-
ginario pode desenvolver o germe). Entdo, a quarta entrada é ciné-
sica: mas nio ¢ uma imagem-movimento que representaria um es-
petaculo de circo, € uma imagem especular representando um mo-
vimento de mundo, um movimento despersenalizado, ¢ que reflete
a morte do circo na morte do palhaco. E a percepcio alucinatéria
da morte do palhaco, o galope funebre (‘‘mais depressa, mais de-
pressa’’) no qual o coche mortudrio se transforma em garrafa de
champanhe de onde o palhacgo jorra. E esta quarta entrada por sua
vez torna a se fechar, no vazio € no siléncio, como um fim de festa.
Porém, um velho palhaco, abandonado na guarta entrada {estava
sem f6lego, 0 movimento ia depressa demais), vai abrir uma quinta
entrada, puramente sonora e musical: com seu clarim ele invoca o
compadre desaparecido, e o outro clarim responde. Através da morte
era como um *‘comego de mundo’’, um cristal sonoro, cada um dos
dois clarins s6 ¢ no entanto ambos especulares, ecoando...?.

{31} €f, 4 andlise de Clowny por Mireille Talil-Le Dantec, in Feliini i,
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A ordenacio do cristal é bipolar, ou melthor, bifacial. Envol-
vendo o germe, ora lhe comunica uma aceleragdo, uma precipita-
¢do, as vezes um salto, uma fragmentagdo que vao constituir a face
opaca do cristal; ora lhe confere uma limpidez que ¢ como que a
prova do eterno. Numa das faces estaria escrito ‘‘Salvos!’’, na ou-
tra, ‘‘Perdidos!’’, numa paisagem tio apocaliptica como o deserto
de Satyricon®?, Mas nio podemos dizer previamente; uma face opa-
ca pode se tornar {{mpida por uma transformagdo insensivel, e uma
face limpida se revelar decepcionante e se escurecer, como a Clau-
dia de Oiro e meio. Tudo estara salvo, como sugere a roda final de
Oito e meio, que leva todos os germes em torno da crianca branca?
Tudo estara perdido, como nos sobressaltos mecénicos e nas frag-
mentagdes mortudrias que levam a mulher-autdmato de Casanova?
Nunca ¢ inteiramente uma coisa ou inieiramente a outra, e a face
opaca do cristal, como por exemplo a barca da morte no mar de
plastico de Amarcord, indica também a outra face que se destaca
e ndo morre, enquanto a face limpida, como o foguete do futuro
em Oifo e meio, espera que os germes saiam do alvéolo ou de suas
precipitacdes mortudrias para levd-los. De fato, a seleglo é tdo com-
plexa, e a imbricagdo tdo cerrada, que Fellini criou uma palavra,
algo como “‘procadéncia’®, para designar a um a sé tempo o curso
inexoravel da decadéncia e a possibilidade de frescor ou de criacdo
que necessariamente a acompanha (€ nesse sentido que ele se diz ple-
namente ‘‘cimplice’” da decadéncia e da podriddo).

O que vemos no cristal é sempre o jorro da vida, do tempo,
em seu desdobramento ou diferenciagdo. Todavia, por oposicio a
Renoir, nfo apenas nada mais sal do cristal, ja que este ndo pdra
de crescer, mas parece que os signos da selegfo se inverteram. Em
Fellini ¢ o presente, a fila dos presentes que passam, que constitui
a danca macabra. Eles correm, mas para a tumba, nfo para o futu-
ro. Fellini € o autor que soube fazer as mais prodigiosas galerias de
monstros: um fravelling os percorre, detendo-se diante de um ou de
outro, mas € sempre no presente que eles sdo apreendidos, aves de
rapina desconcertadas pela cdmera, por um instante mergulhando
nela. A salvagdo sé pode estar do outro lado, do lado dos passados
que se conservam: ali, um plano fixo isola uma personagem, tirando-
a da fila, e lhe dd, nem que seja sé por instante, uma chance em

(32) Cf. as pdpinas de Henry Miller, para um projeto de dpera com Varese: Le cauciemgr cfimatisé, Gallimard,
pp. 195-199,




114 GILLES DELEUZE

si mesma eterna, uma virtualidade que valera para sempre, ainda
que nfo se atualize. Nio que Fellini tenha wm gosto particular pela
memdoria e pelas imagens-lembranca: nfo hd, nele, um culto dos an-
tigos presentes. E antes como em Péguy, quando a sucessdo hori-
zontal dos presentes que passam esboga uma corrida 4 morte, en-
quanto a cada presente corresponde uma linha vertical guc o unce
em profundidade com seu proprio passado, como ao passado dos
outros presentes, constituindo entre todos eles uma unica € mesma
coexisténcia, uma unica e mesma contemporaneidade, o ““in-terno’’
mais que o eterno. Nio é na imagem-lembranga, ¢ na lembranga pura
gue permanecemos contemporineos da crianga aue fomos, como
0 crente se sente contemporineo de Cristo. A crianca em nds, diz
Fellini, é contemporinea do adulto, do velho e do adolescente. As-
sim, o passado que se conserva assume todas as virtudes do comego
e do recomeco: é ele que possul, em sua profundeza ou em seus flan-
cos, ¢ Impulso da nova realidade, o jorro da vida. Uma das mais
belas imagens de Amarcord mostra um grupe de escolares, o timi-
do, o engracadinho, o sonhador, o bom aluno etc., que se encon-
tram em frente do grande hotel ao término da temporada; ¢, en-
quanto os cristais de neve caem, cada um por si € no entanto todos
juntos, cles esbogam ora um passo de danga desajeitado, ora uma
imitagdo de instrumento de miisica, indo um em linha reta, outro
tracando circulos, um terceiro girando sobre si mesmo... HA nesta
imagem uma ciéncia da distdncia exatamente medida a separa-los
uns dos outros, ¢, no entanto, uma ciéncia da ordenacio que os red-
ne. Eles mergulharam numa profundidade que nido € mais a da me-
moéria, mas a de uma coexisténcia na qual nos tornamos seus con-
temporineos, assim como eles se tornam contemporineos de todas
as ‘“‘temporadas’ passadas ¢ por vir. Og dois aspectos, o presente
gue passa e que vai para a morte, o passado gue se conserva e retém
o germe de vida, ndo param de interferir, de coincidir. Em Oifo e
meio & o pesadelo da fila de pacientes das termas, s& que a fila é
interrompida pela imagem em sonho da moc¢a luminosa, da branca
enfermeira que distribui os copinhos. Seja qual for a velocidade ou
a lentidao, a fila, o travelling ¢ uma cavalgada, uma cavalgata, um
galope. Mas a salvacdo vem de um estribitho que pousa ou se cnro-
la em torno de um rosto, e o extrai da fileira. Nu estrada da vida
ja era a busca do momento em que o estribilho errante pousaria so-
bre o homem finalmente acalmado. E em quem pousard o estribi-
fho, acalmando a anguostia de Oito e melo, em Claudia, na esposa
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Ou mesmo na amante, ou apenas na crianca branca, o in-terno ou
o contemporédneo de todos os passados, que salva tudo o que pode
ser salvo?

A imagem cristal nao é menos sonora do que dtica, e Félix
Guattari tinha razéio em definir o cristal de tempo como sendo por
exceléncia um *‘estribilho’’ 3. Ou, talvegz, o estribilho melédico sc-
ja apenas um componente musical que se opde e se mistura a outro
componente, este ritmico: o galope. O cavalo e o passaro seriam duas
grandes figuras, uma levando ¢ precipitando a outra, mas a outra
renascendo de si prépria até a fratura final ou até a extingdo {em
muitas dan¢as, um galope acelerado vem concluir as figuras redon-
das). O galope e o estribilho é o que se escuta no cristal, como as
duas dimensdes do tempo musical, sendo uma a precipitagio dos
presentes que passam, a outra a elevacio ou a recaida dos passados
que se conservam. Ora, se formulamos o problema de qual € a espe-
cificidade da musica de cinema, n&o nos parece que esta especifici-
dade possa simplesmente se definir por uma dialética do sonoro e
do 4tico que entrariam numa nova sintese (Eisenstein, Adorno), A
musica de cinema tende a salientar o estribilho ¢ o galope como dois
elementos puros e suficientes, enquanto muitos outras componen-
Les necessariamente intervém na miisica em geral, exceto em casos
excepcionais como o bolero. E o que acontece ja no westers, onde
a pequena {rase melddica vem interromper os ritmos galopantes (Ma-
tar ou morrer, de Zinnemann e Tiomkin); isso fica ainda mais evi-
dente na comédia musical, onde o passo ¢ ¢ andar ritmicos, milita-
res as vezes até mesmo nas garotas, se defrontam com a cangdo me-
lodica. Mas os dois elementos também se misturam, como em Trdg-
gico amanhecer, de Carné e Jaubert, com 0s baixos e percusses gue
ddo o ritmo enquanto o flautim lanca a melodia. Em Grémillon,
um dos diretores de cinema mais musico, o gatope das farndolas
remete a repeticdo dos estribilhos, os dois separados ou unidos
(Roland-Manuel). Sdo estas tend@ncias que chegam a uma perfeita
expressdo quando a imagem cinematografica se faz imagem-cristal,
Em Ophuls, 0s dois eclementos se confundem na identificacido da ci-
randa e do galope, enquanto em Renoir ¢ em Feliini eles se distin-

{33) Guattari desenvelve precisamente sua andlise do “cristal de tempo”” em fungiio do estribitho ou da **pegue-
na frase” segundo Proust: p. 239 ¢ segs. Reportar-nos-emos também ao fexto de Clément Rosset sobre g estribi-
Tho, ¢ notadumente sobre o “Bolero®’ de Ravel: “Archives™, in La nowvefle revue francaise, n® 373, 1984, E,
sobre o palope como csguema musical definido airavés de culturas bem difereates, ¢f, Francois-Bernard Mache,
Musigue, mythe, natwre, Klincksieck, p. 26.
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guem, tomando um a forca da vida, o outro a poténcia da morte.
Mas, para Renoir, a for¢a vital estd do lado dos presentes que se
lancam rumo ao futuro, do lado do galope, scia o do french-cancan
ou da Marselhesa, enquanto o estribilho tem a melancolia do que
jd recai no passado. Para Fellini parece ser o contrario: o galope
acompanha o mundo que corre para seu fim, o terremoto, a formi-
davel entropia, o carro mortuario; o estribilho, porém, eterniza um
comeco de mundo e o subtrai ao tempo gue passa. A galopada dos
Augustos e o estribilho dos palhacos brancos. Ainda assim as coi-
sas nunca sdo tdo simples, e ha algo que € indesignavel na distingéo
dos estribilhos e dos galopes. E o que torna extraordindria a alianca
de Fellini ¢ do musico Nino Rota. No final de Prova d’'orchestra
ouvimos primeiro o mais puro galope dos violinos, mas insensivel-
mente surge um estribilho que lhe sucede, até que os dois se insi-
nuem um no outro cada vez mais intimamente, agarrando-sc como
lutadores, perdidos-salvos, perdidos-salvos... Os dois movimentos
musicais tornam-se o ohjeto do filme, e o préprio tempo se torna
sonoro.

O ghimo estado a considerar seria o do cristal em decomposi-
¢do. A obra de Visconti o documenta. Esta obra atingiu a perfeigdo
quando Visconti soube a um s6 tempo distinguir e fazer atuarem,
segundo relagdes variadas, quatro elementos fundamentais que o ob-
cecavam. Em primeiro lugar, o munde aristocratico dos ricos, dos
antigos-ricos aristocratas: é ele que é cristalino, mas parece um cris-
tal sintético, porque esta fora da Historia e da Natureza, fora da
criacdo divina. O padre de O leopardo explicara: ndo compreende-
mos esses ricos, porque criaram um mundo sé deles, do qual nido
podemos entender as leis, ¢ onde o que nos parece secundario ou
Mesmo inoportuno assume wma urgéngeia, uma importincia extraor-
dindrias, por isso seus motivos sempre nos escapam como se fossem
ritos de uma religido por nés desconhecida (€ o caso do velho prin-
cipe que retorna a sua casa de campo € encomenda um piquenique).
Esse mundo nfo é o do artista-criador, embora Morte em Veneza
ponha em cena um muisico, mas cuja obra, justamente, fora inte-
lectual e cerebral demais. Também nao é um mundo de simples
amantes da arte. Sdo, isto sim, pessoas que se cercaram de arte, “‘sa-
hem’” profundamente que a arte é a um tempo obra e vida, mas é
este saber que os separa da vida e da criacdo, como o professor de
Violéncia e paixdo. Invocam a liberdade, mas uma liberdade que
gozam como se fosse um privilégio vazio que chegasse a eles de fo-
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ra, dos antepassados de quem descendem ¢ da arte de que se rodeiam.
Luis IT quer ““provar sua liberdade’, enquanto o verdadeiro cria-
dor, Wagner, é de outra raga, na verdade muito mais prosaica ¢ me-
nos abstrata. Luis [T quer papéis ¢ mais papéis, como os que ¢le ar-
ranca do ator exausto. O rei encomenda seus castelos desertos, co-
mo o principe seu piquenique, num movimento que esvazia a arte
e a vida de qualquer interioridade. O génio de Visconti culmina nas
grandes cenas ou “‘composi¢des’’, freqilentemente em vermelho e
ouro, a épera de Seaso, os sales de O leoparde, o castelo de Muni-
que, em Ludwig, a paixdo de wm rei, as salas do grande hotel de
Veneza, o saldo de Musica de O inocente: imagens cristalinas de um
mundo aristocrédtico. Em segundo lugar, porém, estes meios crista-
linos sdo inseparaveis de um processo de decomposicio que os sola-
pa de dentro, ¢ os torna sombrios, opacos: apodrecimento dos den-
tes de Luis Il, podridio da familia que invade o professor de Vio-
Iéncia e paixdo, abjecdo do amor da condessa de Senso, abjecio dos
amores de Luis 1L, e por toda parte o incesto, como na familia da
Baviera, no retorno de Vagas estrelas da Ursa Maior, na abomina-
¢io de Os deuses malditos, por toda a parte a sede de matar e de
se matar, ou a necessidade do esquecimento e da morte, como diz
¢ velho principe falando da Sicilia como um todo. Néo ¢ somente
que esses aristocratas estejam sendo arruinados; a ruina que se apro-
xima é apenas uma conseqiiéncia. E que um passado desaparecido,
mas que sobrevive no cristal artificial, espera por eles, os aspira, tra-
ga, retirando-lhes toda forca ac mesmo tempo que eles se embre-
pham nele. Como o célebre travelling do inicio de Vagas esirelas da
Ursa Maior, que ndo ¢ deslocamento no espago, mas penetragdo num
tempo sem saida. As grandes composi¢Ges de Visconti t&m uma sa-
turacdo que determina seu escurecimento. Tudo se turva, até a in-
discernibilidade das duas mulheres em O inocente. Como em Lud-
wig, palxdo de um rei, como em Qs deuses malditos, o cristal ndo
¢ separdavel de um processo de opacificagfio que agora faz triunfa-
rem as cores azuladas, roxas, e sepulcrais, as da [ua como crepuscu-
lo dos deuses ou 1ltimo reino dos herdis (o movimento sol-lua tem
pois um valor bem diferente do que possui no expressionismo ale-
mio e, sobretudo, na escola francesa).

O terceiro elemento de Visconti € a Histéria. Pois, € claro, ela
duplica a decomposicio, a acelera ou mesmo explica: as guerras,
a ascensio de novas poténcias, a emergéncia de novos ricos, que ndo
se propdem a devassar as leis secretas do velho mundo, mas a fazé-

T T
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lo desaparecer. Todavia, a Histdria ndo se confunde com a decom-
posicdo interna do cristal, é um fator autdnomo que vale por si mes-
mo, ¢ ac qual Visconti ora dedica imagens espléndidas, ora confere
uma presenca ainda mais intensa por ser eliptica e estar no extra-
campo. Em Ludwig se verd muito pouco de Historia, os horrores
da guerra e a ascensdo da Prusga sé nos chegam indiretamente, ainda
mais talvez porque Luis {I da Baviera quer ignorar tudo sobre isso:
a Historia ruge a porta. Em Senso, ao contrario, ela esta ja presente
com 0 movimento italiano, a célebre batalha e a eliminacio dos ga-
ribaldinos. Em Os deuses maldifos, com a vitdria de Hitler, a orga-
nizaciao dos SS e a exterminacio dos SA. Porém, presente ou no
extracampo, a Histdria nunca ¢ cendrio. Ela é percebida de viés, nu-
ma perspectiva rasante, sob um raio que nasce ou se pde, uma espé-
cie de laser que vem cortar o cristal, desorganizando sua substén-
cia, apressar o seu escurecimento, dispersar suas faces, sob uma pres-
sio ainda mais forte na medida em quc é exterior, como a peste em
Veneza, ou a chegada silenciosa dos 8S ao amanhecer...

E depois hd o quarto elemento, o mais importante em Viscon-
ti, porque garante a unidade ¢ a circulagdo dos outros. E a idéia,
ou melhor, a revelagdo de que algo chega tarde demais. Chegando
a tempo, talvez pudesse evitar a decomposicio natural e a desagre-
gacdo histdrica da imagem-cristal. Mas ¢ a Historia, e a propria na-
tureza, a estrutura do cristal, que fazem com que esse algo ndo pos-
sa chegar a tempo. Ja em Senso, ‘‘tarde demais, tarde demais™, ur-
rava o amante abjeto, tarde demais devido a Historia que nos divi-
de, mas também a nossa natureza, tdo podre em vocé guanto em
mim, O principe, em O leopardo, ouve o tarde-demais que se esten-
de por sobre toda a Sicilia: a ilha, cujo mar nuneca é mostrado por
Visconti, estd tdo mergulhada no passado de sua natureza e de sua
historia que nem mesmo o novo regime nada podera fazer por ela.
“Tarde demais’’ ritmara, sempre, as imagens de Ludwig, jd que é
seu destine. Esse algo que chega tarde demais é sempre a revelagio
sensivel e sensual de uma unidade da Natureza ¢ do Homem. Por
isso nfio é uma simples caréncia, é o modo de ser dessa revelacio
grandiosa. O tarde demais nfio é um acidente que se dd no tempo,
¢ uma dimensdo do préprio tempo, Como dimenséo do tempo € a
que se opde, através do cristal, a dimensfio estatica do passado tal
como este sobrevive e pesa no interior do cristal. E uma claridade
sublime que se opde ao opaco, Imas que se caracteriza por chegar
tarde demais, dinamicamente. Como revelagdo sensivel, o tarde-
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demais se refere a unidade da natureza e do homem, enquanto mun-
do ou meia. Mas, como revelagio sensual, a unidade se faz pessoal.
B a revelacdo que transtorna o musico, em Morfe ein Veneza, ao
receber do garoto a visdo daquilo que faltou a sua obra: a beleza
sensual. B a insustentavel revelacdo do professor de Vioiéncia e pai-
xdo, ao descobrir no rapaz um malandro, seu amante em natureza
e seu filho em cultura. Ja em Obsessdo, primeiro filme de Visconti,
a possibilidade de homossexualidade surgia como a chance de sal-
vacio, de sair de um passado sufocante, mas tarde demais. Nio se
va acreditar, porém, que a homossexualidade seja a obsessdo de Vis-
conti. Dentre as mais belas cenas de O leopardo estd aquela em que
o vetho principe, tendeo aprovado o casamento por amor entre seu
sobrinho e a filha do novo rico, para salvar o que pode scr salvo,
recebe durante uma danca a revelacdo da moca: seus olhares se en-
trelacam, eles sdo um para © outro, um do ouiro, cnguanto o pro-
prio sobrinho € rejeitado ao fundo, fascinado e anulado pela gran-
deza do casal, mas ¢ tarde demais tantoe para o velho como para
a moga.

Visconti nfio tem o controle dos quatro elementos no infcio
de sua obra: muitas vezes eles se distinguem ainda mal, ou tomam
o lugar um do outro. Mas Visconti procura, pressente. Foi muitas
vezes observado que o8 pescadores de Terra tremg manifestam uma
lentiddo, um hieratismo que atesta uma aristocracia natural, em opo-
8i¢cA0 aos novos ricos; e, se a tentativa dos pescadores malogra, nido
¢ apenas por causa dos peixeiros, mas pelo peso de um passado ar-
calco que faz com que sua empresa ja chegue tarde demais®, O
proprio Rocco néo € apenas um ‘‘santo’’, € um aristocrata por na-
tureza, em sua familia de camponeses pobres: mas ¢ tarde demais
para voltar ao vilarejo, porque a cidade ja corrompeu tudo, porque
tudo se tornou opaco ¢ a Historia ja fez mudar o vilarejo... Contu-
do, é com O legpardo, nos parece, que Visconti chega tanto ao ple-
no controle como & harmonia de seus quatro elementos. O tarde-
demais lancinante torna-se tio intenso quanto o Nevermore de Ed-
gar A. Poe; ¢le explica igualmente em que diregdo Visconti teria tra-
duzido Proust®. E nao se pode reduzir a queixa de Visconti a seu

(34) Philippe de Lara, Cinématographe, n¥ 30, 1977, p. 20: *'Se Terre frema fosse um filme de personagens,
o mais impartante seria o tempo: seus rilmos, sua decupagem constituem a matéria do filme, ¢ cle que, na diege-
se, & & causa malor do lracasso dos pescadores™.

(35) Podemos até Hstar oy temas que Hgam Viscont] a Prouvst: o mundo cristalino dos aristoeraras; sua decompo-
sicdo interna; a Histdria visla de viés (o caso Dreylus, a guerra de 1614); o tarde-demais do lempe perdido,
mas nue tamhém cria a unidade da arte e o reencontro do tempo; as classes definidas comao familias de espirito,
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aparente pessimismo aristocratico: a obra de arte serd feita dessa
queixa, como com as dores e sofrimentos de que tiramos uma estd-
tua. O tarde-demais condiciona a obra de arte, e condiciona seu éxito,
ja que a unidade sensivel e sensual da natureza com o homem ¢ por
exceléncia a esséncia da arte, na medida em que ¢ sua propriedade
ocorrer tarde demais no que diz respeito a tudo, exceto a uma coi-
sa: o tempo reencontrado. Como dizia Baroncelli, em Visconti o Belo
se torna realmente uma dimenséo, ele “‘tem o papel da quarta di-
mensda’’ 30,

mais que como grupos sociais... Bruna Villien fez uma andlise comparativa muito inieressante dos projetos de
Visconti ¢ de Losey (roteiro de Harold Pinler} para filmar Proust: Cinématographe, n® 42, dez. 1978, pp. 25-20,
MNa entante, ndo podemos seguir ¢ssa andlise, pois ela alribui a Losey-Pinter uma conscigncia do tempa gue
Faltaria a Viscont, o gual apresentaria de Proust uma versdo quase naturalista. Diria antes o contrdrio: Visconti
¢ atavicwmente um cineasta do tempo, enquanto o “‘naturalismo™ caracteristico de Losey o leva a subordinar
o tenipo a mundos origindtios ¢ a suas pulsbes (¢ o que teitamos mostrar antes). Bste € um ponte de vista que
também existe cm Proust.

{36} Baroncelli, Le Monde, 18 jun, 1963,

5.
Pontas de presente
e lencois de passado

quarto comentario a Bergson

O cristal revela uma imagem-tempo direta, e nido mais uma
imagem indireta do tempo, que decorresse do movimento. Ele nao
abstraj o tempo, faz melhor, reverte sua subordinacio em relagio
ao movimento. O cristal ¢ como um ratio cognoscendi do tempo,
¢ o tempo, inversamente, é rafio essendi. O que o cristal revela ou
faz ver é o fundamento oculto do tempo, quer dizer, sua diferencia-
cflo em dois jorros, o dos presentes que passam e o dos passados
que se conservam. De uma so vez o tempo faz passar o presente ¢
conserva em si 0 passado. Ha portanto duas imagens-tempo possi-
veis, uma fundada no passado, outra no presente. Ambas sdo com-
plexas ¢ valem para o conjunte do tempo.

Vimos que Bergson conferia estatuto muito rigoroso a primei-
ra. E 0 esquema do cone revertido. O passado nio se confunde com
a existéncia mental das imagens-lembranga que o atualizam em nés.
E no tempo que ele se conserva: € o elemento virtual em que pene-
tramos para procurar a ‘‘lembranca pura’’ que vai se atualizar em
uma ““‘imagem-lembranca’ . E esta nio teria sinal* algum do passa-
do, se nao fosse no passado que tivéssemos ido procurar seu germe.
E a mesma coisa com a percepco: assim como percebemos as coi-
sas ld onde elas estdo presentes, no espacgo, nos nos lembramos 14

* Aqui, como em outros lugares, o [rancés sigre foi traduzido ora como *signo’ (a versio mais rigorosa € coire-
1a para a lngiifstica s a filosofial, ora como **sinal”; neste segundo caso, nfo ¢ na sentido preciso que os lingils-
tas ddo a este termo {francds signgl), mas no que ¢ usual no portugués falado, ¢ que nao podemos ignorar scm
agredir o estile escrite por Deleuze. (R.J.R)
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onde elas passaram, no tempo, e tanto num caso quanto no oulro
saimos de nds mesmos. A memaria nao esta em nos, s0mos nos que
nos Movemaos numa mermoria-Ser, numa memdéria-mundo. Em su-
ma, o passado aparcce como a forma mais geral de um jd-ai, de uma
preexisténcia em geral, quc nossas lembrangas supdem, até mesmo
a primeira, se uma houvesse, e que nossas percepedes, até mesmo
a primeira, utilizam. Desse ponto de vista, o proprio presente néo
existe a ndo ser como urn passado infinitamente contraido que se
constitui na ponta extrema do jéd-ai, O presente nio passaria sem
esta condigio. Nao passaria, se ndo fosse o grau mais contraido do
passado. Com efeito, ¢ digno de nota que o sucessivo nio seja o
passado, mas o presente ue passa. O passado, ao contrdrio, se ma-
nifesta como a coexisténcia de circulos mais ou menos dilatados, mais
ou menos contraidos, cada um dos quais contém tude ao mesmo
tempo, ¢ sendo o presente o limite extremo (0 menor circuito que
contém todo o passado}. Entre o passado como preexisténcia ¢m ge-
ral e o presente como passado infinitamente contraido ha, pois, to-
dos os ¢irculos do passado que constituem outras tantas regides, ja-
zidas, lencdis estirados ou retraidos: cada regifo com seus caracte-
res proprios, seus ‘‘tons’’, “aspectos’’, “singularidades’, ““pontos
brilhantes’, “*dominantes’, Conforme a natureza da iembranca que
procuramos, devemos saltar para este ou aquele circulo. Claro, tais
regides (minha infincia, minha adolescéncia, maturidade stc.) pa-
recem se suceder. Porém, elas sé se sucedem do ponto de vista dos
antigos presentes que marcaram o limite de cada uma. Inversamen-
te, elas coexistem, do ponto de vista do atual presente que cada vez
representa o seu limitec comum, ou a mais contraida dentre elas. O
que Fellini diz € bergsoniano: ‘“‘somos construidos como memoria,
somos g um So tempo a infincia, a adolescéngia, a velhice € a matu-
ridade’’. O que acontece quando procuramos uma lembranca? Pre-
cisamos nos instalar no passado em geral, depois temos de escolher
entre as regides: em qual delas acreditamos estar escondida a lem-
branga, encolhida, csperando por néds, se esquivando? (Serd um ami-
go de inféncia ou de juventude, da escola ou do servigo militar...?)
Precisamos saltar para uma regido escolhida, ainda tendo a possibi-
lidade de retornar ao presente para dar outro salto, se a lembranga
procurada ndo nos responde ¢ ndo vem se encarnar numa imagem-
lembranga. Tais sdo os caracteres paradoxais de um tempo néo cro-
nolégico: a preexisténcia de um passado em geral, a coexisténcia de
todos os lengdis de passado, a existéneia de um grau mais
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contraido!. E a concepcdio que serd encontrada no primeiro gran-
de filme de um cinema do tempo, Cidadio Kane, de Welles.

E, em Bergson, essa imagem-tempo se prelonga naturalmente
numa imagem-linguagem e numa imagem-pensamento. O que o pas-
sado é para o tempo, o sentido é para a linguagem, e a idéia para
o pensamento. O sentido como passado da linguagem ¢ a forma de
sua preexisténcia, aquilo em que nos instalamos j4 de inicio para
compreender as imagens de frases, para distinguir as imagens de pa-
lavras e até de fonemas que ouvimos. Por isso ele s¢ organiza cm
circulos coexistentes, lencdis ou regides, entre 0s quais escolhemos
conforme os signos auditivos atuais confusamente apreendidos. Do
mesmoe modo, instalamo-nos ja de inicio na idéia, saltamos para es-
te ou aquele de seus circulos a fim de formar as imagens que corres-
pondem & investigacfio atnal. Assim, os cronosignos ndo param de
se prolongar em lektosignos, em noosignos.

Mas, conforme outra vertente, pode o presentc valer, por sua
vez, pelo conjunto do tempo? Talvez sim, se conseguirmos destacd-
lo de sua propria atualidade, exatamente como disiinguimos o pas-
sado da imagem-lembranca que o atualizava. Se o presente se dis-
tingue atualmente do futuro ¢ do passado é porque é presenga de
alguma coisa, que justamente deixa de ser presente ao ser substi-
tuida por outra coisa. E em relago ao presente de outra coisa que
o passado e o futuro se dizem passado ¢ futuro de uma coisa. Va-
mos passando portanto ao largo de acontecimentos diferentes, con-
forme um tempo explicito ou uma forma de sucessdo gue faz com
que coisas diversas ocupem uma apds a outra o presente. O mesmo
i4 ndo ocorre se nos instalamos no interior de um Unico € mesmo
acontecimento, se nos emhrenhamos no acontecimento que s¢ pre-
para, acontece e se apaga, se substituimos a vista pragmdtica longi-
tudinal por uma visdio puramente Otica, vertical, ou antes, em pro-
fundidade. O acontecimento ndo se confunde mais com o espago
que lhe scrve de lugar, nem com o atual presente que passa: “‘a hora
do acontecimento termina antes que terming o acontecimento, o
acontecimento comecard entdo em cutra hora (...); todo o aconte-
cimento estd por assim dizer no tempo em que nada se passa’’, e
é 110 tempo vazio que antecipamos a lembranga, desagregamos o que

(13 E o desenvolvimento dos temas do capitulo 11T de Mufidre ef miémoire, como 05 vimaos antes (o sepundo cs-
guema de tempo, o cone), pp. 302-309 (181-190}.



124 GILLES DELEUZE

¢ atual e situamos a lembranca uma vez formada?. Desta feita nio
h4 mais futuro, presente ¢ passado sucessivos, segundo a passagem
explicita dos presentes que discernimos. Na bela férmula de Santo
Agostinho, hd um presente do futuro, um presente do presente, um
presente do passado, todos eles implicados e enrolados no aconteci-
mento, portanto, simultdneos, inexplicaveis. Do afeto ao tempo: des-
cobrimos um tempo interior ao acontecimento, que é feito da simul-
taneidade dos trés presentes implicados, dessas pontas de presente
desatualizadas. E a possibilidade de tratar o mundo, a vida, ou sim-
plesmente uma vida, um episédio, como um Gnico e mesmo aconte-
cimento, que funda a implicagdo dos presentes. Um acidente vai
aconfecer, acontece, aconteceu; mas também é ao mesmo tempo que
ele val ocorrer, j4 ocorreu, estd ocorrendo; de modo que, devendo
ocorrer, ele ndo ocorreu, e, ocorrendo, ndo ocorrerd... ete. E o pa-
radoxo da camundonga Josefina, em Kafka: ela canta, cantou, can-
tard, ou entdo nada disso, embora tudo isso produza diferencas inex-
plicaveis no presente coletivo dos camundongos?? E ao mesmo tem-
po que alguém nio tem mais a chave {(quer dizer que a tinha), ainda
a tem (ndo a havia perdido) e a encontra (quer dizer, cle a tera e
nio a tinha). Duas pessoas se conhecem, mas ja se conheciam e nio
se conhecem ainda. A traigio se faz, nunca se fez €, no entanto,
s¢ fez e se fara, ora um traindo o outro, ora o outro o primeiro,
tudo de uma vez. Encontramo-nos aqui numa imagem-termnpo dire-
ta de outra natureza que a precedente: nio mais a coexisténeia dos
len¢dis de passado, mas a simultaneidade das pontas de presente.
Temos portanto duas espécies de cronosignos: os primeiros sao as-
pectos (regides, jazida), os segundos sdo gcentos (pontas de vista).
Hsta segunda espécie de imagem-tempo nés encontramos em
Robbe-Grillet, numa espécie de agostinisme. Nele nunca temos uma
sucessdo de presentes que passam, mas a simultaneidade de um pre-

c (2) Bste belo texto de Groethuysen {#De quelques as-

pects du temps”, in Recherches philosophigues, V,

1935-1936) ccoa temas de Péguy ¢ Bergson. Em Clio,

p. 230, Péguy dislinguia histéria ¢ memdria: ““A his-

{oria ¢ essencialmente longitudinal, a memdria essen-

cialmente vertical. A histdria consiste essencialmente

——— om passar ao longo do acontecimento, A memdria con-

A ] B siste essencialmente, cstando dentre do acontecimen-

to, mais quc tudo cm ndo sair dele, em nele permane-

ver, e remontd-lo por dentro’ . Bergson propusera um esguema, que poderfamas chamar de seu quarto esquema

do lempo, para distinguir a visao espacial que passa a0 longo do acontecimento, € a visio lemporal que se entra-
nha no acontecimento: MM, p. 285 (159).

(3) Kafka, U artisie da fome, 1V,
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sente de passado, de um presente de presente, de um presente de fu-
turo, que tornam o tempo terrivel, inexplicavel, O encontro de O ano
passado em Marienbad, o acidente de L' immortelle, a chave de Trans-
Europ express, a traicio de L homime qui ment: os trés presentes 1m-
plicados sempre se retratam, desmentem, apagam, substituem, re-
criamm, bifurcam e retornam. E uma poderosa imagem-tempo, mas
ndo vameos supor que ela suprima a narragéo. E sim, o que € bem
mais importante, ela confere & narragdo um novo valor, ja que a abs-
trai de qualquer agdo sucessiva, na medida em que substitui por uma
verdadeira imagem-tempo a imagem-movimente. Entéo a narragéo
vai consistir em distribuir os diferentes presentes as diversas perso-
nagens, de modo que cada uma forme uma combinagio plausivel,
possivel em si mesma, mas que todas em conjunto sejam ‘‘incom-
possiveis’’, e que o inexplicavel seja por isso mesmo mantido, susci-
tado. Em O ano passado em Marienbad, foi X que conheceu A (por-
tanio A nio se lembra ou mente), e € A quem nio conhece X (por-
tanto X se engana ou a engana). Finalmente, as trés personagens cor-
respondem aos trés presentes diferentes, mas de maneira a “compli-
car’’ o inexplicavel em vez de o esclarecer, de maneira a fazg-lo exis-
tir em vez de suprimi-lo: o que X vive em um presente de passado,
A vive em um presente de futuro, de modo que a diferenca segrega
ou supde um presente de presente (o terceiro, o marido), todos im-
plicados uns nos outros. A repeticdo distribui suas variagdes pefos
trés presentes. Em L homme qui ment, as duas personagens nao sao
simplesmente a mesma; a diferenca delas so se coloca tornando a trai-
¢do inexplicdvel, ja que é atribuida, diferente mas simultaneamente,
a cada um deles como idéntico ao outro. Em O jogo com o fogo,
¢ preciso que o seqliestro da moga seja o meio de conjurd-lo, mas
também que o meio de conjurd-lo seja o proprio seqiiestro, de modo
que ela nunca foi seqiiestrada no momento em que elaoce o serd,
e ela propria se seqiiestra no momento em que nao foi seqiiestrada.
Todavia, esse novo modo de narragio continua sendo humano, em-
bora constitua uma alta forma de ndo-senso. Ele ainda no nos diz
o essencial, O essencial aparece, isto sim, se consideramos um acon-
tecimento terrestre que suporiamos se transmitisse a planetas dife-
rentes, com um deles recebendo-0 ao mesmo tempo (& velocidade da
luz), mas o outro, mais rapido, e outro ainda, menos depressa, por-
tanto antes e depois de ele acontecer. Um ainda ndo o teria recebido,
o0 outro ja o teria, o terceiro o receberia, sob trés presentes simulta-
neos implicados no mesmo universo. Seria um tempo sideral, um sis-

i3
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tema de relatividade, no gual as personagens seriam menos huma-
nas do que planetdrias, e os acentos menos subjetivos que astrond-
micos, numa pluralidade de mundos a constituir o universo4. Uma
cosmolegia pluralista, na qual ndo hd somente mundos diversos (co-
mo ¢m Minnelli), mas sim um 1inico ¢ mesmo acontecimento que
se da nesses diferentes mundos, em versdes incompativeis.
Submeter a imagem a um poder de repeticdo-variagio foi jd
a contribuiciio de Buifiuel, numa maneira de liberar o tempo, de re-
verter sua subordinacdo ao movimento. Sé que, na maior parte da
obra de Buifiuel, vimos que o tempo continuava a ser um tempo ci-
clico, onde ora o esquecimento (Susana, mulher diabdlica), ora a
repeticdo exata (O anjo exterminadory marcavam o fim do ciclo e
o possivel inicio de outro, num cosmos ainda Gnico. Talvez a in-
fTuéncia se tenha invertido no dltimo periodo de Bufiuel, quando
ele adapta a seus proprios fins uma inspiracio que lhe veio de Robbe-
Crillet. Ja se observou que o regime do sonho ou do fantasma mu-
dou nesse ultimo periodo’. Mas trata-se menos de um estado ima-
gindrio que de um aprofundamento do problema do tempo. Em A
bela da farde, a paralisia final do marido ocorre ¢ ndo ocorre (ele
se levanta de repente para falar de férias com sua mulher); O discre-
to charme da burguesia mostra menos um ciclo de refeicdes malo-
gradas do que as diversas versdes da mesma refeicdio sob modos e
em mundos irredutiveis. Em O fantasma da liberdade, 0s cartdes-
postais sfo realmente pornograficos, embora representem apenas
monumentos sem qualquer ambigiiidade; ¢ a menina estd perdida,
embora nfo tenha deixado de estar ali e v ser reencontrada. E em
Esse obscuro objeto do desejo surge uma das mais belas invencdes
de Bufivel: em vez de fazer uma mesma personagem ter diferentes
papéis, pdr duas personagens, e duas atrizes, para uma mesma pes-
soa. Dir-se-ia que a cosmologia naturalista de Bufivel, fundada no
ciclo e na sucessdo dos ciclos, dd lugar a uma pluralidade de mun-
dos simultdneos, a uma simultaneidade de presentes em diferentes
mundos. Nio sdo pontos de vista subjetivos (imaginarios) em um
mesmo mundo, mas um mesmo acontecimento em mundos objeti-
vos diferentes, todos implicados no acontecimento, universo inex-
plicdvel. Bufiuel alcanga entdo uma imagem-tempo direta, que, an-
teriormente, seu ponto de vista naturalista e cfclico lhe vedava.

(4) Daniel Rocher confrontou Murienbud € o lance de dados de Mallarmé, “nitmers xito estelar”, “caleuto
total cin formagdo’': Alein Resnals ef Alain Robbe-Gritlet, Etwdes cinématvaraphigues. [CF. a tradugiio de Ha-
roldo de Campos, Malluriné, A, de Campos, D. Pignatari, H. de Campos, Hd. Perspeetiva/EDUSP, 1974, (N.T)]
(5) Cf. Jean-Claude Bonnet, “‘L*innocence du réve”, Cindmaiograpie, n® 92, set, 1983, p.16.
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Ainda mais instrutivo € o confronto de Robbe-Grillet ¢ Res-
nais cm O ano passado em Marienbad. O que parece extraordindrio
nessa colaboracdo € que dois diretores (Ja que Robbe-Grillet néo foi
um simples roteirista) tenham produzido uma obra tdo consistente,
c¢mbora a concebendo de maneira tio diferente, quase oposta, Tal-
vez revelem com isso a verdade de toda verdadeira colaboracio,
quando a obra néo & apenas vista, mas fabricada scgundo proces-
sos de criagdo completamente diferentes, que se unem num &xito re-
novavel, mas sempre unico. Esse confronto de Resnais ¢ Robbe-
Grillet ¢ complexo, turvadoe pelos seus protestos da maior amizade,
e pode ser avaliado em t1&s niveis diversos. Em primeiro lugar hi
um nivel de cinema *‘moderno’, marcado pela crise da imagem-acio.
O ano passado... foi, alids, um momento importante dessa crise:
a faléncia dos esquemas sensorio-motores, a andanca das persona-
gens, a ascensdo dos clichés e dos cartdes-postais nunca deixaram
de inspirar a obra de Robbe-Grillet. E, nele, as correias que atam
a mulher cativa ndo tém apenas valor erotico ¢ sddico, sdo a manei-
ra mais simpies de deter o movimentoS. Mas também em Resnais
as andangas, as imobilizagdes, as petrificacSes, as repetictes docu-
mentam, constantemente, uma dissolugio geral da imagem-acio. O
sepundo nivel seria o do real e do imagindrio: jd se notou que, para
Resnais, ha sempre algo real que subsiste, ¢ especialmente coorde-
nadas espaco-temporais que mantém sua realidade, ainda que a prego
dc entrar em conflito com o imagindrio. E assim que Resnais sus-
tenta que algo efetivamente aconteceu no “‘ano passado...”” ¢, em
seus filmes posteriores, estabelece uma topografia ¢ uma cronolo-
gia ainda mais rigorosa porque tudo o gue neles se passa é imaging-
rio ou mental?. Enquanto, em Robbe-Grillet, tudo se passa ‘‘na ca-
beca’ das personagens, ou melhor, do proprio espectador. No en-
tanto, essa diferen¢a indicada por Robbe-Grillet convence muito pou-
co. Nada se passa na cabe¢a do espectador que nfio provenha do
cardter da imagem. Vimos que, na imagem, a distingdo sempre sc
faz entre o real ¢ o imaginario, o objetivo e o subjetivo, o fisico e
o mental, o atual e o virtual, mas que esta distincio se torna reversi-

{6) ““As personagens sddicas em mcus romances ténl sempre isso de particular: tentam imebilizar algo que sc
mexe'; em frans-Eurap express, a moga ndo para de sc deslocar cm todos os sentidos: cle estd ali, olha, ¢
tenho a impressio de sentir nascer nele o desejo de parar aquile™, B pois a transformagiio de uma situagiio molo-
ri em sHuagho drica pura. Citado por Andeé Gardies, Alain Robbe-Gritlel, Scghers, p. 74,

{7y Mireille Latil-Le Dantec, ““Notes sur 1a fiction et Pimaginaire chez Resnais et Robbe-Grillet™, in Afain Res-
nais i Robbe-Griffet, p. 126. Para wmna cronologia de Marienbad, ef. Cuhiers ciu cindma, n® 123 e 125,
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vel, e, neste sentido, indiscernivel. Distintos porém indiscerniveis,
tais sdo o imagindrio e o real em ambos os atores. De modo que
a diferenca entre os dois sé pode aparecer de outra maneira. Ela
se apresentaria antes como define Mireille Latil: os grandes conti-
nuos de real e de imaginario em Resnais, em contraposi¢do aos blo-
cos descontinuos ou aos ‘‘choques” de Robbe-Grillet. Mas este no-
vo critério ndo parece capaz de se desenvolver em nivel do par
imagindrio-real — ele necessariamente requer um terceiro nivel, que
¢ o tempo?.

Robbe-Grillet sugere que sua diferenca com Resnais deve ser
finalmente procurada no plano do tempo. A dissolugéo da imagem-
acio, e a indiscernibilidade que se segue, se fariam ora em proveito
de uma “‘arquitetura do tempo’’ {seria o caso de Resnais), ora de
um ‘‘presente perpétuo’ separado de sua temporalidade, quer di-
zer, de uma esteutura privada de tempo (caso do proprio Robbe-
Cirillet)®. No entanto, ainda ai, hesitamos em acreditar que um per-
pétuo presente implique menos imagem-tempo que um eterno pas-
sado. O presente puro ndo pertence menos ao tempo do que o pas-
sado puro. A diferenca esta, pois, na natureza da imagem-tempo,
plastica num caso, arquitetural no outro. E que Resnais concebe O
ano passado, como seus outros filmes, sob a forma de lengdis ou
regides de passado, enquanto Robbe-Grillet vé o tempo sob a for-
ma de pontas de presente. Se O ano passado pudesse se dividir, diria-
mos que 0 homem X estd mais perto de Resnais, e a mulher A de
Robbe-Grillet. O homem, com efeito, tenta envolver a mulher com
lengdis continuos dos quais o presente é apenas o mais estreito, co-
mo o avanc¢ar de uma onda, enquanto a mulher, ora desconfiada,
ora obstinada, ora quase convencida, salta de um bloco a outro, ndo
péra de transpor um abismo entre duas pontas, entre dois presentes
simultineos. De qualquer modo, os dois autores ndo estdo mais no
dominio do real ¢ do imaginario, mas no tempo, Como veremos, no
dominio ainda mais tenebroso do verdadeiro e do falso. Claro, o
real e 0 imaginario continuam seu circuito, porém apenas como a

(&) Muitos comentadores reconhiecem a necessidade de ultrapassar o nivel do real ¢ do imagindrio: comeganda
pelos partidérios de tma semiologia de inspiragac lingiistica, que encontram ¢m Robbe-Grillet um exemple pri-
vilegiado {¢f, Chalean e Jost, Nowveaw cinéma, Nowvelle sémiologie, Ed, de Minuit, ¢ Gardics, Le cindma de
Robbe-Grillet, Albatros). Porém, para cles, o terceiro nivel é o do “‘signiticante™, enquanto nossa pesquisa tem
peor objete a imagem-tempo ¢ sha forga a-significante.

(9) L a difcrenga que Robbe-Grillel propds entre Proust ¢ Faulkner (Powr wnr nouveau roman, p. 32). B, no
capitulo *“Temps et description”, ele dird que 0 nouvesu romen ¢ o cinema moderno cuidam bem pouce do
tempo; ele critica Resnais por ter-se interessado demais pela memdaria ¢ pelo esquecimento.
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base de uma figura mais alta. Ndo ¢ mais, ou ndo ¢ mais apenas
o tornar-se indiscernivel de imagens distintas, sdo alternativas inde-
cidiveis entre circulos de passado, diferencas inexiricdveis entre pon-
tas de presente. Com Resnais ¢ Robbe-Grillet um acordo se produ-
ziu, ainda mais forte porque fundado em duas concepcdes opostas
do tempo, gue percutiam uma na outra. A coexisténcia de lengois
de passado virtual, a simultaneidade de pontas de presente desatua-
lizado — sdo estes dois signos diretos do Tempo em pessoa.

Em um filme de animacio, Chronopolis, Piotr Kamler mode-
Jou o tempo com dois elementos, bolinhas manejadas com pontas,
e lencois maledveis envolvendo as bolas. Os dois elementos forma-
vam instantes, esferas polidas ¢ de cristal, mas que logo s¢ escure-
ciam, & menos que... (veremos a continuacio desta histdria animada).

E inexato considerar a imagem cinematografica como estan-
do, por natureza, no presente. Acontece porém & Robbe-Grillet re-
tomar por sua conta essa consideragdo, mas € por artimanha ou por
zombaria: por que, com efeito, cle tomaria tanto cuidado para ob-
ter imagens-presente, se fosse este um dado da propria imagem? E
da primeira vez que a imagem-tempo direta apareceu no cinema nio
foi sob os aspectos do presente (mesmo implicado), foi, ao contrd-
rio, sob a forma de lengdis de passado, com Cidaddo Kane de Wel-
les. Af, o tempo safa de seus eixos, revertia sua relagio de depen-
déncia com o movimento, a temporalidade se mostrava por si mes-
ma e pela primeira vez, mas sob a forma de uma coexisténcia de
grandes regides por explorar. O esquema de Cidaddo Kane pode pa-
recer simples: estando Kane morto, testemunhas sdo interrogadas,
que viio evocar suas imagens-lembranca numa série de flashes-back
subjetivos. No entanto, ¢ mais complexo. A investigagdo ¢ voltada
para ‘“Rosebud” (o que é? ou, o que significa tal palavra?). E o
investigador fard sondagens, cada uma das testemunhas interroga-
das valerd por um corte da vida de Kane, um circulo ou um lencol
de passado virtual, um continuo. E cada vez a questdo é: serd nesse
continuo, serd nesse lencol que jaz a coisa (ou o ser) chamado Rose-
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bud? Claro, essas regides de passado tem um curso cronoldgico que
¢ o dos antigos presentes aos quais elas remetem. Porém, se esse curso
pode ser facilmente desarrwmado, € justamente porque em si mes-
mas, € em relacio ao atual presente de onde parte a busca (Kane
morto) elas sdo todas coexistentes, cada uma contendo toda a vida
de Kane sob este ou aqucle aspecto. Cada uma tem o que Bergson
chama de ‘‘pontos brilhantes®’, singularidades, mas cada uma reco-
Ihe em torno desses pontos a totalidade de Kane ou sua vida inteira
como uma ‘‘vaga nebulosidade’” 9. E claro, serd nesses lengdis que
as testemunhas mergulhardo para evocar as imagens-lembranga, quer
dizer, reconstituir os antigos presentes. Mas os proprios lengdis sdo
tao diferentes das imagens-lembranca que os atualizam quanto o pas-
sado puro pode sé-lo face ao antigo presente que ele foi. Cada teste-
munha safta no passado em geral, instala-se de saida nesta ou na-
queia regido coexistente, antes de encarnar certos pontos de regido
numa imagem-lembranega.

O que mostra que a unidade nfo cstd na imagem-lembranga
¢ que esta se parte em duas dire¢des. Ela induz duas espécies de ima-
gens bem distintas, e a célebre montagem de Cidaddo Kane vai de-
terminar o conjunto das relagdes entre ambas (ritmo). As primeiras
reconstituem séries motoras de antigos presentes, ‘‘atualidades’ ou
mesmo habitos. Sdo campos ¢ contra-campos, cuja sucessio atesta
0s hdbitos conjugais de Kane, dias enfadonhos e tempos mortos.
Séo curtos planos de conjunto cuja superposi¢do atesta o efeito cu-
mulativo de uma vontade de Kane (fazer de Susan uma cantora}.
Sartre via nisso o equivalente do fregiientativo inglés, tempo do hd-
bito ou do presente que passa. Mas o que acontece quando os esfor-
¢os acumulados de Susan desembocam numa cena em plano longo
e profundidade de campo, sua tentativa de suicidio? Desta vez, a
imagem procede a uma verdadeira exploracdo de um lencol de pas-
sado. As imagens em profundidade expressam regides do passado
como tal, cada uma com seus acentos proprios ou seus potenciais,
e marcam tempos criticos da vontade de poténcia de Kane. O heroi
age, anda, e se mexe: mas ¢ no passado que ele proprio se mete e
move: o tempo nido estd mais subordinado ao movimento, mas o

“moevimento a0 tempo. Assim, na grande cena em que Kane vai ao
encontro, em profundidade, do amigo com o qual ele vai romper,
é no passado que ele se move; este movimento foi a ruptura. E, no

{10} €f. MM, p. 310 (190).
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inicio de Mr. Arkadin, o aventureiro que avanga no grande pdtio
ressurge de um passado cujas zonas ele nos fard explorar!!, Em su-
ma, com este segundo caso, a imagem-lembranca ndo passa mais
para uma sucessdo de antigos presentes gue e¢la reconstitui, mas se
ultrapassa em regides de passado coexistente que a tornam possivel.
Esta ¢ a funcéo da profundidade de campo: cada vez explorar uma
regido de passado, um continuo.

Sera preciso retomar os problemas da profundidade de cam-
po, que Bazin soube colocar ¢ fechar, inventando a nogdo de *‘plano-
seqiigncia’? O primeiro problema dizia respeito a novidade do pro-
cedimento. E parece verdade, a este respeito, que a profundidade
reinava na imagem desde os primérdios do cinema, enquanto no
havia nem montagem, nem decupagem, nem mobilidade de cime-
ra, € os diferentes planos espaciais eram necessariamente dados to-
dos juntos. Ainda assim ela ndo morre quando os planos se distin-
guem realmente, mas podem ser reunidos num novo conjunto que
reporta cada um a si mesmo. Ja temos entdo duas formas de pro-
fundidade que nédo se deixam confundir no cinema, como tampou-
co em pintura. No entanto, clas tém em comum o fato de constitui-
rem uma profundidade na imagem ou no campo, € nio ainda uma
profundidade de campo, uma profundidade de imagem. Se consi-
derarmos a pintura do século XVI, veremos uma firme distincao,
mas que se exerce sobre planos paralelos e sucessivos, cada um de-
les autdnomo, definido por personagens ou elementos lado a lado,
embora todos conspirem no conjunto. Mas cada plano, e sobretu-
do o primeiro, cumpre sua fungio e sé vale por si mesmo em fun-
¢do do quadro que os harmoniza. Haverd uma nova mudanga, ca-
pital, no século XVII, quando um ¢lemento de um plano remeter
diretamente a um elemento de outro plano, quando 0s personagens
se interpelarfio diretamente de um plano a outro, numa organiza-
¢do de quadro segundo a diagonal, ou conforme uma abertura que
agora privilegia o plano de fundo e o faz comunicar imediatamente
com o primeiro-plano. O quadro “‘se aprofunda interiormente” . En-
tdo a profundidade se torna profundidade de campo, enquanto as
dimensdes do primeiro plano ganham tamanho anormal, e as do pla-
no de fundo se reduzem, numa violenta perspectiva que une ainda
mais o préximo ao longinguo!2,

{11} Petr Kral, **Le film commc labyrinthe"”, Positif, n® 256, jun. 1982: **a um s6 tempo sc atravessam o patio
t 05 angs idos™,

{12) Bobre a oposigio dessas duas concepcdes da profundidade, nos séculos XVI e X VI, of. WéltRin, Principes
Jondamentaux de Uhistoire de are, Gallimard, cap.[1. Wolltlin analisa 0s espagos “barroces’ de século XVII
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A mesma histéria atravessa o cinema. A profundidade foi por
muito tempo produzida por uma simples justaposicdo de planos in-
dependentes, uma sucessio de planos paralelos na imagem: por exem-
plo a conquista da Babilénia em Intolerdncia de Griffith mostra em
profundidade as linhas de defesa dos sitiados, do primeiro-plano ao
plano de funde, cada um tendo seu proprio valor e reunindo ele-
mentos lado a lado num conjunto harmonioso. F de uma maneira
bem difcrente que Welles inventa uma profundidade de campo se-
gundo uma diagonal ou uma abertura que atravessa todos os pla-
nos, pde os elementos de cada plano em interagdo com o8 QUtros,
¢ sobretudo faz comunicar diretamente o plano de fundo com o pri-
meiro plano (como na cena de suicidio, quando Kane entra violen-
tamente pela porta ao fundo, pequenininha, enquanto Susan ago-
niza na sombra, em plano médio, ¢ ¢ enorme copo se V& no primei-
ro plano). Tais diagonais aparecerdo em Wyler, como em Os te-
lhores unos de nossas vidas, quando uma personagem estd ocupada
com uma cena secundaria, mas pitoresca, e primeiro plano, en-
quanto outra dd um telefonema decisivo no plano de fundo: a pri-
meira vigia a segunda conforme uma diagonal que liga o fundo a
frente, e os faz reagir. Antes de Welles esta profundidade de campo
parece ter tido apenas Renoir por precursor, com A4 regra do jogo,
¢ Stroheim, sobretudo com Oure e maldigcdo. Duplicando a profun-
didade com grandes angulares, Welles obtém as grandezas desme-
didas do primeiro plano somadas as reduc¢des do plano do fundo
que com isso adquire ainda mais for¢a; o centro luminoso fica ao
fundo, enguanto massas de sombra podem ocupar o primeiro pla-
no, e violentos contrastes podem riscar o conjunto; os tetos tornam-se
necessariamente visiveis, seja na manifestaco de uma altura des-
medida, seja, ao contraric, num esmagamento segundo a perspecti-
va. O volume de cada corpo exiravasa este ou aquele plano, mergu-
lha na sombra ou sai dela, e expressa a relacdo desse corpo com 0%
outros sitnados na frente ou atrés: uma arte das massas. E agora
que o termo de ‘‘barroco’® convém literalmente, ou o de neo-
expressionismo. Nessa liberacido da profundidade que agora domi-
na todas as outras dimensdes devemos ver ndo apenas a conquista
de um continuo, mas o cardter temporal desse continuo: ¢ uma con-
tinuidade de duracdo que faz com gue a profundidade desencadea-

sepundo as diagonals do Tintoretto, as anomalias de dimensdes de Yermeer, as aberturas de Rubcens ete, [Con-
ceitos fundameniais du istdric dg arre, trad, Jodo Azenha Junior, Martins Fontes, 1984 (N.T.}
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da seja tempo, e ndo mais espago '3, Ela ¢ irredutivel as dimensdes
do espago. Enquanto a profundidade permarnecia presa na simples
sucessio dos planos paralelos, ela ja representava o tempo, mas de
maneira indireta, que a mantinha subordinada ao espaco e ao mo-
vimento, A nova profundidade, ao contrario, forma diretamente
uma regido de tempo, uma regido de passado que se define pelos
aspectos ou elementos diicos tirados dos diferentes planos em
interacdo !, E um conjunto de ligacdes ndo-localizaveis, sempre de¢
um plano a outro, que constitui a regido de passado ou o continuo
de duracio.

O segundo problema se refere a funcdo dessa profundidade
de campo. E sabido que Bazin lhe dava uma funcio de realidade,
i4 que o préprio espectador devia organizar sua percepcdo na ima-
gem em vez de recebé-la pronta. O que Mitry negava, vendo na pro-
fundidade de campo uma organizacio ndo menos constrangedora,
por forcar o espectador a seguir a diagonal ou a abertura. Mas a
posigdo de Bazin era complexa: ele mostrava que o ganho de reali-
dade podia ser obtido por um “‘acréscimo de teatralidade’’, como
vimos para A regra do jogol. S6 que funcdo de teatralidade, ou
de realidade, nfo parece esgotar este comnplicado problema. Parece-
nos que hd vdrjas funcdes da profundidade de campo, ¢ que elas
se encontram todas numa imagem-tempo direta. Seria caracteristi-
co da profundidade de campo reverter a subordinacdo do tempo ao
movimento, exibir o tempo por si mesmo, Claro, ndo dizemos que

{133 Claudel dizia gque & profundidade, em Rembrandt, por ¢xemplg, eraum “‘convite & se lembrar’” (*'a sensa-
¢Ao despertou a lembranga, e a lembranca, por sua vez, aleanga, abala succssivaments as camadas superposias
da memoria®’, £.°neil dooute, i Oguvres en prose, Pléiade, p. 193}, Bergson e Merleau-Ponty mostraram como
a “distAncia’ (MM, cap.1) ¢ a “profundidade”’ (Fenesnenologic da percepedo) eram uma dimensdo temporal.
(14y woltflin, pp. 92, 185,

(15} © debate Bazin-Mitry lem por objclo os dois problemus. Mas parece que Mitry estd bem mais perle de
Bazin do que supde. Bm primeiro lugar, seria inovacdo a profundidade de campo em Welles, ou seria, sim, o
retorno a um velho procedimento insepardvel do anligo citema, como alerta Mitry? No entanio, ¢ o préprio
Milry que mostra como, em frolerdnefa, ha apenas justaposi¢io de planos paralclos, € ndo i interagio gue
vomos em Renoir e Welles {eom as grandes anpgulares): ele dd portanlo razio a Bazin, nesse ponto essencial.
CI. Esehétigue er psvchologie du cindma, Ed. Universitaires, 11, p. 40.

Em segundo Ingar, a fungio du nova profundidade ¢ uma fungio de realidade mais livee, ou continua sendo
coercitiva, cono pensa Mitry? Mas Bazin reconhecia sem problemas o cardter teatrul da profundidade de cam-
po, tanie em Wyler come em Renoir. Ele analisa um plano de Wyler, cm Pérfidy, no qual a cAmera fixa registra
o conjuite de wia cena em profundidade, como no teatro. Mas, justamente, o elemento cinematogréfico faz
e a peesonage, sithada na sala, possa sair duas veres do guadro, primeiro & direita va frenie do plano, depois
i esquerda, ae fundo, antes de desabar na escada: o fora-de-quadroe funciona de medo bem diferente dos basti-
dores {“William Wyler ou le javsénisic de la misc on sctne”, Revie du cindme, 1 102 11, fev. ¢ mar. 1984).
) cinerna produz agui um *‘acréscimo de teatralidade’”, que terminard por reforcar 4 impressdo de realidade.
() que sc pode dizer € portanto que Bazin, emtbora reconbecesse a pluralidade das funedes du prolundidade de
campo, mantinha a primazia da fungio de realidade.
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a profundidade de campo tenha a exclusividade da imagem-tempo.
Pois hd imagens-tempo gue sdo criadas por supressdo da profundi-
dade de campo (tanto profundidade no campo guanto profundida-
de de campo); ¢ 0 préprio caso da planeza da imagem € bem diver-
50, € uma concepedo variada do tempo, ja que nfo é da mesma ma-
neira que procedem Dreyer, Robbe-Grillet, Syberberg... Queremos
dizer que a profundidade de campo cria certo tipo de imagem-tempo
direta, que sc pede definir pela meméria, pelas regides virtuais do
passado, pelos aspectos de cada regido. Seria menos uma fungio de
realidade que uma fung¢io de memorizagio, de temporalizagdo: ndo
exatamente uma lembranca, mas ““um convite 4 se lembrar...”’.
E preciso constatar o fato antes de tentar explica-lo: a maijoria
das vezes em (ue 4 profundidade de campo encontra plena necessi-
dade é quando tem relacdo com a memoria. E também nisso o cine-
ma ¢ bergsoniano: ndo se trata de uma memoria psicoldgica, feita
de imagens-lembranca, tal como convencionalmente o flash-back pa-
de representar. Nio se trata dc uma sucessio de presentes que pas-
sam conforme o tempo cronolégico. Trata-se ou de um esforco de
evocacdo produzido num presente atual, e precedendo a formagdo
das imagens-lembranca, ou da exploragdo de um lencol de passado
do qual, ulteriormente, surgirfio as imagens-lembrancga. E um agquém,
¢ um além, da memoria psicologica: os dois pdlos de uma metafisi-
ca da memdaria. Bergson assim apresenta estes dois extremos da me-
moria: a extensiio dos lencois de passado, a contracio do presente
atuall®. E os dois estdo ligados, j4 que evocar a lembranca & saltar
para uma regifio de passado onde se supde que ela virtualmente jaz,
com todos 0s lengois ou regides coexistindo em relagio ao presente
atual contraido do qual procede a evocacio (enquanto eles, lengdis,
se sucedem psicologicamente com relagdo aos presentes que foram).
O fato a se constatar é quc a profundidade de campo nos mostra
ora a evocacao em ato, ora 0s lengois virtuais de passado que explo-
ramos para encontrar a lembranga procurada. O primeiro caso, a
contragio, aparece muitas vezes em Cidaddo Kane: por exemplo uma
plongée se dirige sobre Susan, alcoolatra ¢ perdida no saldo do ca-
baré, para for¢a-la a evocar. Ou entdo, em Soberba, toda uma cena
fixa em profundidade é justificada porque o garoto quer, sem o de-
monstrar, forcar 4 tia a se recordar de uma lembranga essencial pa-

(16) MM, p. 184 (31): as duas formas da memoria sio vs “lencois de lembrangas™ e a *‘contracko’’ do presente.
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ra ele!’”. E também em O processo, a contra-plongée do inicio mar-
ca o ponto de partida dos esforgos do herdi, procurando, a todo
custo, aquilo de que a justica pode acusa-io. O scgundo caso apare-
ce na maioria das cenas em profundidade transversal em Cidaddo
Kune, das quais cada uma corresponde a um lencol de passado so-
bre o qual nos perguntamos: é ali que jaz o segredo virtual, Rose-
bud? E em Grilhdes do passado, onde as sucessivas personagens sao
lencois de passado, substitutos em direcdo de outros lengdis, todos
coexistentes em relacdo ao esforgo inicial contraido. Bem se vé que
a imagem-lembranca por sl mesma tem pouco interesse, mas que su-
pde duas coisas que a ultrapassam: uma variacdo de lengdis dc pas-
sado puro ondc se pode encontré-la, uma contracdo do atual pre-
sente de onde parte a busca sempre retomada. A profundidade de
campo ira de um a outro, da extrema contracio acs grandes len-
cois, e inversamente., Welles ““deforma de uma so vez o espago e
o tempo, os dilata ¢ ¢streita alternadamente, domina uma situacao
ou se embrenha nela” 18, Ag plongées e contra-plongdes formam
contracdes, como 0s fravellings obliquos e laterais formam lencodis.
A profundidade de campo se alimenta nessas duas fontes de memo-
ria. Ndo a imagem-lembranca (cu o flash-back)}, mas o esforgo atual
de evocacdo, para suscitd-la, e a exploracio das zonas virtuais de
passado, para a encontrar, selecionar, fazer descer. .

Muitos criticos consideram hoje a profundidade de campo co-
mo um procedimento técnico que pode nos fazer esquecer outras
contribuicdes ainda mais importantes de Welles. Certamente estas
contribuicdes exjstem, Mas a profundidade conserva toda a sua im-
portéancia, para além da técnica, se dela fazemos uma fungfo de me-
moracdo, quer dizer, uma figura da temporalizagio. Dela decorrem
todos os tipos de aventuras da meméria, que sdo menos acidentes
psicologicos que avatares do tempo, perturbacdes de sua constitui-
¢do. Os filmes de Welles desenvolvem tais perturbacdes conforme

{17) Bazin muitas veres analisou essa cena da cozinha, mas sem fazer com gue dependesse da fungio de memora-
¢80 que nela se exerce (ou tenla se exercer), No entanlo costuma acontecer o mesmo em Wyler, a profundidade
eslando lipada ao reencontro de duas personagens: € o caso de um plano-sequéncia de Oy melkores anos de aos-
sy vidkiy estudado por Bazin em seu artigo sobre Wyler; mas também de um plano de Jezebed, anahisado por
Mitry, quando duas personagens se encontram ¢ s¢ defrontam numa espéie de desafio de memdria {a hereina
rornew o veslir o vestido vermelho...). Nesse uitimo exemplo, a profundidade de campo opera uma contragio
maxima, que un campo/ contra-canpo nio poderia produzir: a cimery estd em conira-plongée alras de um dos
personagens, @ capla, a wm sé tempo, @ mdo crispada de um ¢ o rosto fremente do outro (Mitry).

(183 Jean Collet, **La soif du mal, ou Orson Welles et la soil d'one transcendance”, Gryon Welles, Liudes ciné-
matagrapitigies, 1. 115 (apensy num ponio ndo pedemes seguic esse fexie, coma veremos mais adiante, ¢ no
recurse o uma cranscendéncia).
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uma rigorosa progressdo. Bergson distinguia dois grandes casos: a
lembranga passada ainda pode ser evocada numa imagem, mas esta
nao serve para mais nada, porque o presente do qual parte a ¢voca-
¢do perdeu o prolongamento motor que tornaria a imagem utiliza-
vel; ou entfo a lembranga ndo pode mais sequer ser evocada em ima-
gem, embora subsista numa regido de passado, mas o atual presen-
te ja ndo pode alcangd-la. Ora as lembrancas “‘ainda sdo evocadas,
mas ndo podem mais se aplicar sobre percepedes correspondentes’,
ora ‘“‘a propria evocacdo das lembrancas € impedida’ *¥. Encontra-
mos o equivalente dramatico destes casos nos filmes de Welles, on-
de a temporalizacio opera através da memoria.

Tudo comega com Cidadédo Kane. Muitas vezes ja se afirmou
gue a profundidade interiorizava a montagem na cena, na mise en
scéne, mas isso é verdade apenas parcialmente. Sem diivida o plano-
seqiténeia ¢ um lencol de passado, com suas nebulosas e seus pon-
tos brilhantes que vio alimentar a imagem-lembranca ¢ determinar
0 que ela conserva de um antigo presente. Mas a montagem subsiste
como tal sob trés outros aspectos: a relagdo dos planos-seqliéncia
ou dos lencdis de passado com os planos curtos de presentes que
passam; a relagdo dos lengdis entre si, uns com os outros (como di-
zia Burch, quanto mais longo um plano €, mais importante € saber
onde ¢ como termind-lo); a relacdo dos lengois com o atual presente
contraido que os evoca. A esse respeito, cada testemunha de Cida-
dido Kane tem seu esforco de evocacio, que corresponde ao lengol
de passado ao qual esta fadado. Mas todos os esforcos coincidem
na noticia de atualidade ““Kane acaba de morrer, Kane esta mor-
to"’, que constitul uma espécie de ponto fixo dado desde o inicio
{0 mesmo vemos em Grithdes do passado ¢ em Ofelo). E é em rela-
¢do a morte, como ponto fixo, que todos os lencdis de passado coe-
xistem — a inféncia, a juventude, o adulto ¢ o velho. Se a monta-
gem continua a ser, em Welles, o ato cinematografico por excelén-
cia, nem por isso deixa de mudar de sentido: em vez de produzir
a partir do movimento uma imagem indireta do tempo, ela vai or-
ganizar a ordem de coexisténcia ou as relacdes nio-cronolégicas na
imagem-tempo direta. Diversos lencois de passado serdo evocados,
¢ encarnarao seus aspectos em imagens-lembranca. E, cada vez, é
sobre 0 tema: serd que jaz ai a pura lembranca ‘‘Rosebud’? Rose-
bud ndo serd encontrada em nenhuma das regides exploradas, em-

(19 MA7, p. 153 (11B-119) sd3o as duas formas principais das doencas da nmemdria, segundo Bergson.
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bora esteja numa dentre elas, na da infincia, mas tdo enterrada que
passa desapercebida de todos. Ainda mais, quando Rosebud se en-
carna por seu proprio movimento numa imagem € fiteralmente para
ninguém, na lareira onde o trend jogado se reduz a cinzas. Nao so-
mente Rosebud poderia ter sido qualquer coisa, como, na medida
em que ¢ alguma coisa, desce numa imagem que queima por si mes-
mma, € nio serve para nada, ndo interessa a ninguém. Desse mo-
do cla lanca uma suspeita sobre todos os lengdis de passado que fo-
ram evocados por esse ou aquele personagem, ainda gue interessa-
do: as imagens as quais eles deram lugar eram, por sua vez, talvez
igualmente vis, jd que ndo ha mais presente para acolhé-las, e quc
Kane morreu solitario, sentindo o vazio de toda a sua vida, a esteri-
lidade de todos os seus lencdis.

Em Soberba ndo ¢ mais uma suspeita induzida pela singulari-
dade ““Rosebud’’, uma certeza que toca em cheio o conjunto. Os
lengéis de passado ainda sdo evocavels e evocados: o casamento, por
orgulho, de Isabela, a inféncia de George, sua juventude, a familia
dos Amberson... Mas as imagens qu¢ dai tiramos ja no servem pa-
ra nada, pois ndo podem mais se inserir num presente que as pro-
longasse em agio: a cidade se transformou tanto, a nova motricida-
de dos automdveis substituia a das charretes, o presente mudou tdo
profundamente que as lembrangas ndo sdo mais utilizaveis. Por is-
s0 o filme ndo comega por uma morte, Mas por um comentario que
antecede qualquer imagem, ¢ que encontra sua conclusdo quando
a queda da familia se consuma: “‘estd feito, mas os que queriam as-
sistir a isso estavam mortos, e 0s que estavam vivos tinham esqueci-
do o homem e o que haviam desejado”. As lembrancas perderam
qualguer prolongamento, e ndo servem sequer para alegrar os pro-
fetas, os malévolos ou os vingadores. A morte se infilirou tdo bem
que 34 ndo é necessdria uma morte no COMeCo. Todas as evocagdes
coincidem com a morte sublime do major, no correr do filme: “ele
sabia que devia se preparar para penetrar numa regifio desconheci-
da onde nem mesmo era certo que fosse reconhecido como um Am-
berson’’. As lembrancas caem no vazio, porque 0 presente se esqui-
vou e corre noutra parte, retirando-lhes qualquer inser¢do possivel.
No entanto nido & certo que Welles queira simplesmente mostrar a

(203 Conlra aproximagdes arbitrdrias, Amengual tem razao ¢m opor penlo per ponio Roschud (ou a bola de
vidro) ¢ a madeleine de Proust: ndo hd nenhuma busea do tempo perdido em Welles. CF Erudes cinématogra-

phigues, pp. 64-65.
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vaidade do passado. Se ha um niilismo de Welles, ele ndo ¢é cste.
A morte como ponto fixo tem outro sentido. Vejamos sim o que
ele mostra, ¢ jd em Cidaddo Kane: a parlir do momento em que al-
cangamos os lengois de passado € como sc féssemos arrastados pe-
las ondulacdes de uma grande onda, o tempo sai dos eixos, entra-
mos na temporalidade como estado de crise permanente?!,

O terceiro passo ¢ dado com A dama de Shangai. Pois antes
os lengdis de passado extravasavam por todos os lados as imagens-
lembranca; mas a sua evocagdo fazia com que produzissem tais ima-
gens, ainda que estas flutuassem e néo tivessem aplicacio a nio ser
a morte. A situagdo agora € bem diferente: os lengois ou regides de
passado continuam ali, ainda se distinguem, e no entanto ja nio sio
evocdveis, ja ndo os acompanha nenhuma imagem-lembranca. Mas
entdo como se assinalam, ja que nenhuma imagem-lembranca os ga-
ranu?, nem procura neles uma marca? Dir-se-ia que o passado surge
em 81 mesmo, mas sob forma de personalidades independentes, alie-
nadas, desequilibradas, de certo modo larvdrias, fosseis estranha-
mente ativos, radioativos, inexplicaveis no presente cm que surgem,
por isso ainda mais nocivos e auténomos. Nio mais lembrancas, mas
alucinag¢des. E a loucura, a personalidade cindida, que agora depde
pelo passado. A histéria de A dama de Shangai é a de um herdi que
comega ingénuo, preso no passado dos outros, apanhado, tragado
(hd uma semelhanca com os temas de Mingelli, sem que se possa
falar em influéncia, que desagradaria Welles). Sio trés personagens
em desequilibrio, como trés lencdis de passado que vém submergir
0 heroi, sem que este possa evocar ¢ que quer que seja desses len-
¢ois, nem mesmo decidir entre eles: Grisby, o homem que surge co-
mo um diabinho de corda (e nesse lencol o heréi se verd perseguido
por assassinato, quando [he propunham o que parecia ser a simula-
¢80 de um assassinato); o advogado Bannister, com sua bengala,
sua paralisia, sua monstruosa claudicagio, que vai querer fazer com
que se¢ja condenado, depois de lhe propor uma defesa segura; ¢ ain-
da a mulher, a rainha demente do bairro chings, por quem ele cstd
loucamente apaixonado, enquanto ela se serve de seu amor, do fun-
do de um indecifrdvel passade saido do Oriente. O herdi se toma
ainda mais louco na medida em que nada pode reconhecer des-

LI R L ¢ T P a o iy Fo vl H

{213 A buse mesia da exisiéncia & trapica. O honem ndo vive, come se costuma dizer, nma crise Passageir,
Tude sempre foi crlse’” (citado por Michel Esteve, “Notes, sur les fonctions de la mort dans univers de Wel-
les™, Errdes vindmatopraphigues, p. 413,
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ses passados, que se encarnam em personalidades alienadas, proje-
coes talvez da sua que sc tornaram independentes?. E ainda os Ou-
tros existemn, tém realidade e ddo as cartas em A dama de Shangai.
Um quarto passo serd dado em Grilhdes do passado: como tornar
inevocavel seu proprio passado? Serd preciso que o heroi finja ter
amnésia, para instigar o investigador a encontrar as personalidades
larvéarias que emanam das regides desse passado, assombrando di-
versos lugares que ndo passam de estagdes de troca na exploragédo
do tempo. Arkadin vai assassinar as lestemunhas, uma a umag, se-
guindo os rastros da investiga¢fo. Ele pretende recuperar todas as
suas cisdes, numa grandiosa unidade paranoica que nada mais co-
nheceria além de um presente sem memoria, enfim a verdadeira am-
nésia. O niilismo de Welles encontra sua [6rmula, num legado de
Nictzsche: suprime tuas lembrangas, ou a ti mesmo... Que tudo co-
mece e termine no desaparecimento de Arkadin, como em Cidadio
Kane, ndao impedc a inexordvel progressdo, de filme em filme: Wel-
les ndo se contenta mais em mostrar a inutilidade de uma cvocacéo
do passado, num estado permanente de crise do tempo, ele mostra
a impossibilidade de qualquer evocagdo, o tornar-se-impossivel da
evocacio, num estado do tempo ainda mais fundamental. As regides
de passado guardario seu segredo, e o apelo & lembranga permane-
ce vazio. O investigador ndo dird nem mesmo o que sabe, porém,
sob a pressdo do tempo, apenas implorard 4 menina para dizer que
¢le lhe disse isso.

O processo se encadeia com Grilhdes do passado. Em que len-
col de passado o heréi procuraré o erro pelo qual ¢ culpado? Nada
mais é passivel de se evocar, mas tudo ¢ alucinatorio. Personagens
imoveis ¢ estaiua velada. H4 a regifio das mulheres, a regido dos
livros, a da infincia e das meninas, a da arte, a da religido. O pre-
sente ndao passa de uma porta vazia a partir da qual ndo podemos
mais evocar o passado, pois este j4 saiu enquanto esperdvamos. Ca-
da regifio do passado sera explorada, nos longos planos cujo segre-
do Welles domina: por exemplo, a longa corrida sob um fongo ca-
ramanch@o enquanto o herdi é perseguido por uma matilha de me-
ninas aos berros (4 dama de Shangai ja mostrava uma corrida ana-

{(22) O herdi ¢ um homem comun, was *consclente de sua loucura’™. Enfrentando os passados, que ele ndo
comhece nem reconheee, dira: “acreditava estar exposto aa delitio, depois a razio me voltou, fol entdo que me
achei louco'™. Gérard Legrand mostra gue se pode conceber dois nivels: Welles ator, gque descmpenha a persona-
mem de O'Fara, no vazio, como sandmbula alucinado; Welles autor, que se projela nos trés personagens aluci-
nantes {Positif, n¥ 256, jun. 1982).
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loga do pseudo-assassino num espagoe com aberturas)., Mas as re-
gides de passado nio liberam mais imagens-lembranca, libertam pre-
sencas alucinatérias: as mulheres, os livros, as meninas, a homosse-
xualidade, os quadros. 86 que, em tudo isso, dir-se-ia que certos
lengdis se enrugaram, cutros se expandiram, de modo que aqui ¢
ali se justap8em tal idade a tal outra, como na arqucologia. Nada
mats € passivel de decisdo: os lencois que coexistermn agora justapdem
seus segmentos. O livro mais séric é também um livro pornografi-
¢o, 08 adultos mais ameacadores sdo também criancas em ¢uem se
bate, as mulheres estdo a servico da justica, mas a justica talvez es-
teja ameacada pclas meninas, ¢ a secretaria do advogado, com seus
dedos espalmados, sera uma mulher, uma menina, um processo fo-
lheado? Parece que, se quebrando e desequilibrando, as regides de
passado entraram no elemento de uma justica superior gue as mis-
tura, de um passado em geral onde as existéncias pagam uma a ou-
tra o pre¢o de sua injustica (conforme uma formula pré-socratica).
O é&xito de Welles em funcéo de Kafka consiste em ter sabido mos-
trar como regites espacialmente distantes e cronologicamente dis-
tintas comunicam entre si no fundo de um tempo ilimitado que as
tornava contiguas: € para isso que serve a profundidade de campo,
08 compartimentos mais afastados comunicam-se diretamente no
fundo??, Mas que fundo € este, comum a todos os lengdis, de onde
eles saem e onde recaem, quebrando-se? Que justica superior € es-
ta, da qual todas as regides ndo passam de auxiliar?

Os lengois de passado existem, sd0 estratos, onde buscamos
nossas imagens-lembranca. Mas ou elas nfo sfo sequer utilizaveis,
devido a morte como presente permanente, regiio mais contraida;
ou ndo s30 nem mesmo evocaveis, pois se quebram e se deslocam,
se dispersam numa substdncia ndo estratificada. E talvez as duas se
encontrem, talvez s6 encontremos a substincia universal no ponto
contraido da morte. Porém isto ndo é uma confusio, sdo dois esta-
dos diferentes do tempo: o tempo como perpétua crise, ¢, mais pro-
fundamente, o tempo como matéria-prima, imensa ¢ aterrorizante,
como universal devir. Herman Melville tem um texto que parece des-
tinado a Welles: vamos de faixa em faixa, de estrato em estraio, no

(23} A topografia do Processe (¢ tambim do Castelo) recorre & profundidade de campo: lugares muito distantes
OU Mesio opostes, om princire plang, $Aoe conligeos no plano de undo. De modo gue o espaco, como diz
Miche] Cimenlt, n&o para de desaparecer: o especiador, 4 medida gue o filme se desenvolve, perde todeo sentido
espacial, ¢ a casa do pintor, o (ribunal, a igreja comunicam desde agora entre si™ (Les congiérants d’un nouveai
monde, Gallimard, p. 219).
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seio da pirAmide, a custa de terriveis esfor¢os, e tudo isso para des-
cobrir que nfio ha ninguém no quarto funerdrio — a menos que co-
mece aqui ‘‘a substdncia ndo estratificada’ ?*. Certamente ndo é um
elemento transcendente, mas uma justica imanente, a Terra, e sua
ordem nfio cronoldgica na medida em gue cada um de nds nasce
diretamente dela e nio de nossos parentes: autoctonia. E nela que
morremos, € expiamos nosso nascimento. Em Welles, em geral se
morte de brugos, com o corpo ja na terra, e se arrastando, rastejan-
do. Todos os estratos coexistentes se comunicam e se justapdem no
mejo vital lamacento. A terra como tempo primordial dos autocto-
nes. E é o que o bando das grandes personagens de Welles vé: o he-
réi de A marce da maldade, que morre na terra imida e preta, o
de O processo, que morre no buraco da terra, mas ja o major Am-
berson agonizante que falava com dificuldade, ‘e nos, nos saimos
da terra... entdo, de qualquer jeito devemos ter estado na terra...”’.
A terra pode se prostrar sob as aguas, para entreter seus monstros
primitivos, como na cena do aqudrio e na fala sobre os tubardes
de A dama de Shangai. E Macbeth, acima de tudo, Macheth. Foi
neste filme que Bazin soube ver o elemento das personagens de Wel-
les: “‘o cenario de papeldo com piche, 0s escoceses barbaros, vesti-
dos de pele de animais e que brandem umas espécies de lanca dc
madeira nodosa, os lugares insélitos jorrando agua, dominados por
névoas que jamais deixam descobrir um céu onde se duvida que ha-
ja estrelas, tudo isso forma literalmente um universo de preé-historia,
nio a de nossos ancestrais, os gauleses ou celtas, mas de uma pré-
histéria da consciéncia ao nascimento do tempo e do pecado, quan-
do o céu ¢ a terra, a dgua e o fogo, o bem e o mal ainda néio estdo
distintamente separados’#°,

Talver Resnais seja o mais préximo de Welles, seu discipulo
mais independente, mais criativo, que transforma todo o problema.

(24} Herman Melville, Pierre on les ambiguités, Gallimard.

(28) Bazin, Orson Welles, Bd. du Cerf, p. 90. Michel Chion encontra o mesmo motive na aberiura de Cldaddo
Kane: *'Contra nina Inusica cavernosa, arcaica, paisagens disparatadas se sucedem numa atimosfera de caos pri-
mitive, de confusio em guc os clementos, € a terra € a 4gua ainda estio misturados. Unjcos tragos de vida, maca-
cos, referéncia a um passado pré-humano...”’ (La voix au cinéma, Cahiers du cinéma, ed. de 'Eloile, p. 78).
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E que, em Welles, um ponto fixo subsiste, ainda que se comunique
com a terra {contra-plongée). E um presente oferecido & vista, a mor-
te de alguém, ora dada ja de inicio, ora prefigurada. E também um
presente sonoro, a voz do recitante, a voz off, que constitui um centro
radiofdnico, cujo papel é cssencial em Welles26, E & com relacio
a esse ponto fixo que todos 0s estratos ou lengdis de passado coexis-
tem ¢ se confrontam. Ora, a primeira novidade de Resnais consiste
em fazer desaparecer o centro ou o ponto fixo. A morte ndo fixa
um presente atual, ja que ha tantas mortes assombrando os lencdis
de passado (“‘9 milhdes de mortos assombram a paisagem’,
“1200.000 mortes em 9 segundos...””). A voz off ndo é mais central,
seja porque ela entra em relagdes de dissonfincia com a imagem vi-
sual, seja porque se divide ou se multiplica (as diferentes vozes que
dizem “‘nasci...”’ em Meu tio da América). Em regra geral o presen-
te se pde a flutuar, tomado de incerteza, espalhado no vaivém das
personagens, ou ja absorvido pelo passado?’, Mesmo na mdquina
de recuar no temypo (Eu fe amo, eu te amo), o presente que se define
pelos quatro minutos de descompressio necessarios nfo tera tempo
de se fixar, de se contar, mas remeterd a cobala a niveis sempre
diversos. Em Muriel, a nova Boulogne nio tem centro, tal como o
apartamento com mdaveis transitérios: nenhuma das personagens tem
presente, salvo talvez a ultima, que s6 encontra vazio. Em suma,
a confrontacdo dos lengéis de passado se faz diretamente, cada num
podendo servir de presente relativo ao outro: Hiroshima serd para
a mulher o presente de Nevers, mas Nevers serd para o homem o
presentie de Hiroshima. Resnais comeg¢ou por uma memoria coleti-
va, a dos campos de concentracdo nazistas, a de Guernica, a da Bi-
blioteca Nacional. Mas descobre o paradoxo de uma memoria a dois,
de uma memdoria a varias pessoas: os diferentes niveis de passado
ja ndo remetemn a uma personagem, a uma mesma familia ou a um
mesmo grupoe, mas a personagens completamente diferentes, como

(26) Michel Chion, lembrando a influéncia que o rddio sempre exerceu sobre Welles, fala de uma “‘imobilidade
ceniral da voz”, inclusive quando ¢ voz de personagens em movimento. E, paralclamente, os corpos mdveis
tendem a uma inércia pesada gue vai encarnar o ponto fixe da vez. Cf. “Notes sur la voix chez Orson Welles'”,
Orson Welles, Cahiers du cinéma, p. 93.

(27) L feiroshima meu amor, o presente ¢ o lugar de um csquecimento que incide ja sobre si mesmo, ¢ a perso-
nagem do japongs é como que velada. E Maric-Claire Ropars resume o conjunto de O ano passada ein Marien-
badd da seguinte mancira: “‘Ne momento em que a narrativa, imagindria ou ndo, de um primeiro enconiee em
Marienbad acabou de se juniar ac segunda enconlre e de modilicd-lo, nesse momentio a histdria presente do
segundo encontre cal por sud vez no passado, ¢ a voz do narrador recomega a evocd-lo no imperteito, como
SC WM terecird cneoniro i se eshocasse, relegando & sombra o que acaba de transcorrer, como se melhor dizendo
toda essa histdria nunca deixasse de ser passada,..”’ (I.'écran de lq mémeoire, Seuil, p. 115).
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a lugares ndo-comunicantes que compdem uma memdria mundial.
Ele acede a uma relatividade generalizada, ¢ vai até o fim do que
em Welles era tdo-so uma direcio: construir alternativas indecidr-
yeis enire lencois de passado. Por al também sc¢ entende seu antago-
nismo com Robbe-Grillet, ¢ a fecunda ambigiiidade da colaboragédo
entre os dois cineastas: uma arquitetura da memoria que © explica
ou desenvolve os nivels de passado coexistentes, ¢ ndo mais uma ar-
te de pontas, que implica presentes simultdneos. Nos dois casos ocor-
re o desaparecimento do centro ou do ponto fixo, mas de maneira
oposta?s,

Tentemos fazer fichas técnicas que marguem uma ordem de
progressdo em certos filmes de Resnais, mais que uma dialética e
oposicdes. Eu te amo, eu te amo: apesar do aparato de fic¢do cien-
tifiea, ¢ a mais simples figura do tempo, pois neste filme a memoria
concerne a uma unica personagem. Claro, a maquina-memdria ndo
comnsiste em se lembrar, mas em reviver um instante preciso do pas-
sado. SO que o que € possivel para o animal, para o camundongo,
nfo o é para o homem. O instante passado para o homem ¢ como
um ponto brilhante que pertence a um lencol, e dele nfo pode ser
destacado. Instante ambiguo, ele participa até mesmo de dois len-
¢4is, o amor por Catrine e 0 declinio desse amor?. De modo que
o herdi s6 podera revivé-lo percorrendo novamente os lengdis, e por
isso percorrendo muitos outros (antes de conhecer Catrine, depois
da morte de Catrine...). Todos os tipos de regides sio desse modo
misturados na memdria de um homem que salta de uma para outra,
e parecem emergir alternadamente de um pantano original, univer-
sal marutho encarnado pela eterna natureza de Catrine (*‘voce € dgua
parada, um pantano, noite, lama... cheira a maré baixa...””). O ano
passado em Marienbad é uma figura mais complexa, pois aqui a me-
maria & de duas personagens. Porém ainda ¢ uma memoria comunm,
ja que se refere aos mesmos dados, afirmados por um, negados ou
denegados pelo outro. Com efeito, a personagem X gravita sobre
um circuito de passado que compreende A como ponto brilhante,
como ‘‘aspecto’, enquanto A estd em regides que ndo compreen-

(28} Bernard Pingaud fol quern mais insistiu no desaparecimento do ponto fixo cm Resnals (em oposicio a Wel-
les), ji& em Hiroshitna mew amor: ¢f, Premier plan, n? 18, cut. 1961,

(29} Trata-se do instante preciso em que a mwaquing supostanicnte deve fazer remontar o herdi, minuto em que
safa da dgua ma praia, e que serd retomado e modificado em todo o filme. Gaston Bounoure diz: “*Claude na-
dou, nada e nadard em torno desse minuto no gual sua vida estd encerrada. Incarruptivel e inacessivel, cle ciatila
come um diamante no labirinto do tempo™ (Afuin Resnais, Seghers, p. 86).



144 GILLES DELEUZE

dem X ou 560 o compreendem de maneira nebulosa. A se deixard
atrait para o lencol de X, ou este serd rasgado, desfeito pelas resis-
téncias de A, que se envolve em seus proprios lengois? Hiroshima
meu amor complica ainda mais a situa¢fio. Ha duas personagens,
mas cada uma tem sua prépria memdaria, alheia a outra. Nao ha na-
da mais em comum. Sdo como duas regides de passado, incomen-
suraveis, Hiroshima, Nevers. E enquanto o japongs recusa que a mu-
lher entre em sua propria regldo (Vi tudo... tudo — vocg nada viu
em Hiroshima, nada...””), a malher atrai o japonés para a sua, até¢
certo ponto, voluntdrio e consentidor. Nio seria para cada um uma
maneira de esquecer sua propria memoria, ¢ de constituir uma me-
moria a dois, como se agora a memoria se tornasse mundo e se des-
tacasse da pessoa deles? Muriel: ainda ha duas memdorias, cada uma
marcada por uma guerra, Boulogne, Argélia. Mas dessa vez cada
uma compreende varios lengdis ou regides de passado que remetem
as diferentes personagens: trés niveis em torno da carta de Boulog-
ne (aquele que escreveu a carta, o que a tem ou ndo a enviou, o que
ndo a recebeu), dois niveis em torno da guerra da Argélia (o jovem
soldado e o hoteleiro). E uma memdria-mundo, com varias perso-
nagens e varios niveis, que se desmentem, se denunciam ou se agar-
ram mutuamente. A guerre gcaboi N0 NOS parece mMarcar uma Imnu-
tacdo, um retorno ao presente, mas um aprofundamento do mesmo
problema. E que o presente do herdi € apenas uma ‘‘idade”, uma
certa idade da Espanha que nunca ¢ dada como presente. Ha a épo-
¢a da guerra civil, na qual continua fixado o comité no exilio. Ha
a nova idade, dos jovens terroristas radicais. E o presente do herdi,
“permanente’’ da organizagdo, nada é sendo uma idade da Espa-
nha, nivel que se distingue tanto do da guerra civil quanto da jovem
geracdo que ndo a conheceu. O que aparece como passado, presen-
te, futuro, sdo também trés idades da Espanha, de modo a produzir
algo de novo, seja pela decisdo entre elas, seja 4s margens do inde-
cidivel. A idéia de idade tende a se distinguir, a adquirir valor poli-
tico, histérico ou até mesmo arqueolégico auténomo. Meu fio da
América poderd prosseguir essa exploracdo das idades: trés perso-
nagens, cada uma tendo varios niveis, vdrias idades. 4 constantes:
cada idade, cada lencol, se definird por um territorio, linhas de fu-
ga, bloqueio dessas linhas; sfo as determinacées topoldgicas, carto-
Idgicas, propostas por Laborit. Porém, de uma idade a outra, e de
uma personagem a ouira, varia a repartigdo. As idades tornam-se
idades do mundo, em suas variagdes, pois se reportam aes proprios
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animais (o homem e 0 camundongo encontram um destino comum,
em Oposicdo ao que se passa em Eu fe amo, eu fe aino), mas também
porque eles dizem respeito a um cosmos sobre-humano, a ilha e seu
tesouro. E nesse sentido que Bergson falava de duracdes inferiores
¢ superiores ao homem, todas coexistentes. Enfim, La vie est un ro-
man desenvolve a idéia de trés idades do mundo, trés idades do cas-
telo, trés idades coexistentes reportadas ac humano, mas cada uma
possuindo e absorvendo seus proprios personagens, em vez de fazer
corresponder todos a pesscas dadas: a era do Antigo, e a utopia;
a era do Moderno, e o coléquioe, a organizacdo tecno-democratica;
a era da infancia, e a lenda. Do comego ao fim da obra de Resnais,
embrenhame-nos numa memoria que vai além das condicSes da psi-
cologia, memoria a dois, memoria de varios, memoria-mundo,
memoria-eras do mundo.

Mas a questdo permanece: o que sdo os lengéis de passado no
cinema de Resnais, quer niveis de uma mesma memoria, quer re-
gides de varias memarias, quer constituicio de uma memdoria-mundo,
quer exposicdo das idades do mundo? Aqui precisamos distinguir
vdrios aspectos. Em primeiro [ugar, cada lengol de passado é um
continuo. Se os fravellings de Resnais sdo célebres é porque defi-
nen, ou melhor, constroem continuos, circuitos de velocidade va-
ridvel, seguindo as prateleiras da Biblioteca Nacional, mergulhan-
do nos quadros deste ou daquele periodo de Van Gogh. Mas parece
caracterizar cada continuo, num género, o ser maledvel, B o que os
matematicos chamam de *‘a transformagéo do padeiro’’: um qua-
drado pode ser estirado em retdngulo, cujas metades formardo um
novo quadrado, de modo que a superficie total € redistribuida a ca-
da nova transformacio. Se consideramos uma regifo dessa superfi-
cie, por menor que seja, dois pontos infinitamente proximos acaba-
rio sendo separados, cada um repartido pela metade, ao termo de
certo numero de transformagées3?. Cada transformacio tem uma
“idade interna’’, e poderemos considerar uma coexisténcia de len-
¢dis ou de continuos de idades diferentes. Tal coexisténcia ou tais

(30) Encontramos uma andlise das transformagdes do padcire, € da nogfio de idade que lhes corresponde, em
Prigogine ¢ Stengers, La nouvelle alignce, pp. 245-257. Os autores disso inferen: conseqiiéncias originais, em
relagdo a Bergson. Hd, com efeito, estreila relaglo entre as transformacoes de Prigogine ¢ as secgdes do cone
bergsoniang. De tudo isso retemos apenas os aspectos mais simples, menos cientificos. Pols sc trata de mosirar
que Resnais ndo aplica dadoes da ci€ncia ao cinema, mas cria por scus préprios imcios cinemalograficos algo que
leriy seu correspondente na matemdtica € na fisica (assim comoe na biclogia, explicitamcnte invocada por AMew
20 dg América). Podemos pensar numa relagdo Implicita entre Resnais ¢ Prigogine, assim como numa relagio
implicita de Godard e René Thom.
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transformacdes formam uma topelogia. Por exemplo, os diferentes
cortes que correspondem a cada uma das personagens de Meu tio
da América, ou os diversos periodos de Van Gogh: outros tantos
estratos. Em O ano passado em Marienbad, encontramo-nos numa
situacdo com duas personagens, A ¢ X, tal que X se coloca sobre
um lenc¢ol onde estd bem perto de A, enquanto A se encontra sobre
um lengol de outra idade onde estd, ao contririo, distante e separa-
da de X. Nio sdo apenas os caracteres geométricos acentuados, e
a terceira personagem, M, que depde aqui pela transformacio de
um mesmo continuo. A questdo de saber se dois continuos de géne-
ro diferente, cada um provido de uma “‘idade mediana’’, podem por
sua vez ser assimilados a transformacio do mesmeo, aparece com Hi-
roshima meu amor, de tal modo que um seja a modificacio do ou-
tro cm todas as regides: Hiroshima-Nevers (ou de uma personagem
a outra em Meu tio da América). B assim que a nogdo de idade,
idades do mundo, idades da memdria, esta profundamente funda-
da no cinema de Resnais: os acontecimentos ndo se sucedem ape-
nas, nio tém apenas um curso cronoldgico, eles ndo param de ser
remanejados conforme pertencem a este ou aquele lencol de passa-
do, a este ou aquele continuo de idade, todos coexistentes. X co-
nhece ou ndo A? Ridder matou Catrine, ou foi um acidente, em Eu
te amo, eu te amo? A carta em Muriel foi enviada sem ser recebida,
e quem a escreveu? SAo alternativas indecidivels entre lengois de pas-
sado, pois suas transformacdes sd0 estritamente probabilisticas, do
ponto de vista da coexisténcia das idades. Tudo depende do lengol
no qual nos colocamos. E € sempre esta a diferenca que vemnos en-
tre Resnais ¢ Robbe-Grillet: o que um obtém pela descontinuidade
das pontas de presente (saltos), o outro obtém pela transformacio
dos lenc¢dis continuos de passado. Ha um probabilismo estatistico
em Resnais, muito diferente do indeterminismo de tipo “‘quéntico”
em Robbe-Grillet.

E no entanto Resnais conquista tdo bem o descontinuo quan-
to Robbe-Grillet a continuidade. B o segundo aspecto que aparece
em Resnais, decorrente do primeiro. Com efeito, as transformacdes
ou novas repartigbes de um continuo sempre e necessariamente aca-
bardo em fragmentacdo: por menor que seja uma regido ela serd frag-
mentada, 20 mesmo tempo que cada um de seus pontos mais proxi-
mos fard parte de uma metade; qualquer regido de um continuo **po-
derd comecar deformando-se de maneira continua, mas acabara sen-
do cortada em dois, e suas partes, por sua vez, serdo fragmenta-
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das’® (Stengers). Muriel, e sobretudo Eu te amo, eu fe amo manifes-
tam no grau mais alto essa inevitdvel fragmentacio dos lengdis de
passado. Mas ja Van Gogh faz coexistirem perfodos, dos guais o
altimo, o provencal, acelera os fravellings pelas telas, e multiplica
também os planos de corte, estende os fude-out, sob uma ‘“monta-
gem quebrada’’ que termina num escuro profundo?!l. Em suma, os
continuos ou cstratos ndo param de se fragmentar a0 mesmo tempo
que se remanegjam, de uma idade a outra. Em Eu te amo, eu te amo,
uma perpétua mistura vai tornar préxime o que estava longe, longe
o proximo. O continuo nio para de se fragmentar, para criar outro
continuo, ele proprio em fragmentagio. As fragmentacdes sdo in-
separaveis da topologia, isto é, da transformacio de um continuo.
Ha aqui uma tdnica técnica que ¢ essencial para o cinema. Como
em Welles, veremos, a montagem de planos curtos ndo se opdem
ds panoramicas e fravellings: é seu estrito correlato e marca a idade
de sua transformacio. Como dizia Godard, acontece que Resnais
faca um fravelling com dois planos fixos, mas também que produza
uma fragmentagio pelo frevelling, como do riacho japonés aos cais
do Loire¥. Mas talvez seja em Providence que o corte e o conti-
nuc alcancem a mais alta unidade: um redne os estados de corpo
(crepitacBes orgénicas), os estados de mundo (tempestade e trovio),
os estados da historia (rajada de metralhadora, explosio de bom-
bas), enquanto o cutro efetua as redistribuicdes e transformacdes
desses estados. Tal como na matematica, os cortes ja nio designam
solucdes de continuidade, mas reparticdes variaveis entre os pontos
do continuo.

Em terceiro lugar, Resnais nunca escondeu o gosto gque sen-
tia, em seus trabalhos preparatorios, por uma biografia completa
das personagens, por uma cartografia detalhada dos ugares que fre-
qitentam e dos itinerdrios, pelo estabelecimento de verdadeiros dia-
gramas: nem mesmo O ano passado... escapara a essa exigéncia de
Resnais. E que as biografias permitem determinar as diferentes ““ida-
des” de cada personagem. Porém, ainda mais, um mapa corresponde

(11} René Predal, Alain Resnais, Etudes cindmatographiques, p. 23,

(32} Um dos mais belos livros sobre Resnais & o de Gaston Bounoure, por sua forga e densidade. E o primeiro
a colocar os curtas e 03 tongas-metragem em relaghes que esclarecem uns pelos outros. Compreende a memdria
em Resnals como uma memoria-mundeo que ultrapassa infinitaniente a lembranga, ¢ mobiliza todas as faculda-
des (por exemple, p. 72). E, mais importante, analisa a relaciio do plane continuo ¢ da montagem guebrada
enguanto dois correlatos: ef. seu comentdric a Murie!, ao que ele chama de **estacdes’’ {o quec chamamos de
Hidades™), ¢ d identidade corte-continuo, corte-deslizamento {pp. 62-65). Sobre & fragmemtagio em Muriel, con-
vim ler também Didier Goldschmidt, “‘Boulogne mon amour®, in Oindmatographe, n® 88, abr. 1983.
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a cada idade, isto &, a um continuo ou a um lengol de passado. E
o diagrama ¢ o conjunto das transformagdes do continuo, o empi-
Ihamento dos estratos ou a superposigdo dos lengois coexistentes.
Os mapas e os diagramas subsistem portanto como partes integran-
tes do filme. Os mapas apareciam, inicialmente, como descri¢do de
objetos, lugares e paisagens: séries de objetos tdm o papel de teste-
munha, j4 em Van Gogh, depois em Muriel ¢ Meu tio da
América®. Tais objetos, porém, sdo antes de tudo funcionais, e a
funcio em Resnais nfo é o simples uso do objeto, € a fungdo men-
tal ou o nivel de pensamente que lhe correspondem: ‘‘Resnais con-
cebe 0 cinema nio como um instrumento de representacio da reali-
dade, mas como o melhor meio para discutir o funcionamento psi-
quico’ 3, Van Gogh ja se¢ propunha a tratar as coisas pintadas co-
mo objetos reais cujas funcdes seriam o “‘mundo interior’” do artis-
ta. E o que torna Nuit et brouillard tdo dilacerante é que Resnais
consegue mostrar através das coisas e das vitimas, nfdo apenas o fun-
cionamento do campo, mas as fun¢des mentais, frias, diabdlicas,
quase impossiveis de se compreender, que presidem a sua organiza-
cdo. Na Biblioteca Nacional, os livros, carrinhos, prateleiras, esca-
das, elevadores e corredores constituem os elementos e 0s niveis de
uma gigantesca memdria da qual os proprios homens nada mais sdo
que funcBes mentais, ou ‘‘mensageiros neurdnicos’’ 3. Em virtude
desse funcionalismo, a cartografia € essencialmente mental, cerebral,
¢ Resnais sempre disse que o que lhe interessava era o cérebro, o
cérebro como mundo, como memoria, como *‘memdria do mun-
do”’. E da maneira mais concreta que Resnais tem acesso a um cine-
ma, cria um cinema que nao tem mais que uma personagem, o Pen-
samento. Nesse sentido, cada mapa € um continuo mental, quer di-
zer, um lengol de passado que faz corresponder uma distribuicdo
das funcgdes a uma reparticio dos objetos. O método cartografico
em Resnais, e de coexisténcia dos mapas, se distingue do método
fotografico em Robbe-Grillet, ¢ de sua simultaneidade de instanti-
neos, até mesmo quando os dois métodos chegam a um produto co-

(33) Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, p. 69: *“Nao & por acaso [em Murief] que tudo comega par primeiros
planos afternados de objetos cotidianos, um puxador de porta, uma chaleira, & termina com um apartancnto
vazio no qual rosas s¢ imobilizan, parecendo, de repente, artificiais””. E Robert Benayoun: “Na abertura de
Meu tio da Amdricy, Resnais taz desfilar um catdlogo de objetos testemunhas, justapostos a paisagens ou retra-
tos, sem estabelecer hierarquia entre eles’”. (Afgin Resngis arpentenr de Pimaginaire, Stock, p. 185.) Ci. o capi-
wilo de René Prédal, “Des objets plus parlants gue les &tres’ [Objetos mais falantes que os seres).

(34) Youssef Ishaghpour, D’une image & Pautre, Méditations, p. 182

(3%) Bounourc, p. 67.
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mum. () diagrama em Resnais serd uma superposicao de mapas de-
finindo um conjunto de transformacdes de lengol em lengol, com
as redistribuicdes de funcdes e as fragmentacdes de objetos: as ida-
des superpostas de Auschwitz. Meu tio da América serd uma gran-
de tentativa de cartografia mental diagramatica, na qual os mapas
se superpdem ¢ se transformarm, numa mesma personagem e de uma
persponagem a outra.

Mas, em quarto lugar, € a énfase na memoria que parece criar
um problema. E evidente que, se reduzirmos a meméria 4 imagem-
lembranca e ao flash-back, Resnais ndo lhe concede privilégio al-
gum e pouco tem a ver com ela: ndo serd dificil mostrar que os so-
nhos e pesadelos, os fantasmas, as hipdteses ¢ antecipacgdes, todas
as formas do imagindrio sdo mais importantes do que os flashes-
back ¢, Claro, hd flushes-back notdveis em Hiroshima meu amor,
mas em O ano passado em Marienbad ja ndo sabemos o que € ou
nic flash-back e em Muriel ndo ha flash-back, tampouco em
Eu te amo, eu te amo (‘‘ndo ha nenhum flash-back ou coisa pareci-
da’’, disse Resnais). Nuit ef brouillard pode até ser considerado co-
mo a soma de todas as maneiras de escapar do flash-back, e a falsa
devogdo da imagem-lembranca. Mas com isso ndo saimos de uma
constatacdo que vale para todos os cineastas do tempo: o flash-back
¢ apenas uma cbmoda convencio que, quando utilizada, precisa sem-
pre receber sua necessidade de outra parte. No caso de Resnais, a
insuficiéncia do flash-back nido impede, no entante, que toda a sua
obra seja fundada na coexisténcia dos lengois de passado, com o
presente nio intervindo sequer como centro de evocacio. A maqui-
na de FEu te amo, ey te amo mistura ¢ fragpmenta lengois de passado
dos quais a personagem é absolutamente presa, e revive. Nuii ef
brouillard se propde a inventar uma memoria ainda mais viva na
medida em que néo passaria mais pela imagem-lembranca. Como
explicar uma tal situacdo aparentemente paradoxal?

Precisamos retornar a distingdo bergsoniana entre a ‘‘lembran-
¢a pura’’, sempre virtual, e a ‘“‘imagem-lembrang¢a’’; que ndo faz

{36) Robert Benayoun, por excmplo, recusa in limine qualquer inlerpretagdio de Resnais pcla meméria, ou até
pelo tempo (pp. 163, 177). Mas praticamente ndo justifica sna recusa, € parece que para ele a meméria ¢ o tempo
se reduizem ao flash-back. Resnais, por usa vez, é mais sutil, mais bergsoniano também: “*Sempre protestei con-
tra a palavra memoria, mas nao contra a palavra imagindrio nem contra a palavra consciéncia. {...) 5¢ 0 cinema
nio ¢ especificamente um meio de fazer malabarisimos com o tempo, em tode caso é o melo que mais se adapta
a1350. (...) [sto nAo veio de uma vontade deliberada. Acho gue o tema da memoria estd presente cada vez que
uma pega & escrita ou um quadro, pintade. (...) Prefiro as palavras consciéncia, imagindrio, mais que memoéria,
mas a consciéncia é inegavelmente memdaria’ (pp. 212-213).
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mais do que atualizd-la com relagdo a um presente. Num texto es-
sencial, Bergson diz que a lembranca pura nio deve de modo algum
ser confundida com a imagem-lembranca que dela decorre, mas se
mantém com um ‘‘magnetizador’’ por tras das alucinacdes que ela
sugere?’. A lembranga pura ¢ a ¢ada vez um lengol ou um conti-
nuo que se conserva no tempo. Cada lencol de passade tem sua dis-
tribuicdo, sua fragmentacdo, seus pontos brilhantes, suas nebulo-
sas, em suma, uma idade. Quando me instalo sobre tal lengol, duas
coisas podem acontecer: ou descubro ali o ponto que procurava, que
val portanto se atualizar numa imagem-lembranca, mas bem se vé
que esta nfdo possui por si mesma a marca de passado, que apenas
herda. Ou niio descubro o ponto, porque cle estd em outro lencol
que me é inacessivel, pertence a outra idade. O aro passado e Ma-
rienbad € precisamente uma historia de magnetismo, de hipnotis-
mo, onde podemos considerar que X tem imagens-lembrancga, e A
nao as tem ou tem apenas imagens-lembranga bem vagas, pois no
estdo no mesmo lencol3. Mas um terceiro caso pode aparecer:
constituimos um continuo com fragmentos de diferentes idades, nos
servimos das transformagées que se operam entre os lencdis para
constituir um lencol de transformagdo. Por exemplo, num sonho,
nio hi mais uma imagem-lembranca que encarna um ponto parti-
cular de tal lengol, ha imagens que se encarnam uma na outra, cada
uma remetendo a um ponto de lencol diferente. E provdvel que,
guando lemos um livro, assistimos a um espetaculc ou olhamos um
quadro, e com mais razio, quando somos 1105 mesmos o autor, um
processa analogo se desencadeie: constituimos um lengol de trans-
formacdo que inventa um tipo de continuidade ou de comunica¢fo
transversais entre varios lengois e tece entre eles um conjunto de re-
lacbes ndo-localizdveis. Deslindamos assim um tempo nfo-
cronoldgico. Extraimos um lengol que, através de todos os outros,
apreende e prolonga a trajetoria dos pontos, a evolugdio das regides.
E sem duvida é esta uma tarefa que corre o risco de dar em fracas-
so: ora produzimos apenas uma poeira incoerente feita de emprésti-
mos justapostos, ora formamaos meras generalidades, que tudo o que
retém sdo sernelhancas. B todo o dominio das falsas lembrangas pe-
las quais nos enganamos a nos mesmos, ou tentamos enganar 0s ou-

{37) £, p. 915 (133). E MM, pp. 276-277 (147-148).
(38) Ci. Robbe-Grillel, L’4nnée derniére a Marienbad, Fd. de Minuit, p. 13: “Todo o filme ¢ a historia de uma
persuasio’. E Resnals invoca a hipnose, Cafriers du cinéma, n? 123, sct. 1961,
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tros (Muriel). Mas é possivel que a obra de arte consiga inventar
tais lengois paradoxais, hipndéticos, alucinatdrios, que tém a proprie-
dade, a um §6 tempo, de ser um passado, mas sempre por vir, E
uma terceira possibilidade proposta para Marienbad: M seria o
romancista-dramaturge, de que X ¢ A seriam apenas as persona-
gens, ou melhor, os dois lengdis cuja transversal ele vai tracar, E
& sobretudo em Providence, um dos mais belos filmes de Resnais,
que assistimos as redistribuicoes, fragmentagdes, transformacdes que
estao sempre passando de um lencol a outro, mas para criar am no-
vo que os leva todos, remonta até o animal e se estende até os con-
fins do mundo. As dificuldades, os fracassos sdo muitos, no traba-
[ho do velho romancista bébado: por exemplo, trés terracos empres-
tados de trés idades, e 0 jogador de futebol, de que lengol saiu ele,
serd precise conserva-lo? Benayoun capta ¢ essencial quando diz:
“A auséncia de sucessfo infincia, adelescéncia e idade adulta em
Resnais (...) o leva talvez a reconstituir, no plano da criacio, uma
sintese do ciclo vital, partindo do nascimento e talvez da idade intra-
uferina, até a morte e suas pré-cxperiéncias, com a possibilidade de
fundi-las todas, eventualmente, na mesma personagem’’ 3%, A obra
de arte atravessa as idades coexistentes, a menos que seja impedida,
que se¢ja fixada sobre um lengol esgotado, numa fragmentagdo mor-
tificada (Les statues meurent aussi). O éxito aparece quando o ar-
tista, como Van Gogh, atinge o excesso que transforma as idades
da memoéria ou do mundo: uma operacio ‘‘magnética’’, ¢ esta ope-
racdo explica a “‘montagem”, mais do que é explicada por ela.
N#o hd autor menos refugiado no passado. E um cinema que,
de tanto se esquivar do presente, impede o passado de se degradar
em [embrang¢a. Cada lengol de passado, cada idade solicita a um so
tempo todas as funcgdes mentais: a lembranga, mas também o es-
quecimento, a falsa lembranga, a imaginagdo, o prejeto, o juizo...
E o sentimento que, a cada vez, estd prenhe de todas as fungdes.
La vie est un roman comeca por “‘amor, amor”. E o sentimento
que se estende sobre um lencol, e se matiza de acordo com sua frag-
mentacdo. Repetidas vezes Resnais declaron que ndo eram as per-
sonagens que o interessavam, mas os sentimentos que elas podiam
extrair como sua sombra, segundo as regides de passade onde se si-
tuavam. As personhagens sdo presente, mas os sentimentos mergu-
lham no passado. Os sentimentos s¢ tornam personagens, como as

(39 Benayoun, p 205,
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sombras pintadas no parque sem sol (O ano passado em Marien-
bad). A musica ganha aqui toda a sua importidncia. Resnais pode
portanto estimar ora que vai além da psicologia, ora que permane-
ce nela, conforme se considere uma psicologia das personagens ou
uma psicologia dos sentimentos puros. E o sentimento € o que nido
para de se trocar, de circular de um lencol a outro, & medida que
as transformacdes se fazem. Porém, quando as proprias transfor-
magdes formam um lengol que atravessa todos os outros, ¢ como
se o sentimento liberasse a consciéncia ou o pensamento do qual ele
estava prenhe: uma tomada de consciéncia segundo a qual as som-
bras sfo as realidades vivas de um teatro mental, os sentimentos,
as verdadeiras figuras de um ‘“jogo cerebral’”” bem concreto. E a hip-
nose que revela o pensamento a si préprio. Num mesmo movirmen-
to Resnais ultrapassa as personagens em diregdo dos sentimentos,
e 0s sentimentos no rumo do pensamento, do qual sdo as persona-
gens. Por isso Resnais repete que sO se interessa pelo que se passa
no cérebro, pelos mecanismos cerebrais, mecanismos monstruosos,
cadticos ou criadores®?, Se os sentimentos sfo idades do mundo, o
pensamento é o tempo ndo cronoldgico que lhes corresponde. Se os
sentimentos sdo lengois de passado, o pensamento, o cérebro, € o
conjunto de relagdes ndo-localizaveis entre todos esses lengois, a con-
tinuidade que os envolve e desenrola como outros tantos lobulos,
impedindo-os de parar, de se imobilizar numa posicio de morte. Se-
eundo o romancista Biély, ‘‘somos o desenrolar de um filme cine-
matografico submetido & agdo minuciosa de forgas ocultas: que o
filme pare e nos imobilizaremos para sempre numa pose artificial
de assombro”’ 4!, No cinema, diz Resnais, algo deve se passar “‘em
torno da imagem, atras da imagem e até mesmo no interior da ima-

{d0) Em suas entrevistas, Resnais costuma retomar esses clois temas: os sentimentos para alén dos personagens,
¢ a tomada dc conscifincia ou o pensamento critico que dela resulta. I um método de Aipnose critica, mais perto
daquilo que Dali chaniava de méiodo de parandia critica do gue dos procedimentos de Brecht. René Prédal res-
saltou bem tal aspectot **Se Brecht obtinha Lal resultado no teatro pelo distanciamento, Resnals provoca ao con-
trdrio uma verdadeira fascinagio. Esse tipo de hipnose, de origem puramente estética, desdramatiza a anedota,
impede a identificagdo com. as personagens ¢ dirige a atengdo do publice unicumente para os sentimentos que
movem ¢ herdi” (p.163).

(41} Fu fe amo, eu te amo corresponde bem a esta formula, HA uma afinidade real, nos parece, entre a obra
de Resnuis e 0 grande romance de Andrei Biély, Perersbourg, fundado no que Riély chama de “biologia das
sambras®’ e “‘jogo cerebral’’. Em Biély, a cidade e o cérebro estdo topologicamente em contato; “‘tudo o que
desfilava ante seus olhos, quadros, piano, espelho, nacar, marchetaria das jardineiras, tudo era apenas excitagio
da membrana cerebral, a ndo scr que fosse deficigneia do corebelo’™; ¢ um continuo ndo cessa de se instaurar
cntre estados orginicos viscorais, estades politicos da sociedade, cstados meteoroldgicos do mundo. Providence
4 esse respeilo estd muilo perto do romance de Biély. Existe um método de hipnose critica nos dois autores.
Cf. Bigly, Petersbourg, Ape d"homme.
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gem’’. B o que acontece quando a imagem se torna imagem-tempo.
O mundo tornou-se memoria, cérebro, superposicao das idades on
dos i6bulos, mas o proprio cérebro tornou-se consciéncia, continua-
¢do das idades, criagdo ou crescimento de lobulos sempre novos, re-
criaciio de matéria 4 maneira do estireno. A tela inclusive é a mem-
brana cerebral onde se afrontam Imediatamente, diretamente, o pas-
sado e o futuro, o interior e o exterior, sem disténcia designdvel,
independentemente de qualquer ponto fixo (o que provoca, talvez,
a estranheza de Siavisky). A imagem ndo tem mais como caracteres
primeiros o espaco € 0 movimento, mas a topologia € o tempo.



6.
As poténcias do falso

Podemos opor a ponto dois regimes da imagem, um organico
e um cristalino, ou, de modo mais geral, um regime cinético e um
regime crdnico. O primeiro ponto se refere as descricdes. Chamare-
mos de “‘orginica’ uma descri¢do que supde a independéncia de seu
objeto. Ndo importa saber se 0 objeto é realmente independente;
nem se sio exteriores ou cendrios. O que conta € que, cendrios ou
exteriores, o meio descrito seja posto como independente da descri-
cdo que a cimera dele faz, e valha por uma realidade supostamente
preexistente. Chamamos, ao contrario, ‘‘cristalina’ a descri¢go que
vale por seu objeto, que o substitui, cria-0 e apaga-o a um so tem-
po, como diz Robbe-Grillet, e sempre estd dando lugar a outras des-
crigbes que contradizem, deslocam ou modificam as precedentes.
Agora é a propria descrigdo que constitui o tnico objeto decompos-
to, multiplicado. Vemos isto nos dominios mais diversos, as vistas
planas e as superficies chapadas de cores da comédia musical, as
“transparéncias frontais antiperspectiva’ em Syberberg. Acontece
de passarmos de um regime ao outro, como em A vinganga de Yu-
kinojo (Ichikawa), quando uma névoa amarela se atenua e passa para
uma tela pintada. Mas a diferenca nfio estd entre os cendrios ¢ os
exteriores. O neo-realismo e a nouvelle vague ndo pararam de rodar
em exterior, para extrair deste essas descrigdes puras que desenvol-
vem uma funcido criadora e destruidora. Com efeito, as descrigdes
orgénicas que pressupdem a independéncia de um meio qualificado
servem para definir situacdes sensério-motoras, enquanto as des-
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cricdes cristalinas, que constituem seu préprio cbjeto, remetem a
situacOes puramente dticas € sonoras desligadas de seu prolongamen-
to motor: um cinema de vidente, ndo mais de actante.

O segundo ponto resulta do primeiro, € se refere a relacio do
real e do imaginario. Numa descricio orgénica, o real suposto é re-
conhecido por sua continuidade, mesmo interrompida, pelos rac-
cords que a restabelecem, pelas leis que determinam as sucesses,
as simultaneidades, as permanéncias; é um regime de relagdes loca-
lizaveis, de encadeamentos aluais, conexdes legais, causais e 1ogi-
cas. E certo que tal regime inclui o irreal, a lembranca, o sonho,
0 imagindrio, mas por oposi¢do. O imagindario, com efeito, apare-
cerd sob a forma do capricho ¢ da descontinuidade, cada imagem
estando desprendida dc outra, na qual ela se transforma. Serd um
segundo polo da existéneia, que se definird pela pura apariciio a cons-
ciéncia, e ndo mais pelas conexdes legais. As imagens desse tipo se
atualizardo na consciéncia, em funcio das necessidades do atual pre-
sente ou das crises do real. Um filme poderd ser inteiramente feito
de imagens-sonho, estas conservario a capacidade de desprendimento
e metamorfose perpétuas que as opide as imagens-real. Logo, o re-
gime orginico compreenders esses dois modos de existéncia como
dois pdlos opostos: os encadeamentos atuais, do ponto de vista do
real, as atualizacbes na consciéncia, do ponto de vista do imagina-
rio. Bem diferente € o regime cristalino: o atual estd cortado de seus
encadeamentos motores, ou 0 real de suas conexdes legais, e 0 vir-
tual, por sua parte, se exala de suas atualizacdes, comeca a valer
por si préprio. Os dois modos de existéncia retinem-se agora num
circuito em que o real ¢ 0 imagindrio, o atual e o virtual, correm
um atras do outro, trocam de papel e se tornam indiscerniveis!,
Aqui poderemos falar com precisio em imagem-cristal: a coalescén-
cia de uma imagem atual e de sug imagem virtual, a indiscernibili-
dade das duas imagens distintas. De um regime para outro, do or-
génico ao cristalino, as passagens podem ser feitas de maneira in-
sensivel, ou os amontoamentos se produzir sem parar (por exem-
plo, em Mankiewicz). Mas nem por isso deixa de haver dois regimes
que diferem em natureza.

O terceiro ponto jd ndo se refere a descricdo, mas a narracio.

(1) No inicio do capitulo Il de MM, Bergson comega mostrando como o senso comum opée dois pdlos da exis-
Lencia, as conexdes que determinam uma continuidade, as aparigdes descontinuas 4 consciéneia. Porém, de um
ponto de vista mais profundo, sfo dois elementos que nio se deixam mais separar € se misturam cm graus diver-
s08: pp. 288-289 {163-164),
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A narracio orginica consiste no desenvolvimento dos esquemas
sensorio-motores segundo os guais as personagens reagem a situa-
cBes, ou entdo agem de modo a desvendar a situagdio. £ uma narra-
¢do veridica, no sentido em que aspira ao verdadeiro, até mesmo
na ficgdo, Tal regime é complexo porque pode fazer intervir ruptu-
ras (elipses), a insercio de lembrangas e de sonhos, ¢ sobretudo por-
que implica certo uso da palavra como fator de desenvolvimento.
Entretanto, ainda ndo consideramos a especificidade desse fator.
Constatamos apenas que 0 esquema sensorio-motor se manifesta con-
cretamente num ‘‘espaco hodoldgico’ (Kurt Lewin), que se define
por um campo de forcas, oposi¢des e tensdes entre essas forgas, re-
soluctes das tensées de acordo com a distribuicio dos objetivos, obs-
taculos, meios, desvios... A forma abstrata correspondente € o es-
paco euclidiano, pois este ¢ 0 meio no qual as tensdes se resolvem
conforme um principio de economia, segundo leis ditas de extremo,
de minimo e de mdximo: por exemplo o caminho mais simples, o
desvio mais adequado, a palavra mais eficaz, 0 minimo de meio pa-
ra um maximo de efeito. Tal economia da narraco aparece, pois,
tanto na figura concreta da imagem-agédo e do espaco hodolégico,
quanto na figura abstrata da imagem-movimento e do espaco eucli-
diano. Os movimentos € as agdes podem apresentar muitas anoma-
lias aparentes, rupturas, insergdes, superposi¢des, decomposicées,
eles ndo obedecem menos a leis que remetem & distribuicio dos cen-
tros de forcas no espago. De maneira geral, podemos dizer que o
tempo ¢ objeto de uma representagio indireta na medida em que
resulta da a¢do, depende do movimento, ¢ concluido no espago.
Também, por mais revolvido que esteja, ele continua em principio
a ser um tempo cronologico.

Bem diferente é a narracdo cristalina, pois ela implica um des-
moronamento dos esquemas sensério-motores. As sitnagOes sensorio-
motoras deram lugar a situagdes dticas e sonoras puras as quais as
personagens, que se tornavam videntes, ja nfo podem ou querem
reagir, pols precisam, muite, conseguir “‘enxergar™ o que ha na si-
tuacdo. E a condigdo dostoievskiana como Kurosawa a retoma: nas
situacBes mais urgentes, O idiota sente a necessidade de ver os da-
dos de um problema mais profunde gue a situagdo, e ainda mais
urgente (do mesmo modo na maioria dos filmes de Kurosawa). Po-
rém, em Oz, no neo-realismo, na nouveile vague, a visio ndo € mais
sequer um pressuposto acrescido a4 agdo, uma preliminar gue se ma-
nifesta como condigdo, ela toma todo o lugar ¢ faz as vezes da acdo.
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Entio o movimento pode tender a zero, a personagem ou o préprio
plano permanecer fixo: redescoberta do plano fixo. Mas néo é isso
0 que ¢conta, pois o movimento pode ignalmente se tornar exagera-
do, ser incessante, tornar-se movimento de mundo, movimento brow-
niano, arrastar-se, cruzar-se, assumir uma multiplicidade de movi-
mentos de escalas diferentes. O que conta é que as anomalias de mo-
vimenio se tornam ¢ essencial ao invés de serem acidentais ou even-
tuais. E o reino do falso raccord, tal comao Dreyer o instaura?. Se-
ria ¢ mesmo que dizer que a narragdo cristalina vai quebrar a com-
plementaridade do espago hodoldgico vivido e do espaco euclidia-
no representado. Tendo perdido suas congxdes sensorio-motoras,
o espaco concreto deixa de se organizar conforme tensées e resolu-
¢oes de tensdo, conforme objetivos, obstidculos, meios e até mesmo
desvios. Ja se afirmou, de um ponto de vista que nfo tratava do
cinema, mas quc nele encontra total confirmacdo: “‘Antes do espa-
¢o hodologico hd esta sobreposicio de perspectivas que ndo permi-
te apreender o obstaculo determinado, porque ndo hd dimensdes em
relagdo 4s quals o0 conjunto unico se ordenaria. A fluctuatio animi
gue precede a agdo resolvida nfo ¢ hesitacio entre varios objetos
ou sequer entre varias vias, mas recobrimento movel de conjuntos
incompativeis, quase semelhantes e no entanto dispares’ 3. E ai que
uma narracao cristalina vem prolongar as descricdes cristalinas, suas
repeti¢des e variagdes, através de uma crise da a¢do. Mas, ao mes-
mo tempo que o espaco concreto deixa de ser hodolégico, o espago
abstrato deixa de ser euclidiano, perdendo por sua vez as conexdes
legais e as leis de extremo que o regiam. Claro, sabemos os perigos
de invocar determinacées cientificas fora de seu dominio. E o peri-
go de uma metafora arbitraria, ou o de uma aplicacdo dificil. Mas
talvez esses perigos sejam conjurados se nos contentarmos em ex-
trair dos operadores cientificos tal ou qual caracter conceitualizdvel
que remete a dominios nio cientificos, e converge com a ciéncia sem
ser aplicagdo nem metafora. E nesse sentido que podemos falar em
espagos riemanianos em Bresson, no neo-realismo, na nouvelle va-
gue, na escola de Nova Iorque, em espagos quinticos em Robbe-

(2} A proposito de G ane passado em Marienbad, Sylvette Baudrot diz: o filme ‘€ inteiraments composto de
Jalses-raccords (...), 50 ha raccordy de senlimenio’ . Do mesmo modo cm Muriel, ou em A grerra geabou: *'Se
a0 personagem passava da direita para a esquerda num plano, seria preciso que no plano seguinte cla passasse
da csquerda para a direita, ou que viesse de frente, para chocur, para criar contraste’’, (4/lain Resnais, PAre,
n? 31, p. S0).

(3) Gilbert Simondon, L individu et sa génése physico-bivlegiyue, P.UE,, p. 233,
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Grillet, em espacos probabilisticos e topologicos em Resnais, em es-
pacos cristalizados em Herzog e Tarkovsky. Dizemos por exemplo
que hd espace riemaniano quando a juncdo das partes nédo ¢ pre-
determinada, mas pode se¢ fazer de muiltiplas maneiras: € um espaco
desconectado, puramente d6tico, sonoro, ou mesmo tactil (& manei-
ra de Bresson). Hd também os espagos vazios, amorfos, que per-
dem suas coordenadas euclidianas, 3 maneira de Ozu, ou d¢ Anto-
nioni. Ha os espagos cristalizados, quando as paisagens se tornam
alucinatérias num meio que nfo retém mais que germes cristalinos
e matérias cristalizdaveis.

QOra, 0 que caracteriza esses espacos ¢ que seus caracteres ndo
podem ser explicados de modo apenas espacial. Eles implicam rela-
¢Bes ndo [ocalizavels. Sdo apresentagdes diretas do tempo. Nio te-
mos mais nma imagem indireta do tempo que resulta do movimen-
to, mas uma imagem-tempo direta da qual resulta 0 movimento. Nédo
temos mais um tempo cronolégico que pode ser perturbadeo por mo-
vimentos eventualmente anormais, temos um tempo ¢rénico, nio-
cronolégico, que produz movimentos necessariamente ““anormais’,
essencialmente “‘falsos’. Poderiamos também dizer que a monta-
gem tende a desaparecer em favor do plano-seqiiéncia, ¢om ou sem
profundidade. Nao é verdade, porém, em principio, e a montagem
continua a ser na maioria das vezes o ato cinematografico essencial.
Sé que muda de sentido: em vez de compor as imagens-movimento
de tal maneira que delas saia uma imagem indireta do tempo, ¢la
decompde as relagdes numa imagem-tempo direta de tal maneira que
desta saiam todos os movimentos possiveis. N&o sdo as lembrancas
nem os sonhos que determinam essas relages cronicas. As imagens-
[embranca ou sonho estio em vias de atualizacfo nos esquemas
sensorio-motores, e supdem sua ampliacdo ou enfraquecimento, mas
nio a ruptura em favor de outra coisa. Se o tempo aparece direta-
mente-€ nas portas de presente desatualizadas, € nos lencdis de pas-
sado virtuais. A imagem indireta do tempo se constréi no regime
orginico segundo as situacgdes sensorio-motoras, mas as duas
imagens-tempo diretas sdo vistas no regime cristalino segundo si-
tuagdes Gticas e sonoras puras.

Disso resulta um quarto ponto, mais complexo ou mais geral.
Se consideramos a historia do pensamento, constatamos que o tem-
po sempre pds em ¢rise a nocio de verdade. Nao que a verdade va-
rie conforme as épocas. Ndo é o mero conteido empirico, é a for-
ma, ou melhor, a for¢a pura do tempo que pde a verdade em crise.
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Essa crise eclode desde a Antigiiidade, no paradoxo dos ““futuros
contingentes’’ . Se é verdade que uma batalha naval pode acontecer
amanhi, como evitar uma das duas conseqiiéncias seguintes: ou o
impossivel procede do possivel (ja que, se a batalha acontece, ndo
& mais possivel que ela nfo aconteca), ou o passado ndo é necessa-
riamente verdadeiro (4 que ela podia ndo acontecer)*. E facil tra-
tar tal paradoxo como sofisma. Mas ele ndo deixa de apontar a difi-
culdade que hd em pensar uma relacfio direta da verdade com a for-
ma do tempo, € nos condena a situar o verdadeiro longe do existen-
te, 1o eterno ou no que imita o eterno. Precisaremos esperar Leib-
niz para termos a solucdo mais engenhosa deste paradoxo, mas tam-
bém a mais estranha e mais rebuscada. Leibniz diz que a batalha
naval pode acontecer ou nfio acontecer, mas que ndo € no mesmo
mundo; ela acontece num mundo, ndo acontece em outro, € ¢sses
dois mundos sdo possiveis, mas ndo ‘‘compossiveis’’ entre si’. Ele
tem de forjar, portanto, a bela no¢do de incompossibilidade (bem
diferente da de contradicdo) para resolver o paradoxo salvando a
verdade: segundo ele, ndo € o impossivel, é apenas o incompossivel
gue procede do possivel; e o passado pode ser verdadeiro sem ser,
necessariamente, verdadeiro. Mas a crise da verdade assim conhece
mais uma pausa gue uma solugdo. Pois nada nos impedird de afir-
mar que 0s incompossiveis pertencem ao mesmo mundo, que os mun-
dos incompossiveis pertencem ao mesmo universo: ‘‘Fang por exem-
plo detém um segredo, um desconhecido bate 4 sua porta... Fang
pode matar o intruso, o intruso pode matar Fang, ambos podem
escapar, ambos podem morrer, etc... Voce chega a minha casa, mas
num dos passados possivels vocé é meu inimigo, em outro, meu amii-
20...5. B a resposta de Borges a Leibniz: a linha reta como forga
do tempo, como labirinto do tempeo, € também a linha que se bifur-
ca e ndo pdra de se bifurcar, passando por presentes incompossi-
veis, retomando passados ndo-necessariamente verdadeiros.

{4y ©f. P, M. Schuhl, Le dominateur e! fes possibies, P.U F. (sobre o papel desse paradaxo na filosofia grega).
Jules Yuillermin retomou o conjunto da questio em Néecessitd ou contingence, Fd. de Minuil.

(3) Cf. Leibniz, Théodicde, § 414-416: nesse texto surpreendente, que nos parece ser uma fonte de loda a literatu-
ra moderna, Leibniz apresenta os “futures contingentes™ como outros tantos apartamentos gue compiem uma
pirdmide de eristal. Num apartamento, Sexto nfo vai a Roma e cultiva scu jardim em Corinte: em outro, ele
se torna ref, na Tricia; mas, cm outro, ele vai a Roma ¢ toma o poder... Notaremos quc essc texto s¢ apresenta
sob uma narragdo muito complexa, inextricdvel, embora pretenda salvar 4 Verdade: & antes de mais nada um
didlogo de Valla com Antdnio, no qual se insere outro diglogo, catre Sexto e o ordeulo de Apolo, ac qual depals
sucede um terceiro dialogo, Sexto-Tapiter, que da lugar & entrevista Teodoro-Pallas, ao término du qual Teodo-
ro acorda.

(6) Borges, “‘El Jardin de Senderos que se bilurcan”, in ficciones, Aliansa Emece, p. 112,
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Resulta disto um novo estatuto da narra¢fo: a narracio deixa
de ser veridica, quer dizer, de aspirar 4 verdade, para se fazer essen-
cialmente falsificante. Nio é de modo algum ““cada um com sua ver-
dade’’, uma variabilidade que se referiria ao contetido. E uma po-
téncia do falso que substitui ¢ destrona a forma do verdadeiro, pois
ela afirma a simultaneidade de presentes incompossiveis, ou a coe-
xisténcia de passados ndo-necessariamente verdadeiros. A descricio
cristalina atingia ja a indiscernibilidade do real e do imagindrio, mas
a narragdo falsificante que lhe corresponde vai um pouco adiante
¢ coloca no presente diferencas inexplicdveis; no passado, alternati-
vas indecidiveis entre o verdadeiro e o falso. O homem veridico mor-
re, todo modelo de verdade se desmorona, em favor da nova narra-
¢do. Ndo falamos ainda do autor essencial a este respeito: & Nictzs-
che, que substitui, sob o nome de “vontade de poténcia’, pela po-
téncia do falso a forma do verdadeiro, e resolve a crise da verdade,
quer resolvé-la de uma vez por todas, mas em contraposicio a Leib-
niz, em proveito do falso e de sua poténcia artistica, criadora,..

Do romance ao cinema, a obra de Robbe-Grillet aponta a
poténcia® do falso como principio de producdo das imagens. Néo
¢ um simples principio de reflexdo ou de tomada de consciéncia:
““aten¢do! isso € cinema’’. E uma fonte de inspiragdo. As imagens
devem ser produzidas de tal maneira que o passado ndo seja neces-
sariamente verdade ou que do possivel proceda o impossivel. Quan-
do Robbe-Grillet faz questdo do detalhe que d4 a impressdo de fal-
so 4 imagem (por exemplo, L’homme gui ment nfo deveria usar o
mesmo terno e gravata a vdrios anos de distincia), compreendemos
que a poténcia do falso é também o principio mais geral a determi-
nar o conjunto das relagdes na imagem-tempo direta. Num mun-
do, duas personagens se conhecem, em outro ndo se conhecem, em
outro, uma conhece a outra, no outro, enfim, é a outra que conhe-
¢¢ a primeira. Ou duas personagens se traem, uma apenas trai a
outra, nenhuma trai, ambas sdo a mesma que se trai sob dois no-
mes diferentes: contrariamente ao que pensava Leibniz, todos esses

* Em francts hd uma grande preocupagio em nio confundir prissence ¢ powvefr, que corrasponderiam grosse
mado aos termos lalines pofenia (foree, polénuia) e pofesies (dominagio). Essa preoeupacio € ainda maior
cm Delenze devide 2o cuidado com que ele, na linha de Heidepger, distingue no pensamento de Nietzsche a von-
tade du poténcia (Wille zur Macht) do mere descja de poder, dominacio (nazista, p, ex.). ACONLEee que em pot-
tuguds 1 palavra poder inclui perfeitamente os dois sentidos, © até transmite melhor o de porensia, de modo que
muitas vezes. nesia iraduglo, prissence serd raduzido por “'forca™ ou “poder” — excelo quando a expressdo
cm Irancés exija, para ndo ser esquecida, o uso de “poréneia’™, embora s custas de pequena infrache ao uso
corrente em nossa lingua, (ROLR))
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mundos pertencem ao mesmo universo e constituem as modifica-
¢Bes da mesma histdria, A narragdo ndo ¢ mais uma narracdo veri-
dica que se¢ encadeia com descrigdes reais (sensério-motoras). Ea
um sé tempo que a descrigdo se torna seu proprio objeto, que a nar-
racdo se torna temporal e falsificante. A formagéo do cristal, a for-
ca do tempo e a poténcia do falso sdo estritamente complementa-
res, e ndo param de se implicar como as novas coordenadas da ima-
gem. N#o hd nisso jufzo de valor algum, pois o novo regime engen-
dra, tanto quanto o antigo, formulas prontas, receitas, aplicagdes
laboriosas e vazias, fracassos, arbitrdrios, ‘‘segunda-m&o’’ que nos
apresentam como obras-primas. O interessante ¢ 0 novo estatuto da
imagem, o novo tipo de descrigio-narracéo na medida em que ins-
pira, antes de mais nada, grandes cineastas muito diferentes?. Tu-
do poderia ser resumido dizendo-se que o falsdrio torna-se 0 pré-
prio personagem do cinema: ndo mais o criminoso, o cowboy, o ho-
mem psicossocial, o herdi histdrico, o detentor do poder etc., como
na imagem-ac¢do, mas o falsario puro ¢ simples, em detrimento de
qualquer agio. O falsario podia, ndo ha muito, existir sob uma for-
ma determinada, mentiroso ou traidor, porém agora ele ganha uma
figura ilimitada que impregna todo o filme. A um s6 tempo ele &
o homem das descricdes puras, e fabrica a imagem-cristal, a indis-
cernibilidade do real e do imagindrio; cle passa para o cristal, ¢ faz
ver a imagem-tempo direta; suscita as alternativas indecidiveis, as
diferencas inexplicdveis entre o verdadeiro ¢ o falso, e com isso im-
pde uma poténcia do falso como adequada ao tempo, em oposicio
a qualquer forma do verdadeiro que disciplinasse o tempo. L hom-
me qui ment ¢ um dos mais belos filmes de Robbe-Grillet: nélo ¢
um mentiroso localizdvel, mas um falsdrio ilocalizdvel e cronico, em
espagos paradoxais. Diremos também que Stavisky, na obra de Res-
nais, ndo ¢ um filme entre outros: embora nio seja o0 mais impor-
tante, ele contém o segredo dos outros, um pouco como A irmagem
no tapete, de Henry James. Poderiamos também tomar um filme
ainda menor em Godard, e no entanto fundamental, pois apresenta
sob forma sistematica ¢ condensada aquilo de que toda a obra

(7) CI. Alain Bergala, ““Le vrai, le faux, lc factice”, in Cafiters du cinénia, n¥ 351, set. 1983, Denuncia as [drmu-
las ja prontas que resuliam dessc novo regime da imagem (e cvidentemente qualquer regime de imagens tem suas
contralacedies que ocorrent bem codo). Bergala sugere um eritério: € preciso que o cenarie nio fique morto, pre-
lendendo valer por si mesmo, mas sc cncadeie com wma narragio falsificante, que por sua vez ndo scja arbitra-
ria, mas tenha uma necessidade. Jé a propasito de Welles ele intitulou uma pagina de imagens “As poténcias
do falso” (Qrson Welles, Caliiers du cinéma, p. 69). CI. um importante artigo de Pascal Ronitzer, “*L’art du
faux: metamorphoses’” (Reouf Rufz, Cabiers du cinémay.
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sempre vai se inspirar, uma poténcia do falso que Godard soube im-
por como novo estilo e que vai das descrigdes puras 4 narracio fal-
sificante, sob a relagdo de uma imagem-tempo direta: é Le grand
escroc, interpretaco livre de um episddio do grande romance de Her-
man Melville®, L homme qui ment, Stavisky seriam também como
Le grand escroc, todos juntos formariam o manifesto simplificado,
aumentado, provocante, mal recebido, *‘mal visto mal dito’*, do no-
vo cinema.

A narraciio veridica se desenvolve organicamente, segundo co-
nexdes fegais no espaco e relagdes cronoldgicas no tempo. Certa-
mente o alhures pederd avizinhar-se do aqui, e o antigo do presen-
te; porém essz variabilidade dos lugarcs e dos momentos néo péc
em questdo as refacoes e conexdes, determina antes seus termos ou
elementos, tanto assint gue a narra¢io implica uma investigacio ou
testemunhos que a referem ao verdadeiro. O investigador, as teste-
munhas podem inclusive ganhar uma figura explicita autdnoma, co-
mo nos filmes propriamente “‘judicidrios”™. Mas, explicito ou nio,
& sempre a umn sisteina do julgamento que a narracio se refere: mes-
mo quando absolvicdo se faz em beneficio da divida, ou quando
o culpado 56 € culpado pelo destino. A narragdo falsificante, ao con-
trario, escapa a tal sistema, ela quebra o sistema do julgamento, pois
a poténcia do falso (ndo o erro ou a duvida) afeta tanto o investiga-
dor ¢ a testemunha quanto o presumido culpado. “Em Stavisky, os
testemunhos sdo feitos em vida da personagem, que os refuta. De-
pois, no interior desses testemunhos, aparecem outras testemunhas,
que jd falam de um morto’’%. E gue os proprios elementos ndo pa-
ram de mudar com as relagdes de tempo nas quais entram, e os ter-
mos, com suas conexdes. A narragfio inteira estd sempre se modifi-
cando, a cada um desses episédios, ndo conforme variacies subjeti-
vas, mas segundo lugares desconectados e momentos descronologi-
zados. Ha uma raziio profunda para essa nova situagéio: contraria-
mente 4 forma do verdadeiro que & unificante e tende a identifica-
¢80 de uma personagem (sua descoberta ou simplesmente sua coe-
réncia), a poténcia do falso néio é separdvel de uma irredutivel mul-
tiplicidade. ““Eu € outro” substituiu Eu=Fu.

(8) Q romance de Melville, The confidence san, foi traduzido por Hentl Thomas sob o titulo Le grawd eseroc
Fd. de Minuit {a expressdo se encontra em Melvilie). O pequenoc filine de Godard {1964) fazia parwe de um;;
séric componde *‘Les plus belles escroqueries du monde”. A decupagern Foi publicada em 7' dvent-scéne du
cinéma, n? 46, [Fyeroc & “estelionatdria™, escroguerie, “estelionata’. (R.ILRJ]

(9 Ishaghpour, IXune image a Pautre, Médiaticns, 1. 206.
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A poténcia do falso sd existe sob o aspecto de uma série de
poténcias, que estio sempre se remetendo e penetrando umas s ou-
tras. Tanto assim que os investigadores, as testemunhas, os herois
inocentes ou culpados participardo da mesma poténcia do falso, cujos
graus eles encarnarfo, a cada etapa da narragdo. Mesmo “o homem
veridico acaba compreendendo que nunca deixou de mentir’’, dizia
Nietzsche, O falsdrio sera portanto insepardvel de uma cadeia de fal-
sdrios nos quais ele se metamorfoseia. Ndo hd falsario unico, e, se
o falsario desvenda alguma coisa, & a existéncia atras dele de outro
falsdrio, ainda que seja o proprio Estado, como nas operacdes fi-
nanceiras de Stavisky, ou do “‘grande escroque’. O homem veridi-
co fard parte da cadeia, numa ponta como artista, na outra como
enésima poténcia do falso. E a narragdo ndo tera outro conteudo
sendo a cxposi¢io desses lalsdrios, seus deslizes de um a outro, as
metamorfoses de uns nos outros. Na literatura e na filosofia, os dois
maiores textos que desenvolveram tais cadeias de falsarios ou tais
séries de potédncias foram o ultimo livro de Zaratustra, de Nietzs-
che, ¢ o romance de Melville, The confidence man, em francés Le
grand escroc. Um expde o ‘‘grito multiplo’ do Homem Superior
que passa pelo adivinho, pelos dois reais, o homem da sanguessu-
ga, o feiticeiro, o ultimo papa, o mais feio dos homens, o mendigo
voluntario ¢ a sombra: todos falsdrios. O outro expde uma série de
falsdrios que inclui um albino mudo, um negro sem pernas, um ho-
mem comn fita preta, um homem de cinza, um homem de boné, um
homem dos registros, um doutor de ervas, até o cosmopolita com
roupas coloridas, o grande hipnotizador, o “‘crapula metafisico”,
cada um se metamorfoseando nos outros, todos enfrentando *‘ho-
mens veridicos” que ndo sio menos falsos que eles mesmos '%. Go-
dard esboca uma tal série, cujas personagens serfo a representante
do cinema-verdade, o policial, o préprio grande estelionatdrio, en-
fim, o cineasta, o retrato do artista com barrete. O ano passado
em Marienbad s6 relacionava a hipnotizada (a mulher veridica?)
ao hipnotizador com a condi¢do de descobrir, por tras, mais um
hipnotizador. Ou a série de Muriel, todos, de certo modo, fal-

(103 Como diz Régls Duand, resuminda um dos procedimenios narrativos de Melville, *“*alguém repete uma
histéria que sabe de oulra personagem, a qual invoca, pary se justificar, o testemunho de outras personagens
que s3o 140 somente a primeira, diversamente afantasiada. (...} O homem de bond consegue pér cm divida as
pretensas calamidades das quais alguém] Ihe faz a narrativa; ora, essas calamidades sho as que teriam aconteci-
do 4 um homem que na verdade é ele praprie, sob um disfarce diferente, © enja narrutiva foi transmilida por
outro individuo que também € outra versao dele mesinoe™ (Melville, signes ef migtaphores, Age dhomme, pp.
129-130).
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sarios. As séries de Robbe-Grillet se desenvolvem a maneira de Trans-
Europ Express: Elias, o homem do falso, remete a Eva, a agente
dupla, no relatdrio do gingster Frank que supde uma organizacéo,
que remeie a Jean e Marc, ¢ autor e seu ¢ritico, mas que ainda pas-
sam pelo delegado Lorentz... Tal construgfo parece comuum 4 fil-
mes bem diferentes, a autores bem independentes. Citaremos o fil-
me de Hugo Santiago, no qual colaboraram Borges e Casares, Les
auitres: depois da merte do filho, o livreiro se metamerf{oseia numa
série de falsdrios, o mago, o homem com a varinha, o homem do
espelho, e o proprio filho, que constituem toda a narragdo, enquanto
a cimera salta dec ponto em ponto para efetuar puras descrigdes (o
obscrvalorio vazio). Por toda a parte sio as metamorfoses do falso
que substituem a forma do verdadeiro.

O essencial 8 isso: como 0 novo regime da imagem (a imagem-
tempo direta) opera com descrigdes dticas e sotoras puras, cristali-
nas, e narracoes falsificantes, puramente crnicas. £ ao mesmo tem-
po que a descrigio deixa de pressupor uma realidade, ¢ a narragio,
de remeter uma forma do verdadeiro: dal o Documenteur™, dec Ag-
nés Varda, cm que o documentdrio descreve situacSes apenas oticas
e sonoras (os muros, a cidade), em favor de uma histéria que néo
faz mais que invocar a abolicio da verdade, que seguir os gestos
desconectados da heroina. E, sem duvida, cada grande autor tem
seu modo de conceber a descricdo, a narracdo e suas relagdes!!. Ca-
da vez, também, o visual ¢ o falado entram em novas relagées. E
que, COmo veremos, um terceiro elemento intervém ainda, a narra-
tiva, distinta da descrigdo e da narracio. Mas, para ficar nessas duas
instancias, devemos dizer que elas formam a base que se imp&s de-
pois da nouvelle vague. A revolucdo neo-realista ainda mantinha a
referéncia a uma forma do verdadeiro, embora a tenha renovado
profundamente, e certos cineastas, no curso de sua evolugdo, dela
se tenham emancipado (Fellini, e mesmo Visconti). Mas a nouvelle
vague rompeu deliberadamente com a forma da verdade para
substitui-la por poténcias de vida, poténcias cinematograficas con-
sideradas mais profundas. Se procurarmos a descendéncia da nou-
velle vague ou a influéncia de Godard em certos filmes recentes, ve-
mos imediatamente certos caracteres que bastam para definir o as-

= Trocadilho cnlre decumenivive, documentirio, e meniewr, mentiroso. (R.J.R))

{113 Por exemplo, ot Robbe-Grillet, sio as cenas eréticas que assumem o papel de descrever, (endendn & imobi-
lidade (prender, amarrar & mulier), enguanto & narracio passa por tedos os meios de Lransporte enguanto fon-
15 de falsos movimentos.
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pecto mais aparente. Faux-fuyants, de Bergala e Limosin, conta a
histdria de um homem de carro gue sem querer atropela outro e fo-
ge; depois investiga, entra em relagdes cada vex majs préximas com
a filha da vitima, sem sabermos o que ele quer. Mas a narracio nio
se desenvolve organicamente, & sim como se o delito de fuga desli-
zasse ao longo de uma cadeia, se metamorfoseasse cada vez, con-
forme cada personagem como um falsario diferente, cada um dos
quais por sua conta efetua um subterfligio (contamos oito ao todo),
até que o delito se inverta, e que a testemunha original s¢ torne, por
sua vez, o delingliente, que um ultimo delito de fuga deixard mor-
rer na neve, enquanto o circuito se fecha com uma chamada telefé-
nica gue relata essa morte ao primeiro personagem. Ora, tal narra-
cilo falsificante esta entrecortada por estranhas cenas que nio tém
outra Tuncio além da de pura descrigio: o homem telefona para a
moca, que trabalha como babd, unicamente a fim de que ela des-
creva o apartamento onde ela estd; depois, ele pede 4 moga para
vir olhd-lo, & toa, quando ndo hd estritamente nada para ser visto,
quando elc cstd prestes a entrar no cinema com uma amiga; e a mo-
¢a lhe retribuird a *‘gentileza’, pedindo-lhe para ficar presente, sim-
plesmente guando ela passeia, por sua vez, com uma amiga. La pi-
rate, de Doillon, procede de modo bem diferente, mas com a mes-
ma base: o filme nos apresenta uma paixdo entre trés personagens
que querem ser “‘julgados’, mas que caem somente sob o olhar de
uma menina puramente descritiva, e na intriga de um detetive que
s¢ pergunta que histéria ele vai poder tirar dali. A paixdo se torna
o elemento essencial desse cinema porque, de modo inverso da acio,
cla ata narracdes falsificantes a descricdes puras.

Se hd uma unidade no novo cinema alemio — Wenders, Fass-
binder, Schmid, Schroeter ou Schléndorff — ela também estd af,
como resultado da guerra, no vinculo sempre varidvel entre esses
elementos: os espagos reduzidos a descricdo {cidades-deserto ou lu-
gares que estio sempre se destruindo); as apresentagdes diretas de
um tempo pesado, initil e irrevogével, que obeeca os personagens;
¢, de um polo a outro, as paténcias do falso que tecem uma narra-
¢do, na medida em que se efetuam em ““movimentos em falso’’. A
paixdo alemd tornou-se medo, mas o medo € também a dltima ra-
740 do homem, sua nobreza anunciando algo de novo, a criaciio que
sai do medo como paizdo nobre. Se procurdssemos um exemplo nio
para resumir os outros, mas dentre outros, seria precisamente O fai-
sario, de Schlondorff: numa Beirute devastada e dividida, um ho-
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mem vindo de outro passado, apanhado numa corrente de falsarios,
volta um olhar vazio para o movimento do limpador de para-brisas.
A semiologia de inspiraciio lingtifstica, a semiocritica, encon-
irou o problema das narragdes falsificantes no curso de estudos ri-
cos e complexos sobre o ‘‘dysnarrativo’ '2. Mas, como ela identi-
[icava a imagem cinematografica com um enunciado, e gualguer se-
giiéncia com uma narracdo em geral, as diferencas cntre narracgoes
s6 poderiam vir dos processos linguageiros constitutivos de uma es-
trutura intelectual subjacente &s imagens. O que constituia tal es-
trutura cram o sintagma e o paradigma, ambos complementares, mas
sob tais condicdes que o segundo s¢ mostrava fraco e pouco deter-
minado, sendo o primeire o Unico decisivo na narrago tradicional
(Christian Metz). Portanto, basta que o paradigma se torne cssen-
¢ial na ordem estrutural, ou até mesmo que a estrutura se torne “‘se-
rial’?, para que a narragdo perca o cardter acumulativo, homoggt-
neo e identificdvel que devia a primazia do sintagma. A ‘‘grande
sintagmatica’” fica sobrecarregada, a Grande Scnhorita estd morta,
subvertida, e os micro-clementos a corroem ou a fazem proliferar.
Novos sintagmas podem surgir (por exemplo, os ‘‘sintagmas proje-
tivos”’ de Chateau ¢ Jost), mas sé atestam ¢uc mudou a predomi-
nancia. O cinema & segmpre narrativo, e cada vez mais narrativo, mas
é dysnarrativo na medida em que a narracio é afetada por repeti-
cBes, permutagdes e transformacdes detalhadamente explicadas pe-
la nova estrutura. Todavia, uma semiotica pura née pode seguir as
vias dessa semiologia, pois nio hd narracio {nem descricio) que se-
jam um “‘dado’ das imagens. A diversidade das narracdes néo po-
de se explicar pelos avatares do significante, pelos estados de uma
estrutura da linguagem que se suporia subjacente as imagens em ge-
ral. Ela remete apenas a formas sensiveis de imagens e a signos sen-
sitivos correspondentes que ndo pressupdoem narracie alguma, mas
dos quais resulta tal narracdo ¢ néio outra. Os tipos sensiveis nao
se deixam substitulr por processos de linguagem. E nesse sentido que
anarragdo falsificante depende diretamente da imagem-tempo, dos
opsignos e dos cronosignos, enquante a narracéo tradicional reme-
te as formas da imagem-movimento e a signos sensorio-motores.

[12) ol nesse ponto que os discipulos de Chyistian Melz introduziram importantes mudangas semioldgicas acer-
ca do “cinemi moderna’’: sobre o “dysnarrativo’ em Robbe-Grilict {que ¢riou ¢ {ermo), of. Chateau ¢ Jost,
Nowveaid cinéma, nouvelle sémiologie, ¢ Cardies, Le cindma de Robbe-Griflet. CT. lambém, a propdsito de Res-
muds, o liveo colelivo sabre AMduriel, Galilés (M. Marie, M. C. Ropars ¢ C. Baiblé},
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2

Orson Welles é o primeiro: ele liberta uma imagem-tempo di-
reta e faz a imagem ficar sob o poder do falso. Sem divida estes
dois aspectos estdo estreitamente ligados, mas as criticas recentes
deram cada vez mals importincia ao segundo, que culmina com Fer-
dades e mentiras. H4 um nietzschianismo de Welles, como se ele tor-
nasse a passar pelos principais pontos da critica a verdade em Nietzs-
che: 0 “mundo verdadeiro’ nao existe e, se existisse, seria inacessi-
vel, ndo passivel de evocagdio; e se fosse evocavel, seria inutil, su-
pérflue. O mundo verdadeiro sup6e um ““homem veridico’’, um ho-
mem que quer a verdade, mas tal homem tem cstranhos maéveis, co-
mo se ele escondesse em si outro homem, uma vinganca: Otelo quer
a verdade, mas por ciimes, ou picr, por vingar-se de ser negro,
Vargas, 0 homem veridico por exceléncia, parece por demasiado tem-
po indiferente & sina de sua mulher, inteiramente ocupado nos ar-
(uivos juntando provas contra seu inimigo. O homem veridico ndo
quer finalmente nada mais que julgar a vida, ele exige um valor su-
perior, € bem, em nome do qual podera julgar; tem sede de julgar,
v& na vida um mal, um erro a ser expiado: origem moral da no¢ao
de verdade. A maneira de Nietzsche, Welles ndo parou de lutar contra
o sistema de julgamento: nfo existe valor superior & vida, a vida
nfo tem de ser julgada, nem justificada, ela é inocente, tem a “‘ino-
céneia do devir”’, para além do bem e do mal...13,

Esse problema do julgamento ndo € mais estranho ao cinema
do que ao teatro, e sofreu uma evolugio complexa. Desde o expres-
sionismo ¢ a luta do bem e do mal, como luz ¢ trevas, que constitui
a metafisica do verdadeiro (¢ncontrar a verdade na luz ¢ na expia-
¢do). Mas o lugar de Lang é inico, pois ele faz do mal uma dimen-
sdo humana e ndo mais faustiana quer sob forma de um génio hip-
ndtico (Mabuse), quer sob a de uma impulsdo irresistivel (O vampi-
ro de Diisseldorf). Com isso a questdo da verdade, quer dizer, do
tribunal e do julgamento, vai revelar toda a sua ambigiiidade: M
& submetido a um tribunal de delingiientes que ndo tem bem a ver-
dade como movel... E a evolucdo se¢ acelera quando Lang vai para

(13) INa maior parte das entrevistas de Welles, a critiea & nocia de verdade se confunde com a impossibilidade
de Julgar o bomem ¢ a vida. Cf. Jean Gili, “*Orson Welles ou le refus de juger™, Orson Welles, Fiudes cinéniaro-
graphigues,
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a América, onde encontra um género de filmes propriamente judi-
cidrios, cujos dados ele vai renovar. N&o se trata simplesmente de
marcar a dificuldade de alcancar o verdadeiro, considerando-se as
insuficiéncias da investigacio e daqueles que julgam (sera ainda es-
te 0 caso de Doze homens e uma sentenca, de Lumet). Em Lang,
:omo em Preminger, ¢ a propria possibilidade de julgar que € posta
em questdo. Para Lang, parece que nfo ha mais verdade, apenas
aparéncias. O Lang americano torna-se o maior cineasta das apa-
réncias, das imagens falsas {dai a evolugio dos Mabuse). Tudo ¢ apa-
réncia, e no entanto esse novo estado transforma o sistema de jul-
gamento, € néo o suprime. Com cfcite, a aparéncia ¢ 0 que trai a
sl mesmo; os grandes momentos em Lang sdo aqueles em que uma
personagem se trai. As aparéncias se traem, ndo porque dariam [u-
gar a uma verdade mais profunda, mas simplesmente porque elas
préoprias se revelam como nfdo-verdadeiras: a personagem coniete
uma gafe, conhece o primeiro nome da vitima (Suplicio de uma al-
ma), ou sabe falar alemio (Os carrascos também morrem). Nessas
condicGes ainda € possivel fazer surgir novas aparéncias com base
nas quais as primeiras poderdo ser julgadas ¢ o serdo. Os resisten-
tes, por exemplo, arranjardo as testemunhas falsas que farfo o trai-
dor que sabia aleméo ser condenado pela Gestapo. O sistema do jul-
gamento sofre portanto uma grande transformagio, pois penetra nas
condi¢des que determinam as relagdes de que dependem as aparén-
cias: Lang inventa wn relativisimo a maneira de Protdgoras, no qual
o julgamento exprime o ‘““melhor’” ponto de vista, isto €, a relagédo
sob a qual as aparéncias tém a chance de se voltarem em favor de
um individuo ou de uma humanidade de mais alto valor (o julga-
mento come ‘‘vinganca’, ou o deslocamento das aparéncias). Em
ultima instincia, compreende-se o encontro de Lang e Brecht, € os
mal-entendidos desse encontro. Pois, em Lang como em Brecht, o
julgamento ndo pode mais se exercer diretamente na imagem, mas
passa para ¢ lado do espectador, a quem sdo dadas condicdes de
possibilidade para julgar a prépria imagem. Mas o que, em Brecht,
assentava numa realidade das contradicdes, funda-se, ao contrario,
em Lang, numa relatividade das aparéncias !4, Tanto num como no

(14) A colaboracde entre Lang ¢ Brecht ocorren em Os corrascos também moerrent, mas fol muito cquivoca.
Eor exemplo, no infcio do filme colou-se a questdo de saber se os resistentes t2m direite 4 comprometer scus
compatriotas, j4 que os nazistas prendem e matam refény inocentes: a menina implara ao resistente para que
ele sc entregue, & fim de salvar scu pai prese como refém. Mus pouco mais tarde, & ainda para salvar o pai,
cla accila sem hesilagio a sacrificio de wima vendedors que s¢ recusa a denuncia-la. Ha nisso um processo pro-
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outro, se o sistema do julgamento passa por uma crise, eke néo dei-
xa de ser salvo, transformado. E muito diferente o que acontece com
Welles (embora ele tenha feito wm filme “‘languiane’’, mas repu-
diado: O estranho, onde a personagemn se trai). Fm Welles, o siste-
ma de julgamento sc torna definitivamente impossivel, até mesme,
¢ sobretudo, para o espectador. A confusdo do escritdrio do juiz
em A dama de Shangai, ¢ acima de tudo a infinita impostura do
julgamento em O processo, atestam essa nova impossihilidade, Wel-
les nAo para de construir personagens injulgaveis, ¢ quc nao iém de
ser julgadas, que se esquivam de qualquer julgamento possivel. Se
o ideal de verdade desmorona, as relagdes da aparéncia ndo mais
bastarfo para manter a possibilidade do julgamento. Conforme a
expressio de Nietzsche, ‘a0 mesmo tempo que o mundo verdadei-
ro, abolimos também o mundo das aparéncias...””.

O que resta? Restam os corpos, gue sfio forgas, nada mais que
forcas. Mas a forca 34 nfo se reporta 4 um centro, tampouco en-
frenta um meio ou obstaculos. Ela so enfrenta outras forcas, se re-
fere a outras forcas, que ela afeta e que a afclam. A poténeia (o
que Nietzsche chama de “vontade de poténcia’, e Welles de “‘cha-
racter’’) é o poder de afetar e de scr afetado, a relacio de uma forga
com outras. Tal poder ¢ sempre preenchido, a relaciio necessaria-
mente efetuada, embora de maneira varidvel conforme as for¢as em
presenga i, J4 se pressente que a montagem de planos curtos, par-
tida ou quebrada, e o plano-seqiiéncia longo servem a mesma cau-
sa. Um apresenta sucessivamente corpos excrcendo sua forca, ou
sofrendo a de outro: “‘cada plano mostra um golpe, um contra-golpe,
um golpe recebido, um golpe destferido’’ 14, O outro apresenta si-
multaneamentc uma relacio de forcas na sua variabilidade, sua ins-

prianiente brechtiano, no qual o espectador ¢ levado a tomar conscingia de um problema ou de uma contradi-
¢, ¢ resolvi-los a seu modo (distanciamentia). O que é caracteristico de Lang ¢ i proeessa bem diferente:
a mancire pela qual algném trai a si proprio, mas de tal mode que & aparéncia opor-se-4o0 outras aparéneias
s0b uma relacio diferente {(ndo apenas o delator que “*se rai’™ por falta de jeilo, mas tunbém o resistenie que
se riscou com balom, dessa vz com perfeicdio demais, para gque as outros acreditassem numa cena de amor).
Os dois processos padetn s¢ MisUrar, © CONCOIrer para o mesme cfeito, mas cstde muito afastados um do outro.
{15) Sobre os corpos-forgas, of . Petr Kral, ““Le film comme labyrinthe™, Posirdf, n® 256, jon, 1982, € Jean Nar-
bori, “Un cinéma en plengée”, Grson Welles, Catiers du cindma (Narboni aproxima o “character’ segundo
Welles ¢ a vontade de poténcia nietrschiana).

{16) Entrevista com Welles, Cahiers du cindma, p. 42: a propasito da batatha em Fafstaff. leualmentie, a moota-
gem entrecortada das personagens em A dama de Shangal teva Didier Goldschnidt a comentar: os planos ndo
se encadeiam, “eles se precipitam uns contra os outros, as séries de campo/contra-campo cm primeiro plano
aceatvado, o particular sobre O*Hara ¢ Grigby, fazem oscilar o peso da imagem da esquerda para a dircita,
os movimentos s80 brutalmenie interrompidos; tudo tende a libertar uma energia que condiciona uma pereepcio
yuase unicamente plastica do filme” (Cindmatogrophe, 0 75, 1982, p. 64).
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tabilidade, na proliferacio dos centros e na multiplicac#o dos veto-
res (a cena do interrogatério em A marca da maldade}V’. Tante de
um lado quanto do outro, hd um choque das forcas, na imagem cu
das imagens entre si. Acontece de uma montagem com muitos ¢or-
tes reproduzir um plano-seqiiéncia, através da decupagem, como na
batalha de Falstaf/f, ou de um plano-seguéncia produzir uma mon-
tagem com muitos cortes, através de incessantes reenquadramentos,
como em A marca da maldade, Vimos como Resnais, por outros
meios, chegava também a essa complementaridade.

Seria 0 mesmo que dizer que na vida tudo é questio de for-
¢as? Sim, se compreendermos que a relacdo de forcas ndo € quanti-
tativa, mas necessariamente implica certas “‘qualidades”. Ha for-
¢as que ja ndo sabem responder a outras sendo de uma Unica ma-
neira, uniforme, invaridvel: o escorpido de Grilhdes do passado 56
sabe picar, € pica a rd que o carrega sobre a dgua, ainda que por
isso va morrer afogado. A variabilidade subsiste pois na relagdo de
forgas, ja que a picada do escorpido se volta coutra ele, quando,
no caso, ela se dirige 4 ra. Resta que o escorpido é um tipo de forga
que nAo sabc mais se metamorfosear, segundo as variacdes do gue
pode afetar e do que pode afeta-la. Bannister ¢ um grande escor-
pido que s6 sabe picar. Arkadin, de Grifhées do passado, s6 sabe
matar, ¢ Quinlan, de A marca da maldade, falsificar provas, E um
tipo de forga esgotada, mesmo quando continuou gquantitativamen-
te grande, mas sd pode destruir ¢ matar, antes de se destruir, e tal-
vez a fim mesmo de se matar. E nisso que ela encontra um centro,
mas que coincide com a morte. Por maior que sgja a forga, ela esta
esgotada, pois ndo sabe mais se transformar. Por isso é declinante,
decadente, degenerada: representa a impoténeia nos corpos, isto &,
0 ponto preciso em que a ‘‘vontade de poténcia’ ja ndo € mais que
um guerer-dominar, um ser para a morte, ¢ que tem sede de sua
propria morte, com a condigdio de passar pela dos outros. Welies
multiplica o quadro desses impotentes onipotentes: Bannister ¢ suas
proteses; Quinlan e sua bengala; Arkadin e seu desvario quando nao
tem mais avido; lago, o impotente por exceléncial¥, Sdo homens de

(17) CF. as minuciosas analises de Robin Wood a proposito de A merce da maldade (Positif, nt 167, mar. 1975):
Vargas ¢ Quinlan, “cada wm deles predomina succssivaniente no quadro, ou ambos ocupant 2 imagem num cyui-
librio efémero ¢ precario™.

(18) Sobre a “impoiéncia’ das personagens de Welles, coma *'pre¢o a pagar por excreerem o pader da voz ¢
daescrita’, ¢l Michet Chion, Cwhjers dy cinémg, p. 93. Do mesmo modo, a suposta impoténcia scxual de lago
nao ¢ um motivo nem explicacio, mas remete mais profundasenie a um certo esiado ou gualidade de vida (Ma-
rienstras, “Orson Welles interpréte e contnvateur de Shakespeare™’, Positif, o 167).
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vinganega: entretanto, ndo do mesmo modo que os homens veridi-
cos que pretendiam julgar a vida em nome de valores superiores.
FEles se tomam, ao contrario, por Aomens superiores, sdo homens
superiores que pretendem julgar a vida por si mesmos, por conta
prépria. Néo seria, porém, o mesmo espirito de vinganga sob duas
figuras: Vargas, o homem veridico que invoca as leis para julgar,
mas também seu duplo, Quinlan, que s¢ arroga o direito de julgar
sem lei; Otelo, 0 homem do dever ¢ da virtude, mas também seu
duple, Iago, que se vinga por natureza e perversio? E o que Nietzs-
che chamava de estados do niilismo, o espirito de vinganga através
de diversas figuras. Atrds do homem veridico, que julga a vida do
ponto de vista de valores pretensamente mais altos, estd 0 homem
doente, ““o doente de si proprio’”, que julga a vida do ponto de vis-
ta de sua doenca, de sua degenerescéncia e esgotamento. E isso tal-
vez seja melhor que o homem veridico, pois a vida doente ainda ¢
vida, ela opde a morte a vida, em vez de lhe opor “‘valores superio-
res’’ ... Nietzsche dizia: atrds do homem veridico, que julga a vida,
ha o homem doente, doente da prépria vida. I Welles acrescenta:
atras da rd, animal veridico por exceléncia, hd o escorpido, animal
doente de si mesmo. Um é idiota, e o outro, um sujo®. No entan-
to eles sdo complementarcs como duas figuras do niilismo, duas fi-
guras da vontade de poténcia.

N3o seria restaurar um sistema de julgamento? Welles ndo se
cansa de dizer que “detesta moralmente”” Quinlan, Arkadin etc. (ain-
da que ndo os deteste “‘humanamente’”, em fungdo do que guarda-
ram de vida)?°, Mas ndo se trata de julgar a vida em nome de uma
instdncia superior, que séria 0 bem, a verdade; trata-se, ao contra-
rio, de avaliar qualquer ser, qualquer agéio e paixio, até qualquet
valor, em relacdo a vida que eles implicam. O afeto como avaliacfo
imanente, em vez do julgamento como valor transcendente: “*gosto
ou detesto’’ em vez de “‘julgo’”’, Nietzsche, que jd substituia o jul-
gamento pelo afeto, prevenia seus leitores: para além do bem e do
mal pelo menos nio significa para além do bom e do mau. Esse mau

(19} Cf, Entrevisia, in Bazin, Orsan Welles, Bd. du Cerf, p. 178 A ra ¢ o animal veridico, porque acredila nos
paclos ¢ nos contratos, Mas, de faio, $6 ha “parceiros” flutuantes (“Voeé fala come se houvesse entre nos uma
espécie de contrato, mas ndo, agui n6s somas parceires’”, A marca da muldede). Claro, Welles comecs dizendo
que ¢ methor julgar em nome de valores superiores do que “por conta propria” (p. 134). Mas, um pouce adian-
1g, gle diz que uma coisa nia € menos dewestavel do que a outra (p. 160}

200 E 0 problema gue domina a entrevista de Bazin. Welles ndo reluta ern reconhecer a “ambigitidade’ de sua
posicio; cle ndo Lem a nicsina clarcza de Nietzsche, embara rode em torno do mesine wema, o de ama “moral
aristocrativa®.
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¢ a vida esgotada, degenerescente, ainda mais terrivel, ¢ capacitada
a4 se propagar. Mas o bom € a vida emergente, ascendente, a que
sabe se transformar, se metamorfosear de acordo com as for¢as que
cncontra, e que compde com elas uma poténcia sempre maior, au-
mentando sempre a poténeia de viver, abrindo sempre novas ‘pos-
sibilidades’’. Certamente ndo hd majs verdade em uma que na ou-
tra; s6 hd devir, e o devir ¢ a poténcia do falso da vida, a vontade
de poténcia. Porém ha bom e mau, quer dizer, nobre e vil. Segundo
os fisicos, a energia nobre é a capaz de se transformar, enquanto
a vil nfio o pode mais. Dos dois lados hd vontade de poténcia, mas
esta ¢ apenas querer-dominar no devir esgotado da vida, enquanto
¢ querer-artista ou ““virtude que da”’, criacio de novas possibilida-
des, no devir emergente. Os homens ditos superiores sao vis ou maus.
Mas o bom $6 tem um nome, generosidade, e é 0 traco pelo gual
Welles define sua personagem preferida, Falstaff, ¢ também o tra-
co que se supde dominante no eterno projeto de Don Quixote. Se
o devir ¢ a poténcia do falso, o bom, o generoso, o nobre, € O que
eleva o falso & enésima poténcia, ou a vontade de poténcia ate o
devir artista. Falstaff e Don Quixote podem parecer falastrdes ou
lastimdveis, ultrapassados pela histdria: mas, sdo peritos em meta-
morfoses da vida, opdem o devir & Historia. Incomensuraveis a qual-
quer julgamento, t3m a inocéncia do devir?!, E sem diivida o devir
¢ sempre inocente, mesmo 1o crime, mesmo na vida esgotada, na
medida em que ela ainda é um devir. Mas s6 o bom se deixa esgotar
pela vida em vez de a esgotar, colocando-se sempre a servigo do que
renasce da vida, do que metamorfoseia ¢ cria. Ele faz do devir um
Ser, tdo proteiforme, em vez de arroja-lo no nao ser, do alto de um
ser uniforme e paralisado. Sdc dois estados da vida que se opdem
no seio do devir imanente, e ndo uma instdncia que se pretendesse
superior ao devir, seja para julgar a vida, seja para aproprid-la e
esgota-la de qualquer modo. O que Welles vé em Falstaff e Don Qui-
xate € a “‘bondade” da vida em si mesma, uma estranha bondade
que leva o vivente A criacdo. E nesse sentido que se pode falar de
um nietzchianismo auténtico ou espontineo em Welles.

Resta que, no devir, a terra perdeu todo centro, ndo apenas
em $i mesma, mas jd ndo tem centro em torno do qual girar. Os

(21} Sobre a bondade vital de Falstaff, Welles tem dectaracdes liricas: ““ele ¢ a bendade, & o personagen ent
guem mais acredite (...); sua bandade & como o plo ¢ o vinho™ (Entrevisia, Cabiers di cindma, p. 41; ¢ lambéim
Maricnstras, p. 43).
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corpos ndo tém mais centro, exceto o de sua morte, uma vez ¢sgota-
dos, quando ganham a terra para nela se dissolver. A forca ndc tem
mais ceniro precisamente porque € inseparavel de sua relacio com
oufras [or¢as: entdo, como dizia Didier Goldschmidt, os planos cur-
tos ndo param de oscilar, para a direita, para a esquerda, assim co-
mo o plano-seqiiéncia suscita um emaranhado de centros evanes-
centes (a abertura d¢ A marca da maldade). Os pesos perderam os
centros de equilibrio em torno dos quals se repartern, as massas per-
deram os centros de gravidade em torno dos quais se ordenam, as
forgas perderam os centros dinmicos em torno dos guais organi-
Zam o espago, 0s proprios movimentos perderam os cenlros da re-
volugdo em torno dos quais se desenvolvem. H4 em Welles uma mu-
tagdo tanto cinematografica quanto metalisica. Pois 0 que se opde
40 1deal de verdade ndo é o0 movimento: o movimento permanece
perfeitamente conforme a verdade enguanto apresentar invariantes,
ponto de gravidade do movel, pontos privilegiados pelos quais pas-
sa, ponto de fixidez em relagdo ao qual ele s¢ move. Por isso a
imagem-movimento, em sua prépria esséncia, esld sujeita ao efeito
de verdade que ela invoca enguanto o movimento conservar seus cen-
tros. E o que tentamos dizer desde o inicio deste estudo: uma muta-
cdo cinematografica se produz gquando as aberracdes de movimento
ganham independéncia, quer dizer, quando os mdveis e 0s movimen-
tos perdem suas invariantes. Entio se produz uma reversdo onde
o movimento deixa de dizer-se em nome da verdade, ¢ o tempo de
se subordinar ao movimento: ambos de uma 86 vez. O movimento
Jundamental descentrado torna-se movimenito em falso, e o tempo
Jfundamentalmente libertado torna-se poténcia do falso que agora
se efetua no movimento em falso (Arkadin esteve sempre ja-ai). Wel-
les parece ter sido o primeiro a abrir essa brecha, onde o neo-realismo
e a nouvelle vague iriam se introduzir, com meios bem diferentes.
Welles, por sua concepgio dos corpos, das forgas e do movimento,
constroi um mundo que perdeu todo centro motor ou de “‘configu-
racao’’: a Terra.

No entanto, vimos que o cinema de Welles conservava centros
essenciais (alids ¢ exatamente nesse ponto que Resnais se afasta de
Welles). Mas o que precisamos avaliar a esse respeito € a mudanca
radical que Welles impds 4 propria nogio de centro. A questio da
profundidade de campo retomou, entdo, de uma mancira nova, uma
transformagcéio da pintura quc ocorreu no século XVII, E possivel
que o cinema de Welles tenha sabido assim recriar, para o uso de
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nosse mundo moderno, uma transformacao de pensamento que fo-
ra produzida uma primeira vez naquele antigo século. A seguirmos
uma bela anilise de Michel Serres, o século XVII ndo foi a idade
““classica’ do ideal da verdade, mas a idade barroca por exceléncia,
insepardvel do que se chama cldssico, ¢ quando a verdade atraves-
sava uma crise definitiva. Nfo se tratava mais de saber onde ficava
o centro, o sol ou a terra, pois a primeira questdo tornava-se: ‘‘H4,
ou niio, um centro qualquer?”’. Todos os centros, de gravidade, de
equilibrio, de forca, de revolugédo, em suma, de configuracio, des-
moronavam. Bntdo se efetuou, € certo, uma restauracio dos cen-
tros, mas a custo de uma mudanga profunda, de uma grande evolu-
¢do das ciéncias ¢ das artes. Por um lado o centro se tornava pura-
mente dtico, 0 ponto s¢ tornava ponto de vista. Esse ““perspectivis-
mo’’ de modo alpum se definia pela variacio de pontos de vista ex-
teriores sobre um objeto que se suporia invaridavel {o ideal de verda-
de seria conservado). Ndo, ao contrario, o ponto de vista era cons-
tante, mas scmpre interno aos diferentes objetos que desde entio
sc apresentaram como a metamorfose de uma tnica e mesma coisa
em devir. Bra a geometria projetiva, que instalava o olho no apice
do cone, ¢ nos dava ““projecdes’ tdo varidvels quanto os planos de
seccdo, circulo, elipse, hipérbole, pardbola, ponto, retas, o proprio
objeto ndo passando mais, em ultima instdncia, da conexio de suas
proprias projegées, da colegfo ou série de suas préprias metamor-
foses. As perspectivas ou proje¢des sdo o que nédo ¢ nem verdade
nem aparéncia.

Todavia, esse novo perspectivismo ainda ndo nos oferece meios
para estabelecer uma verdadeira progressdo nas figuras assim des-
critas, ou escalonar os volumes pelas sec¢des planas. Por outro Ja-
do, e por isso, é preciso acrescentar-lhe a teoria das sombras, que
& como gue o inverso da projetiva: a fonte luminosa ocupa agora
o dpice do cone, o corpo projetado é o opaco, ¢ as projegles se
fazem por relevos ou zonas de sombras?Z, Sdo esses dois aspectos
que formam ““uma arquitetura da visdo’’. Encontramo-los especial-
mente na obra de Welles; ¢ eles nos oferecem a iltima razdo da
complementaridade entre a montagem de planos curtos e o plano-
seqiiéncia. A montagem de planos curtos apresenta imagens planas,
aplainadas, que sdo outras tantas perspectivas, projecdes, no senti-
do forte, e que exprimem as metamorfoses de uma coisa ou de um

{22) Sobre todos csses temas, of. Michel Serres, Te systéme de Lethniz, P.UFE 1 pp, 151-174, [T, pp. 648-667.
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ser imanentes. Daf a aparéncia de uma sucesséo de “‘numeros™, que
marca fregiientemente os filmes de Welles: por exemplo, as diferentes
testemunhas de passado de Grithdes do passado podem ser conside-
radas como uma série de projecdes do proprio Arkadin, que é 2 um
50 tempo aquele que projeta sobre cada plano, e o ponto de vists
possante sob 0 qual se passa de uma projecdo a outra; do mesmo
modo, em O processo, todas as personagens, policiais, colegas, es-
tudante, zelador, advogado, meninas, pintor e padre, constituem a
séric projetiva de uma mesma instidncia que nio existe fora de suas
metamorfoses. Porém, segundo o outro aspecto, o plano-seqiiéncia
comn profundidade de campo marca fortemente os volumes ¢ os 1¢-
levos, as zonas de sombra de onde saem os corpes ¢ onde tornam
4 entrar, as oposicées ¢ combinacdes do clare e do escuro, as vio-
lentas listras que afctam os corpos quando correm em espaco aber-
to (A dama de Shangai, O processo: todo um neo-expressionisimo,
que se libertou de seus pressupostos morais como de um ideal de
verdade)??. Poderfamos dizer que Welles impunha & nogéo de cen-
tro uma dupla transformagio, que fundava o novo cinema: o nen-
tro deixava de ser sensério-motor, ¢, por um lado, tornava-se ético,
determinando wmn novo regime da descrigdo; por outro, ao mesmo
tempo, tornava-se luminoso, determinando uma nova progresséo da
narragio. A descritiva ou projetiva, e a narrativa ou tenebro=a...
Elevando o falso a poténcia, a vida se libertava tanto das apa-
réncias quanto da verdade: nem verdadeiro nem falso, alternativa
indecidivel, mas poténcia do falso, vontade decisoria. Welles, a partir
de A dama de Shangai, impde uma Unica ¢ mesma personagsm, o
falsario. Mas o falsario s existe numa série de falsarios, que sdo
suas metamorfoses, pois a propria poténcia so existe sob a forma
de uma série de poténcias que sfo seus expoentes. Hd sempre uma
personagem destinada a trair a outra (Welles insiste: o principe fes”
de trair Falstaff, Menzies deve trair Quinlan), pois o outro 14 é um
traidor, e a trai¢gdo ¢ o elo dos falsarios entre si por toda a séric,
Como Welles tem uma personalidade forte, esquecemos que szu te-
ma constante, justamente em fungdo de sua personalidade. é o dz
ndo ser mais uma pessoa, a maneira da Mrs. Dalloway de Virginia

{23) Charles Tesson (Caffers du cindma) faz uma analise da profundidade de campo como fatoy de desoruiid-
brio, “sem estzbilidade™™: € comoe se Nlmdssemos wn escarpifio de trente, ‘o importante ndo cita na tiene,
mas no fundo™, tanlo assim gue a imagem deve “foscilar para o lado de wna pura vidéeeiz'”. Ha um cfene
de oscilagio no plano-seqiiéncia, tanta guanto na montagem de planas curtos.
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Woolf?4, Um devir, uma irredutivel multiplicidade, as personagens
ou as formas valem agora apenas come transformacio umas das ou-
tras. B é o trio infernal de A dama de Shangai, os estranhos
personagens-substitutos de Grilhdes do passado, a cadeia que solda
os de A marca da maldade, a transformagéo ilimitada dos de O pro-
cesso, o percurso do falso que nio cessa de circular entre o rei, seu
filho e Falstaff, todos os trés impostores, usurpadores sob algum
aspecto, culminando na cena em que 0s papéis séo trocados. E fi-
nalmente a grande série de Verdades ¢ mentiras, que é o manifesto
de toda a obra de Welles, e sua reflexdo sobre o cinema. F de Fals-
taff, mas sobretudo de “fuke’’, F de falso. Welles certamente tem
uma afinidade consciente com Herman Melville, ainda mais impor-
tante que sua afinidade menos consciente com Nietzsche. Em Ver-
dades e mentiras Welles constrol uma séric de falsdrios ¢80 cxtensi-
va ¢ perfeita quanto a do Confidence man, de Melville, com Welles
encenando exatamente o papel do Cosmopolita Hipnotizador. Essa
grande série de Welles, a historia que ndo para de se modificar, se
resume assim: [, “apresentagdo de Oja Kadar, ante a qual todos
os homens sc voltam na rua’; 2. “apresentagio de Welles como pres-
tidigitador’’; 3. apresentac¢io do jornalista, autor de um livro sobre
um pintor falsario, mas também das falsas memorias de Hughes,
o bilionario falsdrio dos multiples sdsias, de quem ndo se sabe se¢
ele préprio ndo enganou o jornalista; 4. conversa ou troca do jor-
nalista e do pintor falsdrios; 5. intervenc¢io de Welles que garante
que, durante uma hora, o espectador nio verd nem ouvira mais na-
da falso:; 6. Welles conta sua vida e medita sobre um homem em
frente da catedral de Chartres; 7. a aventura de Oja Kadar com Pi-
casso, ao termo da qual Welles aparece para dizer que a hora havia
passado, e a aventura fora inteiramente inventada?®.

No entanto, nem tudo se vale, ¢ nem todos os falsarios sdo
falsarios no mesmo grau ou poténcia. O homem veridico faz parte

(24) Entre os projetos de Welles ¢sid The dreqmers, inspirado em [sak Dinesen: uma cantora gue perdeu a voz
depois de uma dificil historia de amor encontra no coro de um vilarcjo um menino que tem cxatamente a mesma
voz; cla lhe d4d aulas, para que o mundoe cuga novamente sua voz, durante trés anos; eutre o8 dofs se tece uma
relagio hem erdtica, que leva o menino A vinganga... E uma histéria de traidores ou de falsarios, 4 maneira
de Welles, mas, com igual necessidade, de desvanecimente da pessea. [sak Dinesen fazia a heroina dizer, mais
Ol IENOS 1108 MESNIos termmos que Virginia Woolf: ““Nunca mais serei uma pessoa, Marcus, a partir de agora
serei seinpre varias’. Welles declara ter rodade esta cena como uma das razdes de ser do filme (Enirevista, Ca-
hiers o cinémhig, pp, 49 ¢ 58),

(25) Seguimoes com muilo pouca variagdo o artige fTundamental de Gérard Leprand sobre Ferdades ¢ Mentiras
{Positif, n? 167). Legrand, porém, v& uma contradicao entre ““vonlade de poténcia’ ¢ “constatagio de flusao'.
N#o vemos gualquer contradigio nisso, sendo a vontade de poténcia a vida cnquanto paténcia do falso.




178 GILLES DELEUZE

deles, como a rd, como Vargas ou Otelo, como Welles em frente
da catedral de Chartres: é gue ele invoca um mundo verdadeiro, po-
rém o proprio mundo verdadeiro supde o homem veridico. Em si
mesmo, é um mundo irgcessivel e inttil. Como a catedral, tudo o
que tem ¢ o fato de ser feito por homens. Por isse ndo estd cscondi-
do pelas aparéncias, € ele, ao contrdrio, que as esconde e serve-lhes
de alibi. Atrds do homem veridico hd pois o falsario, o escorpido,
e um estd remetendo sempre ao outro. O perito em verdade aben-
¢oa os falsos Vermeer de Van Megeeren precisamente porque o fal-
sario os fabricou conforme scus proprios critérios, os do perito. Em
suma, o falsdrio nio pode ser reduzido a um mero copiador, nem
a um mentiroso, pois ¢ que é falso ndo é apenas a cépia, mas ja
o modelo. Nio deveriamos dizer entdo quc mesmo o artista, mes-
mo Vermeer, mesmo Picasse, ¢ um falsdrio, ja que faz um modelo
com aparéncias, correndo o risco de gque o proxime artista develva
o modelo as aparéncias para fazer um novo modelo? Onde termina
a “‘ma’’ relacdo falsdrio Elmer-Picasso, onde comeca a ‘‘boa’’ rela-
cao Picasso-Veldsquez? Longa ¢ a cadeia de falsdrios, do homem
veridico ao artista. Sem duvida € por isso que é tdo dificil definir
““p"* falsario, pois néo se leva em conta sua multiplicidade, sua ubi-
quidade, e porque nos contentamos em invocar um tempo histérico
e, finalmente, cronolégico. Mas tudo muda, do ponto de vista do
tempo como devir. O que podemos repreender nos falsarios, tanto
quanto no homem veridico, ¢ o gosto exagerado pela forma: eles
nio tém ¢ sentido nem a poténcia das metamorfoses, apontam um
empobrecimento do impuiso vital, uma vida ja esgotada. A diferenca
entre o falsdrio, o perito € Vermeer é que os dois primeiros pratica-
mente ndo sabem mudar. 86 o artista criador leva a poténcia do fal-
$0 a um grau que se efetua, ndo mais na forma, mas na transforma-
cdo. Ja nfo ha verdade nem aparéncia. Ja nfo ha forma invariavel
nem ponto de vista variavel sobre uma forma. Ha um ponto de vis-
ta que pertence tAo bem A coisa que a coisa ndo para de se transfor-
mar num devir idéntico ao ponto de vista. Metamorfose do verda-
deiro. O artista é criador de verdade, pois a verdade nao tem de ser

alcancada, encontrada nem reproduzida, ela deve ser ¢riada. Nao

ha outra verdade senfo a criagdo do Novo: a criatividade, a emer-
géneia, o que Melville chamava ‘‘shape’, em contraposicdo a
“form”’. A arte é a incessante producdo de shapes, relevos e proje-
¢oes. O homem veridico e o falsario fazem parte da mesma cadceia,
mas, afinal, ndo sdo eles gque se projetam, se elevam ou se cavam;
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¢ o artista, criador da verdade, ali mesmo onde o falso atinge sua
poténcia ditima: bondade, generosidade. Nictzsche fez a lista da
“vontade de poténcia”: o homem veridico, depois todos os falsa-
rios que o supdem ¢ que ele supde, o enorme bando esgotado dos
“homens superiores’’, mas, ainda atras, o novo homem, Zaratus-
tra, o artista ou a vida que jorra®s, Isto ndo passa de uma chance
minguada, ja que o niilismo pode vencer, a vida esgotada apoderar-
se do Novo desde seu nascimento, ¢ formas jé feitas podem petrifi-
car as metamorfoses, reconstruir modelos e copias. Fragil é a po-
téncia do falso, que se deixa retomar pelas ris ¢ pelos escorpides.
Mas esta ¢ a unica oportunidade para a arte ou a vida, a chance
nietzschiana, melvilliana, bergsoniana, wellesiana... A Chronopo-
lis de Kamler mostra que os elementos do tempo precisam de um
encontro extraordinario com o homem para produzirem algo novo.

Haveria ainda uma terceira instincia, mais além da descricio
e da narracfo: a narrativa. Se tentamos provisoriamente defini-la
como fizemos com as outras instincias, sem levar ainda em conta
a importincia particular do fator falado, pensamos que a narrativa
se refere em geral 4 relag@o sujeito-obieto ¢ ao desenvolvimento dessa
relagdo (enquanto a narracio se referia ao desenvolvimento do es-
quema sensorio-motor). O modelo de verdade encontra entio sua
expressdo plena, nfio mais na conexfo sensorio-motora, mas na ‘‘ade-
quacio’’ do sujeito e do objeto. Mas € necessario precisar 0 que sdo
objeto e sujeito nas condigbes do cinema. Por convencio, chama-se

{26) A grande teoria dos falsarios segundo Nietzsche aparece no livra 1V de Zaretusira: ali se reconhece o ho-
mem de Bstado, o homem religioso, o hemem de moralidade, o homem e ciéneia... A cada um corresponde
wma poténeia do falso; siio lambém insepardveis uns dos cutros. E o proprio *‘homeim veridico™ cra a primeira
poténcia do {also, gue se desenvolve através dos outros. O artista por sud vez € um falsdrio, mas & poléncia
iltima do falso, pois quer a metamorfose em vez de *‘tomar’™ wima forma (forma da Verdade, do Bem erc).
A vontade como vontade de poténeia tem portanto dois graus extremos, dois estados pelares da vida, por um
lade o guerer-tomar ou querci-dominar, por ouiro o quercr idéntico ao devir ¢ & metamorfose, “a virtude que
da". Nietzsche poderd se dizer criador de verdade, do segundo ponto de vista, mantendo, ae mesmo tempo,
integralmente sua critica da Verdade. Encoatraremos em Melville uma oposicio lgualmente forte entre a forma
¢ a metamorfose, “form’ ¢ *‘shape’” (notadamente em Pierre ou les ambiguités; of. o comentdrio de Jaworski,
Lo disers et Pempire, lese defendida cm Paris VIL pp. 566-568).

—— .
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objetivo o que a cimera ‘“v&”’, ¢ subjetivo o que a personagem ‘‘ve’.
Tal convengio s6 ocorre no cinema, nfio no teatro. Ora, € certo que
a cAmera vé a propria personagem: € uma mesma personagem que
ora v&, ora ¢é vista. Porém, ¢ ainda a mesma cdmera que apresenta
a personagem vista ¢ o que ela vé&. Pode-se pois considerar que a
narrativa ¢ o desenvolvimento dos dois tipos de imagem, objetivas
e subjetivas, a relagio complexa delas gque pode resultar em antago-
nismo, mas deve se resolver numa identidade do tipo Bu=Eu: iden-
tidade da personagem vista e que v&, mas também identidade do
cineasta-cAmera, que vé a personagem ¢ o que a personagem v, Es-
sa identidade passa por muitas tribulacdes que representam precisa-
mente o falso {confusio de duas personagens vistas, por exemplo
em Hitchcock, ou confusfo no gue a personagem vé, por exemplo
em Ford), mas acaba se afirmando por sl mesma ao construir a Ver-
dade, ainda que a personagem deva morrer por isso. Pode-se dizer
que o filme comega pela distincdo de dois tipos de imagem, e termi-
na na sua identificaciio, no reconhecimento de sua identidade. As
variaches sio infinitas, pois tanto a distincdo quanto a identidade
sintética podem estabelecer-se de todas as maneiras. Mas nao dei-
xam de ser estas as condiges de base para o cinema, do ponto de
vista da veracidade de toda narrativa possivel?’.

E a distincdo do objetivo ¢ do subjetivo, mas também a sua
identificaciio, que se véem postas cm guestio num outro modo de
narrativa. Ainda aqui, Lang americano foi o grande precursor de
uma critica & veracidade da narrativa?®, E essa critica sera retoma-
da e desenvolvida por Welles, a partir de Cidadio Kane, em que
a distincdo de dois tipos de imagem tende a se esvanecer naquilo
que as testemunhas viram, sem que possa concluir sobre uma iden-
tidade da personagem (“‘no trespassing’’), nem mesmo sobre a iden-
tidade do cineasta, a respeito da qual Welles sempre teve dividas,

(27) Encontraremos ¢m aiguns diretores uma exposicio clara dessas condigéies de base — ainda mais claras porque
s trata de autores que s¢ propaem. a superd-las. Assim Beckett, a propdsito de Fim, diz que & precisa distinguir
que 1 ciimera OF vé ¢ 0 que a personagem O vE, “'a pereepelo por OF no quarto ¢ a percepgdo do guarto por
O é melhor cvitar o plano duplo, a superposigiio, & marcar a distingdo qualitativa dos dois tipos de imagem,
alé a identificagio final de OE e de Q (Comédies et acies divers, B, de Minuit, p. 130}, Assim Godard, a PrOpOsi-
1o de Duas ou frés caisas que sei dela, chama de objcto o que a cdmera v&, de sujeito 0 que a personagem v&,
soma os dois, 1+2=3, para chegar a identidade final, 1+ 2+ 3 =4, a vida (Jean-Litc Godard par Jean-L.uc Go-
dard, pp, 393-396). Assim Pasolini distinguc a naturesa dupla do cinema, tanto do ponta de vista da perscnagem
quanto do préprio cineasta: o cinema € “'a um s0 tempo cxtremarmente subjelive e extremamente objetivo™,
¢ os dois elemenios permanecem indissocidveis a ponto de se identificarcm (L ‘expérience hérdtique, Payol, p. 142).
(28) Nesse panto remetemos s minuciosas andlises de Reynold Humphries, Fritz Lang uméricain, Albatros, no-
tadumenic os capitalos 111 € 1V: sobre o ultrapassamento do objetivo ¢ do subjetive, ¢ a crise de identidade {**cen-
tralidade da visdo e do alhar e identidades turvadas’™, p. 99}
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que ele iria levar a termo em Verdades e mentiras. Pasolini também
tirou, a seu modo, as conseqiiéncias dessa nova situacdo naquilo que
chamou de “‘cinema de poesia’, em oposigio ao cinema dito de pro-
sa. No cinema de poesia, a distincdo se esvanecia entre o que a per-
sonagem subjetivamente via e o que a cAmera objetivamente via, ndo
em favor de uma ou de outra, mas porque a cdmera adquiria uma
presenca subjetiva, adqguiria uma visio interior, que enfrava numa
relacdo de simulacdo (mimesis) com a maneira de ver da persona-
gem. Foi assim, segundo nosso estudo precedente, que Pasolini des-
cobriu a superaciio dos dois elementos da narrativa tradicional, a
narrativa indireta objetiva do ponto de vista da cimera, a narrativa
direta subjetiva do ponto de vista da personagem, para atingir a for-
ma muito especial de um ““*discurso indireto livre’’, de uma “‘subje-
tividade indireta livre’”. Estabelecia-se uma contaminacio dos dois
tipos de imagem, de tal modo que as visdes insdlitas da cAmera (al-
terndncia de diferentes objetivas, o zoom, dngulos extraordindrios,
movimentos anormais, paradas...) exprimiam as visdes singulares
da personagem, e ¢stas se expressavam naquelas, mas levando o con-
junto & poténcia do falso. A narrativa nfo se refere mais a um ideal
de verdade a constituir sua veracidade, mas torna-se uma *‘pseudo-
narrativa’®, um poema, uma narrativa que simula ou antes uma si-
mulacio de narrativa2?. As imagens objetivas e subjetivas perdem
sua distingdo, mas também sua identidade, em proveito de um no-
vo c¢ircuito onde se substituem em bloco, ou se contaminani, ou se
decompdem e recompdem. Pasolini faz sua analise incidir sobre An-
tonioni, Bertolucci e Godard, mas a origem da transformacio da
narrativa talvez esteja em Lang e Welles (o estudo de Uma historia
imortal seria importante, a esse respeito).

Gostariamos de considerar um aspecto desse novo tipo de nar-
vativa, tal como aparece num dominio bem diferente. Se nos referi-
mos as formas que desde muito tempo recusavam a ficgdo, consta-
tamos que o cinema de realidade queria ora fazer ver objetivamente
meios, situagdes € personagens reais, ora mostrar subjetivamente as
maneiras de ver das proprias personagens, a maneira pela qual elas
viam sua situacdo, seu meio, seus problemas. Sumariamente, eram

(29) Pasolini, L expéricnce hérétigre, pp. 147-154: ““pseudo-narrativas escritas na lingua da poesia™, Esse novo
vinema de poesia {por volta de 1960, segundo Pasolini) tem de ‘‘fazer com que se sinta a cdmera’’, engquanme
o antigo cinema de prosa podia atingir maior poesia de conteido, ndo se desligava de uma narrativa cldssica
cm gue a cimera era formalmente esquecida (perguntamo-nos, apesar de tude, se esse critério basta, ¢ onde
Pasclin situaria autores comoe Eisenstein ou Ganee. ).
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0 polo documentdrio ou etnogrdfico, € o polo investigacdo ou re-
portagem. Os dois pélos inspiraram obras-primas, e se misturaram
de todo mode (por um lado Flaherty, por outro Grierson e Leacock).
Porém, recusando a ficgdo, se o cinema descobria novos caminhos,
ele conservava e sublimava, no entanto, um ideal de verdades que
dependia da propria ficcdo cinematogrdfica: havia o que a cAmera
vé, 0 que a personagem vé, o possivel antagonismo e a necessdria
resolugdo de ambos. E a prépria personagem mantinha cu adquiria
uma cspécie de identidade na medida em que era vista e via. E o
cineasta-cdmera também tinha sua identidade, como etndlogo ou re-
porter. Era fundamental recusar as ficcdes preestabelecidas, em fa-
vor de uma realidade que o cinema podia apreender ou descobrir.
Mas se abandonava a ficcdo em favor do real, mantendo-se um mo-
delo de verdade que supunha a fic¢éo e dela decorria. O que Nietzs-
che havia mostrado — que o ideal da verdade era a ficcdo mais pro-
funda, no Amago do real — o cinema ainda nfdo havia percebido.
Era na ficgdo que a veracidade da narrativa continuava a se fundar.
Quando se aplicava o ideal ou modelo de verdade ao real, muita
coisa mudava, pois a cAmera se dirigia a um real preexistente, mas,
em outro sentido, nada tinha mudado nas condicdes da narrativa:
o objetivo ¢ o subjetivo foram deslocados, ndo transformados; as
identidades se definiam de outra mancira, mas continuavam defini-
das; a narrativa continuava veraz, realmente-veraz em vez de
ficticiamente-veraz. So que a veracidade da narrativa ndo havia dei-
xado de ser uma ficgéo.

A ruptura ndo esta entre a ficco e a realidade, mas no novo
modo de narrativa que as afeta. Uma mudanga se deu por volta de
1960, em dois pontos bem independentes, no cinema direto de Cas-
savetes e de Shirley Clarke, no “‘cinema do vivido®’ de Pierre Per-
rault, no “‘cinema-verdade’’ de Jean Rouch. Assim, quando Per-
rault critica toda ficgdo € no sentido em que ela forma um modelo
de verdade preestabelecido, que necessariamente exprime as idéias
dominantes ou o ponto de vista do colonizador, mesmo quando ela
¢ concebida pelo autor do filme. A ficcdo € insepardvel de uma “‘ve-
neracio’’ que a apresenta como verdadeira, na religido, na socieda-
de, no cinema, no sistema de imagens. Ninguém entendeu as pala-
vras de Nietzsche, ‘‘elimina tuas veneracdes’’, tdo bem quanto Per-
rault. Quando Perrault se dirige a suas personagens reais do Que-
bec, ndo € apenas para eliminar a fic¢io, mas para libertd-la do mo-
delo de verdade que a penetra, ¢ encontrar ao contrario a pura ¢
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simples funcdo de fabulacdo que se opde a esse modelo. O que se
opoe a flegdo ndo & o real, nao é a verdade que ¢é sempre a dos do-
minantes ou dos colonizadores, € a func¢do fabuladora dos pobres,
na medida em que d4 ao falso a poténcia que faz deste uma memo-
ria, uma lenda, um monstro. Assim sfo o golfinho branco de Pour
la suite du monde, o caribu do Pays de la terre sans arbre, € acima
de tudo a besta luminosa, o Dionisio de La béte fumineuse. O que
o c¢inema deve apreender nido ¢ a identidade de uma personagem,
real ou ficticia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. E
o devir da personagem real quando ela prépria se pde a ‘‘ficcionar”,
quando entra “‘em flagrante delito de criar lendas’’, e assim contri-
bui para a invengdo de seu povo. A personagem nio ¢ separdvel de
um antes e de um depois, mas que cla retine na passagem de um
estado a outro. Ela prépria se torna um outro, quando se pde a fa-
bular sem nunca ser ficticia. E, por seu lado, o cineasta torna-sc ou-
tro quando assim ‘‘se intercede” personagens reais quc substituem
em bloco suas proprias ficgGes pelas fabula¢Ses proprias deles. Am-
hos se comunicam na inven¢io de um povo. Eu me intercedi Alexis
{Le régne du jour), e todo o Quebee, para saber quem eu era, “‘de
modo que para me dizer basta lhes dar a palavra’” 0. E a simula-
¢do de uma narrativa, a lenda e suas metamorfoses, o discurso indi-
reto livre do Quebec, um discurso de duas cabegas, de mil cabecas,
“pouco a pouco’’. Entéo o cinema pode se chamar cinema-verdade,
tanto mais que tera destruido qualquer modelo de verdade para se
tornar criador, produtor de verdade: nfo serd um cinema da verda-
de, mas a verdade do cinema.

E isso o que Jean Rouch entendia ao falar em ‘cinema-
verdade”’. Exatamente como Perrault comecara com reportagens-
investigacdes, Rouch havia principiado com filmes etnograficos. A
evolugiio de ambos seria mal entendida se nos contentassemos em
alegar a impossibilidade de atingir um real bruto; que a cmera age
sobre as situacdes, e que as personagens reagem a presenca da ci-
merd, isso todos sempre souberam, e ndo perturbava Flaherty ou
Leacock, para quem isso ja ndo passava de falsos problemas. Em
Rouch como em Perrauit, a novidade vem de outras fontes. Ela co-

(30) Sobre a erftica da verdade e da veneragio, sobic a func¢o de fabulagdo ¢ a mancira pela qual ¢la supera
o real & o [iclicio, sobre o papel € a necessidade dos ““intercessores’, o lexto mais importante ¢ a entrevisia de
Perrault com René Allio, in Kcritures de Pierre Perratdt, Editig, pp. 54-56. Acresceniaremos, na mesma coletd-
pea, toda a andlise de Jean-Daniel Lafond, ©1embre dun doute”, que apresenta o cinema de Perravll como
arte do “‘fingimento’*: as personagens ‘‘sdo [iccionais sem serem no entanto seres de ficgdo™ (pp. 72-73).
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mega a se exprimir claramente em Rouch em Les mailires fous, quan-
do as personagens do rito, possuidas, b&badas, espumando, em tran-
se, sdo primeiramente mostradas em sua realidade cotidiana, na qual
sAo garcons, operarios, serventes e pedreiro, assim ¢como tornardao
a ser apds a cerimdnia. O que eram antes... De modo inverso, em
Moi un nolr, s30 4s personagens reais que vemos mostradas através
dos papéis de sua fabulagio, Dorothy Lamour, a prostitutazinha,
Lemmy Caution, o desempregado de Treichville, ainda que depois
eles préprios comentem e corrijam a funcio que desencadearam !,
Em Jaguar, os trés personagens, e sobretudo o ‘*galad®’, distribuem-
se papéis que lhes fazem enfrentar, como se fossem poténcias legen-
darias, as realidades de sua viagem, o encontro com os feiticeiros,
a organizaciio do trabalho, a fabricacio dos lingotes de ouro que
guardam e nfo servem para nada, a visita que fazem correndo ac
mercado, enfim, a invencdo de um comerciozinho com um nome
gue substitui a féormula corriqueira por uma figura que tem tudo
para virar legenda: “‘petit & petit I’oiseau fait son... bonnet™ (de grio
em grio a galinha enche o... boné). E eles retornardo a seu pais,
4 maneira dos ancesirais, cumulados de facanhas e de mentiras em
gque 0 menor incidente se torna poténgcia. Sempre ha passagem de
um estado a outro no interior da personagem, como quando o ca-
¢ador batiza o ledo de Americano, ou quando os viajantes de Coco-
rico monsieur Poulet encontram a mulher diabdlica. Restringindo-
nos a essas obras-primas, percebemos em primeiro lugar que a per-
sonagem deixou de ser real ou ficticia, tanto quante deixou de ser
vista objetivamente ou de ver subjetivamente: ¢ uma personagem
qgue vence passagens e fronteiras porque inventa enquanto perso-
nagem real, e torna-se tio mais real quanto melhor inventou. Diony-
s0s ¢ uma grande sintese de Rouch: a imagem da sociedade indus-
trial, gue retine um mecanico hingaro, um metalirgico da Costa
do Marfim, um operéario especializado em chapas de ferro batido
antilhano, um carpinteiro turco, uma mecéanica alema, mergulha
num antes dionisiaco, obcecado pelas trés bacantes, a branca, a ne-
gra e a amarela; mas este antes é também um depois, como o hori-
zonte pas-industrial em que um dos operdrios se tornou flautista,
o outro tocador de tambor, violoncelista, soprano, formando

(31) Ci. 2 analise de Jean-André Fieschi, gue mostra como, a partir dos Maftres fous, Rouch impoe “*uma segun-
du defasagemn & defasagem 14 perlurbadora que parccia scr o propdsito do filme™. I, cada vez mais, ‘o que
Rouch filma, ¢ em primeiro lugar, nfo sdo mais condutas ou sonhos, ou diseursos subjeiives, mas a mescla in-
dissocidvel que liga um ae outro™ (in Cindmea, théorie, lectures, pp. 258-261).
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o cortejo dionisiaco que penetra na floresta de Meudon. O ““cine-
transe’’ e sua musica sio uma temporalizacio da imagem que nun-
ca permanece no presente, ndo para de atravessar os limites nos dois
sentidos, tudo isso sob a influéncia de um professor que revela ser
um falsario, tio-somente um falsario, poténcia do falso do proéprio
Dionisios. Se a alternativa real-ficticio € tdo completamente ultra-
passada é porque a cAmera, em vez de talhar um presente, ficticio
on real, liga constantemente a personagem ao antes e ao depois que
constituem uma imagem-tempo direta. E preciso que a personagem
seja primeiro real, para afirmar a fic¢io como poténcia e néo como
modelo: é preciso que ela comece a fabular para se afirmar ainda
mais comio real, e ndo como ficticia. A personagem estd sempre se
tornando outra, ¢ ndo é mais separavel desse devir que se confunde
COom um povo.

Mas o que dizemos da personagem vale, em segundo [ugar e
notavelmente, para o proprio cineasta. Também ele se torna um ou-
(ro, na medida em que toma personagens reais como intercessores,
e substitui suas ficeBes pelas proprias fabulacdes deles, mas, inver-
samente, da a essas fabulactes a figura de lendas, efetua a sua “*aces-
sd0 4 legenda’’ . Rouch faz seu discurso indireto livre, ao mesmo tem-
po que suas personagens fazem o da Africa. Perrault faz seu discur-
s0 indireto livre, ao mesmo tempo que suas personagens fazem o
do Quebec. E sem divida hd uma grande diferenca entre Perrault
¢ Rouch, diferenga gue nfio é apenas pessoal, mas cinematografica
e formal. Para Perrault, a questdo estd em pertencer a seu povo do-
minado, ¢ em encontrar uma identidade coletiva perdida, reprimi-
da. Para Rouch, a questdo reside em sair de sua civiliza¢do domi-
nante, e em alcancar as premissas de outra identidade, Dai a possi-
bilidade de mal-entendidos entre os dois autores. No entanto, am-
bos, como cineastas, partem com ¢ mesmo material leve, cAmera
nos ombros e gravador sincronizado; cles devem se tornar outros,
COIM SUas PErsonagens, ao Mesmo tempo que suas personagens de-
vem se tornar outras. A célebre formula — ‘o que € ficil no docu-
mer.talio é que sabemos quem somos e quem filmamos’ — deixa
de valer. A forma de identidade Eu=FEu (ou sua forma degenerada
eles = cles) deixa de valer para as personagens ¢ para o cineasta, tanto
no real quanto na ficgio. O que se insinua, em graus profundos,
¢ antes 0 “‘Eu € outro’’ de Rimbaud. Godard dizia isso a propdsito
de Rouch: ndo apenas acerca das personagens, mas do préprio ci-
neas:a gue, “‘branco exatamente ¢omo Rimbaud, também ele de-
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clara que Eu é outro™, quer dizer e um negro®. Quando Rimbaud
cxclama ‘‘sempre fui de uma raca inferior... sou wm animal, um pre-
to...”", é passando por toda uma série de falsdrios, “Mercador és
um preto, magistrado és um preto, general és um preto, imperador
velha sarna és um preto...””*, até essa mais alta poténcia do falso
que faz que um negro tenha de se tornar ¢le proprio negro, através
de seus papéis brancos, enquanto o branco nisso encontra uma chan-
ce de também se tornar um negro (*‘posso ser salvo...””). E, por sen
lado, Perrault ndo precisa sc tornar outro para se juntar a seu pro-
prio povo. Ndo é mais O nascimento de uma necdo, mas & a consti-
tuicao ou reconstituigdo de um povo, em quc o cineasta e suas per-
s0nagens se tornam outros em conjunto e um pelo outro, coletivi-
dadc gue avanca pouco a pouco, de lugar em lugar, de pessoa em
pessoa, de intercessor em intercessor. Sou um caribu, um alce do
Canadad... ““Fu é outro™ é a formagio de uma narrativa simulante,
de uma simulagdo de narrativa ou de uma narrativa de simulacdo
que destrona a forma da narrativa veraz. E a poesia que Pasolini
queria contra a prosa, mas que encontramos ali onde ele ndo a pro-
curava, num cinema apresentado como diretod3,

Em Shirley Clarke ou em Cassavetes, um fendmeno andlogo
se produz, ainda que com muitas diferencas. E como se os trés gran-
des temas girassem ¢ formassem combinagdes: a personagem esta
sempre passando a fronteira entre o real e o ficticio (a poténcia do
falso, a funcio de fabulacdo); o cineasia deve atingir o que a perso-
nagem era ‘‘antes’’ e sera ‘‘depois’’, deve reunir o antes e o depois
na passagem incessante de um estado a outro (a imagem-tempo di-
reta); o devir do cineasta e de sua personagem ja pertence a um po-
vo, a2 uma comunidade, a uma minoria da gual praticam e libertam
a expressao (o discurso indireto livre). Com The connexion, de Shir-
ley Clarke, os niveis de organizacfo se misturam, pois os papéis de
drogados remetem a personagens preexistentes que remetem, elas
proprias, alternadamente, a seu papel. E em Portrait of Jason, é
a passagem que deve ser caplada sob todas as ‘‘distAncias’” possi-

(32) Jean-Luc Godard, p. 220.

(33) Pasolini sublinhava que a narrativa indireta livre implica, na literatura, “*linguas® diferentes conforme o
pertencimento social das personagens. Mas, estranhamente, essa condigio ndo [he parecia realizivel no cinema,
no gual os dades visuals sempre introduzem uma certa uniformizaciio: se as personagens “‘pertencent a ouiro
mundo sacial, clas s8a mitificadas ¢ assimiladas nas categorias da anomalia, da ncurosc ou da hipersensibilida-
de” (pp. 146-147, 135}, Parece que Pasolini ndo viu como o cinema direlo oferecia uma resposta bem diferente
a esse problemna da narrativa.

* CE Umg temporeda no tnferno, Trad. Ledo Tvo, Ed, Civilizagiio brasileira, 1957, (N.T.)
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veis, em relaciio & personagem e a seus papéis, mas distancias sem-
pre interiores, como se a cAmera branca tivesse se insinuado no gran-
de falsario negro: o *“Bu é outro’’ de Shirley Clarke consiste no fa-
to de que o filme que ela queria fazer sobre si mesma torna-se o fil-
me que fez sobre Jason. O que deve ser filmado é a fronteira, com
a condicfo de ser ultrapassada tanto pelo cineasta num sentido quan-
to pela personagem real no outro: para isso € preciso tempo, um
certo tempo, que faz parte integrante do filme, é necessario®. E o
que Cassavetes dizia jd em Shadows, ¢ depois em Faces: o que faz
parte do filme, € se interessar mais pelas pessoas do que pelo filme,
pelos “problemas humanos’ que pelos ““problemas de encenacéo”,
para que as pessoas nfio passem para o lado da cAmera sem que a
cAmera nio tenha passado para o lado das pessoas. Em Shadows,
530 os dois negros-brancos que constituem a fronteira, e seu perpé-
tuo ultrapassamento numa recalidade dupla que néo mais se distin-
gue do filme. A fronteira s6 pode ser apreendida como fugidia, quan-
do ja ndo sabemos onde ela passa, entre o Branco e Negro, mas tam-
bém entre o filme ¢ o ndo-filme: é propriedade do filme estar sem-
pre fora de suas marcas, em ruptura com a ‘‘boa disténcia’’, indo
sempre além da ““zona reservada’ onde gostariam de manté-lo no
espacgo ¢ no tempo?’,

Veremos como Godard tira disso um método generalizado da
imagem: onde algo termina, onde comega outra coisa, o que € uma
franteira e como vé-la, mas isso de tanto ultrapassa-la e desloca-la
sem descanso. BEm Masculino feminino, a entrevista ficticia das per-
sonagens ¢ a entrevista real dos atores se misturam tio bem que eles
parecem CONVErsar ung com 0§ Ouiros, € CONvVErsar por si mesmos,
falando com o cineasta’®. O método s pode se desenvolver no sen-
tido em que a cAdmera nunca deixa de atingir nas personagens um
antes ou um depois que constituem o real, no ponto mesmo em gue
a fabulaciio alga voo, ‘“‘Saber 0 que eram antes de serem colocados
no guadro, e depois...””¥7, France tour détour deux enfants se vale

(34) Shirtey Clarke, Celtiers du cindma, n 205, out. 1968 (€ preciso um certo fmpo para que a personagem
conguiste a expectativa de vocg™, p. 25).

{35) A proposito de Faees, cf. Jean-Louis Comolly, Cahlers du cindma, nl 205, p. 38: sobre a [ronteira, a nipos-
sibilidade de determind-la, e de manter uma ‘‘zona reservada’.

(36} Godard, Fneroduction & une véritable histolre du cindmu, Albatros, p. 168 (e p. 162 “Sempre pensei que
o que se chama de documentdrio e o que sc chama de ficyiio fossem para mint dois aspeclos de Wi mesmo movi-
mento, ¢ é a sua lipagio gue cria o verdadeiro movimento’’).

(37) Godard, in Le Monde, 27 maio 1982, a propdsita de Pession. B, falando de Carmren, ele lemibrard que o
prenome ¢ precisamenle o que estd antes: £ preciso aleangar a personagem antes que cla scja tomada pelo mito
ou peka lenda, e, quanto a Cristo, o que José ¢ Maria se disseram antes de ter o filho?” (Conferéncta no Fest-
vul de Veneza, scr. 1983),




188 GILLES DELEUZE

disso como de um principio: “‘Ele antes, ¢ a histdria depois, ou ele
depois e a historia antes’’. Godard, que muitas vezes reconheceu sua
divida com Rouch, insiste cada vez mais nesse ponto: € preciso que
a imagem compreenda o antes e 0 depois, que retina assim as condi-
¢Oes para uma nova imagem-tempo direta, em vez de ficar no pre-
sente “‘como nos filmes ruins’’. E sob essas condicdes de imagem-
tempo que uma mesma transformacgdo arrasta o cinema de ficcio
e o cinema de realidade, e confunde suas diferencas: no mesmo mo-
vimento, as descri¢des tornam-se puras, puramente oticas e sono-
ras, as narractes, falsificantes, as narrativas, simulagdes. E todo o
cinema que se torna um discurso indireto livre operando na realida-
de. O falsdrio e sua poténcia, o cineasta e sua personageém, ou o
inverso, ja que eles 50 existem por essa comunidade que lhes permi-
te dizer “‘nds, criadores de verdade’’. E uma terceira imagem-tempo,
que se distingue das que vimos no capitulo precedente. As duas an-
teriores, com efeito, se referiam a ordem do fermpo, quer dizer 4 coe-
xisténcia das relacdes ou a simultancidade dos clementos Internos
ao tempo. A terceira se refere A série do tempo que reline o antes
e o depois num devir, ao invés de separd-los: seu paradoxo estd ¢m
introduzir um intervalo que dura no préprio momento’®, As trés
imagens-tempo tém em comum o fato de romperem com a repre-
sentacdo indireta, mas também de quebrar o curso ou a seqiiéncia
empirica do tempo, a sucessdo cronclogica, a separagéiio do antes
¢ do depois. Elas comunicam portanto entre si, se penetram (Wel-
les, Resnais, Godard, Robbe-Grillet), mas deixam subsistir numa
mesma obra a distincdo de seus signos.

(38) Num belo conte {Le baron bugpe, Ed. du Sorbier), Lennel-Holenia supdc que a mortg ngo aconteee nuim
momento, mas num espago-tenipo sitnado “‘entre o proprio momento’’, e que pode durar varios dias. Enconira-
mos ncs filmes de Godard uma concepedo de morte bem parecica.

7.
O pensamento € 0 cinema

Aqueles gque primeiro fizeram c pensaram o cinema partiram
de uma idéia simples: o cinema como arte industrial atinge o auto-
movimento, o movimento automatico, faz do movimento o dado
imediato da imagem, Tal movimento ndo depende mais de um mo-
vel ou de um objeto que o execute, nem de um espirito que o re-
constitua. E a prépria imagem que se move em si mesma. Portanto,
nesse sentido, ela ndo € figurativa nem abstrata. Dir-se-a que isso
j4 acontecia com todas as imagens artisticas; e Eisenstein sempre analisa
os quadros de Da Vinci e El Greco como se fossem imagens cinema-
tograficas (como Elie Faure faz com Tintoreto). Mas as imagens pic-
téricas ndo sdo por isso menos imoveis em si, tanto assim que & o
espirito que deve ““fazer” o movimento. E as imagens coreogrifi-
cas ou dramdticas continuam ligadas a um mével, E somente quan-
do 0 movimento se torna automatico que a esséncia artistica da imagern
se efetua: produzir um choque no pensamento, comunicar vibraces
a0 cortex, tocar diretamente o sistema nervoso e cerebral. Porque
a propria imagem cinematografica “‘faz’’ o movimento, porque ela
faz 0 quc as outras artes s¢ contentam em exigir (ou em dizer), ela
recolhe o essencial das outras artes, herda o essencial, é como o ma-
nual de uso das outras imagens, converte em poténcia o que ainda
80 era possibilidade. O movimento automdtico faz surgir em nds um
autémualo espiritual, gue, por sua vez, reage sobre ele!. O autéma-

(1) Elic Faure, Fonction du cinému, Médiations, p. $6: **Na verdade ¢ seu propric automatismo malterial que
faz surgir de dentro dessas imagens 0 novo universo que ele pouco 4 pouco impde a nogsd automalismo intelec-
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to espiritual ja ndo designa, como na filosofia cldssica, a possibili-
dade Idgica ou abstrata de deduzir formalmente 03 pensamentos uns
dos outros, mas o circuito no qual eles entram com a imagem-
movimento, a poténcia comum do que for¢a a pensar e do que pen-
sa sob o choque: um noochoque Heidegger dird: ‘O homem sabe
pensar na medida em que tem a possibilidade de pensar, mas esse
possivel ainda nfo garante que sejamos capazes de pensar’’2. E es-
sa capacidade, essa poténcia, e nfio a mera possibilidade 1égica, que
o0 cinema pretende nos dar comunicando-nos o choque. Tudo sc passa
como se o cinema nos dissesse: comigo, com a imagem-movimento,
vocds nao podem escapar do choque que desperta o pensador cm vo-
cés. Um amtdmato subjetivo ¢ coletivo para um movimento auto-
matico: a arte das ‘“massas’’.

Todos sabem que, se uma arte impusesse necessariamente o
choque ou a vibragdo, o mundo teria mudado hd muito tempo, e
ha muito tempo os nemens pensariam. Por isso esta pretensio do
cinema, pelo menos nos seus grandes pioneiros, hoje em dia faz sor-
rir. Eles acreditavam que o cinema seria capaz de impor tal choque,
e de impd-lo as massas, ac povo (Vertov, Eisenstein, Gance, Elie
Faure...). No entanto, pressentiam que o cinema encontraria, jd en-
contrava todas as ambigilidades das outras artes, iria revestir-se de
abstracdes experimentais, ‘‘palhacadas formalistas’’, e figuracdes
comerciais, sexo ou sangue. O choque ia se confundir, no cinema
ruim, com a violéncia figurativa do representado, ao invés de atin-
gir essa outra violéncia de uma imagem-movimento desenvolvendo
suas vibragdes numa segiiéncia movel que se aprofunda em nds, Pior
ainda, o autdmato espiritual corria o risco de se tornar o manegquim
de todas as propagandas: a arte das massas j4 mostrava um rosto
inguietante3. Eis portanto que a poténcia cu a capacidade do cine-
ma revelava ndo passar de pura e simples possibilidade logica. Pelo
menos o possivel ganhava nisso uma nova forma, mesmo se ainda
faltava o povo, mesmo se¢ 0 pensamento ainda estava por vir. Algo
se fazia, numa concepcio sublime do cinema. Com efeito, o que

tual. F assim que aparece, numa tuz fulgurante, a suberdinagio da alma humana aos instrumentos por el cria-
dos, ¢ reciprocamente, Entre tecnicidade ¢ atetividade, verifica-se uma reversibilidade constante” . Do mesmo
modoe para Lpstein, o automatisino da inagem ou o mecanismo da ciimers 18m por corrglato uma “subjetivida-
de automdtica’, capaz de transiormar ¢ ultrapassar owrcal: Eorits sur fe cindma, Seghers, 11, p. 63.

(2) Cf. Heidegger, Ou'appelle-t-on penser?, P.UL., p. 21.

(3) Elie Faure 1om ainda uma esperanga, fundada no pedprio automatismo: ** Amizgos sineeros do cinema nao
viram nele nacda mais que um admirdvel ingirumento de propaganda. Scia. Os fariseus da politica, da arte, das
letras, ¢ inclusive das ciéneias, encontrarie no cinema o mais ticl dos servidores até o dia em que, por inverséio
mecinica dos papéls, ele por sua vez os sujeitara’ (p. 51, toxto de 1934).
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constitui o sublime é que a imagina¢io sofre um chogque que a leva
para o seu limite, e for¢a o pensamento a pensar o todo enguanto
totalidade intelectual que ultrapassa a imaginagdo. O sublime, vi-
mos, pode ser matematico, como em Gance, ou dindmico, como em
Murnau ¢ Lang, ou dialético, como em Eisenstein, Tomamos o exem-
plo de Eisenstein porque o método dialético lhe permite decompor
o noochoque em momentos particularmente bem determinados (mas
o conjunto da andlise vale para o cinema classico em geral, o cine-
ma da imagem-movimento).

Segundo Eisenstein, o primeiro movimento vai da imagem ao
pensamento, do preceito ao conceito. A imagem-moevimento (célu-
la) ¢ essencialmente multipla e divisivel, conforme os objetos, que
sdo suas partcs integrantes, entre 0s quais ela se estabelece. Ha cho-
ques das imagens entre si segundo a dominante delas, ou cho-
que na propria imagem segundo todos 05 seus componentes: o
choque € a forma mesma da comunicagio do movimento nas imagens.
E Eisenstein censura Pudovkin por ter anotado apenas o caso mais sim-
ples de choque. Y a oposicdo que define a férmula geral, ou a vio-
léncia, da imagem. Vimos antes as analises congretas de Eisenstein,
a proposito de O encouracado Potemkin ¢ de O velho € o novo, ¢
o esquema abstrato que delas se destaca: o chogue tem um cfeito
sobre o espirito, ele o forca a pensar, ¢ a pensar 0 Todo. O todo
precisamente s¢ pode ser pensado, pois ¢ a representacdo indireta
do tempo que decorre do movimento. Ele ndo decorre deste como
um efeito logico, analiticamente, mas sinteticamente, como o efeito
dindmico das imagens ‘‘sobre o cortex inteiro’’. Por isso depende
da montagem, embora resulte da imagem: ele ndo € uma soma, mas
um “‘produto’, uma unidade de ordem superior. O todo ¢ a totali-
dade orgiinica que se afirma opondo e sobrepujando suas proprias
partes, e que se consirdi como a grande Espiral, seguindo as leis da
dialética. O todo é o conceito. Por isso o cinema é dito ‘“‘cinema
intelectual”’, e a montagem, ‘‘montagem-pensamento’’. A menta-
gem & no pensamento o proprio “‘processo intelectual’, ou o que,
ante o choque, pensa o choque. Ja a imagem, visual ou sonora, tem
harmdnicos que acompanham a dominante sensivel, ¢ enfram por
conta propria em relagdes supra-sensoriais (por exemplo, a satura-
cdo do calor na procissio de O velho e 0 nove): é isso a onda de
choque ou a vibracio nervosa, tal que néo se pode mais dizer “‘ve-
jo, ougo’’, mas SINTO, *‘sensacdo totalmente fisiologica’. E é o
conjunto dos harménicos agindo sobre o cdrtex que faz nascer o pensa-
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mento, o PENSO cinematografico: o todo como sujeito. Se Eisens-
tein é dialético, € porque concebe a violéncia do chogue sob a figu-
ra da oposicio, e o pensamento do todo sob forma da oposicdo ja
superada ou da transformacéo dos opostos: “‘do choque de dois fa-
tores nasce um conceito”’ 4. E o cinema do soco, ‘o cinema sovié-
tico deve rachar os crinios’’. Mas assim ele dialetiza o dado mais
geral da imagem-movimento, estima que qualquer outra concepgio
cnfraquece o choque, e deixa o pensamento facultativo. A imagem
cinematografica deve ter um efeito de choque sobre o pensamento
e forcar o pensamento a pensar tanto em si mesmo guanto no tedo.
E esta a definicdo precisa do sublime.

Porém ha vm segundo momento que vai do conceito ao afeto,
ou que retorna do pensamento para a imagem. Trata-se de tornar
a dar ao processo intelectual sua “plenitude emocional’” cu sua ‘“pai-
x40’ Nio apenas este segundo momento é inseparavel do primei-
ro, como naoe se pode dizer gqual dos dois vem primeiro. O que vem
primeiro, a montagem ot a imagem-movimento? O todo € produzi-
do pelas partes, mas o inverso também: ha circulo ou espiral dialé-
tica, ““monismo’’ (que Eisenstein opde ao dualismo de Griffith), O
todo como efeito dinfimico € também o pressuposto de sua causa,
a espiral. Por isso Eisenstein lembra constantemente que ‘‘o cinema
intelectual’’ tem por correlato ‘o pensamento sensorial’” ou “a in-
teligéneia emocional’, e s¢ ndo for assim nfo vale nada. O orgini-
¢o tem por correlato o patétice. O mais alto da consciéncia na obra
de arte tem por correlato o mais profundo do subconsciente, con-
forme um ‘“‘duplo processo” ou dois momentos coexistentes. No se-
gundo moemento nio se vai mais da imagem-movimento ao claro pen-
samento do todo que ela exprime, vai-se de um pensamento do to-
do, pressuposto, obscuro, as imagens agitadas, misturadas que o ex-
primem. O todo ndo € mais o logos que unifica as partes, mas a em-
briaguez, o pathos que as banha e nelas se difunde. E desse ponto
de vista que as imagens constituem uma massa plastica, uma maté-
ria sinalética, carregada de tracos de expressdes, visuais, sonoros,
sincronizados ou nfo, ziguezagues de formas, elementos de acdo,
gestos e silhuetas, seqiiéncias assintaticas. E uma lingua ou um pen-

(4) Tados esses temas sio analisados em Le fitm: sa fornte, son sens, Bourgeis, notadamente nos capitulos, “Te
principe du cinéma ct fa culture japonaise”, *‘La quatriéme dimension du cinéma’™, “Mdthedes de montage 19297,
e sobretudo ao discursa de 1935, * La forme du film: nouveaux problemes' . [Este allimo cstd traduzide na anto-
lagia A experiéncia do cinema, organizada por Tsmail Xavier, Graal, 1983, Ver “*‘Novos problemas da forma
cinemarogrdficn'’, wad. Vinicius Dantas, pp. 216-243. N T L.
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samento primitivos, ou melhor, um mondlogo interior, um mono-
logo ébrio, operando por figuras, metonimias, sinédoques, metafo-
ras, inversdes, atracdes... Desde o inicio Eisenstein pensava que o
mondélogo interior enconirava sua extensdo € seu porte mais no ci-
nema do qgue na literatura, mas ele ainda o restringia ao ‘‘curso do
pensamento do homem”’. E no discurso de 1935 que cle o percebe
como adequado ao autdmato espiritual, quer dizer, ao filme intei-
ro. O mondlogo interior vai além do sonho, gque é individual de-
mais, e constitui os segmentos ou os elos de um pensamento real-
menie coletivo. Desenvolve uma forca de imaginacdo patética que
chega aos confins do universe, um “‘uso desregrado de representa-
¢Oes sensorials’’, uma musica visual que cria massa, jorrar de cre-
me, fontes de dgua luminosas, fogos faiscantes, ziguezagues forman-
do cifras, como na célebre seqiiéncia de O velho e 0 novo. Faz um
instante famos da imagem-choque ao conceito formal e consciente,
porém, agora, vamos do conceito inconsciente a imagem-matéria,
A imagem-figura, que¢ o encarna e por sua vez também causa um
choque. A figura confere & imagem uma carga afetiva que vem re-
dobrar o choque sensorial. Os dois momentos se confundem, se agar-
ram, como no crescendo de O velho e 0 rove, em que os zigueza-
gues de cifras recriam o conceito consciente®.

Também aqui notaremos que Fisenstein torna dialético um as-
pecto muito geral da imagem-movimento ¢ da montagem. Vemos
em muitos autores, especialmente em Epstein, que a imagem cine-
matografica procede por figuras e reconstitui uma espécie de pensa-
mento primitivo: inclusive quando o cinema europeu se contenta com
o sonho, com o fantasma ou o devaneio, ele ambiciona trazer & cons-
ciéncia os mecanismos inconscientes do pensamento®. E verdade
que foi questionada a capacidade metafdrica do cinema. Jakobson
observou que o cinema ¢ mais propriamente metonimico, pois pro-
cede essencialmente por justaposicdo e contigliidade: ele ndo tem
o poder caracteristico da metdfora, de dar a um ‘‘sujeito”” o verbo
ou a acio de outro sujeito, precisa justapor os dois sujeitos, e por-
tanto submeter a metdfora a uma metonimia’. O cinema ndo pode

{5) CI. ““La centrifugeuse et le Graal'’, La non-indifférente narure, 10-18, 1.

(63 Bpstein, passim. Ble costuma insistir na metdfora {¢ a cle gque devemos o exemplo, que vem de Apollinaire,
“fes mains fevillolent™ [as mdos lolhevoam], T, 1. 68).

{7) Cf. a enlrevista de Jakobson, que introduz muitos matizes na quesiio: Cinéma, théorie, lecture. Jean Mitry,
por seu lado, propde uma nocdo complexa: o cinema nao poaderia proceder por metafora, mas por “‘expressio
metalorica fundada na metonfinia’ (Cindmatographe, n° 83, nov. 1982, p. T1).




194 GILLES DELEUZE

dizer, como o poeta: ““mios folhevoam®’; ele primeiro tem de mos-
trar mios que se agitam, depois foihas que esvoacam. Porém essa
restricdo s¢ existe em parte. Existe, se assimilamos a imnagem cine-
matografica a um enunciado. Nio existe, se tomamos a imagem ci-
nematografica pelo que ela é, imagem-movimento que tanto pode
Jundir 0 movimento reportando-o ao todo que ele exprime (meta-
fora, que retine as imagens) quanto dividi-lo, referindo-o aos obje-
tos entre os quais ele se estabelece {metonimia, que separa as ima-
gens). Parece-nos portanto correto dizer gque a montagem de Grif-
fith é metonimica, mas a de Eisenstein, metaféricad. Se falamos em
fusdo, ndo ¢ apenas pensando na superposicio como meio téenico,
mas numa fusdo afetiva que se explica, nos termos de Eisenstein,
porque duas imagens distintas podem ter os mesmos harmdnicos e
constituir, assim, a metafora. Um auténtico exemplo de metdfora
no cinema é enconirado em A greve, de Eisenstein: o grande espifio
do patrdo ¢ mostrado primeiro invertido, de cabega para baixo, com
suas imensas pernas se elevando como canos que vio dar numa po-
¢a d’agua, no alto da tela; depois vemos duas chaminés de fdbrica
que parecem entrar numa nuvem. E uma metdfora com dupla in-
versdo, pois o espido ¢ mostrado em primeiro lugar, € mostrado vi-
rado. A poca e a nuvem, as pernas ¢ as chaminés tém os mesmos
harménicos: vemos uma metdfora por montagem. Mas o cinema che-
ga também as metaforas na imagem e sem montagem. A esse res-
peito, é num filme americano que encontramos a mais bela metafo-
ra da histéria do cinema: O marinheiro por descuido, de Keaton,
em que o herdi de escafandro, asfixiado, morrendo, afogado em seu
escafandro, vai ser salvo desajeitadamente pela moca. Ela o prende
entre as pernas para firmar sua presa, ¢ finalmente consegue abrir
com uma faca a roupa, por onde escapa uma torrente de agua. Nunca
uma imagem ¢xpressou tdo bem a violenta metdfora de um parto,
com cesariana e explosdo da bolsa d’agua.

Eisenstein tinha uma idéia parecida quando distinguia os ca-
sos de composicdo afetiva: um, em que a Natureza refletia o estado
do herdi, com duas imagens tendo os mesmos harmdnicos (por exem-
plo, uma Natureza triste para um herdi triste); outro, mais dificil,
quando uma unica imagem apreende os harmdnicos de outra que

(8) Bouitzer, **Voici’', Cahier du cinéma, n® 273, jan. 1977, Ganee e L'Herbicer, ambos usam montagem metafo-
rica: a cena da Convengdo c a lempeslade, em Napoféon, ou a cena da Bolsa e o céu, em 7 argent. Em Gamnce,
a téenica das superposigdes que ulirapassam as possibiidades de percepelio serve para constituir os harménicos
da imagem. ’
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ndo ¢ dada (por exemplo, o adultério como “‘crime’’, com os aman-
tes tendo os gestos de uma vitima imolada ¢ de um assassino lou-
c0)?. Ora a metafora é exirinseca, ora intrinseca. Mas, nos dois ca-
$0§, a composigdo nio expressa apenas a mancira pela qual a perso-
nagem se sente, expressa também a maneira pela qual o autor € o
espectador a julgam, integra o pensamento na imagem: ¢ o que Ei-
senstein chamava de “‘a nova esfera da retorica filmica, a possibili-
dade de¢ pronunciar um julgamento social abstrato®. Elabora-se um
circuito que compreende a um so6 iempo o autor, o filme e o espec-
tader. O circuito completo compreende pois o choque sensorial que
nos eleva das imagens ao pensamento consciente, e depois o pensa-
mento por figuras que nos leva as imagens € torna a nos causar um
choque afetivo. Fazer coexistir os dois, juntar o grau mais alto de
consciéncia ao nivel mais profundo de inconsciente: o autdmato dia-
lético. O todo néo deixa de ser aberto (a espiral), mas é para inte-
riorizar a seqiiéncia das imagens, tanto quanto para se exteriorizar
nessa seqiiéncia. O conjunto forma um Saber, 4 maneira hegeliana,
gue relne a imagem e o conceito como dois movimentos indo um
em dire¢do do outro.

H4 ainda um terceiro momento, ndo menos presente nos dois
precedentes. Ndo mais da imagem ao conceito, ¢ do conceito a ima-
gem, mas identidade do conceito e da imagem: o conceito estd em
sl na imagem, a imagem € para si no conceito. Nio é mais ¢ orgéni-
co e o patético, mas o dramdtico, o pragmatico, a prdxis ou o
pensamento-acido. Esse pensamento-acdo designa a relacdo do ho-
mem ¢ do mundo, do homem ¢ da Natureza, a unidade sensério-mo-
tora, mas elevando-a a uma poténcia suprema (*‘monismo’’). Isto pa-
rece ser uma verdadeira vocaciio do cinema. Como dird Bazin, a ima-
gem cinematografica se opde & imagem teatral no fato de ir de fora
para dentro, do cendrio a personagem, da Natureza ao homem (e
mesmo gquando parte da acdo humana, ela parte como de um fora;
¢, mesmo quando parte do rosto humano, parte como de uma

(97 Eisenstein adtira Tolstéi (¢ Zola) por terem sabido compot a imagem de modo a nela integrar a maneira
pela quai as proprias personagens se senten € se pensam, € pela qual o auter as pensa: como nos abrages “crimi-
nosos’’ de Ana Karenina ¢ Vronski. Desta vez, o “principio composicional” ndo se exprime mais numa image
que € eco {uma nalureza tristc, wma luz triste, uma musica triste para um herdi triste...), mas se exprime direta-
mente na imagem; Le film: se forme, son sens, pp. 182-189. No enlanto ndo parece que o praprio Eisenstein
tenha obtido imagens dessa espécie. Fle procede mais pelo primeite meio, ressondncia ou eco. Assim como Re-
noir, em La Béte Auinaine, ou em Partic de carpegne. L' Herbier, ao contrdrio, atinge uma composicao intrinye-
ca com as imagens surpreendentes do estupre ent L homme du large: o estupro ¢omo assassinato.
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Natureza ou de uma paisagem)'?. E portanto ainda mais capacita-
da a mostrar a reacio do homem sobre a Natureza, ou a exteriori-
zacdo do homem, Hd no sublime uma unidade sensorio-motora da
Natureza ¢ do homem, tal que a Natureza deva ser chamada ¢ ndo-
indiferente. E o que exprime a composi¢io afetiva ou metaférica,
por exemplo, em Q encouracado Potemkin, onde trés elementos,
a dgua, a terra e o ar, manifestam harmonicamente uma Natureza
exterior de luto em torno da vitima humana, enquanto a rcagdo do
homem vai se exteriorizar no desenvolvimento do quarto elemento,
o fogo, que leva a Natureza a uma nova qualidade, no embrasa-
mento revoluciondrio!!, Mas é também o homem que adquire uma
qualidade nova, tornando-se o sujeito coletivo de sua propria rea-
¢do, enquanto a Natureza se torna a relacdo objetiva humana. O
pensamento-a¢do coloca a um so tempo a unidade da Natureza ¢
do homem, do individuo e da massa: o cinema como arte das mas-
sas. B inclusive eracas a isso que Eisenstein justifica a primazia da
montagem: o cinema nio tem por sujeito o individuo, nem por ob-
jeto uma intriga ou uma histdria; tem por objeto a Natureza, ¢ por
sujeito as massas, a individualizagdo das massas € ndo a de uma pes-
soa. O que o teatro, e sobretudo a Opera, haviam tentado sem €xi-
to, o cinema alcanga {(Q encouracado Potemkin, Outubro): chegar
ao Dividual, quer dizer individuar uma massa enquanto tal, ao in-
vés de relegd-la numa homogeneidade qualitativa ou de reduzi-la a
uma divisibilidade quantitativa!2,

Por isso é muito interessante constatar como Fisenstein res-
ponde as criticas que lhe serdo dirigidas pelos stalinistas. Acusam-
no de niio compreender o elemento realmente dramdtico do
pensamento-agiio, de apresentar o vinculo sensério-motor de ma-
neira exterior e muito geral, sem mostrar como ele se enlaga na per-
sonagem. A critica é a um s¢ tempo ideologica, técnica ¢ politica:
Eisenstein se¢ atém a uma concepgdo idealista da Natureza, que subs-
titui “‘a histdria’’, a uma concep¢io dominadora da montagem, que

(10) Bazin, Qu'est-ce gue le cinéma?, L'd. du Cerf, pp. 156-163.

(11) Bisenstein, La non-indifferente Nature, 11, pp. 67-69.

(12) O teatro e 4 Gpera sc deparavam com ¢ scguinte problema: como evitar reduzir 2 multiddo a uma massa
compacta ¢ andnima, mas também a um conjunto de dtomos individuais? Piscator, no teatro, impunha A5 multd-
(d&ies um tratamenta arquitetural OU geoMETico que o cincina expressionista, ¢ Fritz Lang, em especial, também
adotard: é 0 cuso das organizagdes retangulares, triangulares vu piramidais de Metrdpolis, s6 gue ¢ uma muld-
40 de escraves. Of. Lotte Eisner, L 'doran démoeniague, Incyclopédie du cinéma, pp. 119-124. (em portugués,
A tola demoniaca, Paz e Terra) Debussy reclamava ainda mais para a opera: queria que & multidio fosse um
foco de individuagdes fisicas ¢ mdveis, irredutiveis s de seus membras [(Barraqué, Depussy, Seuil, p. 155} E
o que Eisensiein realiza no cinema: a condigio é gue as massas s¢ tornam sufeife,
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gsmaga 4 imagem ou o plano, a uma concepedo abstrata das mas-
sas, que oculta o herdi pessoal consciente. Eisenstein compreende
muito bem do que se trata, ¢ se entrega a uma autocritica em que
rivalizam prudéncia e ironia. E o grande discurso de 1935. Sim, ele
niao captou o papel do heréi, isto é, do Partido ¢ de seus chefes,
porque permaneceu exterior demais aos acontecimentos, mero ob-
servador ou companheiro de estrada. Mas era o primeiro periodo
do cinema soviético, antes da *“bolchevizagio das massas™, que sd
esta faz surgirem herdis pessoais ¢ conscientes. Nem tudo era ruim,
alids, nesse primeiro periodo, que torna o seguinte possivel. E o se-
guinte iria conservar a montagem, podendo até integra-la melhor
na imagem ¢ mesmo no desempenho do ator. O proprio Eisenstein
iria tratar de herdis realmente dramaticos, fvan o ferrivel, Alexan-
dre Nevski, conservando a aquisicio precedente, a ndo-indiferenca
da Natureza, a individuacio das massas. O maximo que ele podia
fazer era observar que o segundo periodo até agora s¢ havia produ-
zido obras mediocres, e que corria o risco, s¢ nfo prestassem atern-
¢do, de perder a especificidade do cinema soviético. Era preciso evi-
tar que o cinema soviético se confundisse com o americano, que fez
dos herdis pessoais e das acdes dramaticas sua especialidade...

E bem verdade que as trés relacdes do cinema ¢ do pensamen-
to se encontram por toda a parte, no cinema da imagem-movimento:
a relagiio com um todo que so pode ser pensado numa tomadu de
consciéncia superior, relagdo com um pensamento que pode ser s¢
Sisurado no desenrolar subconsciente das imagens, relacdo sensdrio-
moltora entre o mundo e o homem, a Natureza e o pensamento. Pen-
samento critico, pensamento hipnotico, pensamento-acdo. O que Ei-
senstein critica nos outros, e principalmente em Griffith, ¢ terem con-
cebido mal o todo, pois se ativeram a uma diversidade de imagens
sem chegar a oposi¢des constituintes, € terem composto mal as fi-
guras, pois ndo chegaram as verdadeiras metaforas ou harmonicas,
é terem reduzido a acdao ao melodrama, pois se ativeram a um heroi
pessoal, tomado numa situacdo psicolédgica e nio sociall?, Em su-
ma, faltou-lhes pratica e teoria dialéticas. Resta que o cinema ame-
ricano, a seu modo, manifestava as trés relagdes fundamentais. A
imagem-acdo podia ir da situacfo 4 ag¢dlo, ou, inversamente, da a¢do
a situagdo, era insepardvel de atos de compreensio pelos quais o herdi

{13) Eiscnstein, “Dickens, Griftith et nous™ (Le film: sa forme, son sens). Critiea Griffith por ndo atingir um
verdadeiro “‘monismo’ dialérico.
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avaliava os dados do problema ou da situacgdo, ou de atos de infe-
réncia pelos quais ele adivinhava o que ndo estava dado (o caso, co-
mo vimos, das fulgurantes imagens-raciocinio de Lubitsch}. E esses
atos de pensamento na imagem s¢ prolengavam numa dupla dire-
¢o, relacdo das imagens com um todo e com figuras do pensamen-
to. Voltemos a um exemplo extremo: se o cinema de Hitchcock nos
pareceu o remate mesme da imagem-movimento, foi porque ultra-
passa a imagem-a¢ao no rumo das ‘‘relacdes mentais’” que o engua-
dravam e constituiam sua cadeira, mas a0 mesmo tempo retorna a
imagem segundo ‘‘relagdcs naturais” que compdem a trama. Da ima-
gem a relagdo, e da relagdo 4 imagem: todas as funcgdes de pensa-
mento estdo compreendidas no circuito. Coerente com o génio in-
glés, obviamentc ndo ¢ uma dialética, é uma logica das relacdes (que
explica, em particular, que ¢ ‘‘suspense’” substitua o “chogue’ ).
Ha portanto muitas maneiras pelas quais o cinema pode efctuar suas
relagdes com o pensamento. Mas cssas trés relagdes parecem bem
definidas no plano da imagem-movimento.

A que ponto as grandes declaragdes, de Eisenstein, de Gance,
soam estranhas hoje: todas as esperangas postas no cinema, arte das
massas ¢ novo pensamento, parecem agora declaracbes de museu,
Podemos, ¢ claro, dizer que o cinema se afogou na nulidade de suas
produgdes. O que se tornam o suspense de Hitchcock, o choque de
Eisenstein, o sublime de Gance, quando sio retomados por autores
mediocres? Quando a violéncia ndo é da imagem e de suas vibra-
¢Ges, mas a do representado, cai-se num arbitrdrio sangrento, quanco
a grandeza ja ndo € da composicdo, mas vm mero inchago do repre-
sentado,’ ndo hd mais excitacdo cerebral ou nascimento do pensa-
mento. E,antes uma deficincia gencralizada no diretor e nos espers-
tadores. E certo que a mediocridade corrente nunca impediu a grande
pintura; mas nfio é a mesma coisa nas condicdes de uma arte indus-

(14) Encourramos em Bonitzer uma confrontagio sistemdtiva litcheock-Eisenstein, especialments ora fungia
do primeiro plano: Le champ aveugle, Cahiers du cindma - Gallimard.
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trial, na qual a proporgio das obras execraveis pde diretamente em
questiio os abjetivos e as capacidades mais essenciais. O cinema mor-
re, pois, de sua mediocridade guantitativa. H4, todavia, uma razao
ainda mais importante: a arte das massas, a abordagem das massas,
que ndo devia separar-se de uma acessdo das massas ao titulo de
verdadeiro sujeita, caiu na propaganda e na manipulagio de Esta-
do, numa espécie de fascismo que aliava Hitler a Hollywood, Holly-
wood a Hitler. O auidmato espiritual tornou-se o homem fascista,
Como diz Serge Dancy, o que colocou em questdo todo o cinema
da imagem-movimento foram ‘‘as grandes encenacdes politicas, as
propagandas de Estado que se tornaram guadros vivos, as primei-
ras manipula¢des humanas de massa’, e o que veio atras, os cam-
pos de concentragdo!s. Foi isso o que soou o fim das ambi¢oes do
“antigo cinema’’: ndo foi, ndo foi s6, a mediccridade e a vulgari-
dade da produgfio corrente, foi antes Leni Riefenstahl, que ndo era
mediocre. £ a situacdo ¢é ainda pior se esposarmos a tese de Virilio:
ndo houve desvio, alienacédo, numa arte das massas que a imagem-
movimento teria primeiramente fundado, ao contrdrio, ja de inicio
a imagem-movimento esteve ligada 4 organizacio de guerra, & pro-
paganda dc Estado, ao fascismo comum, historica ¢ essencial-
mente 16, Somadas, as duas razdes, a mediocridade dos produtos,
o fascismo da producio, podem explicar muitas coisas. Por um breve
momento, Artaud “‘acredita’ no cinema, e muliiplica declaragbes
que parecem coincidir com as de Eisenstein ou de Gance, arte nova,
pensamento novo. Mas logo desiste. ‘O mundo imbecil das ima-
gens preso como que em miriades de retinas nunca fara perieita a
imagem que foi possivel fazer dele. A poesia que ndo se pode ex-
trair disso tudo nio passa de poesia eventual, a poesia do que pode-
ria ser, ¢ nio & do cinema que se deve esperar...”’ 7.

Talvez haja wma terceira razdo, que estranhamente poderd

(15} Seree Daney, Lo rempe, p. 172,

(16} Paul Virllio mostre como o sistema da gucrra mobiliza ano a percepedio quanto as aTmas ¢ as agoes: (-
hém a folo ¢ o cinema passam pela guerra, ¢ sfio acoplados &s armas (por exemplo, A metralhadora), 1laverd
cada vez mais uma excenuedo do campo de hatalha, & qual o inimigo responde, ndo mais cont camuflagem,
mas coim uma conlra-cncenacio (simnlagiio, trugues, ow entdo giganrescas iluminagdes da defesa aérea). Porém
& toda a vida civil que passa sob o signo da encenagiio, para o regime fascista: o poder real estd desde entdo
ividiels entre a logistica das armas ¢ a das imagens e dos sons’"; ¢, alé o fim, Geobbels sonhard am ulirapassar
Hollywood, gue era a cidade-cinema moderna por oposicao 4 cidade-teairo-antiga. O cinema por sua vez s¢ su-
pera, no rume da imagem eletrdnica, tanto civil quante militar, num complexa militar-industrial. CL Guerre
et vindina 1, Logistique de la perception, Cahiers du cinéma — Fditions de ’Etoile.

(17 Artaud, “*i.a vicillesse précoce du cinéma®’, Cewvres complétes, Gallimard, 11, p. 99 (& o texto de ruptura

de Artaud com o cinerma, 1933),
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devolver-nos a esperanca nurna possibilidade de pensar o cinema pelo
cinema. Precisamos estudar com mais atencdo o caso de Artaud,
que pode ter uma importdncia determinante. Pois, durante o curto
periodo em que acredita, Artaud parece & primeira vista retomar 0s
grandes temas da imagem-movimento nas relagdes com o pensamen-
to. Ele diz, exatamente, que o cinema deve evitar dois obstdculos,
0 cinema experimental abstrato, que na época se desenvolvia, € o
cinema figurativo comercial, que Hollywood impunha. Diz que o
cinema € colsa de vibragOes neurofisiolégicas, € que a4 imagem deve
produzir um choque, uma onda nervosa que faga nascer o pensa-
mento, ‘‘pois 0 pensamento é uma matrona que nem Sempre exis-
tiv’’, O pensamento ndo tem outro funcionamento que seu proéprio
nascer, sempre a repeticdo de seu nascimento, oculto e profundo.
Diz que a imagem tem pois por objeto o funcionamento do pensar,
¢ quc cste funcionamento ¢ também o verdadeiro sujeito que nos
traz de volta as imagens. Acrescenta que o sonho, tal como aparece
no cinema europeu inspirade no surrealismo, € uma aproximacio
interessante, mas insuficiente, desse objetivo: o sonho ¢ uma solu-
cdo fdcil demais para o “*problema’ do pensamento. Artaud acre-
dita mais nurma adequacio entre o cinema e a escritura automdtica,
com a condi¢cao de se compreender que a escritura automatica ndo
¢ de modo algum uma auséncia de composicdo, mas um controle
superior unindo o pensamento critico e consciente ao inconsciente
do pensamento: o autdmato espiritual (o que € bem diferente do so-
nho, unindo uma censura ou uma rejeicdo a um inconsciente de pul-
s430). Diz ainda gue scu ponto de vista, por ser avancado demais,
corre 0 risco de ser mal compreendido, até mesmo pelos surrealis-
tas, como vemos por suas relacdes com Germaine Dulac, que oscila
entre um cinema abstrato ¢ um cinema-sonho '8,

A primeira vista, nada opde as declaracdes de Artaud e as de
Eisenstein: da imagem ao pensamento, ha o choque ou a vibracéo,
que deve fazer o pensamento nascer dentro do pensamento; do pen-
samento a imagem, ha a figura que deve se encarnar numa espéeie

(18) Todos csses temas sdo desenvolvidos no tomo HI de Artaud. A propdsita de Lo cogquifle ef le clergyinan,
seu inico roteiro que fol rodade (por Germaine Dulac), Artand diz, & p. 77: a especificidade do cinema & o ibra-
¢io como “'nascimento oculte do pensamento; isso ‘pode pareger ¢ aparenlar-se com a mecinica de un sonho
sem ser i sonlo’; ¢ “o trabalho puro do pensamento”. A atitude de Artaud face 4 realizacdo de Germaine
Dulac levanta varias questes, que foram analisadas por O e A Virmaux, Les surrdafistes ¢t le cindmg, Seghers,
Artand leinbrard constantentente gue este € o primeire {ilme surrealista; e criticard Bufiuet e Cocreau por se con-
teatarem com o arbitcdno do sonho (pp, 270-272). Parece gue 0 que ¢le eritica em Germaine LDulac ¢ ter dado
a “T.a coquille e le clergymun™ o sentido de um mero sonho.
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de mondlogo interior (mais que num sonho), capaz de tornar a cau-
sar o chogue. E, no entanto, hd em Artaud algo bem diferente: uma
constatacdo de impoténcia, que ainda néo afeta o cinema, mas, ao
conirario, define o verdadeiro objeto-sujeito do cinema. O gue o
cinema privilegia ndo ¢ a for¢a do pensamento, ¢ seu “‘impoder”,
e 0 pensamento nunca teve outro problema. Isso €, justamente, muito
mais importanic que o sonho: essa dificuldade de ser, essa impotén-
cia no cerne do pensamento. Isso que os inimigos do cinema censu-
ram nessa arte (é o caso de Georges Duhamel: “‘nfo posso mais pen-
sar o que guero, as imagens mdveis substituem meus proprios pen-
samentos’’) para Artaud se torna a gloria sombria e a profundidade
do cinema, Com efcito, para ele, ndo se trata de uma mcra inibi¢do
que o cinema nos traria de fora, mas da inibi¢do central, do desmo-
ronamento e da petrificacfio interiores, do ‘‘roube dos pensamen-
tos’’ do qual o pensamento nunca deixa de ser vitima e agente. Ar-
taud deixaré de acreditar no cinema quando entender qu¢ ¢ cinema
passa ao lado, e s6 pode fazer o que é abstrato, figurativo ou so-
nho. Mas acredita no cinema na medida em gue o considera essen-
cialmente capacitado a revelar essa impoténcia de pensar que esta
no cerne do pensamento. E s6 considerarmos os roteiros coneretos
de Artaud, o vampiro dos 32, o louco de La révolie du boucher,
e, sobretudo, o suicida dos Dix-huit secondes: © herdi “‘tornou-se
incapaz de atingir seus pensamentos’”, ‘‘esta reduzido a s6 ver des-
filar dentro de si imagens, um excesso de imagens contraditdrias’’,
“roubaram-lhe o espirito”. O autdmato espiritual ou mental ndo
se define mais pela possibilidade l6gica de um pensamento guc de-
duziria formalmente suas idéias umas das outras'’. Mas também
nio pela poténcia fisica de um pensamento que fosse montado em
circuito com a imagem automatica. O autémato espiritual tornou-
se a Mumia, essa instncia desmontada, paralisada, petrificada, con-
gelada, que documenta a ‘‘impossibilidade de pensar gue € 0 pensa-
mento’’ 20, Dir-se-a que o expressionismo jd nos havia acostumado
com tudo isso, roubo dos pensamentos, desdobramento de perso-

{19} E nesse sentida que a tradigho filosdfica (Espinoza, 1eibiniz) toma o auldmato espiritual; ¢ ainda Valéry,
em M. ‘Tesle. Jacgues Riviere aproxima Artaud de Valéry, mas ¢ um dos NUMerosos CoNR=§CI%0Y YUe comeie,
na célebre correspondéncia (tomo 13, Kuriichi Une mostrou bem a apesicio radical Yallry-Artaud u propésito
do auldmato espiritnal: Artaud er Pespace des forces, pp. 15-26 (lese defendidi em Parls VI

(20) Véronigue Tacgain fez uma andlise muito profunda do cinema de Dreyer, imeocando o gue chama de Mu-
wia (Pour une thedrie du pathétique cindmatographique, tese de Paris VIII)L Bla nio recorre a Artaud, mas
a4 Maurice Blanchot, que ¢sta perto dele. Artaud i introduzira a NMimia, em trechos de Bilboguet (1), As andli-
ses e Véromique Tavguin abrem todo um desenvolvimeonte cinemategrafico do tema da Mamia.
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nalidade, petrificagdo hipnotica, alucinacdo, esquizofrenia galopan-
te. Porém, também ai, corremos o risco de desconhecer a criginali-
dade de Artaud: nfo ¢ mais o pensamento que se defronta com a
rejeicéio, com o inconsciente, o sonho, a sexualidade ou a mortc,
como no expressionismo (¢ também no surrealismo), sdo todas es-
tas determinacdes que se confrontam com o pensamento como “pro-
blema’’ mais importante, ou que entram em relagdo com o indeter-
mindvel, o ingvocavel?!. O ponto central, ou a mimia, ndo é mais
o ntcleo irredutivel do sonho com o qual o pensamento se choca,
¢, ao contrario, o nicleo do pensamento, ‘o avesso dos pensamen-
tos’’, com o qual até mesmo 0s sonhos se chocam, ricocheteiam,
se quebram. Enquanto o expressionismo impde a vigilia wimn trata-
mento noturno, Artaud impde go sonho um fratamento dinrno. Ao
sonambulo expressionista se opde o vigildimbulo de Artaud, em Les
dix-huit secondes ou em La coquille et le clergvinan.

Apesar da semelhanca superficial das palavras, ha portanto
uma oposi¢ao absoluta entre o projeto de Artaud ¢ uma concep-
¢@o como a de Eisenstein. Trata-se, como diz Artaud, de “fundir o
cinema com a realidade intima do cérebro’’, mas essa realidade in-
tima nio ¢ o Todo, é, ao contrdrio, uma [issura, uma rachadura?2,
se acredita no cinema, o que ele The credita ndo é o poder de fazer
pensar o todo mas, ao contrario, uma ‘‘forga dissociadora’ que in-
troduziria uma *‘figura do nada’, um ‘‘buraco nas aparéncias™. Se
acredita no cinema, o que ele lhe credita ndo é o poder de retornar
as imagens, e encaded-las segundo as exigéncias de um monoélogo
interno e o ritmo das metaforas, mas sim o poder de “desencades-
las®’, segundo vozes miiltiplas, didlogos internos, sempre uma voz
dentro de outra voz. Em suma, é o conjunto das relacdes cinema-
pensamento o que Artaud perturba: por um lado ndo hd mais todo
pensavel pela montagem, por outro, ndo ha mais mondlogo inte-
rior enupcidvel mediante imagem. Dir-se-ia que Artaud vira pelo avesso
o argumecnto de Eisenstein: se ¢ verdade que o pensamento depende
de um chogque que o faz nascer (0 nervo, a moela), ele s6 pode pen-
sar uma unica coisa, o fuio de gue ainda ndo pensamos, a impotén-
cia tanto para pensar o todo como para pensar a si mesmo, estando

(21) " A sexnalidade, o recaleamenta, o inconsciente nunca me parcceram uma explicagio suliciente da inspira
cao ou do espirito...”” (I, p. 47).

{22) Maurice Blanchot, “*Artaud®, Le ffwre & venir, Gallimard, p. 59: Arlaud reverte “‘os termos do movimen-
to?, pde em primeire lugar “o despojamento, ¢ nfio mais & totalidade, do gual o despojamento aparecia antes
como sendo a inera falta. O que ¢ primeiro nio € a plenitude do ser, ¢ a greta e w fissura,.. '
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o pensamento sempre petrificado, deslocado, desabado. Um ser do
pensamento sempre por vir, é o que Heidegger descobrird sob uma
forma universal, mas é também o gue Artaud j& viveu como 0 pro-
blema mais singular, seu proprio problema??. e Heidegger a Ar-
taud, Maurice Blanchot sabe ler em Artaud a questdo fundamental
do que faz pensar, do que forga a pensar: o que forga a pensar ¢
o “‘impoder do pensamento’’, a figura do nada, a inexisténcia de
um todo que pudesse ser pensado. O que Blanchot diagnostica por
toda a parte na literatura vamos encontrar em lugar de destaque no
¢inema: por um lado a presenga de um impensavel no pensamento,
¢ que seria a um s6 tempo como que sua fonte e sua barragem; por
outro, a presenca ao infinito de outro pensador no pensador, que
quebra qualquer mondlogo de um eu pensante.

Mas a questao ¢: em que tudo isso afeta, essencialmente, o ¢i-
nema? Porque talvez isso seja a questdo da literatura, ou da filoso-
fia, ou mesmo da psiquiatria. Mas em que ¢ a questdo do cinema,
quer dizer, uma guestdo quc o afeta em sua especilicidade, em sua
difcrenca das demais disciplinas? Ele ndo tem, com efeito, a mesma
maneira de trata-la, cmbora ela apareca ¢m outra parte e com ou-
tros meios. Perguntamos qual é o meio do cinema para discutir esta
guestio do pensamento, de sua impoténcia essencial e do que dela
resulta. E verdade que o cinema ruim (e &s vezes ¢ bom) se contenta
coml um estado de sonho induzido no espectador, ou, como foi mui-
tas vezes analisado, com uma participacdo imaginaria. Porém, a es-
séncia do cinema, que nio ¢ a generalidade dos filmes, tem por ob-
jetivo mais elevado o pensamento, nada mais que 0 pensamento €
como este funciona. A esse respeito, a forca do livro de Jean-Louis
Schefer estd em responder 4 questdo: em que, e como o cinema diz
respeito a um pensamento que tem por principal propriedade o fato
de ainda nido ser? Bie diz que a imagem cinematografica, a partir
do momento c¢m que assume sua aberragido de movimento, opera
uma suspensio de mundo, ou afeta o visivel com uma perturbacdo,
que, longe de tornar o pensamento visivel, como queria Fisenstein,
se dirigem, ao contrdrio, aquilo que nido se deixa pensar no pensa-
mento, como se fosse aquilo que ndo se deixa ver na viséo. Talvez
nio seja o “‘crime’’, como ele acredita, mas apenas a poténcia do

(23) Cf. Heidegger, Qu'appelic-t-on penser?, pp. 22-24: "0 que mais faz pengas ¢ gue ainda nllo pensamces;
ainda nao, embora o estado do nundo se torme constantemente o que mais fuz pensar. (...) C que mais faz pen-
sar, em nosse lempo gue (a7 pensar, € que ainda ndo pensemos’.
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falso. Ele diz que o pensamento, no cinema, é colocado dianie de
sua propria impossibilidade, da qual extrai, porém, uma poténcia
ou nascimento mais elevados. Acrescenta que o cstado de cinema
s¢ tem um equivalente: ndo a participagio imagindria, mas a chuva
quando saimos de uma sala de exibicdo, ndo o sonho, mas o escuro
¢ a insdnia. Schefer estd perto de Artaud. Sua concepcdo do cinema
hoje encontra plenamente seu lugar na obra de Garrel: esses grios
dancantes que néo sdo feitos para serem vistos, essa poeira lumino-
sa que nao ¢ uma prefiguracdo dos corpos, esses flocos de neve ¢
nuvens de fuligem?24. Sob a condicdo de conseguirmos mostrar, de
modo persuasive, que tais obras, longe de serem tediosas ou abstra-
tas, representam o que se pode fazer de mais divertido, de mais ani-
mado, de mais perturbador no cinema. Além da grande cena do moi-
nho e da farinha branca que se acumula, no final de A estranha aven-
tura de David Grey, de Dreyer, Schefer propée o exemplo do inicio
do Trono manchado de sungue (Macbeth), de Kurosawa: o cinza,
¢ vapor, a neblina constituem “‘um aquém da imagem”’, gue ndo
¢ um véu indistinto colocado na frente das coisas, mas “‘um pensa-
mento, sem corpo e sem imagem’’, Era também o caso do Muacbeth,
reinado de sangue, de Welles, onde a indiscernibilidade da terra e
das daguas, do céu c da terra, do bem e do mal, constituia uma “*pré-
historia da consciéncia’ (Bazin) quc fazia nascer o pensamento de
sua propria impossibilidade. E ja nio eram as neblinas de Odessa,
apesar das intencdes de Eisenstein? Mais que o movimento, é a sus-
penséo de mundo, segundo Schefer, gue da o visivel ao pensamen-
to, ndo como objeto, mas como ato que estd sempre nascendo & se
escondendo no pensamento: ‘‘néo que se trate do pensamento que
se tarnou visivel; o visivel é afetado e irremediavelmente infectado
pela primeira incoeréncia do pensamento, essa qualidade incoativa®™.
E a descricdo do homem comum do cinema: o autdmato espiritual,
“homem mecénico™, “mancguim experimental’’, ludifio em nds,
corpa desconhecido que temos apenas atras da cabega, e cuja idade
ndo € a nossa nem a de nossa infincia, mas um pouco de tempo
em estado puro.

Se essa experiéneia do pensamento diz respeito essencialmente
(ndo exclusivamente, no entanto) ao cinema moderno, é, antes de
mais nada, em funcfo da mudanca que afeta a imagem: esta deixou
de ser sensério-motora. Se Artaud é precursor, de um ponto de vis-

(24) Jean-Louis Schefer, L homme ordingire du cindma, Cahiers du cinéma - Gallimard, pp. 113-123.
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ta especificamente cinematografico, ¢ porque invoca “‘verdadeiras
situacdes psiquicas entre as quais o pensamento encurralado procu-
ra uma saida sutil”’, “‘situacdes puramente visuais, cujo drama resul-
taria de um chocue feito-para os olhos, feito, se ousamos dizer, da
substincia mesma do othar’’ 25, Ora, essa ruptura sensorio-motora
encontra sua condi¢Aio mais acima, e remonta a ama ruptura do vin-
culo entre 0 homem e o mundo. A ruptura sensorio-motora faz do
homem um vidente que € surpreendido por algo intoleravel no mun-
do, e confrontado com algo impensdvel no pensamento. Entre os
dois, o pensamento sofre uma estranha petrificacio, que é como que
sua impoténcia de funcionar, de ser, como que ser despossuido de si
mesmo e do mundo. Pois ndo ¢ em nome de um mundo melhor ou
mais verdadeiro guc o pensamento apreende o intolerdvel nesse mur-
do, é, ao contrario, porque 0 mundo ¢ intoleravel que ele ndo pode
mais pensar um mundo, nem pensar em si proprio. O intolerdvel
nio & mais uma grande injustica, mas o estado permanente de uma
banalidade cotidiana. O homem sdo ¢ um mundo diferente daguele
no qual sente o intoleravel e sc sente encurralado. O autémato espi-
ritual estd na situacio psiquica do vidente, que enxerga melhor ¢
mais longe na mesma medida em que nio pode reagir, isto ¢, pen-
sar. Qual é, entdo, a saida sutil? Acreditar, ndo mais em outro mun-
do, mas na vinculagdo do homem e do mundo, no amor ou na vida,
acreditar nisso como no impossivel, no impensavel, que, no entan-
to, s6 pode ser pensado: “‘algo possivel, senfo sufoco™. E essa crenca
que faz do impensado a poténcia distintiva do pensamento, por ab-
surdo, em virtude do absurdo. Artaud nunca entendeu a impotén-
cla como uma mera inferioridade em que estarfamos com relacao
ao pensamento. Ela pertence ao pensamento, tanto assim que deve-
mos fazer dela nossa maneira de pensar, sem pretendes restaurar um
pensamento onipotente. Devemos, antes, nos servir dessa impotén-
cia para acreditar na vida, e encontrar a identidade do pensamento
e da vida: “‘penso na vida, todos os sistemas qne eu poderia edificar
jamais igualardio meus gritos de homem ocupado em refazer sua vi-
da...”’. Havia em Artaud uma afinidade com Dreyer? Dreyer, um
Artaud que teria ‘‘recobrado’’ a razio, mas sempre gragas ao ab-
surdo? Drouzy assinalou a grande crise psiquica, a viagem esquizo-
frénica de Dreyer?, Porém, melhor ainda, Veronique Tacquin sou-

{25) Artaud, L1, pp. 22, 76, )
(26} Drouey faz uma interpretagiio estritamente psicanalitica das perturbacies de Dreyer: Card Th. Dreyer ne
Nilssom, Ed. du Cerf, pp. 266-271.
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be mostrar como a mamia (o autdmato espiritual) estd presente em
seus ultimos filmes. Isto jd cra verdade quanto a A estranha aven-
tura de David Grey, em que a mumia aparece como a forga diaboli-
ca do mundo, a propria vampira, mas também como herdi incerto,
gque ndo sabe o que pensar ¢ guc sonha sua propria petrificacio. Em
Ordet, a mumia tornou-se no proprio pensamento, na jovem mu-
lher morta, cataléptica: é o louco da familia que lhe devolve vida
e amor, precisamente porque deixou de ser louco, quer dizer, de se
acreditar um outro mundo, e agora sabe o que significa acreditar...
E Gertrud, enfim, que desenvolve todas as implicacdes e a nova re-
lacdo do cinema com 0 pensamento: a situacdo ““psiquica’ que subs-
titui qualguer situacio sensorio-motora; a perpétua ruptura do vin-
culo com o mundo, o perpétuo buraco nas aparéncias, encarnado
no talso raccord, a apreensiio do intoleravel até mesmo no cotidia-
110 ou no insignificante (a longa cena em fravelling que Gertrud nio
podcerd suporiar, os colegiais vindo com os passos em cadéncia, co-
mo autémalos, felicitar o pocta por lhes ter ensinado o amor e a
liberdade); o encontro com o impensavel que niio pode sequer ser
dito, so cantado, até o limite do desmaio de Gertrud; a petrifica-
¢a0, a “‘mumificacdo’’ da heroina, gue toma consciéncia da crenca
enquanto pensamento do impensavel (‘Fui jovem? Nio, mas amei.
Fui bela? Nio, mas amei. Fui viva? Nio, mas amei.”’). Em todos
esses sentidos, Gerfrud inaugura um novo cinema, cuja continua-
cdo sera Europa 51, de Rossellini. Rossellini expressa sua posi¢io
a ¢sse respeito: quanto menos o mundo € humano, mais cabe ao ar-
tista acreditar e fazer acreditar numa relagdc do homem com o mun-
do, j4 que o mundo é feito peles homens?’. A heroina de FEuropa
37, mumia irradiando ternura.

Claro, desde o inicio o cinema teve uma relagdo especial com
a crenca. Ha uma catolicidade do cinema (sdo muitos os diretores
confessadamente catolicos, at€ mesmo nos Estados Unidos, e 0s que
nao o sao tém relagdes complexas com o catolicismo). No catolicis-
mo ndo vemos uma grande mise en scéne, assim como no cinema,
um culto que substitui as catedrais, como jé dizia Elie Faure?2® O
cinema parece caber inteiramente na férmula de Nietzsche: “‘em que
somos ainda devotos®’, Ou melhor, desde os primérdios, o cristia-

(27} Raossellini, cntrevista, in Lo pofitigue des auwteurs, Cahicrs du cinéma - Lditions de I'Etolle, pp. 65-68.
(28) Ver o Hvro de Agel ¢ Aylre, Le cindma ot e secréd, Ed. du Cerf, e as estudoys sobre La passion du Christ
comine théme cindmuatographigue (Bludes cinématographigues).
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n.smo ¢ a revolugéo, a fé cristd ¢ a fé revoluciondria, foram os dois
pélos que atrairam a arte das massas. E que a2 imagem cinematogri-
fica, diferentc do tcatro, mostrava-nos a vinculagdo do homem com
o mundo. Por isso ela se desenvolve, seja no sentido da transforma-
¢do do mundo pelo homem, seja na descoberta do mundo interior
e superior que ¢ o proprio homem.., Néo s¢ pode dizer hoje que
estes dois pdlos do cinema se tenhiam enfraquecido: uma certa cato-
licidade nfo deixou de inspirar numerosos diretores, ¢ a4 paixdo re-
voluciondria tomou conta do cinema do Terceiro Mundo. O que mu-
dou, entretanto, foi o essencial, e ha tanta diferenca entre catolicis-
mo de Rosscllini ou Bresson, e o de Ford, quanto entre o revolucio-
narismo de Glagber Rocha ou de Guney, e o de Fisenstein.

O fato moderno é que ja ndo acreditamos neste mundo. Nem
mesmo nos acontecimentos ue nos acontecem, o amor, a morte,
como se nos dissessem respeito apenas pela metade. Nao somos nos
que fazemos cinema, ¢ o mundo que nos aparece como wm filme
ruim. A proposito de Bande ¢ part, Godard dizia: “‘S&o as pessoas
que sio reais, e ¢ o mundo que se isola. E o mundo que se fez cine-
ma. E o mundo que nio esta sincronizado — elas sdo justas, verda-
deiras, representam a vida. Vivem uma histéria simples, € o mundo
em volta delas que vive um roteiro ruim”’ 2. E o vinculo do homem
com 0 mundo que se rompeu. Por isso, € o vinculo que deve se tor-
nar objeto de crenca: ele € o impossivel, que sé pode ser restituido
por uma fé. A crenga nfo se dirige mais a outro mundo, ou ao mundo
transformado. O homem estd no mundo como numa situacdo otica
€ sonora pura. A reagio da qual o homem esta privado so pode ser
substituida pela crenca. Somente a crenga no mundo pode religar
o homem com o que ele v& e ouve. E preciso que o cinema filme,
nio o mundo, mas a crenga neste mundoe, nosso unico vinculo. Re-
petidas vezes ja se perguntou qual a natureza da ilusdo cinemato-
grafica. Restituir-nos a cren¢a no mundo: é este o poder do cinema
moderno (quando deixa de ser ruim). Cristdos ou ateus, em nossa
universal esquizofrenia precisamos de razdes para crer neste min-
do. E toda uma conversio da crenca. J4 fol uma grande guinada
da filosofia, de Pascal a Nietzsche: substituir o modelo do saber pe-
la crencga3’. Porém, a crenga substitui o saber tdo-somente quando

(29) Cf. Jean Collet, Jean-Lue Godard, Seghers, pp. 26-27.

(300 Na histéria da filosofia, a substituigdo do saber pela crenga se faz tanto em alguns autores que ainda siio
devolos quanto £ Gulros que Cperam uma conversao atéia. Dafl a exisiénein de verdadeiros pares: Pascal-] fuime,
Kant-Fichte, Kierkegaard-Nictzsche, Lequier-Renouvicr. Mas, até nos devotos, a crenga ndo se volta para oulro
mundo, cirige-sc para cste mundo: a fé segundo chrkcgaar'd, ou ainda scgundo Pascal, ntos restitui o homem
¢ o mundo.
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se faz crenca neste mundo, tal como ele é. E com Dreyer e depois com
Rossellini que o cinema da a mesma guinada. Em suas dltimas obras,
Rossellini se desinteressa da arte, a qual censura o ser infantil e chorosa,
o comprazer-se em perder o mundo: quer substitui-la por uma mo-
ral que nos restitua wma crenga capaz de perpetuar a vida. Sem du-
vida Rosscllini ainda conserva o ideal do saber, jamais abandonara
esse ideal socratico. Mas, precisamente, cle precisa assentd-lo numa
crenga, numa simples f¢ no homem ¢ no mundo. O que fez de Gio-
vanna d’Arco al rogo uma obra mal compreendida? E que Joana
d’Arc precisa estar no céu para crer nos farrapos deste mundo?'.
E do alto da eternidade que ela pode crer neste mundo. Hd em Ros-
sellini uma revirada da crenga cristd, que € o seu maior paradoxo.
A c¢renga, até mesmo com suas personagens sagradas, Maria, José
¢ 0 Menino, estd pronta para passar para o lado ateu. Em Godard,
o ideal de saber, o ideal socrdtico, ainda presente em Rossellini, des-
morona: o discurso ‘‘certo’’, do militante, do revolucionario, da fe-
minista, do filésofo, do cineasta etc., ndo ¢ tratado mclhor que o
ruim 2. E que se trata de tornar a encontrar, de devolver a crenga
ao mundo, aquém ou além das palavras. Basta instalar-se no céu,
fosse este 0 céu da arte ¢ da pintura, para encontrar razdes de crer
{Passion)? Ou seria preciso inventar uma ‘“‘altura média’’ entre ter-
ra e céu {Prénon Carmen, Carmen)?33 O certo é que crer néo sig-
nifica mais crer em outro mundo, nem num mundo transformado.
E apenas, simplesmente, crer no corpo. Restituir o discurso ao cor-
po, €, para tanto, atingir o corpo antes dos discursos, antes das pa-
lavras, antes de serem nomeadas as coisas: 0 “‘prenome’’, e mesmo
antes do prenome. Artaud ndo dizia outra coisa: crer na carne:
“sou um homem que perdeu a vida ¢ que procura por todos os meios
fazer com que ela rctome seu iugar’’. Godard anuncia Ave Maria:
o que eles se disseram, José ¢ Maria, o que se disseram arntes? Restituir

(31 CT. a excelente andlise de Claude Beylie, in Proces de Jeanne d*Are, Fludes cindmutographivues,

(32) Seree Daney, p. 80: Ao que o ouro diz, assergdo, proclamagio, sermio, Godard responde sempre por
aquilo gue eutre ouro diz. Ha sempre uma grande incognita cin sua pedagopia; ¢ que a natureza da relagac
que cle mantém com seus discursos certos (05 que defende, discurso maoista, por cxemplo) é indecidivel™.
(33) Alain Bergala, “*Les ailes d’Jeure”, Cuhiers die cindima, n? 355, jan. 1984, p. 8.

(34) Dancy mostra que, devido aa estatuto do discurso em Gadard, o inice discurso “correto’ € o que podemos
develver ou restituir aos corpos: € esta toda a histéria de Joi ef ailfeurs. Dai a necessidade de chegar as coisas
e seres Caes de fostes] serem chamados’, antes de qualquer discurso, para que possam produxir o seu proprio:
of. entrevisia 4 imprensa em Veneva, sobre Cormen, in Cindmatographe, 1 95, dez, 1983 (¢ também os comen-
tarios de Louis Audibert, p. 10: “*ha nesse filme uma grande Jiberdade gue € a da crenga (...). Os tragos do mun-
do tomados aa tela filinica, oferecidos como outra palavra, evangélica (...}, Recncontrar o mundo supde retor-

nar aguén dos cddigos..."").
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as palavras ao corpo, a carne. A esse respeito, entre Godard e Gar-
rel a influéncia ¢ trocada, ou se reverte. A obra de Garrel nunca
teve outro objeto: utilizar Maria, José e o Menino para crer no ¢or-
po. Quando se compara Garrel a2 Artaud, ou a Rimbaud, ha algo
verdadeiro que excede wina simples generalidade. Nossa crenga ndo
pode ter outro objeto além da ‘“‘carne’” — precisamos de razdes muito
especiais que nos facam crer no corpo (‘‘0s Anjos ndo conhecem,
pois todo conhecimento verdadeiro é obscuro,..””})., Devemos crer
no corpo, porém, como germe de vida, grao que faz explodir o cal-
¢amento, que se conservou, perpefuou ne santo suddrio ou nas ti-
ras da mumia, ¢ que atesta a vida, neste mundo tal como é. Precisa-
mos de uma ética ou d¢ uma fé, o que faz os idiotas rirem; ndo ¢
uma necessidade de ¢rer em outra coisa, mas uma necessidade de
crer neste mundo, do qual fazem parte os idiotas.

E este o primeiro aspecto do novo cinema: a ruptura do vin-
culo sensdrio-motor (imagem-agio), ¢ mais profundamente do vin-
culo do homem e do mundo (grande composicdo orgéinica). O se-
gundo aspecto serd a renuncia as figuras, metonimia tanto guanto
metafora, ¢ mais profundamente o deslocamento que o monélogo
interior sofre como matéria sinalética do cinema. Por exemplo, a
proposito da profundidade de campo tal como Renoir e Welles a
instauram, pode-se observar que ela abriu uma nova via do cinema,
nio mais *‘figurativa’’, metaférica ou mesmo metonimica, porém
mais exigente, mais coercitiva, de certo modo feoremdtica. E o que
diz Astruc: a profundidade de campo tem um efeito fisico de chasse-
neige, faz a personagem cntrar e sair sob a cdmera, ou no fundo
da cena, ¢ ndo mais de um lado para o outro; mas também tem um
efeito mental de teorema, faz do desenrolar do filme um teorema
e ndo mais uma associagio de imagens, torna o pensamento ima-
nente 4 imagem*.O proprio Astruc seguiu a lico de Welles: a

(35} Alexandre Astrue, in £ gre du cindina de Fierre Lherminier, Seghers, p. 389: **A expressiia do pensamenig
& o problema fundamental do cinema’™,
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cAmera-caneta desiste da metdfora e da metonimia de montagem,
ela escreve com movimentos de cimera, plongée, contra-plongde,
tomadas de costa, opera uma construcio (Le rideau crameoist). Ndo
hd mais tugar para a metafora, ndo hd nem mesmo metonimia, pois
a necessidade caracteristica das relacdes de pensamento na imagem
substituiu a contigilidade dag relacdes de imagens (campo/cantra-
campo). Se perguntarmos cual foi o autor que mais enveredou por
essa via teorematica, mesmo independentemente da profundidade
de campo, diremos que esse autor é Pasolini: em toda a sua obra,
mas particularmente em Teorema e em Sald, o5 120 dias de Sodo-
Mma, que se apresentam como demonstracdes geométricas em ato (a
inspiragio sadiana de Sald, os 120 dias de Sodoma vem de que, ja
em Sade, as figuras corporais insuportaveis ¢stdo ¢stritamente su-
bordinadas aos progressos de uma demonstraciio). feorema ou Sa-
{o pretendem Tazer o pensamento seguir os caminhos de sua propria
necessidade, e levar a imagem ao ponto em que ¢la se torna deduti-
va ¢ automadtica, substituir por encadeamentos formais do pensa-
mento os cncadeamentos representativos ou figurativos sensdrio-
motores. Serd possivel gue 0 cinema assim atinja um verdadeiro ri-
gor matematico, que jd nio sc refere simplesmente a imagem (como
ne antigo cinema que ja a submetia a relacdes métricas ou harmoni-
cas), mas ao pensamento da imagem, ao pensamento na imagem?
Cinema da crueldade, do qual Artaud dizia que “‘ndo conta uma
histdria, mas desenvolve uma seqiiéneia de estados de espirito que
se deduzem uns dos oulros como o pensamente se deduz do pensa-
mento’’ 36,

Nio € esta, porém, a via que Artaud expressamente rejeitava,
a concepgdo que ele recusava do autdmato espiritual como quem
encadeia pensamentos e detém sua poténcia formal, num modelo
do saber? Talvez precisemos compreender outra coisa, tanto na obra
de Pasolini quanto nos projctos de Artaud. Com efeito, ha duas ins-
tAncias matematicas que estdo sempre remetendo uma a outra, uma
envolvendo a outra, esta se esgacirando na primeira, mas bem dife-
rente, apesar de unidas: sio o teorema e 0 problema. Um problema
se encontra no teorema, e lhe da vida, mesmo privando-o de sua
poténcia. A problematica se distingue da teoremadtica (ou o cons-
trutivismo, da axiomadtica) no fato de que o teorema desenvolve re-
la¢es intrinsecas de principio a consegiiéncias, enguanto o problema

{36) Artaud, 111, p. 76,
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faz intervir um acontecimento de fora, ablagio, adjuncio, seccio,
que constitui suas proprias condicdes e determina o “‘caso’ ou os
casos: assim a elipse, a hipérbole, a pardbola, as retas, o ponto sdo
0s casos de projecdo do circulo sobre planos secantes, em relacéo
20 dpice do cone. Este ““fora’ do problema nio se reduz mais 2 ex-
terioridade e ao mundo fisico, nem tampouco 4 interioridade psico-
légica de um eu pensante. J4 o Rideau cramoisi, de Astrue, faz in-
tervir um problema insonddvel, mais que um teorema: qual é o caso
da menina? O que aconteceu para gue a menina silenciosa se entre-
guc, 0 que ndo se explica nem mesmo pcla doenca de coraciio da
qual ela morre? Hd uma decisdo de que tudo depende — mais pro-
funda do que todas as explicacdes que possamos dar. (O mesmo su-
cede com a mulher-traidora em Godard: ha em sua decisio algo que
cxtravasa a mera vontade de demonstrar a si mesma que nao esta
apaixonada.) Como diz Kierkegaard, ‘‘os movimentos profundos
da alma desarmam a psicologia’, justamenle porque ndo vém de
dentro. A forca de um autor pode ser medida pela maneira por que
ele sabe impor esse ponto problemadtico, aleatdrio, e entretanto nio-
arbitrario: graca ou acaso. E nesse sentido que devemos compreen-
der a dedugdo de Pasolini em Teorerna: uma deducdio mais proble-
madtica que tcoremdtica. O emissdrio de fora é a instfincia a partir
da qual cada membro da familia sente um acontecimento ou afeto
decisivo, constituindo um caso do problema, ou a seccio de uma
figura hiperespacial. Cada caso, cada sec¢do, serd considerada co-
mo uma mumia, a filha paralisada, a mie imobilizada em sua bus-
ca amorosa, o filho com os olhos tapados urinando na tela de pin-
tor, a empregada atormentada pela levitacdo mitica, o pai animali-
zado, naturalizado. O qu¢ lhes dd vida é o fato de serem projecoes
de um fora que os faz penetrar em uns nos outros, como projecées
cOnicas ou metamorfoses. Em contrapartida, em Sald, ndo hd mais
prablema, porgue ndo ha mais fora: Pasolini encena, nem mesmo
o fascismo in vive, mas o fascismo encurralado, fechado na cidade-
zinha, reduzido a uma interioridade pura, coincidindo com as con-
digdes de fechamento em que se desenvolviam as demonstracdes de
Sade. Salo, os 120 dias de Sodoma é um puro teorema morto, umn
teorema da morte, como o queria Pasolini, enquanto Teorema ¢ um
problema vivo. Dai a insisténcia de Pasolini, em Tearema, em invo-
car um problema para o qual tudo converge, como para ¢ ponto
sempre extrinseco do pensamento, o ponto aleatdrio, o leitsmotiv do
filme: “‘estou obcecado por uma questdo a que nio posso respon-
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der’”. Longe de restituir ao pensamento o saber, ou a certeza inte-
rior que lhe falta, a deducio problemética pde o impensado no pen-
samento, pois o destitui de qualquer interioridade para abrir nele
um fora, um avesso irredutivel, que devora sua substdncia®’. O pen-
samento é arrebatado pela exterioridade de uma ““erenca’, para fo-
ra de qualquer interioridade de um saber. Seria essa a maneira de
Pasolini ser, ainda, catélico? Seria, ao contrdrio, sua manecira de
ser ateu radical? Arrancar, como fez Nietzsche, a crenga da fé nio
quer dizer restitui-la a um pensamento rigoroso?

Sc o problema se define por um ponto de fora, compreendem-
se melhor os dois valeres que ¢ plano-seqligncia pode tomar, pro-
fundidade (Welles, Mizoguchi) ou planeza (Dreyer e fregiientemente
Kurosawa). B o caso do apice do cone: mas, quando ¢std ocupado
pelo olho, encontramo-nos diante de projecdes planas ou de con-
tornos nitidos que subordinam a luz a si proprios; quando esta ocu-
pado pela prépria fonte [uminosa, estamos ¢cm presenga de volumes,
relevos, claros-obscuros, concavidades ¢ convexidades a que s¢ su-
bordina o ponto de vista nurma plongée ou contru-plongée. E nesse
sentido que as regides de sombra de Welles se opdem as perspecti-
vas frontais de Dreyer (ainda que Dreyer, em Gertrud, ou Rohmer,
em Perceval le Gallois, consigam dar uma curvatura ao espago aplai-
nado). Porém, o que é comum a ambos 0s ¢asos, € a posi¢io de um
fora como instincia que cria problema: a profundidade da imagem
tornou-se puramente Otica em Welles, assim como o centro da ima-
gem plana passou para o puro ponto de vista em Dreyer. Nos dois
casos, a “focalizaciio’” saltou para fora da imagem. Foi o espaco
sensdrio-motor, que possuia seus proprios focos e tragava entre ¢les
caminhos e obstaculos, que se rompeu3®, Um problema nfio ¢ um
obsticulo. Quando Kurosawa retoma o método de Dostoievsky, ele

{37) O tema de Fora (Dehors), ¢ de sua relagdo com o pensamento, & urn dos temas mais constantes de RBlanchot
(especialmente em Lentrerien infinf). Numa homeoagem a Blanchot, Michel Foucanh retoma este ““Pensamenio
do fora”, dando-lhe estatute mais profundo gue qualquer fundamenta ou principio internas: ef. Crivigue, jun.
1966, B Les mots ¢ fes choses, Fourault analisa a see modo a relagio do pensamento cont um “impensade’”,
que e é essencial: pp. 333-339 (Edigho brasileira, Ay palevras e as colsas, Martins Fanles)

(38) [nspirando-se na concepgio literdria que Genette lem da *focalizacio™, Frangols Jost distingue rés tipos
possiveis de ocwlarizegdo: interna, quando a ciniera parece estar no lugar do olhao de uma personagenl; cxieri,
quando parcee vir de fora ou ser anrdnonia; ¢ “zere’’, quando paréce desaparecer em favor do que mostra (Com-
munications, n? 38}, Retamando a questdo, Véronique Tacquin confere muita importineia 4 acularivagio zero;
esta caracterizarta os wltimos filmes de Dreyer, na medida em que encarnain a insténcia do Neutro. Pessoalmen-
te, parecce-nos que a focalizacio interna ndo se refere Apenas a UM DeTSONALEM, mas a qualquer cenrro gue
cxista nu imagem; por is§o, & o caso da imagem-agdo cm geral, Os dois oulros casos nao se definem cxatamente
pelo externo e pelo zero, Was POrgUE @ ENTo s¢ LOTHOL puramente otico, seja porgue passa para a fonte lumino-
sa (profundidade de Wetles), ou porgue passa para ¢ pooto de vista {pluneza de Dreyer).
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nos mostra personagens que sempre estao procurando quais sao os
dados de um ‘‘problema’ ainda mais profundo que z situacio em
que se encontram presos: ele assim ultrapassa os limites do saber,
mas também as condi¢des da acdo. Atinge um mundo 6tico puro,
onde estd em questdo o ser vidente, um perfeito Idiota. A profundi-
dade de Welles é do mesmo tipo, e ndo se situa com relagdo a obsta-
culos ou a coisas escondidas, mas a uma luz que nos faz ver os seres
¢ objetos em funcio de sua prépria opacidade. Exatamente como
a vidéncia substitui a vista, “lux’” substitui “‘lumen’’. Num texto
que ndo vale s& para a imagem plana de Drever, mas também para
a profundidade em Welles, Daney diz: *‘A questdo dessa cenogra-
fia ndo € mais: o que ha para ver atrds?, mas sim: scrd que posso
sustentar com o olhar aquilo que, de qualquer modo, vejo? & que
se desenrola num Unico plano? 3. Aquile que de qualquer modo ve-
jo: ¢ ¢csta a férmula do intolerdvel. Ela exprime uma nova relagio
do pensamento com 0 ver, ou ¢om a fonte luminosa, que estd sem-
pre colocando o pensamento para fora de si mesmo, para fora do
saber, fora da agdo.

O que caracteriza o problema é que ele é inseparavel de uma
escolha. Em matemdtica, cortar uma linha reta em duas partes iguais
¢ um problema, pois ¢é possivel corta-la em partes desiguais; colocar
um tridngulo equildterc num circulo é um problema, enguante co-
locar um angulo reto, num semi-circulo € um teorema, porque qual-
quer angulo no semi-circulo é reto. Ora, quando o problema tem
por objeto determinacdes existenciais € ndo coisas matemadticas, bem
se v€ que a escolha se identifica cada vez mais com o pensamento
vivo, com uma decisdo insonddvel. A escolha ndo recai mais sobre
este ou aquele termo, mas sobre o modo de existéncia daquele que
escolhe. Ja era esse o sentido de aposta de Pascal: o problema nio
estava em escolher entre a existéncia ou ndo-exisiéncia de Deus, mas
entre 0 modo de existéncia daguele que cré em Deus e o modo de
existéncia daquele que ja nédo cré nele. E entfo estava em jogo um
numero ainda maior de modos de existéncia: havia o gque considera-
va a existéncia de Deus como um teorema (o devoto); o que ndo
sabia ou ndo podia escolher {o incerto, o ¢éptico)... Em suma, a es-
colha cobria um dominio tdo grande quanto o pensamento, jd que

(3%) Daney, p. 174. A importdncia do livro de Serge Daney vemn do fato de ser ele um das raros a refomar a
yuestdo das relagdes cinema-pensamento, the frequente no infcio da reflexdo sobre o cinema, mas depofs aban-
donada, por desencante. Daney the restitul tedo o seu alcance, a proposito do cinema contemporinea. Assim
come Jean-Louis Schefer.
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ia da ndo-escolha a escolha, e ela prépria se fazia entre escolher e
néo escolher. Kierkegaard tirara dai todas as conseqiiéncias: a esco-
lha, repousando entre a escolha e a ndo-escolha (¢ todas as suas va-
riantes), nos remete a uma relacfo absoluta com o fora, para além
da consciéncia psicologica intima, mas também para além do mun-
do exterior relativo, e é a Uinica capaz de nos restituir tanto o mun-
do quanto o eu, Vimos, antcs, como um cinema de inspiragio cristd
nio se contentava em aplicar essas concepgdes, mas as descobria co-
mo o principal tema do filme, em Dreyer, Bresson ou Rohmer: a
identidade do pensamento com a escolha como determinacio do in-
determinavel. A propria Gertrud passa por todos os estados, entre
seu pai que dizia que ndo se escolhe na vida, ¢ seu amigo que escre-
ve um livro sobre a escolha. O temivel homem de bem ou o devoto
{aquele para quem nao ha escolher), o incerto ou o indilerente (aquele
que ndo sabe ou ndo pode escolher), o terrivel homem do mal {(aquele
que escolhe uma primeira vez, mas que depois ndo pode mais esco-
[her, nem mesmo repetir sua prépria escolha), enfim o homem da
cscolha ou da ¢renga (aguele que escolhe a escolha ou a reitera): é
um cinema dos modos de existénela, do afrontamento desses mo-
dos, e de sua relagdo com um fora do qual dependem a um so teni-
po o mundo e o eu. Seria esse ponto de fora a graga, ou © acaso?
Rohmer reloma a seu modo os estdgios kierkegaardianos “‘no ca-
minho da vida’: o estagio estético de A colecionadora, o cstagio
ético de Le beau marigge, por exemplo, e o estdgio religioso de Mg
nuit chez Maud ou, sobretudo, de Perceval le Gallois*®. Dreyer ja
havia percorrido os diferentes estagios, da certeza excessiva do de-
voto, da certeza louca do mistico, da incerteza do esteta, até a sim-
pies crenca daquele que escolhe escolher (e restitui o mundo € a vi-
da). Bresson recupera 0s tons de Pascal para cxpor o homem de bem,
0 homem do mal, o incerto, mas também o homem da gra¢a ou da
consciéngia da escolha (a relagdo com o fora, *‘o vento sopra onde

{40} Em toda a obra de Roluner, como na de Kierkeegaard, a escoiha se coloca em fungfo do “*casamento’™,
que deline o estagio ético (Conios morais). Mas, aquént, hd o estdgio estético e, além, o estagio religioso. Este
alesta uma gragd, mas que estd sempre resvalando para o acaso, comao ponto alcardrio. J4 tinhamaos isso cm
Bresson., O numero especial de Cinématographe sobre Rohmer (44, fev. 1979) analisa bem essa interpenetragao
acaso-gracar ¢f, arligns de Carcassone, Tacques Fieschi, Héléne Bokanovski, ¢ principalmente Devilliers (*‘ralvez
seia rambém o acase 0 assunto secreto de Minhe noite con ¢le: 0 acaso merafisico tece aqui seu enigma ao longoe
da narragio que passa pela aposta de Pascal, tema jid eshocado peto plano sobre uma obra que trata das probabi-
lidades matemaricas. (...) Somente Maud, que jopa o jogo do acaso, isto &, o da verdadeira escolha, exila-se
numa altiva nd sorte’). Sebre a dilerenga entre a séric acabada dos Contos morais ¢ a séric Comédia e provér-
Hics, parece-nas que 0s conlos ainda tinham uma cstrutura de teoremas curios, cnguanio os provérbios cada
vez mats se assemelham a problemas,
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quer’”). E nos trés casos ndo se trata simplesmente do conteddo do
filme: ¢ a [orma-cinema, segundo esses autores, gue ¢ capaz de nos
revelar a mais alta determinagio do pensamento, a escotha, esse pon-
to mais profundo que qualquer vinculo com o mundo. Por isso, se
Dreyer afirma o reino da imagem plana e apartada do mundo, Bres-
son o reino da imagem desconectada e fragmentada, Rohmer o de
uma imagem cristalina ou miniaturizada, é somente para atingir a
quarta ou quinta dimensdo, o Espirito, aguele que sopra onde quer.
Em Dreyer, Bresson ¢ Rohmer, de trés maneiras diferentes, é um
cinema do espirito que ndo deixa de ser mais congreto, mais fasci-
nante, mais divertido que qualgquer outro (cf. o ¢émico de Dreyer).
E o cardter antomatico do cinema que lhe conferc cssa capaci-
dade a diferenca do teatro. A imagem automatica exige uma nova
concepcdo do papel ou do ator, mas também do proprio pensamen-
to. S6 escolhe bem, s6 escolhe efetivamente aquele que é escolhido:
este poderia ser um provérbio de Rohmer, come também um subti-
tulo de Bresson, uma epigrafe de Dreyer. O que constitui o conjun-
to € a relaciio entre o automatismo, ¢ impensado e © pensamento.
A mumia de Dreyer estava cortada de um mundo exterior rigido,
pesado ou superficial demais: mas isso ndo a privava de sentimen-
tos, de uma enorme carga de sentimento, que ela ndo podia nem
devia expressar no exterior, mas que seria revelada a partir do fora
mais profundo?!. Em Rohmer, a mimia da lugar & marionete, ao
mesmo tempo que o0s sentimentos ddo Jugar a uma ‘‘idéia’’ obse-
dante, que val inspira-la de fora, podendo até abandond-la para a
restituir ao vazio. Com Bresson aparece um terceiro estado, no qual
o autdémato € puro, privado tanto de idéias quanto de sentimentos,
reduzido ao automatismo de gestos cotidianos segmentarizados, mas
dotado de autonomia: ¢ o que Bresson chama de “*modelo’” distin-
tivo do cinema, auténtico VigilAmbulo, em oposicdo ao ator de tea-
tro. E é justamente do autdmato assim purificado que o pensamen-
to de fora se apossa, como o impensdvel no pensamento®. A questdo
nio se confunde, em absoluto, com a do distanciamento: ¢ a do au-

(41} Cf. precisamente os conentdrios de Rohmer, a propdsito de Order, de Dreyer: Cubtiers du cindma, n!' 53,
jan. 1956, ¥, Taccquin escrove: Dreyer reprime as manifestagdes exteriorss do vivido inlerior de papel... Até
nas afecedies corporais mais graves das personagens, nfio s¢ observa nem vertigem, nem paroxismao (...), @ perso-
nagem guc reeebeu oy golpes sem geusd-los perde repentinamente a consisiéneda o desaba cone uma massa’”
(42) *“0 awiinatismo da vida real”’, excluindo o pensamenta, aintengdo, o sentimento, & um dos temas constan-
tey das Notes sur fe cinématographe, de Bresson, Gallimard, pp. 22, 29, 70, 114, Para ver como cste antoimatis-
o estd eim relucdo essencial com um fora, of. p. 30 (“modelos avtomaticos inspirados, inventivos™), p. 64 (as
causas nac estio nos modelos’™), p. 69 (““vma mecinica faz surgir o deseonhecida’).
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tomatismo propriamente cinematografico, ¢ de suas conseqiiéncias.
E o automatismo material das imagens que faz surgir, de fora, um
pensamento que ele impde, como o impensivel para nosso automa-
tismo intelectual.

O autdmato estd cortado do mundo externo, porém ha um fo-
ra mais profundo gue vem animd-lo. A primeira consegiiéncia é um
novo status do todo no cinema moderno. Entretanto, ndo parece
haver grande diferenca entre o que agora dizemos, o todo ¢ o fora,
e 0 que diziamos do cinema cldssico, o fodo era o aberto. Mas o
aberto se confundia com a representagio indireta do tempo: em to-
da a parte onde havia movimento, havia, aberto em alguma parte,
ne tempo, um todo que mudava. Por isso a imagem cinematografi-
ca tinha essencialmente um extra-campo que por um lado remetia
a um mundo exterior atualizdvel em outras imagens, € por outro a
um todo mutdvel que se expressa no conjunto das imagens assocla-
das. Até mesmo o falso raccord ja podia aparecer, e prefigurar o
cinema moderno; mas parecia constituir to s6 uma anomalia de mo-
vimento ou uma perturbacio de associa¢io, que atestavam o cara-
ter indireto da agio do todo sobre as partes do conjunto. Ja vimos
estes aspectos. O todo ndo parava de sc fazer, no cinema, interiori-
zando as imagens ¢ se exteriorizando nas imagens, conforme uma
dupla atracfio. Era este um processo de totaliza¢io sempre aberta,
que definia a montagem ou a forga do pensamento. Quando se diz
“0 todo é o fora”’, procede-se de modo bem diferente. Pois, pri-
meiro, a questdo ndo € mais a da associacio ou da atraciio das ima-
gens. O que conta €, ao contrario, o irnfersticio entre imagens, entre
duas imagens: um espacamento que faz com que cada imagem se
arrangue ao vazio ¢ nele recaia®. A forga de Godard ndo estd ape-
nas em utilizar ¢sse modo de construcdo em toda a sua obra (cons-
trutivismo), mas em fazer dele um método a respeito do qual o ci-
nema deve se interrogar ao mesmo tempo que o utiliza. lei ef wil-
leurs marca um primeiro dpice desta reflexio, que depois se trans-
porta para a televisdo em Six fois deux. Sempre podemos objetar,
com efeito, que intersticio so existe entre imagens associadas. Desse

{43} Antes da rowvelte vague o1 Bresson quem levou 4 perleigiio esla nova mancira, Marie-Claire Ropars vé
sua expressio mais desenvolvida om du haserd Belthgsar, *Escolhido como imagem do acaso, o [io picaresco
ndo basta, no entanto, para l'undar o retalhamento extremo da narrativa; cada parada de Balthasar junto a wn
done aparece estilhagada em fragmentos, parecendo cada wm deles, cm sua brevidade, arvancar-se do vazio para
logo tornar a mergulhar nele (...}, [O cstilo fragmentante] tem por fungdo coiocar entre o espectador ¢ ¢ mundao
uma harreira, que transmite as percepebes, mas filtra os planos de fundo delas’. E a ruptura com o mundo,
distintiva do cinema moderno. Cf. L'deran de la mémoire, Scuil, pp. 178-180.
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ponto de vista, imagens como as que aproximam Golda Meir de Hi-
tler em i ef ailleurs ndo seriam suportaveis. Porém, talvez seja es-
ta a prova de que ainda ndo estamos maduros para uma verdadeira
“Jeitura’ da imagem visual. Pois, no método de Godard, ndo se
trata de associacdo. Dada uma imagem, trata-se de escolher outra
imagem que induzird um intersticio enfre as duas. Nao € uma ope-
racdo de associacdo, mas de diferenciagdo, como dizem os matemd-
ticos, ou de disparacio, como dizem os fisicos: dado um potencial,
¢ preciso escolher outro, ndo qualquer outro, mas de tal modo que
uma diferenga de potencial se estabelega entre ambos, que venha pro-
duzir um terceiro ou algo novo. Ici et ailleurs escolhe o casal fran-
¢és que entra em disparidade com o grupo de fedayin. Em outros
termos, € o intersticio que vem antes que a associagio, ou € a dife-
renca irredutivel que permite escalonar as semelhancas. A fissura
tornou-se primeira, e, a esse titulo, se ampliou. Ja néo se trata de
se seguir uma cadeia de imagens, mesmo por ¢ima dos vazios, mas
de sair da cadeia ou da associagdo... O filme deixa de ser “‘imagens
em cadeia... uma cadeia ininterrupta de imagens, escravas umas das
outras’, e das quais somos escravos (J¢i ef ailleurs). E o método
do ENTRE, “‘entre duas imagens’’, que ¢conjura todo cinema do Um.
E o método do E, ““isso e entdo aquilo’, que conjura todo cinema
do Ser = é. Entre duas agdes, ¢nire duas afecgdes, entre duas per-
cepedes, entre duas imagens visuais, entre duas imagens sonoras,
entre 0 sonoro e o visual: fazer ver o indiscernivel, quer dizer, a fron-
teira (Six fois deux). O todo sofre uma mutagdo, pois deixou de ser
o Um-Ser, para se tornar o ‘‘e’’ constitutivo das coisas, o entre-dois
constitutivo das imagens. O todo s¢ confunde entdo com o que Blan-
chot chama de forg¢a de ““dispersdo do Fora® ou “‘a vertigem do es-
pacamento’’: esse vazio que ndo ¢ mais uma parte motora da ima-
gem, ¢ que ela transporia para continuar, mas ¢ o questionamento
radical da imagem {exatamente como hd um siléncio que néo € mais
a parte motora ou a respiracfio do discurso, mas seu radical ques-
tionamento)*, O falso raccord, entio, adquire um novo sentido,
a0 mesmo tempo gque se torna lei.

Na medida em que a propria imagem € cortada do mundo ex-
terior, o extracampo sofre, por sua vez, uma mutacio. Assim que
o cinema se tornou falado, o extracampo parece ter encontrado uma
confirmacio de seus dois aspectos: por um lado os ruidos ¢ as vozes

{44) Maurice Blanchol, L 'éntretion infim, pp, 64, 107-109.
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podiam ter uma fonte exterior 4 imagem visual; por outro, uma voz
cu uma musica podiam apontar o todo mutavel, atrds ou além da
imagem visual. Dai a nogéo de “‘voz off’’ como expressio sonora
do extracampo. Mas, se perguntamos em que condicdes o cinema
tira as conseqiiéncias do cinema falado, e torna-se portanto realmente
falado, tudo se reverte: ¢ quando o préprio sonoro se torna objeto
de um enguadramento especifico que impde wm intersiicio, com o
enquadramento visual. A no¢fio de voz off tende a desaparecer em
favor de uma diferenca entre o que & visto e o que € ouvido, e esia
diferenca ¢ constitutiva da imagem. Jd ndo hd extracampo. O exte-
rior da imagem ¢ substituido pelo intersticio enire os dois enqua-
dramentos na imagem (ainda nisso Bresson foi iniciador)*s. Godard
tira disso todas as conseqiiéncias quando declara que a mixagem des-
trona a montagem, entendendo-se que a mixagem ndo comparta ape-
nas uma distribuigdo dos diferentes elementos sonoros, mas a deli-
mitagdo de suas relagdes diferenciais com os elementos visuais. Lo-
g0, 0s intersticios proliferam por toda a parte, na imagem visual,
na imagem sonora, entre as duas. Ndo é o mesmo que dizer que o
descontinuo prevalece sobre o continue. Ao contrdrio, os cortes ou
as rupturas, no cinema, sempre formaram a forca do continuo.
Acontece, porém, o mesmo no ¢inema ¢ na matemédtica: ora o cor-
te, dito racional, faz parte de um dos dois conjuntos que ele separa
(fim de um ou comego do outro), ¢ o caso do cinema classico. Ora,
como no cinema moderno, o corte tornou-se intersticio, € irracio-
nal e ndo faz parte de nenfum dos dois conjuntos, sendo gue um
nao tem fim, nem o outro comeco: o false raccord é um corte
irracional?®. Assim, em Godard, a interagio de duas imagens en-
gendra ou traga uma fronteira que ndo pertence a uma nem a outra.
Nunca o continuo e o descontinuo s¢ opuseram no cinema, co-
mo Epstein j4 mostrava. O que se op8e, ou pelo menos se distin-
gue, sdo antes duas maneiras de concilid-los, conforme a mutacio
do todo. E ai que a montagem retoma seus direitos. Enguanto o

(43} Sobre a questio da nogio de fvoz off”, of, Chatean ot Jost, Nowveau cinéma, nouvelle semiologie, p. 3t
¢ segs. Sobrea nogie dv ynadre {cedie) sonaro’, ef, Dominique Vilain, £ oeil & fe camdra, Cahiers di cingug
- Ediions de PBtoile, cap. 1V.

{403 Albert Spaier distinguiu sem o5 dofs tipos de corle arinmélice na teoria do continue. 0 que caracleriza
lodu corte aritmético & a repartigdo do conjunio dos ninieros racionais numy classe inferior e numa classe supe-
rlor, isto €, em duas colegdes tais que qualguer terme da primeita seja menor que qualquer termo da segunda,
Ora, todo membro determina ipnalmente tal reparticdo. A doica diferenga & que o migmero recional deve sempre
estar compreendido seja na classe tnferior, seja na classe do corte, enquanlo venhum admere irracional far parie
de uima ou de outra das classes que ele separa’”. (La pensée ef fe quantitd, Aloan, 2. 138).
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todo & a representacdo indireta do tempo, o continuo concilia-se com
o descontinuo sob forma de pontos irracionais e conforme relagdes
comensuraveis (Eisenstein lia a explicitacdo da teoria matemadtica des-
sa relacdo na seccdo durea). Porém, quando o todo s¢ torna a forga
do fora que entra no intersticio, entio ele é a apresentacio direta
do tempo, ou a continuidade que se concilia com a seqiiéncia de pon-
tos irracionais, segundo relacdes de tempo ndo-cronoldgicas. E nes-
sc sentido que, ja em Welles, depois om Resnais, ¢ também em Go-
dard, a montagem ganha novo sentido, determinando relagdes na
imagem-tempo direta, e conciliando a montagem quebrada como
o plano-seqiiéncia. Vimos que a forca do pensamento dava lugar,
pois, a um impensado no pensamento, a um irracional distintivo do
pensamento, ponto de fora ¢ para além do mundo exterior, mas ca-
paz de nos devolver a crenca no mundo. A questdo ndo € mais: o
cinema nos da a ilusfo do mundo?, mas: como o cinema nos resti-
tul a crenga no mundo? Esse ponto irracional é o inevocdvel de Wel-
les, o inexplicdvel de Robbe-Grillet, o indecidivel de Resnais, o im-
possivel de Marguerite Duras, ou ainda o que se poderia chamar o
incomensurdvel de Godard (entre duas coisas).

H4 outra consequiéngcia, correlativa 2 mudanca de estatuto do
todo. Um deslocamento do mondlogo interior se produz, correlati-
vamente. Conforme a concepcio musical de Fisenstein, o mondlo-
go interior constituia uma matéria sinalética carregada de tragos de
eXpressao visuais e sonoros gie se associavam ou se encadeavam uns
com 0s outros: cada imagem tinha uma tonalidade dominante, mas
também harmobnicos que definiam suas possibilidades de acorde e
de metadfora (havia metdfora quando duas imagens tinham os mes-
mos harménicos). Havia portanto um todo do filme que englobava
tanto o autor, quanto o mundo ¢ as personagens, quaisquer que fos-
sem as diferencas ou oposicdes. A maneira de ver do autor, a dos
personagens, ¢ a maneira pela qual o mundo era visto formavam
uma unidade significante, operando por figuras significativas em si
mesmas. Foi dado um primeiro golpe contra cssa concepcdo quarn-
do 0 mondlogo interior perden sua unidade pessoal ou coletiva, ¢
se despedacou em resquicios andnimos: os esteredtipos, os clichés,
as visOes ¢ formulas prontas arrastavam numa mesma decomposi-
¢30 o mundo exterior e a interioridade das personagens. A “‘rulher
casada’’ confundia-se com as paginas da revista que folheava, com
um catdlogo de ““pegas soltas’’. O mondlogo interior estourava, sob
0 peso de uma mesma miséria no interior e no exterior: era a trans-
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formagdo que Dos Passos introduzira no romance, jé invocando
mcios cinematograficos, que Godard devia levar a conclusio 16gica
em Uma mulher casada. Mas isto era apenas o aspecto negativo ou
critico de uma transformacdo positiva mais profunda e mais impor-
tante, Desse outro ponto de vista, o mondlogo interior d4 lugar a
sequéncias de imagens, sendo cada seqiiéncia independente, e cada
Imagem numa seqiiéncia valendo por si mesma com relacfio  ante-
rior e a seguinte: outra matéria sinalética. Ndo ha mais acorde per-
feito e “‘resolvido’’, apenas acordes dissonantes ou cortes irracio-
nais, pois jd néo ha harménicos da imagem, mas somente tons *“de-
sencadeados’ que formam a série. Desaparece toda metafora ou fi-
gura. A expressdo de Week-end (“‘nio é sangue, € vermelho®’) sig-
nifica que o sangue deixou de ser um harménico do vermelho, e que
esse vermelho ¢ o unico tom do sangue. E preciso falar e mostrar
literalmente, ou entfio ndo mostrar, nio falar nada. Se, de acordo
com formulas prontas, os revolucionarios estdo ds nossas portas,
€ nos cercam como canibais, precisamos mostra-los nas matas de
Seine-ct-Oise, perto de Paris, comendo carne humana. Sc¢ os ban-
queiros sio assassinos, os escolares, presididrios, os fotdgrafos, pro-
xenetas, se 0s operdrios sio enrabados pelo patrio, é preciso mos-
trar isso, ndo metaforiza-lo, ¢ ¢ preciso constituir séries que disso
decorram. Se dizemos que uma revista ndo se suslenta sem as pagi-
nas publicitdrias, precisamos mostrar isso literalmente, arrancando-as
de modo a fazer ver que a revista nio fica de pé: nio é mais uma
metafora, é uma demonstragio (Six fois deux).

Com Godard, a imagem ‘‘desencadeada” (era a palavra de Ar-
laud) torna-se serial ¢ atonal, num sentido preciso*’. O problema
da relagdo entre imagens nio estd mais em saber se vai tudo bem
ou nfo de acordo com as exigénceias dos harménicos ou acordes re-
solvidos, mas em saber Como vai, De um jeito ou de outro, Como
vai € a constituicdo das séries, de seus cortes irracionais, seus acor-
des dissonantes, seus termos desencadeados. Cada série remete a uma
maneira de ver ou de dizer, que pode ser a da opinidio corrente ope-
rando por slogans, mas também a de uma classe, de um género, de
uma personagem tipica operando por tese, hipdtese, paradoxo, ou
até md asticia, disparate. Cada série serd a maneira pela qual o au-

{47} Chatcau ¢ Jost fizeram uma andlise do cinemna de Robbe-€irillel como serigl, sepundo critérios diferentes
dos que propomos: cap. VIL. J& de um ponto de vista romanesco, Robbe-Grillet fox uma critica da metafora,
denunciando a pseudo-unidade do homem e da Natureza, ou o pseudo-vineulo do bomem e do mundo: Pour
un nowvead rostaen, CMNature, humanisme, tragedie’”.
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tor se exprime indiretamente numa seqiiéncia de imagens atribui-
veis a outro, ou, inversamente, a maneira pela qual alguma coisa
ou alguém se exprime indiretamente na visao do autor considerado
como outro. De qualquer modo, ndo hd mais unidade do autor, das
personagens e do mundo, tal como o mondlogo interior garantia.
Ha formacéo de um “‘discurso indireto livre’’, de uma visdo indire-
ta livre, que vai de uns aos outros, quer o autor se expresse pela in-
tercessdo de uma personagem auténoma, independente, diferente do
autor ¢ de gualquer papel fixado por ele, quer a prépria persona-
gem aja ¢ fale como se scus proprios gestos e palavras ja fossem
reportados por um terceiro. O primeiro caso € o do cinema dito im-
propriamente “direto’’, em Rouch, Perrault; o segundo, o de um
cinema atonal, em Bresson, Rohmer#®. Em suma, Pasolini tinha
uma profunda intui¢do do cinema moderno quando o caracterizava
por um deslizamento terreno, quebrando a uniformidade do moné-
logo interior para substitui-lo pela diversidade, deformidade e alte-
ridade de um discurso indireto livre®.

Godard utiliza todos os métodos de visdo indireta livre. Nio
gue se contente em tomar emprestado e em renovar; ao contrario,
criou © método original que The permitia fazer uma nova sintese,
¢ assim se identificar com o cinema moderno. Se procurarmos a for-
mula mais geral de série em Godard, chamaremos de série qualquer
sucessao de imagens enquanto refietida num género. Um filme in-
teiro pode corresponder a um género dominante, como Usma miu-
lher ¢ uma mulher corresponde a4 comédia musical, ou Made in
U7.8.A. 4 historia em quadrinhos. Porém, mesmo nesse caso o filme
passa por subgéneros, ¢ a regra geral ¢ que haja varios géneros, por-
tanto varias séries. De um a outro género, podemos passar por des-
continuidades bruscas, ou entdo de maneira insensivel e continua
com *‘gé&neros intercalares’, ou ainda por recorréncia e feed-back,
com procedimentos eletrdnicos {(em toda a parte novas possibilida-
des se abrem na montagem). Esse estatuto reflexivo do género tem
grandes conseqiiéncias: em vez de o género subsumir imagens que The

(48 Os auldmatos ou “*modelos’, segundo Bresson, ndo sio de modo algum wma ¢riagio do aulor: em oposigio
a0 papel do ator, eles 1ém uma “Fnaturesa’, um “eu’, que reage sobre o auror (“eles e deixande agir neles,
e voed deixando-os agir em voce'’, p. 23). O cirema de Bresson, ou, de outro moedo, o de Rohimer, ¢ sem dhivicla
o contrdrio do cinema divelo; mas ¢ uma eglferngliva para este,

(49} F'm duas pdginas fundamentais de £ ‘expérieace Adrdtigue, 146-147, Pasolind passa, com muita precaugiio,
da idéia de mondlogo interno 4 de discurso indireto livee, Vimos no tamo anterior que o discurso indireto livre
era um (ema constante de Pasolini, cm sua reflexfio literdria, mas também cinematogréfica: o que cle chama
de *subjetividade indircta Hvre™.
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pertencem por natureza, ele constitui o limite de imagens que néo
lhe pertencem, mas se refletemn nele’”. Amengual mostrou bem, nao
cuso de Uma mulher é uma mulher: enguanto a danca, na comdédia
musical cldssica, informa todas as imagens, até mesmo as prepara-
tarias ou intercalares, aqui cla surge, ao contrdrio, como um ‘‘meo-
mento’” no comportamento do herdi, como o limite rumo ao qual
fende uma sucessdo de imagens, limite quc sd serd efetnado formando
outra sucessdo que tenda para outro limiteS!. E o caso da danca nio
apenas em Uma mulher..., mas na ¢ena do bar em Bande @ pari,
ou na do pinheiral em Pierrot le fou, passagem do género perambu-
lacdo ao género balada. Sfo trés grandes momentos na obra de Go-
dard. Perdendo suas capacidades de subsungdo ou de constituigédo
em favor dc¢ uma livre poténcia de reflexdo, podemos dizer que o
género é tanto mais pure quanto marca a tendéncia das imagens pre-
existentes, mais que o cardter das imagens presentes (Amengual mos-
tra que o cendario de Uma mulher..., a grandce pilastra quadrada no
meio do quarto € o pedaco de parede branco entre duas portas, ser-
ve tdo bem a danga justamente porgque ‘‘demole o que € dangado’,
numa espécie de reflexdo pura e vazia que confere ao virtual uma
realidade prépria: as virtualidades da heroina).

Os géneros reflexivos de Godard, nesse sentido, sdo verdadei-
ras caregorias pelas quais passa o filme. I a mesa de montagem €
concebida como tabua das categorias*. Ha alguma coisa dc aristo-
télico em Godard. Os filmes de Godard sdo silogismos, que a um
sO tempo integram os graus de verossimilhanga e os paradoxos de
l6gica. Nao se trata de uma operagilo de catdalogo, ou até de “*cola-
gem’’, como sugeria Aragon, mas de um método de constituicio de
séries, cada uma marcada por uma categoria (os tipos de séries po-
dem ser bastante diversos). E como sc Godard refizesse o caminho
inverso aquele que tomavamos hd pouco, e reencontrasse os *‘teo-
remas’’ no limite dos ‘“problemas’. O matematico Bouligand dis-
tinguia, como duas instfincias inseparaveis, por um lado os proble-

# Table, em Prancds, tanio Ymesa’ quante Mrabua’. (NJ1.)

(50) Isso vale para o proprio ¢éacro do cinema. A proposito de Muméro dewx, Thaney afirma: 20 anema nao
Lem mais nenhuma especificidade a nio ser a de acolher imagens que J4 ndo sde feitas para ele’”, foro ou televi-
580 (p. 83).

(53} Rarthélemy Amengual, in Jean-Luc Godard, Hiudes cindmatographigues, pp. 117-118: “Af, a danga ji ndo
passa de um acidente, ou, se preferivmos, de um momenta do comportamento do heval. (...} Les Girds [de Cu-
Lor] danyam para o espectador. Anpcla, Emile, Alfred dimgam pura st proprios, o LCmpo preciso para suas ini-
gas. {...) lnguanio o ritmo da danga visa a instalar na cena uma temporalidade imagimiria, a decupagem de
Godard nem por um instante arranca a personagem do tempo conercto. Dai o lude sempre derristrio de sua
agitagdn’ .
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mas, por outro os teoremas ou a sintese global: enquanto os proble-
mas Impdem a elementos desconhecidos condicdes de série, a sinte-
se global fixa categorias de onde csses clementos sdo extraidos (pen-
tos, retas, curvas, planos, esferas etc.)?2, (Godard estd sempre crian-
do categorias: dai o papel tdo particular do discurso em muitos de
seus filmes, nos guais, como notava Daney, um género de discurse
sempre remete a um discurso de outro género. Godard vai dos pro-
blemas is categorias, com a possibilidade de as categorias criarem
novos problemas. Por exemplo, veja-se a estrutura de Safve-se quent
puder (a vida), as qualro grandes categorias, ‘o Imaginario’, “o
Medo’’, ““o Comércio’’, ““a Musica’’, remetem a um novo proble-
ma, ‘o que é a paixdo?’’, ‘‘a paixdo ndo ¢ isse...”’, que sera objeto
do préximo filme. i

E qgue as categorias, scgundo Godard, ndo sdo fixadas de uma
vez por todas. Sdo redistribuidas, remancjadas, reinventadas para
cada filme. A decupagem das séries corresponde uma montagem de
categorias, nova a cada vez. E preciso, a cada vez, que as categorias
nos surpreendam, ¢ ndo scjam, cntrelanto, arbitrarias, sejam bem
fundamentadas, e tenham entre si fortes relagdes indiretas: com efei-
to, ndo devem derivar umas das outras, tanto assim que a relag2o
delas é do tipo ““E..."", mas este ‘‘e’’ deve aceder & necessidade. Cos-
tuma acontecer de a palavra escrita indicar a categoria, enquanto
as imagens visuais constituem séries: dai a primazia muito especial
da palavra sobre a imagem, e a apresentacido da tela como quadro
negro. E, na frase escrita, a conjun¢do “‘¢”’ pode tomar um valor
isolado e exaltado (fci et ailleurs). Essa recriacao do intersticio nao
marca forcosamente uma descontinuidade entre as séries de imagens:
podemos passar continuamente de uma séric a outra, a0 mesmo tem-
po que a relacdo de uma categoria com outra se faz impossivel de
se localizar, assiim como se passa da perambulacdo a balada em Pier-
rot le fou, ou da vida cotidiana ao teatro cm Uma mulher é uma
mulher, ou da cena doméstica a4 epopéia em O desprezo. Ou ¢ ainda
a palavra escrita que pode ser objeto de um tratamento eletrduico
que introduz mutacio, recorréncia e retroacfio (como, no caderno
de Pierrot le fou, a...rte transformava-se em ¢ morte)¥. As cate-
gorias portanto nunca sdo respostas ultimas, mas categorias de pro-

{32y Bouligand, Le décfin dey ahsolies mathématico-fogiques, Bd. de UEnseignement supérieur.

£53) Sobre as l'ormas grificas em Gadard, of. facques Ficsehi, “Mots en images”’, Cindmatographe, v 21, oul
1976: “*No grande mistério mudo, a palayvra do intertitulo vem cseorar o sentido. Em Godard esse sentido eyerito
s¢poe em guestdo ¢ introduz un novo cmbaralhamento’.



224 GILLES DELEUZE

blemas que introduzem a reflexdo na propria imagem. Sio funcdes
problematicas ou proposicionais. Portanto, para cada filme a ques-
tao €: 0 que desempenha a funcéo de categorias ou de géneros refle-
xivos? No caso mais simples, talvez sejam géneros estéticos, a epo-
péia, o teatro, o romance, a danga, e o praprio cinema, Cabe ao
proprio cinema fazer sua reflexdo, e a dos outros géneros, na medi-
da em que as imagens visuais ndo remetem a uma danga, um ro-
mangce, um teatro, wim filme preestabelecido, mas comegam a ““ser’’
cinema*, danca, romance ou teatro, ao longo de uma série, num
episddio™. As categorias ou géneros podem ser também faculda-
des psiquicas (imaginag¢io, memoria, esquecimento.,.}. Porém acon-
tece de a categoria ou 0 género tomarem aspectos muito mais inso-
litos, por exemplo, nas celebres intervencdes de tipos reflexivos, quer
dizer de individuos originais que expdem, enquanto tal e em sua sin-
gularidade, o limite para o qual tendia ou tenderd tal série de ima-
gens visuais: sdo pensadores, como Jean-Pierre Melville em Acos-
sado, Brice Parain em Viver g vida, Jeanson em A chinesa, séo bur-
lescos como Devos ou a rainha do Libano em Pierrot le fou, sdo
amostras como os figurantes de Duas ou trés coisas gue sei defa (Eu
me chamo assim, faco isso, gosto daquilo...). Todos cles interces-
sores que desempenham a fun¢do de categoria, dando-lhe uma in-
dividuacao completa: o exemplo mais emocionante talvez seja a in-
tervencio de Brice Parain que expde e singulariza a categoria da lin-
glagem, como o limite para o qual tendia a heroina, com todas as
suas forcas, através das séries de imagens (o problema de Nana).
Em suma, as categorias podem ser palavras, coisas, atos, pes-
soas. Tempo de guerra nao é mais um filme de guerra, para enaltecé-
la ou denuncid-la. O que ¢ bem diferente, filma as categorias da guer-
ra. Ora, como diz Godard, talvez sejam coisas precisas, tropas do
mar, da terra ¢ do ar, ou entdo ‘‘idéias precisas’’, ocupacio, luta,
resisténcia, ou entdo ‘“‘sentimentos precisos’’, violéncia, debanda-
da, auséncia de paixdo, irrisdo, desordem, surpresa, vazic, ou en-
tao, ‘‘fenfmenos precisos’, barulho, siléncio®. Constataremos que
as proprias cores podem desempenhar funcdo de categorias. Nio

* T francés, *fuive " cinéma ere., que stenifica exatamente o gue foi traduzido, mas sem a carga forte ontoldsi-
ca do verbo ser. (R.LRL)

{847 CT. Jean-Claude Bomicet, ‘Le petit thédtre de Jean-Lue Gadard™”, Cindnnwtographe, 1 41, nov. 1978, Para
Godard nido se rata de intraduzir no filime uma pega ou scus ensatos (Riverte): o teatro para ele & insepardwvel
de uma improvisacdo, de wna “‘encenagdo cspontinea’ ou de uma teatralizagdo do cotidiane’’. O mesine su-
cede com a danga, of. as observaches preeedentes de Amengual.

{53) Godacd, Caliiers di cinéing, vl 146, ago, 1963,
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somente afetam as coisas e as pessoas, ¢ até mesmo as palavras es-
critas; mas formam categorias: o vermelho é uma delas em Week-
end. Se Godard é um grande colorista, é porque se serve das cores
como grandes géneros individualizados, nos gquais a imagem se re-
flete. E este o método constante de Godard nos filmes em cores (a
menos que — melhor dizendo — haja reflexdo na musica, ou a um
sO tempo nos dois}. A Letrre & Freddy Buaché ressalta o processo
cromatico em estado puro: hd o alto e o baixo, a Lausanne azul,
celeste, e a Lausanne verde, terrestre € aqudtica. Duas curvas ou pe-
riferias, e, entre as duas, ha o cinza, o centro, as linhas retas. As
cores se tornaram categorias quase matematicas nas quais a cidade
reflete suas imagens e as problematiza. Trés séries, trés estados da
matéria, o problema de Lausanne. Toda a técnica do filme, suas
plongdes, contra-plongées, congelamento da imagem, estio a servi-
¢o ressa reflexfo. Godard sera criticado por néo ter satisfeito a en-
comenda de um (ibme “‘sobre”” Lausanne: é que ele reverteu a rela-
¢ao de Lausanne e das cores, fez Lausanne entrar nas cores como
numa tibua de categorias que no entanto sé convinha a Lausanne.
Isto € construtivismo: ele reconstruiu Lausanne com cores, o dis-
curso de Lausanne, sua visdo indireta.

O cinema deixa de ser narrativo, mas é com Godard que ele
se torna mais ‘‘romanesco’’. Como diz Pierrot le fou, “‘Proximo
capitulo. Desespero. Préximo capitulo. Liberdade. Amargura’.
Bakhtine definia o romance, em oposicdo a epopéia ou a tragédia,
como nao tendo mais a unidade coletiva ou distributiva gragas a qual
as personagens falavam ainda uma 1nica ¢ mesma linguagem. Ao
contrario, 0 romance necessariamente empresta ora a lingua corrente
andnima, ora a lingua dc uma classe, de um grupo, de uma profis-
sdo, ora a lingua distintiva de uma personagem. De tal modo que
as personagens, as classes, os géneros formam o discursoe indireto
livre do autor, tanto quanto o autor forma a visdo indireta livre de-
les {0 que véem, o que sabem ou ndo). Ou melhor, as personagens
se expressam livremente no discurso-visdo do autor, ¢ o autor, indi-
retamente, no das personagens. Em suma, ¢ a reflexdo nos géneros,
andnimos ou personificados, que constitui o romance, seu “‘pluri-
lingliismo”’, seu discurso e visdo’%, Godard d4 ao ¢inema as potén-

(56) Bakhtine, antes de Pasolini, € o melhor ledrico do discurse indireta lvre: Le marvisnwe et la philosophie
du langaze, Fd. de Minuil, Sobre o “plurilingdisme’ e 0 papel doy géneros do romance, of | Fsthdlique ef théorie
die renpan, Gallimard, po 112 e segy.
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cias proprias do romance. Ele se d4 tipos reflexivos como se fos-
sem, estes, intercessorcs através dos quais Bu é sempre outro. E uma
linha quebrada, uma linha em ziguerague, que retine o autor, suas
personagens ¢ o mundo, ¢ passa entre eles. O cinema moderno de-
senvolve assim, de trés pontos de vista, novas relagdes com o pensa-
mento: a supressdo de um todo ou de uma totalizagdo das imagens,
em favor de um fora que s¢ inscre entre elas; a supressio do mono-
logo interior coma todo do filme, em favor de um discurso e de uma
visdo indiretos livres; a supressdo da unidade do homem e do mun-
do, em favor de uma ruptura que nada mais nos deixa que uma cren-
ca neste mundo.

8.
Cinema, Corpo e Cérebro, Pensamento

“Pé-me portanto um corpe’™: esta € a formula da reversao filo-
sofica. O corpo ndo é mais o obstaculo que separa o pensamento de
si mesmeo, aquilo que deve superay para conseguir pensar. E, ao con-
trario, aquilo em que ele mergulha ou deve mergulhar, para atingir o
impensado, isto &, a vida. Ndo que o corpo pense, porém, obstinado,
teimoso, cle forca a pensar, e forca a pensar o que escapa ao pensa-
mento, a vida. Ndo mais se fard a vida comparecer perante as catego-
rias do pensamento, Jograr-se-d 0 pensamento nas categorias da vida.
As categorias da vida sdo precisamerite as atitudes do corpo, suas pos-
turas. “INAo sabemos sequer o que um corpo pode”: no sone, na em-
briaguez, nos esforgos e resisténcias. Pensar ¢ aprender o que pode um
corpo ndo-pensante, sua capacidade, suas atitudes ou posturas, E pelo
corpo (e nfo mais por intermédio do corpo) gue o cinema se une com
0 espirito, com o pensamento. “Dé-me portanto um corpo” ¢ antes de
mais nada montar a cAmera sobre um corpo cotidiano. O corpe nunca
estd no presente, ele contém o antes e o depois, o cansago, a espera.
O cansaco, a espera, ¢ até mesmo o desespero sdo atitudes do corpo.
Ninguém foi mais longe nessa direciio do gue Antonioni. Seu métode:
chegar ao interior pefo comportamento, ndo mais a experiéncia mas
“o que resta das experiéncias passadas”, “o que vem depois, quando
tudo foi dito” - esse método passa, necessariamente, pelas atitudes

(1} E ¢ neo-realismo **sem bicicleta”, que Antenioni inventa: cf. os textos cilados por Leprohon, dnronions,
Seghers, pp. 103, 105, 110. Tuda o que Blanchot diz sobre o cansago. A espera convént particularmenic a Anto-
nini {£.’entretien infini, prologo).
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ou posturas do corpo!. E uma imagem-tempo, a série do tempo.
A atitude cotidiana é o que pde 0 antes e o depois no corpo, o tem-
PO no corpo, o corpo como revelador do termo. A atitude do corpo
pde o pensamento em relagdo com o tempo como com esse fora in-
finitamente mais longinguo que o mundo exterior. Talvez seja o can-
saco a atitude primeira ¢ derradeira, pois a um sé tempo contém
o antes e o depois: o que Blanchot diz é também o que Antonioni
mostra, de modo algum o drama da comunicag¢do, mas o imenso
cansaco do corpo, o cansaco que hd sob O grito, e que propde ao
pensamento ‘‘algo a incomunicar’’, o “‘impensado’, a vida.
Mas hd outro pdlo do corpo, outro vinculo cinema-corpo-
pensamento. “‘Dar’’ um corpo, moniar uma cimera no corpo, ad-
quire outro sentido: ndo ¢ mais seguir e acuar o corpo cotidiano,
mas fazé-lo passar por uma ceriménia, introduzi-lo numa gaiola de
vidro ou num cristal, impor-lhe um carnaval, um disfarce que dele
faca um corpo grotesco, mas também extraia dele um corpo gracio-
50 ou glorioso, a fim de atingir, finalmente, o desaparecimento do
corpo visivel. Carmelo Bene ¢ um dos maiores construtores de
imagens-cristal: o paldcio de Nostra Signora dei Turchi flutua na
imagem, ou melhor, é a imagem inteira que se mexe ou palpita, os
reflexos se colorem violentamente, as proprias cores se cristalizam,
em Don Giovanni, na danga dos véus de Capricei, em que panos
se interpdem entre a dangarina ¢ a cAmera. Olhos obsedam o cris-
tal, como o olho no ostensérie, mas o que ¢ primeiro dado a ver
sdo os esqueletos de Nostra Signora dei Turchi, os velhos de Ca-
pricel, 0 velho santo decrépito de Salomé, que se esgotam em gestos
indteis, sempre recomegados, em atitudes sempre impedidas ou re-
comecadas, até a postura impossivel (o Cristo de Salomé, gue ndo
consegue se crucificar sozinho: como a segunda mio poderia se pre-
gar a si mesma?), Em Bene a ceriménia comeca pela parddia, que
afeta tanto os sons quanto os gestos, pois os gestos também sdo vo-
cais, ¢ apraxia e afasia sdo as duas faces de uma mesma postura.
Porém o que sai do grotesco, o que dele se arranca, € o corpo grécil
da mulher como uma mecéinica superior, seja dancando entre 0s
velhos, seja passando por atitudes estilizadas de um querer secre-
to, seja fixando-se numa postura de éxtase. Nio seria para liberar
enfim o terceiro corpo, o do “‘protagonista’ ou do mestre de ceri-
ménia, que passa por todos os outros corpos? Ja era dele o oiho
que penetrava no cristal, ja € ele quem comunica com o meio crista-
lino, como em Nostra Signora, filme no qual a histéria do pa-
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lacio torna-se autobiografia do protagonista. E ele que retoma os
gestos impedidos, fracassados, como em Nostra Signora, onde estéd
sempre escapando da prépria morte, mumia inteiramente enfaixa-
da que ndo consegue mais se dar uma injecdo, postura impossivel.
E ele que deve profanar o corpo grécil, ou se servir dele de algum
modo, para finalmente adquirir o poder de desaparecer, como o poe-
ta de Capricei, que procura a melhor posi¢ao para morrer. Desapa-
recer ja era o querer obscuro de Salomé, quando ela se afastava,
de costas, em direcdo da lua. Mas, quando assim ¢ protagonista re-
toma tude, é porgue chega ao ponto do ndo-querer que agora defi-
ne o patético, o ponto schopenhaueriane, o ponto de Hamlet em
Um Amieto di meno, 14 onde desaparece o corpo visivel. O gue se
liberta no nio-querer sio a musica e a palavra, e seu entrelagamen-
to num corpo reduzido apenas ao son0ro, um corpo de 6pera novo.
Até a afasia torna-se, entdo, a lingua nobre e musical. N&o sdo mais
as personagens que tém voz, sdo as vozes, ou melhor, os modos vo-
cais do protagonista (murmurio, respiracio, grito, arrotos...) gue
e tornam as tnicas e verdadciras personagens da cerimonia, no meio
que se tornou miisica: como os prodigiosos mondlogos de Herodes
Antipas em Safomé, que se elevam de seu corpo recoberto pela le-
pra, e efetivam as poténcias sonoras do cinema?. E nfo ha duvida
de que, nisso, Carmelo Bene é o autor mais proximo de Artaud. Ele
conhece a mesma aventura: ‘‘acredita’ no cinema, acredita que o
cinema pode efetuar uma teatralizagdo mais profunda que o pro-
prio teatro, mas acredita nisso por pouco tempo. Logo vem a pen-
sar que o teatro tem mais condicdes de se renovar, ¢ de liberar as
poténcias sonoras, gue o cinema, visual demais, ainda restringe, com
a teatralizacdo integrando suportes eletrénicos em vez de cinemato-
graficos. Resta que ele acreditou por um momento, pelo tempo de
uma obra interrompida cedo demais, voluntariamente interrompi-
da: a capacidade que o cinema teria de dar um corpo, isto é, de fazé-
lo, de faz&-lo nascer e desaparecer numa cerimoénia, numa liturgia.
Talvez tenhamos aqui um ponto de entrada para apreender a rela-
cdo teatro-cinema.

Esses dois pdlos, o corpo cotidiano, o corpo cerimonial, sdo
encontrados ou reencontrades no cinema experimental. Fste nao esta
necessariamente adiantadoe, acontece mesmo de ele chegar depois.

(2) Sobre todos esyes aspecios do einema de Bene, cf. a andlise de Jean-Paul Manganare, uma Lumifére dn cing-
e, vt 9, nav. 1977,
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A diferenca entre o cinema experimental ¢ o outro cinema é ue o
primeiro experimenta, enquanto o outro encontra, cm virtude de ou-
fra necessidade que a do procedimento filmico. No cinema experi-
mental, ora o procedimento monta a cimera sobre o corpo cotidia-
no; sde os célebres ensajos de Warhol, seis horas e meia com o
homem que dorme em plano fixo, quarenta e cinco minutos com
o homem comendo um cogumelo (Sleep, Eaf}?. Ora, ao contrdrio,
esse ¢cinema do corpo monta uma cerimdnia, assume um aspecto ini-
cidtico ¢ litikrgico, e tenta convocar todas as forcas metalicas e li-
quidas de um corpo sagrado, até o horror ou a revulsdo, como nos
ensaios da escola de Viena, Brus, Miel e Nitsch?. Mas serd que po-
demos falar em polos contrarios, a ndo ser nos casos exiremos que
nio sio, forcosamente, os de mais éxito? No melhor dos casos, di-
remos antes que o corpo cotidiano apresta-se para uma cerimoénia
que, talvez, nunca ocorra; prepara-se para wma cerimonia que tal-
ver COmsistia s em esperar: como a longa preparagido do casal, em
Mechanics of love, de Maas e Moore, ou a do prostituto, em Flesh,
de Morrissey e Warhol. Fazendo dos marginais as personagens de
seu cinema, o0 Underground concedia-se os meios para uma cotidia-
nidade que nfo cessava de transcorrer, nos preparativos de uma ce-
rimdmnia estereotipada, droga, prostituicdo, travestis. As atitudes e
posturas entram nessa lenta teatralizagio cotidiana de corpo, como
em Flesh, um dos mais belos desses filmes, com seus cansagos e es-
peras, mas também com o momento de calma, o jogo dos trés cor-
pos fundamentais, o homem, a mulher e o filho.

O que conta ¢ menos a diferenga entre os polog que a passa-
gem de um a outro, a passagem insensivel das atitudes ou posturas
aos “‘gestus”. Foi Brecht guem criou a nog¢do de gestus, fazendo
dela a esséneia do teatro, irredutivel 4 intriga ou ao “‘assunto’’: pa-
ra ele, o gestus deve ser social, embora reconheca que haja outras
espécies de gestus®. O que chamamos de gestus em geral é o vincu-

(3} Dominigue Noguez [nsiste no tempo real ¢ na climinayio da narratividade {“'espelho do tempe.., relacio
comn ¢ tempo que excede 2 narraliva’’): in Le efedimg on Can 2000, Revie d'esthétigue, Privat, p. 15. ’
(4) Sobre ¢ pole verimontal do cinema experimental, of. Paolo Bortette, “Léidéique et le cérémanial”, id.,
pp. §9-61,

(3) Brechr, “Musique el gestus™, Eorifs sur le théddire, Arche. Roland Barthes ler um excelentc comentdric deste
lc.xlto {**Diclerat, Brecht, Eisenstein®, L ohvie ef Pobruy, Seuill: o tema de Mic Coragem pode ser a Guerra dos
Trinta Anos, ou até mesmo a demincia da goerra em geral, mas “seu gesiws ndo o5t al”’, “esld na copucira
da comerciante que acredita viver da guerea ¢ morre por causa dela™, reside na ““demonstracio crilica do gesto™
ot “nla coordenaciio dos gestos’™. Nio € uma cerimonia (gestus vazia), dizia Brechit, mas anfes um cerirmoniar
das atitudes mais ““correntes, mais vulgarcs, mais banais’, Barthes preeisa: & o gesto exagerado pelo qual 4 ven-
dedora verifica o troco, em Brechr, ou, em Elsenstein, “'o grafismo excessiva com que o burocrata de O vetao
€ ¢ wovo assina a papelada’.
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lo ou o cnlace das atitudes entre si, a coordenaciio de umas com as
outras, mas isso 6 na medida em que ndo depende de uma historia
prévia, de uma intriga preexistente ou de uma imagem-acio. Pelo
contrdrio, o gestus € o desenvolvimento das atitudes nelas proprias,
e, nessa qualidade, efetua uma teatralizagdo direta dos corpos, fre-
qiientemente bem discreta, ja que se faz independentemente de qual-
quer papel. E a grandeza da obra de Cassavetes consiste em desfa-
Zer NAo sO a histéria, a intriga ou a¢fo, mas até mesmo © ¢spago,
para chegar as atitudes como as categorias que introduzem o tempo
no corpo, tal como o pensamento na vida. Quando Cassavetes diz
que as personagens ndo devem vir da histéria ou da intriga, mas é
a historia que deve ser secretada pelas personagens, ele resume a exi-
@éncia de wn cinema dos corpos: a personagem fica reduzida a suas
préprias atitudes corporais, ¢ 0 que deve sair disso € o gestus, isto
¢, um “‘espetaculo’, uma teatralizacdo ou drarnatiza¢do que vale
para toda intriga. Faces se constroi sobre as atitudes do corpo, apre-
sentadas como rostos indo até a caretas, exprimindo a espera, o can-
saco, a vertigem, a depressdo. E, partindo das atitudes dos negros,
das atitudes dos brancos, Shadows deslaca o gestus social gue se ata
em torno da atitude do negro-branco, colocado na impossibilidade
de escolher, solitdrio, ne limite da evanescéncia. Comolli fala em
um cinema de revelacdo, no qual a unica obrigagio é a dos corpos,
a dnica légica a dos cncadeamentos de atitudes: as personagens
“constituem-se gesto a gesto e palavra por palavra, a4 medida que
o filme avanca, elas se fabricam a si proprias, com a filmagerm agin-
do sobre elas como um revelador, cada progresso do filme permi-
tindo um novo desenvolvimento de seu comportamento, a prépria
duracdo delas coincidindo exatamente com a do filme’’¢. E, nos fil-
mes subseqgilentes, o espetdculo pode passar por um roteiro: este me-
nos conta uma histéria do que desenvolve e transforma atitudes cor-
porais, como em A Woman without influence, ou entio em Gldria,
onde a crianga abandonada se gruda ao corpo da mulher que ini-
cialmente procura repeli-la. Em Love streams, hd 0 irmao e a irmé:
ele s6 pode se sentir existindo num amontoade de corpos femini-
nos, ela, s6 num amontoado de bagagens, ou de animais, que ofe-
rece ao irmio. Como existir, pessoalmente, se nio se pode fazé-lo

(63 Comalli, Cabiers du cindme, 02 25, oul. 1968 (ef, tambeém o comentario de Sylvie Picrre). O préprio Cassa-
vetes div que a vida néo basta: € preciso um “espetaculo™, pols somente o espetdculo ¢ eriacdo; mas o espetaculo

deve emanar das persohagens vivas, ¢ ndo o contriiio.
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sozinho? Como fazer passar alguma coisa através dessas pilhas de
corpos, que sio a um so tempo obsticulo e meio? Cada vez o espa-
¢o € constituido por essas excrescéncias de corpos, garotas, baga-
gens, animais, a procura de uma ‘‘corrente’’ que passasse de um cor-
po a outro. A irm4 solitaria, porém, partird para um sonho, ¢ ¢ ir-
maio ficard sob uma alucinagio: uma histdria desesperada. Em re-
gra geral, Cassavetes s6 conserva do espago o que se liga aos cor-
pos, compfe o espago com pedacos desconectados que apenas um
gestus religa. B o encadeamento formal das atitudes que substitui
a associacdo das imagens.

A nouvelle vague levou bem longe, na Franca, esse cinema das
atitudes e posturas (do qual Jean-Pierre Léaud seria o ator exem-
plar). Os cendrios costumam ser feitos em funcgdo das atitudes do
corpo gue cles comandam e dos graus de liberdade que lhes deixam,
como o apartamento de O desprezo ou o quarto de Viver a vida,
em Godard. Os corpos que s¢ abragam e se batem, se enlagam e se
espancam, animam grandes cenas como ainda em Carmen, onde 0s
dois amantes tentam se agarrayr nas portas ou nas janelas’. Nio
apenas os corpos se chocam, mas a cAmera s¢ choca contra os cor-
pos. Em Passion, cada corpo tem nio sO 0 seu espaco, comao tam-
bém a sua luz. O corpo é sonoro, tanto quanto visivel. Todos os
componentes da imagem reagrupam-se por sobre o corpo. A fér-
mula de Daney para definir Ici et ailieurs — restituir as imagens aos
corpos dos quais foram tomadas — vale para todo o cinema de Go-
dard e para a nouvelle vague. Ici et ailleurs faz isso politicamente,
mas os outros filmes tém ao menos uma politica da imagem — res-
tituir a imagem as atitudes e posturas do corpo. Uma imagem ca-
racteristica € a de um corpo, apoiado num muro, que relaxa e cai
sentade no chio, num deslizamento de posturas. Ao longo de toda
a sua obra, Rivette ¢labora uma férmula ¢m que se defrontam o
cinema, o teatro e a teatralidadc distinta do cinema: L’amour par
ferre & sua expressdo mais perfeita, que se tornara pesada se expu-
sermos teoricamente, enquanto inspira justamente as combinacdes
mais flexiveis. As personagens ensalam uma peca; mas, justamen-
te, 0 ensaio Implica que ainda nfo atingiram atitudes teatrais que

{7y Yann Lardeau mostreu a relagiio da newvelle vagre com o burleseo: A relagfio do corpo com o5 objeios
que o rodeiam na cena produs uma séie de obstaculos com a sucessiio dos quais se choea a acdo do ator’,
¢ ““torng-se matériu-prima de linguagem cinematografica’”. A proposito de Carmen, diz ele: ©*Os repetides cho-
gues de dois corpos assincrdnices propelidos um contra o outro, comao halides” (Crfiders du cindma, n? 355,
Jau. [984)
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correspondem a seus papéis e & intriga da peca, que as ultrapassa;
em compensagio, sdo remetidas a atitudes parateatrais que tomam
com relacdio a pega, a scu papel, umas em relacdo 4s outras, ¢ essas
atitudes secundarias sfo mais puras e independentes justamente por
ndo comportarem intriga alguma preexistente, essa so existindo na
peca. Vio pois secretar um gestus que ndo ¢ real nern imaginario,
cotidiano nem cerimonial, mas situa-se na fronteira dos dois e, por
sua vez, renletera ao exercicio de um sentido verdadeiramente visio-
nério ou alucinatério (a bala magica de Celine e Julie vont en ba-
tequ, as projecdes do prestidigitador em L amour par terre). Parece
que as personagens ricocheteiam na parede do teatro, ¢ descobrem
atitudes puras, tao independentes do papel teatral quanto de uma
aco real, embora em ressonancia com ambos. Um dos casos mais
belos do que dizemos, em Rivette, estd em L amour fou, quando
o casal fechado no quarto abraca ¢ atravessa todas as posturas, pos-
tura asilar, postura agressiva, postura amorosa... E uma espléndi-
da demonstracio de posturas. Nesse sentido, Rivette inventa uma
teatralidade do cinema completamente diferente da teatralidade do
tealro (até mesmo quando o cinema se serve deste como referéncia).

A solucdo de Godard é diferente, e & primeira vista parece mais
simples: € que, vimos, as personagens se pSem a representar por con-
ta prépria, a dancar, a arremedar por si mesmas, numna teatraliza-
¢do que prolonga diretamente suas atitudes cotidianas: a persona-
gem faz para si mesma um teatro, Em Pierrof le fou passamaos cons-
tantemente da atitude do corpo ao gestus teatral que religa as atitu-
des e cria novas, até o suicidio final que as absorve todas. Em Go-
dard, as atitudes de corpo sdo as categorias do prdprio espirito, e
o gestus é o fio que vai de uma a outra categoria. Tempo de guerra
& a Gesta da gucrra. O gestus ¢ necessariamente social e politico,
segundo a exigéneia de Brecht, mas é também necessariamente ou-
tra coisa (tanto para Rivette quanto para Godard). E bio-vital, me-
tafisico, estético®. Em Passion, de Godard, as posturas do patréo,
da proprietaria e da operaria remetem a um gesfus pictorico ou pa-
rapictérico. E em Carmen, as atitudes de corpo jamais param de
remeter a um gestus musical que as coordena independentemente
da intriga, que as retoma, submete a um encadeamento superior,

(&) O proprio titule do texto de Brecht, “Musica ¢ eestus’, indica o bastante que ¢ gestus ndo deve ser upenas
sacial; senda o clemento principal da teatralizagdo, implica todos vs camponesntes estélicos, notadamente nusi-

cats.
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mas também liberta todos os seus potenciais: os ensaios do quarte-
to ndo se contentam em desenvolver e dirigir as qualidades sonoras
da jmagem, mas também as qualidades visuais, no sentido em que
& curva do brago da violinista ajusta 0 movimento dos corpos que
se cnlacam. E que, em Godard, os sons, as cores sio atitudes do
corpo, isto €, categorias: portanto encontram seu fio na composi-
¢do estética que os atravessa, ndo menos gue na organizacio social
e politica que os subtende. Carmen, desde o inicio, faz os sons de-
penderem de um corpo que vai de¢ encontro as coisas, e a si mesmo,
que se bate na cabeca. O cinema de Godard vai das atitudes do cor-
po, visuais e sonoras, ao gestus pluridimensional, pictérico, musi-
cal, que constitui a ceriménia, a liturgia, a ordenagio estética delas,
Jd era o que aconltecia em Salve-se quem puder (a vida), onde a mu-
sica constituia o fio condutor virtual indo de uma atitude a outra,
“‘gue misica ¢ esta?’’, antes de se manifcstar por si mesma, no final
do filme. A atitude do corpo é como uma imagem-tempo, que in-
troduz o antes e o depois, no corpo, séric do tempo; o gestus, po-
rém, ja ¢ outra imagem-tempo, ordem ou ordenacio do tempo, si-
multaneidade de suas pontas, coexisténcia de seus lencdis. Na pas-
sagem de uma a outra, Godard atinge portanto uma grande com-
plexidade. Ainda mais que clc pode proceder de modo inverso, e
partir de um gesties continuo, dado em primeiro lugar, para
decompé6-lo em atitudes ou categorias: como os congelamentos da
Imagem em Salve-se quem puder... (onde termina o carinho, onde
comega o tapa?, onde termina o abraco, onde comeca a Iuta?)®,
Nio ha apenas o gestus “‘entre”’ duas atitudes, hd também o sonoro
¢ o visual nas atitudes ¢ no gestus, e “‘entre”” as atitudes e o proprio
gestus, € inversamente: como, ainda, a decomposicio visual e sono-
ra das posturas pornograficas,

O pos-nouvelle vague estara sempre trabalhando e inventan-
do nessas direcdes: as atitudes e posturas do corpo, a valerizagio
do que se passa no chio ou deitado, a velocidade e a violéncia da
coordenaciio, a ceriménia ou o teatro de ¢inema que dai decorre (j4

{9 Cf. dois importantes artiges de Jean-Plerre Bamberger, um sobre Safve-se quem puder (a vida), o oulre sobre
Carmen (Libération, 7 ¢ 8 nov. 1980 ¢ 19 jan. 1984}, No primeiro, Bamberger anzlisa a decomposicao do movi-
menta sepundo s atitudes, mas tambéim a compasicio de inhas melédicas conforme as personascens, © o papel
correspondente da mdsica. No segundo, analisa a relagdo do corpo ¢ de som, mas também do gesto musical
e du atitede de corpa: “'Coma fazer existiv i relagho entre o dedilhar das cordas do violino & as vibragses de
coTpos que se abragani, entre o torneado do mavimente do arco gue ataca a corda e o abrago que enlaga o posco-
ot
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La chair de Porchidée, ¢ acima de tudo, mais tarde, L homme Dles-
sé, de Chéreau, demonstram muita for¢a neste aspecto). Certamen-
te, o cinema cos corpos ndo esta isento de perigos: uma exaltacéo
das personagens marginais, que fazem da vida cotidiana uma ceri-
mbnia insipida; um culto a violéncia gratuita no encadeamento das
posturas; uma cultura das atitudes catatdnicas, histéricas ou sim-
plesmente asilares, do que Godard faz uma espécie de parddia no
inicio de Carmen, E acabamos nos cansando dc todos esses corpos
que deslizam ao longo do muro para acabarem agachados. Desde
a nouvelle vague, porém, cada vez que tivemos um filme belo e for-
te, nele encontramos uma nova exploracio do corpo. Desde Jeanne
Dielman, Chantal Akerman quer mostrar “‘gestos em sua plenitu-
de’’. Fechada no quarto, a heroina de Je tu if effe ¢encadeia as postu-
ras asilares e infantis, involutivas, conforme o modo da cspera, con-
tando os dias: uma cerimdnia da anorexia. A novidade de Chantal
Alerman estd em mostrar assim as atitudes corporais como signo
de estados de corpos distintivos da personagem feminina, enquanto
0s homens apontam para a sociedade, o ambiente, a parte que lhes
cabe, o pedaco de histéria que arrastam consige (Les rendez-vous
d’Anna). Mas, justamente, a cadeia dos estados de corpo feminino
ndo é fechada: descendo da mde ou remontando até ela, ela serve
de revelador aos homens que ndo fazem mais que se relatar, e mais
profundamente ao ambiente, que nada mais faz além de se mostirar
ou ser ouvido pela janela de umn quario, pelo vidro de um trem —
toda uma arte do som. Parado ou no espago, o corpo da mulher
conquista um estranho nomadismo que lhe faz atravessar idades,
situacdes, lugares {(era este o segredo de Virginia Woolf em literatu-
ra). Os estados do corpo segregam a lenta cerimdnia que religa as
atitudes correspondentes, e desenvolvem um gestus feminino que cap-
ta a histéria dos homens e a ¢rise do mundo. E essc gestus que reage
sobre o corpo dando-lhe um hieratismo que lembra uma austera tea-
tralizaco, ou antes, uma “‘estiliza¢do’’. O problema que a prépria
Chantal Akerman se coloca estd em saber se € possivel evitar o ex-
cesso de estilizacio que tende, apesar de tudo, a encerrar filme e
personagem !©. O gestus pode tornar-se mais burlesco, sem nada

(10) Oy melhar, ¢ Alain Philippon que propoe a questo a Akerman: o liniite da cstilizaciio dos corpos ¢ postu-
ras. A isso, ela responde que desde scus inicios feve um controle enico perfeito até demais, em especial no
enquadramenta. Ora, esse contrele ndo & forcosamente bom: como escapar & “gravidade'” da estilizagio? Phi-
lippon analisa a evolugio de Akerman em Towie uiwe nuit: of . Cahiers di cindme, n? 341, nov. 1982, pp. 19-26.
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abandonar, e transmite ao filme uma leveza, uma irresistivel alegria:
isso ja em Toute une nuif, mas sobretudo no episédio de Paris vu
par... 20 ans aprés, cujo titulo relanca inclusive toda a obra de Aker-
man, ‘‘sinto fome, sinto frio”’, estados de corpo que se tornaram
burlescos, motores de uma balada.

As autoras, as diretoras, ndo devem sua importincia a um fe-
minismo militante.. O gque mais conta é a maneira como inovaram
no cinema dos corpos, como sc¢ as mulheres tivessem de conquistar
a fonte de suas proprias atitudes e a temporalidade que Ihes corres-
ponde como gestiss individual ou comum (Cléo de 5 ds 7, e L 'une
chante, Pautre pas, de Agnes Varda, Mon coeur est rouge, de Mi-
chele Rosier). Com Mur murs ¢ Documenteur, Varda constitul um
diptico, cuja segunda parte apresenta as atitudes e gestos cotidianos
de uma mulher perdida em Los Angeles, enquanto a primeira parte
mostra, ante os olhos de outra mulher passeando na cidade, o ges-
fus histdrico e politico de uma comunidade minoritdria, afrescos mu-
rais de Chicanos com formas e cores berrantes.

Em Eustache, o cinema dos corpos ou das atitudes também
tomou caminhos novos. Desde Le cochon ¢ La rosiére de Pessac,
Bustache filmou festas ciclicas que integram atitudes coletivas e cons-
titucm um gestus social. B sem divida houve todo um contexto, uma
organizacio de poder, finalidades politicas, toda uma histdria em
torno dessas cerimdnias, nessas ceriménias. Mas, de acordo com a
licio do cinema-verdade, esta historia ndo sera contada: serd me-
Ihor revelada quanto menos se mostrar, mostrando-se apenas a ma-
neira pela qual as atitudes do corpo se coordenam na cerimdénia, de
modo a revelar o que ndo se deixava mostrar’!. O cinema de Eus-
tache a partir disso se desenvolveu em varias diregdes: a atitude do
COIpo naoc era menos vocal que gestual, um dos principais objetivos
do cinema sendo filmar @ fala, como diz Philippon; as atitudes e
posturas engendravam seu gesius gracas a uma poiéncia do falso,
4 qual ora os corpos se furtavam, ora se entregavam plenamente,
mas sempre confrontando-se, assim, como o aio puro do cinema;
se a atitude era feita para ser vista ¢ ouvida, remetia necessariamen-
te a um voyeur e a um escutador que também eram posturas do cor-

(1) Serge Daney, Cahiers du cindma, n® 306, dez. 1979, p. 40: “*Bem se v& que wm provedimenio puramente
critico, desmistificador, reria fracassado, ceduzindo 4 festa ac que cla signilica ou dquely o quem ela serve, a
seu sentide ou @ sua fungdo (...). [Era preciso] eriticar a festa sem deixar de mostrd-la inteiramente, em sua
opacidade’. E o wexto do préprie Eustache, 'Pourquoi j'ai refail Ty Rosigre',
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po, atitudes, tanto assim que o gestus era compaosto da atitude e de
seu voyeur, ¢ inversamente, valendo o mesmo para a fala; enfim,
o diptico tornou-se a forma fundamental do cinema, sob aspectos
muito diversos, tendo, porém, sempre o efeito de pdr o tempo nos
corpos. Eustache faria uma segunda Rosiére de Pessac, dez anos de-
poils, para as confrontar e coordenar a partir da segunda: ¢ a idéia
do tempo que me interessa’’, Mes petites amoureuses organizon-se
em diptico, com a primeira parte mostrando as atitudes de corpos
infantis, no campo, mas na scgunda vemos as “‘falsas’’ atitudes ado-
lescentes, das quais a crianca, na cidade, jd nio passava de voveur
e ouvinte, até que volta ao campo, tendo crescido gracas a seu novo
saber. Une sale histoire constituiu os dois graus em que se ataram,
lado a lado, a atitude e a palavra, o ouvinte e 0 voyeur. Todos esses
aspectos fizeram de La maman ef la putain uma obra-prima do ci-
nema dos corpos, de suas atitudes gestuais e votais.

Se é verdade que o cinema moderno se constituiu sobre a rui-
na do esquema sensorio-motor ou da imagem-agao, cle encontra na
dupla “‘postura-voyeurismo’ um novo elemento que funciona me-
Thor na medida em que as posturas sio inocentes. A riqueza de ta:
cinema nao se deixa esgotar por um{a) dirctor(a), Akerman ou Eus-
tache. E uma abundéncia, na qual s6 podemos indicar cstilos diver-
305, e 0 que funde a unidade de uma categoria {o “‘pds-nouvelle-
vague’’) através de autores bem diferentes. Citaremos Faux-fuyants,
de Bergala e Limosin, montando uma estranha cerimonia que con-
siste, para um adulto {o homem da cdmera?), em inspirar ¢ coorde-
nar unicamente atitudes de corpos em rapazes, de quem ele se torna
voyeur, constituindo um gestus que encadeia todos os delitos de fu-
ga inopinados, e que vai substituir a narra¢do, de um crime a
outro'?. Com L¢ drélesse Jacques Doillon fez um grande filme de
posturas: um débil mental leva embora uma menina selvagem e a
submete as atitudes inocentes impostas pelo cendrio de uma dgua-
furtada — deitar-se, sentar, comer, dormir — sob a vigilincia de
um pseudo-aparelho para ver construida de qualquer jeito (seria pa-

(12) Jean Narboni compara Faux-fuyents ao vomance de Gombrowicz, La pornographie (Cakiers du cinéma,
n® 353, nov. 1983, p. 53). E que o romance, como o filme, apresenta um prolagonista adulto gue [az ques 8o
de ver atitudes de jovens, atitudes a um 56 wenipe [nocentes ¢ imposias, por 1550 mesmoe ainda mais “pornourdli-
cas”’ cguc provocam uma catdstrofe: *‘suas maos por sobre as cabiegas tocaram-se invelunlarizmente. I na mes-
mo inslanle foram abaixadas, com vieléncia. Durante algum tempo os dois contemplaram as mdos 1eunicas.
E de repente cles cairam; ndo sc sabia qual dos deis derrubou o outre, isse fazia ate pensar que teriam vido
as maos que os derrubaram®’ (Lo poruograpade, Julliard, p. 157).
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pel da policia ndio acreditar nisso, ¢ inventar uma histdria inexis-
tente, isto €, um filme de agfio com rapto e estupro). E, na maior
parte de seus filmes, de Doigls dans la téte, que retoma um tema
parecido com o de La maman et la putain, até La pirate, que leva
ao frenesi as atitudes de corpo sob o olhar da menina voveuse e
severa, Doillon utiliza uma forma diptica bem flexivel, capaz de
marcar os pélos posturais entre os quais o corpo oscila. A cada vez,
a estilizaclo das atitudes forma uma teatralizacdo de cinema bem
diferente da teatral. Mas é Philippe Garrel quem vai mais longe nessa
dire¢dio, porque se proporciona uma verdadeira liturgia dos corpos,
porque devolve a estes uma cerimdnia secreta que agora sé tem co-
mo personagens Maria, José e o filho, ou seus equivalentes (Le /it
de la Vierge, Marie pour mémoire, Le Révélateur, 1 enfant secret).
Entretanto, seu cinema tem pouco de devoto, embora seja um ci-
nema de revelagdo. Se a cerimdnia é secreta, ¢é precisamente por-
que Garrel toma as trés personagens “‘antes” da lenda, antes de
terem s¢ tornado legenda ou de haverem constituido uma histéria
santa: a questdo proposta por Godard (*‘o que Maria ¢ José se dis-
seram, antes de terem a crianca?’’) ndo so anuncia um projeto de
Godard, como também resume as realizacées de Garrel. O hiera-
tismo teatral das personagens, sensivel em seus primeiros filmes,
cada vez mais vai levar a uma fisica dos corpos fundamentais. E
o problema dos trés corpos, que Garrel expressa no cinema: o ho-
mem, a mulher e o filho. A historia santa como Gesta, Q belo ini-
cio do Reévélateur deixa transparecer no escuro o filho empoleirado
em cima do armdrio, depois mostra a porta que se abre sobre a
silhueta superexposta do pai, ¢ revela enfim, diante dele, a mie ajoe-
lhada. Cada um abragard um dos outros dois, conforme trés com-
binacdes, na cama de casal que parece uma nuvem sobre o chio.
Acontece de o filho, constantemente invocado, faltar (Marie pour
mémoire), ou que seja outro, diferente do que vemos (L ‘enfant se-
cref): € o sinal de que o problema dos trés corpos no cinema conti-
nua insoliivel tanto cinematogréfica quanto fisicamente. O préprio
filho ¢ o ponto problematico. E em torno dele que se compde o
gestus, como no episddio de Paris vu par... 20 ans aprés (“Rue Fon-
taine’’): a primeira atitude ¢ a do homem contando a histéria de
uma mulher que dizia “‘quero um filho”” e que desaparece; a se-
gunda, a do mesmo homem sentado na casa de uma mulher e espe-
rando; na terceira, eles se tornam amantes, atitudes ¢ posturas; na
quarta, separaram-se, ¢le quer revé-la, ela porém lhe anuncia que
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tinha um filho que morreu; ¢ na quinta, ele fica sabendo que ela
foi encontrada morta, ¢ entdo se mata, seu corpo caindo lenta-
mente a0 longo de uma imagem gue s¢ recobre de neve, como uma
postura que nunca termina. O fitho aparece assim como o ponto
indecidivel, em func¢do do qual se distribuem as atitudes de um ho-
mem ¢ de uma mulher. Em Garrel, também, a forma diptica se
impde, portanto, em torno de uma dobradiga vazia, limite inatin-
givel ou corte irracional. Ela ndo distribui apenas as atitudes, mas
também o branco ¢ o preto, o frio e o quente, como condiges
das quais dependem as atitudes ou os elementos de que 0s corpos
580 feitos. Sdo os dois quartos coloridos, de um lado e de outro
da cama, quarto frio e quarto quente, em La concentration. Sdo
as duas grandes paisagens de Le [it de la Vierge, o branco vilarejo
arabe e a escura fortaleza da Bretanha, o mistério do Cristo e a
busca do Graal. Sdo as duas partes bem distintas de Liberté la nuit,
a imagem preta do casal, no qual o homem train a mulher {a mu-
lher abandonada que tricota chorando no teatro escuro e vazio),
a imagem branca do casal, na gual a mulher traiu 0 homem (as
duas personagens s¢ abragam num campo onde seca a roupa, ¢
um lengol agitado pelo vento vem cobri-los ¢ cobrir a tela). Séo
as alterndncias de quente ¢ frio, o quente de uma fogueira ou de
uma luz na noite, mas também o fric da droga branca captado
num espelho (como em I’enfant secret, onde vemos, por tras da
vidraca de um bar, o homem de costas, ¢, na vidraca, a imagem
da mulher também de costas atravessando a rua, indo ao encontro
do traficante). Em Garrel, o superexposto € o subexposto, o bran-
co ¢ 0 preto, o frio e o quente tornam-se 0s componentes do corpo
e os elementos de suas posturas!?®. Sdo as categorias que “‘dio’’
un corpo.

““A auséncia de imagem’’, a tela preta ou a tela branca, tém
uma importancia decisiva no cinema contemporineo. Como Noé!
Burch mosirou, elas ja ndo tém uma mera func¢do de pontuagio,
ao modo da fusio, mas entram numa relaco dialética entre a ima-
gem e sua auséneia, ¢ adquirem valor propriamente cstrutural (¢ o
¢aso, no cinema experimental, de Reflexions on black, de Brakha-

(13) Tcan Douchet {*'Le cinéma aurophagigee de Philippe Garrel”, In Garrel composd par Gérard Courant, Stu-
dio 43): “*Druas sensagdes pelas quais se manifestam a solidio, o frio e o ardenic. Athanor, por cxemplo, € um
filme sobre o logo. La clcatrice inférfenre ¢ um lilme sobre o fogo e o gelo. (L) A idéia do quente, do ardente,

do febril, do intenso, reforey g caractetistica bisica de um universo gelado.”’
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ge)*. Este novo valor da tela preta ou branca parece correspon-
der aos caracteres analisados anteriormente: por um lado, o que
conta ja nfo é a associacdo das imagens, a maneira pela qual se
associam, mas o intersticio entre duas imagens; por outro, o corte
numa segiiéncia de imagens ja ndo ¢ um corte racional que marca
o fim de uma ou 0 comego de outra, mas um corte dito irracional
que ndo pertence a uma nem a outra, e comeca a valer por si
mesmo. Garrel soube dar extraordindria intensidade a esses cortes
irracionais, tanto assim que a série das imagens anteriores nao tem
fim, tal como a série das imagens seguintes ndo possul Comego;
as duas séries convergem para a tela branca ou preta como seu
limite comum. Ainda melhor, a tela assim utilizada torna-se o su-
porte de variagdes: a tela preta ¢ a imagem subexposta, o preto
profundo gue deixa adivinhar volumes escuros em vias de consti-
tuicdo, ou entio o preto marcado por um ponto luminoso fixo
ou movel, e todas as aliancas do preto e do fogo; a tela branca
¢ a imagem superexposta, a imagem leitosa, ou entdo a imagem
nevada cujos grios dancantes vao se encorpar... B, em L’enfant
secret, é muitas vezes 0 flash que faz nascerem as imagens, ¢ con-
grega as forcas do preto e do branco. Em todos os filmes de Gar-
rel a tela preta ou branca ndo tem valor apenas estrutaral, mas
também genético: com variagoes ou tonalidades ela adquire a po-
téncia de uma constitui¢do dos corpos (corpos portanto primor-
diais, o Homem, a Mulher ¢ 0 Menino), a poténcia de uma génese
das posturas!?. Talvez seja este o primeiro caso de um cinema
de constituigdo, verdadeiramente constituinte: constituir os corpos,
e com isso devolver-nos a crenca no mundo, restituir a razdo...
E duvidoso que o cinema baste para tanto; mas, se 0 mundo se
tornou um cinema ruim, no qual ja ndo cremeoes, um verdadeiro
cinema néo poderia contribuir para nos restituir razdes de crer
no mundo e nos corpos desfalecidos? O preco a pagar, tanto no
cinema quanto noutra parte, sempre {oi wm afrontamento

(14) Nocl Burch, Praxis du cinéme, Gallimard, pp. B5-86,

{15) Cf, Alaio Philippen (in Garred, Smdio 43): “Da que trata La cieatrice intérieure, sendo de nascimento
cringo? Neste filme cstammos no mundo de antes do imundo, num passado ou fuluro, pouco importa, scm data.
{...) Acabamos de assistic a um nascimento, ¢ a Crianga, sob vérias aparéncias. serd posteriormente o vetor da
licgiio do filme. (...} Se o foga, a terra ¢ a Agua s30 convocados e La cicgirice intérieure coma que nos primei-
ros tempos do universo, € enguanio elementos primoes de um mundoe por nascer, & quem a palavra dard vida''.
E Philippe {arcassone, num artigo mats relicenle (Cindmatographe, n® 87, mar. 1983}, evoca Le blew des origi-
ses (e preto ¢ branco): “E a cor da géuese, o que precede 4 histéria e cerlamente sobrevivera a cla, é o invélu-
cro csealoldgico, ndo apenas do cinema, mas de qualguer representagio da qual as personagens se nutrem’’.
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com a loucuralé,

Em que sentido Garrel ¢ um dos maiores autores modernos,
cuja obra, infelizmente, corre o risco de s6 desenvolver seus efeitos
a longo prazo, dotando o cinema de poténcias ainda mal conheci-
das? E preciso voltar a um velho problema, que j& opunha o teatro
ao cinema. Aqueles que amavam profundamente o teatro objeta-
vam gue sempre fallaria alguma coisa ao cinema, a presenca, a pre-
senca dos corpos, apandgio do teatro: o cinema s6 nos mostrava on-
das e corpisculos dangantes com 0s quais simulava corpos. Quan-
do Andre Bazin retoma o problema, pergunta em que sentido hd
outra modalidade de presenga, cinematogrdfica, que rivaliza com
a do teatro e pode alé mesmo ir além desta, com outros meios? 17
Mas, se o cinema ndo nos d4 a presenca do corpo, e nae pode dar,
talvez seja também porgue se propde oulro objetivo: estende sobre
nas uma “‘noite experimental”’ ou um espago branco, opera com
“‘gréos dancantes’ e “‘poeira luminosa’’, afeta o visivel com uma
perturbagio fundamental, ¢ o mundo com um suspense, que con-
tradizem toda percepgdo natural. Produz assim a génese de um ““cor-
po desconhecido’ que temos atrds da cabega, como o impensado
no pensamento, nascimento do visivel que ainda se furta a vista. Bstas
respostas, que mudam o problema, sdo as de Jean-Louis Schefer em
L’homme ordinaire du cinéma. Consistem em dizer que o cinema
ndo tem por objeto reconstituir uma presenga dos corpos, em per-
cepedo e acdo, mas efetuar uma génese primordial dos corpos cm
fungéo de um branco, preto ou cinza (ou até¢ mesmo em funcgio das
cores), em fun¢do de um ‘‘comego de visivel que ainda ndo é figura,
ainda ndo é acdo’. Seria este o projeto de Bresson, Genese? Ora,
aquilo que Schefer procura através de exemplos esparsos pela histd-
ria do cinema, em Dreyer, Kurosawa, pensamos que ¢ Garrel quem
extrai, daquilo mesmo, ndo uma recapitulacfo sistematica, mas uma
inspiragdo renovadora que faz entdo o cinema coincidir com sua pré-
pria esséncia, ou pelo menos com uma de suas esséncias: um pro-
cessa, um procedimento de constituigdo dos corpos a partir da ima-
gem neutra, branca ou preta, nevada ou com flash. Certamenie o
problema ndo € o da presenga dos corpos, mas o de uma crenca ca-

{16) Garre] evoca por vezes sua historia pessoal, gue se canfunde com sua obea: ““No final de Hercear de eristal
hi a moga que se suicida, ¢ de algum modo é como en dissera em Marie pour mémoire. Que a loucura chegue
Togo (...), até o dia em ¢ue ela tomou conta de mim. ALé ey recuperar a razio pelo cinema’’ (Cuahiers du cindma,
nt' 287, abr. 1978).

(17) Bazin, Qu'esi-ve gue le cindma?, Ed. du Cerf, *“Thédtre ol cinema 1T, p. 150 ¢ segs.
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paz de nos restituir munclo e corpo a partir do que significa a ausén-
cia destes. E preciso que a cAdmera invente 0s movimentos ou posi-
¢des que correspondem a génese dos corpos, e que sejan o encadea-
mento formal de suas posturas primordiais. Este lugar que € so de
Garrel, no cinema dos corpos, nés 0 ¢ncontraremos numa geome-
tria que compde o mundo, agora com pontos, circulos e semicircu-
los. Um pouco como em Cézanne, a aurora do munde cstd ligada
ao ponto, ao plano, ac volume, a secgdo, ndo como figuras abstra-
tas, mas como génese e nascimento. BEm Le Révélaiewr, a mulher
¢ muitas vezes um ponto fixo, imodvel e negador, enquantoe a crian-
¢a gira em torno da mulher, da cama, das arvores, ¢ 0 homem traga
semicirculos que manifestam sua relagio com a mulher e com o fi-
lho. Em Les enfants désqccordds, a cAmera, inicialmente ponto fixo
na danca, comeca a girar em torno dos dois dangarinos, se aproxi-
mando ¢ afasiando de acorde com a cadéncia deles, e com a fuz mu-
tante; no inicio de La cicatrice intérieure, o travelling circular per-
mite & personagem fazer uma volta completa, permanecendo a cé-
mera fixada nela, como s¢ ¢la s¢ deslocasse para o lado a fim, po-
rém, de reencontrar o mesmo interlocutor; e, em Marie por ménioi-
re, enquanto Maria é aprisionada na clinica, José gira olhando a
cimera, gque muda de posi¢io como se estivesse sucessivamente em
diferentes carros num estacionamento rodoviario. A cada vez hd uma
construcdo do espaco na medida em que cle s¢ liga aos corpos. E
o que vale para os irés corpos [undamentais vale também para a
outra trindade, a das personagens, cineasta e cimera: coloca-los “‘na
melhor postura possivel, no sentido em que se diz, de uma configu-
racdo estelar, que ela estd numa posigdo astrologicamente favora-
vel” 18,

O que é caracteristico de Doillon € a situacio do corpo preso
entre dois conjuntos, tomado simultaneamente em dois conjuntos
exclusivos. Truffaut tinha aberto a via (Jules et Jim, As duas ingle-
sas e 0 amor), e BEustache, em La maman ef la putain, soubera cons-
truir o espaco distintivo da ndo-escolha. Doillon, porém, renova e
explora esse espaco ambiguo. A personagem-corpo, o aprendiz de
padeiro de Doigts dans fa téte, o marido de La femme qui pleure,
a moca de La pirate, oscilam entre duas mulheres, ou entre uma mu-
lher € um homem, mas sobretudo entre dois agrupamentos, dois mo-

{18) Philippon, “'L’enfant-cinémy’, Cukiers du cindmo, 1 344, fev. 1983, p. 29. L, sobrc o movimento ¢ o
corpe em Garrel, of. lean Narhoni, “'Te Keu dit”, in Cahiers do cindma, n° 206, set. 1968,
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dos de vida, dois conjuntos que requerem atitudes diferentes. Pode-se
scmpre dizer que um dos dois conjuntos prevalece: a garota passa-
geira faz o padeiro voltar a mulher constante; a mulher alegre faz
o homem voltar 4 mulher que chora, a partir do momento em que
ela compreende ser apenas um motivo ou um pretexte. E, em La
pirate, sc a prevaléncia ndo parece previamente fixada, ela é, segun-
do as proprias declaragoes de Doillon, o que estd em jogo num lei-
lao gue deveria decidir a vida ou a venda da heroina. No entanto,
hd outra coisa. Também ndo ¢ que a personagem esteja indecisa.
Parece antes que 0s dois conjuntos s&o realmente distintos, mas que
a personagem, ou melhor, o corpe na personagem, nfo tem meio
algum de escolher entre eles. Esta numa postura impossivel. A per-
sonagem em Doillon estd na situaciio de nde poder discernir o dis-
tinto: nédo € psicologicamente indecisa, seria até mesmo o contré-
rio. Mas a prevaléncia de nada lhe serve, pois habita seu corpo co-
mo uma zena de indiscernibilidade. Quem é a mamde, quem é a pu-
ta? Mesmo se decidirmos por ele, isso ndo muda nada. Seu corpo
sempre conservard a marca de uma indecidibilidade que cra, ape-
nas, a passagem da vida. Talvez seja ai que o cinema do corpo se
oponha essencialinente ao cinema de agdo. A imagem-acio supde
um espaco no qual se distribuem os fins, os obstdculos, os meios,
as subordinactes, o principal e o secundario, as prevaléncias ¢ re-
pugnéncias: todo um espaco que chamamos de hodologico. O cor-
po, porém, ¢ inicialmente captado num espaco bem diferente, no
qual os conjuntos disparatados se recobrem e rivalizam, sem pode-
rem se organizar conforme csquemas sensorio-motores. Aplicam-se
urn sobre o outro, numa imbricacio de perspectivas que faz que nfio
haja meio de giscerni-los, embora sejam distintos e até mesmo in-
compativeis. E o espace de antes da agdo, sempre visitado por uma
crianca, ou por um palhago, ou por ambos a um sé tempo. E um
espaco pré-hodologico, como uma fluctuatio animi que ndo remete
a uma indecisdo do espirito, mas a uma indecidibilidade do corpo.
O obstaculo ndo se deixa determinar, como na imagem-acio, em
relagdo a objetivos e meios que unjficariam o conjunto, mas se dis-
persa numa ‘‘pluralidade de maneiras de estar presente no mundo®’,
de pertencer a conjuntos, todos incompativeis e no entanto
coexistentes!”. A forca de Doillon esta em ter feito do espaco ho-

{19} Sobre esse espaco pré-hodeldgivo, espago de antes da agdo, amontoamento de perspectivas e flutuagio da
alma, cf. Gilbert Simondon. L 'individu of su géndse physico-biclogique, B.1LF, pp. 233234,
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doldgico, do espago de imbricacdes, o praprio objeto de um cinema
dos corpos. Ele leva suas personagens para la, e cria esse espaco no
qual a regressdo se torna descoberta (La fille prodigue). Ndo ape-
nas desfaz assim a imagem-agio do cinema cldssico, como também
descobre uma nio-escolha do corpo como o impensado, o0 avesso
ou a reviravolta da escolha espiritual. Como este didlogo de Salve-
se guem puder {a vida), de Godard: ““Vocé escolhe... Ndo, ndo es-
colho... Vocé escolhe... Nio escolho...””.

“Dé-me um cérebro’ seria a outra figura do cinema moder-
no. B um cinema intelectual, diferentemente do cinema fisico. O ¢i-
nema experimental divide-se entre esses dois dominios: a {isica dos
corpos, cotidiano ou cerimonial; a “‘eidética” do espirito (confor-
me a férmula de Bertetto), formal ou informal. Mas o cinema cxpe-
rimental desenvolve a distincdo por dois processos, um concretivo,
0 outro abstrativo. O abstrato ¢ o concreto néo sdo entretanto o
critério certo, num cinema gue mais cria que experimenta. Vimos
que Fisenstein j4 se referia a um cinema intelectual ou cerebral, que
estimava mals concreto que a fisica dos corpes em Pudovkin, ou
o formalismo fisico em Vertov. Hd concreto e abstrato tanto de um
lado quanto de outro: tanto sentimento ou intensidade, tanta pai-
xdo0, num cinema de cérebro quanto num cinema de corpo. Godard
funda um cinema do corpo, Resnais, um cinema do cérebro, mas
um n#o é mais abstrato nem mais concreto que o outro. Corpo ou
cérebro, o que 0 cinema pede é o que lhe damos, € o que ele mesmo
se da, o que inventa, para construir sua obra conforme duas dire-
¢Oes, cada uma delas sendo, a um tempo, abstrata e concreta. A
distingdo ndo é pois entre o concreto e o abstrato (a ndo ser nos ca-
s0s experimentais, € mesmo ali, ¢la se turva com bastante freqiién-
cia}. O cinema intelectual do cérebro e o cinema fisico do corpo en-
contrardo a fonte de sua distingdo noutra parte, fonte bem varia-
vel, seja em autores atraidos por um dos dois pdlos, seja naqueles
que compdem com ambos.

Antonioni seria o exemplo perfeito de dupla composigdo. Re-
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petidas vezes quiseram encontrar a unidade de sua obra nos temas
prontos da soliddo e da incomunicabilidade, como caracteristicos da
miséria do mundo moderno. No entanto, segundo ¢le, andamos com
dois passos bem diferentes, um para o corpo, um para o cérebro. Num
belo texto ele explica que nosso conhecimento nio hesita em se reno-
var, em enfrentar grandes mutagdes, enquanto nossa moral € nossos
sentimentos permanecem prisioneiros de valores inadaptados, de mi-
tos nos quais ninguém mais acredita, e sd encontram, para se liber-
tar, pobres expedientes, cinicos, erdticos ou neurdticos. Antonioni nédo
critica 0 mundo moderno, em cujas possibilidades “acredita” pro-
fundamente: critica no mundo a coexisténcia de um cérebro moder-
no e de um corpo cansado, estragado, nevrosado. Tanto assim que
sua obra passa fundamentalmente por um dualismo que correspon-
de aos dois aspectos da imagem-tempo: um cinema do corpo, que poe
todo o peso do passado no corpo, todos os cansagos do mundo e a
neurose moderna; mas também um cinema do cérebro, que descobre
a criatividade do mundo, suas cores suscitadas por um novo espago-
tempo, suas poténcias multiplicadas pelos cérebros artificiais?0. Se
Antonioni é um grande colorista, é porque sempre acreditou nas co-
res do mundo, na possibilidade de cria-las e de renovar todo o nosso
conhecimento cerebral. Ndo é um autor que lastima a impossibilida-
de de comunicar no mundo. Simplesmente, 0 mundo é pintado com
cores espléndidas, enquanto os corpos que o povoam sdo ainda insi-
pidos e incolores, O mundo espera por seus habitantes, gue ainda es-
tAo perdidos na neurose. Mais uma razdo, porém, para presiar aten-
CHO NOS COFPOS, para escrutar 0s CANSacos ¢ as Neuroses, tirar matizes
deles. A unidade da obra de Antonioni ¢ o confronto do corpo-
personagem com seu cansago ¢ passado, e do cérebro-cor com todas
as suas possibilidades futuras, mas compondo ambos um dnico & mes-
mo mundo, 0 Nosso, com suas esperangas ¢ desespero.

A formula de Antonioni sé vale para ele — ¢ ¢le que a inventa.
Qs corpos nio estio destinados ao desgaste, tampouco o cérebro a no-

{20) A neurose nio & porlanto conseqiigneia do mundo moderno, mas antes de nossa separagio desse mundo,
de nossa inadaptagio a esse mundo {cf. Leprohon, Seghers, pp. 104-106). G cérebro, ao contrdrio, é adequada
a0 mundo moderno, inclusive em suas possibilidades de multiplicar cérebros eletrénicos ou guimicos: um encaon-
{ro oeorre entre o cérebro ¢ a cor, ndo que baste pintar o mundo, mas porque o tratamente da cor € um elemento
importante na tomada de conseigncia do “‘novo mundo® (o corretor de cores, a imagem cletrénica. ..}, Em todoy
esses sentidos, Antonionl imarca O deserto vermeltho come uma virada de sua obra: cf. “Entretien avec Antonio-
ni par Jean-Luc Godard™, in L politique des auteurs, Cahiers du cinéma - Editions de L'Etoiic. Um projeto
de Autonioni, Fechniquement douce, moslra um homem cansado yue morre de dorso, olhando “‘para o cén
gue se torna cada vez mais azul & cujo azul se lorna rasa’” (Albatros).
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vidade. Mas o quc conta é a possibilidade de um cinema do cérebro
gue reuna todas as poténeias, tanto quanto o c¢inema do corpo tam-
bém as reunia: séc entdo dois estilos diferentes, cuja diferenca estd
sempre variando, cinema do corpo em Godard ¢ cinema do cérebro
em Resnais, cinema do corpo em Cassavetes e cinema do cérebro em
Kubrick. Nie hd menos pensamento no corpo do que choque e vo-
[&ncia no cérebro. Nao ha menos sentimento num e noutro. O cére-
bro comanda o corpo, aue é apenas uma excrescéncia sua, mas tam-
bém o carpo comanda o cérebro, que ndo é mais que uma parte dele:
em ambos 0s casos ndo serdo as mesmas atitudes corporais nem o
mesmo gestus cerebral, Dal a especificidade de wm cinema do cére-
bro, em relagfio 4 do cinema do corpo. Se consideramos a obra de
Kubrick, vemos a que ponto ¢ o cérebro que é encenado, As atitudes
corporais atingem um maximo de violéncia, mas dependem do cére-
bro. E que, em Kubrick, o préprio mundo é um cérebro, hé identida-
de do cérebro e do mundo, como a grande mesa circular ¢ luminosa
de Doutor Fanidstico, o computador gigante de 2007 Umu odisséia
no espaco, o hotel overlook de O iluminado. A pedra preta dc 2001
preside tanto os estados cdsmicos quanto os estdgios cerebrais: é &
alma dos trés corpos, terra, sol e lua, mas também germe dos trés cé-
rebros, animal, humano, maquinal, Se Kubrick renova o tema da via-
gem de iniciacio, € porque qualquer viagem no mundo é uma explo-
ragio do cérebro. O mundo-cérebro é Laranja mecénica, ou ainda um
jogo de xadrez esférico em que o general pode calcular suas chances
de promogio de acordo com a relacio dos soldados mortos e posi-
¢Ges conquistadas (Gldria feita de sangue). Mas, se 0 cdlculo fracas-
sa, se o computador falha, é porque o cérebro nfo é um sistema ra-
zoavel, tampouco o mundo um sistema racional. A identidade do mun-
do e do ceérebro, o autdmato, ndo forma um todo, antes um limite,
uma membrana que pde em contate o fora e o dentro, torna-os pre-
sente um ao outro, os confronta ou enfrenta. O dentro ¢ a psicologia,
o passado, a involugdo, toda uma psicologia das profundezas que mina
o cérebro. O fora € a cosmologia das galaxias, o futuro, a evolugio,
todo um sobrenatural que faz o mundo explodir. As duas forgas sédo
forcas de morte que se enlagam, se trocam, e em itltima analise se
tornam indiscerniveis. A violéncia louca de Alex, em Laranja mecd-
nica, € a forca do fora antes de entrar a servi¢o de uma ordem inte-
rior demente. Em Odisséia no espago, o autdmato se estraga de den-
tro, antes de ser lobotomizado pelo astronauta que penetra de fora.
E, em O iluminado, como decidir o que vem de dentro e o que vem

CINEMA, CORPO E CEREBRO, PENSAMENTO 247

de fora, percepedes extra-sensoriais ou projegtes alucinatérias? 2,
O mundo-cérebro é estritamente insepardvcel das forgas de morte que
furam a membrana nos dois sentidos. A menos que se operc uma
reconciliacio cm outra dimensie, uma regeneracdo da membrana
que apaziguasse o fora e o dentro, ¢ recriasse um mundo-cérebro
como um todo na harmonia das esferas. No final de Uma odisséia
no espaco, é conforme uma quarta dimensido quc a csfera do feto
¢ a esfera da terra t8m chance de entrar numa nova relagfio inco-
mensuravel, desconhecida, que converteria a morte numa nova vida.

Na Franga, ac mesmo tempo que a nouvelle vague langava um
cinema dos corpos que mobilizava todo o pensamento, Resnais criava
um cinema do cérebro que investia 0s corpos. Vimos como os esta-
dos do mundo e do cérebro encontravam uma expressac conmum nos
estagios bio-psiquicos de Meu tio da Ameérica (0s trés cérebros), ou
nas idadcs histdricas de La vie est un roman (as trés idades). As pai-
sagens sio estados mentais, tanto quanto os estados mentais, carto-
grafias, cristalizados uns nos outros, geometrizades, mineralizados
(a torrente de L amour & morf). A identidade do cérebro e do mun-
do ¢ a nooesfera de £u te amo, eu te amo, pode ser a infernal orga-
nizacdo dos campos de exterminio, mas também a estrutura cosmico-
espiritual da Biblioteca Nacional®, E j4 em Resnais esta identida-
de aparece menos num todo do que no plano de uma membrana
polarizada que nunca cessa de pdr cm contato ou trocar foras e den-
tros relativos, relacionando-os uns com os outros, prolongando-os
e remetendo uns aos outros. Nio é um todo, ¢ antes como duas zo-
nas gue se comunicam mais, ou estio mais em contato, na mesma
medida em que deixam dc ser simétricas e sincronicas, como as me-
tades do cérebro do Stavisky®®. Em Providence, a bomba estd no
estado do corpo do velho romancista alcodlatra, que crepita em to-
dos os sentidos, mas também no estado do cosmos com raios e tro-
vies, e no estado social com metralhadoras e rajadas. Essa mem-
brana que torna o fora e o dentro presentes um ao outro chama-se
Meméria. Se a memoria € o tema manifesto da obra de Resnais, ndo
ha lugar para procurar um contenudo latente que seria mais sutil, ¢

{21} ¥er as andlises fundamentals de Michel Ciment, especiabmente sobre Umra odissdia ne expago ¢ O iuming-
do, emy seu liveo Kuwbrick, Calmann-Lévy.

(223 Bounoure, Alain Resnais, Seghers, p. 67 (a propdsita de Towre la mémoire du muonde): *‘Resnais ativa um
universa # imagem de nosso cérebro. O que se passa diante da objetiva se transmuta repentinamente, ¢ da reali-
dade documentéria, passamos insensivetmente para outra realidade (..}, vendrio revirado que nos devolve nossa
prépria imagem. Assim o bibliotecdrio (...} ganha wm rosto de mensageire nervoso, neurdtica’.

{23) €f. Entrevista, citada por Benayoun, Afain arpenteur de Pimagingire, Stock, p. 177,
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preferivel avaliar a transformaco que Resnais impds 4 nocio de me-
mdoria (transformagio tdo importante quanto as efetuadas por Proust
ou Bergson). Pois a memoria ja ndo €, certamente, a faculdade de
ter lembrancas: é a membrana que, conforme os mais diversos mo-
dos (continuidade, mas também descontinuidade, envolvimento efc.),
faz corresponder os lengdis de passado e as camadas de realidade,
aqueles emanando de um dentro que ja estava ai, estas sobrevindo
de um fora sempre por vir, ¢ ambos carcomendo o presente, que
nada mais é que o encontro daqueles e destas. Estes temas foram
analisados anteriormente; e, se o cinema dos corpos remetia sobre-
tudo a um aspecto da imagem-tempo direta, série do tempo confor-
me 0 antes ¢ o depois, o cinema do cérebro desenvolve o outro as-
pecto, a ordem do tempo conforme a coexisténcia de suas proprias
relagdes.

Mas, se a memdria pde em comunicagio dentros ¢ foras rela-
tivos como interiores e exteriores, ¢ bem preciso que um fora e um
dentro absolutos se defrontem e sejam co-presentes. René Prédal
mostrou como Auschwitz ¢ Hiroshima continuavam a ser o hori-
zonte de toda a obra de Resnais, como o her6i em Resnais estd pro-
ximo do **herdi lazariano”, de quem Cdyro] dizia ser a alma do #ou-
veau roman, numa relacdo cssencial com os campos de
cxterminio®*. A personagem no cinema de Resnais ¢ precisameite
lazariana porque retorna da morte, do pais dos mortos; passou pela
morte ¢ nasce da morte, cujas perturbagdes sensdrio-motoras ela con-
serva. Mesmo se néio esteve em pessoa em Auschwitz, mesmo se nio
esteve em pessoa ¢m Hiroshima... Passou por uma morte clinica,
nasceu de uma morte aparente, retorna dos mortos, Auschwitz, Hi-
roshima, Guernica ou guerra da Argélia. O herdi de Eu fe amo, eu
fe amo ndo apenas se suicidou; também invoca Catrine, a mulher
amada, como um brejo, uma maré baixa, noite, fama, que faz os
mortos serem sempre afogados. E o que diz uma personagem de Sta-
visky. Compreendamos que, para além de todos os lencois da me-
mdria, hd esse marulho que os agita, essa morte de dentro que for-
ma um absoluto, e da qual renasce aquele que pdde escapar a ela,
E aquele que escapa, que pode renascer, vai inexoravelmente no ru-
mo de uma morte fora, que chega a ele como a outra face do abso-
luto. Eu te amo, eu te amo lara coincidirem as duas mortes, a mor-

(24)4 Rene Predal, Alain Resnais, Etwdes cindmatographiques, cap. V1. CT. Cayrol, “*Pour un romanesque In-
raréen”, Corpy dtrangers, 10-18.
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te de dentro, de onde cle retorna, a morte de fora, que lhe advém.
L amour & mort, que nos parece ser um dos filmes mais ambiciosos
da histdria do cinema, vai da morte clinica, da qual o herdi ressus-
cita, 4 morte definitiva, na qual ele recai, com ‘“‘um riacho pouco
profundo’ separando uma e outra (¢ evidente que o medico nao se
enganou da primeira vez, nfo houve ilusdo, houve morte aparente
ou clinica, morte cerebral). De uma morte a outra sdo o dentro e
o fora absolutos que entram em contato, um dentro mais profundo
que todos os lengdis de passado, um fora mais longinquo que todas
as camadas de realidade externa. Enire os dois, no entre-dois, dir-
se-ia haver zumbis que povoam um jnstante o cérebro-mundo: Res-
nais “‘faz questdo de manter o carater fantasmagérico dos seres que
mostra, e de conserva-los num meio-mundo de espectros destina-
dos a se inscreverem um momento em nesso universo mental; esses
herois friorentos (...) usam roupas quentes e fora do tempo” . Os
personagens de Resnais ndo retornam apenas de Auschwitz ou de
Hiroshima, além disso também sio filédsofos, pensadores, seres de
pensamento. Pois os fildsofos sdo seres que passaram por uma morte,
dela nasceram, e viio no rumo de outra morte, talvez a mesma. Num
conto bern alegre, Pauline Harvey diz que ndo entende nada de filo-
sofia, mas que gosta muito dos filésofos, pois lhe causam uma du-
pla impressdo: acreditam que estio mortos, que passaram pela morte;
e acreditam também que, embora mortos, continuam a viver, mas
com muito frio, cansaco e precaucdo?®. Segundo Pauline Harvey
seria este um erro duplo, que a faz rir. Pensamos, porém, gque € uma
dupla verdade, embora também faca rir: o filésofo € alguém que
pensa ter retornado dos mortos, com razio ou sem ela, ¢ que retor-
na aos mortos, com toda a razdo. O fildsofo retornou dos mortos
¢ volta para eles, Foi esta a formula viva da filosofia desde Platao.
Quando dizemos que as personagens de Resnais sdo filésofos, cer-
tamente nio queremos dizer que elas falam de filosofia, nem que
Resnais “‘aplica’” ao cinema idéias filoséficas, mas que ele inventa
um cinema de filosofia, um cinema do pensamento, coisa inteira-
mente nova na histéria do cinema, inteiramente viva na historia da

{25 Jean-Claude Bonnet, a proposita de L amewr & miort, in Cirdmuatographe, n? 103, out. 1984, p. 40. Bonoel
insiste na profissdo do homem & na da mufher: arguedlogo do passada, botdnive do Mituro; se 0 homem passou
peke morte do dentre, a mulher € chamada pela morie do fora. Ishaghpour dizia, a proposite de Stavisky:
“Interpenetram-se a uim 56 1cmMpo Wn passade gue abocanha uma personagem, ¢ um fuinre concebido como
constituigio de sua personagenl ¢ maquinagio que u destedl” (L une image & une sutre, Médiations, p. 205),
(26) Pauline Harvey, ““La danse des atomes et des nebuleuses”, in Dix nouvelles humaoristigues par div awienrs

quehdeors, Bd. Quinze.
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filosofia, constituinde com seus colaboradores insubstituiveis um ca-
samento raro entre & filosotia ¢ o cinema. Que o pensamento tenha
algo a ver com Auschwitz ¢ Hiroshima é o que mostravam os gran-
des filosofos e os grandes escritores do pds-guerra, mas também os
grandes diretores de cinema, de Welles a Resnais: e, desta vez, da
maneira mais séria.

S0 que isso € o contrdrio de um culto da morte. Entre as duas
faces do absoluto, entre as duas mortes, morte de dentro ou passa-
do, morte de fora ou future, os lencdis interiores da mermdria e as
camadas exteriores de realidade vdo se misturar, prolongar, entrar
em curto-circuito, formar toda uma vida movente, que ¢ a um sé
tempo a do cosmos ¢ a do cérebro, ¢ lanca clardes de um polo a
outro. Os zumbis entoam um canto, sé guc é o da vida. O Van Gogh,
de Resnais, ¢ uma obra-prima pois mostra que entr¢ a morte apa-
rente de dentro, o ataque de loucura, e a morte definitiva de [ ora,
enquanto suicidio, os lenedis de vida interna e as camadas de mun-
do externo se precipitam, se prolongam, se entrecortam, com velo-
cidade crescente, até a tela preta final?”. Entre os dois, porém, que
clardes terdo surgido, sendo eles a propria vida? De um pélo a ou-
tro, uma criagdo se construird, verdadeira criagio somente porque
se terd feito entre duas mortes, a aparente e a real, e mais intensa
na medida mesma em que ilumina csse intersticio. Os lencois de pas-
sado descem, as camadas de realidade sobem, em enlaces miituos
que sao clardes de vida: o que Resnais chama de “‘sentimento’ ou
“amor’’, como fungio mental.

Resnais sempre disse gue o que [he inferessava era o mecanismo
cerebral, o funcionamento mental, o processo do pensamento, e que
era isso ¢ verdadeiro elemento do cinema, Cinema cerebral ou inte-
lectual, mas ndo abstrato, jd que vemos a que ponto o sentimento,
o afeto ou a paixdo sdo as principais personagens do cérebro-mundo.
A questdo estd mais em saber que diferenca ha entre o cinema inte-
lectual ““classico™, por exemplo em Eisenstein, ¢ 0 moderno, diga-
mos em Resnais. Pois Eisenstein j4 identificava o cinema com o processo
do pensamento tal como necessariamente se desenvolve no cérebro,
comoe envolve, necessariamente, o sentimento ou a paixdo. O cine-
ma intelectual j4 era o todo cerebral a reunir o pathose o organico.
As declaracdes de Resnais podem se somar as de Eisenstein: o pro-
ces80 cerebral enquanto objeto ¢ motor do cinema?®. No entanto,

127) Prédal, pp. 22-23.
(28) €I a aproximagio Resnais-Eisenstein efetuada por Ishaghpour, pp. 190-191.
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algo que sem divida esta ligado ao conhecimento cientifico do cére-
bro, mas ainda mais 2 nossa relacdo pessoal com o c¢érebro, mu-
dou. Tanto assim que o cinema intelectual mudou, ndo porgee se
teria tornado mais concreto {ja o era desde o inicio}, mas porque,
a um 80 tempo, nossa concepciio do cérebro e nossa relagidc com
ele mudaram. A concepcio ‘‘classica’ desenvolvia-se conforme dois
eixos: por um lado integragio e diferenciacdo, por outro, associa-
cao, por contigiiidade ou similitude. O primeiro cixo ¢ a lei do con-
ceito: constitui o movimento como se integrando scm cessar numnl
todo cuja mudanca ele exprime, e come se diferenciande sem cessar
conforme os objetos entre os quais se estabelece. Essa integragéo-
diferenciagio define pois o movimento como movimento do con-
ceito. O segundo eixo ¢ a lei da imagem: a similitude ¢ a contigiiida-
de determinam a maneira pela qual se passa de uma imagem a ou-
fra. Os dois eixos se rebatem wm no outro, segundo um prineipio
de atracdo, para atingir a identidade da imagem e do conceito: com
efeito, o conceito como (odo nio se diferencia sem se exteriorizar
numa seqiidneia de imagens associadas, e as imagens néo se asse-
ciam sem se interiorizar num conceito como todo que as integra.
Dai o ideal do Saber como totalidade harmoniosa, que inspird essa
representacio cldssica. Nem mesmo o cardter essencialmente aber-
to do todo vem comprometer esse modelo — ao contrarie, Ja quc
o extracampo atesta uma associabilidade que prolonga ¢ ultrapassa
as imagens dadas, mas também exprime o todo mutdvel que integra
as seqiiéncias prolongaveis de imagens (os dois aspectos do extra-
campo). Vimos como Eisenstein, feito um Hegel cinematografico,
apresentava a grande sintese dessa concepedo: a espiral aberta, com
suas comensurabilidades e atragdes. O préprie Eisenstein ndo es-
condia o modelo cerebral que inspirava toda a sintese, fazendo do
cinema a arte cerebral por exceléncia, o mondlego interior do
cérebro-mundo: “a forma da montagem € uma restituicdo das leis
do processo do pensamento, 0 qual’, por sua vez, restitui a realidade
movenie enquanto se desenrola’. E que o cérebro cra a um so tem-
po a organizacdo vertical da integragio-diferenciacdo, e a organiza-
cdo horizontal da associacfio. Nossa relagdo com o cérebro seguiu
por muito tempo esses dois eixos. Sem duvida Bergson {que foi, com
Schopenhauer, um dos raros fildsofos a propor uma nova concep-
¢30 do cérebro} introduziu um elemento profundo de transforma-
¢do: o cérebro ja ndo passava de uma brecha, de um vazie, nada
além de um vazio, entre uma excitagdo e wmna resposta, Mas, qual-
quer que tenha sido a importincia da descoberta, ¢ssa brecha per-
manecia submetida a um todo integrador que se encarnava nela, bem
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como a associagdes que a transpunham?2®, Ainda em outro domi-
nio, pode-se dizer que a lingiiistica mantinha o modelo do cerebral
classico, tanto do ponto de vista da metdfora e da metonimia
(similitude-contigiiidade) quanto do ponto de vista do sintagma e
do paradigma (integracdo-diferenciaciio) 0.

O conhecimento cientifico do cérebro evoluiu, e efetuou uma
redistribuicio geral. As coisas se complicaram tanto que nio se fa-
lard em ruptura, mas, antes, em novas orientagdes que produzem
50 em ultima andlise um efeito de ruptura com a imagem cldssica.
Mas talvez nossa relacdo com o cérebro estivesse mudando ao mes-
mo tempo, ¢ por sua conta, fora de qualquer cidncia, consumasse
a rupiura com a antiga relacfo. Por um lado, o processo orginico
da integracio e diferenciacfo remetia cada vez mais a niveis de inte-
rioridade e de exterioridade relativas, e por intermédio destes, a um
fora e um dentro absolutos, topologicamente em contato: cra a des-
coberla de um espago cerebral topoldgico, que passava por meios
relativos a fim dc atingir a co-presenca de um dentre mais profun-
do que qualquer meio interior ¢ de umn fora mais longinquo gue qual-
quer meio exterior?'. Por outro lado, o processo de associacdo
chocava-se cada vez mais com cortes na rede continua do cérebro,
por teda a parte microfendas qu¢ ndo eram menos vazios a trans-
por, mas mecanismos aleatdrios introduzindo-se a cada instante cn-
tre a emissdo e a recepedo de uma mensagem associativa: era a des-
coberta de um espaco cerebral probabilitirio cu semifortuito, ‘‘an
uncertain system’’ 32, Talvez seja sob esses dois aspectos que se pos-

(29) Bergson, MM, cap, (11

{30 Vuemnos bem isso em Jakobson (Lengage enfeniin ¢f aphasie, Fd. de Minuil), que reconheer 05 dois eixos,
embora privilegiando o cixo associativo, Seria preciso estudar também a persisténeia do modelo cerebral em
Chomsky. Para a compreensdo do cinema, a questio se coloca cvidentemente na semiologia de inspiracda lin-
gliistica: gual € o madelo cerebral implicite gue fundaimenta a retagio cinena-linguagem, por exemplo em Chris-
tian Metx? No desenvolvimento dessa semiologia, Frangois Tost parece ser quem possui a wmelhor consciéneia
o problema; suas andlises implicam ouero modelo cerebral, embora, a nosso conhecimente, nio lenha trataclo
divetmenle a guestio.

{31} Gilbert Simondon analisou esses diferentes pontos: como o processo de integracAo-dilerepciacao remete a
uma distribuigdo retativa dos mejos interiores ¢ exteriores arginicos; como csles, por sita vz, remetem a *'uimna
interioridade ¢ uma exterioridade absolutas'’, que se manilestam na ¢siruturd lopoldgica do cérebro (pp. 260-265:
‘o cortex nde pode ser adequadamente represeniado de maneira enclidiana’®).

(32) £ o problema dos sinapses, ¢ da transmissiio elétrica, ou quimica, de um neurdnio a outro: ¢f, Jean-Pietre
Chanpeux, £ hontne newrongl, Fayard, p. 108 ss. A prdpria descoberta das sinapses j@ eta suficiente para que-
brar a idéia de uma rede cerebral continua, ja que impunha pontos ou corles irredutivels, Mas, ne caso das si-
napscs Com ransmisso elétrica, parece-nos que o corte ou o pouto podem ser ditos “racionais’, cenforme a
analogia matematica. Ao contrdrio, no caso das sinapses gaimicas, o ponto € “irracional”, o corte vale por
si proprio ¢ jd ndo perience a nenhum das dois conjuntos gque separa (com efeite, na fenda sinaptica, vesiculas
vao soltar quantidades desconuinuus de mediador quimico, ou “quanta™}. Dail a importancia cada vez maior
de um (aior aleatéro, ou melbor, semi-aleatorio, na transmissdo ncuronal. Sleven Rose insistin nesse aspecto
do problema: Le cerveau conscient, Senil, pp. 84-89.
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sa definir o cérebro como sistema acentrado®. E certamente néo
foi por influéncia da ciéncia que mudou nossa relacdo com o cére-
bro: talvez fosse o inverso, nossa relagdo com o cérebro tenha mu-
dado antes, guiando, obscuramente, a ¢iéncia. A psicologia fala mui-

.10 em uma relacio vivida com o corpo, em um corpo vivido, mas

fala menos em cérebro vivido. Nossa relacdo vivida com o cérebro
torna-se cada vez mais fragil, cada vez menos “‘euclidiana’’, e passa
por pequenas mortes cerebrais. O cérebro torna-se nosso problema,
nossa doenga, nossa paixiio, mais que nosso controle, solugdo ou
decisio. Nio imitamos Artaud, mas Artaud viveu e disse, sobre o
cérebro, algo que afeta todos nos: *‘suas antenas voltadas para o
invisivel’’, sua capacidade de “‘recomegar uma ressurreigde da mor-
te’’.

J4 ndo acreditamos num todo como interioridade do pensamen-
1o, nem mesmo aberto; acreditamos numa forca do fora que se esca-
va, nos agarra ¢ atrai o dentro. J4 ndo acreditamos numa associacao
das imagens, nem mesmo transpondo vazios, acreditamos em costes
que adquirem valor absoluto e subordinam qualquer associagdo. Nao
¢ a abstraciio, sio esses dois aspectos que definem o novo cinema
“intelectual’’. Exemplos podemos encontrar em Téchiné, em Benoit
Jacquot. Ambos podem considerar como ja estando adquirido o des-
moronamento sensorio-motor com base no qual o cinema moderno
se constituiu. Mas eles distinguem-s¢ do cinema dos corpos, pois pa-
ra eles (como para Resnais) é o cérebro que primeiro comanda as ati-
tudes. O cérebro corta ou faz fugir todas as associagdes interiores,
chama um fora para além de qualquer mundo exterior, Em Téchiné,
as imagens associadas deslizam e fogem sobre vitrinas, segundo cor-
rentes que a personagem deve remontar a fim de encaminhar-se para
um fora gque a chama, mas que ela talvez ndo possa encontrar (o bar-
co de Barrocco, e L’hétel des Amérigues)™. Em Jacquot, ao con-
tririo, € uma funcdo de literalidade de imagem (achatamento, redun-
dincia e tautologias) que vai romper as associages, para substitui-
las por um infinito da interpretacéo cujo tinico limite ¢ um fora ab-
soluto (L gssassin musicien, Les enfants du placard)®. Nos dois ca-

(33) Cf. Rosenstiehl ¢ Patitor, *Automate asocial ot systémes acentrés™, Crsimitcations, n¥ 22, 1974,
{34} Sobre a luga das assoclagdes, os cititos de vitriva ¢ de trangpardincia, e os esToreos da personagem principal
que ancla contra a corrente, ¢f. Téching, Lntrefions uvee Suinderichin. ¢ Tesson, Cahiers tu vindma, n® 333,
mar, 1981; nessa mesma perspectiva, o cendrio tem fungio mals cerebral que fisica,

(35 Cf. entrevista com Jacques Fiesehd, Cindmarographe, ni 31, owt. 1977 "Acho que o cinema € uma arte
da litcratura (...} Minha intengio era literalizar tudo o que tern um destine metatdrico no filme™, come a ben-
pala gue circula em Les enfunts du placerd. 1sto cquivale a dizer que *'a inlerpretagao infiniia’ nae ¢ obtida
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$0s ¢ um c¢inema de inspiragdo neopsicanalitica: dé-me um lapso,
um ato falho, e reconstituirei o cérebro. E uma estrutura topologi-
ca do fora e do dentro, um carater fortuito a cada estdgio dos enca-
deamentos ou mediacdes, quc define a nova imagem cerebral.

O grande romance correspondente é Pefersbourg, de Andrei
Biély. Essa obra-prima ¢evolui numa noosfera, onde um corredor se
abre no interior do cérebro para se comunicar com o vazio cosmi-
co. Ele ja nao procede por totalizagdo, mas por aplicacdo do dentro
sobre o fora, dos dois lados de uma membrana. J4 nio opera por
encadeamento de imagens, mas por retalhamentos perpetuamente
reencadeados (as aparicdes demoniacas do domind vermelho). Tal
¢ o romance construtivista, como “‘jogo cerebrai’’ 3. Se Resnais nos
pareceu cslar perto de Biély foi porque faz do cinema o jogo cere-
bral por exceléncia: é o caso da bomba organico-cosmica de Provi-
dence; ou das fragmentacdes, por transformacgio de lencéis, em Eu
fe amo, ey te armo. O herdi ¢ remetido a um minuto de seu passado,
mas esse minuto € perpetuamente reencadeado em seqiidncias va-
riaveis, por tiragens sucessivas. Ou ainda a cidade fantasmal, como
mundo ¢ cerebro, Boulogne tanto quanto Petersbourg. E um espa-
€O a um so tempo topoldgico e probabilitario. Retomemos, a esse
respeito, a grande diferenga entre o cinema cldssico e o cinerna mo-
derno. O cinema dito cldssico age antes de mais nada por encadea-
mento de imagens, ¢ subordina os cortes a esse encadeamento. Se-
gundo a analogia matemadtica, os cortes que repartem duas sérics
de imagens sdo racionais, no sentido de que constituem ora a lti-
ma imagem da primeira série, ora a primeira imagem da segunda.
E o caso da ‘“fusio’ ', sob suas diversas formas. Mas, mesmo quan-
do ha corte ético puro, e mesmo quando hd falso raccord, o corte
oOtico e falso raccord funcionam como meras lacunas, isto é, co-

por metdfora ou até encadeamento associative, 14s, comoe VETEMOS, por ruptuea ¢ associagda, ¢ re-encadeamento
omt torno da imagem literal.  esse nélodo gue aproxin Jacquor de Kalka, ¢ e permite o bela adaptacio
de um episddio de Amdrice. Na isloria do cinema, os primeiros filmes inspirados na meicanilise operavam,
4o contririo, por metafora ¢ associagio.

(36) Andrei Bicly, Perersboury (e o posfacio de Georges Nivat, que analisa u concepeio do “jogo verebral’” em
Biclyy Tomumos de Raymond Ruayer a expressio ‘retallianicnio re-encadendo’ que ¢le utiliza para caracteri-
zar as eélebres cadeias e Murkaff: cstas se distinguem a w59 tempo dos encadeamentos determinados e dus
distribuivoes alealdrias, para se referirem a fendmenos semilorinitos ou mistos de dependéncia e acaso {Lagéné-
se ddex formes vivaates, Tlammarion, cap, VI13. Ruyer niostra como as cadeias de Markolf indervim na vida,
i linguagens, na sociedade, na higtdria, na literatera. O cuso de Bidly seria, a csse respeito, um exemplo privile-
grado. Mais geralmente, as cadeias neuronais, gue acabamos de delioir, com suas sinapses & pontos irracionals,
cotrespondein ao esquema de Markofi? s80 uragens sucessivas “ parcialmente dependentes”?, encadeament os semi-
fortuitas, isto ¢, re-encadeamentos. 0 cérebro nos parece particularmente passivel de uma interpretacie marko-
viaia {eilee o emissor € o receplor neuronais, tiragens sucessivas, mas nAo-independanies),
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mo vazios ainda motores que as imagens encadeadas devem trans-
por. Em suma, os cortes racionais sempre determinam r-cla_cées cO-
mensuraveis entre sérics de imagens, e constituem com isso toda a
ritmica e a harmonia do cinema cldssico, a0 mesmo tempo que inte-
gram as imagens associadas numa totalidade sempre aberta. Lpgq,
aqui o tempo €, cssencialmente, objeto de uma representfigﬁol indi-
reta, conforme as relagfes comensuraveis ¢ os cortes raclor%als que
organizem a seqii@ncia ou o encadecamento das imagens—movsn,le.nto.
E essa concepgdo grandiosa gque enconira seu apogeu na pratica ¢
teoria de Eisenstcin®?. Ora, o cinema moderno pode entrar em con-
tato com o antigo, e a distincio dos dois ser bem relativa. Todavia,
ele se definird idealmente por wma reversio que desencadeia a ima-
gem, e faz o corte comegar a valer por si mesmo. O corte, ou ‘imcrs—
ticio entre duas séries de imagens, ja ndo faz parte de uma série nem
da outra: é o equivalente de um corte irracional, que determina as
relacdes ndio-comensurdveis entre imagens. Também nao €, portan-
to, uma lacuna gue as imagens associadas devessem transpor; as !im~a-
gens certamente ndo sfo entregues 20 acaso, mas tudo o que ha sdo
re-encadeamentos submetidos ao corte, em vez de cortes submeti-
dos ao encadeamento. Como cm Eu fe anio, eu te amo, ha volta
4 mesma imagem, mas tomada numa série nova. Em dltima anali-
se, jd ndo ha cortes racionais, apenas irracionais. Jd nao ha portan-
to associacdo por metafora ou metonimia, mas re-cncadeamento so-
bre a imagem literal; jd nfo hd encadeamento de imagens associa-
das, apenas re-encadeamentos de imagens independentes. Em vez
de uma imagem depois da outra, hd uma imagem mais outra, € ca-
da plano ¢ desenquadrado em relacdo ao enquadramento do.plano
seguinte . N6s o vimos minuciosamente no caso do método inters-

(37) € grande texto de Eisenstein comentando O encowracadn Poiemkin ndio ¢ eoria aplicady, ¢ sim o ponto

ent que pratica e teoria se impulsionam reeiprocamenie, ¢ CNCONLTAM sU& unidade conclrr.'tu: Lo m)rr-indej]etrmf(j
nadure, tomo 1, T organicue ¢f le pathétique™, pp. 54-72. Ora, o Lexlo insiste ooy dais aspectos: & necessidade
de velagbes comensuravels enlre 0 10d0 ¢ a8 parles

QA - OB ..=n

0B OC
cnquanlo formula da espiral; a neeessidade de gue os pontes de repartigin sejim “l‘ﬁEi}D]ll-'li.‘a". ¢ respondam 1
uma [érmula vizinha da seegio durea, sendo o corle ou cosura o fim de uma parte ou ¢ inicia da out ra.lconfonm
partamos de ima ponla ou oulra do Fime’’ (n =0,614). Conservanias agui samente ¢ aspecto TT.IGIS abstrale
dor camentdric de Eisensteitt, que sé vale porém par tratas, bem coneretamente, das imagcui do bm.-mrrfrcad(u
L a prética dos [alsos reccords nos filmes posteriores, el Tven ¢ ferrivel par exemplo, ndo pdc cm quesLdo esn
estruturu.
{38) Jean-Pierre Bamberger diz, a propdsito de Sefve-se guen: puder {u vida), do Gonla@: “No enguadramento
hd os diferentes momentos da filmagem; a filmagem de um plano € o cnguadramento, a ﬁlmlugcm cte putro plano
¢ o desenquadramenta de wn plano em relagio ao enguadramento seguinte, ¢ a nmnlage@F ulrecnquudratmnm
tinal, (...} O enguadramenta jd ndo & defimie i espaco, mas imprimir um tempe” (Libération, 8 nov. 1980).
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ticial de Godard, e, mais geralmente, temos o retalhamento re-en-
cadeado que encontramos em Bresson, Resnais, Jacquot e Téchiné.
E toda uma nova ritmica, e um cinema serial ou atonal, uma nova
concepgdo da montagem, O corte pode entfo sc ampliar e se mani-
festar em si, como a tela preta, a branca e suas derivadas, suas com-
binacées: como a grande imagem azul-noite, na qual esvoacam plu-
minhas ou corpusculos com velocidade ¢ reparticéio varidveis, que
sempre retorna em L 'amour ¢ mort, de Resnais, Por um lado, a ima-
gem cinematografica torna-se uma apresentacio dircta do tempo,
conforme reiacdes ndo-comensuraveis e cortes irracionais, Por ou-
tro, essa imagem-tempo pde o pensamento em relacdo com um im-
pensado, o inevocdvel, o inexplicavel, o indicidivel, ¢ incomensura-
vel. O fora ou o avesso das imagens substituiram o todo, a0 mesmo
tempo que o intersticio ou o corte substituiram a associacio.
Até mesmao o cinema abstrato ou *‘eidético’ atestaria uma cvo-
lucdo analoga. Segundo uma periodizagio sumaria, a primeira ida-
de é a das figuras geométricas, tomadas no cruzamento de dois ei-
x0s, um vertical, que se refere 4 integragdo ¢ diferenciacio de seus
elementos inteligiveis, um horizontal, que se refcre a seus encadea-
mentos ¢ transformac8es numa matéria-movimento. Uma possante
vida orgnica assim anima a figura, de um eixo a outro, ¢ ora lhe
transmite uma ‘“‘tens@o’” linear préxima de Kandinsky (A sinfonia
diagonal, de Eggeling), ora uma expansdo puntiforme mais proxi-
ma de Paul Klee (RAvtmus 23, de Richter). Num segundo periodo,
a linha e o ponto libertam-se da figura, ac mesmo tempo que a vida
s¢ liberta dos eixos da representaciio orgéinica: a poténcia passou para
uma vida nfo-orgénica, que ora traca diretamente sobre a pelicula
um arabesco continuo do qual vai tirar imagens por pontos-cortes,
ora vai engendrar a imagem fazendo o ponto piscar sobre o vazio
de uma pelicula escura. E o cinema sem cimera de Mac Laren, que
implica uma nova relagdio com o som, seja em Begone dull care ou
Waorkshop experiment in animated sound, seja em Blinkity blank.
Mas, embora esscs elementos ja tivessem um papel importante, uma
terceira idade aparece quando a tela preta ou branca vale para o lo-
ra de todas as imagens, quando os pisca-piscas multiplicam os in-
tersticios enquanto cortes irracionais ( The flicker, de Tony Conrad),
quando o procedimente em anel efetua reencadeamentos (The film
that rises to the surface of clarified butter, de George Landow). O
filme ndo registra assim o processo filmico sem projetar um proces-
so cerebral. Um cérebro que pisca, ¢ re-encadeia ou faz anéis, assim
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¢ o cinema. O letrismo ja tinha ido bem longe nesse sentido, e, de-
pois da idade geométrica ¢ da idade ‘‘polida’, anunciava um cine-
ma de expansio sem camerd, mas também sem tela ou pelicula. Tu-
do pode servir de tela, o corpo do protagonista ou até mesmo 0s
corpos dos espectadores; tudo pode substituir a pelicula, num filme
virtual que se passa apenas na cabeca, atras das pdlpebras, com fontes
sonoras tomadas, em caso de necessidade, na sala. Morte cerebral
apitada, ou novo cérebro que seria a um so tempo tela, pelicula e
camera, a cada vez membrana do fora e do dentro??

Em suma, os (rés componentes cerebrais sdo o ponto-corte,
o re-encadcamento, a tela branca ou preta. Se o corte ja ndo faz
partc de nenhuma das duas séries de imagens que ele determina, por
toda a parte s¢ hd re-encadeamentos, E, s¢ ele cresce, se absorve
todas as imagens, torna-se entdo a tela, como contato independen-
temente da distincia, co-presenca ou aplicagio do preto ¢ do bran-
co, do negativo e do positivo, do dircito ¢ do avesso, do pleno e
do vazio, do passado e do futuro, do cérebro e do cosmos, do den-
tro e do fora. Sdo esses trés aspectos, topoldgico, probabilitdrio ¢
irracional, que constituem a nova imagem do pensamento. Cada um
se dedur Tacilmente dos outros, e forma com eles uma circulagéo:
a noosfera.

Resnais € os Straub certamente s&o 0s maiores cineastas poli-
ticos do Ocidente, no cinema moderno. Mas, estranhamente, nio
¢ pela presencga do povo, ao conftrario: porque sabem mostrar como
0 povo é o que estd faltando, o que ndo estd presente. E o que mos-
tra Resnais em A guerra ecabou, a respeito de uma Espanha que

{39) Nossa andlise € L0 suméria que sd poderemos indicar poucas referéncias bibliogrdficas: §. Sobre as duas
primciras eras {ou idades), Tean Mitry, fe cindme expérimental, Seghers, caps. V e IX; 2. Sobre o periodo mais
recente, Dominique Noguer, Floge du cindma expérimental, Centre Georges Pompidon {onde encantramos so-
bretudo estudos sobre Mac Laren como precursor, e sobre o Underground americanoc), Trenfe any de cindini
expérimental en France, Arcel (especialmente sobre o lowisme, o “cinéma ¢largi’” ¢ Mauvrice Lemaltre), Une
repatssance du chrémg, Klincksieck, Cf. também o artigo jd citado de Bertelio, T "gidétique ot le cérémonial™.
Sobre os procedimentos de pisca-pisca ¢ de anéis no Underground americano, of . P AL Sitney, *‘Le film struclu-
rel™, in Cindma théorie leciures.
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nio veremos: o povo cstd no velho comité central, do lado dos jo-
vens terroristas ou na casa do militante cansado? E o povo alemio
em Non réconciliés, dos Straub: houve algum dia povo alemio, nesse
pais que fracassou em suas revolucdes ¢ se constituin sob Bismarck
e Hitler, para ser novamente dividido? E a primeira grande diferen-
ca entre o cinema classico ¢ 0 moderno. Pois, no cinema classico,
O povo estava presente, embora oprimido, enganade, submetido,
ainda que cego ou inconsciente. Citaremos o cinema soviético: o povo
esta posto, cm Eisenstein, que o mostra dando um salte qualitativo
em O velho e 0 novo, ou que o faz ser, em Jvan o terrivel, a ponta
avanc¢ada gue o Tzar detém; e, em Pudovkin, sempre vemos o avari-
¢ar de uma conscientizagfo que faz o povo jd possuir uma existén-
cia virtual, que se atualiza; e em Vertov e Dovjenko, de duas ma-
neiras, assistimos a um unanimismo que convoca os povos diferen-
tes para um mesmo cadinho do qual saird o future. Mas o unani-
mismo € também o cardter politico do cinema americano, antes ¢
duranie a guerra: desta vez ndo sdo os desvios da luta de classes ¢
o afrontamento das ideologias, séio a crisc ccondrnica, a [uta contra
0s preconceitos morais, os aproveitadores e os demagogos, que mar-
cam a tomada de consciéncia de um povo, tanto no ponto mais bai-
xo de sua infelicidade quanto no mais alto de sua esperanca (o una-
nimismo de King Vidor, de Capra, ou Ford, pois o problema passa
tanto pelo western quanto pelo drama social, ambos atestando a exis-
téncia de um pove, tanto nas provas que enfrenta, como nas manei-
ras dc se reerguer, de se reencontrar)?, No cinema americano, no
cinema soviético, o povo estd dado em sua presenca, real antes de
scr atual, ideal sem ser abstrato. Dai a idéia que o cinema como arte
das massas possa ser a arte revoluciondria por exceléncia, ou demo-
crdtica, que faz das massas um verdadeiro sujeito. Mas varios fato-
res iriam comprometer essa crenga: o surgimento de Hitler, que da-
va como objeto ao cinema ndo mais as massas que s¢ tornaram su-
jeito, mas as massas assujeitadas; o stalinismo, que substituia o una-
nimismo dos povos pela unidade tirnica de um partido; a decom-
posicio do povo americano, que ndo podia mais acreditar ser o mel-
ting pot de povos passados, nem o germe de wm povo por vir (até
0 neo-western foi o primeiro a manifestar essa decomposicio). Em
suma, s¢ houvesse um cinema politico moderno, seria sobre a

{40) Por exemplo, sobre a demacrucia, a comunidade ¢ a necessidade de um *“chefe’ na obra de King Vidor,
ol Positif, n? 163, nov. 1974, artigos de Michel Ciment ¢ de Michel Fenry.
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seguinte base: o0 povo jd nfo existe, ou ainda ndo existe... 0 povo
estd faltando.

Sem duvida essa verdade também valia para o Ocidente, mas
eram raros os autores que a descobriam, pois estava escondida por
mecanismos de poder e pelos sistemas de maioria. Em compensa-
cdo, ela eclodia no Terceiro Mundo, onde as na¢es oprimidas, ex-
ploradas, permancciam no estado de perpétuas minorias, em crise
de identidade coletiva. Terceiro Mundo e minorias faziam surgir au-
tores que teriam condicdes de dizer, em relagdo a sua nagédo ¢ a sua
situacdo pessoal nessa nagdo: o povo € o que estd faltando. Kafka
& Klee foram os primeiros a declarar isso explicitamente, Um dizia
que as literaturas menores, ‘‘nas peguenas na¢des”’, deviam suprir
uma “‘consciéncia nacional muitas vezes inativa e sempre em vias
de desagregacdo’, e cumprir tarefas coletivas, na falta de um povo;
o outro dizia que a pintura, para reunir todas as paries de sua “‘gran-
de obra’, precisava dc uma ‘““dltima for¢a™, o povo gue ainda
faltava?!. Com mais razdo, ainda, no caso do cinema como arte de
massa. Ora o cineasta do Terceiro Mundo encontra-se diante de um
publico muilas vezes analfabeto, saturado de séries americanas, egip-
cias ou indianas, filmes de karaté, e é por af que cle deve passar,
¢ essa matéria que cle precisa trabalhar, para dela extrair os elemen-
tos de um povo que ainda falta (Lino Brocka). Ora o cineasta de
minoeria encontra-se no impasse descrito por Katfka: impossibilida-
de de nfo “‘escrever’’, impossibilidade de escrever na lingua domi-
nante, impossibilidade de escrever de outro modo (Pierre Perrault
se defronta com essa situacéo em Ui pays sans bon sens, impossibi-
lidade de néo falar, impossibilidade de falar de outro modo que ndo
inglés, impossibilidade de falar inglés, impossibilidade de se fixar
na Franca para falar franc@s...}, ¢ & por esse estado de crise que ele
deve passar, é ele que precisa resolver. Essa constatacdo de um po-
vo que falta nfio ¢ uma rendncia ao cinema politico, mas, ao con-
trario, a nova base sobre a qual cle tem de se fundar, no Terceiro
Mundo e nas minorias. E preciso que a arte, particularmente a arte
cinematografica, participe dessa tarefa: ndo dirigir-se 4 um povo su-
posto, ja presente, mas contribuir para a invengéo de um povo. No

(A1) Cf. Katka, Jowrnal, 25 der. 1921 (e carta a Brod, jun. 1921); Klee, Théorie de Curt moderne, Médiations,
1. 33 (“Fncomtramos as partes, mas ainda ndo o conjunio. Falta-nos essa ullima forga. Na falia de um pove
que nos arrebate. Procuramos esse apoio popular; comeyamos, na Bauhaus, com uma comunidade 4 quai da-
mas Ludo o que Lemos. Nao podemos favzer mais'’). Carmelo Bene rambém dird: **Fago teatro popular, Ltnico.
Mas € o povo que lalte’” (Dramatirgie, p. 113).
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momento em que o senhor, o colenizador proclama ‘‘nunca houve
povo aqui’’, o povo que falta ¢ um devir, ele se inventa, nas favelas
¢ Nos campos, ou nos guetos, com novas condigdes de luta, para
as guais uma arte necessariamente politica tem de contribuir.

H4 uma segunda grande diferenca entre o cinema politico clds-
sico e o moderno, que se refere a relagdo politico-privado. Kaflka
sugeria que as literaturas ‘‘maiores’’ sempre mantinham uma fron-
teira entre o pelitico e o privado, por mais movel que fosse, en-
quanto, na menor, o assunto privade era imediatamente politico
e “‘implicava um veredicto de vida ou morte”. E ¢ verdade que,
nas grandes nacdes, a familia, o casal, o préprio individuo cuidam
de scus proprios assuntos, embora csse assunto necessariamente ex-
presse as contradi¢des e 0s problemas sociais, ou sofra diretamente
o efeito destes. O elemento privado pode pois tornar-se o lugar de
uma tomada de consciéncia, na medida em que remonta as causas,
ou descobre 0 “objeto’ que expressa. Nesse sentido, o cinema clds-
sico sempre manteve a fronteira que marcava o correlagiio do poli-
tico ¢ do privado, e que permitia, por intermédio da conscientiza-
cdo, passar de uma forga social a4 outra, de uma posicdo politica
a outra: A mde, de Pudovkin, descobre o verdadeiro objeto da lu-
ta do filho e toma o seu lugar; em As vinhas da ira, de Ford, ¢
a mic que vé claro até um certo momente, e gue é substituida pelo
filho quando mudam as condigdes. J4 ndo € assim no cinema poli-
tico moderno, no qual nenhuma fronteira subsiste para assegurar
o minimo de distancia ou de evolucio: o assunto privado confunde-
se com o imediato-social ou politico. Em Yol, de Glney, os clas
familiares formam uma rede de aliancas, um tecido de relagoes tae
estreitas que um homem deve se casar com a mulher de seu irméo
morto, e outro ir procurar ao longe a esposa culpada, atravessan-
do wn deserto de neve, para a castigar 1d onde deve ser castigada;
e em Le troupeay, como em Yo/, o herdi mais progressista estd pre-
viamente condenade a morte. Dir-se-ia que se trata de familias pas-
torais arcaicas. Mas justamente, 0 que conta € que jd nfio hd “linha
geral’’, quer dizer, evolugdo do velho ao novo*, ou revolugédo que
salte de um a outro. H4 antes, como no cinema da América do Sul,
uma justaposicido ou uma compenetra¢io do velho ¢ do nevo que
“compde um absurdo’, toma “‘a forma da aberragido’ 2. O que
substitui a correlacio do politico ¢ do privado € a coexisténcia até

{42} Para ver Roberto Schwarz ¢ sua nogdo de “iropicalismo’, Les temps modernes, n? 288, jul. 1970,
* Lindiee geral & o nome lrancés do filme de Eisensigin que no Brasil conhecemos como O vellie ¢ 0 nove, que
defende a coletivizagio da Javeura sovidtica. (R.LR.Y
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o absurdo, de etapas sociais bem diferentes. E desse modo que, na
obra de Glauber Rocha, os mitos do povo, o prefetismo ¢ o bandi-
tismo, s&o o avesso arcaico da violéncia capitalista, como se 0 povo
voltasse e duplicasse contra si mesmo, numa necessidade de adora-
¢ilo, a violéncia que sofre de outra parte (Deus e o diabo na lerra
do sof). A tomada de consciéncia é desqualificada, seja porque se
d4 num vazio, como no caso do intelectual, seja porgue estd com-
primida num vio, como cm Antdnio das Mortes, capaz tdo-somente
de captar a justaposi¢ido das duas violéncias ¢ a continuagio de uma
na outra.

O que resta, entdo? O maior cinema de ‘“‘agitacdo’ que se fez
um dia: a agitacdo ndo decorre mais de uma tomada de conscién-
cia, mas consiste em fazer tudo entrar em transe, 0 povo € seus se-
nhores, e a propria ¢dmera, em levar tudo & aberracio, tanto para
por em contato as violéncias quanto para fazer o negdcio privado
entrar no politico, ¢ o politico no privado (ZTerre em (ranse). Dal
o aspecto tie particular que a critica do mito assume, em Glauber
Rocha: ndo & analisar o mito para descobrir seu sentido ou estrutu-
ru arcaica, mas sim referir o mito arcaico ao estado das pulsdes nu-
ma sociedade perfeitamente atual — fome, sede, sexualidade, po-
téncia, morte, adoracio. Na Agia, na obra de Brocka, também en-
contraremos por sob ¢ mito a imediatez da pulsdo bruta e da vio-
18ncia social, pois tanto uma ndo ¢ “‘natural’”’ quanto a outra néo
¢ “‘cultural” 4. Extrair do mito um atual vivido, que designa ao
mesmo tempe a impossibilidade de viver, pode fazer-se de outras
maneiras, mas ndo deixa de constituir o novo objeto do cinema po-
litico: fazer entrar em transe, em crise, Em Pierre Perrault, o que
temos é estado de crise, ndo de iranse. Sdo buscas obstinadas, mais
que pulsdes brutais. E, no entanto, a aberrante procura dos ances-
trais franceses (Le régne du jour, Un pays sans bon sens, C’était
un Québecois en Bretagne) vem ainda atestar, por sob o mito das
origens, a inexisténcia de fronteira entre o privado e o politico, mas
também a impossibilidade de viver nessas condigdes, para o coloni-
zado que esbarra num impassc a cada direcdo que toma*. Tudo se
passa como se ¢ cinema politico moderno néo se constituisse mais

(43) Sobre Lino Brocka, seu uso do mito ¢ seu vinema de pulsdes, of. Cindmatographe, n? 77, abr. 1982 (espe-
calniente o mtigo de Jacques Fieschi, ** Violences™ ).
(44) Sobre a vrilica do mito em Perrault, of. Guy Gauthier, “Uoe éeriture du réel”, e Suzanne [Tudel, ““T.a quéte

du rayaume, trols hommes, trods parales, in langage”, in Eeritires de Plerre Perraudi, Edilig. Suzaune Turdel
distingue 1wds impasses, gencalogico, éinico e politico, p. 63,
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sobre uma possibilidade de evolugéic e de revolugdo, come o cine-
ma cldssico, mas sobre impossibilidades, a maneira de Kafka: o
infolerdvel. Os autores ocidentais ndo podem poupar-se desse im-
passe, a ndo ser caindo num povo ficticio ¢ em revoluciondrios de
papel: ¢ a condigdo que [az de Comolli um verdadeire cingasta po-
litico, guande toma por objeto uma dupla impaossibilidade, a de
ser grupo ¢ a de nfo ser grupo, “‘a impoessibilidade de escapar ao
grupoe e a impossibilidade de se satisfazer com isso’’ (L ombre rou-
26},

Se o povo falta, se j& nfo ha consciéneia, cvolugdo, revolu-
¢do, é o proprio esquema da reversio gue se revela impossivel, Ndo
haverd mais canquista do poder pelo proletariada, ou por um povo
unide ¢ unificado. Qs melhores cineastas do Terceiro Mundo pude-
ram acreditar nisso por um momento: o guevarismo de Glauber Ro-
cha, o nasserismo dc Chahin, o black-powerismo do cinema negro
americano. Mas € por esse aspecto gue esses diretores ainda partici-
pam da concepcao classica, visto que as transicdes sdo lentas, im-
percepliveis, dificeis de se situar precisamente. O que soou a morte
da conscicntizacdo foi, justamente, a tomada de consciéncia de que
néo havia povo, mas sempre varios povos, uma infinidade de po-
vos, que faltava unir, ou que ndo se devia unir, para que o proble-
ma mudasse. F por ai que ¢ cinema do Terceiro Mundo é um cine-
ma de minorias, pois 0 povo s¢ existe enguanto minoria, por isso
ele falta. E nas minorias que o assunto privado ¢, imediatamente,
politico. Constatando o fracasso das tentativas de fusio ou de uni-
ficacdo, em nido reconstituir uma unidade tirdnica ¢ em néo se vol-
tarem novamenie conira o povo, o cinema politico moderno
constitui-se com base nessa frapmentacgio, nesse estilhacamento, E
sua terceira diferenca. Depois dos anos 70, o cinema negro amcri-
cano voita aos guetos, remonta para antes da tomada de conscién-
cla e, em vez de substituir a imagem negativa do negro por uma po-
sitiva, multiplica os tipos e “‘characters’, cada vez apenas cria ou
recria uma pequena parte da imagem que ja ndo corresponde a um
encadeamento de acdes, mas a estados emocionais ou pulsionais par-
tidos, que possam s¢ exprimir em visdes e sons puros: a especilici-
dade do cincma negro define-se entdo por uma nova forma, “‘de-
vendo a luta incidir no préprio meic de comunicagdo’” (Charles

(45) Jean-Louis Comolli, entrevista, Caftiers e cinéme, n¥ 333, mar. 1982,
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Burnett, Robert Gardner, Haile Gerima, Charles Lane)*®. A seu
modo, é esta a maneira de composi¢do de Chahin, no cinema dra-
be: Alexandrie pourguoi? (Alexandria por qué?) exple uma plura-
lidade de linhas entrelacadas, encaminhadas desde o inicio, sendo
uma delas a principal (a histéria do garoto), enquanto as oulras de-
vern ser levadas até cruzarem a principal; e La mémoire ja ndo dei-
xa subsistir linha principal, ¢ persegue os fios multiplos que termi-
nam na crise cardiaca do autor concebida como tribunal e vercdicto
internos, numa espécic de Eu por gué?, mas onde as artérias do den-
tro estdo cm contato imediato com as linhas do fora. Na obra de
Chahin, a questdo “‘por qué?’’ adquire valor propriamente cinema-
tografico, tanto quanto a pergunta ““‘como?”’ em Godard. Por qué?,
¢ a questdo do dentro, a questdo do eu: pois, se o povo falta, se
cle se estilhaga em minorias, sou eu gue sou primeiro um povo, o
povo de meus dtomos, como dizia Carmelo Bene, o povo de minhas
artérias, como diria Chahin (j4 Gerima diz que, s¢ hé uma plurali-
dade de “movimentos’’ negros, cada cineasta € em si um movimen-
to). Mas “‘por qué?’’ é também a questdo de fora, a questdo do mun-
do, a questdo do povo que s¢ inventa faltando, gue tem uma chance
de se inventar propondo ac eu a pergunta que este lhe propunha:
Alexandria-eu, en-Alexandria. Muitos filmes do Terceiro Mundo in-
vocam a memoria, implicitamente ou até nos titulos, Pour la suite
du monde (Pela continuacdo do mundo), de Perrault, La mémoire
(A memoria), de Chahin, La mémoire fertile (A memédria fértil), de
Khleifi. Nio é uma memdria psicoldgica como faculdade de evocar
lembrancas, nem mesmo uma memoria coletiva como a de um po-
vo existente. B, vimos, a estranha faculdade que pde em contato ime-
diato o fora e o dentro, o assunto do povo ¢ o assunto privado, o
povo que falta e o eu que se ausenta, uma membrana, um duplo
devir. Kafka falava da forca gue a memoria adquire nas pequenas
nagdes: ““A memoéria de uma pequena nacio ¢ mais curta que a de
uma grande nagdo, por isso ela trabalha mais a fundo o material
existente’’. Ganha em profundidade ¢ em distdncia o gue ndo tem
em extensiio. Nio ¢ mais psicoldgica nem coletiva, pois cada um s6
herda, “‘num pequeno pais”’, a parte gue lhe cabe, mas nao tem ou-
tro objeto além dessa parte, mesmo s¢ ndo a conhecc nem a susten-
ta. Comunicacio do mundo e do cu, num mundo parcelar e num

[46) Yann Lardeau, “Cinéra des racines, histoires du ghetwo®, in Cahiers dir cinémg, 12 340, onr. 1982,

i
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cu rompido que estdo sempre se trocando. Dir-se-ia que toda a
memdria do mundo se deposita em cada povo oprimido, e toda a me-
moria do eu se joga numa crise orgénica. As artérias do povo ao
qual perteng¢o, ou ¢ povo de minhas artérias...

Esse ¢u, no entanto, nfo é o eu do intelectual do Terceiro Mun-
do, muitas vezes retratado por Glauber Rocha, Chahin entre outros,
e que deve romper com o papel de colonizado, mas serd que 56 pode
fazé-lo passande para o lado do colonizador, ainda que apenas esteti-
camente, devido a influéncias artisticas? Kafka indicava outra via, uma
via estreita entre os dois riscos: precisamente porque os “‘grandes ta-
lentos”™ ou as individualidades superiores ndo sio abundantes nas li-
teraturas menores, o autor nfo tem condi¢cées de produzir enunciados
individuais, que seriam como que histdrias inventadas; mas também,
porque falta o povo, o autor ja estd em condigédo de produzir enuncia-
dos coletivos, que sdo como gue os germes do povo por vir, e cujo
alcance politico ¢ imediato e inevitavel. Por mais que o autor estcja
a margem ou separado de sua comunidade, mais ou menos analfabe-
ta, essa condigdo ainda mais o capacita a exprimir forgas potenciais
e, cm sua propria solid#o, ser wm auténtico agente coletivo, um fer-
mento coletivo, um catalizador. O que Kafka assim sugere para a lite-
ratura vale ainda mais para o cinema, na medida em que estc reline,
enquanto tal, condicdes coletivas. E, com efeito, é esta a 1iltima ca-
racteristica do cinema politico moderno. O diretor de cinema se vé pe-
rante um povo duplamente colonizado, do ponto de vista da cultura:
colonizado por histdrias vindas de outros lugares, mas também por
seus proprios mitos, que se tornaram entidades impessoais a servico
do colonizador. O autor ndo deve portanto fazer-se etndlogo do po-
vo, tampouco inventar ele proprio uma ficcdo que ainda seria historia
privada: pois qualquer ficgdo pessoal, como qualquer mito impessoal,
estd do lado dos “*senhores’’. E assim que vemos Glauber Rocha des-
truir de dentro os mitos, e Perrault denunciar toda ficgdo que um au-
tor possa criar. Resta ao autor a possibilidade de se dar “intercesso-
res’’, isto ¢, de tomar personagens reais e néo ficticias, mas colocando-
as em condi¢fo de ““ficcionar” por si proprias, de ‘‘criar lendas®’, ““fa-
bular’’. O autor dd um passo no rumo de suas personagens, mas as
personagens dédo um passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulacio
nf&o € um mito impesseal, mas também nio ¢ fiecfio pessoal: & uma
palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem nunca péra
de atravessar a fronteira que separa seu assunto privado da politica,
¢ produz, ela propria, enunciados coletivos.
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Daney observa que o cinema africano (mas isso vale para to-
do o Terceiro Mundo) nio &, como o Ocidente gostaria gue fosse,
um cinema que danga, ¢ sim um cinema que fala, um cinema do
ato de fala. E por ai que ele cscapa tanto da ficgdo quando da ctno-
logia. Em Ceddo, Qusmane Sembene ressalla a fabulacdo que serve
de base a fala viva, que garante sua liberdade e circulagio, e The da
valor de enunciado coletivo, para apd-la aos mitos do colonizador
islamico’. Nao era esta a operacdo que Glauber Rocha fazia so-
bre 0s mitos do Brasil? Sua critica interna comegava desgarrando,
por baixo do mite, um atual vivido que scria como que 0 intolera-
vel, o que ndo pode ser vivido, a impossibilidade de viver agora “nes-
ta’* sociedade {Deus ¢ o diabo na terra do sol); depois, passava a
arrancar do “‘invivivel’’ um ateo de fala que ndo pudesse ser calado,
um ato de fabulacio que nfio seria uma volta ao mito, mas uma pro-
ducio de enunciados coletivos capazes de elevar a miseria a uma es-
tranha positividade, a invengio de um povo (Anidnio das Mortes,
O ledo de sele cabecas, Cabecas cortadasy®®. O transe, o fazer en-
frar ¢m transe ¢ uma transicio, passagem ou devir: € ele que torna
possivel o ato de fala, através da ideologia do colonizador, dos mi-
tos do colonizado, dos discursos do intelectual. O autor faz entra-
rem em tramnse as partes, para contribuir a invengdo de seu povo,
que & o inico capacitado a constituir o conjunto. Mas as partes ndo
¢io exatamente reais em Glauber Rocha, porém recompostas (g, em
Sembene, sfo reconstituidas numa histéria que remonta ao século
XVID). E Perrault, na outra ponta da América, que se dirige a per-
sonagens reais, seus ‘‘intercessores’’, para barrar qualquer ficcdo,
mas também para fazer a critica do mito. Procedendo pela coloca-
cdo em crise, Perrault vai desgarrar o ato de fala fabulador, ora ge-
rador de acdo (a reinvencdo e a pesca do marsuino em Pour la suite
du monde), ora tomando a si mesmo por objeto (a busca dos ances-
trais em Le régne du jour), ora dirigindo uma simulagio criadora
(a caca ao original em La béte lumineuse), mas sempre de modo que
a fabulacio seja meméria, e a memoria, invencdo de um povo. Tal-
vez tudo culmine com Le pays de la terre sans arbre, que reine to-
dos o0s meios, ou ao contrario, com Un pays sans bon sens, (ue os

Wy CLL Serge Dancy, La rampe, Cahlers du einéma - Gallimard, pp. J18-123 {especialmente, sobre a persona-
gem do Mabulador).

(48) Sobre a ciitica do mito ¢ a evolugéo da obra de Glauber Rocha, f. Barthélemy Amengual, Le cindig #ovo
brésitien, Frudes cinémeatographigues, 11 (p. §7: “conlra-mito, como se disséssemos cantra-foge' ). (0w, a excn-
plo da parta usada conlra a propagagiie de incendios, como se dissésscmaos corta-fupe, corty-mito, (LR
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rarefaz (pois, aqui, a personagem real tem o maximo de soliddo,
e ndo pertence sequer ao Qucbee, mas a uma mindscula minoria fran-
c&fona em territdrio ingléds, e salta de Winnipeg para Paris, para me-
lhor inventar seu arraigamento ao Quebec ¢ assim produzir umn enun-
ciado coletivo seu)®, Niao o mito de um povo passado, mas a fa-
bulacio do povo por vir. E preciso que o ato de fala se crie como
uma lingua estrangeira numa lingua dominante, precisamente para
exprimir uma impossibilidade de viver sob a dominacio. E a perso-
nagem real gque sal de seu estado privado, ao mesmo tempo que o
autor deixa seu estado abstrato, para formar a dois, ou com mais,
05 enunciados do Quebec sobre o Quebec, sobre a América, a Bre-
tanha e Paris {discurso indireto livre). Em Jean Rouch, na Africa,
o transe dos Mgitres fous prolonga-se num duplo devir, pelo gual
4s personagens reais tornam-se um outro ao fabularem, mas tam-
bém o proprio autor se [az oulro, ao s¢ conferir personagens reais.
Objeta-se que Jean Rouch dificilmente pode ser considerado wm au-
tor do Terceiro Mundo, mas ninguém fez tanto para fugir do Oci-
dente, fugir de si mesmo, romper com um cinema de etnologia e
dizer ““Moi un noir’” (Eu um negra), no momento em que os negros
desempenhavam papéis de série americana ou de parisicnses expe-
rientes. O ato de fala tem vdrias cabecas, e, pouco a pouco, plania
os elementos de um povo por vir, como ¢ discurso indireto livre da
Africa sobre si mesma, sobre a América ou sobre Paris. Em regra
geral o ¢cinema do Terceiro Mundo tem esse objeto: através do Lran-
se¢ ou da crise, constituir um agenciamento gue retina partes reais,
para fazé-las produzirem enunciadeos coletivos, como a prefigura-
¢cdo do povo que falta (e, como diz Klee, ““ndo podemos fazer mais
gue isso’’).

{49) Fxoritares de Pierre Perrauli: sobre as personagens reais, ¢ o ate de fala como funcio Mfbuladory, *flagran-
e delito de eriar lendas™, of, a entrevisia com René Allio {a proposito de Fa béte fumireuse, Perrault divd: *'Cn-
contyei nesses dliimos tempos am pais de que nem suspeilava. {...) Tadas us coisas nesse pals aparentemente
silencinse sdo converlidas em lendas assin gue se ousa falar nelay™),

9.
Os componentes da imagem

Repetidas vezes loi marcada a ruptura do cinema falado com o
cinema mudo, ¢ assinaladas as resisténcias que ela suscitou. Mas tam-
bém, com 0 Mesmo rigor, se mostrou como o cinema mudo pedia
o falado, j4 o implicava: ¢ cinema mudo nfo era mudo, apenas “‘si-
lencioso™, como diz Mitry, ou apenas ‘‘surdo”’, coma diz Michel
Chion. Parecia que o cinema falado perdia a {ingua universal ¢ a
onipoténcia da montagem; o que parecia ganhar, sepundo Mitry,
era uma continuidade na passagem de um lugar a outro, de um mo-
mento a outro. OQutra diferenca, porém, aparece talver, s¢ compa-
rarmos os componentes da imagem muda ¢ da imagem falante. A
imagem muda ¢ composta pela imagem, que ¢ vista, e pelo interti-
tulo, que ¢ lido (segunda fungdo do olho). O intertitulo compreen-
de, entre outros elementos, os atos de fala. Estes, sendo escriturais,
passavam para o estilo indireto (o intertitulo ““Vou te matar’” € lido
sob a forma ““Ele diz que vai mata-io”’), adquiriam uma universali-
dadc abstrata e exprimiam, de certo modo, uma lei. Enquanto a imagem
vista conservava e desenvolvia alguma coisa natural, encarrcgava-
se do aspecto natural das coisas e dos seres. Analisando Tabu, de
Murnau (1931), Louis Audibert observa que nfo se trata apenas dc
um {ilme feito como mudo ja no tempo do cinema falado, mas de
uma mancira de justificar a permanéncia do mudo: é que, em virtu-
de de seu tema mais profunde, a imagem visual remete a uma natu-
reza fisica inocente, a uma vida imediata que nido precisa de lingua-
gem, enquanto o intertitulo ou o escrito manifesta a lei, o proi-
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bido, a ordem transmitida que vem quebrar essa inocéncia, como
em Rousseaul.

Pode-se objetar que essa repartico estd estreitamente ligada
ao tema erdtico de Tabu. Mas ndo ¢ evidente. O cinema mudo sem-
pre mostrou & civilizagdo, a cidade, o apartamento, os objetos de
uso, de arte ou de culto, todos os artefatos possiveis. Todavia, ¢le
|hes comunica uma espécic de naturalidade, que parece ser o segre-
do ¢ a beleza da imagem muda?. Até mesmo os grandes cendrios,
enguanto tais, possuemn uma naturalidade que ¢ s6 deles. Até mes-
mo 0§ rostos adquirem o aspecto de fendmenos naturais, conforme
a observaciio de Bazin a proposito de O martirio de Joana D Arc.
A imagem visual mostra a estrutura de uma sociedade, sua situa-
¢do, seus lugares ¢ fungdes, as atitudes e papéis, as acles e reacdes
dos individuos, em suma, a forma e os conteudos. E, € verdade, ela
envolve de tdo perto os atos de fala que pode nos fazer ver as la-
mentacdes dos pobres ou o grito dos revoltados. Mostra a condigéo
de um ato de fala, suas conscqiiéncias imediatas e até sua fonacdo.,
Mas o que ela atinge, assim, € a natureza de uma sociedade, a fisica
social das agBes e reacdes, a fisica mesma das palavras. Eisenstein
dizia que, em Griffith, os pobres ¢ os ricos eram pobres ¢ ricos por
natureza. Mas o proprio Eisenstein conserva a identidade da socie-
dade ou da histéria com a Natureza, com a ressalva de que a identi-
dadc agora ¢é dialctica, e passa pela transformacéo do ser natural
do homem ¢ do ser humano da Natureza: ndo-indiferente Natureza
(dai, vimos, outra concepcio da montagem)?. Em suma, no cine-
ma mudo em geral, a imagem visual ¢ como que naturalizada, na
medida em que nos da o ser natural do homem na Histéria ou na
sociedade, engquanto o outro elemento, o outro plano que se distin-
gue tanto da Historia quanto da Natureza, entra num ‘“‘discurse”
necessariamente escrito, isto é, lido, e posto em estilo indireto®. Por
isso o cinema mudo tem de entrelacar ao maximo a imagem vista

(1) Touis Audibert, “T’ombre du son’”, Cidmopraphe, n? 48, jul. 1979, pp. 5-6. Usta revista consaprou dois
nimeres imporantes, 47 e 48, uoxs prohlemas do modo e do falada.

(23 CF. Sylvie Trosa, n® 47, pp. 14-15: o imagem muda Unt uma materialidade aulGooma yue the conleria pleno
sentido. Scgundo 5. Trosa, L'Herbicr seria um dos autores do cinema mudo que mais teria perdido com o cine-
mma talado, apesar de seu gosto literdrio: **as construgdes visnais'’, cujo sepradao cle tinha, garantindo **a adequa-
cio du substdincia e da expresso”’, da nawwreza ¢ da cullura, perdem muito de sua lungdo,

() E em nome do cinema falado, entre outros motivos, que os stalinistas censuram a Lisenstein o ter confundida
a Histdria com a Natureza, como vimos a propédsile do conpresso saviélico de 14935,

(4) CF. a distingfo de Benveniste, entre o plano da ““narrativa’” que conld os aconiecimentos, ¢ o ‘disearso’™,
que evuncia ou reproduz falas: Problémes de linguistique géndrale, Gallimurd, pp. 241242 (e como o discurso
passa para o cstilo indireta).
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e a imagem lida, seja formando verdadeiros blocos com o intertitu-
lo, & maneira de Vertov ou de¢ Eisenstein, seja fazendo entrar no
visual os elementos escriturais particularmente importantes (como
em Tabu as ordens ¢ mensagens escritas, ou, em Les lois de Phospi-
talité, de Keaton, o pai vingador que vé por cima da cabeca da filha
a divisa enquadrada “*Ama o proximo como a ti mesmo’’...), seja,
em todos os casos, claborando pesquisas graficas sobre o texto ¢s-
crito (por exemplo a repetigdo da palavra frmdos cujas letras vdo
aumentando, em O encouracado Potemkin).

O que acontecc com o cinema falado? O ato de fala ja nao
remetc a segunda fungiio do olho, jd néo ¢ lido, mas cuvido, Torna-se
direto, ¢ recupera o8 tracos distintivos do “‘discurso’’, que estavam
alterados no cinema mudo ou escrito (o traco distintivo do discur-
so, scgundo Benveniste, ¢ a relagdo de pessoa, Eu-Tu). Notaremos
gue o cinema nio se torna, s por isso, audiovisual. Diferente do
intertitulo, que era uma imagem diferente da imagem visual, o fala-
do, o sonoro sio ouvidos, mas como uma nova dimensdo da ima-
gem visual, um novo componenie. E sob esse estatuto, alids, que
sdo imagem?®. Situacdo totalmente diferente da do teatro. E prova-
vel, portanto, que o cinema falado modifique a imagem visual: en-
quanto ¢ ouvido, ele fuz ver, nela, algo que ndo aparece livremente
no cinema mudo. Dir-se-ia que a imagem visual estd desnaturaliza-
da. Com efeito, ela se incumbe de todo um dominio que poderia-
mos chamar de inferagdes humanas, que s¢ distinguem a um so tempo
das estruturas prévias e das agdes ou reacdes consegiientes. E ver-
dade que as interagdes se mesclam, estreitamente, com as estrutu-
ras, acdes e reagdes. Mas estas s30 condicdes ou conseqiiéncias do
ato de fala, enquanto aquelas sdo o correlato do ato, e 6 se deixam
ver nele, através dele, como as reciprocidades de perspectiva no Eu-
Tu, com as interferéncias correspondendo & comunicagdo. Uma so-
ciologia da comunicagio constituiu-se sobre esta base: as interagoes,
apreendidas no ponto em que nide decorrem de estruturas sociais
preexistentes ¢ ndo se confundem com agdes e reagdes psiquicas, mas
¢io o correlato dos atos de fala ou de siléncie, destituinde o social
de sua naturalidade, formando sistemas distantes do equilibrio ou
inventando seu proprio equilibrio (socializagdo-dessocializagdo),
estabelecendo-se nas margens e nos cruzamentos, constituindo toda

(5) Babazs obsorvava que 0 som ‘‘ndo tem imagem’’: o cinema nao o “representa’’, mas o Urestilui® (Llesprit
du cindma, Paval, p. 2443, Resta que cle **sai do centro da imagem’’ visual, ¢ seus elamentos s¢ reparient em
lencio dessa imagem: of. Michel Chion, L vaiy aw cindma, Cahiers du cinéma - Editions de PEieile, pp. 13-14.
Nesse sentido, cle & um cemponente du imagem visual,
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uma encenagio ou dramaturgia da vida cotidiana (mal-estares, cn-
ganos e conflifos na interagdo), abrindo um campo de percepciio es-
pecial, de visibilidade especifica, e suscitando uma ‘‘hipertrofia do
otho’ 6. As interacBes se dido @ ver nos atos de fala. Precisamente
porque néo se explicam pelos individuos, ¢ tampouco decorrem de
uma estrutura, as interagdes ndo se referem simplesmente aos par-
ceiros de um ato de fala; é antes o ato de fala que, por sua circula-
¢80, propagacio ¢ evolucdo autdnomas, vai criar a interacio entre
individuos ou grupos distantes, dispersos, indiferentes uns aos ou-
tros. Como uma cancdo que atravessa os lugares, espacos e pessoas
{um dos seus primeiros exemplos foi Love me tonight, de Mamou-
lian). Se € verdade que o cinema talado é uma socielogia interacio-
nista em ato, ou antes o inverso, se é verdade que o Interacionismo
¢ wm cinema falado, ninguém cstranhara entdo que o rumeor tenha
sido um objeto cinematografico privilegiado: The whole town’s fal-
king, dc Ford, People will falic, de Mankiewicz, e antes deles O varmn-
piro de Diisseldorf, de Lang.

Resumida por Noél Burch, leiamos uma das primeiras seqiign-
clas de O vampiro de Diisseldorf: *“Um homem & em voz alta o que
esta escrito num cartaz de policia diante do gual uma multiddo se
juntou; o mesmo texto prosscguc, primeire sob a forma de um anin-
cio radiolénico, depois sob & de uma leitura em voz alta de um jor-
nal no bar que serve de quadro... ¢ onde clientes superexcitados aca-
bam brigando, com a vitima acusando o agressor de ser um ‘calu-
niador’. Esta frase, na qual a cena se interrompe, rima com ‘Que
difamador’, langada por um homeni, cujo apartamento & revistado
pela policia devido a uma carta andnima; enlim, assim que este ho-
mem, injustamente suspeito, adianta que o assassino poderia ser
qualguer um na rua, esta réplica introduz o quarto episodio da sé-
rie: um passante ¢ maltratado pela multiddo apds um mal-entendido
tragico””. Claro, hd uma situacio, acfes ¢ reacdes; mas mescla-se

{6} Esta sociclogia interacionista da comunicaciio aparcce nos Lstados Unidos cm Putk e Goffman, em relacio
comm o3 fendmenos urbanos ¢ os problemas de informacio, de circulagio da informagiio. lem por precursor
CGeorg Stmmel na Alemanhy, ¢, de maneira menos reconhecida, Gabriel Turde oa lranga. Os fendmenas do
{ipo rumnor, jovnat, conversd, as personagens do Lipo mundana, passeador, migrante, marginal, aventureiro, ocupam
nela um grande lugar, pois colocam a questdo mais da sociabilidacde que da socledade. Isaac Joseph, gue muito
contribuiu i exposigdo dessa sociologia na Franga, cseroven um belo liveo, Le passand considérabie (Librairie
des Méridiens) em que estuda particularmeme os ““mal-stares na inderagao™ . Em sua propria modernidade, essu
corrente nos parcce ter na seelologia v lugar apaloge ao da comédia amertcana no cinema falade, lepar eviden-
temente muito importantc.

(7} Notl Burch, **Be Mabuse 4 M: le travail de Fritz Lang™, in Cinédma, théorie, lecrure, p. 235,
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outra dimensdo, irredutivel, Notaremos, no exemplo de Lang como
em varios outros, que o escrito (o cartaz, o jornal) ¢std presente pa-
ra ser entregue a voz, retomado por atos de fala determinados gue
rimam as cenas. De modo que, na verdade, & um Unico e mesmo
ato de fala indeterminado {o rumor) que circula € se propaga, maos-
trandoe interagdes vivas entre personagens independentes e lugares
separados. E, quanto mais 0 ato de lala se torna autdnomo, ultra-
passando persenagens determinadas, mais o campo de percepedo vi-
sual que ele abre s¢ apresenta como problematico, orientado para
um ponto problemdtico no limite das linhas de interago emaranha-
das: desse modo o assassino, “‘sentado de costas™, que mal sc vé
(ou 0s sdsias no filme de Ford, as bifurcagdes no de Mankiewicz).
A estrutura e a situacdo continuam a condicionar as interagdes, co-
mo faziam no caso das aches e reacdes, mas sao condicdes regula-
doras ¢ ndo mais constituintes. “*A intera¢io continua estruturada
por tais condigOes, porém permanece problemdtica no curso da
acido’’ 8,

De tudo isto ja podemos concluir como o cingma falado nada
tinha em comum com o teatro, e que a confusio so se daria no pla-
no dos filines ruins. A questdo ““o gue o cinema falado trazia de
novo em relagdo ao cinema mudo?”’ perde entdo a ambigiidade,
e pode ser considerada brevemente. Consideremos um tema como
o da colaboragdo policia-sucia: em A greve, de Eisenstein, esta co-
laborac@io que pde o limpen a servigo dos patrdes ¢ tomada num
jogo de acbes e reacdes que mede a dependéncia natural da stcia
e decorre da estrutura de uma sociedade capitalista; em O vampiro
de Diisseldorf, a colabora¢do passa por um ato de fala que se torna
independente das duas partes referidas, pois uma frase comecgada
pelo delegado serd continuada, prolongada ou transformada pelo
chefe da malta, em dois lugares diferentes, e mostrard uma intera-
¢do problematica das partes, que sdo independentes, cm funcao das
“circunstancias’’ (sociologia das situagdes de circunstncias). Ou
consideremaos outro terna, como o da degradacao: em A itima gar-
galthada, de Murnau, a degradagio do porteiro-chete pode passar por
um cerimonial ¢ uma cena fonatdria (embora muda) no escritorio
do diretor; pode comportar rimas visuais, entre a porta do inicio,
o sonho das portas, e a porta dos banheiros onde acaba o homem,;

(&) Cicourel, La sociologie cognitive, PUY,, cilado por 1. Toseph (que comenta a nogio de “‘problemdtica’.
. 53d).
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o esplendor do filme consiste numa fisica da degradacdo social, com
um individuo que desce os lugares e fungdes na estrutura do grande
hotel que tem um papel “‘natural” ou constituinte. Em O anjo azul,
de Sternberg, ao contrdrio, o cocoricd do professor ¢ um drama so-
noro, um ato de fala, que dessa vez s6 ¢ emitido por um dnico e
mesmo individue, mas que nem por isso deixa de ganhar autono-
ria, e mostra a interacdo de dois lugares independentes, o colégio
gue o professor abandona pelo cabaré, depois o cabare que o pro-
fessor deixa para voltar ao colégio ¢ morrer, depois de outro coco-
ricd que marca o cumulo da degradacio e abjecdo sofrida. Ha nisso
algo que o cinema mudo ndo podia atingir, nem mesmo, e sobreiu-
do, com a montagem alternada?. Se o filme de Sternberg ¢ uma
grande obra do cinema lalado, é que os lugares separados, o colé-
gio e o cabaré, atravessam respectivamente a prova do siléncio e do
sonaore, ¢ sua interacfo € ainda maior porque o cocoricod ird de um
a outro, depois do segundo ao primeiro, em dois tempos diferentes,
seguindo interagdes internas do préprio professor.

O cinema mudo efetuava uma reparticdo da imagem visual e
da palavra legivel. Mas, quando a palavra se faz ouvir, dir-se-ia que
ela faz ver algo novo, que a imagem visivel, desnaturalizada, come-
ca 2 se tornar também legivel, enguanto visivel ou visual. Esta, as-
sim, adquire valores problematicos ou uma cerla equivocidade que
néo tinha no cinema mudo. O que o ato de fala faz ver, a interagio,
pode sempre ser mal decifrado, mal lido, mal visto: daf toda uma
ascensdo da mentira, do engano, que se da na imagem visual. Jean
Douchet definia Mankiewicz pela “‘virtude cinematografica da lin-
guagem’’ %, E certamente nenhum autor fez tal uso do ato de fala,
gue no entanto nada deve ao teatro. E que o ato de fala em Mankie-
wicz faz ver interagdes, que de momento permanecem impercepti-
veis 4 mujtos participantes, ou sio mal vistas, ¢ sO se deixam deci-
frar por personagens privilegiadas dotadas de uma hipertrofia do
alho. Tanto assim que essas interagdes (bifurcagdes) que vém da fa-
la & fala retornam: fala segunda ou voz off, que faz ver s¢ depois
0 que antes escapou & vista, por ser forte, incrivel ou odioso demais !t

(%) Cabe pergunlar s¢ ¢ cinema ndo pode dlingit fendmenes de interagde, por seus proprios meios. Mas so o
[z em filmes mudos que renunciam aos intertitulos, ¢ procedem por movimentos aberrantes. Comao vimoes no
Homew da cdmerg, de Vertov, onde o intervalo age coma diferencial dos movimentos. Ou entdo, cor A wltima
gargathade, ¢ a cimera “desencadeada’™ que faz ver certas interagdes.

(10Y Jean Douchet, em **Cinéma americain’’, Cabiers du cindmur, u¥ §50, dez. 1963, pp. 146-147.

(I1) A teoria de Gérard Genette, sobre a narrativa literdria, assinala a diferenga das questdes: “gquem {ala?”?
o g v (Fignees 11, p 203, & Nowveatt discours di récil, Seuil). As concepodes de Frangois Tost ingpiram-
se aela, in Communications, n® 38, 1983, Mankicwicz seria a nosso ver a melhor ilustragio cinematografica.
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E a bifurcacdo que sc torna, em Mankicwicz, o correlato visual de
um ato de fala duplo, um vez como voz off, outra como voz em
ato.

Era incvitdvel que o cincma falado tomasse por objeto privile-
giado as formas sociais aparentemente mais supcrficiais, mais pre-
cdrias, menos ‘‘naturais’ ou cstruturadas: 0s encontros com o ou-
tro, outro sexo, outra classe, outra regido, outra nacio, outra civi-
lizagdo. Quanto menos estrutura social preexistente houvesse, me-
[hor se exalariam, ndo uma vida natural muda, mas formas puras
de sociabilidade, passando necessariamente pela converse. E sem di-
vida a conversa € insepardvel de estruturas, de lugares e fungdes,
de interesses ¢ moveis, de agdes ¢ reacocs que The 580 exteriores. Mas
ela também possui 0 poder de subordinar artificialimente todas as
determinacdes, de¢ jogar com clas, ou melhor, de fazer delas as va-
riaveis de uma interacdo que lhe corresponda. Ja ndo s&0 os interes-
s€s, Nem mesmo 0§ sentimentos ou 0 amor que determinam a con-
versa, sdo eles que dependem da reparticio de excitaclo na conver-
sa, com esta determinando relacdes de forca e estruturagdes que [he
sdo proprias, Por isso ha sempre alguma coisa louca, esquizofréni-
ca, numa conversa considerada por si mesma (conversa de bar, de
amor, de interesse, ou de mundaneidade como esséncia). Os psiquia-
tras estudaram a conversa dos esquizofrénicos, com seus maneiris-
mos, suas proxemias e afastamentos interacionais, mas feda con-
versa € esquizofrénica, € a conversa que € modelo de esquizofrenia,
ndo o inverso. Berthet diz muito bem: *‘Se considerarmos a conver-
sa como o conjunto do que vem a ser dito, que sujeito policéfalo,
e quase meio-louco, poderemos imaginar para proferi-la?’’ 12, Se-
ria um equivoco pautar a conversa em fungfio dos parceiros ja reu-
nidos ou ligados. Mesmo nesse caso, o caracteristico da conversa
é redistribuir o que estd em jogo, e instaurar interagdes entre pes-
soas que supemos dispersas ¢ independentes, e que atravessam a ce-
na aleatoriamente: tanto assim que a conversa é um rumor contrai-
do, e o rumor, uma conversa dilatada, que revelam, ambos, a auto-
nomia da comunicacio ou da circulacdo. Desta vez, ndo € a conver-
sa que serve de modelo a interacio, é a intera¢do ¢nire pessoas se-
paradas, o1 numa unica ¢ mesma pessoa, que ¢ modelo para a con-
versa. O que poderiamos chamar de sociabilidade, ou ““mundanei-
dade” num sentido bem geral, jamais se confunde com a socieda-

(123 F. Berthet, em “"La conversation’, Cowtmurications, n® 30, 1979, p, 150,
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de: trata-se das interacdes que coincidem com os atos de fala, e ndo
de agdes e reacOes que passam por eles segundo uma estrutura pré-
via. Esta esséncia da mundaneidade na conversa, distinguindo-se da
sociedade, € o que Proust descobriu, mas também o socidlogo Sim-
mel. Ora, € curioso constatar a que ponto o teatro ¢ até o romance
se mostraram impotentes de apreender a ¢conversa por si mesma: a
ndo ser em escritores ja contemporancos do cinema (Proust, James),
ou mesmo diretamente influenciados por ele (o teatro de Wilson,
ou o romance de [Dos Passos, Nathalic Sarraute) 3, Na verdade, o
cinema falado ndo corria risco algum de se confundir com o teatro
ou romance filmados, exceto no seu nivel mais baixo. O que o cine-
ma inventava era a conversa sonora que, até entdo, escapara tanto
ao teatro quanto ao romance, € as interagdes visuais ou legiveis que
correspondiam a canversa. Talvez houvesse o risco de o nivel mais
baixo atrair o cinema para um impasse, o didlogo filmado. Tanto
assim que foi preciso 0 neo-realismo e sobretudo a nowvelle vague
para redescobrir a conversa, a interagio: fol uma grande reativagio,
de modo positivo, parddico ou critico, em Truffaut, Godard, Cha-
brol. Mas a conversa ¢ a interagdo nio deixavam de ser, desde o
inicio de cinema falado, uma conquista do cinema, que delas fez
um género especial, a “‘comédia’ propriamente cinematografica, a
comédia americana por exceléncia {mas também a comédia france-
sa, com mais ambigiidade, em Pagnol ¢ Guitry),

E independentemente de seus contetidos ou objetos que a con-
versa vai produzir as interacdes que estreitam ou afrouxam as liga-
¢Oes entre individuos, obrigando-os a serem vencedores ou venci-
dos, a modificar ou até inverter suas perspectivas!*. Por exemplo,
a velha senhora financiara o empreendimento, a moca seduzird o
homem? E a excitacio do jogo de interacGes que decide dos conte-
dos econdémicos ou amorosos, niaoe o inverse. G falado cinemato-
grafico, com a poténcia que a comédia americana lhe confere desde
0s primoérdios, define-se pela maneira como os atos de fala preen-
chem o espago, em condi¢des cada vez mals numerosas e delicadas,
que constituem a cada vez a “*boa forma’’, unindo a velocidade fa-

{13y Alcjo Carpentier, citada por Mitry (Esthétique ef psychofogie du cindma, Ld. Universitaires, 11, p. 102}
A coTversa Lem UM ritmo, W movimenlo, wna faita de seqiiéncia nas idéias, com, cm comrapartida, estra-
nhuy associagdey, curinsas regordagdes, que em nada se parecern com as didloges que habitatmente preenchem?
o5 romaices ¢ as pegas de teutio.

{14y Georg Simmel, “*Sociclogie da la sociabilité’, in Urbi, 111, 1980, (Cf, o maneira pela qual Simmel disso
infere uma definigao da democracia),

05 COMPONENTES DA IMAGEM 275

lante a0 espaco mostrado. Todos falam ao mesmo tempo, ou a fala
de um preenche tio bem o cspaco que reduz a outra a initeis tenta-
tivas, gaguejos, esforgos de interrupgfio. A loucura corriqueira na
familia americana, ¢ a perpétua intrusio do forasteiro ou do anor-
mal, como um desequilibrio que entra em sistemas também bem lon-
ge do equilibrio, constituirdo os classicos da comédia (Este mundo
& wm hospicio, de Capra). Uma atriz como Katharine Hepburn re-
vela seu controle nos jogos da sociabilidade, gracas & velocidade de
suas réplicas, 4 maneira como atrapalha ou desorienta seu parceiro,
2 sua indiferenca pelos contetidos, & variedade ou a inversdo das pers-
pectivas pclas quais ela passa. Cukor, Mac Carey, Hawks fazem da
conversa, ¢a deméncia da conversa, o essencial da comédia ameri-
cana, ¢ Hawks saberd lhe imprimir uma velocidade espantosa. Lu-
bitsch conguista tode um dominio de subconversa (um pouco Como
Nathalie Sarraute o define). Capra atinge o discurso como elemen-
to da comédia, precisamente porque mostra no proprio discurso uma
interacio com o publice. Em Famos & América, Mac Carey ja opu-
nha a reserva e concisdo inglesa ao livre discurso americano funda-
do na proclamacéo de Lincoln. E compreende-se que o discurso, en-
quanto objeto cinematografico, possa fazer Capra passar da come-
dia & série Por que lutamos, na medida em gue a propria forma da
saciabilidade, apesar de suas relagdes de forca e da crueldade essen-
cial do que nela estd em jogo, aparece na democracia, definida co-
mo “mundo artificial’’ no qual os individues renunciaram aos as-
pectos objetivos de sua situagdo ou aos aspectos pessoais de sua ati-
vidade para produzir, entre si, uma interagdo pura. A comédia ame-
ricana mobiliza as nactes {(confronto dos Estados Unidos com 4 In-
glaterra, a Franca, a URSS...}, mas também as regides (o texano),
as classcs e até os fora-de-classes (o migrante, o mendigo, 0 aventu-
reiro, todos eles personagens caros 4 sociologia interacionista), pa-
ra fazer ver as interacics, os mal-estares e inversdes na interagdo.
E, se os conteddos sociais ohjetivos sdo encobertos em favor das
formas de sociabilidade, os sujeitos subsislem, nas pronuncias € en-
tonacdes de pais ou de classe, como sujeitos dos atos de fala, ou
como varidveis do ato de fala tomado em seu conjunto intersubjeti-
vo. Talvez em outro género cinematografico, em certos filmes de
aventura, os sujeitos também desaparecam. Entdo as vozes rapidas
tornam-se atonas e sem énfase, horizontals, em busca do caminho
mais curto, ja vozes brancas no sentido de armas brancas, réplicas,
cada uma das quais poderia ser pronunciada pela outra personagern,




276 GILLES DELEUZE

a tal ponto que a conversa melhor revela sua loucura justamente na
medida em que agora se confunde com o conjunto autdbnomo do
que “‘vem a ser dito’’, e a interagio revela-se mais pura na medida
mesmo em gue se tornou estranhamente neutra: ¢ o caso do par
Bogart-Lauren Bacall em certos filmes de Hawks, como Uma aven-
fura na Martinica ou A beira do abismo '3,

O ato cuvido de fala, como componente da imagem visual,
faz ver alguma coisa nesta imagem. Talvez scja nesse sentido que
devamos entender a hipotese de Comolli: o abandono da profundi-
dade de campo, a assungdo de uma certa planeza da imagem, teria
tido entre suas principais causas o cinema falado, que constituia uma
guarta dimensdo da imagem visual, suplementando a terceirals,
Mas, como tal, o ato de fala ndo se contenta em fazer ver, acontece
de ele proprio ver (Michel Chion analisou o caso especial dessas “*vo-
zes que vBem™’, quc tém ““um olho na voz’’, como a do Testamento
do dr. Mabuse, de Lang, ou a do computador em 200/, de Kubrick,
aos quais poderiamos acrescentar as vozes de Mankiewicz}!7. E,
mais geralmente, o ato ouvido de fala é ele proptrie, de certo modo,
visto. Nio é apenas sua [onte que pode (ou ndo) ser vista. Enquan-
to é ouvida, ele préprio € visto, como tracando a si mesmo um ca-
minho na imagem visual. E verdade que o cinema mudo jd podia
mostrar o espago percorrido por um ato de fala ndo ouvido, ¢
suplementd-lo: a transmisso de uma palavra de ordem em Eisens-
tein, o assobio da sedutora que faz o homem sobressaltar em Awro-
ra, de Murnau, o chamado do vigia que passa por alguns primeiros
planos progressives em Twbu, de Murnau, a sirene e os barulhos das
maguinas, por jorros de luz em Mefrdpolis, de Lang. So grandes
momentos do cinema mudo. Mas era o espago percorrido que per-
mitia assim reconstituir o ato mudo. Enquanto agora ¢ a voz ouvi-
da que se difunde pelo espago visual, ou o preenche, procurando
alcancar seu destinatario através dos obstaculos e desvios. Ela esca-
va o espaco. A voz de Bogart no microfone ¢ como uma cabega que
se esforca por localizar, na multiddo, a pessoa gue precisa ser ur-
gentemente prevenida (Um preco para cada crime, de Walsh ¢ Win-
dust); a cangdo da mae deve subir escadas, atravessar salas, antes
que seu refriio atinja, enfim, a criancga aprisionada (O homem que

{19) Claire Parnet, num fexto inédita, analisa a vow no cinema americano, consdédias o thriffers.
(168) CF Comolli, Cahiers duw cinéiig, 1% 230 e 231, jun-jul. 1972,
{17) Michel Chion, pp. 36 ¢ 44,
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sabig demais, de Hitchcock). O homem invisivel, de Whale, foi uma
obra-prima do cinema falado, pois nele a fala tornava-se ainda mais
visivel, O que Philippon diz a propésito de Beyrouth la reencontre,
de Alaouie, vale para todo cinema falado digno deste nome, em sua
diferenca essencial face ao teatro: ““Vemos, mesmo, a fala abrir um
dificil caminho em meio as ruinas (...). [O autor] filmou a fala co-
mo algo visivel, como uma matéria em movimento’” 1%, Entdo apa-
rece a reversdo que tende a se produzir no cinema falado, compara-
do com o mundo: em vez de uma imagem vista e de uma fala lida,
0 ato de fala torna-se visivel a0 mesmo tempo que se faz ouvir, mas
também a imagem visual torna-se legivel, enguanto tal, enguanto
imagem visual em que sc insere o ato de fala erquanto componente,

As veres ¢ lembrado que ndo ha apenas uma fita sonora, mas
pelo menos trés grupos, falas, ruidos, musicas. Talvez até seja pre-
ciso distinguir um nimero maior de componenics sonoroes: 0s rui-
dos (que isolam um objeto e isolam-se uns aos outros), os sons {que
marcam relacgdes € estdo em relagfio mutua), as fonagdes {(que re-
cortam essas relagdes, podendo ser gritos, mas também verdadeiros
“Jargdes’’, como no burlesco falado de Chaplin ou de Jerry Lewis),
as falas, a musica. E evidente que estes diferentes elementos podem
rivalizar, se combater, suprir, recobrir, transformar: isso foi, desde
os inicios do cinema falado, o tema de pesquisas aprofundadas de
René Clair; e serd um dos aspectos mais importantes da obra de Ta-
ti, na qual as relagdes intrinsecas de sons sdo sistematicamente de-
[ormadas, mas também os ruidos elementares se tornam persona-
gens (a bola de ping-pong, o automével de As férias do sr. Huloi),
¢ inversamente as personagens entram na conversa por meio de rui-
dos (a conversa de Pfff em Tempo de diversdo)'?. Tudo isso pode-

(18) Alain Philippon, Cafriers du cindnie, 0 347, maio 1983, p. 67,

{19y Michel Chion, p. 72. Sobre a deformac@o das relacdes de som, Bazin esereveu uma bela pagina: “*Raros
580 0s elementos sonoros indistintos (...} ac vonlrario, toda a asticia de Tati consisie cm destruir a clareza pela
clarezn™ (Qu'evi-ve que le cindma?, Bd. du Cerl, p. 46), E umy entrevista com Tati sobre ¢ sonl, Ceflers du
oiadme, 1 303, set. 1979,
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ria levar-nos a crer, conforme uma tese fundamental de Fano, que
ja hd um tinico continuum sonoro, cujos elementos s6 s¢ separam
em funcio de um referente ou de um significado cventunais, mas no
de um “‘significante” ¥, A voz nio ¢ separavel dos ruidos, dos sons
que a tornam, as vezes, audivel: € essa, alids, a segunda grande di-
ferenca entre os atos de fala cincmatograficos e teatrais. Fano cita
como exemplo Os amantes crucificados, de Mizoguchi, “‘em que fo-
nemas japoneses, ruidos e pontuacdes de percussio tecem um con-
timuum de malhas tAo cerrado que parece impossivel reencontrar sua
trama’’. Toda a obra sonora de Mizoguchi corre nesse sentido. Em
Godard, nio apenas a musica podc recobrir a voz, o que temos no
inicio de Week-end, como também Carmen utilizara os movimen-
tos musicais, os atos de fala, os ruidos de portas, 0s sons do mar
ou do metrd, os gritos das gaivotas, o dedilhar de cordas ¢ os tiros,
os deslizes dos arcos e as rajadas de metrathadora, o “atague’ de
musica e 0 “ataque’ ao banco, as correspondéncias entre estes ele-
mentos, ¢ sobretudo seus deslocamentos, seus cortes, de modo a for-
mar a poténcia de um tnico ¢ mesmo confinyum sonoro. Em vez
de invocar o significante e o significado, poderfamos dizer que os
componentes sonoros so se separam na abstragdo de sua audigdo
pura. Mas, na medida em que sdo uma dimensao prépria, uma guar-
ta dimensio da imagem visual (o que ndo quer dizer que se confun-
dam com um referente ou significado), formam cntdo todos juntos
um Unico componente, um continuo. E ¢ na medida em que rivali-
zam, se recobrem, se atravessam, se cortam, que tracam um cami-
nho cheio de obstdculos no espaco visual, e ndo se fazem ouvir scm
serem também vistos, por si mesmos, independentemente da fonte,
a0 mesmo tempo que fazem gue a imagem seja lida, mais ou me-
nos, como uma partitura.

Se o continuo (ou o compenente sonoro) nfo tem clementos
separaveis, 1330 ndo o impede de se diferenciar a cada momento, se-
sundo duas diregdes divergentes gue exprimem sua relagéo com a
imagem visual. Esta dupla relagdo passa pelo extracampo, na medi-
da em que este pertence plenamente 4 imagem visual cinematografi-
ca. Claro, ndo é o sonoro que inventa o extracampo, mas ¢ ¢le que
o povoa e preenche o ndo-visto visual com uma presenca <s-

{207 Michel Fana, in E?!f‘_}‘t’fr}pa’ﬁdl[{ Universadis, “Cinéma (musique de)’’. A concepgdo de Fano implica eviden-
temente & presendd ativa do misico na mesa de MONLagem, sui participagio em 1odos o8 clementos sonoros,
um tratamento mosical dos sons ndc-musicais, Yeremos que esta Lese toma pleno sentido ouima nova concepgae
da imagem.
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pecifica. Desde o inicie o problema do sonoro era: como fazer para
gue 0 som e a fala nfo sejam mera redundincia do que se vé? Este
problema ndo negava que o sonoro e o falado fossem um compo-
nente de imagem visual, ao contrdrio; cra na qualidade de compo-
nente ¢specifico gue o som nao devia ser redundante com o que era
visto no visual. O célebre manifesto soviéiico ja propunha que o som
remetcsse a uma fonte no extracampo, sendo assim wimn contrapon-
to visual e ndo o duplo de um ponto de vista: o ruido das botas ¢
justamente mais interessante quando elas nido sdo vistas?!. Muitos
se lembram dos grandes &xitos de René Clair nesse dominio, como
em Sob os tetos de Paris, quando o rapaz € a moga continuam a
conversar, deitados no escuro, sem qualquer luz. Bresson mantinha
com firmeza este principio da ndo-redundéncia, nio-coincidéncia:
“Quando um som pode suprimir uma imagem, suprimir a imagem
ou neutraliza-la’*?2, E ¢sta a terceira diferenca do teatro. Em su-
ma, 0 sonoro sob todas as suas formas vem povoar o extracampo
com a imagem visual, e realiza-se ainda melhor nesse sentido como
componente dessa imagem: no plano da voz, € o que se chama voz
off, cuja fonte nfo é vista,

Haviamos considerado, no estudo anterior, os dois aspectos
do extracampo, 0 ao-lado e o alhures, o relativo e o absoluto. Ora
o extracampe remete 4 wm espago visual, de direito, que prolonga
naturalmente o espago visto na imagem: entio o som aff prefigura
aquilo de onde ele provém, algo que logo sera visto, ou que poderia
ser visto na imagem seguinte. Por exemplo, o ruido de um cami-
nhdo que ainda nao se v&, ou os sons de uma conversa da qual sé
vemos um dos participantes. Esta primeira relagdo é a de um con-
junto dado com um conjunto mais vasto que o prolonga ou cnglo-
ba, mas de mesma natureza. Ora, ao contrario, o extracampo aies-
ta uma poténcia de outra natureza, excedendo qualquer espago €
qualquer conjunto: remete desta vez ao Todo que se exprime nos
conjuntos, a mudanga que se exprime no movimento, a duragdo que
$¢ cxprime no espaco, ao Conceito vivo que se exprime na imagem,
ao espirito que se exprime na matéria, Nesse segundo caso, 0 som

(213 CF. Fisenstein, Pudovkin ¢ Alexandroll, Manifesto de 1928, in Eisenstein, Le filn: sa fornie, som sens, Bour-
#ois, pp. 19-21, Sylvie Trosa tem razdo em awibuir as idéias do manifesto principalowanie a Pudovkin: Lisens-
tcin, pessoalmente, acredita menos nas virtudes do extracampo ¢ do sont off que na possibilidade do “som in”
clevar 4 imagem visual a uma nova sintese.

{22} Bresson, Notes sur le cindmaiographe, Galllinatd, pp. 60-62. Vemos que Bresson ndo pensa apenas no soirt
aff: pode haver “preponderineia’™ do som 4 sobre a propria imagem. ¢, com iss0, “neutralizacio’” da imagem
visual, Sobre o espage sonoro cm Bresson, of Elenii Awscl, L'sopace cinémarographigue, Delarge, cap. VIL
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ou a voz off consistem antes em musica, e em atos de fala muito
especials, reflexivos ¢ ndo mais interativos (voz que evoca, comen-
ta, sabe, dotada de uma onipoténcia ou de uma forte poténcia so-
bre a seqiiéncia das imagens). As duas relacdes do extracampo, a
relacio atualizavel com outros conjuntos, a relagio virtual com o
todo, sdo inversamente proporcionais; mas tanto uma quanio ou-
tra sdo estritamente insepardveis da imagem visual, e ja aparecem
no cinema mudo (por exemplo em O martirio de Joana D°Arc, de
Dreyer). Quando o cinema se torna sonoro, quando o som povoa
0 extracampo, ¢le o faz portanto conforme esses dois aspectos, con-
forme sua complementaridade e proporcionalidade inversa, mesmo
s¢ ¢std destinado a produzir novos efeitos. Foram Pascal Bonitzer,
e depois Michel Chion, que puseram em questdo a unidade da voz
off, mostrando como esta se dividia, necessariamente, de acordo com
as duas relagdes?. Tudo se passa com efeito comoe se o continuo
sonoro ndo parasse de se diferenciar em duas diregfes, uma conten-
do antes ruidos ¢ atos de fala interativos, a outra, os atos de fala
reflexivos e a musica. Acontece a Godard dizer que é preciso ter duas
pistas sonoras porque temos duas méos, ¢ o cinema ¢ uma arte ma-
nual e tdctil. B ¢ verdade que o som tem uma rclagio privilegiada
com o tato, bater nas colsas, nos corpos, como no inicio de Car-
men. Mas mesmo para um maneta o contfnuo sonero continuaria
a se diferenciar conforme as duas relagdes da imagem visual, sua
relagdo atualizdvel com outras imagens possiveis, efetuada ou nio,
sua relacdo virtual com um todo das imagens, ndo cfetugvel.

A diferenciacio dos aspectos no continuo sonoro ndo é uma
separagdo, mas uma comunicacido, uma circulacfo que esta sempre
reconstituindo o continuo. Consideremos Q testamento do dr. Ma-
buse, ou melhor, sua andlise exemplar por Michel Chion: a terrivel
vOz parece sempre estar ao lado, segundoe o primeiro aspecto do ex-
tracampeo, mas, no momento em gue penetramos ao lado, ¢la jd es-
ta alhures, toda poderosa, conforme o segundo aspecto, até que se-
ja localizada, identificada na imagem vista (voz in), No entanto, ne-
nhum destes dois aspectos anula ou reduz os outros, e cada um

(23) Segundo ¢ texte fundamental de Benitzer, “*hd pelo menos dois tipos de vozes aff, gue remelem a pelo
mengs ois 1ipos’’ de extracampo: um, homogénco ao campo, o oulro, helerogéneo e dotado de um poder irre-
dutivel (“absolutamente diferente ¢ absoluiamente indeterminado’™y. CF. Le regord f fu voix, 10-18, pp. 31-33.
Michel Chion propde a novdo de *acosmetro” para designar o voz coju fonte nio € vista; e distingue o acisime-
teer relalive ¢ o acismetro “‘integral”’, dotada de ubigiiidade, ounipoténcia e onividéncia, Relativiza contudo a
disningdo de Bonitzer, pois guer nostrar como os dois aspectos se comunicam de multiplas manciras, ¢ enteam
num circuito que ndo apaga, ao eatanio, sua dilerenga de natureza: pp. 26-24, 32.
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subsiste nos outros: ndo ha tltima palavra. Isso também acontece
com a musica: em () eclipse, de Antonioni, & musica que primeiro
envolve os amantes no parque revela-se vir de um pianista quc néo
vemos, mas que estd ao lado; o som off muda assim de estatuto,
passa de um extracampo para outro, depois torna 4 passar em sen-
tido inverso, quando continua a se fazer ouvir longe do parque, sc-
guindo os amantes na rua?*. Mas, porque o extracampo € win pes-
tencimento da imagem visual, o ¢ircuito passa igualmente pelos sons
in situados na imagem vista (como em todos os casos cm que a fon-
te da musica é vista, como nos bailes, tdo caros 4 escola francesa).
E uma rede de comunicagio e permutagio sonoras, contendo em
si 0s ruidos, os sons, os atos de fala reflexivos e interativos, a musi-
ca, que penetra a imagem visual, de fora e de dentro, e a torna ain-
da mais “‘legivel’’. O mclhor exemplo de tal rede cinematogrifica
seria Mankiewicz, cspecialmente People will falk, onde todos os atos
de fala comunicam entre si, mas também, por um lado, a imagem
visual & qual os atos de fala se referem, e por outro, a musica que
os harmoniza ¢ excede, levando consigo a propria imagem. Assim
tendemos para um prohlema que ja ndo se refere apenas 4 comuni-
cacdo dos elementos sonoros em fungdo da imagem visual, mas a
comunicacio desta, sob todas suas formas, com algo gue a excede,
mas sem poder cedé-la, sem nunca poder cedé-la. O circuito néo €
apenas o dos clementos sonoros, inclusive musicais, em relacdo a
imagem visual, mas a relacfio da prépria imagem visual com o ele-
mento musical por exceldncia que penetra por toda a parte, in, off,
ruidos, sons, falas,

O movimento no espaco exprime um todo que muda, wm pouco
como & migracio dos passaros exprime uma variacdo das estagdes.
Por toda a parte em que o movimento se estabelece entre coisas ¢
pessoas, uma varia¢do ou mudanga se estabelece no tempo, quer di-
zer, num todo aberto que 0s compreende e no qual elas mergulham.
Vimos, antes: a imagem-movimento necessariamente ¢ expressdo de
um todo, e nesse sentido forma uma representacgio indireta do tem-
po. E por isso mesmo gue a imagem-movimento tem dois extra-
campos: um relativo, segundo o qual 0 movimento que se refere 40
conjunto de uma imagem continua ou pode continuar num conjun-
10 mais vasto e de mesma natureza; o outre, absoluto, segundo o

(24) Cf. a andlise da misica de Fusco e O eclipse, por Emmanue! Decuux, Cindmaiographe, nt 62, nov. 1980
{ntimera sobre a nuisica de fibme).
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gual, o movimento, seja qual for o conjunto no qual é considerado,
remete a um todo mutante que cle exprime. Segundo a primeira di-
mensdo, aimagem visual encadcia-se com outras imagens. Segundo
a outra dimenséo, as imagens encadeadas interiorizam-se no iodo,
e 0 todo exterioriza-se nas imagens, e¢le préprio mudando ao mes-
mo tempo que as imagens s¢ movem e se encadeiam. Claro, a
Inagenm-movimento nio tem apenas movimentos extensivos (espa-
¢0), mas também movimentos intensivos (luz) e movimentos afeti-
vos {a alma). Mas ¢ tempo, enquanto totalidade aberla ¢ mutante,
ainda ultrapassa todos os movimentos, até mesmo as mudancas pes-
soais da alma ou movimentos afetivos, embora ndo possa dispensar
cstes e estas. E portanto captado numa representagdo indireta, ja
gue nido pode dispensar as imagens-movimento que ¢xprime, € no
entanto ultrapassa todos 0s movimentos relativos, forcando-nos a
pensar um absoluto de movimento dos corpos, um infinito do meo-
vimento da luz, um sem-fundo do movimento das almas: o subli-
me. Da imagem-movimento ao conceito vivo, e o trajeto inverso...
Ora, ludo isso ja valia para o cinema mudo. Sc perguntarmos agora
0 que a musica de cinema acrescenta, 0s elementos da resposta co-
megam a se esbocar. Sem divida, o cinema mudo comportava mu-
sica, improvisada ou programada. Esta misica, porém, estava sub-
metida a uma certa necessidade de corresponder 3 imagem visual,
ou de servir a fins descritivos, ilustrativos, narrativos, agindo como
uma forma de intertitulo. Qunde o cinema se torna sonoro ¢ fala-
do, a misica ¢ de certo modo liberta, e pode se desenvolver
amplamente?’, Mas em que consiste este desenvolvimento, esta li-
bertagdo? Eisenstein deu uma primeira resposta, analisando a mu-
sica de Prokofiev para Alexandre Nevsky: era preciso que imagem
¢ musica formassem um todo, captando um elemento comum ao vi-
sual e ao sonoro, que seria 0 movimento ou até a vibracdo. Haveria
uma certa maneira de /er a imagem visual, que corresponderia a au-
dicdo da musica. Mas esta tese néio esconde a intencio de assimilar
amixagem, ou a ‘‘montagem audiovisual’’, 3 montagem muda, da
qual seria apenas um caso particular; conserva integralmente a idéia
de correspondéncia, ¢ substitui por uma correspondéncia interna a
correspondéncia externa ou ilustrativa; considera que o todo deve
ser formado pelo visual ¢ pelo sonoro, que se ultrapassam numa uni-

(23) Balazs, Le einéme, Payol, p. 224 “O filme falado rejeita a musica de programa’.
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dade superior?¢, Porém, como a imagem visual muda ja exprimia
um todo, como [azer para que o todo do sonoro ¢ do visual nido
scja 0 mesmo, ou, se for o mesmo, ndo dé lugar a duas expressoes
redundantes? Para Eisenstein, trata-se de formar um todo com duas
expressdes, cuja medida comum seria descoberta {ainda a comensu-
rabilidade)}. Enquanto a conguista do sonoro consistia, isto sim, em
exprimir o todo de duas maneciras incomensuraveis, néo-
correspondentes.

E nesta direcdio, com efeito, que o problema da musica de ci-
nema encontra wma solugfo nietzscheana, e ndo a hegeliana de Fi-
senstein. Segundo Nietzsche, ou ao menos segundo o Nietzsche ain-
da schopenhaueriano de O rascimento du tragédia, a imagem visual
vem de Apolo, que a pde em movimento conforme uwma medida,
¢ a Taz representar o todo indiretamente, mediatamente, por inter-
médio da poesia lirica ou do drama. Mas o todo ¢ também capaz
de uma apresentacio direta, de uma “‘imagem imediata’’ incomen-
suravel pela primeira, ¢ desta vez musicai, dionisiaca: mais perto de
um Querer sem fundo que de um movimento??. Na tragédia, a ima-
zem imediata musical ¢ como que o nicleo de fogo rodeado de ima-
gens visuais apolineas, € ndo pode dispensar o desfilar delas. Do ci-
ncma, arte antes de tudo o mais visual, diremos, antes, que a musi-
ca acrescenta a imagem imediata as imagens mediatas, que repre-
sentava indiretamente o todo. Mas, no essencial, nada mudou, a sa-
ber, a diferenca de natureza entre a representagdo indireta e a apre-
senlagio direta. Para musicos como Pierre Jansen ou, em grau me-

{26) Eiscnsicin, especialmente, pp. 257-263, 317-343. Eisensicin pensa que a correspondéncia interna pede valer
alé mesno pard a imagem visual imovel: € entao o perewrso do otho gue constitui o movimento gue corresponde
an movimento musical (p. ex. a seqiéncia da espera antes do alague). Ele tira disso uma conseglifncia niito
importante: a imagem visual cnguanto tal torna-se fegivel, ““da esquerda para a direita’™, ou s veres de mancira
bem complexa: “leftura pldstica® {pp. 330-334). E pottaato Bisenstein quem inveniz a nogo de imagem legivel,
Jeun Milry retoma a quostfio, ¢ sc eutrepa a win ostucdo aprofundade da correspondéncia imagem visual-mdsica:
cspecialmente, Le cinéma expérimental, Sephers, cap. ¥, 1X ¢ X. Lle comega recusando todas s correspondén-
cias cxicrnas, seja porgue a nagem conserva um contendo espacial gue se limitard a flustrar a musica, seja por-
que a imagem, lornando-se formal ou abstrata, apreseola so relacdes arbitrdrias ¢ reversiveds, decorativas, que
ndo correspondem realmente As relagdes musicais {até mesine v Mac Laren}, Recusa lambém a imapgem legivel
de Fisenstein, e critica 2 seqiiéneia da espera, que se resiringe, diz ele, a wmna correspondinedz externa (pn, 207-208).
L'm compensagio, estima que a seqgiignea da batafba no gele ¢ mats adeqguada, pois tende a extrair un movimen-
10 comum ac visual ¢ ao musical. E a condigiio de uma correspondéncia interna, 1al comn Honegger queria.
Mag, segundo Mitry, o movimento comunt s pode ser aleangado se o imagem visual se destaca dos carpos,
sem cam isso se ornar abstrata ou geonélricd: ¢ precise gue a imagem visual ponita em movimento wima maté-
ria, uma materialidade capaz de vibragdes e reflexas. Entdo havera duas cxpressdes correspondentes de wim ines-
mo “todo univoca®” (pp. 212-218). Fisenstein s o vonsegue pela melude na batalha no gelo, mas Mitey pensa
for quase atingido isso cm suas proprigs entativas, em certos trechos de Dnwges pour Débussy, NMay reconhece
que Lol nas condigdes de um filme exparimental que se propds tal pesquisa.

(27} Nivtesche, @ nascimenio da wupcidie, 83, 16 ¢ 17,
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nor, Philippe Arthuys, a musica de cinema deve ser abstrata e autd-
noma, um verdadeiro “‘corpo estranho’ na imagem visual, um pouco
como um cisco no olho, ¢ deve acompanhar “‘algo que estd no filme
sem ser mostrado nem sugerido™ 2, H4, sim, uma relacdo, mas nio
¢ uma correspondéncia externa nem mesmo inferng que nos mante-
ria no plano da imitaciio - é uma reacio do corpo estranho musi-
cal com as imagens visuais totalmente diferentes, cu antes uma in-
leragdo independente de qualquer estrutura comum. A correspon-
déncia interna nio vale mais que a externa, e uma barcarola nio
encontra correlato melhor no movimento da luz e das dguas do que
no abrago de um casal veneziano. Hans Eisler j& mostrava isso, ao
criticar Eisenstein: néo hd movimento comum ao visual e ao sonoro,
a misica ndo age como movimento, mas como ‘‘estimulante do mo-
vimento sem com isso duplicd-lo’” (isto é, age como um querer)??,
E que as imagens-movimento, imagens visuais em movimento ex-
primem um todo que muda, mas ¢ exprimem indiretamente, de modo
que a mudanga enquanto propriedade do todo ndo coincide regu-
larmente com nenhum movimento relativo das pessoas ou coisas,
nem mesmo ¢om ¢ movimento afetivo interno de uma personagem
ou grupo: exprime-se diretamente na musica, em contraste, porém,
ou até em conflito, em desarmonia com o movimento das imagens
visuais. Pudovkin dava um exemplo instrutivo disso: o fracasso de
uma manifestagio proletaria nio deve ser acompanhado por uma
musica melancdlica ou sequer violenta, mas constitui apenas o dra-
ma em interagdo com a musica, com a mudanga do todo enquanto
vontade ascendente do proletariado. Eister multiplica os exemplos
dessa ‘‘distdncia patética’ entre musica e imagem: uma musica ra-
pida, incisiva para uma imagem passiva ou deprimente, a ternura
ou serenidade de uma barcarola como espirito do lugar com relacio
a acontecimentos violentos que nele se passam, um hino a solidarie-
dade para imagens de opressic... Bm suma, a representacio indire-
ta do tempo enquanto um todo que muda, o cinema sonoro acres-
centa uma apresentagdo divetq, porém musical e apenas musical, nio-
correspondente. I o conceito vivo, que excede ou ultrapassa a ima-
gem visual, sem poder cedé-la ou dispensd-la.

(28) CFf, “Table rende sur fa muosique de film™, in Cindinatographe, 1t 62.

(29) Adorno ¢ Eisler, Musigue de cindma, 1. 87, B, sobre 0 exemple da barcarola, que valeria tanto conra MiLry
quanto contra Eisenstein, cf. p. 75, Eisler colaborou muito com Breeht (8 também o musica de Vudir o browil-
fard, de Resnalsy, Alé mesma num contesio marxista € evidente que as concepedes da musica rémetem o inspira-
wdes yue podem ser hemn diferentes.
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Notaremos que a apresentacdo direta, como dizia Nietzsche,
néo se confunde com aquilo que ela apresenta, com o todo que mu-
da ou com o tempo. Por isso ela pode ter uma presenca bem des-
continua, ou até mesmo rarefeita. Ainda mais, oulros clementos so-
noros podem exercer funcio analoga a da muisica: ¢ o caso da voz
off em sua dimensio absoluta, como voz toda-poderosa e que sabe
tudo {modulacio da voz de Welles em Soberbg). Ou mesmo a voz
in: se a voz de Greta Garbo se imp6s no cinema falado, é porque
ela era capaz, em cada um de seus filmes, em certo momento, nio
apenas de exprimir a mudanga pessoal interna da heroina enquanto
movimento afetivo, mas de reunir em um todo o passado, o presen-
te e o futuro, as entonagdes vulgares, os sussurros de amor, as frias
decisdes presentes, as chamadas da memdaria, os arrebatamentos da
imaginacdo (isso desde o seu primeiro filme falado, Rainha Cristi-
na)¥, Talvez Delphine Seyring atinga efeito semelhante em Muriel,
de Resnais, recolhendo na voz o todo que muda, de uma guerra a
outra, de uma Boulogne-sur-Mer a outra. Em regra geral, a propria
musica torna-se ““in’’ a partir do momento em que vemos sua fonte
na imagem visual, s¢m com iss0 ela perder, porém, sua forca ou po-
der. Essas permutacdes ficam mais claras se conseguirmos dissipar
uma aparente contradi¢do entre as duas concepgdes que sucessiva-
mente invocamaos, a do “‘continuo sonoro’’ de Fano, e a do “corpoe
estranho”’ de Jansen. Néo basta terem elas em comum o fato de se
oporem ao principio de correspond@neia. De fato, todos os elemen-
tos sonoros, inciusive a musica, o siléncio, formam wmn continuo,
enquanto caracterfstica intrinseca da imagem visual. O que nfo
impede o continuo de se diferenciar sem cessar, conforme os
dois aspectos do extracampo que também pertencem a imagem vi-
sual, um relativo, e o outro absoluto. E na medida em que apresen-
ta ou povoa o absoluto que a misica interage como um corpo estra-
nho. Mas o absoluto, ou o todo que muda, nio se confunde com
sua apresentacdo direta: por isso estd sempre reconstituindo o con-
tinuo sonoro, off e in, ¢ referindo-o as imagens visuais que indire-
tamente o exprimem. Ora, esse segundo momento ndo anula o ou-

(30 Batazs fez wn belo retrato cinematogrifico de Grela Garbo (Le cindpre, p. 276): o trago especilico da belera
de Garbo parece-lhe vir do fato de ela se destacar de qualguer ambiente, para exprimir *‘o pureza de alguém
fechado em sImesmo™, a anstocracta intetior, a senstbilidade fremente do nofi me tangere. Balazs ndo nienciona
a voz de Garbo, mas a voz confirmaria sua analise: ela recolhe a variacio de um todo interior, para além da
psicologia, que os movinentas da wrlz em seu ambicnte ainda ndo exprimiam o bastante diretamente,
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tro, e garante o poder especifico e auténomo da musica?!. No pon-
to em gue estamos, o cinema continua a ser uma arte fundamental-
mente visual, facc a qual o continuo sonoro se diferencia em duas
direcdes, dois jorros heterogéneos, mas também se reforma, se re-
constitui. E o poderoso movimento pelo qual, ja no cinema mudo,
4s imagens visuais s¢ interiorizam num todo gue muda, mas ao mes-
me tempo o todo que muda s¢ exterioriza nas imagens visuais. Com
0 som, a fala e a musica, o circuito da imagem-moviniento conquis-
La oulra figura, outras dimensdes ou componentes; mantém, no en-
tanto, a comunicagdo da imagem e de um todo gue se torna cada
vez mais rico e complexo. E nesse sentido que o cinema falado per-
faz o cinema mudo. Mudo ou falado, vimos, o cinema constitui um
imenso ‘‘mondlogo interior’, gque nédo pdra de se interiorizar ¢ ex-
teriorizar: ndo uma linguagem, mas uma matéria visnal, que é o
enunciavel da linguagem (seu ‘‘significado de poténcia’, diria o lin-
guista Gustave Guillaume), que remete num c¢aso a enunciados in-
diretos (intertitulos), no outro a enunciagdes dirclas (alos de lala
¢ de musica).

Acabamos de invocar, sob certos aspectos, diretores “‘moder-
nos’’. Mas, ainda ndo ¢ por essas razdes que sdo modernos. A dife-
renga entre wm cinema dito ¢ldssico e um dito moderno naoe coinci-
de com o cinema mudo e falado. O moderno implica um novo uso
do falado, do sonoro ¢ do musical. E como se, numa primeira apro-
ximacéo, o ato de fala tendesse a se libertar da dependéncia perante
a Imagem visual, ¢ ganhasse, por sl mesmo, um valor ¢ autonomia,
ne entante, nio-teatrais. O cinema mudo punha o ato de fala em
estilo indireto, pois devia ser lido como intertitulo; a esséncia do ci-
nema falado, em compensacfio, cra fazer ¢ ato de fala aceder ao
estilo direto, ¢ fazé-lo interagir com a imagem visnal, ao mesmo tem-

(31) O proprio Miche] Fano, nwn texta de muitas nuances (Cindingiograpire, p. 93, diz que as duas concepgies,
aosud e de Jansen, s3o igualmente legilimas, Mas nos parcee gue nio hd nem mesmo cscolha a ser feita, e
que elag podem impliear-se uma a eudra, cm dois aiveis difcrenies.
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PO que 0 conservava pertencendo a esta imagem, inclusive na voz
off. Porém, com o cinema moderno, surge uma atualizagdo muito
especial da voz, que poderiamos chamar de estilo indireto livre, ¢
que ultrapassa a aposicio entre direto e indireto, Ndo ¢ uma mistu-
ra de indireto e direto, mas uma dimensio original, irredutivel, sob
formas diversas?2, Nods a encontramos varias vezes nos capitulos an-
teriores, seja num cinema que ¢rradamente € chamado “*direto”, seja
num cinema de composicio que erradamente seria chamado ““indi-
reto’”. Limitando-nos ao segundo caso, o discurso indireto livre po-
de ser apresentado como passagem do indirete ao direto, ou o in-
verso, embora néo seja umea mistura, Assim Rohmer costuma di-
zer, quande ¢xplica sua pratica, que os Conios niorais cram ence-
nacdes de textos inicialmente escritos em estilo indireto, e que de-
pois passaram a didlogos: a voz off apaga-sc, até mesmo o narra-
dor entra em relagéio dircta com um outro {como a escritora de O
Jjoetho de Claire), mas em condigdes tais que o estilo direto conser-
va as marcas de uma origem indireta e ndo se deixa fixar na primei-
ra pessoa. Fora das sérics dos Contos e dos Provérbios, os dois gran-
des filmes, de Rohmer, A marquesa d’O e Perceval le Gallois, con-
seguem dar ao cinema a forca do indireto livie, tal como aparece
na literatura de Kleist, ou no romance medieval, onde os persona-
gens podem falar de si mesmos na terceira pessoa (*‘Ela chora’’, canta
Blanchefleur) 3. Dir-se-ia que Rohmer tomou o caminho inverso ao
de Bresson, que ja se valera duas vezes de Dostoievski, € uma do
romance medieval. Pois, em Bresson, nédo ¢ o discurso indireto que
¢ tratade come direto, e sim o inverso; era o dircto, o dialogo, que
era tratado como se fosse reportado por outra pessoa: daf a célebre
voz bressoniana, a voz do “modelo”’, em oposicio a voz do ator
dc teatro, em gue a personagem fala como se escutasse as proprias
palavras reportadas por outro, para atingir uma /ireralidade da voz,
separd-la de qualquer ressondncia direta, ¢ fazé-la produzir um dis-
curso indireto livre?.

(32) Definimes o discurso indireto Hvie como wina cnunciagdo gue faz parte de um eaunciadoe que depende de
outro sujeito de enunciagiio; por exemplo: “Ela reane suas cnergins, preferivd padecer atoriura a perder a vir-
eindade’. Dakhtin mostra que ndo se rata de uma forma soixla (Le marvisne ef {a philosopiie die langage,
3¢ parte).

(33) CI. Eric Robmier, Le gode de L bearrd, Cahiers du cinéma - Editions de PEteile, “Le il el les treis plans
du discours, indirect, dircet, hyperdirect’, pp. 96-99,

{3d) Michet Chion, p. 73: G 1nodele bressoniano fala como se escura recolbendo em si mesmo © que acaba
de dizer & medida que diz, de modo gue parece lechar o discurso ra medida em gue o emite, sem Lhe deixar
a possibilidade de ressoar no parceivo ou no miblico (...) Em /e diehle prababiement ji nio ressoa voz alguma’
tef. Serge Daney, Lo rampre, pp. 135-132). Lm Quetre uwits o un sévewr, o flash-baek ganhy um seadido espe-
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Se ¢ verdade que o cinema moderno implica a ruina do esque-
ma sensério-motor, o ato de fala ja ndo sc insere no encadeamento
das acOes e reacdes, € também nfo revela uma trama de interagcoes.
Ele se concentra sobre si mesmo, ndo é mais depend@ncia ou per-
tencimento da imagem visual, torna-se uma imagem integralmente
sonora, ganha autonomia cinematografica, e o cinema torna-se real-
mente audiovisual. E ¢ isso o que faz a unidade de todas as novas
formas do ato de fala, quando este entra no regime do indireto [i-
vre: esse ato pelo qual o falado torna-se, enfim, auténomo. Portan-
to ndo se trata mais de acéo e reacéio, nem de interacdo, nem moes-
mo de reflexio. O ate de fala mudou de estatuto. Se nos reporta-
mos ao cinema ‘‘direto’’, encontramos plenamente este novo esta-
tute que dd 4 fala o valor da indircta livre: ¢ a fabulagdo. O ato
de fala torna-se ato de fabulacdo, em Rouch ou ¢m Perrault, o que
Perrault chama de ““flagrante delito de criar lendas™, e que adquire
o alcance politico de constilui¢do de um povo {¢€ somente por ai que
podemos definir um cinema apresentado como direto ou vivido).
E, no cinema de composi¢io, como o de Bresson ou Rohmer, resul-
tado andlogo serd alcancado em outros niveis, com outros meios.
Segundo Rohmer, ¢ a analise dos costumes de uma sociedade em
crise que permite revelar a fala como “afabulagdo realizadora’, cria-
dora do acontecimento®, Com Bresson, inversamente, ¢ o aconte-
cimento que a fala deve remontar por dentro, para tirar dele a parte
espiritual, da qual somos o eterno contemporineo: o que faz me-
maria ou lenda, o “‘in-terno’” de Péguy, Indireto livre, o ato da fala
torna-se ato politico dc fabulagfio, ato moral de conto, ato supra-
histérice de lenda?s, Acontece que Rohmer, como Robbe-Grillet,
partia simplesmente de um ato de mentira, do qual o cinema seria
capaz, em oposigio ao teatro; mas € dbvio gue, nos dois autores,
a mentira, aqui, ultrapassa singularmente o seu conceito usual.

cial, 34 que permite ainda mais s personagens [alar como se reporrassem suas proprius fulus. Observaremos
gue Dostoiesvki jd dotava seu herdi de uma voz estrankin (“Ceomeeset como se lesse um lvre., .7, Pguande voud
fala parece yue estd lemdo um lives..." "),

£35) Marion Vidal, fes comtes moraws o Eric Rohmer, Lhcrminier, pp. 126-128: em O frelho de Claire, o nimi-
dor dirige-sc 4 romancista; “se elu admite a narraliva de Jerdme, este ultimo terd ganhada, tord se tornado per-
sonagem de roemance, vomparivel pela menos a Valmont ¢ a Julien Sorel. E o principic mesme da alabulagio
realizante que permite, pela magiz do verbo, confecir corpo a uma realidade impalpidvel e praticamente inexis-
tenite’ . Sobre o que Rohmier chama de “mernira” como principio cinematografice, of, Le gt de da beantd,
pp. 39-40,

(36) A importineia de Pasoling aqui seria ainda maior por ler ele inreduzido, como vimes, o “indirelo livre™
1o cinema. Para uma analise do ado de Tala e Pasolin, ora alo de conlo, ora ato de mito, of . Pasoling, Etudes
cingmgropraphiques (sabre o mito e o sugrado, em O Evangetho sepundo Sto Matens, Edipu-rei, Teorema, Me-
déig, L, arligos de Maakaroun ¢ Amengual; sobre o conto e 4 narativa, em Decameron, Coneos de Canterbury,
As il ¢ wma noites, 11, artigos de Semolue & Amengual).
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A ruptura do vinculo sensério-motor ndo afeta apenas o ato
de fala que se encurva, se escava, e no qual agora a voz sO remete
a si mesma e a outras vozes, Afeta também a imagem visual, que
revela agora os espagos quaisquer, espacgos vazios ou desconecta-
dos, caracteristicos do cinema moderno. E como se, a palavra tendo-
se retirado da imagem para se tornar ato fundador, a imagem, por
seu lado, lazia ascender as fundacdes do espago, as ‘‘bases’’, po-
1éncias mudas de antes ou depois da fala, de antes ou depois dos
homens. A imagem visual torna-se arqueoldgica, estratogrdfica, tec-
{6rica. Nio que sejamos remetidos a pré-histdria (hd uma arqueo-
logia do presente), mas as camadas desertas de nosso tempo que dis-
simulam nossos prdprios fantasmas, as camadas lacunares que se
justapdem conforme orientacdes e conexdes varidveis. Sdo os de-
sertos nas cidades alemis. Sdo os desertos de Pasolini, que fazem
da pré-historia o elemento poético abstrato, a “‘esséncia’ co-presente
a nossa historia, o pedestal arqueozdico que revela por baixo da nossa
uma histéria intermindvel. Ou os desertos de Antonioni, que agora
86 conservam, em ultima andlise, percursos abstratos, e recobrem
fragmentos multiplicados de um par primordial. Sdo fragmentaos de
Bresson, que ligam ou re-encadeiam pedagos de espago, cada um
fechando-se por conta propria. Em Rohmer, € o corpo feminino que
sofre fragmentacoes, sem duvida como fetiches, mas também como
pedacos de um vaso ou de um pote irisado oriundo do mar: os Con-
tos sdo uma colegdo arqueologica de nosso tempo. E o mar, ou so-
bretudo o espago de Perceval, é afetado por uma curvatura que se
impde a trajetos quase abstratos. Perrault, em Un royaume vous ai-
tend, mostra os lentos tratores que transportam, desde que amanhe-
ce, as casas pré-fabricadas, para esvaziar a paisagem: trouxeram ho-
mens para ¢4, hoje os levam embora. Le pays de la terre sans arbre
¢ uma obra-prima justapondo imagens geograficas, cartograficas,
arqueoldgicas no percurso, que se tornou abstrato, do caribu quase
desaparecido. Resnais mergulha a imagem nas eras do mundo ¢ em
ordens varidvels de camadas que atravessam as proprias persona-
gens e unem, por exemplo, em [ amour ¢ mort, a boténica e o ar-
queologo que retornou de entre os mortos. Mas ainda temos, im-
portantes, as paisagens estratificadas, vazias e lacunares de Straub,
onde os movimentos de cdmera (quando os hd, em especial as pa-
nordmicas) tragam a curva abstrata do que aconteceu, e a terra vale
pelo que nela é dissimulado: a gruta de Orthon, onde os resistentes
escondiam as armas, as pedreiras de marmore ¢ ¢ campo italiano
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onde as populages civis foram massacradas, em Fortini Cani, 0 cam-
po de trigo em De la nude ¢ la resistence, fertilizado pelo sangue
das vitimas sacrificiais {ou o plano do capim ¢ das acacias), o cam-
po francés e o campo egipcio de Trop t6f trop tard®. A questio:
0 que é um plano straubiano?, podemos responder, como um ma-
nual de estratografia, que € um corte que comporta as linhas ponti-
lhadas de facies desaparecidos e as linhas chelas dos que ainda toca-
mos. A imagem visual, em Straub, € a rocha.

“Vazios'’, ““desconectados’ ndo sd0 as melhores palavras. Um
espaco vazio, sem personagem {ou no qual as préprias personagens
atestam o vazio) possui uma plenitude & qual nada falta. Pedagos
de espago desconcctado, desencadeados, sdo objeto de um re-
encadeamento especifico por cima do intervalo: a auséncia de acor-
do é apenas a aparéncia de uma ligacio, que pode se fazer de infini-
tas maneiras. Nesse sentido, a imagem arqueoldgica, ou estratifica-
da, é, a0 mesmo tempo, fide ¢ vista. Noél Burch dizia muito bem
que, quando as imagens param de se encadear ‘‘com naturalidade’’,
quando remetem a um uso sistematico do fafso-raccord ou do rac-
cord cm B0, dir-se-ia gue os praprios planos giram ou “‘reviram-
se’’, e sua apreensdo “‘requer considerdvel esforco de memoria e de
imaginacio, isto é, uma leitura”. E o que acontece em Straub: se-
gundo Daney, Moisés e Aario sdo como figuras que vém se inscre-
ver de ambos os lados da imagem branca ou vazia, direito ¢ avesso
de uma mesma peca, ‘‘algo que esta unido e depois disjunto, de tal
modo que seus dois aspectos sejam mostrados ao mesmo tempo’’;
€ nas proprias paisagens ambiguas produz-se toda uma “‘coalescén-
¢ia’ do percebido com o memorado, ¢ imaginado, o sabido . Nio
no sentido em que outrora se dizia: ‘‘perceber € saber, ¢ imaginar,
é lembrar’’, mas no sentido em que a leitura ¢ uma fun¢éo do olho,

(37} Sobre ¢ste ponto, como sobre o conjunto do cinema de Straub e Lluillet, ha dois teatos fundamentais, de
Narboni ¢ de Dancy (Cahiers dy cindma, n® 275, abr. 1977, ¢ n? 303, nov. de 1979, Jean Narboni insisie no
que ¢ escondida, nas lacunas ou intervalos, na imagem visual como “pedra’, ¢ no gue ¢le chama de “lugares
de memoria’’. Serge Daney intitula seu texto 0 plane sirauhiane™, e responde i questdo dizeado: o plano
como timuio” (o contelddo do plano € entdo, sricio sensy, 0 que se esconde nele, os cadiveres spb a 1erra™).
Nio se traly, ¢ claro, de vm wniulo antigo, mas de uma argueologia de nosso lepo. Davey ja havia tratado
desse tema emt oulre texlo intitulado “*Um tamulo para o olhe’ (L ramipe, pp. 70-77), onde cle observa, de
passagem, que ha em Siranb uma fragmentagdo dos corpos que os refere a terra, ““valorizacdo discreta das par-
Les mais neuiras do corpo, as menos espetaculares, aqui um tornozelo, 14 um joetho’. Seria uma razio, mesnio
menor, para conlirmar a comparagao com Bresson, com Rohmer. Acrescentaremos aos texios de Narboni ¢ de
Diuney o de Jean-Claude Biette, analisundo as paisugens estratificadus de Trop (0 trop tard, € o pape! das pano-
riimicas (Caftiers du cindma, n¥ 332, fev. 1982).

(38) Cf. Dancy, n' 305, p. 6. E, a propdsito de Maoise e Aaron, & cnticvista de Straub ¢ Huillet com Boatemps,
Bonitzer ¢ Daney, n* 258, jul. 1975, p. 17.
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uma percepcio de percepcdo, uma percepcdo gue ndo apreende a
percepcdo sem também apreender o avesso, imaginacio, memaria
ou saber. Em suma, o que chamamos leitura da Imagem visual é
o estadoe estratificado, a revirada da imagem, o ato correspondente
de percepgao que estd sempre convertendo o vazio em pleno, o di-
reito em avesso. Ler € re-encadear em vez de encadear, ¢ girar, revi-
rar, em vez de seguir do lado direito: uma nova Analitica da ima-
gem. Sem duvida, desde os inicios do cinema falado, a imagem vi-
sual comegou a tornar-se legivel enquanto tal, Mas cra porque o fa-
lado, como pertencimento ou dependéncia, fazia ver algo nessa ima-
gem, e era ¢le préprio visto. Eisenstein criava a nocio de imagemn
lida, em relacdo com o musical, mas ainda ai era porque a musica
fazia ver impondo ao olho uma orientacdo irreversivel. Agora ja nio
¢ assim, neste segundo estagio do cinema falado. E o contrario, e
como a fala ouvida deixa de fazer ver e de ser vista, como se torna
independente da imagem visual, a imagem visual acede 4 nova legi-
bilidade das coisas, e torna-se um corte arqueologico, ou melhor es-
tratificado, que deve ser lido: ““a rocha néo se deixa tocar por pala-
vras’’, édito em De lg mude... B, em Fortini Cani, Jean-Claude Bon-
net analisa a ‘“‘grande fissura central’’, a seqliéncia ‘‘teldrica, geo-
logica, geofisica™, sem texto, “‘onde a paisagem ¢ dada a leitura co-
mo lugar de inscricdo de lutas, teatro vazio das operagdes’” . E um
novo sentido de ““legivel’ que aparece para a imagem visual, a0 mes-
mo tempo que o ato de fala torna-se por si mesmoe imagem sonora
autnoma.

Repetidas vezes foi observado que o cinema moderno, de certo
modo, estava mais perto do cinema mudo do que do primeiro esta-
gio do falado: ndo somente porque certas vezes reintroduzia os in-
tertitulos, mas também porque recorre ao outro meio do cinema mu-
do, as injecoes de elementos de escrita na imagem visual (cadernos,
cartas, e, constantemente em Straub, inscricdes lapidares ou petri-
ficadas, ‘“‘placas comemorativas, monumentos a0s mortos, nomes
de rua...”"}*0. No entanto, ndo tem cabimento aproximar o cinema
moderno do cinema mudo mais que do primeiro estagio do falado.

(39) Teun-Claude Bonnet, “Trois cinéastes du texle””, Cindmedographe, n® 31, ont. 1977, p. 3 (¢ ¢ préprio Siraub
que falu em seqiidneia telirica e fissura central).

(40) Marboni, n® 275, p. 9. Pascal Bonitzer havia falado em “inyerigbes petrificadas’: “'trabathamos com blo-
cos, dizem s Straud (...), por excriplo a dedicatovia Py Flolger Meins' escrita num bloco de planos em epi-
grate de Moise er Agror é 0 gue acabou tomande, para os Straub, maior mperndneia vo lilme" (Le regord
ef fr veix, p.o A7)
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Pois, no mudo, estamos diante de dois ilpos de imagens, uma vista,
e outra lida (intertitulo), ou diante de dois elementos da imagem (in-
jegdes escripturais). Enquanto, agora, & a imagem visual que deve
ser lida inteiramente, os intertitulos ¢ inje¢Ges sendo apenas os pon-
tilhados de uma camada estratografica, ou conexSes varidveis de uma
camada a outra, passagens de uma a outra (dai, por exemplo, as
transformacoes eletrdnicas do escriptural em Godard)*'. Em suma,
no cinema moderno, a legibilidade da imagem visual, o ‘“*dever’’ de
ler a imagem, jd ndo remete a um clemento cspecifico como no ci-
nema mude, nem a um efeito glebal do ato de fala sobre a imagem
vista, como no primeiro estagio do cinema falado. Com ¢ ato de
fala passando para outro lugar e ganhando autonomia, a imagem
visual descobre uma arqueologia ou uma estratografia, quer dizer,
uma leitura que a cobre plenamente, e so a ela. A estética da ima-
gem visual ganha pois um novo carater: suas qualidades pictdricas
ou esculturais dependem de uma poténcia geolégica, tectdnica, co-
mo nas rochas de Cézanne. E o que acontece no mais alto grau em
Straub“?. A imagem visual mostra seus embasamentos geoldgicos
ou fundacdes, enquanto o ato de fala ou até a musica s¢ torna, por
seu lado, Tundador, aéreo. Assim se explica, talvez, o imenso para-
doxo de Ozu: pois Ozu ja no cinema mudo foi aquele que inventou
0§ espacos vazios ¢ desconectados, e até mesmo natirezas mortas,
que revelavam os embasamentos da imagem visual ¢ a submetiam
enquante tal a uma leitura estratogrifica; com isso ele estava tdo
4 frente do cinema moderno que ja nem precisava da fala: e, quan-
do se volta para o falado, ja bem tarde, mas uma vez mais como
precursor, serd para irata-lo diretamente no segundo estagio, numa
“dissociacdo’ das duas poténcias que reforca a cada uma delas, nu-
ma ‘‘divisdo do trabalho entre imagem apresentacional e voz repre-
sentacional’’#}. No cinema moderno a imagem visual adquire uma

{41} Claro, ay inserigdes na imagen (cartas, manchetes de jornaisy cram freglientes no primeira cstdgio do cine
ma faiado: mas ny maioria das vezes eram substituidas pela vor (por exemplo, a voz do vendedor de jornais).
Lnguante as nserigdes e os inlertitulos valen por si mesmos, no cinema moderno como no cinema mudo; no
cntanto, de maneira bem diferente; o cinema moderno efetua um “embaralhamenio™ do sentido eserito, comue
maostra Tacques Fieschi, gque dedica & questdo dois artigos, confrontando o moderno g o mudo, “Mots en ima
ge'' e “Cartons, chiffres et lettres™, Cindmatographe, ni> 21 ¢ 32, owt. 1976 ¢ nov. 1977,

{42) A forea tectOnica ou geoldpica da imagem pictdrica em Cézanne ndo ¢ um brage (ue sc acrescenta aos au
tros, mas um cardter global que wansforma o conjunto, ndo apenas nas paisagens, um rochedo ou uma linha
de montanha, mas também nas nairezas mortas. E um novo regime da sensacio visual, que s¢ opde 4 seosagio
desmaterializade da impressionismo, como a sensagio projetada, alucinatdria, do cxpressionismo. E a “‘sensa
Ao malerializada’™, & qual Straub se refere quando invoca Cézanne: um §ilme nio tem gue dar ou produze
sensagdes no espectador, mas “materializa-tas’, chegar a uma teclonica da sensagilo. Cf. Entretien, nt 305, p. 149,
(43) A nosso conheciuento, ¢ Noét gue reinventa o negdo de “eitura” da imagem visual, dando-lhe um sentidu
original, bem dilcrente do de Eisenstein, Lle a defing come vimos na citagio aotedor, ¢ a aphica particularowniv
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nova estética: torna-se legivel, ganhando uma poténcia quc usual-
mente nao existia no cinema mudoe, enquanto o ato de fala passou
para outro lugar, ganhando uma poténgia que ndo existia no pri-
meiro estdgio do cinema falado. O ato de fala aéreo cria o aconteci-
mento, mas scmpre posto atravessado sobre camadas visuais tecto-
nicas: sdo duas trajeiorias que se atravessam, El¢ cria ¢ aconteci-
mento, mas num espaco vazio de acontecimento. O que define o ci-
nema moderno é um ‘‘vaivém entre a palavra e a imagem’’, que de-
verd inventar a nova relacdo delas (ndo apenas Ozu, Straub, mas
também Rohmer, Resnais e Robbe-Grillet... )44,

No caso mais simples, esta nova distribuicdo do visual e do
falado se faz na mesma imagem, mas agora, audiovisual, Para tan-
to é preciso toda uma ““pedagogia, pois devemos tantoe ler o visual
quanto ouvir o ato de fala de uma nova maneira. Por isso Serge
Daney invoca uma “‘pedagogia godardiana’, uma pedagogia strau-
biana’’. E a primeira manifestacdo de grande pedagogia, no caso
mais simples e decisivo, seria a obra final de Rossellini. E como se
Rossellini tivesse sabido reinventar uma escola primaria, absoluta-
mente necessaria, com sua aula de coisas ¢ sua aula de palavras, sua
gramatica do discurso e manipulagdo dos objetos. Essa pedagogia,
que nio se confunde com um documentario ou uma pesquisa, apa-
rece particularmente em A fomada de poder por Luis XTV: Luis XIV
d4 ao costureiro uma aula de coisas, fazendo acrescentar fitas e nos
ao protétipo da veste de corte que deve ocupar as mios dos nobres,
¢ noutro momento da aula de uma nova gramatica, na qual o rei
se torna o unico sujeito de enunciacdo, enquanto as coisas se fazem
conforme o seu desigmio. A pedagogia de Rossellini, ou melhor, sua
“‘diddtica’’ ndo consiste em reportar discurses e mostrar coisas, mas
em destacar a estrutura simples do discurso, o ato de fala, e a fabri-
caclo cotidiana de objetos, pequenos ou grandes trabalhos, artesa-
nato ou industria. Le messie conjuga as parabolas como ato de fala
do Cristo e a confeccio de objetos artesanais; Agostinho d’Ippona

a Oz Pour i obscrvatewr foiniain, Cahiers du cinéma - Gallimard, pp. 175, 179 e esp. 185, € cle mostra como
O, vollando-s¢ para o cinema falado cm 1936 (4 firari Musuke), (O filhoe Gnice), introduz uma “'divisdo de
lrabalhe’ ow uma disjungic entre o facontecimenta falado™ e a limagem congeladu “*sem acontecimenlos’:
pp. 186 ¢ 189,

(44) Marion Vidal analisa, emy O joelho de Cleire, do Robmer, uma scquiéncia que comega por uma imagem
guase imovel, esvultiral ¢ pietdrica, para passar 4 WNa narragio que retornard a imagem congeladas vaivém
entre a fala e a imagem™ (p. 128). Vidal cosluma mosirar como a lala, cm Rohmer, eria o acontecimento. Do
mesmo mado, em (3 ane passedo em Mavienbad, de Resnuis & Rohbe-Gnllel, hid win vaivém entre a Fala aarrado-
ra gae eria ¢ acontecimento ¢ o parque congelado que ganha um valor mineryl ou teclénico, com suas diversas
regides; braoca, cinza, negra.
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conjuga o ato de ¢ ¢ a nova escultura (assim como os objetos de
Pascal, o mercado de Sccrates...). Duas trajetérias se combinam.
O que interessa a Rossellini € fazer entender “‘a luta’ como emer-
géncia do novo: ndo uma luta entre as duas trajetorias, mas uma
luta que so pode revelar-se através das duas, gragas ao vaivém de-
las. Sob os discursos, € preciso encontrar o novo estilo de ato de
fala gue cada vez se destaca, numa [uta linguageira com o antigo,
¢, sob as coisas, o novo espaco que se forma, em oposicio tectdnica
ao antige. O espaco de T.uis XIV ¢ Versalhes, o espaco construido
que se opde aos empithados de Mazarine, mas também o espago in-
dustrial no qual as coisas vao ser produzidas e série. Quer se trate
de Socrates, Cristo, Agostinho, Luis X1V, Pascal ou Descartes, o
ato de fala desprende-se do velho estilo, ao mesmo tempo que o es-
paco forma uma nova camada que tende a reencobrir a antiga; por
toda a parte uma [uta marca ¢ itinerario de um mundo que sai de
um momento historico para entrar em outro, o dificil parto de um
novo mundo, sob a dupla pressdo das palavras e das coisas, ato de
fala e espuaco estratificado. E uma concepedio da histéria que con-
voca a um sO tempo o cdmico ¢ o dramatico, o cxtraordindrio e o
cotidiano: novos tipos de atos de fala e novas estruturacoes de es-
paco. Uma concepcao “‘arqueoldgica’, quase no sentido de Michel
Foucault. E um método que Godard herdara, e do qual fara a base
de sua propria pedagogia, de seu préoprio didatismo: das aulas de
coisas ¢ as de palavras em Six fois deux, até a célebre seqiiéncia de
Salve-se quem puder {a videa), quando a aula de vida, ou dc coisas,
tem por objeto as posturas que o cliente impde a prostituta, e & aula
de palavras os fonemas que ele a faz proferir, aulas bem distintas.
E sobre esta base pedagdgica que se constréi o novo regime
da imagem. Vimos que cste novoe regime consiste nisso: as imagens,
as seqiiéncias ja nao se encadeiam por cortes racionais, que encer-
ram a primeira ou comegam a segunda, mas encadeiam-se sobre cor-
tes irracionais, que ja ndo pertencem a nenhuma das duas ¢ valem
por si mesmas (intersticios). Os cortes irracionais tém portanto va-
lor disjuntivo, ndc mais conjuntivo®. No caso complexo que ago-
ra consideramos, a questdo ¢: para onde vao esses cortes, ¢ ¢m que
consistem, ja que tém autonomia? Encontrama-nos diante de uma
primeira seqiiéneia de imagens visuais com componente sonoro ¢ fa-

45y Burch, 3. 174: Do falso raccord “resulta wm efefto de higte que acentua a natureza disiuntiva da mudanca
de plano, que o elaboragio das regras de mondagem constantemente obifterara’”.
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lado, como no primeiro estdgio do cinema falado; mas clas tendem
para um limite que ja ndo thes pertence, ¢ tampouco pertence a se-
gunda seqiiéncia. Ora, este limite, este corte irracional pode
apresentar-se sob formas visuais bem diversas: seja sob a forma {i-
xa de uma scqiiéncia de imagens insolitas, “‘andmalas”™, que v€m
interromper o encadeamento normal das duas seqiiéncias; seja sob
a forma ampliada da tela preta, ou da tela branca, ¢ scus derivados.
Mas, cada vez, o corte irracional implica o novo estdgio do cinenta
falado, a nova figura do sonoro, Talver seja um ato de siléncio, no
sentido em que sdo o cinema falado ¢ o musical que inventam o si-
léncio. Talves seja um ato de fala, mas sob o aspecto fabulador ou
fundador que ele ganha aqui, diferentemente de seus aspectos ““clas-
sicos™. SHo numerosos os casos na nouvelle vague: por exemplo,
Tirez sur le pianiste, de Truffaut, onde um estranho ato de fala vem
interromper a perseguicdo motora, tio mais estranho quanto man-
tém a aparéncia de uma simples conversa casual; todavia, é em Go-
dard que o procedimento adquire forca plena, pois o corte irracio-
nal para o qual tende uma seqtiéncia normal € o género ou a catego-
ria personificada, que requer, precisamente, o ato de fala como fun-
dador (a intercessdo de Brice Parain em Viver a vida), como fabula-
dor (intercessiio de Devos em Pierrot le fou). Talvez também seja
um ato de musica, no sentido em que a musica encontrard seu lugar
natural na tela preta nevada que vem cortar as seqliiéncias de ima-
gens, ¢ preencherd esse intervalo, para distribuir as imagens em duas
sérics sempre remanejadas: € a organizagio de L amour & mort, de
Resnais, onde a musica de Henze s6 se deixa ouvir nos intervalos,
ganhando uma fungfio disjuntiva mével entre as duas séries, da morte
4 vida e da vida & morte. O caso pode ser ainda mais complexo, quan-
do a série de imagens ndo tende apenas para um limite musical co-
mo corie ou categoria (como em Salve-se guem puder. .., de Godard,
onde ressoa a questdo: que muisica é esta?), mas guando o préprio
corte, o proprio limite, forma uma série que se superpde a primeira
(como a construgdo vertical de Carmen, cm que as imagens do quar-
teto se desenvolvem numa série que pode superpor-se s séries cujos
cortes elas asseguram). Godard ¢, certamente, um dos autores que
mais refletiu sobre as relag@es do visual € do sonoro. Mas sua ten-
déncia a reinvestir o sonoro no visual, com o objetivo Gltimo (como
dizia Daney) de “‘restitui-los’’ ao corpo de onde foram retirados,
conduz a um sistema de desprendimentos ou de micro-cortes em to-
dos os sentidos: os cortes se dispersam, ¢ ndo passam mais entre o
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sonore € o visual, mas no visual, no sonoro, e em suas conexdes
multiplicadas?. O que acontece, ao contrdrio, quando o corte ir-
racional, o intersticio ou o intervalo, passam enftre um visual e um
sonoro purificados, disjuntivos, libertos um do outro?

Voltando a uma pedagogiz demonstrativa, o filme de Eusta-
che, Les photos d’Alix, reduz o visual a fotos, a voz a um comenta-
rio, mas entre o comentario e a foto progressivamente se abre uma
brecha, sem que, alids, a testemunha se espante com essa heteroge-
neidade que aumenta. A partir de Q ano passado em Marienbad, em
toda a sua obra Robbe-Grillet utilizou uma nova assincronia, na qual
o falado ¢ o visual ndo s¢ colocavam mais, ndo correspondiam mais,
mas se desmentiam ¢ contradiziam, sem que pudéssemos dar mais
“razdo’’ a um ou a oulro: algo indecidivel entre o8 dois (como nota
Gardies, o visual ndo tem qualquer privilégio de autenticidade, e ndo
comporia menos inverossimilhancas que a fala). E as contradicdes
janao nos deixam confrontar simplesmente o ouvido e o visto sepa-
radamente, cu um a um, pedagogicamente: o papel delas estd em
induzir um sistema de desprendimentos e entrelagamentos que de-
terminam alternadamente os diferentes presentes por antecipagio ou
retrogradacdo, numa imagem-tempo direta, ou organizam uma se-
ric de poténcias, retrograddvel ou progressiva, sob o signo do
falso47. O visual e o falado podem encarregar-se em cada caso da
distingao entre o real e o imagindrio, ora um, ora outro, tal como
uma alternativa entre o verdadeiro e o falso; mas uma seqiiéncia de
imagens audiovisuais necessariamente torna o distinto indiscernivel,
¢ a alternativa indecidivel. A primeira caracteristica desta nova ima-
gem € que a “‘assincronia’’ n&o ¢ mais, em absoluto, a que o mani-
festo soviético invocava, ¢ particularmente Pudovkin: ja néio se tra-
ta de fazer ouvir falas e sons cuja fonte esta num extracampo relati-
vo, € que se reportam, portanto, 4 imagem visual, cujos dados

(46) Maric-Claire Ropars analisa a esse respeito um movinicnta fregiiente na obra de Godard: a separagio dos
“componentes abstratos™ da imagem vai dar lugar a uma recomposiciio de todos os seus seporics audiovisuais,
Honm instante, o ahsoluta’, até que os componentes novamente se separem (Jean-f e Godard, Ettedes cinémio-
tographiques, pp. 20-27).

(47} Sd0 numerosay as coniradicdes visual-sonoro em L hommie gui ment o albersue ¢ mostrade cheio de genie,
ENQUANLS d vor O apreseniy como vazio; o voz de Borls diz “niio sel quanto tempo fiquei ali...”’, enquanto a
imiagem ¢ mostra se afastando. Mas ndo sdo as contradigdes que contam essencialmente: scgundo Gardies o
yue importa sio as repeticdes ¢ permutacdes gue clas permitem, tundadas numa *paradigmdtica”™ gue mobiliza
o visual ¢ o sonoro (Le cindma de Robbe-Gritlel, cap. V111 ¢ conclusdo). Chalcau ¢ Jost ampliam a nogio de
paradigma, ¢ Fazem com gue lenba por ebjele pardinietros gue cumprem fungdes de anlecipagio o retrograda-
gao: dat a descoberta de *“ele-cstruturas’ e de um cddigo que dekas depende (Nowveaw cindma, nowvelie sémio-
logie, cap. VI
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cles apenas evitam duplicar. Também ndo se trata de uma voz off
que efetivaria um extracampo absoluto enquanto rela¢do comi o to-
do, relacio que ainda pertence 4 imagem visual. Entrando em riva-
lidade ou em heterogeneidade com as imagens visuais, a voz off ndo
tem mais 0 poder que s6 as excedia por se definir na relagdo com
o0s limites delas: cla perdeu a onipot&ncia que a caracterizava no pri-
meiro estdgio do cinema falade. Deixoa de ver tudo, tornou-se du-
vidosa, incerta, ambigua, como em £ *homme qui ment, de Robbe-
Grillet ou em Iadia song, de Marguerite Duras, pois rompeu as amar-
ras com as imagens visuais que lhe delegavam a onipoténcia que a
elas faltava. A voz off perde onipoténcia, mas ganha autonomia.
E esta transformacio que Michel Chion analisou tdo bem, e levou
Bonitzer a propor a nogio de “*voz off off**%.

A oulra novidade (ou o desenvolvimento da primeira) ¢, tal-
vez, que ndo ha mais extracampo nem voz off, em nenhum sentido.
Por um lado, o falado e o conjunto do sonoro conguistaram auto-
nomia: escaparam da maldicao de Balazs (nfio ha imagem sonora...),
deixaram dec ser um componentc da imagem visual, como ne pri-
meiro estdgio, tornaram-se imagem integralmente. A imagem so-
nora nasceu, em sua propria ruptura, de sua ruptura com a ima-
gem visnal. J4 ndo sdo nem mesmo dois componentes autdno-
mos de uma mesma imagem audjovisual, como em Roessellini, sdo
duas imagens “‘heautdnomas’’, uma visual e uma sonora, com uma
falha, um intersticio, um corte irracional entre ambas®®, Margue-
rite Duras diz, de La femme du Gange: ‘‘Sdo dois filmes, o filme
da imagem ¢ o filme das vozes. (...) Os dois filmes estdo ali, com
total autonomia (...). [As vozes] também ndo sdo vozes off, na acep-
¢ao habitual da palavra: ndo facilitam o desenrolar do filine, ao con-
trario, elas o entravam, o perturbam. Nio deveriamos prendé-las ao
filme da imagem’ 5¢. E que, por outro lado e ao mesmo tempo, a
segunda maldigdo de Balazs também se apaga: ele reconhecia a exis-
téncia de primeiros planos sonoros, de fusdes etc., mas excluia qual-

(48) Michel Chion mostra gue aunenta a importancia da vor aff absolula juslamente porque ela deixa de saber
& de ver Ludo, desistindo da enipoléncia: cle inveca Marguerite Duras ¢ Bertolucel, ntas enconira um primeiro
exemplo notavel disso em Lo suge d’Anratenan, de Siernberg, (pp. 30-32). Sobre a *voz off of", quando wua
falha se introduz entic o visual ¢ ¢ sonoro, of . Bonitzer, p. 69, Mais geralmente, seguircmos o5 avalares da vor
pff, coulorme as distingdes que Percheron introduz, yuando chama “voz eff in” o caso em (ue o locutor esld
na tela, mas aenhuma voz sal de sug boca (g, 1t 2, ont. 1973); ¢ sobretudo conforme a nova topologin gue
Dancy propoc (Le rampe, pp. 144-147),

(49} A distingfio “autenomis-heantonomia’ ¢ de Kant, em outre contexto (el Critica do juize, introdugio, V).
(300 Marpuerite Duras, Nathalie Granger, seeuidn de Lo ferme du Gange, CGallimard, pp. 103-104,
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quer possibilidade de um enquadramento sonoro, pois dizia que o
som ndo tinha lados3!. Todavia, o enquadramento visual define-se
agora menos pela escolha de um lado preexistente do objeto visual
que pela invenco de um ponto de vista que desconecta os lados,
ou instaura um vazio entre eles, de maneira a extrair um espace pu-
ro, um espago qualquer, do espago dado nos objetos. Um enqua-
dramento sonoro se definird pela invengio de um puro ato de fala,
de musica ou até mesmo de siléncio, que deve extrair-se do conti-
nuo audivel dado nos ruidos, sons, lalas ¢ musicas. Ndo hd portan-
to mais extracampo, tampouco sons off para poved-lo, ja que as
duas formas de extracampo, ¢ as distribui¢des sonoras correspon-
dentes, cram ainda caracteristicas da imagem visual. Agora, porém,
aimagem visual renunciou a sua cxterioridade, scparou-se do mun-
do ¢ conquistou seu avesso, libertou-se do que dela dependia. Para-
lelamente, a imagem sonora livrou-se de sua propria dependéncia,
lornou-se autdnoma, conquistou seu enquadramento. A exteriori-
dade da imagem visual enquanto unica enquadrada (extracampo)
foi substituida pelo intersticio entre dois enquadramentos, o visual
¢ 0 SOROID, corte irracional entre duas imagens, a visual e a sonora.
E o que nos pareceu definir o segundo estdgio do cinema falado (e
sem duvida este segundo estdgio nunca teria nascido sem a televi-
580, fol a televisdo que o tornou possivel; mas, visto que a televisio
renunciava a maior parte de suas proprias possibilidades criadoras,
¢ ndo as compreendia, foi preciso o cinema para lhe dar uma licdo
pedagogica, foi preciso haver grandes autores de cinema para mos-
trar o que ela podia, o que poderia; se ¢ verdade que a televisdo ma-
ta o cinema, o cinema estd sempre, ¢m compensacio, ressuscitando
a televisdo, ndo apenas porque a nutre com seus filmes, mas porque
os grandes autores de cinema inventam a imagem audiovisual, que
estio dispostos a ““dar’ i televisdo, se esta lhes oferecer a ocasido,
comea podemos ver na obra final de Rossellini, nas intervencées de
Godard, nas intengdes constantes dos Straub, ou em Renoir, cm An-
tonioni...).

Encontramo-nos cntfo diante de dois problemas. De acordo
com o primeiro, se ¢ verdade que o enquadramento sonoro consiste
em destacar um ato de fala ou de musica puros, nas condicdes cria-
doras do cinema, cm que consiste este ato? E cle que poderemos
chamar de *‘enunciado ou enunciagéio propriamente cinematografi-

(31) Dulazs, Le vindma, cap, XY,
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cos’’. Mas, a0 mesmo tempo, a questdo evidentemente extravasa o
cinema. A sociolingiifstica interessou-se bastante pelos atos de fala,
e por suas possibilidades de classificagdo. O cinema falado, em sua
histdria e sem querer, nio propde uma ¢lassificagfio que poderia ir-
romper também noutro lugar, e ter importéancia filoséfica? O cine-
ma nos convidava a distinguir atos de fala interativos, mais propria-
mente no som i ¢ no som off relativo; atos de fala reflexivos, mais
no som off absolute; enfim, atos de fala mais misteriosos, atos de
fabulacdo, ‘‘flagrantes delitos de criar lendas’, que seriam puros
na medida em que fossem auténomos ¢ nio pertencessem mais a
imagem visual®2. O primeiro problema ¢, pois, o de saber qual é a
naturcza desscs atos puros cinematograficos. O segunde problema
seria este: guando os atos de fala sdo supostamente puros, quer dizer,
nfo sdo mais componentes ou dimensdes da imagem visual, o esta-
tuto da imagem se modifica, pois o visual e o sonoro se tornaram
dois componentes autdnomos de 1wma mesma imagemn realmente au-
diovisual (por exemplo, em Rossellini). Mas ndo podemos deter es-
se movimento: o visual e o sonoro vio dar lugar as duas imagens
heauténomas, uma imagem auditiva e uma dtica, constantemente
separadas, dissociadas ou desprendidas pelo corte irracional entre
ambos (Robbe-Grillet, Straub, Marguerite Duras). No entanto, a
imagem que s¢ tornou audiovisual ndo se estilhaga, ao contrario,
ganha uma nova consisténcia que depende de uma vinculaco mais
complexa entre a imagem visual e a imagem sonora. Tanto assim
que ndo acreditamos na declaracio de Marguerite Duras, a propo-
sito de La femme du Gange: as duas imagens estariam ligadas ape-
nas por uma ‘‘concomitincia material’’, ambas escritas na mesma
pelicula e sendo vistas ao mesmo tempo. E uma declaracio de hu-
mor ou de provocagdo, que proclama, alids, justamente o que pre-
tende negar, ja gue imputa a cada uma das duas imagens o poder
da outra. Sendo, a obra de arte nio se caracterizaria por sua neces-
sidadc propria, haveria tdo sé contingéncia e gratuidade, qualquer
coisa sobre qualquer coisa, como na massa dos filmes ruins esteti-
zantes, ou como Mitry critica na prépria Marguerite Duras. A heau-

(523 No dominio du lingllistica ndo nos referimos & andlise day dimensdes do ato de fala, feita por Austin e seus
sucessores, mas as classificagdes dostes atos come “fungdes’” ou “‘poténcias’’ da linguagem (Malinowski, Firth,
Mareel Cohend. Lncontra-se um balango desta questio em Duerel e Todovoy, Dictiannaire encyclopédigue des
seterees di fangage, Seuil, pp. 87-01. A distingiio tripartida que propomos — interativo, reflexivo ¢ fabulativo
- parece-nos estar fundada ao cinema, mas talver possa ler exiensio mais ampla. [Ver Diciondrio das ciéncias
da tingteagem, trad.: Antooio José Massano, José Alonso, Manuela Carilha ¢ Margarida Font; Publicactes Dein
Ouixote, Tishoa, 1978, pp. 88-91. (N.T.}.]
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tonomia das duas imagens ndo suprime, mas reforga a natureza au-
diovisual da imagem, consolida a conguista do audiovisual. O se-
gundo problema se refere pois 4 complexa vinculacéo das duas ima-
aens heterogéneas, ndo-correspondentes, dispares: o novo entrela-
camento, um re-encadeamento especifico.

Destacar o ato de fala puro, o enunciado propriamente cine-
matografico ou a imagem sonora ¢ o primeire aspecto da obra de
Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet: este alvo deve ser arrancado
a scu suporte lido, texto, livro, cartas ou documentos. E se arranca
néo por arrebatamento nem por paixdo, mas supondo uma certa re-
sisténcia do texto, e mais ainda respeito pclo texto, porém, sempre
um esforgo especial para extrair dele o ato de fala. Na Crénica de
Ana Madalena Bach, a suposta voz de Ana Madalena [¢ as cartas
do proprio Bach ¢ os depoimentos de um {ilho, tanto assim que ela
fala como Bach escrevia e falava, acedendo com isso a um tipo de
discurso indireto livre. Em Fortini Cani, o livro é visto, as pdginas
sA0 vistas, as maos que as viram, o autor Fortini lendo os trechos
que ndo foram escolhidos por ele mesmo, mas dez anos depois, re-
duzido a “‘se escutar falar”, tomado pelo cansago, a voz passando
pelo espanto, pelo entorpecimento ou aprovacdo, © nao-
reconhecimento ou o ja-ouvido. E certamente Gfhon ndo mostra nem
o Lexto nem a represcentagdo teatral, mas os implica tanto mais quanto
a maior parte dos atores ndo dominam a lingua (sotaque italiano,
inglés, argentino): o que eles arrancam 4 representacio € um ato ci-
neniatografico, o que arrancam ao texto € o ritmo ou wm fempo*,
O que arrancam a linguagem ¢é uma “‘afasia’ 3. Em De la nude &
la résistence, o ato de fala ¢ extraido dos mitos (*‘ndo, ndo quero...””),
e talvez seja apenas na segunda parte, moderna, que ele consiga ven-
cer a resisténeia do texto, da linguagem precstabelecida dos deuses.
Sempre hd condicdes de estranheza que vao destacar ou, como diz
Marguerite Duras, “‘enquadrar’ o ato da fala puro®. O préprio
Moisés € o arauto de um Deus invisivel ou pura Fala, verbo, que
vence a resisténcia dos antigos deuses e ndo se deixa sequer fixar

* L haliana, no oviginal. (R.J.R.)

{33) Sobre o despojamnento” da linguagcio ¢ o “retorng aalasa’, of, Straub ¢ Huelled, entrevisia a proposi
de Qeian, i Caftfers die cindime, n° 224, aul, 1970, ¢ os comentdrios de Jean Narboni, “Ta vicanance du pou-
woir’’, mostrando como a cena teatral permanece “'implicada’ em sua transformagio cinematografica, p. 45.
A propésita de Merrind Cani, Narboni invoea “*a idéia de um texto voltando-se contra si no momento da leftura®™
(275, p. 13,

154) *CAqui o eagquadramenio € o da 1ala (in fes films de J-M Straud et 130 Huifler, Goethe Lustinal, Pards,
p. 33}
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em suas proprias Tabuas. E talvez isso explique o encontro dos
Straub com Kafka: pois também pensava que temos apenas o0 ato
de fala para vencer a resisténcia dos textos dominantes, das leis prees-
tabelecidas, dos veredictos previamente decididos. Mas, se isso vale
para Moise et Aaron, em Amerika, rapporis de classes ja ndo basta
dizer que o ato da fala deve se arrancar ao que resiste a ele: ¢ que
cle resiste, & ele 0 ato de resisténcia, Nio se destaca o ato de fala
daguilo que lhe resiste sem o fazer resistente, contra o que ameaca.
E ¢le a violéncia que ajuda, ‘‘ali onde reina a viol&ncia™: o Hinaus!,
de Bach. Néo seria por isso que o ato de fala ¢ ato de muisica, no
“sprech-gesang”’ de Moisés, mas também na execucdo da musica
de Bach que se ““arranca’’ das partituras, mais ainda do que a voz
de Ana Madalena “‘se arrancava’’ das cartas ¢ documentos? O ato
de fala ou de musica é uma luta: ele deve ser econGmico ¢ raro, infi-
nitamente paciente, para se impor ao que resiste a ele, mas extrema-
mente violento para ser, ele proprie, uma resisténcia, um alo de
resisténcia’’. Irresistivelmente, ele ascende.

Em Non réconciliés, o ato de fala é o da velha, agora malis
esquizofrénica que afdsica, e ascende até a imagem sonora do tiro
final: “‘eu observava como o tempo transcorria; borbulhava, se ba-
tia, pagava um milhdo por uma bala ¢ depois ndo tinha nem um
tostdo para um pdozinho’’. O ato de fala estd como que posto de
viés sobre todas as imagens visuais que elc atravessa, ¢ que se orga-
nizam como varies cortes geoldgicos, camadas arqueoloégicas, em
ordem variavel segundo as fraturas e as lacunas: Hindenburg, Hi-
tler, Adenauer, 1910, 1914, 1942, 1945... E esse, nos Straub, o esta-
tuto comparado da imagem sonora e da imagem visual: pessoas fa-
lam num vazio, e, enquanto a fala ascende, o espago se embrenha
naterra, e nao deixa ver, mas faz ler seus enterramentos argueold-
gicos, suas espessuras estratograficas, documenta os trabalhos que
foram necessarios e as vitimas imoladas para fertilizar um campo,
as lutas que se travaram e os cadaveres largados (De la nuée, Forii-
ni Cani). A historia é insepardvel da terra, a luta de classes ocorre
debaixo da terra, e, se queremos apreender um acontecimento, ndo
devemos mostra-lo, nio devemos passar ao longo do acontecimen-

{35) Straub e Huillel: “*A dialética eutre pacidncia ¢ violéneia esconde-se na propria arte de Bach”. E eles insis-
tem na necesstdade de mostrar *pessoas tocande misica®”: “Cada trecho de mibsica que mostramos serd real-
mence exceutade diante da cimera, oinado em som direto ¢ filmado em um dnico plane. O ndeleo da que serd
mostracdo durance wn trecho de musica ¢, o cada vez, como se toca tal misica. Pode acontecer de sey introduride
por wna partitura, um manuserito au wma edigdo impressa do original...” (Goethe Institut, pp. 1224}
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to, mas entranhar-nos nele, passar por todas as camadas geoldgicas
que sdo sua histdria interna (e n&o apenas um passado mais ou mce-
nos longinquo). Nio acredito nos grandes acontecimentos ruidosos,
dizia Nietzsche, Apreender um acontecimento € ligd-lo as camadas
mudas da terra que constituem sua verdadeira continuidade, ou que
o inscrevem na luta de classcs. Ha algo camponés na historia. Ago-
ra é, portanto, a imagem visual, a paisagem estratografica, que por
sua vez resiste ao ato de fala e lhe opde um amontoado silencioso.
Alé mesmo as cartas, livros ¢ documentos, aquilo de que o ato de
fala se arrancava, entraram na paisagem, com oOs monumentos, 0§
ossuarios, as inscricdes lapidares. A palavra “‘resisténcia’ tem vi-
rios sentidos para os Siraub,-c agora sio a terra, 4 arvore € a rocha
que resistem ao ato de fala, a Moisés, Moisés ¢ o ato de fala ou a
imagem sonorg, mas Aardo ¢ a imagem visual, ele “‘dd a ver’”, e
0 que ele da a ver é a continuidade que vem da terra. Moisés é o
novo ndémade, aquele que ndo quer outra terra que ndo a palavra
de Deus sempre errante, mas Aarao quer wm territdrio, e ya o 18”7
como meta do movimento. Entre os dois, o deserto, mas também
0 povo, que ‘‘ainda falta’ ¢ no entanto ja csta ali. Aardo resiste
a Moisés, o povo resiste a Moisés. O que o povo escolherd, a ima-
gem visual ou a imagem sonora, o ato de fala ou a terra? 3¢ Moisés
crava Aardo nd terra, mas Moisés sem Aardo nfo tem relagdo com
o povo, com a terra! Pode-se dizer que Moisés ¢ Aardo sdo as duas
partes da Idéia; cstas partes, todavia, nunca mais formardo um to-
do, sO uma disjuncio de resisténcia, que deveria impedir a fala de
ser despotica, e a terra de pertencer, de ser possuida, submetida a
sua ultima camada. E como em Cézanne, mestre de Straub: por um
lado a *‘obstinada geometria’ da imagem visual (o desenho), que
sc entranha ¢ faz ler os “‘embasamentos geoldgicos’, por outro esta
nuvem, esta “[dgica adrea’” (cor ¢ luz, dizia Cézanne), mas também
ato de fala que ascende da terra para o sol®7. As duas trajetdrias:
“‘a voz vem do outro lado da imagem” . Uma resiste 4 oufra, mas

{56y CI. a minuciosa andlise dos papéis de Moisés ¢ Aardio, na catrevista aos Cakiers ¢ cindma, n® 258,
(573 Sobre 08 dois momenlos, e sua Lraca ¢ circulaciio em Céranne, ¢l Henrt Maldiney, Regard, parole, espace,
Ape d’homme, pp. 184-192. Certos comentadores marearam bem a riquera dos dois momentas nos Straub, de
diferentes pontos de vista que sempre nos levant a Cézamie: a “'mistura ativa entre duas paisdes, a politica ¢
& estética” (Blette, Cadiers du cindma, 1t 332); ou a dupla composi¢io, de cada plane ¢ da relacdo dos planos,
Yo eixo e oar’ (Manfred Blank, n? 305). Esie tiltimo texto apresenta uma andlise do “sistema’ em De fa ntede. ..
YEogquanto wdo isso eta filmado, o sol moveu-se do lesie para o oeste ¢ luminou as pesseas, (ue sSmpre yenos
no mesnio lugar, de um dngule diferente para cada plano. (... E o sol é o fope, o fopo que enira na terra ¢
a desperta, e um pdr-do-sol € um plano paralelo ac plano do campa’™. Os Stravh costumam citar  frase de
Cévanne: “Olhem esta montanha, outrora ela fol Toge®”,
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é nessa disjuncéo sempre recriada que a historia debaixo da terra
adquire valor estético emotivo, ¢ 0 ato de fala no rumo do sol ga-
nha intenso valor politico. Os atos de fala do némade (Moisés), do
bastardo (De la nuée...), do exilado (Amerika...) sdo atos politi-
cos, e por isso eram ja de inicio atos de resisténeia. Se os Straub
ddo ao filme que baseiam em Kaftka o titulo de Amerika, rapports
de classes (‘América, relacdes de classes’) € porque, ja dec inicio,
o herdi toma a defesa do homem subterranco, do motorista de bai-
x0, depois temn de enfrentar a intriga da classe superior, que o sepa-
ra de seu tio (a cnircga da carta): o ato de fala, a imagem sonora,
& ato de resisténeia, tanto quanto em Bach, que desordenava a re-
partigdo do profanc e do sagrado, tanto quanto em Moisés, que
transformava a fala dos sacerdotes ¢ do povo. Mas, inversamente,
a imagem visuzl, a paisagem Lehirica desenvolve toda uma poténcia
estética que descobre as camadas de historia ¢ de lutas politicas so-
bre as quais ela estd construida. Em Toute révolution est un coup
de dés, pessoas recitam o poema de Mallarmé sobre a colina do ce-
mitério onde estdo enterrades os mortos da Comuna de Paris: clas
repartem entre si 08 elementos do poema segundo o carater tipogra-
fico destes, como s¢ fossem objetos desenterrados. E preciso man-
ter a um s tempo que a fala cria o acontecimento, o faz surgir, ¢
que ¢ acontecimento silencioso ¢ encoberto pela terra. O aconteci-
mento & sempre a resisténcia, entre o que o ato de fala arranca e
0 gue a terra enterra. E um ciclo do céu ¢ da terra, da luz exterior
e 0 do fogo subterrdneo, e ainda mais do sonoro ¢ do visual, que
nunca reforma um todo, mas constitui a cada vez a disjuncio das
duas imagens, a0 mesmo tempo que o novo tipo de relagio, uma re-
lacdo de incomensurabilidade bem precisa, ndo uma auséncia de
relacdo.

O que constitui a imagem audiovisual ¢ uma disjungdo, uma
dissociacdo do visual e do sonoro, ambos heuténomos, mas ao mes-
mo tempo uma relagio incomensuravel ou um ‘““irracional’’ que li-
ga um ao outro, sem formarem um todo, sem se proporem ¢ menor
todo. B uma resisténcia oriunda do arruinamento do esquema
sensdrio-motor, € que separda a imagem visual e a imagem sonora,
mas integrando-as, mais ainda, numa relagfio nio totalizavel. Mar-
guerite Duras ird ¢cada vez mais longe nesse sentido: centro de uma
trilogia, India song estabelece um extraordinario equilibrio metas-
tavel entre uma lmagem sonora que nos faz ouvir todas as vozes (in
e off, relativas ¢ absolutas, atribuiveis ¢ ndo-atribuiveis, todas riva-
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lizando ¢ conspirando, se ignorando, esqueccendo, sem gue nenhu-
ma tenha a onipot&ncia ou a ultima palavra), ¢ uma imagem visual
que nos faz ler uma estratografia muda {personagens que mantém
a boca fechada mesmo quando falam do outro lado, tanto assim
que o que dizem jd estd no passado composto, enquanto o lugar e
0 acontecimenio, o baile na embaixada, sdo a camada morta que
encobre um antigo estrato ardente, outro baile em outro lugar)?®.
Na imagem visual descobre-se a vida sob as cinzas ou por trds dos
espelhos, assim como na imagem sonora se extrai um ato de fala
puro, mas polivaco, que se scpara do teatro e se arranca a escritura.
As vozes “‘intemporais’’ sfo come quatro lados de uma entidade
sonora, que se confronta com a entidade visuai: o visual ¢ o sonoro
sdo perspectivas abertas sobre uma histdéria de amor, ao infinito,
a mesma ¢, no entanto, difcrente. Antes de India song, La femme
du Gange ja fundava a hcautonomia da imagem sonora com base
nas duas vozes intemporais, ¢ definia o fim do filme como o encon-
tro clo sonoro e do visual “‘tocando-se”’ no ponto infinito cujas pers-
pectivas eles sio, perdendo cntio seus respectivos lados??. E, de-
pois, Son nom de Venise dans Calcutta désert insistird na heauto-
nomia de uma imagem visual entregue as ruinas, libertando um es-
trato ainda mais antigo, como um noeme de solteira sob o nome da
mulher casada, mas tendendo sempre a um fim, quando toca no porn-
to comum das duas imagens, ao infinito (¢ como se o visual e o so-
noro se encerrassernt com o tactil, com a “‘juncia’’). Le camion po-
de restituir corpo as vezes, no fundo, mas na medida em que o visi-
vel se desencarna ou esvazia (a cabine dianteira, o trajeto, as apari-
¢Oes do caminhio-fantasma): ‘‘Nada mais hd, além de lugares de
uma histéria, e de historia so resta a que ndo ocorre’” 9,

Os primeiros filmes de Marguerite Duras eram marcados por
todas as poténcias da casa, ou do conjunto pargue-casa, medo e de-

(38) India soig esld entee oy filines que suscitaram um grande mimere de comentirios sobre a retagiio visual-
sonore: cspecialmente Pascal Bonitzer (Le regard ef fa voix, pp. 148-153); Dominigue Nogucz (Eloge du cinéinie
experimental, Centre Georges Pompidou, pp. 141-149); Dionys Maseolo {in Marguerite Duras, Albatros, pp.
143-156). Esla iHima coletdnen contém Lambém artigos fundanentais sabre L fermine du Genge, cseritos por
Jaiél Farges, Jean-Louis Libois ¢ Catherine Weinzaepflen,

(59) Marguerite Duras, Nethatie Granger, seguldo de La femine dy Guage: quando o filme da imagem™ ¢ o
Filme das vores’’, sem citrarcim nuim nova acords, tocam, cada um deles, no porte infinite que conslitea * jun-
cio'’ deles, ambos “morrem’’, 20 mesmo {onpo que seus respectivas lados se esmagam (Marguerite Duras ¢le-
tershing oste ponto em Lo femme dw Gerge, pp. 183-184; mas o filine nio termina ai, come se houvesse um
“naiy’ ou uma sobrevivéneiy, gque serfo reinvestidos no proximo filme, também duplo),

(60) ¥ oussel Ishagpour, {Yume image & funire, NMédiations, p. 285 (esta férmuta ¢ extraida de uina andlise minu-
cinsa da obva de Duras, pp. 223-298).
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sejo, falar e calar, sair e voltar, ¢riar um acontecimento e dissimuld-lo
etc. Marguerite Duras era uma grande cineasta da casa, tema tio
importante no cinema, nfo apenas porque as mulheres ‘‘habi-
tam”’ as casas, em todos os sentidos, mas porque as paixdes
“habitam’’ as mulheres: é o caso de Détruire dit-elle, e sobretudo
de Nathalie Granger, ¢, mais tarde ainda, Verg Baxiter. Mas por que
cla vé em Vera Baxier uma regressio de sua obra, enquanto, em Na-
thalie Granger, uma preparagdo a trilogia que iria se seguir? Néo
¢ a primeira vez que um artista pode considerar que o que realizou
com pleno xito ¢ apenas uin passo, para a frente ou atrds, com re-
lacdo a um objetivo mais profundo. No caso de Margucrite Duras,
a casa deixa de a satisfazer porque sé pode assegurar uma autono-
mia dos componentes visual e sonoro para uma mesma imagem au-
diovisual (a casa ainda é um lugar, um /ocus, no duplo sentido de
fala e espago). Todavia, ir mais longe, atingir a heautonomia de uma
imagem sonora e de uma imagem visual, fazer das duas imagens as
perspectivas de um ponto comum situado no infinito, esta nova con-
cepgdo do corte irracional ndo pode se fazer na ¢asa, nem com ela,
Sem duvida a casa-parque ja tinha a maior parte das propriedades
de um espago qualquer, 03 vazios € desconexdes. Mas era preciso
abandonar a casa, abelir a casa, para que o cspaco gualquer pudes-
se se construir tio-somente na fuga, ao mesmo tempo que o ato de
fala devia “‘sair ¢ fugir’. As personagens, apenas na fuga, deviam
se encontrar ¢ responder, Era preciso conseguir o inabitdvel, tornar
0 espago inabitdvel (praia-mar, ao invés de casa-parque), para que
ele atingisse uma heautonomia, comparavel 4 do ato de fala que se
tornou inatribufvel: uma histéria que ja nio tem lugar (imagem so-
nora) para lugares que ja nio tém histdria (imagem visual}®!. E se-
ria este novo tragado do corte irracional, a nova maneira de o con-
ceber, que constituiria a relagdo audiovisual.

Na disjun¢do da imagem sonora que se tornou puro ato de fa-
la, ¢ da imagem visual que se tornou legivel ou estratificada, o que
distingue a obra de Marguerite Duras da dos Straub? Uma primeira
diferenga seria gue, para Duras, o ato da fala a ser alcancado € o
amor inteiro ou o desejo absoluto. E ele que pode ser siléncio, ou
canto, ou grito, como o grito do vice-cédnsul em fndia song®. E ele

(61) Marguerite Duras fala do “despovoamento do espagn’’ em fndia song, ¢ sobretudo da “inabilagio dos Ju-
gares’’ em Sen nom de Venise...: ef. Marguerite Durgs, pp. 21 ¢ 34, Ishagpour analisa esse “abandoeno do bali-
et desde La fernne du Gange, pp. 239-240.

(62) ¥Yiviane Forrester, “Territoires du eri”, in Margueriie Diras, pp. 171-173.
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gue manda na meméria e no esquecimento, no sofrimento, no so-
frimento e na esperanca. E, sobretudo, é ele a fabulacdo criadora
cocxtensiva de todo o texto de onde se arranca, constituindo uma
escritura infinita mais profunda que a leitura. A segunda diferenca
consiste em um cardler liquido que cada vez mais marca a imagem
visual em Marguerite Duras: ¢ a umidade tropical indiana que vem
do rio, mas também se espalha pela prata ¢ no mar; é a umidade
da Normandia, que ja atrafa o caminhio (Le camiion), da Beauce
até o mar; ¢ a sala abandonada de Agatha ¢ menos uma casa que
um lente navio fantasma dirigindo-sc para a praia, enquanto se de-
senvolve o ato de fala (dai saird L homme atluntigite, como conti-
nuacie natural). Tem grandes conseqiéncias o fato de Margucrite
Duras fazer, assim, marinhas: nfo somente porque se liza ao que
¢ mais importante na escola {rancesa, o cinza do dia, o movimento
especifico da luz, a alternéncia da solar ¢ da lunar, o sol que sc pde
na agua, a percepedo liquida. Mas também porque 4 imagem visual,
diferentemente dos Straub, tende a ultrapassar seus valores estrati-
ficados ou “‘arqueoldgicos’” rumo a uma calma poténcia fluvial e
maritima que vale pelo cterno, que mistura os estratos e arrasta as
cstatuas. NAo somos entregues a terra, mas ao mar. As coisas
apagam-se sob a maré, mais que se enterram na terra seca. O inicio
de Aurélia Steiner parece comparavel ao de De la nuée...: arrancar
o ato de fala ao mito, 0 ato de fabulacio a fabula; mas as estdtuas
ddo lugar ao travelling da parte dianteira de um carro, depois a em-
barcacdo fluvial, depois aos planos fixos das ondas®. Em suma, a
legibilidade caracteristica da imagem visual torna-se oceanografica,
mais que telirica ¢ cstratografica. Agatha er les lectures illimitées
remete a leitura a esta percepgfo marinha mais profunda que a das
coisas, a0 mesmo tempo que a escritura remete a este ato de fala,
mais profundo que um texto. Cinematograficamente, Marguerite Du-
ras pode ser aproximada de um grande pintor quc diria: se conse-
guisse ao menos caplar uma onda, nada mais que uma onda, ou até
mesmo um pouco de areia molhada... Haveria ainda uma terceira
diferenca, ligada sem duvida as duas precedentes. Nos Straub, a lu-
ta de classes € a relacdo que esia sempre circulando entre duas ima-
gens incomensuraveis, a visual e a sonora, a imagem sonora que ndo
arranca o ato de fala ao discurso dos deuses ou dos patroes sem a

(63) Cf. a andlise de Nathalic Heinieh, sobre a complementuridade rio-lala, Ceficrs chi cindiag, u? 307, pp. 4547
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intercesséo de alguém que poderemos chamar de ““traidor de sua pro-
pria classe’ (é o caso de Fortini, mas também de Bach, Mallarmé,
Kafka), e a imagem visual que ndo conguista seus valores estrato-
graficos se a terra ndo for nutrida por lutas operdrias e sobretudo
camponesas, por todas as grandes resisténcias®, Por isso os Straub
poderdo apresentar sua obra como profundamente marxista, mes-
mo levando em conta o bastardo ou o exilado (inclusive na relagio
de classes bem pura que dd vida a Amerika). Mas, em sua distancia
do marxismo, Marguerite Duras ndo se contenta com personagens
que seriam traidores de sua propria classe, ela convoca os fora-de-
classe, a mendiga e os leprosos, o vice-cdnsul e a crianga, os repre-
senitantes de comércio e os gatos, para fazer deles uma “‘classe da
violéncia’'. Tal classe da violéncia, introduzida ja em Nathafie Gran-
ger, niio tcm por funcio ser vista em imagens brutais; € ela que cum-
pre a funcio de circular entre os dois tipos de imagens, ¢ de pé-los
em contato, ¢ ato absoluto da fala-desejo na imagem sonora, a po-
téncia ilimitada do rio-oceano na imagem visual: a mendiga no cru-
zamento do rio e do canto8s,

Portanto, no scgundo estdagio, o falado, o sonoro deixam de
ser componente da imagem visual: sdo o visual e 0 sonoro gue se
tornam dois componentes autdnomos de uma imagem audiovisual,
ou, mais ainda, duas imagens heautdnomas. E o caso de dizermos,
com Blanchot: ““falar ndo ¢ ver”’. Parece aqui que falar deixa de
ver, de fazer ver e até de ser visto. Simplesmente, uma primeira ob-
servacdo ¢ necessaria; falar s6 rompe assim com seus lacos visuais
$¢ renungiar ao proprio exercicio habitual ou empirico, se conseguir
voltar-se para um limite que é a um sé tempo como que indizivel
¢ no entanto algo que s6 pode ser falado (“*uma fala diferente, que
leva daqui e dali, € ela mesma diferindo de falar...”’), Se o limite
¢ o ato de fala puro, este pode tomar tanto o aspecto de um grito,
de sons musicais ou ndo, com o conjunto da série sendo constituido
de elementos independentes dos quais cada um, aqui e ali, pode cons-
tituir por sua vez um limite em relacio as possibilidades de decupa-
gem, de reversdo, de retrogradacio, de antecipacdo. O continuo so-

(643 A questao “O texto de Vortiti ndo ¢ anteritdrio?””, Straub responde: “EBsta lingua ¢ a de uma classe no
poder, mas, ainda assin, uma Hngua de alpguém que traiu esia clagse o quamo pdde..."" (Conférence de presse,
Pesars, 1976; ¢ também: *‘todos os caracteres das guerras camponesas (8m algo am comuim ¢onl essas puisa-
gens’y.

(65} Marpucrite Duras prapde 4 noglio, ou melhor, o sentimento fugidio de uma classe da violéncia®, em Ne-
thalie Gronger, p. 76, p. 95 (e p. 52, sobre a situagdo bem particular do caixeiro-viajante). Bonitzer comenta
essa classe da vinléncia em fndie .w"ng, (fue reidne Fleprosos, mendigos ¢ vice-chnsules™: pp. 152-153.
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noro deixa pois de se diferenciar conforme os pertencimentos da ima-
gem visual ou as dimensdes do extracampo, ¢ a musica jd néo ga-
raite uma apresentagio direta de um suposto todo. Este continuo
adquire agora o valor de inovagio apontado por Michel Fano nos
filmes de Robbe-Grillet (especialmente em L homme qui ment):
garante 2 heautonomia das imagens sonoras, ¢ deve alcancar a um
sG tempo o ato de fala como limite, que ndo consiste for¢osamente
numa fala no sentido estrito, e a organizacdo musical da série, que
nido consiste forcosamente em ¢lementos musicais (do mesmo mo-
do, em Marguerite Duras, a musica serd confrontada com a organi-
zacdo das vozes € com o ato absoluto de desejo, grito do vice-cdnsul
ou voz exaltada em La femme du Gange, 0u, em Straub, a organi-
zacdo das falas de Ana Madalena com a execucdo da musica ¢ 0
grito de¢ Bach...). Mas seria errdneo inferir, disso, a prevaléncia do
sonoro no cinema moderno. A mesma observacio, com efeito, vale
para a imagem visual: ver se conquista uma heautonomia
arrancando-sc a seu exerclcio empirico, ¢ cntrega-se a um limite que
¢ a um so tempo algo indivisivel e no entanto algo gue so pode ser
visto (uma espécie de vidéncia, diferindo do ver, e passando pelos
espagos quaisquer, vazios ou desconectados)®. E a visdo de um ce-
20, de Tirésias, como a fala era a de um afésico ou de um amnesi-
co. Por isso, nenhuma das duas faculdades se eleva ao exercicio sit-
perior sewn atingir o limite que a separa da outra, mas a reporta o
outra separendo-a. O que a fala profere ¢ também o invisivel que
a vista s vé por vidéncia, e 0 que a vista v& ¢ o que a fala profere
de indizivel. Marguerite Duras poderd invocar as ‘‘vozes voyeuses’’,
e fazé-las dizer com tanta freqliéngia, “‘vejo’, “‘vejo sem ver, € is-
s0”". A férmula geral de Philippon, filmar a fala como algo visivel,
contlinua valida, tanto mais que ver e falar assim ganham um novo
sentido. Quando a imagem sonora ¢ a imagem visual tornam-se heau-
tdriomas, ndo deixam com isso de constituir uma imagem audiovi-
sual, tio mais pura quanto a nova correspondéncia nasce das lor-
mas determinadas da sua ndo-correspondéncia; € o limite de cada
uma que a refere a outra. Nao ¢ uma construcio arbitraria, mas bem
rigorosa, como em La fernme du Gange, que faz com que morram
tocando-se, mas sO se tocam no limite que as mantém separadas,

(66) L 'entregien iafind, Parler ce w'est pas vair™, pp. 35-46. Este tema ¢ revoreente em Blanchot, mas o lexto
gue citamos € sem divida o mals condansado. Por isso ressaltamos nele ¢ papel que Blanchot atribui & visdo,
pov outvo ludo, mas de manelra ambigua ou secunddria.
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““por isso intransponivel, sempre transpondo, entretanto, porque &
intransponivel’”’. A imagem visual ¢ a imagem sonora estdo numa
relacfio especial, relagdo indireta livre. Com efeito ja ndo estamos
no regime cldssico onde um todo interiorizaria as imagens e se exte-
riorizaria nas imagens, constituindo uma representacio indireta do
tempo, e podendo receber da musica uma apresentagdo direta. Ago-
ra, 0 gue se tornou direto fol uma imagem-tempo enquanto tal, com
suas duas faces dissimétricas, nao totalizdveis, mortais quando se
tocam, a de um fora mais longinguo que qualquer exterior, a2 de um
dentro mais profundo que qualquer interior, agui onde se eleva uma
fala musical, ali onde o visivel se encobre ou enterra®’,

(67) Sobre a congepeio pratica de *rontinuo’” sonore ¢ os aspectos de sua novidade, em Vano, cf. esp. Gardies,
f.e ciema de Robbe-Grities, pp. $5-88. Sobre o tratamento de wn continuo sonoro em Cermen, de Godard,
<. “1.es mouettes du pont d'Austerlitz” | entrevista de Frangois Musy, Caftiers o cindma, n? 355, jan. 1934,
Nosso problema do enguadramento sonoro ndo ¢ diretamente abordade por estes autores, embora avancem,
de manetra decisiva, para a solugdo, Mais peralimente, as andlises téenicas parecem alrasadas 3 este respeito (com
cxcevilo de Dominique Vilain, £ el & e camdra, que coloca diretamente a questdo, cap. 1V). Acredilamos gque
wm enguadramento sonoro pode ser definido lecnologicamente por: {. multiplicidade de microfones, ¢ sua di-
versidade qualitativa; 2. Tiltros, correlores ou de corte; 3. moduladores tempotals, de reverberagio ou & déluf
(inclusive o harmonizudor); 4. estercoflonia, na wedida em que esta deixa de ser um posicionamento no espago
para se tornar a exploracio de uma densidade ou de wn volume temporal sonores. Sem divida pode-se obter
win enquadramento do som por mejos arlesanals; mas apenas porque se terd conseglido produzir efeitos com-
paraveis aos dos meios teenolégicos modernos. O importante ¢ gue os meios ajam desde a tomada de som, ¢

niio semente na mix n ¢ na moniagem; alids, a diferenga vai se tornando mais ¢ mais relativa. E Glenn Gould

guer esté mais avangado, nfio apenas na montagem sonoTa, mas ao enguadramento, gue realiza no rddio (cf.
o [lme Radio as music). Scria preciso confrantar as concepedics de Fano ¢ Gould, Elas implicam vma concepgio
nova da mitdsica, gue deriva de Berg para Fano, de Schoenbery para Gould. Segundo Gould, sepundo Cuge tam-
hém, deve-se enguadrar, inventar um enguadramento sonoro e ativo para tude o que nos redeia auditivamente,
para tudo o que o ambicnte pde a nossa disposigio. Cf. The Glenn Gould reader, Enopf, New York; ¢ Cicoffroy
Paysant, Glena Gauld, uh homme dit futur, cap, 1X, que comete um tnico erro em suas andlises: privilegiar
s operagies de montagem do som &5 custas das de enguacdramento.



Conclusoes

O ¢inema nio é lingua, universal ou primitiva, nem mesmo
linguagem. Ele traz a luz vma matéyia inteligivel, que ¢ como que
um pressuposto, uma condigdo, um correlato necessdrio através do
qual a linguagem constroi seus préprios “objetos’ (unidades ¢ ope-
ractes significantes). Mas esse correlato, mesmo inseparavel, € es-
pecifico: consiste em movimentos e processos de pensamento {(ima-
gens pré-lingiiisticas), e em pontos de vista tomados sobre esses mo-
vimentos ¢ processos (signos pré-significantes). Ele constitui toda
uma ‘‘psicomeciinica’’, o autémato espiritual, ou o enunciavel de
uma lingua, que possui logica propria. A lingua daf tira cnunciados
de linguagem com unidades e operagdes significantes, mas o pro-
prio enunciavel mais suas imagens e signos sdo de outra natureza.
Seria 0 que Hjelmslev chama de ‘“matéria’ ndo-lingilisticamente for-
mada, enquanto a lingua opera por forma e substancia. Ou mclhor,
& o significdvel primeiro, anterior a qualquer significacdo, que para
Gustave Guillaume era a condigfio da lingiiistica'. Compreende-se,
entio, a ambigiidade que percorre a semidtica e a semiologia: a se-
miologia, de inspiracio lingiiistica, tende a fechar sobre si 0 ““signi-
ficante”’, e a separar a linguagem das imagens e dos signos que cons-
tituem sua matéria-prima2. Chama-se semidtica, ao contrdrio, a dis-

{1) Crcoulrarcmos Wwna excelente apresentacio geral da obra de Caillauine em Alain Rey, Fhedeie det signe ef
du sens, Klincksieck, 11, pp. 262-264. Ortigues (a2 uma andlise mais detathada em Le discours et fe symbole, Aubier.
(2) Sobre a tenddneia a eltminar a nogdo de signo, ef. Ducrol &t Todoroy, Dictionnaire encyclopedique des sciences
i lungage, Seuil, pp. 438-4533. Clristian Metz concorda com esta tendéncia (Fungage ef cinéme, Albatros, p. 146).
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ciplina que sé considera a linguagem em relagiio a esta matéria es-
pecifica, imagens ¢ signos. Claro, quando a linguagem se apodera
da matéria ou do enunciavel, ela faz deles enunciados propriamente
lingiiisticos que ia ndo se exprimem em imagens ou em signos, Mas
mesmo os enunciados, por sua vez, se reinvestem em imagens e sig-
nos, ¢ fornecem de novo o que é enuncidvel. Pareceu-nos que o ¢i-
nema, precisamente por suas virtudes automaticas ou psicomecini-
cas, era o sistema das imagens ¢ dos signos pré-lingiiisticos, e que
retomava os enunciados em imagens e signos caracteristicos desse
sistema (a imagem lida do cinema mudo, o componente sonoro da
imagem visual no primeiro estdgio do cinema falado, a propria ima-
gem sonora do segundo estdgio do falado). Porisso o corte do cine-
ma mudo ao falado nunca pareceu ser o essencial na evolugio do
cinema. Em compensacio, pareceu-nos essencial, ncsse sistema das
imagens c signos, a distin¢do de dois tipos de imagens com seus sig-
nos correspondentes, as imagens-movimento ¢ as imagens-tempo,
que s6 mais tarde surgiriam ou se desenvolveriam. As kinoestrutu-
ras ¢ as cronogéneses sfo dois capitulos sucessivos de uma semioti-
ca pura,

(3 cinema considerado como psicomecinica, ou autdmato es-
piritual, reflete-se em seu proprio conteddo, em seus temas, situa-
¢0Oes, personagens. Mas a relacdo nfo € simples, pois esta reflexio
da lugar a oposicdes, a inversdes, tanto quanto a resolugoes ou re-
conciliagdes. O autdmato sempre teve dois sentidos coexistentes,
complementares, até mesmo quando entravam em guerra. Por um
lado, é o grande autdmato espiritual que marca o exercicio mais al-
to do pensamento, a maneira pela quail o pensamento pensa e se pen-
sa a st mesmo, no fantastico esforgo de uma autonomia; é nesse sen-
tido que Jean-Louis Schefer pode creditar o cinema de um gigante
atras de nossas cabegas, ludido, manequim ou maquina, homem me-
cinico e sem nascimento que pde o mundo em suspenso’, Mas, por
outro lado, o autdmato é também autémaio psicoldgico, que se ndo
depende mais do exterior nfo é por ser autdémato, mas porque ol
despossuido de seu proprio pensamento, ¢ obedece a uma impres-
sdo interna que se desenvolve apenas em visdes ou em acdes rudi-
mentares (do sonhador ac sondmbulo, ¢ inversamente, por inter-
medio da hipnose, da sugestdo, da alucinagio, da idéia fixa etc.),

{3y Jean-T.ouis Scheler, [ homme ordingire du cindma, Cahicrs du cindma - Gallimard.
{4} Sao os dois extremos do pensamento, o autdmato espiritual da 16gica, invocado por Espinora e eibniz, o
autdmato psicologice da psiquiatria, estudado por Janet.
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H4 nisso algo que ¢ propriedade éxclusiva do cinema, que ndo tem nada
a ver com o teatro. Se o cinema ¢ o automatismo que se tornou arte espi-
ritual, isto &, antes de mais nada a imagem-movimento, ele se confronta
com 0s autématos, nio por acidente mas por sua esséncia. A escola
francesa nunca perdera o gosto pelos autdématos pendulares e pelas
personagens de relojoaria, mas se confrontard também com as ma-
quinas motoras, assim como a escola americana ou a escola soviéti-
ca. O agregado homem-maquina variard conforme o caso, mas sempre
para propor a questdo do futuro. E ¢ possivel que o maquinismo
atinja tio bem o coragiio do homem, que desperte as poténcias mais
antigas, e que a maguina motora coincida com um puro e simples
autdémato psicoldgico, a servigo de uma nova e temivel ordem: ¢ o
cortcjo dos sondmbulos, alucinados, magnetizadores-magnetizados
no expressionismo, desde O gabinete do dr. Caligari até O testamento
do dr. Mabuse, passando por Metrépolis ¢ seu 1obd. O cinema ale-
méo convocava as poténcias primitivas, mas era tajvez o mais bem
situado para anunciar algo que iria mudar o cinema, ‘“‘realiza-lo”
horrivelmente, e assim modificar os seus dados.

O interesse do livro de Krakauer, De Caligari a Hitler, csteve
em mostrar como o cinema expressionista refletia a ascenséo do au-
tédmato hitleriano na alma alema. Mas isso ele mostrou, ainda, de
um ponto de vista exterior, enquanto o artige de Walter Benj amin
se instalava no interior do cinema, para mostrar como a propria ar-
te do movimento automético (ou, como dizia ele de maneira ambi-
gua, arte de reprodugdo) devia coincidir com a automatizagdo das
massas, a encenacio de Estado, a politica transformada em “‘arte’”:
Hitler como cineasta... E é verdade que até o final 0 nazismo se pensa
em concorréncia com Hollywood. Rompia-se o noivado revolucio-
nario da imagem-movimento com uma arte das massas transforma-
das em sujeito, dando lugar 4s massas assujeitadas enguanto autd-
mato psicolégico, e a seu chefe como grande autémato espiritual.
E o que leva Syberberg a dizer: a imagem-movimento s6 pode cul-
minar em Leni Riefenstahl; ¢, se um processo contra Hitler devesse
ser aberto pelo cinema, teria de ser no interior do cinema, contra
Hitler cincasta, para ‘‘vencé-lo cinematograficamente, voltando con-
tra ele suas proprias armas’’®. E como se Syberberg sentisse a ne-

(5) Cl Serge Daney, Lg rasipe, “LErat-Syberberg’?, pp. 111 e 172, A andlise de Daney aqui so fundamenta
em numerosas declaragoes do proprio Syberberg. Syberbery inspira-se em Benjamin, mas vai mais longe, lan-
cando ¢ tema **Hitler como cineasia™. Benjarain obscrvava apenas que “a reproducdo em magsa'’, no dominio
da arte, encentrava sou objeto peivilemiado na “'reprodugdo das massas’™, grandes corteios, cncontros, manifes-
tagdes espartivas, guerra enfim (*°A obra de arte na época de sua reprodutibilidade eenica”, in Teoria da cultu-
rir e masse, coletdnea editada por [uis Costa Lima, Ed. Saga, Rio de Janeiro, 1970}
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cessidade de acrescentar um segundo volume ao livro de Krakauer,
mas que fosse um filme: nfo mais de Caligari (ou de um filme da
Alcmanha) a Hitler, mas de Hitler a U filine da Alemanha, dando-
se a mudanga no inierior do ¢inema, contra Hitler, mas tambeém con-
tra Hollywood, contra a violéncia representada, contra a pornogra-
fia, contra o comércio... Mas a que prego? S0 se enconirard uma
verdadeira psicomecénica se ela for fundada em novas assaciagées,
reconstituindo-se o grande autdmato mental, cujo lugar Hitler to-
mou, ressuscitando-se 0s autdmatos psicoldgicos, que ele subjugou.
Serd preciso renunciar 4 imagem-movimento, isto é, ao vinculo que
o cinema introduziu, ja de inicio, entre o movimento e a imagem,
para libertar outras forgas que ele mantinha subordinadas, e que ndo
tiveram tempo de desenvolver scus ecfeitos: a projecdo, a
transparénciaf. Trata-sc, na verdade, de um problema mais amplo:
pois a projecio, a transparéncia, sdo apenas meios técnicos que le-
vam diretamente 4 imagem-tempo, substituem a imagem-movimento
pela imagem-tempo. O cenario se transforma, mas é que ““aqui o
espago nasce do tempa’ (Parsifaly. Um novo regime da imagem,
assim como do automatismo?

Claro, uma volta ao ponto de vista extringeco impde-se: a evo-
lucio tecnologica e social dos autdmatos. Os autdmatos de relojoa-
ria, mas também os autématos motores, ¢m suma, os autéomatos de
movimento, davam lugar a uma nova raca, informatica e cibernéti-
ca, autdmatos de calculo e de pensamento, autdmatos de regulacdo
e feed-back. Também o poder invertia sua figura, e, em vez de con-
vergir para um dnico ¢ misterioso chefe, inspirador dos sonhos, go-
vernante das acdes, diluia-se numa rede de informacio, cujos ‘‘de-
liberadores’” geriam a regulacdo, ¢ tratamento, o armazenamento,
através dos entrecruzamentos de insones e videntes (¢ por exemplo
o compld mundial gue vimos em Rivette, ou o Alphaville de Go-
dard, o sistema de escuta e vigildncia em Lumet, mas acima de tudo
a cvolugdo dos trés Mabuse de Lang, o terceiro Mabuse, o Mabuse
do regresso a Alemanha, apos a guerra)’. E, sob formas muitas ve-

() Syberberg nao parte, come Benjamin, da idéia das artes de reproduciio, mas da ldéia do cinema enguanto
arle da imapem-movimento: “Durante snuito tenipao sc partu do pressuposto gue dava a ontender gue falar de
r:incmﬂ era falar de movimento™, imagem mdvel, cAmera mdvel ¢ montagen. Ele pensa que esie sistema culmina
cin Leni Ricfenstahl, © em seu “mestte que se dissimubava por trds dela’™. “Mas também se esquecia gue ne
Bergo do cinenia houvera ainda outra colsa, & projegdo, a transparéncia’™: outre Upo de imagem, mplicando
“‘movimentos entos ¢ conlrolaveis™, capax de introduzir a contradicio no sistema do movimento, ou de Hitler-
cineasta. Ci. Spberberg, nimero especial dos Cuhiers du cinédma, fev. 1980, p. 86,

(71 Cf. Pascal Kane, “Mabuse et le pouvoir™, Cafiers du cindma, n® 309, mar. 1980,
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zes explicitas, os novos autdmatos iriam povoar o cinema, para 0
melhor e para o pior (o melhor seria o grande computador de Ku-
brick em 2001}, e tornar a lhe dar, especialmente pela ficgio cienti-
fica, a possibilidade de enormes encenacdes que o impasse da
imagem-movimento havia provisoriamente eliminado. Mas novos
autématos nio invadem o conteudo sem que um novo automatis-
mo assegure uma mutagio da forma. A figura moderna do autd-
mato ¢ o correlato de um automatisino eletrénico. A imagem ¢le-
trénica, isto ¢, a imagem de televisio ou video, a imagem numeérica
nascente, devia ou transformar o cinema, ou substitui-Jo, marcar
sua morte. Ndo pretendemos fazer uma analise das novas imagens,
o0 que iria além de nosso projeto, mas apenas marcar certos efeitos
cuja relacdo com a imagem c¢inematogrifica ainda estd por ser
determinada®. As novas imagens ja ndo t8m exterioridade (extra-
campo), tampouco intcriorizam-se num todo: tém, melhor dizen-
do, um direito e um avesso, reversiveis e ndo passiveis de superposi-
cio, como um poder de se voltar sobre si mesmas. Elas sdo objeto
de uma perpétua reorganizagio, na qual uma nova imagem podc
nascer de qualquer ponto da imagem precedente. A organizagéo do
espaco perde com isso suas diregdes privilegiadas, e antes de mais
nada o privilégio da vertical, de que ainda lemos um vestigio na po-
sicdo da tela, em favor de um espago onidirecional que estd sempre
variando seus dngulos e coordenadas, trocando a vertical e a hori-
zontal. E a prépria tela, mesmo se ainda conserva a posicdo vertical
por convencdo, nfio parece mais remeter 4 postura humana, como
uma janela ou ainda um quadro, mas constitui antes uma mesa de
informacfo, superlicie opaca sobre a qual se inscrevem ‘‘dados’,
com a informacdo substituindo a Natureza, e o cérebro-cidade, o
terceiro olho, substituindo os olhos da Natureza. Enfim, com o so-
noro conquistando uma autonomia que cada vez mais lhe da o esta-
tuto de imagem, as duas imagens, a sonora e a visual, entram em
relacdes complexas sem subordinagio nem mesmo comensurabili-
dade, ¢ atingem seu limite comum na medida em que cada uma atinge
seu proprio limite. Em todos esses sentidos, o novo automatismo
espiritual remete, por sua vez, aos novos autdmatos psicologicos.

{8} Sobre as diferengus nio apenas téenicas, mas fenomenologicas entre os tipos de imagem, of, esp. os cstudos
de Jean-Panl Furgier nos Cakiers du cindm, ¢ de Dominigue Belloir oo ndmero espeeial “*vidéo art explora-
lions™". Num artigo da Revwe o ‘esthétigue (“Tmage puissance image’”, n? 7, 1984) Edmond Couchot define cer-
tos caracleres das imagens numéricas ou digitais, que ele ehama de “immedia’™, pois nio hi mais medivm (meio
de comunicacio} propriamente dite. A idéia essencial & que, ja pa 1elevisio, nfo hd espago nem mesma imagem,
apenas linhas cletrénicas: 0 conceito essencial na fclevisio ¢ o tempe™ (Nan June Paik, entrevista com Far-
aier, Caliicrs du cindma, 17 299, abr. 1979).
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Mas estamos sempre rodeando a questdo: criacfo cercbral ou
deficiéncia do cerebelo? O novo automatismo nio vale nada por si
mesmo se ndo estiver a servico de uma poderosa vontade de arte,
obscura, condensada, aspirando a se desdobrar através de movimen-
tos involuntdrios que porém néo a prendam. Uma vontade de arte
original, ja a definimos na mudanca que afeta a matéria inteligivel
do préprio cinema: a substituicio da imagem-movimento pela
imagem-tempo. Tanto assim que as imagens eletronicas deverio
fundar-se ainda em outra vontade de arte, ou em aspectos ainda nio
conhecidos da imagem-tempo. O artista estd sempre na situagio de
dizer a um so tempo: reclamo novos meios, e temo que 0s 1novos
meios anulem toda vontade de arte, ou fagam dela um comércio,
uma pornografia, um hitlerismo...%. O importante € que a imagem
cinemarografica ja obtinha cfeilos que nfo se assemelhavam aos de
eletrénica, mas tinham fungdes autdnomas antecipadoras na
imagem-tempo como vontade de arte. Assim, o cinema de Bresson
néo tem necessidade alguma de maguinas informaticas ou ciberné-
ticas; no entanto, o ““modelo” é um autdmato psicoldgico moder-
no, pois se define em relacdo ao ato de fala, e ndo mais, como ou-
trora, pcla agdo motora {Bresson retlete constantemente sobre o au-
tomatismo}. Mesmo as personagens marionetes de Rohmer, as mag-
netizadas de Robbe-Grillet, os zumbis de Resnais definem-se em fun-
clo da fala ou da informagéio, ndo mais pela energia e 4 motricida-
de. Em Resnais ja ndo ha flashes-back, mas antes feeds-back, e feeds-
back fracassados, que porém nio tém necessidade de uma maqui-
naria especial (a ndo ser no caso voluntariamente rudimentar de Eu
te amo, ey te amo). Em Ozu € a auddcia dos raccords de 180 que
basta para fazer com que a imagem seja montada *“‘de ponta a pon-
ta com seu avesso’’, e que “‘o plano se revire”’ 19, O espaco confun-
de suas direcSes, suas orientacdes, ¢ perde gualquer primazia do ei-
xo vertical que poderia determina-las, como em L« région centrafe,
de Michel Snow, somente com 0s meios da cdmera e de uma maqui-
na rotativa que obedece aos sons eletrénicos. E a vertical da tela
30 resta um sentido convencional guando deixa de nos fazer ver um

(9} Aconteee de um artista, tomando consciéncia da morte da vontade de arte neste ou nagucle mclo, cafrentar
o “desalio’ por um uso aparentemente destraidor desse proprio medium: podemaos acreditar entdo em ing ne-
garivos da arte, mas trata-se na verdade de suprir um atrase, de converter para a arte um dontinio hostil, nda
sem vinl@neia, e de voltar o meio contra si praprio. Cf., a propdsito da televisio, a atitude de Wolf Vosictl,
analisada por Fargicr {©'Le grand trauma™, Coklers di einéma, nt 332, fey. 1982).

(1) Noé&l Burch, Pour un abservetewr {ointein, Cahiers du cinéma - Galtimard, p, 183,
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mundo em movimento, quando tende a tornar-se uma superficie opaca
que recebe informagdes, em ordem ou em desordem, e sobre a qual
as personagens, 0s objetos e as falas se inscrevem como ‘‘dados”.
A legibilidade da imagem torna-a tdo independente da posicio ver-
tical humana quanto um jornal o pode ser. A alternativa de Bazin,
a tela age como um quadro pictural ou como mdscara (janela), nunca
foi suficiente; pois havia também o quadro-espelho a maneira de
Ophuls, o quadro de tapecaria 4 maneira de Hitchcock. Mas, quan-
do o guadro ou a tela funcionam com quadro de bordo, mesa de
impressio ou de informagfo, a imagem ndo pdra de se recortar em
outra imagem, de se imprimir através de uma trama aparcnte, de
deslizar para outras imagens numa ‘‘profusdo incessante de mensa-
gens’’, e o proprio plano assemelha-se menos a um olho que a um
cérebro sobrecarregado que sem parar absorve informacdes: ¢ a du-
pla cérebro-informagdo, cérebro-cidade, que substitui a olho-
Naturezall. Godard ira nessa mesma direcdo (Uma mulher casada,
Duuas ou trés coisas que sef dela), antes mesmo de se servir de meios
do video. E, nos Straub, Marguerite Duras, e em Syberberg, o en-
auadramento sonoro, a disjungio da imagem sonora e da imagem
visual utilizam meios cinematograficos, ou meios simples de video,
em vez de apelar a novas tecnologias. As razdes nédo sdo apenas eco-
ndmicas. E que 0 novo automatismo espiritual ¢ os novos autéma-
tos psicoldgicos dependem de uma estética antes de depender da tec-
nologia. E a imagem-tempo que pede um regime original das ima-
gens e dos signos, antes de a tecnologia estragd-lo ou, ao contrario,
incitd-lo, Quando Jean-Louis Schefer invoca o grande autdmato es-
piritual ou 0 manequim por trds de nossas cabecas como principio
do cinema, ele tem razdo em defini-lo hoje por um cérebro que tem
experiéncia direta do tempo, anterior a qualguer motricidade dos
corpos {mesmo se o aparelho invocado, o moinho do Vampyr de
Dreyer, continua remetendo a um autémato de relojoaria).

(113 I .o Steinberg (*Other eriterin®, conlertneia no Musen de Arte Moderna de Nova lorque, 1968) ja recusava
definir a pintura moderna pela conguisty de um espago dtico puro, e salicntava dois caracteres, a seu ver comple-
mentares: a perda de reteréncia 3 postura humana ercta, ¢ o tratamento do guadro como superticie de informa-
vio: ¢ o caso de Mopdrian, quando metamorfoseia o mar ¢ o céu em signos mals ¢ nenos, mas ¢ sobistudo
o que vemos a partir de Ranschenberg. A superficic pintada jd ndo apresenia analogia com wina experiéneia
visual natural, mas s¢ aparenta a processos operacionais. {...) O plano do quadro de Ranschenberg € o equiva-
lente da conscigneia mergulbada no cérebro da cidade’’. No caso do cinema, até mesmo em Snow que se propde
nm “fragmento de nutureza em estado sclvagem™, a nalureza ¢ a mMaquing *'se entre-representam™, lanto assini
que as determinagdes visuais sao dados de informagdo “tomados em operagdes ¢ no transite da mdquina’™: “L
utn filme come conceito, 14 onde o olho conseguin ndo ver’ (Murie-Christine Questerbert, Cehiers du cinéma,
nt 296, jan. 1979, pp. 36-37),
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E com razfo quc véarias vezes foram somados os Straub, Mar-
guerile Duras ¢ Syberberg nema empresa comum de constituir um
regime audiovisual inteiro, a despeito da diferenga cntre esses
autores1?. Com efeito, em Syberberg encontramos as duas grandes
caracteristicas que tentamos ressaltar nos outros. Em primeiro lu-
gar, a disjun¢io do sonoro e do visual aparece claramente em O co-
zénheiro do rei, em meio ao fluxo de palavras do cozinheiro e aos
desertos, castelos, grutas, por vezes uma gravura. Ou, em Hitler,
o espaco visual da chancelaria que se tormou deserto, enquanto mum
canto criangas poem o disco de wm discurso de Hitler, Esta disjun-
¢ao toma aspectos caracteristicos do estilo de Syberberg. Ora é a
dissociagdo objetiva do que € dito ¢ do que ¢ visto: a projegdo fron-
tal e a freqiiente utilizacdo de sficdes garantem um espaco visual que
nio somente ¢ proprio ator ndo v&, mas ao qual ele se associa sem
jamais fazer parte dele, reduzido a suas palavras e & alguns acesso-
rios (por cxemplo, cm Hitler, 05 méveis gigantescos, o telefone gi-
gantesco, enquanto o cmpregado ando fala das cuccas do patrdo).
Ora ¢ a dissociagdo subjctiva da voz ¢ do corpo: o corpo ¢ entdo
substituido por uma marionete, um fantoche, diante da voz do ator
ou do recitante; ou, como em Parsifal, o play-back é perfeitamente
sincronizado, mas cont um corpo que permanece allieio & voz que
the é atribuida, marionete viva, seja um corpo de menina para uma
voz de homem, sejam dois corpos concorrentes para uma mesma
voz 3. E o mesmo que dizer que ndo hd todo: regime do ‘‘rasgo’’,
no qual a divisio em corpo ¢ voz forma uma génese da fmagem ¢n-
quante ‘““ndo-representdvel por um dnico individuo®, “‘apari¢io di-
vidida em si mesma ¢ conforme um modo ndo psicoldgico™ 4. A
marionete ¢ o recitante, o corpo e a voz, constituem ndo um todo
nem um individuo, mas o autémato. E o autémato psicoldgico, no
sentido de uma esséncia profundamente dividida da psique, embo-
ra ndo seja de modo algum psicoldgico no sentido em gue se inter-
pretaria esta divisdo como condigdo do individuo nao-maquinico.
Como em Kleist, ou no teatro japonés, a alma é feita do ““movi-
mento mecinico’ da marionete, na medida em que ela recebe o acrés-

{12} CT. esp. Jean-Claude Bonnet, ““Treis cinéasles do wxie’, in Cindinatographe, 0 31, oul. 1977,

{13) Sobre a dissoclagdo ou disjuncio, ¢f. os artiges de Lardean, Comolli ¢ Cénd, a propdsiie de AHitler, in Co-
Riers di cinéma, n® 292, set. 1978, Para z definicae da prejecao fronial, ¢ para a atilizagio das marianctes,
ci. ps textos do proprio Syberberg, in Syberberg, pp. 32-65. Bonitrer, em Le charmp avengle, desenvolve toda
uma concepgiio do plane complexo em Syberberg,

(14} CI. uma pagma fundamental de Syberberz, em Parsifal, Cahlers du cinémau - Gallimard, pp. 46-47.
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cimoe de uma ‘‘voz interior™ ., Mas, se a divisfo vale assim em si mes-
ma, ndo vale porém por si mesma. Pois, em segundo lugar, ¢ preci-
so que um pure ato de fala como fabulagio criadora ou fazer-lenda
se destaque de todas as informages faladas (o exemplo mais im-
pressionante é Kar!l May, que deve tornar-se lenda através de suas
proprias mentiras e da comprovagéo de que sdo mentiras), mas tam-
bém que todos os dados visuais se organizem cm camadas super-
postas, perpeluamente misturadas, com nivelagdes varidveis, rela-
¢Oes de retroacio, impulsdo, rompimentos, desmoronamentos, uma
demolicdo da qual saird o ato de fala. Se elevara do outro lado (sd0
as trés camadas da histéria da Alemanha gue correspondem & trilo-
gia — Ludwig, Karl May, Hitler — e em cada filme a supcrposicéo
dos diapositivos como outras tantas camadas, sendo a ultima delas
o fim do mundo, ‘‘paisagem gelada e mortificada’’). Como se fossc
preciso o mundo se quebrar ¢ enterrar para o ato de fala ascender.
Algo parecido ao gue vimos em Straub e Duras ocorre em Syber-
berg: o visual ¢ o sonoro ndo reconstituem um todo, mas entram
numa rclagdo “irracional’” segundo duas direcdes dissimérricas. A
imagem audiovisual nio é um todo, é uma “*fusdo do rasgo’’.
Uma das origiralidades, porém, de Syberberg estd em armar
um vasto espace de informagio, como um espaco complexo, hete-
rogéneo, anarquico, onde estdo lado a lado o trivial e o cultural,
o publico e o privado, o histérico ¢ o anedotico, o imaginario e o
real, e ora, do lado da fala, os discursos, 0s comentarios, os depoi-
mentos familiares ou ancilares, ora, do lado da vista, 0s meios exis-
tentes, ou que j4 ndo existem, as gravuras, 08 planos e projetos, as
visdes com as vidéncias, tudo se valendo e formando uma rede, sob
relagdes que nunca sio de causalidade. O mundo moderno ¢ aguele
em que a informacio substitui a Natureza, E o que Jean-Pierre Ou-
dart chama de ““efeito-midia’’ em Syberberg !>, E & um aspecto es-
sencial da obra de Syberberg, pois a disjuncéo, a divisdo do visual
e do sonoro vao ser precisamente incumbidas de exprimir csta com-
plexidade do espago informdtico. I¥ ela que tanto supera o indivi-
duo psicolégico quanto torna impossivel um todo: uma complexi-
dade niio-totalizavel, “*ndo-representdvel por um Unico individuo’’,

(15} Jean-Picrre Oudlacl, Cahders du cindma, n® 294, nov. 1978, pp. 7-9. Syberberg insiste freqlientemente aa
sui eoncencdo dos documentus’, ¢ na neeessidade de constituir um video-conservatorio universal (Syberberg.
p. 34); ele sugere que a oripinalidade do cinema se define por sua relagiio com a informagio, mais gue com a
Nautureza [Parsifad, p. 160). Sylvie Trova e Alain Menil insistiram ambos no cardter ndo-hierdrquico e nio-causal
da rede de toformagio em Syberberg (Cindmatographe, 1 40, oul, 1978, . 74, ¢ n® 78, maio 1982, p. 207
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e que s6 encontra representacdo no autémato. Syberberg toma por
inimigo a imagem de Hitler: ndo o individuo Hitler, que néo existe,
mas tampouco wmna totalidade que o produziria segundo relacdes
de causalidade. ““Hitler em nds’” nfo significa somente que fizemos
Hitler tanto guanto ele nos fez, ou que todos temos elementos fas-
cistas em potencial, mas sim que Hitler sé existe pelas informacdes
que constizuem sua imagem em nds mesmos 6, Dir-se-4 que o regi-
me nazista, a guerra, o8 campos de concentracdo ndo foram ima-
gens, € que a posicdo de Syberberg é algo ambigua. Mas a sua idéia
forte ¢ que informacdo alguma, seja qual for, ndo bastard para ven-
cer Hitler!7, Por mais documentos que s¢ mostrem, lestemunhos
que se oucam: o que torna a informacio onipotente (o jornal, e o
radio, ¢ a televisdo) ¢ sua prépria nulidade, sua ineficdacia radical.
A informagio joga com sua ineficacia para fundar sua forga, sua
forga ou poténcia prépria consiste em ser ineficaz, e por isso mais
perigosa. Por iss0, & preciso ultrapassar a informagéo para vencer
Hitler, ou revirar a imagem. Ora, ultrapassar a informacdo se faz
a um so tempo dos dois lados, rumo a duas questdes: gual é a fon-
te, e qual é o destinatdrio? Sdo também estas as duas questdes da
pedagogia godardiana. A informadtica nfo responde a uma nem a
outra, peis a fonte da informacdo nao € uma informacio, tanto
quanto ndo é o prdprio informado. Se ndo hd degradacio da infor-
macdo, ¢ que a praépria informagio é uma degradacio. E preciso,
portanto, ultrapassar todas as informagdes faladas, extrair delas um
ato de fala puro, fabulagio criadora que é como o avesso dos mitos
dominantes, das palavras vigentes e dos que as proferem, ato capaz
de criar o mito em vez de tirar proveito ou exploracio dele!®. E pre-
ciso também ultrapassar todas as camadas visuais, erigir um infor-
mado puro capaz de sair das ruinas, de sobreviver ac fim do mun-
do, capaz assim de receber em seu corpo visivel o ato puro de fala.
Em Parsifal, o primeiro aspecto remete a cabega imensa de Wag-
ner, gue da ao ato de fala como canto sua funcio criadora, a potén-
cia de um mito, do qual Ludwig, Karl May ¢ Hitler sdo apenas a

(16} CI., a respeilo, os comentarios de Daney, La rmnpe, pp. 110-111.

(17) E cstc um tema constante de Syberherg em seu grande rexto sobre o irtacionalismo, A arte que salva da
miséria alemd™, in Change, 0 37, Se hi, no entanto, uma ambigdidade de Svberberg em relagdo a Hitler foi
Tean-Claude Biette quem melhor a exprimiu: na “quantidade de informagdes’ selecionadas, Syberherg privile-
gia “'a perscewigdo ans martos em prejuizo da perscpuiciio aos vivos', “o ostracisimo de Mahler™ mals que “o
ostracismo de Schenberg’ (Cahiers du cinédme, n? 305, nov. 1979, p.47).

(18) Sobre o mito come Tuncdo fabuladora irracional, ¢ como relagfio constitutiva com um povo: A arte que
salva,..”, O gue Svberberg reprova ecm Hitler ¢ tor roubado o irracional alemao.
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utilizacdo derrisoria ou perversa, mera degradacido. O outro aspec-
to remete a Parsifal, que atravessa todos os espacos visuais, tam-
bém eles nascidos da grande cabeca, ¢ que sal desdobrado do ulti-
mo espaco de fim de munde, quando a prépria cabeca se divide e
o Parsifal menina ndo emite, mas recebe em seu inteiro ser a voz
redentoral!?. O ciclo irracional do visual e do sonoro é referido por
Syberberg 4 informacgio e a seu ultrapassamento. A redengdo, a ar-
te para além do conhecimento, também € a criacio para além da
informacdo. A redencéo chega tarde demais (¢ o ponto comum de
Syberberg com Visconti), ela ocorre quando a informacéo jd se apo-
derou dos atos de fala, ¢ quande Hitler ja capturou o mito ou ¢
irracional alemao?”. Mas o tarde-demais nfio ¢ apenas negativo, ele
¢ o signo da imagem-tempo, 14 onde o tempo faz ver a estratografia
do espaco e ouvir a fabulacio do ato de fala. A vida ou sobrevivén-
cia do cinema dependem de sua luta interior com a informarica. &
preciso erigir, conlra csla, a questdo que ultrapassa, a de sua fonte
¢ de seu destinatario, a cabeca de Wagner como autdmato espiri-
tual, o par Parsifal como autémato psiquico?!,

Falta resumir a constituicdo desta imagem-tempo no cinema
moderno, € 0s novos signos gue ela implica ou instaura. Entre a
imagem-movimento e a imagem-tempo hd muitas transicGes possi-

(19) Michel Chion analisa o puradoxo do pley-Hack lal como funciona em Parsifals a siocromzacio nda tem
mais por objetivo fezer gcrediter, & gue o cotpn gue il permanece ostensivamente atheio & vor que elc
se alribu™, seja porgque € um rosto de mening pard uma vor de homet, seja porgue hi dois que a reivindicam.
A dissociaciio da voz ouvida ¢ do corpa visto ndo &, portanto, superada, mas, ao contrdrio, confirmada, realva-
da. Pary que serve, entiio, a sincronizagio?, pergunta Michet Chion. Ela entra na fungdo crindora de mito. Fas
1o da voe, mas que constitun wm seceptor ou un destinatédrio absolu-

do corpe visivel, nido algo que nita a cmis
to. “Par cla a imagem diz ai som: deixe de ftutvar por toda & parle ¢ venha viver em mim: o corpo se abre
para acolher a vog''. Cf “Tlaven’, Cahicrs i cindine, n? 338, jul. 1982,

{200 A yuestio da redencio percorre todo o livro de Syberberg sobre Pursifal, seguinde dois elxos: a ioate ¢
o destinatdrio {a grande cabeea de Wagner e o casal Parsiful), o visual ¢ o sonoro (as “paisagens cefdlicas™ ¢
o ato de fala espiritual), Mas o par Parsifal nde forma uma totalidade, do mesmo modo gue o resto pio forma:
a redengdo chepa tarde demais: o mundo ostd morto, rosta apenas uma pulsagem gelado o magoada’ (entrevis-
it em Cindmoerographe, n? 78, pp. 13-13).

(21) Filosoficamente {01 o que Raymond Ruyer ez om Ly eyberndtiuee et Povigine de Pinformation, Flummi-
rion. Levando em conta a evolupdo do autémato, ele coleca a guestio da lonle ¢ do destinatdrio da infermagio,

& constitui uma nogdo de enguadrante™, que tem relagdio com o prablemas do enquadramento cinematogrdfico.
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veis, passagens quase imperceptiveis, ou até mesmo mistas, Tam-
bém ndo sc pode dizer que uma vaiha mais que a outra, seja mais
bela ou mais profunda. Tudo o que se pode dizer é que a imagem-
movimento nido nos dd uma imagem-tempo. E no entanto ¢la nos
da muitas coisas, a esse respeito. Por um lado a imagem-movimento
constitui o tempo sob sua forma empirica, o curso do tempo: um
presente sucessivo conforme uma relagio extrinseca do antes e do
depois, tal que o passado ¢ um antige presente, ¢ o futuro, um pre-
sente por vir. Uma reflexfio insufliciente concluird disso que a ima-
egem cinematografica esta, necessariamente, no presente. Mas esta
idéia pronta, que destroga qualquer compreenséo do cinema, é cul-
pa menos da imagem-movimento gque de uma reflexdo por demais
apressada. Pois, por outro lado, a imagem-movimento suscita ja uma
imagem do tempo que se distingue dela por excesso ou por falta,
estando acima ou abaixo do presente como curso empirico: desta
ves, o tempo ndo mais ¢ medido pelo movimento, mas ¢, ele pro-
prio, o mimero ou medida do movimento {representacio metatisi-
ca). BEste niimero, por sua vez, tem dois aspectos, que vimos no to-
mo precedente: é a unidade minima de tempo como intervalo de mo-
vimento, ou a totalidade do tempo como maximo do movimento
no universo. O sutil e o sublime. Sob um aspecto ou outro, porém,
o tempo apenas se distingue assim do movimento como representa-
¢do indireta. O tempo como curse decorre da imagem-movimento,
ou dos planos sucessivos. Mas o tempo como unidade ou como to-
talidade depende da montagem quc o refere, ainda, ao movimento
ou a sucessiio dosg planos. Por isso a lmagem-movimento esta fun-
damentalmente ligada a uma representagéo indireta do tempo, e ndo
nos dd uma apresentacio direta dele, isto €, ndo nos d4 uma imagem-
tempo. A Unica apresentagdo direta aparece, entdo, na musica. Mas
no cinema moderno, ao contrario, a imagem-tempo ja ndo ¢ empi-
rica, nem metafisica, & ““transcendental’” no sentido que Kant da
a esta palavra: o tempo sai dos eixos, e s¢ apresenta em estado puro??,
A imagem-tempo nédo implica a auséncia de movimento (embora com-
porle, com frequéneia, sua rarefagca), mas implica a reverséo da
subordinacio; ja nao € o tempo que estd subordinado ao movimen-
to, é o movimento que se subordina ao tempo. J4 ndo é o tem-

{22y Pau! Schrader Falou em um “estilo transcendental’” de certos awores de clnema. Mas ele emprega esta pala-
vra para desipnar a irrupede do transcendente, 1al como pensa encontrd-la em Owu, Drever ou Bresson (Trans-
cendental, stvie in film: Oz, Bresson, Dreyer, exivatos o Cuhders du cindma, nf 286, mar, 1978). Nio € porian-
10 no sentido kantiano, gue opie, 2o conirdrio, o transcendental ¢ a meiafisica ou transcendente.
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po que resufta do movimento, de sua norma e de suas aberragbes
corrigidas, é o movimento como movirmento em falso, como movi-
mento aberrante, que depende agora do tempo. A imagem-tempo
tornou-se direta, tanto quanto o tempo descobriu novos aspectos,
guanto o movimento tornou-se aberrante por esséneia e nao por aci-
dente, quanto a montagem ganhou novo sentido, e um cinema dito
moderno constituiu-se depois da guerra. Por mais estreitas que se-
jam as relagfes com o cinema classico, o cinema moderno coloca
a guestdo: quais sfio as novas forcas que trabalham a imagem, e os
novos signos que invadem a tela?

O primeiro Fator é a ruptura do vinculo sensério-motor. Pois
a imagem-movimento, por se referir a seu intcrvalo, constituia a
imagem-ac¢io: esta, em seu sentido mais amplo, comportava 0 mo-
vimento recebido (percepgio, situagio), a impresséo nefa marcada
(afecciio, o proprio intervalo), 0 movimento executado (agdo pro-
priamente dita ou reacdo}. O encadeamento sensdrio-motor era, por-
tanto, a unidade do movimento e de seu intervalo, a especificagio
da imagem-movimento ou a imagem-acdo por exceléncia. Nio tem
cabimento falar em cinema narrativo que corresponderia a este pri-
meiro momento, pois a narracéo resulta do esquema sensdrio-motor,
e ndo ¢ inverso. Mas, justamente, o que pde em questdo esse cine-
ma de agdo ap0ds a guerra ¢ a propria ruptura do esquema sensorio-
motor: a ascensio de situacdes as quais ja ndo podemos reagir, de
meios cotrl 0s quais s6 temos relagdes aleatorias, de espagos gquais-
quer vazios ou desconectados que substituem as extensdes qualifi-
cadas. De repente as situacdes ja néo se prolongam em agdo ou rea-
¢do, como exigia a imagem-movimento. SAo puras situacdes dticas
e sonoras, nas quais a personagem nfo sabe como responder, espa-
¢os desativados nos quais ela deixa de sentir ¢ de agir, para partir
para a fuga, a perambulacio, o vaivém, vagamente indiferente ao
que lhe acontece, indecisa sobre o que & preciso fazer. Mas ela ga-
nha em vidéncia o que perde em acdo ou reagio: ela VE, tanto as-
sim que o problema do espectador torna-se “‘o que ha para se ver
na imagem?’’ (e ndo mais “‘o que veremos na préxima imagem?’’).
A situaco ja ndo se prolonga em acfio por intermédio das afeccdes.
Esta cortada de todos os seus prolongamentos, sé vale por si mes-
ma, tendo absorvido todas as suas intensidades afetivas, todas as
suas extensdes ativas. J4 nfo é uma situacdo sensorio-motora, mas
uma situacio puramente dtica e sonora, na qual o vidente substi-
tuiu ¢ actante: uma ‘‘descricdo’’. Chamamos de opsignos € sonsig-
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nos o tipo de imagens que ocorre apds & guerra, por todas as razdes
exteriores que se possa designar {questionamento da acdo, necessi-
dade de ver e ouvir, proliferacdo dos cspacos vazios, desconecta-
dos, desativados), mas também devido & impulsdo interior de um
cinema renascente, recriando suas condicdes, neo-realismo, nouvelle
vague, novo cinema americano. Ora, se ¢ verdade que a situacdo
sensorio-motora impunha a representacio indireta do tempo como
consequéncia da imagem-movimento, a situagio puramente ética ou
sonora abre-se com basc numa imagem-tempo direta. A imagem-
tempo & o correlato do opsigno e do sonsigno. Ela nunca apareceu
melhor que no autor que antecipou o cingma moderno, desde o pe-
riodo que antecede a guerra ¢ nas condigdes do cinema mudo, Ozu:
0s opsignos, os espagos vazios ou desconectados abrem-se sobre as
naturczas mortas como foyma pura do tempo. Em vez da “‘situacio
motora-represeniagio indireta do tempo’, temos “‘opsigno ou
sonsigno-apresentacao direta do tempo™.

Mas com o que as imagens puramente oticas € soneras podem
sc encadear, jd que nde s¢ prolongam mais em acdo? Goslariamos
de responder: com imagens-lembrangas ou imagens-sonho. No en-
tanto, umas ainda sc inscrevem na situagio sensdrio-motora, cujo
intervalo se contentam em preencher, é verdade que alongando-o,
distendendo-o; apreendem no passado wim antigo presente, e assim
respeitam o curso empirico do tempo, introduzindo nele retrogra-
dagoes locais (flash-back como meméria psicologica). As outras, as
imagens-sonho, afetam antes o todo: projetam ao infinito a situa-
cdo sensorio-motora, ora assegurando a metamorfose incessante da
situacdo, ora substituindo um movimento de mundo pela agio dos
personagens. Mas ndo saimos, assim, de uma representacio indire-
ta, etnbora nos aproximassemos das portas do tempo em certos ca-
sos extraordindrios que j4 pertencem ao cinema moderno (por exem-
plo, o flash-back como revelagio de um tempo que se bifurca e se
libera, em Mankiewicz, ou o movimento de mundo como jungdo
de uma descri¢do pura e da danga na comédia musical americana).
Todavia, mesmo nesses casos, a imagem-lembranga ou a imagem-
sonho, o mnemosigno ou o onirosigno, sdo ultrapassados: € que,
em si mesmas, estas imagens sdo imagens virtuais, que se encadeiam
com a imagem atual Stica e sonora (descricdo), mas que nunca ces-
sam de se atuglizar por conta propria, ou umas nas outras ad infini-
fum. Para que a imagem-lempo nasc¢a € preciso, ao contrario, que
a imagem atual entre em relacdo com sua proprig imagem virtual
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enquanto tal, é preciso que a pura descricdo de inicio se desdobre,
“‘ge repita, se retome, bifurque, contradiga’”. E preciso que se cons-
titua uma imagem a um tempo bifacial, mitua, atual e virtual. Ja
nio estamoes na situagio de uma relagiio da imagem atual com ou-
tras imagens virtuais, lembrang¢as ou sonhos, que conseclientemen-
te se atualizam a seu tempo: o que &, ainda, um modo de encadea-
mento. Estamos na situacio de uma imagem atual e de sua propria
imagem virtual, de tal modo que ja ndo hd encadeamento real com
o imagindrio, mas indiscernibilidade de armbos, numa perpétua tro-
ca. E um progresso em relacio ao opsigno: vimos comeo o cristal
(o hyalosigno) assegura o desdobramento da descrigdo, e efctua a
troca na imagem que se tornou mittua, troca do atual ¢ do virtual,
do limpido e do opaco, do germe ¢ do meio?. Elevando-se & indis-
cernibilidade do real ¢ do imagindrio, os signos de cristal ulirapas-
sam qualguer psicotogia da lembranga e do sonho, tanto quanto qual-
quer fisica da agéo. O que vemos no cristal j& ndo ¢ o curso empiri-
co do tempo como sucessdo de presernles, nem sua representacio in-
direta como intervalo ou como todo, € sua apresentagio direta, seu
desdobramento constituiivo em presente que passa e passado que
se conserva, a estrita contemporaneidade do presente com o passa-
do que ele sera, do passado com o presente que ele foi. E o tempo,
¢le mesmo que surge no cristal e sempre recomeca seu desdobramen-
to, sem finalizagdo, pois a troca indiscernivel é sempre reconduzida
¢ reproduzida. O que se vé no cristal é a imagem-tempo direta ou
a forma transcendental do tempo; do mesmo modo os hyalosignos,
os signos cristalinos, devem ser ditos espelhos ou germes do tempo.

Dai, os cronosignos que vilo marcar as diversas apresentagdes
da imagem-tempo direta. O primeiro se vefere & ordem do tempo:
esta ordemn nio é eita de sucesséo, tampouco se confunde com o
intervalo ou com o todo da representacdo indireta. Refere-se as re-
lacdes interiores de tempo, sob forma topolégica ou quéntica. Por
isso o primeiro cronosigno tem duas figuras: ora é a coexisiéncia
de todos os lenedis de passado, com a transformacio topologica dos
lengois, € a ultrapassagem da memdria psicologica rumo a uma
memoria-mundo {este signo pode ser chamado de lengol, aspecto
ou facies). Ora é a simulianeidade das pontas de presenie, rompen-
do estas com gqualquer sucessdo exterior e efetuande saltos quénti-

23} Mals precisamente, as imagens-cristal remetem aos estades do cristal (os quatro estados que dislinguimes),
snquanio os sipnes cristalinos ou byalosignos remetem as propricdades (0s wés aspectos da trocal.
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cos entre os presentes redobrados do passado, do futuro e do pro-
prio presente (este signo serd chamado de ponta, ou acento). Jd nfo
estamos numa distinglo indiscernivel do real e do imaginario, que
caracterizava a imageme-cristal, mas nas alternativas indecidiveis entre
lencois de passado, ou diferengas “‘inexplicdveis’ entre pontas de
presente, que se refcrem agora a imagem-tempo direta. O que esta
em jogo nido ¢ mais o real ¢ o imagindrio, mas a verdadc ¢ o falso.
E do mesmo modo que o real e o imaginario tornavam-se indiscer-
niveis em condi¢des bem precisas da imagem, a verdade e o falso
tornam-se agora indecidiveis ou inextricaveis: o impossivel procede
do possivel, e o passado nio é necessariamente verdadeiro. E preci-
s0 inventar uma nova logica, assim como, ainda ha pouco, uma no-
va psicologia, Pareceu-nos que Resnais ia mais longe no rumo dos
lengdis de passado coexistentes, e Robbe-Grillet rumo as pontas de
presente simultdneas: dai ¢ paradoxo de O ano passado em Marien-
had, que participa do duplo sistema, Mas, de todo modo, a imagem-
tempo surgiu por apresentacdo direta ou transcendental, como novo
clemento do cinema do pds-guerra, ¢ Welles, mestre da imagem-tempo...

Ha ainda outra espécie de cronosigno, que constitui desta vez
0 fempo como série: o antes e 0 depois ndo dizem mais propriamen-
te respeito a sucessdo empirica exterior, mas a qualidade intrinseca
do que se torna® no tempo. O devir, com efeito, pode ser definido
como o que transforma uma seqiiéncia empirica ¢m série: uma ra-
jada de séries. Uma série ¢ uma seqliéncia de imagens, mas que ten-
dem em si mesmas para um limite, o qual orienta e inspira a primei-
ra seqiiéncia (o antes), ¢ dd lugar a outra seqiiéncia organizada co-
mo série que tende, por sua vez, para outro limite (o depois). O an-
tes e 0 depois ja ndo sdo, portanto, determinagdes sucessivas do curso
do tempo, mas as duas laces da poténcia, ou a passagem da potén-
cia a uma poténcia superior. A imagem-tempo direta nido aparece
agui numa ordem das coexisténcias ou simultaneidades, mas num
devir como potencializacdo, como série de poténcias. Este segundo
tipo de cronosigno, o genesigno, tem portanto também a proprie-
dade d¢ pdr em questdo a nogdo de verdade; pois o falso deixa de
ser mera aparéncia, ou até mesmo mentira, para atingir esta potén-
cia do devir que constitul as séries ou 08 graus, que transpde os li-
mites, efetua as metamorfoses, ¢ desenvolve sobre todo seu percur-

* (3 verbo devenir, que Delevze agora uidliza, sipnifica ‘tornar-se’, © como substantivo “devir’; allernames
as duas vraducoes. (RULR.)
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so um ato de constituir lenda, fabuiacdo. Para além da verdade e
do falso, o devir como poténcia do Talso. Os genesignos tém vdrias
figuras nesse sentido. Ora, como em Welles, sdo as personagens que
formam as séries como outros tantos graus de uma ‘‘vontade de po-
téncia’’, através da qual o mundo se torna fabula. Ora é uma perso-
nagem que transpde ela mesma o limite, ¢ torna-se outra, sob um
ato de fabulacfio que a referc a um povea passado ou por vir: vi-
mos por que paradoxo este cinema se chamava “‘cinema-verdade”
justamente quando punha em questdo todo medelo de verdade; e
hd um duplo devir superposto, pois ¢ auter torna-se outre, tanto
quanto sua personagem {como em Perrault, gue toma a persona-
gem como ‘‘intercessora’’, ou em Rouch, que tende a tornar-se ne-
gr0, a0 Mesmo tempo quc 0 negro, sua personagem, tende a tornar-
se branco, de maneira bem diferente, ndo-simétrica). Talvez seja ai
que a questdo do autor, e do devir do autor, de seu tornar-se-outro,
s¢ coloque com mais acuidade ja em Welles. Ora ainda, em terceiro
fugar, as personagens dissolvem-se por si mesmas, ¢ o aulor se apa-
ga: nada mais hd além de atitudes de corpo, posturas corporais que
formam as séries, e um gesfus que as redne como limite, If um cine-
ma dos corpos quec rompeu tdo radicalmente com o esquema
sensorio-molor que a acdo € substituida pela atitude, e o encadea-
mento supostamente verdadeiro pelo gestus que cria lenda ou fabu-
lagio. Ora, enfim, as séries, seus limites e transformagdes, 0s graus
de poténcia podem s¢ referir a qualquer relacfio da imagem: as per-
sonagens, os estados de uma personagem, as posigées do autor, as
atitudes de corpo, mas tamibém as cores, 0s géneros estéticos, as fa-
culdades psicoldgicas, os poderes politicos, as categorias 1dgicas ou
metafisicas. Toda seqiiéncia de imagens forma uma série na medida
em que tende a uma categoria na gual ¢la s¢ reflete, com a passa-
gem de uma categoria a outra determinando uma mudanga de po-
téncia. A coisa mais simples que se diz da musica de Boulez, tam-
bém se dira do cinema de Godard: pds tudo em série, instituiu um
serialismo generalizado. Chamaremos até mesmo de categoria tudo
o que tem fungéo de limite entre duas séries totalmente repartidas,
com o antes e o depois constituindo as duas faces do limite (uma
personagem, um gestus, uma palavra, uma cor podem ser Uma ca-
tegoria tanto quanto um génerc, a partir do momento em que preen-
chem as condi¢des de reflexdo). Se a organizagio das séries se faz
em geral horizontalmente, como em Salve-se quem puder (a vida),
com o imaginario, o medo, o comércio, a misica, é possivel que



328 GILLES DELEUZE

o limite ou categoria na qual uma série se reflete forme também ela
outra série de poténcia superior, portanto superposta a primeira: é
0 que ocorre com a categoria pictural em Passion, ou a musical em
Carmen. B entdo uma construcgio vertical das séries, que tende a
coincidir com a coexisténcia ou a simultaneidade, ¢ a reunir as duas
especies de cronosignos.

A imagem dita classica devia ser considerada segundo dois ei-
%x0s. Tais eixos eram as coordenadas do cérebro: por um lado as ima-
gens se encadeavam ou prolongavam, segundo leis de associacio,
contiguidade, semclhanca, contrasic ou oposicas; por oulro, as ima-
gens associadas interiorizavam-se num todo como conceito (integra-
¢Ao), que, por sua vez, ndo parava de se exteriorizar em imagens
associdvels ou prolongaveis (diferenciacio). E por isso que o todo
permanecia aberto ¢ mutante, ao mesimo (CmMpo gue um conjunto
de imagens era sempre sacado de um conjunto mais vasto. Era csie
o duplo aspecto da imagem-movimento, definindo o extracampo:
por um lade ela estava em comunicacdo com um exterior, por ou-
tro exprimia um todo que muda. O movimenio ¢m seu prolonga-
mento cra o dado imediato, e o todo que muda, quer dizer, o tem-
po, cra a representacao indireta ou mediata. Porém, nic deixava
de haver circulacao dos dois, interiorizacio no todo, exteriorizacéo
na imagem, circule ou espiral que consiitufa para ¢ cinema, tanto
quanto para a filosofia, o modelo do Verdadeiro enquanto tetaliza-
¢do.Tal modele inspirava os noosignos da imagem cldssica, ¢ havia
necessariamentc dois tipos de noosignos. Conforme o primeiro ti-
po, as imagens encadeavam-se por cortes racionais e sob tal condi-
¢do formavam um mundo prolongavel: enire duas imagens ou duas
seqliéncias de imtagens, o limite como intervalo é compreendido co-
mo o fim de uma o o inicio da outra, como a iltima imagem da
primeira seqiiéncia ou a primeira da segunda. O outro tipo de noo-
signo marcava a integragdo das seqliéncias nuim todo (consciéncia
de si como representacio interior), mas também a diferenciacéo do
todo nas seqiiéncias prolongadas {crenga no mundo exterior). E, de
um para outro, o todo ndo parava de mudar a0 mesmo tempo que
as imagens se moviam. O tempo como medida do movimento asse-
gurava assim um sistema geral da comensurabilidade, sob essa du-
pla forma do intervalo e do todo. Era este o esplender da imagem
classica.

A Imagem moderna instaura o reino das ‘“‘incomensurabilida-
des’” ou dos cortes irracionais: quer dizer que o corte ji ndo faz parte
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de uma imagem ou outra, de uma seqliéncia ou outra que ele separa
¢ reparte. E nesta condi¢dic que a seqiiéncia se torna séric, no senti-
do em que acabamos de analisar. O intervalo liberta-se, o intersti-
cio torna-se irredutivel e vale por si mesmo. A primeira consequén-
cia é que as imagens nio se encadeiam mais por cortes racionails,
mas se re-encadeiam com base em cortes irracionais. Ddvamos co-
mo exernplo as séries de Godard, mas ha exemplos por (oda a par-
te, cspecialmente em Resnais (0 movimento em torno do gual tudo
gira e torna a passar, cm Eu fe arnio, eu te amo, ¢ um tipico corte
irracional). Por re-encadeamento € preciso entender ndo um segun-
do encadeamento que viria se acrescentar ao primeiro, mas um mo-
do de encadeamento original e especilico, ou antes uma ligago cs-
pecifica cnire imagens desencadeadas. Ja ndo cabe falar em um pro-
Jongamento real ou possivel capaz de constituir um mundo exterior:
deixamos de acreditar nele, e a imagem estd cortada do mundo ex-
terior. Mas a interiorizacdo ou integracao num todo como censcién-
cia de si tambdém desapareceu: o re-encadeamento se [az por reta-
Ihamento, quer se trate das construcdes de séries em Godard, ou das
transformacées de lencdis em Resnais (retalhamentos re-cncadeados).
Por isso 0 pensamento, como poténcid que nem sempre existiu, nasce
de um fora mais longinquo que gualguer mundo exterior, ¢, como
poténcia que ainda nio existe, afronta-se com um dentro, um im-
pensdvel ou um impensado mais profundo que qualquer mundo in-
terior. Em segundo lugar, nio hd mais, portanto, movimento de in-
teriorizacio nem de exteriorizacdo, infegragdo nem diferenciagdo,
mas afrontamenio de um fora e de um dentro independentementc
da distincia, deste pensamento fora de sl mesmo e deste impensado
no pensamento. E o incvocdvel em Welles, o indecidivel em Res-
nais, o inexplicavel em Robbe-Grillet, o incomensuravel em Godard,
o irreconcilidvel nos Straub, o impossivel em Marguerite Duras, o
irracional em Syberberg. O cérebro perdeu suas coordenadas cucli-
dianas, ¢ emite agora oulros signos. A imagem-tempo direta, com
efcito, tem por noosignos o corte irracional entre imagens néo-
encadeadas (mas sempre re-encadeadas), ¢ o contato absoluto de um
fora ¢ de um dentro nio totalizdveis, assimétricos. Passa-se facil-
mente de um a outro, porque o fora e o dentro sédo as duas faces
do Hmite como corte irracional, e que este, ja ndo fazendo parte de
nenhuina das seqiiéncias, aparece como um fora auténoimo que s¢
confere, necessariamente, um dentro.

O limite ou o intersticio, o corte irracional passam eminente-
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mente entre a imagem visual e a imagem sonora. Isso implica vdrias
novidades ou mudancas. E preciso que o préprio sonoro se torne
imagein, em vez de ser um componente da imagem visual; € preci-
50, portanto, <riar-se um enquadramento sonoro, tal que o corte pas-
se entre os dois enquadramentos, sonoro ¢ visual; portanto, mesmo
que o extracampo subsista de fato, € preciso ele perder toda potén-
cia de direito, j& que a imagem visual deixa de se prolongar para
além de seu préprio quadro, para entrar numa relacdo especifica com
4 imagem sonora, esta mesma enquadrada (¢ o intersticio enire os
dois enquadramentos que substitul ¢ extracampo); é preciso que a
voz off também desaparcca, jd que ndo hd mals extracampo a po-
voar, mas duas imagens heautdnomas por confrontar, a da voz e
a das vistas, cada uma em si mesma, cada uma por si mesma e em
seu quadro. E provivel que os dois tipos de imagem se toquem ou
se juntem, mas ndo, cvideniemente, por flash-back, como se uma
vOZ, mais ou menos off, evocasse ¢ que a imagem visual vai nos
restituir: o cinema moderno matou o flash-back, tanto quanto a voz
off ¢ o extracampo. Ele sé pbde conquistar a imagem sonora im-
pondo uma dissociacdo desta ¢ da imagem visual, disjun¢do que nac
deve ser superada: corte irracional entre ambas. E, no entanto, ha
uma relagao entre elas, relagdo indireta livre, ou rclagdo incomen-
suravel, pois a incomensurabilidade designa uma nova relagao € nio
uma auséncia. Eis que a imagem sonora enguadra uma massa ou
uma continuidade da qual se vai extrair o ato de fala puro, isto é,
um ato de mito ou de fabulacdo que cria o acontecimento, que faz
ascender o acontecimento aos ares, e ele proprio (ato) se eleve nu-
ma ascensdo espiritual. IZ a imagem visual, por seu lado, enquadra
um espago qualgquer, espage vazio ou desconectado que ganha no-
vo valor, pois vai enterrar ¢ acontecimento sob camadas estratografi-
cas, ¢ fazé-lo descer como um fogo subterrdneo sempre recoberto.
Loego, aimagem visual nunca mostrarda o que a iimagem senora enun-
cia. Por exemplo, em Marguerite Duras, nunca o baile original res-
surgird em flash-back para totalizar os dois tipos de imagens. Mas
isso ndo suprime a relagdo que haverd entre eles, juncdo ou conta-
to. Sera o contato independente da distdncia, entre um fora no qual
o ato de fala ascende, ¢ um dentro onde ¢ acontecimento se embre-
nha na terra: uma complementaridade da imagem sonora, ato de
fala como fabulacdo criadora, ¢ da imagem visual, enterramento es-
tratografico ou arqueoldgico. E o corte irracional entre ambas, mas
que forma sua relagdo nio-totalizavel, o anel partido de sua jun-
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¢do, as faces assimétricas de seu contato. E um re-encadeamento per-
pétuo. A fala atinge seu préprio limite, que a separa do visual; mas
o visual atinge seu proprie limite, que o separa do sonoro. Ora, ca-
da um, atingindo seu préprio limite que o separa do outro, desco-
bre assim o limite comum que os refere um 4o outro sob a relacéo
incomensuravel de um corte irracional, o direito e o avesso, o fora
¢ o dentro. Estes novos signos sdo lektosignos, que atestam o 1lti-
mo aspecto da imagem-tempo direta, o limite comum: a imagem vi-
sual que se tornou estratografica é tio mais legivel por si 50, justa-
mente porque o ato de fala se torna criador autdnomo. Nao falta-
vam iektosignos ao cinema cldssico, mas apenas na medida em que
o proprio ate de fala era lido (no cinema mudo) ou (no primeiro
estdgio do cinema falado) fazia a imagem visual, da qual era apenas
um componente, ser lida. Do cinema classico ao cinema moderno,
da imagem-imovimento 4 imagem-tempo, o que muda nio sdo so-
mente 0§ Cronosignos, mas os noosignos e os lektosignos, ficando
entendido que sempre ¢ possivel multiplicar as passagens de um re-
gime a outro, tanto quanto realgar suas diferencas irredutiveis.

Acontece qie se ponha em ddvida a utilidade de livros tedri-
cos sobre o cinema (particularmente hoje em dia, pois a época néo
¢ boa). Godard gosta de lembrar que, quando os futuros autores
da nouvelle vague escreviam, ndo escreviam sobre o cinema, nédo fa-
ziam uma teoria dele — era, ja, a sua maneira de fazerem filmes.
Contudo, esta observaciio ndo manifesta uma grande compreensdo
do que se chama teoria. Pois a teoria é também algo que se laz, nao
menos que sew objeto. Para muitoes, a filosofia € algo que ndo “se
faz™’, mas preexiste, pronta, num céu pré-fabricado. No entanto,
a proépria teoria filosofica é uma pritica, tanto quanto seu objeto.
Niio é mais abstrata que seu objeto. E uma pratica dos conceitos,
e ¢é preciso julga-la em fungdo das outras praticas com as quais in-
terfere. Uma teoria do cinema ndo € “‘sobre’’ o cinema, mas sobre
08 conceitos que o cinema suscita, e que eles proprios estdo em rela-
¢do com outros conceitos que correspondem a outras praticas, nlo
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tendo a pratica dos conccitos em geral qualquer privilégio sobre as
demais, da mesma forma que um objeto ndo tem sobre os outros.
E pela interferéncia de muitas prdlicas que as coisas se fazem, 0s
seres, as imagens, os conceitos, todos os géneros de acontecimen-
tos. A teoria do cinema nido tem por objcto o cinema, mas os con-
ceitos do cinema, que ndo sao menos praticos, efetivos ou existen-
tes que 0 proprio cinema. Os grandes diretores de cinema sdo como
grandes pintores ou grandes musicos: sdo eles que melhor falam do
que fazem. Mas, falando, tornam-se outra coisa, tornam-se filéso-
fos ou tedricos, até mesmo Hawks que ndo queria teorias, até Go-
dard quando finge desprezd-las. Os conceilos do cinema ndo sfo da-
dos no cinema. E, no entanto, sao conceitos do cinema, nito teorias
sobre o cinema. Tanto assim que sempre hd uma hora, meio-dia ou
meia-noite, em gue nio se deve mais perguntar ““o que ¢ o cinema?’’,
mas ‘o que ¢ a lilosofia?”’. O préprio cinema € uma nova pritica
das imagens e dos signos, cuja teoria a tlosofia deve fazer come
pratica congeitual. Pois nenhuma delerminacéo técnica, nem apli-
cada (psicandlise, lingiifstica), nem reflexiva, basta para constituir
05 proprios conccitos do cinema.
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N3ao sendo este livro uma histdria do cinema, faltam muitos
cingastas, dentre os maiores. (s que citamos muitas vezes aparecem
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