Singular ocorréncia
Machado de Assis

Ha ocorréncias bem singulares. Est4 vendo aquela dama que vai entrando na Igreja da
Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente, la vai entrando; entrou.

— N&o ponha mais na carta. Esse olhar estd dizendo que a dama € uma sua recordagao
de outro tempo, e ndo ha de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: € moga de truz.

— Deve ter quarenta e seis anos.

— Ah! conservada. Vamos la: deixe de olhar para o ch&o, e conte-me tudo. Esta vilva,
naturalmente?

— Nao.

— Bem: o marido ainda vive. E velho?

— Nao é casada.

— Solteira?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o nome
familiar de Marocas. N&o era costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas; va excluindo
as profissdes e la chegara. Morava na Rua do Sacramento. Ja entao era esbelta, e, seguramente,
mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido,
sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

— Nao, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, meio
politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher dele,
afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, a Marocas...?

— E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa, conto-lhe uma coisa interessante.

— Diga.

— A primeira vez que ele a encontrou, foi a porta da loja Paula Brito, no Rocio. Estava ali,
viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, ja alvorogado, porque ele tinha em alto grau a
paixdo das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem procura alguma
casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um
pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o numero ali escrito. Andrade disse-
Ihe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel da casa. Ela cortejou com
muita graca; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.

— Nada mais simples: Marocas ndo sabia ler. Ele ndo chegou a suspeita-lo. Viu-a
atravessar o Rocio, que ainda n&o tinha estatua nem jardim, e ir & casa que buscava, ainda assim
perguntando em outras. De noite foi ao Ginasio; dava-se a Dama das Camélias; Marocas estava
l4, e, no Ultimo ato, chorou como uma crianga. N&o lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-
se loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que ndo perdeu pouco; tinha
alguns capitalistas bem bons. Ficou s6, sozinha, vivendo para o Andrade, ndo querendo outra
afei¢éo, ndo cogitando de nenhum outro interesse.

— Como a Dama das Camélias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi entéo
que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; o vexame de
ndo saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de
obedecer a um desejo dele, de |he ser agradavel... Nao me encobriu nada; contou-me tudo com
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um riso de gratiddo nos olhos, que o senhor nao imagina. Eu tinha a confianga de ambos.
Jantavamos as vezes os trés juntos; e... ndo sei por que nega-lo, — algumas vezes os quatro.
Nao cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas Gostava da
linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nds; ela
interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos habitos dele, se gostava
deveras dela, ou se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de
perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a forca e a sinceridade da afei¢do... Um dia,
uma festa de S. Jodo, o Andrade acompanhou a familia @ Gavea, onde ia assistir a um jantar e um
baile; dois dias de auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se,

recordou a comédia que ouvira algumas semanas antes no Ginasio — Janto com minha mée — e
disse-me que, ndo tendo familia para passar a festa de S. Joao, ia fazer como a Sofia Arnoult da
comédia, ia jantar com um retrato; mas nao seria o da mée, porque nao tinha, e sim do Andrade.
Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu
estava ali, afastou-o delicadamente com a méo.

— Gosto desse gesto.

— Ele n&o gostou menos. Pegou-lhe na cabega com ambas as maos, e, paternalmente,
pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gavea. De caminho disse-me a respeito da Marocas
as maiores finezas, contou-me as Ultimas frioleiras de ambos, falou-me do projeto que tinha de
comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem,
elogiou a modéstia da moga, que nao queria receber dele mais do que o estritamente necessario.
Ha mais do que isso, disse-lhe eu, e contei-lhe uma coisa que sabia, isto €, que cerca de trés
semanas antes, a Marocas empenhara algumas j6ias para pagar uma conta da costureira. Esta
noticia abalou-0 muito; no juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo caso,
depois de cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pé-la ao
abrigo da miséria. Na Gavea ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e nés
voltamos. O Andrade deixou a familia em casa, na Lapa, e foi ao escritério aviar alguns papéis
urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro,
ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou trés mil-réis. Era um sujeito
reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrdo. Andrade deu-lhe trés mil-réis,.e, como o
visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou
os olhos e lambeu os beicos: o Andrade, que dava o cavaco por anedotas eréticas, perguntou-lhe
se eram amores. Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

— Olhe; 14 vem ela saindo; nao & ela?

— Ela mesma: afastemo-nos da esquina.

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— Nao olhou para c4; nao olha nunca para os lados. Vai subir pela Rua do Ouvidor...

— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortuna rara, ou antes
Unica, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se conhecia e néao
passava de um pobre-diabo. Mas, enfim, os pobres também s&o filhos de Deus. Foi o caso que,
na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com
simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A dama vinha atras dele, e
mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando devagar,
como quem espera. O pobre-diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade
que, apesar da roupa simples, viu logo que ndo era coisa para os seus beigos. Foi andando; a
mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instancia, que ele chegou atrever-se um pouco; ela
atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Coisa papa-fina. E depois o
desinteresse... "Olhe, acrescentou ele, para V. S.? é que era um bom arranjo". Andrade abanou a

cabeca; ndo lhe cheirava o comborgo. Mas o Leandro teimou; era na Rua do Sacramento, numero
tantos...
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— Nao me diga isso!

— Imagine como néo ficou o Andrade. Ele mesmo nédo soube o que fez nem o que disse
durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve forca para
perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que n&o tinha nenhuma
necessidade de inventar semelhante coisa; vendo, porém, o alvorogo do Andrade, pediu-lhe
segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve-o, e

prop&s-lhe um negdécio; propds-lhe ganhar vinte mil-réis. —"Pronto!" — "Dou-lhe vinte mil-réis,
se vocé for comigo a casa dessa moga e disser em presenca dela que é ela mesma".
— Oh!

— N&o defendo o Andrade; a coisa ndo era bonita; mas a paixdo, nesse caso, cega 0s
melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tdo profundo, e ele
amava-a tanto, que nao recuou diante de uma tal vinganca.

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade, mas vinte mil-réis... Pds
uma condi¢do: ndo meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade entrou.
Caminhou para a porta, na intengdo de o abragar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que
trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas empalideceu. — "E esta
senhora?" perguntou ele. — "Sim, senhor", murmurou o Leandro com voz sumida, porque ha
acbes ainda mais igndbeis do que o préprio homem que as comete. Andrade abriu a carteira com
grande afetacéo, tirou uma nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a mesma afetagcdo, ordenou-
Ihe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi breve, mas dramatica. Nao a
soube inteiramente, porque o préprio Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tao
atordoado, que muita coisa lhe escapou. Ela ndo confessou nada; mas estava fora de si, e,
quando ele, depois de Ihe dizer as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-
se-lhe aos pés, agarrou-lhe as maos, lacrimosa, desesperada, ameagando matar-se: e ficou
atirada ao chao, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.

— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram habitos dela?

— Nao.

— Néao?

— Ouga o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio a minha casa, e esperou por
mim. J& me tinha procurado trés vezes. Fiquei estupefato, mas como duvidar, se ele tivera a
precaugao de levar a prova ate a evidéncia? Nao lhe conto o que ouvi, os planos de vinganca, as
exclamagdes, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e todo o repertério dessas crises. Meu
conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tio boa, tdo
meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou & duvida; chegou a imaginar que a
Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o artificio e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe
aquilo; e a prova € que o Leandro, ndo querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e
0 numero. E agarrado a esta inverossimilhanca, tentava fugir a realidade; mas a realidade vinha,
— a palidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que |he dizia que a aventura era
certa. Creio até que ele arrependia-se de ter ido t&o longe. Quanto a mim, cogitava na aventura,
sem atinar com a explicagdo. Tado modesta!l maneiras tdo acanhadas!

— Ha uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio eu: "a
nostalgia da lama".

— Acho que n&o; mas va ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa uma criada de
Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do Andrade, porque a
Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e nio voltara mais.
Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair logo. A preta pedia-nos por tudo, que
féssemos descobrir a ama. "N&o é costume dela sair?" perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas
a preta disse que n&o era costume. "Esta ouvindo?" bradou ele para mim. Era a esperanga que de
novo empolgara o coragédo do pobre-diabo. "E ontem?..." disse eu. A preta respondeu que na
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véspera sim; mas nao lhe perguntei mais nada, tive compaixao do Andrade, cuja aflicdo crescia, e
cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Saimos em busca da Marocas; fomos a todas as
casas em que era possivel encontra-la; fomos a policia; mas a noite passou-se sem outro
resultado. De manha voltamos & policia. O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra, era amigo
do Andrade, que lhe contou da aventura a parte conveniente; alids a ligacdo do Andrade e da
Marocas era conhecida de todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera
durante a noite; as barcas da Praia Grande ndo viram cair a0 mar nenhum passageiro; as casas
de armas nao venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno. A policia pds em campo todos os
seus recursos, e nada. Nao Ihe digo o estado de aflicdo em que o pobre Andrade viveu durante
essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquisas inuteis. Nao era s6 a dor de a
perder; era também o remorso, a duvida, ao menos, da consciéncia, em presenca de um possivel
desastre, que parecia justificar a moga. Ele perguntava-me, a cada passo se n&o era natural fazer
o que fez, no delirio da indignagéo, se eu nao faria a mesma coisa. Mas depois tornava a afirmar a
aventura, e provava-me que era verdadeira, com 0 mesmo ardor com que na véspera tentara
provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao sentimento da ocasiéo.
— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estavamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas, quando
recebemos noticia de um vestigio. — um cocheiro que levara na véspera uma senhora para o
Jardim Boténico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar; fomos no
mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono da hospedaria confirmou a versao; acrescentando que a
pessoa se recolhera a um quarto, ndo comera nada desde que chegou na véspera; apenas pediu
uma xicara de café; parecia profundamente abatida. Encaminhamo-nos para o quarto, o dono da
hospedaria bateu a porta; ela respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de
preparar nada; empurrou-me, e cairam nos bragos um do outro. Marocas chorou muito e perdeu
os sentidos.

— Tudo se explicou?

— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufragio, ndo quiseram
saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliacdo fez-se depressa. O Andrade
comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu
de dois anos. Quando ele seguiu para o Norte, em comissdo do governo, a afeicio era ainda a
mesma, posto que os primeiros ardores nao tivessem ja a mesma intensidade. Nao obstante, ela
quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo,
mas, como lhe disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu profundamente a morte, pés luto, e
considerou-se viuva; sei que nos trés primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia aniversario.
Ha dez anos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto?

— Realmente, ha ocorréncias bem singulares, se o senhor nido abusou da minha
ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...

— Nao inventei nada; é a realidade pura.

— Pois, senhor, € curioso. No meio de uma paixao tdo ardente, tdo sincera... Eu ainda
estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

— Nao: nunca a Marocas desceu até os Leandros.
— Entao por que desceria naquela noite?
— Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas relacdes

pessoais; dai a confianga. Mas o acaso, que € um deus e um diabo ao mesmo tempo. . . Enfim,
coisas!
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