Macacos
Clarice Lispector

Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano Novo. Estavamos sem agua e sem
empregada, fazia-se fila para carne, o calor rebentara — e foi quando, muda de perplexidade, vi o presente entrar
em casa, ja comendo banana, j& examinando tudo com grande rapidez e um longo rabo. Mais parecia um macacdo
ainda ndo crescido, suas potencialidades eram tremendas. Subia pela roupa estendida na corda, de onde dava
gritos de marinheiro, e jogava cascas de banana onde caissem. E eu exausta. Quando me esquecia e entrava
distraida na &rea de servigo, o grande sobressalto: aquele homem alegre ali. Meu menino menor sabia, antes de eu
saber, que eu me desfaria do gorila: “E se eu prometer que um dia 0 macaco vai adoecer e morrer, vocé deixa ele
ficar e se vocé soubesse que de qualquer jeito ele um dia vai cair da janela e morrer la embaixo?” Meus
sentimentos desviavam o olhar. A inconsciéncia feliz e imunda do macacdo-pequeno tornava-me responsavel pelo
seu destino, ja que ele proprio ndo aceitava culpas. Uma amiga entendeu de que amargura era feita a minha
aceitacdo, de que crimes se alimentava meu ar sonhador, e rudemente me salvou: meninos de morro apareceram
numa zoada feliz, levaram o homem que ria, e no desvitalizado Ano Novo eu pelo menos ganhei uma casa sem
macaco.

Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali em Copacabana vi o agrupamento. Um homem
vendia macaquinhos. Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me davam de graca, sem nada a ver com as
preocupacdes que também de graga me davam, imaginei uma cadeia de alegria: “Quem receber esta, que a passe
a outro”, e outro para outro, como o frémito num rastro de pélvora. E ali mesmo comprei a que se chamaria
Lisette.

Quase cabia na mio. Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E um ar de imigrante que ainda
desembarca com o traje tipico de sua terra. De imigrante também eram os olhos redondos.

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Trés dias esteve conosco. Era de uma tal delicadeza de ossos. De
uma tal extrema dogura. Mais que os olhos, o olhar era arredondado. Cada movimento, e 0s brincos estremeciam;
a saia sempre arrumada, o colar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para comer era sébria e cansada. Seus
raros carinhos eram sé mordida leve que ndo deixava marca.

No terceiro dia estivamos na &rea de servico admirando Lisette e © modo como ela era nossa. “Um pouco
suave demais”, pensei com saudade do meu gorila. E de repente foi meu coragdo respondendo com muita dureza:
“Mas isso ndo é docura. Isto é morte”. A secura da comunicagdo deixou-me quieta. Depois eu disse aos meninos:
“Lisette estd morrendo”. Olhando-a, percebi entdo até que ponto de amor ja tinhamos ido. Enrolei Lisette num
guardanapo, fui com os meninos para o primeiro pronto-socorro, onde o médico ndo podia atender porque
operava de urgéncia um cachorro. Outro taxi. — Lisette pensa que estd passeando, mamde — outro hospital. La
deram-ihe oxigénio.

E com o sopro de vida, subitamente revelou-se uma Lisette que desconheciamos. De olhos muito menos
redondos, mais secretos, mais aos risos e na cara prognata e ordindria uma certa altivez irénica; um pouco mais de
oxigénio, e deu-lhe uma vontade de falar que ela mal aguentava ser macaca; era, € muito teria a contar. Breve,
porém, sucumbia de novo, exausta. Mais oxigénio e dessa vez uma injecdo de soro a cuja picada ela reagiu com um
tapinha colérico, de pulseira tilintando. O enfermeiro sorriu: "Lisette, meu bem, sossega!”

O diagnédstico: ndo ia viver, a menos que tivesse oxigénio a mdo e, mesmo assim, improvavel. “Ndo se
compra macaco na rua”, censurou-me ele abanando a cabega, “as vezes ja vem doente”. Ndo, tinha-se que
comprar macaca certa, saber da origem, ter pelo menos cinco anos de garantia do amor, saber do que fizera ou
nio fizera, como se fosse para casar. Resolvi um instante com os meninos. E disse para o enfermeiro: “O senhor
est4 gostando muito de Lisette. Pois se o senhor deixar ela passar uns dias perto do oxigénio, no que ela ficar boa,
ela é sua”. Mas ele pensava. “Lisette é bonital”, implorei eu. “E linda”, concordou ele pensativo. Depois ele
suspirou e disse: “Se eu curar Lisette, ela é sua”. Fomos embora, de guardanapo vazio.

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisette morrera. G menor me perguntou: "Vocé
acha que ela morreu de brincos?” Eu disse que sim. Uma semana depois 0 mais velho-me disse: “Vocé parece tanto
com Lisette!”. “Eu também gosto de vocé”, respondi. ‘
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