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DADOS BIOBIBLIOGRÁFICOS DO AUTOR 
 
O Ex - MINISTRO DA CULTURA MAURICE DRUON — da 

Academia Francesa desde 1966 — nasceu a 23 de abril de 1918, 
em Paris. Já em 1936 arrebatava prêmios e menções honrosas 
por sua aplicação nos estudos secundários, complementados no 
Liceu Michelet, de onde saiu para a Sorbonne e a Escola de 
Ciências Políticas. Aspirante de Cavalaria no início da Segunda 
Guerra Mundial, participou ativamente da luta antinazista em 
1940, quando chegou à Inglaterra via Espanha, a fim de se 
engajar nas chamadas Forças Francesas de Libertação. E 
quando participa de programas de radiodifusão e — com o tio 
também escritor Joseph Kessel em 1943 — compõe a letra do 
canto Les Partisans, ainda hoje ouvida com grande emoção pelo 
povo francês. Depois do desembarque aliado no continente 
europeu, Maurice Druon passa a correspondente de guerra não 
só no seu país, mas igualmente na Alemanha e Holanda. 

Já conhecido pelos artigos publicados pela imprensa antes do 
conflito, recebe o Prêmio Goncourt pelo romance Les Grandes 
Familles, primeiro volume de uma saga histórica que já conta 
vários tomos. Em 1953 a Comédie Française encena a sua peça 
Un Voyageur. Fica bastante conhecido por seus recitais 
históricos, que sempre alcançam vasta audiência. 

Maurice Druon tem a sua obra caracterizada pela violência e 
vigor característicos de sua vida pessoal, que — segundo 
críticos de seu país — se caracteriza pela honestidade com que 
soube aliar ficção literária com História; e onde o choque das 
armas e o trágico das paixões contam uma fase importante na 
literatura francesa contemporânea. Até agora, a bibliografia de 
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Maurice Druon compreende: 
Mégarée, teatro, 1942; Le sonneur de bien-aller, novela, 
1943; Lettres d'un européen, ensaio, 1944; La dernière 

brigade, romance, 1951; Les grandes familles ("La fin des 
hommes," I) romance, 1948; La chute des corps ("La fin des 
hommes," II), romance, 1950; Rendez-vous aux enfers ("La fin 
des hommes," III), romance, 1951; Remarques, ensaio, 1952; La 
volupté d'être, romance, 1954; Un voyageur, teatro, 1954; Le roi 
de fer ("Les róis maudits," I) romance histórico, 1955; La reine 
étranglée ("Les róis maudits," II), romance histórico, 1955; Les 
poisons de Ia Couronne ("Les róis maudits," III), romance 
histórico, 1956; L'hôtel de Mendez, novela, 1956; La loi des 
males ("Les róis maudits," IV), romance histórico, 1957; Tistou 
les pouces verts (O Menino ...), 1957; Alexandre le Dieu, 
romance mitológico, 1958; La louve de France ("Les róis 
maudits," V) romance histórico, 1959; Les lis et le lion ("Les róis 
maudits," VI), 1960; Des seigneurs de Ia plaine à Fhôtel de 
Mendez, novelas, 1962; Les mémoires de Zeus, romance 
mitológico, 1963; Paris, de César à Saint-Louis, ensaio histórico, 
1964; Bernard Buffet, ensaio, 1964; Le pouvoir, notas e 
máximas, 1965; Les tambours de Ia mémoire, texto 
comemorativo, 1965. 

 

NOTA 
 
HÁ CERCA DE SETE ANOS a crítica francesa foi gratamente 

surpreendida por Maurice Druon. Já consagrado por seus 
romances históricos, oferecia de repente às crianças uma obra-
prima de pura ficção, transbordante de humour e poesia. 
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Renovava-se, de certo modo, o milagre de Saint-Exupéry com O 
Pequeno Príncipe, hoje um clássico, e não só da literatura 
infantil. Creio que não exageramos. Pois certas obras não 
transcendem apenas as fronteiras dos países, mas também as 
 
 fronteiras das idades: disfarçando a profundidade de suas 
mensagens na singeleza de um livro para crianças, dirigem-se 
realmente aos adultos. Só eles compreenderão mil coisas ditas 
entre as linhas ou sugeridas por vários símbolos. Mas nem por 
isso tais livros deixam de dar o seu pleno recado às crianças, 
inclusive à criança que sobrevive em nós ... 

Mas não param nesta rica ambivalência as semelhanças entre 
Tistu e o Pequeno Príncipe. Há outras ainda, que aproximam 
ambos da mais misteriosa personagem que já passou pela Terra, 
embora o seu nome não apareça uma só vez em todo o texto. 

Quando dizemos que um novo livro se assemelha a um outro 
de grande êxito, comprometemos talvez o que apresentamos. 
Poder-se-á pensar numa simples cópia ou transposição, ainda 
que bem feita. Não é o que acontece neste caso. Tistu tem uma 
vidinha inteiramente sua e as proezas do seu dedo verde são 
inteiramente originais. Tradutor de ambos os livros, só depois de 
terminado o trabalho, já numa reflexão de ordem crítica, foi que 
dei pela semelhança. O livro é aliás dedicado a Dom Jean-
Marie. Como na França os bispos são tratados por Monseigneur 
e os leigos por Monsieur, pergunto-me se Maurice Druon não 
terá homenageado um monge, quem sabe um antigo mestre, 
revivido no velho jardineiro com sua mensagem de Paz. Se for 
assim, o tradutor se alegra ainda mais por ter descoberto e 
traduzido esta pequena obra-prima. 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 
No qual o autor, a respeito do nome de Tistu, tece algumas 

considerações da mais alta importância. 

 
   

Tistu é um nome esquisito, que a gente não acha em 
calendário algum, nem do nosso país nem dos outros. Não existe 
um São Tistu. 

Mas havia, no entanto, um menino a quem todos chamavam 
Tistu... E é preciso explicá-lo. 

Um dia, mal acabava de nascer e parecia um grande pão no 
bercinho de vime, fora levado à igreja para ser batizado. Um 
padrinho de chapéu preto e uma madrinha de mangas compridas 
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declararam ao padre que ele se chamava João Batista. Nesse dia, 
como quase todos os bebês em idênticas circunstâncias, o 
coitadinho protestou, gritou, ficou vermelho de chorar. Mas as 
pessoas grandes, que não compreendem os protestos dos recém-
nascidos e teimam em sustentar suas idéias pré-fabricadas, 
garantiram com a maior firmeza que o menino se chamava 
mesmo João Batista. 

Mas em seguida, mal a madrinha de manga comprida e o 
padrinho de chapéu preto o recolocaram no berço, deu-se um fato 
curioso: as pessoas grandes já não conseguiam pronunciar o 
nome que lhe haviam dado, e puseram-se a chamá-lo de Tistu. 

O fato, aliás, não é tão raro assim. Quantos meninos e meninas 
foram registrados no tabelião ou na igreja com os nomes de José, 
Maria ou Antônio, e só são chamados de Jucá, Cotinha ou 
Tônico! 

Isto prova simplesmente que as idéias pré-fabricadas são 
idéias mal fabricadas, e que as pessoas grandes não sabem 
mesmo o nosso nome, como também não sabem, por mais que o 
pretendam, de onde foi que viemos, por que estamos aqui e o que 
devemos fazer neste mundo. 

Esta observação é muito importante e requer ainda algumas 
explicações. 

Se só viemos ao mundo para ser um dia gente grande, logo as 
idéias pré-fabricadas se alojam facilmente em nossa cabeça, à 
medida que ela aumenta. Essas idéias, pré-fabricadas há muito 
tempo, estão todas nos livros. Por isso, se a gente se aplica à 
leitura ou escuta com atenção os que leram muito, consegue ser 
bem depressa pessoa importante, igual a todas as outras. 

É bom notar que há idéias pré-fabricadas a respeito de 



12 
 

qualquer coisa, o que é bastante prático, permitindo-nos passar 
facilmente de uma para outra. 

Mas, quando a gente veio à terra com determinada missão, 
quando fomos encarregados de executar certa tarefa, as coisas já 
não são tão fáceis. As idéias pré-fabricadas, que os outros 
manejam tão bem, recusam-se a ficar em nossa cabeça: entram 
por um ouvido e saem pelo outro, e vão quebrar-se no chão. 

Causamos assim muitas surpresas. Primeiro, aos nossos pais. 
Depois, a todas as outras pessoas grandes, tão apegadas às suas 
benditas idéias! 

E foi justamente o que aconteceu com o garotinho, a quem 
chamaram Tistu sem consultá-lo. 

 

CAPÍTULO DOIS  
No qual apresentamos ao mesmo tempo Tistu, seus pais e a 

Casa-que-Brilha 
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Os cabelos de Tistu eram louros e crespos na ponta. Como 
raios de sol que terminassem num pequeno cacho ao tocar na 
terra. Tistu tinha grandes olhos azuis e faces rosadas e macias. 
Todo mundo o beijava. 

Porque as pessoas grandes, sobretudo de nariz grande, rugas 
na testa e cabelo no ouvido, estão sempre beijando as criancinhas 
de face macia e rosada. Eles dizem que as crianças gostam, e isto 
é outra das idéias que inventaram. Porque são eles, os grandes, 
que gostam, e as crianças de face macia e rosada são muito 
boazinhas em prestar-se a isso. 

Todo mundo que via Tistu exclamava: 
— Oh, que garoto bonito! 
Mas Tistu não ficava vaidoso. A beleza lhe parecia uma coisa 

inteiramente natural. E até se surpreendia com o fato de todos os 
homens, todas as mulheres e todas as crianças não serem como 
seus pais e ele próprio. 

Porque os pais de Tistu, é bom dizer logo, eram também 
muito bonitos. Foi de tanto olhá-los que ele se habituou a pensar 
que o normal é ser bonito, enquanto a feiura lhe parecia uma 
exceção e mesmo uma injustiça. 

O pai de Tistu, que se chamava Sr. Papai, tinha os cabelos 
negros cuidadosamente fixados com brilhantina; era alto e se 
vestia com apuro; não se via grão de poeira na gola do seu paletó, 
e perfumava-se com água-de-colônia. 

Dona Mamãe, loura e leve, tinha as faces macias como a pele 
das flores, unhas vermelhas como pétalas de rosa, e espalhava em 
torno dela, quando saía do quarto, o perfume de um buquê. 

Realmente Tistu era um felizardo. Pois, além do Sr. Papai e de 
Dona Mamãe, inteiramente dele, podia servir-se ainda da imensa 
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fortuna de ambos. 
Com efeito, o Sr. Papai e Dona Mamãe, como já perceberam, 

eram muito ricos. 
Habitavam numa casa esplêndida, de muitos andares, com 

pórtico, varanda, escadaria, escadinhas, altas janelas dispostas de 
nove em nove, torrezinhas guarnecidas com chapéus pontudos, 
tudo isso dentro de um jardim maravilhoso. 

Em cada aposento da casa havia tapetes tão espessos e macios 
que a gente andava sem fazer barulho. Para brincar de esconder 
era ótimo, como também para correr descalço, — coisa proibida, 
que fazia Dona Mamãe dizer: 

— Tistu, calce os chinelos, você vai se resfriar! 
Mas Tistu nunca se resfriou por causa dos tapetes. 
Havia também o corrimão da escada grande. Um corrimão em 

cobre, muito polido, imenso S maiúsculo que nascia nas alturas 
da casa e tombava como um relâmpago de ouro sobre a pele de 
urso do vestíbulo. 

Logo que se pilhava sozinho, Tistu montava no corrimão e 
deslizava vertiginosamente. Esse corrimão era o seu tobogã 
particular, o seu tapete voador, o seu caminho mágico, 
diariamente polido e lustrado com furioso ardor pelo criado 
Carolo. 

Pois o Sr. Papai e Dona Mamãe gostavam de tudo que brilha, 
e fazia-se grande esforço para que eles ficassem contentes. 

O cabeleireiro, graças à brilhantina de que já falamos, 
conseguira fazer da cabeleira do Sr. Papai um capacete de mil 
reflexos, que todo mundo admirava. Os sapatos do Sr. Papai 
eram tão bem engraxados, tão bem lustrados, que davam a 
impressão, quando ele andava, de irem chutando faíscas. 
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As unhas cor-de-rosa de Dona Mamãe, polidas diariamente 
como o corrimão, brilhavam como dez janelinhas ao levantar do 
sol. Em torno do pescoço, orelhas, pulsos e dedos de Dona 
Mamãe, cintilavam colares, brincos, pulseiras e anéis de pedras 
preciosas. Quando saía à noite, para teatro ou baile, as estrelas 
empalideciam. 

O criado Carolo, graças a um pó que inventara, tinha feito do 
corrimão a obra-prima que já sabemos. Servia-se do mesmo pó 
para lustrar as maçanetas das portas, os candelabros de prata, os 
lustres de cristal, bem como os saleiros, açucareiros e fivelas. - 

Quanto aos nove carros que dormiam na garage, quase era 
preciso, para vê-los, colocar óculos escuros. Quando saíam juntos 
pela estrada e entravam pelas ruas, o povo parava nas calçadas. 
Era como se a Galeria dos Espelhos tivesse saído a passeio. 

— Gente, é o Palácio de Versalhes! — exclamavam os mais 
cultos. 

Os distraídos tiravam o chapéu, pensando tratar-se de um 
enterro. As vaidosas aproveitavam para contemplar-se nas portas 
e retocar a pintura. 

Na cavalariça, nove cavalos lustrosos, cada qual mais belo que 
o outro. Aos domingos, quando havia visitas, instalavam os nove 
no jardim, para ornamentar a paisagem. O Negrão ficava sob a 
magnólia, em companhia de sua mulher Belinha. O pônei 
Ginástico punha-se perto do quiosque. Diante da casa, sobre a 
relva verde, alinhavam-se os seis cavalos groselha, raça de 
cavalos vermelhos, extremamente raros, criados pelo Sr. Papai, 
que muito se orgulhava deles. 

Os moços da cavalariça, uniformizados de jóquei, corriam de 
um cavalo ao outro com a escova na mão, pois era preciso que 
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brilhassem também, sobretudo aos domingos. 
— Meus cavalos devem ser como joias! — dizia o Sr. Papai a 

seus jóqueis. 
Mas esse homem, tão amigo do Fausto, era também um 

homem bom, e todos se esforçavam por obedecer-lhe. De modo 
que os jóqueis escovavam cuidadosamente os cavalos: nove 
pêlos para um lado, nove para o outro. Tanto que as garupas dos 
cor de groselha davam a impressão de enormes rubis. 

As crinas e as caudas eram trançadas com papel prateado. 
Tistu adorava todos esses cavalos. De noite, sonhava que 

estava dormindo com eles na palha dourada da cavalariça. 
Durante o dia, ia a todo momento visitá-los. 

Quando comia chocolate, guardava cuidadosamente o papel 
prateado, que entregava ao jóquei do pônei Ginástico. Porque, de 
todos os animais, Ginástico era o predileto. E isto se compreende, 
pois Tistu e o pônei eram quase do mesmo tamanho. 

Assim, vivendo na Casa-que-Brilha, junto ao cintilante Papai 
e a perfumada Mamãe, no meio de belas árvores, belos carros e 
belos cavalos, Tistu era um menino imensamente feliz. 
 
 

CAPÍTULO TRÊS  
No qual somos levados a conhecer Mirapólvora, assim como 

a fábrica do Sr. Papai 
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Mirapólvora era como se chamava a cidade onde Tistu 
nascera. Sua reputação e prestígio provinham da casa e, 
sobretudo, da fábrica do Sr. Papai. Mirapólvora, à primeira vista, 
era uma cidade como as outras: igreja, cadeia, quartel, mercado, 
boutique. Mas essa cidade como as outras era conhecida no 
mundo inteiro. Porque era em Mirapólvora que o Sr. Papai 
fabricava canhões de todos os calibres, grandes ou pequenos, 
muito procurados. Canhões de bolso ou com rodas; para trens, 
aviões, tanques ou barcos; para atirar por cima das nuvens ou 
dentro d'água. Sem falar na variedade de ultraleves, para serem 
transportados a lombo de burro ou camelo nas regiões demasiado 
pedregosas, onde não se pode abrir estrada. Numa palavra, o Sr. 
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Papai era negociante de canhões. 
Desde que se entendia por gente Tistu ouvia repetirem: 
— Tistu, meu filho, nosso negócio é excelente. Canhão não é 

como guarda-chuva, que ninguém quer comprar quando faz sol. 
Ou como chapéu de palha, que fica na vitrina quando chove. 
Canhão sempre se vende, seja qual for o tempo! 

Quando Tistu estava sem apetite, Dona Mamãe o levava à 
janela e mostrava de longe, bem no fundo do jardim, para lá do 
quiosque onde ficava o pônei Ginástico, a monumental fábrica do 
Sr. Papai. 

Dona Mamãe fazia Tistu contar as nove imensas chaminés 
que lançavam fogo ao mesmo tempo; em seguida, trazia-o de 
volta ao prato, dizendo: 

— Tome sua sopa, Tistu, porque você precisa crescer. Um dia 
você será o dono de Mirapólvora. Fabricar canhões é muito 
cansativo, e não há lugar para maricas em nossa família! 

Ninguém tinha a menor dúvida: Tistu ficaria com o lugar do 
Sr. Papai na direção da fábrica, como este sucedera ao Sr. Vovô, 
de rosto emoldurado por uma barba brilhante e a mão sempre 
pousada numa carreta de canhão, suspenso à parede da sala num 
retrato a óleo. 

E Tistu, que era um bom menino, se esforçava por engolir a 
sopa de tapioca. 

 

CAPÍTULO QUATRO 
No qual Tistu é mandado à escola, onde não fica. 
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Até os oito anos, Tistu não soube o que era escola. Dona 

Mamãe, com efeito, tinha preferido começar em casa a instrução 
do filho, ensinando-lhe os rudimentos da leitura, da escrita e do 
cálculo. Os resultados, é preciso reconhecer, não eram maus. 
Graças a belas figuras compradas especialmente, a letra A se 
instalara na cabeça de Tistu sob a aparência de um Asno, depois 
de uma Andorinha, depois de uma Águia. A letra B, sob a forma 
de uma Bota, de uma Bola, de um Balão etc. Quanto às contas, 
serviam-se de andorinhas pousadas nos fios dos postes. Tistu 
aprendera não somente a somar e a subtrair, mas chegava mesmo 
a dividir, digamos, sete andorinhas por dois fios... o que dava três 
andorinhas e meia para cada fio. Como' essa meia andorinha 
podia equilibrar-se num fio, eis um outro problema que todos os 
cálculos do mundo jamais poderão explicar! 

Quando Tistu atingiu os oito anos, Dona Mamãe considerou 
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sua tarefa terminada. Era necessário confiar Tistu a um professor 
de verdade. 

Compraram pois para Tistu um belo avental de xadrez, botinas 
novas que lhe machucavam os pés, uma pasta, um tinteiro preto 
com figuras japonesas, um caderno de uma linha e outro de duas, 
e mandaram-no, acompanhado pelo criado Carolo, à escola de 
Mirapólvora, que gozava de excelente reputação. 

Todo mundo esperava que um menino tão bem vestido, com 
pais tão belos e ricos, e que sabia dividir e esquartejar 
andorinhas, realizasse prodígios nas aulas. 

Mas que decepção! A escola produziu em Tistu um resultado 
imprevisível e lamentável. 

Quando começava o lento desfile das letras que caminham a 
passo pelo quadro-negro, quando começava a se desenrolar a 
monótona corrente dos três--vezes-três, dos cinco-vezes-cinco, 
dos sete-vezes-sete, Tistu sentia uma coceira no olho esquerdo e 
logo caía no mais profundo sono. 

Não é que ele fosse burro ou preguiçoso, nem que estivesse 
cansado. Estava cheio da maior boa vontade. 

"Eu não quero dormir, eu não quero dormir", repetia Tistu 
consigo mesmo. 

Pregava os olhos no quadro e colava os ouvidos à voz do 
professor. Mas sentia que a coceirinha estava chegando... 
Tentava, por todos os meios, lutar contra o sono. Cantava bem 
baixinho uma bela canção que inventara: 

 
Um quarto de andorinha... 
Será a sua pata 
ou será uma asinha? 
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Se fosse uma empada, 
eu comia todinha! 
 
Não adiantava. A voz do professor ia se transformando numa 

canção de ninar; a noite descia sobre o quadro-negro; Tistu ouvia 
o teto cochichar: "Por aqui, por aqui, belos sonhos!", e a aula se- 
transformava em aula de sonhar. 

— Tistu! — gritava de repente o professor. 
— Não foi de propósito, Professor — respondia Tistu, 

acordando num sobressalto. 
— Isso não interessa. Repita o que acabo de dizer. 
— Seis empadas... divididas por duas andorinhas ... 
— Zero! 
No primeiro dia de aula Tistu voltou para casa com o bolso 

repleto de zeros. 
No segundo dia, ficou de castigo por mais duas horas, isto é, 

ficou mais duas horas a dormir na aula. 
Na tarde do terceiro dia, o professor entregou a Tistu uma 

carta para seu pai. 
Na dita carta o Sr. Papai teve a desdita de ler estas palavras: 
"Prezado Senhor, o seu filho não é como todo mundo. Não é 

possível conservá-lo na escola." 
A escola devolvia Tistu a seus pais. 

 

CAPÍTULO CINCO  
No qual a preocupação pesa sobre a Casa-que-Brilha e no qual 
se decide, para Tistu, um novo sistema de educação 
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A preocupação é uma ideia triste que nos comprime a cabeça 
ao despertar e permanece ali o dia todo. A preocupação se serve 
de qualquer meio para penetrar nos quartos; ela se insinua como 
o vento no meio das folhas, monta a cavalo na voz dos pássaros, 
desliza pelos fios da campainha. 

Naquela manhã, em Mirapólvora, a preocupação se chamava: 
"Não é como todo mundo." . 

O sol não se decidia a levantar-se. 
"É bem aborrecido ter de acordar esse pobre Tistu, dizia ele. 

Logo que abrir os olhos, vai lembrar-se de que foi expulso da 
escola..." 

O sol pôs um abafador no seu dínamo e lançou uns raiozinhos 
de nada, embrulhados em bruma; o céu permaneceu cinzento em 
cima de Mirapólvora. 

Mas a preocupação dispõe de outros recursos; dá sempre um 
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jeito de chamar a atenção. Ela se infiltrou, dessa vez, na grande 
sirene da fábrica. 

E todo mundo em casa ouviu a sirene gritar: 
— Não é como todo mu-un-undo! Tistu não é como todo mu-

un-undo! 
Foi assim que a preocupação penetrou no quarto de Tistu. 
"Que será de mim?" perguntou a si próprio. E afundou a 

cabeça no travesseiro, mas não conseguiu adormecer de novo. 
Era desesperador, reconheçamos, dormir tão bem na aula e tão 
mal na cama! 

Siá Amélia, a cozinheira, resmungava sozinha, acendendo o 
forno: 

— Nosso Tistu não é como todo mundo? E quem é que prova? 
Tem dois braços, duas pernas... 

O criado Carolo, polindo raivosamente o corrimão da escada, 
ficava repetindo: 

— Tistu no ser como os otrros... 
Carolo, fazemos questão de declarar, tinha um leve sotaque 

estrangeiro. 
Na cavalariça, os jóqueis cochichavam: 
— Não é como todo mundo, um garoto desses... Você engole 

essa? 
E como os cavalos participam das preocupações dos homens, 

até os puros-sangue groselha pareciam nervosos, batiam com as 
ferraduras, davam arrancos nas rédeas. Três fios brancos 
apareceram de repente entre a crina da Bonita. 

Só o pônei Ginástico permanecia alheio a toda essa agitação e 
comia tranquilamente o seu feno, mostrando os seus belos dentes. 

Mas exceto esse pônei, que bancava o indiferente, todo mundo 
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perguntava o que ia ser de Tistu. 
E os que se faziam essa pergunta com aflição maior eram, é 

claro, os pais do menino. 
Diante do espelho, o Sr. Papai passava brilhantina no cabelo, 

mas sem nenhuma alegria, quase automaticamente. 
"Eis um menino, pensava ele, que parece mais difícil de 

educar do que um canhão!" 
Rosada entre os travesseiros rosados, Dona Mamãe deixou 

cair uma lágrima dentro do café com leite. 
— Se adormece na aula, como poderá aprender? — 

perguntava ela ao Sr. Papai. 
— Talvez a distração não seja uma doença incurável — 

respondeu ele. 
— Em todo caso, é menos perigoso que a bronquite — 

continuou Dona Mamãe. 
— Mas, de qualquer modo, é preciso que Tistu se torne um 

homem — disse o Sr. Papai. 
Após esse violento diálogo, calaram-se um momento. "Que 

fazer? Que fazer?" pensavam os dois, cada um em seu canto. 
O Sr. Papai era homem de decisões rápidas e enérgicas. 

Dirigir uma fábrica de canhões retempera uma alma. Por outro 
lado, amava muito o filho. 

— É muito simples — declarou ele. — Achei a solução. Tistu 
não aprende nada na escola? Pois bem, não vai mais pisar em 
escola alguma! Se os livros o fazem dormir, fora com os livros! 
Vamos experimentar com ele um novo sistema de educação, já 
que não é como todo mundo! Ele aprenderá as coisas que deve 
saber, olhando-as com os próprios olhos. Ensinar-lhe-ão, no 
local, a conhecer as pedras, o jardim, os campos; explicar-lhe-ão 
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como funciona a cidade, a fábrica, e tudo que puder ajudá-lo a 
tornar-se gente grande. A vida, afinal, é a melhor escola que 
existe. Vamos ver o resultado! 

Dona Mamãe aprovou com entusiasmo a decisão do Sr. Papai. 
Quase lamentou não possuir outros filhos nos quais pudessem 
aplicar um sistema educativo tão sedutor. 

Para Tistu, adeus empadinhas comidas às pressas, pasta a 
carregar nas costas, carteira onde a cabeça tombava sozinha e 
punhados de zero a escorrerem do bolso! Começava uma vida 
nova. 

E o sol se pôs de novo a brilhar. 
 

CAPÍTULO SEIS 
Onde Tistu recebe uma lição de jardim e descobre, ao mesmo 

tempo, que possui polegar verde. 
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Tistu pôs chapéu de palha para ir à aula de jardim. 
Era a primeira experiência do novo sistema. O Sr. Papai havia 

julgado melhor começar por aí. Uma lição de jardim, afinal de 
contas, é uma lição de terra, essa terra em que caminhamos, que 
produz os legumes que comemos e o capim com que os animais 
se alimentam, até ficarem bastante gordos para serem comidos... 

A terra, tinha declarado o Sr. Papai, está na origem de tudo. 
"Tomara que o sono não venha!" — dizia Tistu consigo 

mesmo, a caminho da aula. 
O jardineiro Bigode, prevenido pelo Sr. Papai, já esperava o 

aluno na estufa. 
O jardineiro Bigode era um velho macambúzio, de pouca 

conversa, e não lá muito amável. Uma extraordinária floresta, cor 
de neve, brotava-lhe entre o nariz e a boca. 

Como descrever os bigodes de Bigode? Uma das maravilhas 
da natureza. Nos dias de vento, quando o jardineiro passava de pá 
ao ombro, era um verdadeiro espetáculo: pareciam duas chamas 
que lhe saíssem do nariz para queimar-lhe as orelhas. 

Tistu bem que gostava do velho jardineiro, mas tinha um 
pouco de medo. 

— Bom dia, Sr. Bigode — disse Tistu, tirando o chapéu. 
— Ah! Você já chegou... Vamos ver do que é capaz. Está 

vendo este monte de terra e estes vasos? Você vai encher os 
vasos de terra e enfiar o polegar bem no meio, para fazer um 
buraco. Depois ponha tudo em fila, ao longo do muro. Então a 
gente coloca nos buracos as sementes que quiser. 

As estufas do Sr. Papai eram admiráveis e dignas, em tudo, do 
resto da casa. Sob a proteção dos vidros cintilantes, mantinha-se, 
graças a um aquecedor, um ar úmido e quente. Ali mimosas 
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floresciam em pleno inverno, cresciam palmeiras importadas da 
África, e cultivavam-se lírios pela sua beleza e jasmins pelo seu 
perfume. E até orquídeas, que não são belas nem cheiram, por um 
motivo inteiramente inútil para uma flor: a raridade. 

Bigode era o senhor daquele recinto. Quando Dona Mamãe, 
aos domingos, trazia as amigas para ver a estufa, ele postava-se à 
porta, de avental novo, tão amável e falante quanto um cabo de 
enxada. 

À menor tentativa de acender um cigarro ou tocarem numa 
flor, Bigode saltava sobre a imprudente: 

— Era o que faltava! Será que as senhoras querem sufocar e 
estrangular minhas flores? 

Tistu, ao realizar o trabalho que Bigode lhe confiara, teve uma 
agradável surpresa: esse trabalho não lhe dava sono. Ao 
contrário, dava-lhe um grande prazer. Ele achava que a terra 
tinha um cheiro gostoso. Um vaso vazio, uma pá de terra, um 
buraco com o dedo, e o serviço estava pronto. Passava-se logo ao 
seguinte. Os vasos iam-se alinhando rente ao muro. 

Enquanto Tistu prosseguia o trabalho com afinco, Bigode 
dava lentamente uma volta pelo jardim. E Tistu descobriu aquele 
dia por que é que o velho jardineiro falava tão pouco com as 
pessoas: ele conversava com as flores. 

Vocês compreendem facilmente que depois de cumprimentar 
cada rosa de um ramo, cada cravo de uma touceira, já não há voz 
que chegue para distribuir "Boa noite, meu senhor!" ou "Bom 
apetite, minha senhora!" ou "Saúde!" quando alguém espirra, — 
todas essas coisas, enfim, que fazem os outros dizerem: "Como 
ele é bem educado!" 

Bigode ia de uma flor a outra, preocupando-se com a saúde de 
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cada uma. 
— Então, rosa-chá, sempre fazendo das suas! Guarda os 

botões escondido para fazê-los abrir quando ninguém espera... E 
você, trepadeira, está pensando que é a rainha da montanha, 
querendo fugir pelo alto dos caixilhos... Veja se isso são modos! 

Em seguida, virou-se para Tistu e gritou-lhe de longe: 
— Então, é para hoje ou para amanhã? 
— Um pouco de paciência, professor! Só faltam três vasos — 

respondeu Tistu. 
Apressou-se em terminar e foi ao encontro de Bigode, na 

outra ponta do jardim. 
— Pronto, acabei. 
— Bom, vamos ver — resmungou o jardineiro. 
Voltaram devagarinho, porque Bigode aproveitava, ora para 

cumprimentar uma grande peônia pelo seu belo aspecto, ora para 
encorajar uma hortênsia a se tornar mais azul... De repente, eles 
pararam imóveis, boquiabertos, estupefatos, fora de si. 

— Será que eu estou sonhando? — disse Bigode, esfregando 
os olhos. — Você está vendo o mesmo que eu? 

— Estou, Sr. Bigode. 
Ao longo do muro, ali mesmo, a poucos passos, todos os 

vasos que Tistu enchera haviam florescido em menos de cinco 
minutos! 

Mas é preciso explicar: não se tratava de uma tímida floração, 
hastes pálidas e hesitantes. Nada disso! Em cada vaso se 
avolumavam as mais soberbas begônias. E todas formavam, 
alinhadas, uma espessa sebe vermelha. 

— É inacreditável! — dizia Bigode. — É preciso pelo menos 
dois meses para begônias assim! 
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Um prodígio é um prodígio. Primeiro, a gente o constata. 
Depois, procura explicá-lo. Tistu perguntou: 

— Mas, se não se havia posto semente, Sr. Bigode, de onde é 
que saíram estas flores? 

— Mistério, mistério... — respondeu Bigode. 
Em seguida, tomou bruscamente nas suas mãos calejadas a 

mãozinha de Tistu. 
— Deixe ver o polegar! 
Examinou atentamente o dedo do menino, em cima e 

embaixo, na sombra e na luz. 
— Meu filho — disse enfim, após madura reflexão — ocorre 

com você uma coisa extraordinária, surpreendente! Você tem 
polegar verde... 

— Verde! — exclamou Tistu muito espantado. — Acho que é 
cor-de-rosa, e até que está bem sujo! Verde coisa alguma! 

Olhou seu polegar, muito normal. 
— É claro, é claro que você não pode ver — replicou Bigode,. 

— O polegar verde é invisível. A coisa se passa por dentro da 
pele: é o que se chama um talento oculto. Só um especialista é 
que descobre. Ora, eu sou um especialista. Garanto que você tem 
polegar verde. 

— E para que serve isto de polegar verde? 
— Ah! é uma qualidade maravilhosa — respondeu o 

jardineiro. — Um verdadeiro dom do céu! Você sabe: há 
sementes por toda parte. Não só no chão, mas nos telhados das 
casas, no parapeito das janelas, nas calçadas das ruas, nas cercas 
e nos muros. Milhares e milhares de sementes que não servem 
para nada. Estão ali esperando que um vento as carregue para um 
jardim ou para um campo. Muitas vezes elas morrem entre duas 
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pedras, sem ter podido transformar-se em flor. Mas, se um 
polegar verde encosta numa, esteja onde estiver, a flor brota no 
mesmo instante. Aliás, a prova está aí, diante de você! Seu 
polegar encontrou na terra sementes de begônia, e olhe o 
resultado! Que inveja que eu tenho! Como seria bom para mim, 
jardineiro de profissão, um polegar verde como o seu!  

Tistu não pareceu muito entusiasmado com a descoberta. 
— Já vão dizer de novo que eu não sou como todo mundo — 

resmungou. 
— O melhor — replicou-lhe Bigode — é não falar nada com 

ninguém. Que adianta despertar curiosidade ou inveja? Os 
talentos ocultos, em geral, trazem aborrecimentos. Você tem o 
polegar verde, está acabado. Mas guarde para você, e fique em 
segredo entre nós. 

E no caderninho de notas, entregue pelo Sr. Papai e que Tistu 
devia fazer assinar no fim de cada aula, o jardineiro Bigode 
escreveu apenas: 

"Este menino revela boas disposições para a jardinagem." 
 

 
CAPÍTULO SETE 
No qual confiam Tistu ao Sr. Trovões,que lhe dá uma lição de 

ordem. 
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O temperamento explosivo do Sr. Trovões provinha sem 

dúvida de um longo convívio com toda espécie de canhão. 
O Sr. Trovões era o braço direito do Sr. Papai. O Sr. Trovões 

tomava conta dos vários empregados da fábrica, contando-os 
cada manhã, para ter certeza de que não faltava nenhum; 
inspecionava cuidadosamente o interior dos canhões, para 
verificar se não estariam tortos; vistoriava as portas todas as 
noites para certificar-se de que estavam bem fechadas. E 
frequentemente ficava trabalhando até altas horas, a controlar o 
alinhamento dos algarismos nos grandes livros de contas. O Sr. 
Trovões era o homem da ordem. 
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Foi por isso que o Sr. Papai pensou nele para prosseguir, no 
dia seguinte, a educação de Tistu. 

— Hoje será a lição de cidade e a lição de ordem! — gritou o 
Sr. Trovões, de pé no vestíbulo, como se estivesse falando com 
um regimento. 

Convém lembrar que o Sr. Trovões estivera no exército antes 
de passar aos canhões. E, se não descobrira a pólvora, ao menos 
sabia usá-la. 

Tistu deixou-se escorregar pelo corrimão da escada. 
— Faça o favor de subir de novo — disse-lhe o Sr. Trovões — 

e de descer pelos degraus. 
Tistu obedeceu, embora lhe parecesse inútil subir para descer 

de novo, uma vez que já estava embaixo. 
— O que é isso que você tem na cabeça? — perguntou o Sr. 

Trovões. 
— Um boné de xadrez... 
— Então coloque-o direito. 
Não pensem que o Sr. Trovões fosse mau. Só que tinha 

orelhas muito vermelhas e zangava-se por um dá-cá-aquela-
palha. 

"Eu bem que preferia continuar minha educação com o 
Bigode!" pensava Tistu. E pôs-se a caminho ao lado do Sr. 
Trovões. 

— Uma cidade — começou o Sr. Trovões, que preparara bem 
sua aula — uma cidade se compõe, como você pode ver, de ruas, 
monumentos, casas e pessoas que moram nas casas. Na sua 
opinião, o que é mais importante numa cidade? 

— O jardim — respondeu Tistu. 
— Não — replicou o Sr. Trovões. — O mais importante numa 
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cidade é a ordem. Vamos, portanto, visitar primeiro o edifício 
onde se mantém a ordem. Sem a ordem, uma cidade, um país, 
uma sociedade não passam de um sopro e não podem sobreviver. 
A ordem é uma coisa indispensável. E, para manter a ordem, é 
preciso punir a desordem! 

"Decerto o Sr. Trovões tem toda a razão, pensou Tistu. Mas 
para que gritar desse jeito? Que voz de trovão! Será preciso fazer 
tanto barulho para manter a ordem?" 

Nas ruas de Mirapólvora, os transeuntes voltavam-se para 
eles, e Tistu se sentia constrangido. 

— Tistu, não se distraia! Que é a ordem? — perguntou o Sr. 
Trovões em tom severo. 

— A ordem? É quando a gente está contente — respondeu 
Tistu. 

"Hum, hum!" resmungou o Sr. Trovões, e suas orelhas 
ficaram mais vermelhas que de costume. 

— Eu já reparei — prosseguiu Tistu sem se intimidar — que o 
meu pônei Ginástico, por exemplo, quando está bem alimentado, 
bem penteado e tem a crina trançada com papel de chocolate, se 
mostra muito mais contente que quando está coberto de lama. E 
sei também que o jardineiro Bigode sorri para as árvores que 
estão bem podadas. A ordem não é isso? 

Parece que esta resposta não satisfez ao Sr. Trovões, cujas 
orelhas tornaram-se ainda mais vermelhas. 

— E que se faz com as pessoas que espalham a desordem? — 
perguntou ele. 

— É claro que devem ser castigadas — respondeu Tistu, que 
supôs que "espalhar a desordem" fosse alguma coisa como 
espalhar os chinelos pelo quarto ou os brinquedos pelo jardim. 
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— São postos aqui, na cadeia — disse o Sr. Trovões, 
mostrando a Tistu, num largo gesto, uma imensa parede cinzenta, 
sem uma única janela, o que não é muito normal numa parede. 

— Cadeia é isso? — perguntou Tistu. 
— Sim, é isso — disse o Sr; Trovões. — É o edifício que 

serve para manter a ordem. 
Eles foram acompanhando a parede e chegaram diante de uma 

grade preta, muito alta, toda eriçada em pontas. Atrás da grade 
preta viam-se outras grades pretas, e atrás da parede triste, outras 
paredes tristes. 

— Por que é que os pedreiros puseram essas horríveis pontas 
de ferro por toda parte? — perguntou Tistu. 

— Para impedir que os prisioneiros fujam. 
— Se esta cadeia não fosse tão feia — disse Tistu — talvez 

eles tivessem menos vontade de fugir. 
As faces do Sr. Trovões ficaram tão vermelhas quanto as 

orelhas. 
"Que menino esquisito!" pensou ele. "Toda sua educação está 

por ser feita." E acrescentou em voz alta: 
— Você devia saber que um prisioneiro é um homem mau. 
— E colocam o prisioneiro aqui para curar sua maldade? 
— Experimentam. Tentam ensinar-lhe a viver sem matar e 

roubar. 
— Mas eles aprenderiam bem mais depressa se o lugar não 

fosse tão feio! 
"Ah, ele é cabeçudo!" — pensou o Sr. Trovões.  
Tistu viu, atrás das grades, prisioneiros caminhando em roda, 

de cabeça baixa e sem dizer palavra. 
Pareciam terrivelmente infelizes, com a cabeça raspada, as 
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roupas listradas e os sapatos grosseiros. 
— O que é que eles estão fazendo? 
— Estão em recreio — disse o Sr. Trovões.  
"Imaginem!" pensou Tistu. "Se o recreio deles é assim, o que 

não serão as horas de aula! Esta prisão é mesmo muito triste." 
Sentia vontade de chorar, e não disse uma só palavra no 

caminho de volta. O Sr. Trovões interpretou esse silêncio como 
um bom sinal e pensou que sua lição de ordem começava a 
produzir frutos. 

Mesmo assim, escreveu no caderno de notas de Tistu: "É 
preciso vigiar de perto este menino; ele pensa demais!" 
 
 

CAPÍTULO OITO  
No qual Tistu tem um sonho horroroso, e o resultado disso  
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Não há a menor dúvida. Tistu fazia a si mesmo muitas 
perguntas. Até mesmo dormindo. 

Na noite da lição de ordem ele teve um terrível pesadelo. É 
claro que sonho é sonho, e não devemos dar aos mesmos uma 
importância exagerada. Mas ninguém pode evitar os sonhos. 

Ora, Tistu quando estava dormindo, viu seu pônei Ginástico 
inteiramente raspado e andando em roda entre altas paredes 
escuras. E, atrás dele, os puros-sangue groselha, também de 
cabeça raspada, vestidos com roupas de listras e os pés enfiados 
em ridículas botinas, rodavam sem parar. De repente o pônei 
Ginástico, olhando à direita e à esquerda para verificar que 
ninguém o estava observando, tomou um impulso e deu um salto 
para transpor a grade, mas foi cair justamente em cima das pontas 
de ferro. Plantado lá em cima, esperneava com seus quatro 
sapatos e relinchava de dor... 

Tistu acordou sobressaltado, com a fronte banhada em suor e 
o coração aos pulos. 

"Felizmente isso não passa de um sonho, disse logo consigo 
mesmo. Ginástico está na cavalariça e os puros-sangue também." 

Mas não conseguiu adormecer de novo. 
"O que seria tão triste para cavalo deve ser ainda pior para 

gente, pensou ele. Por que tornarem tão feios aqueles pobres 
prisioneiros? Isso não pode ajudá-los a melhorar... Tenho certeza 
de que, se me fechassem ali, mesmo sem ter feito nada de ruim, 
eu acabaria muito mau. Que será que a gente podia fazer para que 
eles sofressem menos?" 

Ele ouviu bater onze horas e depois meia-noite, no 
campanário de Mirapólvora. 

E, de repente, uma ideiazinha começou a fazer--lhe cócegas 
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bem no fundo da cabeça. 
"E se a gente fizesse nascer flores para eles? A ordem ficaria 

menos feia e os prisioneiros talvez se tornassem mais 
comportados. Bem que eu podia usar meu polegar verde! Vou 
falar com o Sr. Trovões..." Mas logo se lembrou que o Sr. 
Trovões ficaria todo vermelho. E lembrou-se também do 
conselho de Bigode: não falar a ninguém do seu polegar verde. 

"É preciso que eu faça isso tudo sozinho, sem ninguém saber." 
Uma ideia que se instala em uma cabeça em breve se torna 

uma resolução. E uma resolução só nos deixa em paz quando a 
pomos em prática. Tistu percebeu que não poderia mais dormir 
antes de executar o seu plano. 

Saltou da cama e procurou os chinelos. Um deles se escondera 
debaixo da cômoda, e o outro... o outro parecia rir-se dele, 
pendurado na maçaneta da janela. Eis no que dá espalhar e jogar 
os chinelos para o alto! 

Tistu deslizou para fora do quarto; os espessos tapetes 
abafavam seus passos. Encaminhou-se devagarinho para o 
corrimão e deixou-se escorregar pela barriga. Lá fora a lua estava 
cheia. Tinha as bochechas repletas de vento. 

A lua gosta das pessoas que passeiam de noite. Logo que viu 
Tistu de camisola branca no meio do gramado, aproveitou uma 
nuvem que passava perto para uma vasta polidela em seu rosto de 
prata. 

"Se eu não tomar conta deste garoto, pensou ela, vai acabar 
caindo num buraco!" 

Reapareceu mais brilhante que nunca, e dirigiu ainda um 
apelo a todas as estrelas da Via-Láctea, para que colaborassem 
com seus milhares de raios. 
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Assim protegido pela lua e as estrelas, Tistu, ora andando, ora 
correndo pelas ruas geladas, chegou sem obstáculo até a cadeia. 

Ele não estava muito tranquilo, é claro, pois era a sua primeira 
experiência. 

"Queira. Deus que meu polegar verde funcione direitinho! E 
que o Bigode não se tenha enganado!" 

Tistu foi aplicando o seu polegar por toda parte que podia: no 
chão, no ponto em que a parede se encontrava com a calçada, nos 
buracos entre as pedras, ao pé de cada haste das grades. Fez um 
trabalho consciencioso. Não esqueceu nem mesmo as fechaduras 
do portão de entrada e a guarita onde o guarda dormia. 

Quando acabou, voltou para casa, e logo ferrou no sono. 
O criado teve até dificuldade para acordá-lo, no dia seguinte: 
— Tistu precisar levantar! 
O criado Carolo, creio que já dissemos, falava com forte 

sotaque estrangeiro. 
Tistu tinha uma pergunta na ponta da língua, mas faltou-lhe 

coragem para fazê-la. Felizmente, não precisou esperar muito 
tempo para conhecer o resultado do seu empreendimento 
noturno. 

Porque a cadeia... meu Deus do céu! Um tiro de canhão dado 
pelo Sr. Trovões na praça central de Mirapólvora não teria feito 
mais barulho. Imaginem o alvoroço de toda uma cidade diante de 
um acontecimento igual! Imaginem o estupor dos 
mirapolvorenses (era assim que se chamavam os habitantes de 
Mirapólvora), ao descobrirem que a cadeia da cidade se 
transformara em castelo de flores, palácio de maravilhas! 

Antes das dez horas já a cidade inteira estava a par da fabulosa 
notícia. Ao meio-dia, toda a população se encontrava reunida 
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ante o grande muro coberto de rosas e das grades transformadas 
em latadas. 

Nem uma só janela da cadeia, nem uma só grade que não 
houvesse recebido sua ração de flores! As trepadeiras subiam, 
enroscavam-se, e caíam de novo; os cactos, na parte superior dos 
muros, substituíam por toda a volta as terríveis pontas de ferro. 

O mais curioso era talvez a guarita: a madres-silva crescera 
tão depressa que o guarda ficara preso lá dentro. As plantas 
tinham tomado o seu fuzil por estaca e bloqueavam a entrada. A 
multidão, boquiaberta, contemplava o guarda, resignado e 
pacífico, fumando calmamente o seu cachimbo, dentro de um 
verdadeiro caramanchão. 

Ninguém podia explicar o milagre... Ninguém, salvo o 
jardineiro Bigode, que também veio espiar, mas voltou de bico 
calado. 

Porém no dia seguinte, quando Tistu, de chapéu de palha, 
vinha ao seu encontro para a segunda aula de jardim, Bigode o 
recebeu com estas palavras: 

— Ah, você está chegando! Nada mau o golpe da cadeia... 
Para começar, até que é um belo começo... 

Tistu sentiu-se um pouco constrangido. 
— Se não fosse o senhor eu nunca ia saber que tinha polegar 

verde — disse Tistu numa espécie de agradecimento. 
Mas Bigode não gostava de transbordamentos. 
— Muito bem, muito bem — replicou ele. — Mas você 

abusou da madressilva. É preciso ter em mente a aristolóquia. É 
uma trepadeira que dá bem, mas de folha escura. Na próxima 
vez, insista mais nos volúbeis, que dão uma nota de alegria. 

Assim Bigode tornou-se "o conselheiro secreto de Tistu". 
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CAPÍTULO NOVE  
No qual os sábios nada descobrem, mas o próprio Tistu faz 

uma descoberta. 

 
 
As pessoas grandes têm a mania de querer, a qualquer preço, 

explicar o inexplicável. 
Ficam irritadas com tudo que as surpreende. E, logo que 

acontece no mundo algo de novo, obstinam-se em querer provar 
que essa coisa nova se parece com outra que já conheciam há 
muito tempo. 

Se um vulcão se extingue calmamente como um cigarro, eis 
logo uma dúzia de sábios com lunetas debruçando na cratera, 
escutando, cheirando, descendo por meio de cordas, esfolando os 
joelhos, enchendo tubos de ar, fazendo gráficos, discutindo, em 
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vez de constatar simplesmente: "Este vulcão parou de fumegar; 
deve estar de nariz entupido!" 

Afinal, será que já chegaram um dia a explicar como é que os 
vulcões funcionam? 

O mistério da cadeia de Mirapólvora forneceu às pessoas 
grandes um bom pretexto para se agitarem. 

Os jornalistas e fotógrafos foram os primeiros a chegar, pois é 
esta a sua profissão. Ocuparam imediatamente todos os quartos 
do Hotel dos Embaixadores, o único da cidade. 

Em seguida acorreram de toda parte, de trem, de avião, de táxi 
e até de bicicleta, os sábios que se chamam botânicos e que se 
dedicam a esquartejar as flores, dar-lhes os nomes mais difíceis e 
fazê-las secar entre mata-borrões, para ver quanto tempo levam 
até perder o colorido. 

É uma profissão que requer muitos estudos. Quando os 
botânicos se reúnem, eles formam um congresso. Havia, 
portanto, em Mirapólvora um congresso de botânicos. Mas se 
existe uma infinita Variedade de flores, em compensação só 
conhecemos três espécies de botânicos: os botânicos ilustres, os 
botânicos afamados e os botânicos eminentes. Eles se 
cumprimentam chamando-se: "Senhor... Senhor Professor... Meu 
prezado confrade..." 

Como o hotel estava repleto de jornalistas, que se recusavam a 
deixá-lo, foi necessário instalar um acampamento na praça 
principal. Parecia um circo. Mas bem menos divertido. 

Tistu vivia ansioso. 
— Se descobrem que fui eu — segredou ao Bigode — vai ser 

um Deus nos acuda... 
— Não te preocupes — respondeu o jardineiro. — Essa gente 
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não sabe fazer nem mesmo um buquê. Aposto os meus bigodes 
como nada descobrirão! 

Com efeito, ao cabo de uma semana, durante a qual 
examinaram a lente cada flor e cada folha, os sábios continuavam 
na mesma. 

As flores da cadeia não passavam de flores iguais às outras, 
era preciso reconhecer; sua única extravagância era terem 
crescido numa noite. Então os sábios começaram a discutir, 
acusando-se uns aos outros de mentira, fraude e ignorância. E 
então o acampamento ficou igualzinho a um circo. 

Mas um congresso deve sempre terminar com uma declaração 
oficial. Os botânicos, portanto, acabaram redigindo a sua, cheia 
de palavras em latim, para que ninguém pudesse entender; 
falaram de condições atmosféricas particulares, de passarinhos 
que teriam deixado cair as sementes, e da excepcional 
fecundidade dos muros da cadeia, resultante de certo uso que os 
cães de Mirapólvora faziam deles. Em seguida foram embora 
para um outro lugar onde haviam descoberto uma cereja sem 
caroço, e Tistu recuperou a antiga tranquilidade. 

E os prisioneiros no meio disso tudo? Vocês devem estar com 
vontade de saber o que pensavam a respeito. 

Pois fiquem sabendo que a surpresa, agitação e emoção dos 
botânicos nada foram em comparação com o deslumbramento 
dos prisioneiros. 

Como já não viam grades em suas celas, nem arame farpado 
ou pontas de ferro sobre os muros, esqueceram-se de fugir. Os 
mais resmungões pararam de reclamar, tão entusiasmados 
estavam em contemplar o que os cercava; os maus perderam o 
costume de zangar-se e brigar. A madressilva que brotava nas 
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fechaduras impedia às portas que fechassem, mas os próprios ex-
prisioneiros recusaram-se a ir embora, tal o gosto que tomaram 
pela jardinagem. 

E a cadeia de Mirapólvora foi apontada como modelo em todo 
o mundo. 

Quem ficara mais contente? Tistu, é claro. Ele triunfava em 
segredo. 

Mas cansa guardar um segredo. 
Quando a gente está feliz, sente vontade de dizê-lo e até 

mesmo de grilá-lo. Ora, Bigode nem sempre dispunha de tempo 
para ouvir as confidencias de Tistu. Assim ele se acostumou, 
quando sentia o peso do segredo, a ir conversar com o pônei 
Ginástico. 

As orelhas do Ginástico eram forradas de um belo veludo 
bege, muito macio. Tistu, ao passar, gostava de dizer-lhe algumas 
palavras. 

— Ginástico, escuta bem o que vou te dizer e não repete a 
ninguém — disse Tistu certa manhã ao encontrar-se com o pônei. 

Ginástico mexeu com a orelha. 
— Descobri uma coisa extraordinária — disse Tistu em voz 

baixa. — As flores não deixam o mal ir adiante. 
 
 

CAPÍTULO DEZ 
No qual Tistu, de novo com o Sr. Trovões, recebe uma lição 

de miséria. 
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E preciso acontecimentos extraordinários para que se deem 

férias às crianças. Uma cadeia que floresce desperta sem dúvida 
uma grande surpresa; mas a gente logo se habitua, e acaba 
achando natural que um gigantesco jardim se eleve em lugar de 
muros cinzentos. 

A gente se habitua a tudo, mesmo às coisas mais estranhas. 
E a educação de Tistu voltou a ser em breve a principal 

preocupação do Sr. Papai e de Dona Mamãe. 
— Eu penso que seria bom agora — dizia o Sr. Papai — 

mostrar-lhe um pouco o que seja a miséria. 
— E em seguida o que seja a doença — dizia Dona Mamãe — 

para que ele cuide bem da saúde. 
— Já que o Sr. Trovões lhe deu uma bela lição de ordem, 

vamos confiar-lhe também a lição de miséria. 
Foi assim que Tistu aprendeu no dia seguinte, conduzido pelo 
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Sr. Trovões, que a miséria mora nas favelas. 
Haviam aconselhado a Tistu que vestisse para essa visita uma 

roupa mais velha. 
O Sr. Trovões lançou mão da mais forte voz de trombeta para 

explicar a Tistu que as favelas ficavam nas margens da cidade. 
— As favelas são um flagelo — declarou ele. 
— E o que é um flagelo? — perguntou Tistu. 
— Um flagelo é uma desgraça grande que atinge muita gente 

ao mesmo tempo. 
O Sr. Trovões já não precisava dizer coisa alguma, pois Tistu 

já sentia o polegar cocando. 
Mas o que o esperava era pior que uma cadeia. Caminhos 

estreitos, lamacentos, malcheirosos, insinuavam-se entre tábuas 
apodrecidas, juntadas de qualquer jeito. Essas tábuas pareciam 
formar casebres, mas tão esburacados e oscilantes ao vento que a 
gente custava a acreditar que conseguissem manter-se em pé. As 
portas eram remendadas com papelão ou com velhos pedaços de 
lata. 

Ao lado da cidade limpa, de cimento e tijolos, varrida cada 
manhã, a favela era como se fosse uma outra cidade, repelente, 
que envergonhava a primeira. Nada de postes, calçadas, vitrinas e 
caminhões de limpeza urbana. 

"Um pouco de relva beberia essa água lamacenta e tornaria os 
caminhos mais agradáveis; em seguida, volúbeis e clematites em 
quantidade reforçariam os pobres barracos, quase a desmoronar", 
pensava Tistu, cujo polegar em riste ia deixando impressões 
digitais em todas feiuras do trajeto. 

Nos barracos vivia muito mais gente do que eles podiam 
conter; essa gente havia de ter, é claro, um mau aspecto. 
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"Vivendo apertados assim uns contra os outros, sem um raio de 
sol, tornam-se pálidos como as chicórias que o Bigode conserva 
na adega. Eu não gostaria que me tratassem como um pé de 
chicória!" 

Tistu resolveu fazer crescerem gerânios ao longo das janelas, 
para que as crianças vissem um pouco de cor. 

— Mas por que toda essa gente mora em casinhas de coelho? 
— perguntou de repente. 

— Porque não possuem outra casa, é claro. Isso é uma 
pergunta idiota — respondeu o Sr. Trovões. 

— E por que é que eles não têm outra casa? 
— Porque não têm trabalho. 
— E por que é que eles não têm trabalho? 
— Porque não têm sorte. 
— Então, quer dizer que eles não têm coisa alguma? 
— Sim, e a miséria é isto. 
"Pois amanhã" — disse Tistu consigo — "eles terão ao menos 

algumas flores." 
Ele viu um homem batendo na. mulher e uma criança fugir 

chorando. 
— A miséria torna os homens ruins? — perguntou Tistu. 
— Quase sempre — respondeu o Sr. Trovões, que começou a 

lançar uma fanfarra de terríveis palavras. 
De acordo com o seu discurso, a miséria devia ser uma 

horrível galinha negra, de olhos ferozes, bico adunco, de asas tão 
grandes quanto o mundo, chocando continuamente horrendos 
pintinhos. O Sr. Trovões os conhecia todos pelo nome: havia o 
pinto-roubo, que se apoderava das carteiras dos transeuntes e 
assaltava os bancos; o pinto-embriaguez, que tomava um 



47 
 

aperitivo atrás do outro e acabava caído na sarjeta; o pinto-vício, 
sempre à espreita de qualquer coisa desonesta; o pinto-crime, 
sempre de revólver na mão; o pinto-revolução, sem dúvida o pior 
de todos... 

— Tistu você não está me ouvindo! — exclamou o Sr. 
Trovões. — Para começar, pare de encostar o dedo nessas 
imundícies! Que mania é essa de ficar apalpando todas as coisas? 
Ponha as suas luvas. 

— Eu esqueci as luvas — disse Tistu. 
— Recomecemos nossa lição. Que é preciso para lutar contra 

a miséria e suas terríveis consequências? Pense um pouco... É 
preciso uma coisa que começa com a letra o. 

— Ouro? 
— Não. É preciso ordem! 
Tistu permaneceu um instante calado. Não parecia muito 

convencido. E, quando acabou de refletir, ele disse: 
— Esta sua ordem, Sr. Trovões, o senhor tem certeza de que 

ela existe? Eu não acredito. 
As orelhas do Sr. Trovões ficaram tão vermelhas, tão 

vermelhas, que já não pareciam orelhas, mas tomates. 
— Porque se a ordem existisse — prosseguiu Tistu na maior 

calma — não haveria miséria. 
A nota recebida aquele dia por Tistu não foi das melhores. O 

Sr. Trovões anotou no caderninho: "Menino distraído e 
raciocinador. Os sentimentos generosos privam-no do senso da 
realidade". 

Mas no dia seguinte... Vocês já adivinharam. No dia seguinte 
os jornais de Mirapólvora anunciavam uma verdadeira inundação 
de volúbeis. Os conselhos de Bigode haviam sido tomados ao pé 



48 
 

da letra. 
Arcos cor do céu velavam a feiura dos barracos, fileiras de 

gerânios debruavam os caminhos de relva. Os quarteirões 
deserdados, cuja proximidade era evitada de tão horríveis de se 
ver, haviam-se tornado os mais belos da cidade. As pessoas iam 
visitá-los como se visita um museu. 

Seus habitantes resolveram, então, aproveitar as 
circunstâncias. Puseram uma borboleta bem à entrada e 
cobravam cinco cruzeiros. Apareceram assim vários empregos: 
de guia, de guarda, de fotógrafo e vendedor de cartão-postal. 

Juntaram uma fortuna. 
Para empregar esse dinheiro, resolveram construir entre as 

árvores um grande edifício com novecentos e noventa e nove 
apartamentos muito bonitos, dotados de fogão elétrico, onde os 
antigos moradores da favela pudessem viver confortavelmente. 
E, como era preciso muita gente para construí-lo, ninguém mais 
ficou sem trabalho. 

 
Bigode não se esqueceu de dar os parabéns a Tistu .logo que 

pôde. 
— Ah, esta das favelas, foi de tirar o chapéu! Mas está 

faltando ali um pouco de perfume. De outra vez, não esqueça do 
jasmim. Cresce depressa e é bastante cheiroso. 

Tistu prometeu, na próxima vez, caprichar bastante. 
 

CAPÍTULO ONZE 
No qual Tistu resolve ajudar o Doutor Milmales. 



49 
 

    
 
Foi ao visitar o hospital que Tistu ficou conhecendo a menina 

doente. 
O hospital de Mirapólvora, graças à generosidade do Sr. 

Papai, era um belo hospital, muito grande, muito limpo, e 
provido de tudo que fosse preciso para cuidar de um doente. As 
largas janelas deixavam entrar o sol, e as paredes eram brancas e 
luzidias. Tistu não achou que o hospital fosse feio; pelo 
contrário. No entanto ele sentiu... como explicá-lo... ele sentiu 
que alguma coisa muito triste ali estava escondida. 

O Dr. Milmales, diretor do hospital, via-se logo, era um 
homem muito sábio e muito bondoso. Tistu achou que ele se 
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parecia um pouco com o jardineiro Bigode, um Bigode que não 
tivesse bigodes e que usasse grossos óculos de tartaruga. E Tistu 
lhe disse o que pensava. 

— A semelhança deve decorrer — respondeu o Dr. Milmales 
— de Bigode e eu termos uma tarefa parecida: ele cuida da vida 
das flores, eu da vida das pessoas. 

Mas cuidar da vida das pessoas era imensamente mais difícil; 
Tistu logo o compreendeu, só de ouvir o Dr. Milmales. Ser 
médico era travar uma batalha ininterrupta. De um lado a doença, 
sempre a entrar no corpo das pessoas; do outro a saúde, sempre 
querendo ir embora. E depois, havia mil espécies de doença e 
uma única saúde. A doença usava todo tipo de máscara para que 
não a pudessem reconhecer: um verdadeiro carnaval. Era preciso 
desmascará-la, desanimá-la, pô-la para fora, e ao mesmo tempo 
atrair a saúde, segurá-la, impedi-la de fugir. 

— Você já esteve doente, Tistu? — perguntou o Dr. 
Milmales. 

— Nunca, Doutor. 
— Nunca mesmo? 
Realmente, o doutor não se lembrava de que o tivessem 

chamado por causa de Tistu, enquanto Dona Mamãe tinha muitas 
enxaquecas e o Sr. Papai sofria às vezes do estômago. O criado 
Carolo tivera uma bronquite no último inverno. Mas Tistu, nada 
de nada. Eis um garoto que desde o nascimento não sabia o que 
fosse varicela, angina, resfriado... Um caso raro de saúde 
perfeita! 

— Eu lhe agradeço muito a lição que me deu, Dr. Milmales; 
ela me interessa muito — disse Tistu. 

O Dr. Milmales mostrou a Tistu a sala onde se preparavam 
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pequenas pílulas cor-de-rosa contra tosse, pomada amarela contra 
bolhas e pós branquicentos contra febre. Mostrou-lhe a sala onde 
a gente pode olhar através do corpo de uma pessoa como através 
de uma janela, para ver onde a doença se escondeu. E mostrou-
lhe também a sala com teto de espelho, onde se cura apendicite e 
tanta coisa que ameaça a vida. 

"Se aqui impedem o mal de ir adiante, tudo devia parecer 
alegre e feliz, pensava Tistu. Onde estará escondida a tristeza que 
estou sentindo?..." 

O Dr. Milmales abriu a porta do quarto da menininha doente. 
— Vou deixar você aqui, Tistu. Venha depois até meu 

escritório. 
Tistu entrou. 
— Bom dia — disse ele à menininha doente. Ela lhe pareceu 

muito bonita, mas extremamente pálida. Seus cabelos negros se 
desenrolavam pelo travesseiro. Teria mais ou menos a idade de 
Tistu. 

— Bom dia — respondeu polidamente, sem mover a cabeça. 
Seus olhos estavam pregados no teto. Tistu sentou-se perto da 

cama, com o chapéu branco sobre os joelhos. 
— O Dr. Milmales me disse que as suas pernas não andavam. 

Será que já melhorou no hospital? 
— Não — respondeu a menina, sempre muito polida; — mas 

isso não tem importância. 
— Por quê? — perguntou Tistu. 
— Porque não tenho lugar nenhum para ir. 
— Pois eu tenho um jardim — disse Tistu, para dizer qualquer 

coisa. 
— Você tem muita sorte. Se eu tivesse um jardim, talvez 
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sentisse vontade de sarar para passear entre as flores. 
Tistu logo olhou para o seu polegar, pensando: "Se o 

problema é esse..." Mas perguntou ainda: 
— Você não se aborrece muito nessa cama? 
— Não muito. Fico olhando o teto. Conto os buraquinhos. 
"Flores seria muito melhor" — pensou Tistu. E se pôs a 

chamar interiormente: "Papoulas, papoulas!... Botões-de-ouro, 
margaridas, junquilhos!" 

As sementes entraram pelas janelas, a não ser que Tistu as 
tenha trazido nos sapatos. 

— Mas, em todo caso, você não se sente infeliz? 
— Para a gente saber se é infeliz, é preciso primeiro ter sido 

feliz. Eu já nasci doente. 
Tistu compreendeu que a tristeza do hospital estava escondida 

nesse quarto, na cabeça da menina. Ele também estava ficando 
muito triste. 

— Você recebe visitas? 
— Muitas. De manhã, antes do almoço, a Irmã Termômetro. 

Depois vem o Dr. Milmales; ele é muito bonzinho, conversa 
comigo e me faz um agrado. À hora do almoço, chega a Irmã 
Pílula. Depois, com a merenda, entra a Irmã Injeção Que Dói. E, 
por fim, vem um moço de branco, que acha que as minhas pernas 
estão melhor. Amarra uma cordinha em cada uma para que elas 
possam mover-se. Todos eles dizem que eu vou sarar. Mas eu 
prefiro ficar olhando o teto, que não me prega mentiras. 

Enquanto ela falava, Tistu se tinha levantado e entrara 
rapidamente em ação em torno da cama. 

"Para esta menina sarar, pensava ele, é preciso que ela deseje 
ver o dia seguinte. Uma flor, com sua maneira de abrir-se, de 
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improvisar surpresas, poderia talvez ajudá-la... Uma flor que 
cresce é uma verdadeira adivinhação, que recomeça cada manhã. 
Um dia ela entreabre um botão, num outro desfralda uma folha 
mais verde que uma rã, num outro desenrola uma pétala... Talvez 
esta menina esqueça a doença, esperando cada dia uma 
surpresa..." 

O polegar de Tistu não tinha descanso. 
— Pois eu acho que você vai sarar — disse ele. 
— Você também acha? 
— Acho sim. Tenho certeza. Até logo! 
— Até logo! — respondeu polidamente a menina doente. — 

Você tem a sorte de ter um jardim... 
O Dr. Milmales esperava Tistu atrás de sua grande mesa 

niquelada, repleta de livros. 
— Então, Tistu — perguntou ele— que foi que você 

aprendeu? Que sabe de medicina? 
— Aprendi — respondeu Tistu — que a medicina não pode 

quase nada contra um coração muito triste. Aprendi que para a 
gente sarar é preciso ter vontade de viver. Doutor, será que não 
existem pílulas de esperança? 

O Dr. Milmales ficou espantado com tanta sabedoria num 
garoto tão pequeno. 

— Você aprendeu sozinho a primeira coisa que um médico 
deve saber. 

— E qual é a segunda, Doutor? 
— É que para cuidar direito dos homens é preciso amá-los 

bastante. 
Ele deu um punhado de caramelos a Tistu e pôs uma boa nota 

em seu caderno. 
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Mas o Dr. Milmales ficou ainda mais espantado no dia 
seguinte, quando entrou no quarto da menina. 

Ela sorria: tinha despertado em pleno campo. 
Narcisos brotavam em torno à mesa de cabeceira, os 

cobertores eram um edredom de pervincas, a grama crescia no 
tapete. E finalmente a flor, a flor em que Tistu se desvelara, uma 
esplêndida rosa, que não parava de se transformar, de abrir uma 
folha ou um botão, e que subia pela cabeceira da cama, ao longo 
do travesseiro. A menina já não olhava o teto; ela contemplava a 
flor. 

De noite suas pernas começaram a mover-se. A vida era boa. 
 

CAPÍTULO DOZE 
No qual o nome de Mirapólvora se transforma. 
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Vocês pensam talvez que as pessoas grandes já começassem a 
desconfiar de alguma coisa, fazendo este raciocínio tão simples: 
"É sempre nos lugares em que Tistu passou na véspera que as 
flores misteriosas aparecem. Logo, deve ser Tistu. Vamos vigiá-
lo!" 

Mas vocês pensam isso porque sabem que Tistu tinha polegar 
verde. As pessoas grandes, como já disse, têm ideias 
preestabelecidas e nunca imaginam que possa existir outra coisa 
além daquilo que já sabem. 

De vez em quando surge um cavalheiro que revela um pedaço 
do desconhecido. Começam por lhe rir na cara. Algumas vezes 
levam-no para a cadeia, porque ele perturba a ordem do Sr. 
Trovões. Mais tarde, quando descobrem que tinha razão e já está 
morto, erguem-lhe uma estátua. É o que se chama um gênio. 

Não havia em Mirapólvora aquele ano nenhum gênio que 
pudesse explicar o inexplicável. E a Câmara Municipal se achava 
desatinada. 

A Câmara Municipal é como a criada de uma cidade. Deve 
cuidar da limpeza das calçadas, determinar os locais onde as 
crianças podem brincar, os mendigos pedir esmola e os ônibus 
recolherem-se durante a noite. Nada de desordem. Sobretudo 
isso: nada de desordem. 

Mas a desordem se instalara em Mirapólvora. Já não era 
possível prever, da noite para o dia, o local de um quarteirão ou 
de um jardim. As flores subiam pela cadeia, escondiam as 
favelas, alastravam-se no interior de um hospital! Se uma Câmara 
Municipal fosse inclinar-se diante de uma fantasia destas, uma 
cidade deixaria de ser uma cidade. Uma bela manhã a catedral 
cismaria de transportar-se para outra praça, e os ônibus mudariam 
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de percurso para respirar o perfume dos campos, ou desceriam 
até o rio para refrescar-se um pouco... 

Não, não e não! gritavam os vereadores de Mirapólvora, 
reunidos em sessão extraordinária. 

Falava-se até em arrancar todas as flores. 
O Sr. Papai pediu a palavra. O Sr. Papai era muito ouvido na 

Câmara. E deu provas, mais uma vez, de decisão e energia. 
— Meus senhores — disse ele — fazeis mal em zangar-vos. 

Aliás é sempre perigoso zangar-se com aquilo que não se 
compreende. Nenhum de nós conhece as causas dessas florações 
repentinas. Arrancar as flores? Quem pode garantir que não 
brotem de novo? Por outro lado, somos forçados a reconhecer 
que essas florações são mais úteis que nocivas. Já nenhum 
prisioneiro tenta fugir da cadeia. As favelas se transformaram 
num próspero bairro. As crianças do hospital estão todas sarando. 
Por que nos irritarmos? Coloquemos as flores na nossa jogada e 
procedamos de modo a comandar os acontecimentos em vez de 
irmos a reboque dos mesmos. 

— Isso mesmo, isso mesmo, isso mesmo! — gritaram os 
vereadores. — Mas como fazê-lo? 

O Sr. Papai prosseguiu seu discurso: 
— Eu vos proponho uma solução ousada. É preciso mudarmos 

o nome da nossa cidade e passarmos a chamá-la, de agora em 
diante, em vez de Mirapólvora, Miraflores. Com semelhante 
nome, quem poderá se espantar com o fato de brotar flor por toda 
parte? E se amanhã o campanário da igreja se transformar numa 
corbeille de antúrios, daremos a impressão de ter previsto esse 
embelezamento há muito tempo em nossos planos de obra. 

— Perfeito, bárbaro, genial! — urraram os vereadores, 
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saudando o Sr. Papai com estrondosa salva' de palmas. 
Assim, no dia seguinte, pois não havia tempo a perder, 

organizou-se um soberbo cortejo com todos os membros da 
Câmara Municipal, precedidos pela banda de música, por 
meninos endomingados conduzidos por dois padres, por uma 
delegação de avós que representavam a sabedoria, pelo Dr. 
Milmales representando a ciência, por um juiz representando a 
lei, por dois professores representando a literatura e por um 
oficial da reserva, uniformizado, representando o exército. Foram 
até à estação. Ali, sob as aclamações da multidão em júbilo, 
inauguraram a nova tabuleta, onde se lia em letras douradas: 
MIRAFLORES. Foi um grande dia. 

 

CAPÍTULO TREZE 
No qual se procura distrair Tistu. 
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Dona Mamãe estava ainda mais preocupada que os vereadores 
municipais, mas por outras razões. O seu Tistu já não era o 
mesmo. 

O sistema de educação imaginado pelo Sr. Papai o tornara 
extremamente sério. Passava horas e horas calado. 

— Em que é que você está pensando, Tistu? — perguntou-lhe 
um dia Dona Mamãe. 

Tistu respondeu: 
— Estou pensando que o mundo podia ser bem melhor do que 

é. 
Dona Mamãe fez uma cara zangada. 
— Isto não são ideias para a sua idade. Vai brincar com o 

Ginástico. 
— O Ginástico pensa a mesma coisa — disse Tistu. 
Desta vez Dona Mamãe não se conteve: 
— É o cúmulo! — exclamou. — As crianças de hoje vão 

consultar os pôneis! 
Ela falou sobre o assunto com o Sr. Papai; ele; achou que o 

menino precisava de distrações. 
— O pônei, o pônei... está bem. Mas é preciso que não veja 

sempre os mesmos animais. Vamos mandá-lo ao Jardim 
Zoológico. 

Mas ali também uma desagradável surpresa esperava Tistu. 
Ele imaginara o Jardim Zoológico como um lugar feérico 

onde os animais se apresentassem espontaneamente à admiração 
dos visitantes, uma espécie de paraíso de animais: a jiboia faria 
ginástica em volta da perna da girafa, o canguru meteria o 
ursinho no bolso para levá-lo a passeio... Os jaguares, búfalos, 
rinocerontes, aves-do-paraíso, papagaios e micos, imaginava-os 
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circulando entre toda espécie de árvores e plantas maravilhosas, 
como a gente vê nos livros de figuras. 

Em vez disso, só encontrou no Jardim Zoológico velhas 
jaulas, onde leões sem pêlo dormiam tristemente diante das 
gamelas vazias, onde os tigres estavam fechados com os tigres, 
os macacos com os macacos. Para dar um pouco de conforto a 
uma pantera que descrevia círculos atrás das grades, tentou 
oferecer-lhe um cachorro-quente. O guarda não deixou. 

— É proibido, menino — gritou o guarda zangado. — 
Mantenha-se à distância. São animais ferozes. 

— De onde vieram? — perguntou Tistu. 
— De muito longe. Da África, da Ásia, nem sei de onde! 
— Perguntaram a eles se queriam vir para cá? 
O guarda deu de ombros e se afastou, resmungando que 

zombavam dele. 
Mas Tistu pusera-se a pensar. Achava primeiro que o guarda 

não devia ocupar-se daquele trabalho, uma vez que não gostava 
dos animais que lhe haviam sido confiados. Pensava também que 
os animais deviam ter trazido entre seus pêlos algumas sementes 
dos seus países, espalhando-as em volta deles... 

A nenhum guarda do Jardim Zoológico ocorre impedir que 
um menino esfregue o polegar no chão. Julgam simplesmente 
que o garoto gosta de espojar-se no pó. 

Foi por isso que alguns dias depois um imenso baobá se 
erguia no cercado dos leões, macacos saltavam de um cipó ao 
outro, nenúfares boiavam no tanque do crocodilo. O urso tinha o 
seu pinheiro e o canguru sua savana; as garças e os flamingos 
cor-de-rosa caminhavam entre os caniços; pássaros de toda cor 
cantavam entre os maciços de jasmins. O Jardim Zoológico de 
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Mirapólvora tornara-se o mais belo do mundo, c os vereadores 
logo o comunicaram às agências de turismo. 

— Então você agora está trabalhando até com plantas 
tropicais? Essa é forte, meu filho! — declarou Bigode a Tistu a 
primeira vez que se encontraram. 

— Foi tudo o que pude fazer por aqueles pobres animais, que 
estavam tão aborrecidos longe de seus países! — respondeu 
Tistu. 

As feras, aquela semana, não comeram um só guarda. 
 

CAPÍTULO QUATORZE  
No qual Tistu, a propósito da guerra, faz a si próprio novas 

perguntas. 
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Quando os grandes falam em voz alta, as crianças não os 
ouvem. 

— Você está me ouvindo, Tistu? 
E Tistu respondia que sim com a cabeça, para parecer 

obediente, mas não estava prestando a mínima atenção. 
Mas quando as pessoas grandes começam a falar em voz baixa 

e a dizer segredos, logo os meninos apuram o ouvido e procuram 
escutar justamente aquilo que não lhes queriam dizer. Neste 
ponto são todos iguais e Tistu não fazia exceção. 

Há alguns dias que todo o mundo cochichava em Mirapólvora. 
Pairava segredo no ar, e até nos tapetes da Casa-que-Brilha. 

O Sr. Papai e Dona Mamãe soltavam longos suspiros ao lerem 
os jornais. 

O criado Carolo e a cozinheira Siá Amélia sussurravam junto 
à máquina de lavar pratos. E até o Sr. Trovões parecia ter perdido 
seu vozeirão de trombeta. 

Tistu apanhava em pleno voo palavras de mau aspecto. 
— Tensão... — dizia o Sr. Papai em voz soturna. 
— Crise... —respondia Dona Mamãe. 
— Agravamento, agravamento... — acrescentava o Sr. 

Trovões. 
Tistu julgou que se falava de uma doença, ficou muito 

preocupado, e saiu de polegar em riste a procurar o enfermo pela 
casa. 

Uma volta pelo jardim mostrou-lhe que se enganara. Bigode 
estava em forma, os puros-sangue cavalgavam pela relva, 
Ginástico vendia saúde. 

Mas no dia seguinte uma outra palavra estava em todas as 
bocas. 
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— Guerra... Era inevitável! — constatava o Sr. Papai. 
— Guerra... Pobre humanidade! — lamentava Dona Mamãe, 

balançando a cabeça tristemente. 
— Guerra... Mais uma! — frisava o Sr. Trovões. — Resta 

saber quem vai ganhar. 
— Guerra... Que desgraça! Quando é que isso vai acabar! — 

gemia Siá Amélia, quase chorando. 
— Guerre... otrra fez! — repetia o criado Carolo, que tinha, 

vocês já sabem, um leve sotaque estrangeiro. 
Como só se falava em voz baixa, Tistu entendeu que a guerra 

devia ser uma coisa feia, uma doença de gente grande, pior que a 
embriaguez, mais cruel que a miséria, mais perigosa que o crime. 
O Sr. Trovões já lhe falara um pouco da guerra, mostrando-lhe o 
monumento aos mortos de Mirapólvora. Mas o Sr. Trovões falara 
com voz tão forte que Tistu não entendeu direito. 

Tistu não tinha medo. Estava longe de ser um poltrão. 
Podíamos achá-lo até um pouco imprudente. Vocês já viram 
como ele faz o corrimão de tobogã. Quando ia à piscina, era 
preciso impedi-lo de atirar-se dez vezes em seguida do trampolim 
dos campeões. Tomava um impulso e zás... ei-lo no ar, de braços 
abertos, dando o salto do anjo. Trepava em árvore como macaco, 
chegando aos últimos galhos, para colher cerejas que ninguém 
mais alcançava. Nem sabia o que fosse vertigem. Não, 
francamente, Tistu não era medroso. 

Mas a ideia que ele fazia da guerra não tinha nada a ver com a 
coragem ou o medo. Era, simplesmente, uma ideia intolerável. 

Quis informar-se melhor. A guerra seria mesmo tão horrível 
como imaginava? Naturalmente foi Bigode o primeiro que ele 
consultou. 
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— Senhor Bigode, será que não venho incomodá-lo? — 
perguntou ao jardineiro, que podava a grama. 

Bigode largou a tesoura. 
— Absolutamente, meu filho. 
— Sr. Bigode, o que é que o senhor pensa da guerra? 
O jardineiro fez uma cara espantada. 
— Sou contra! — respondeu ele, alisando os bigodes. 
— Por que é que o senhor é contra? 
— Porque... porque uma guerrinha à-toa pode aniquilar um 

grande jardim. 
— Aniquilar? Que quer dizer aniquilar? 
— Quer dizer destruir, suprimir, reduzir a pó... 
— Será possível? E o senhor já viu — prosseguiu Tistu — já 

viu com seus olhos jardins aniquilados pela guerra? 
Ele mal podia acreditar. Mas o jardineiro não estava 

brincando. Tinha baixado a cabeça, franzido as sobrancelhas e 
retorcia o bigode entre os dedos. 

— Antes não tivesse visto! — respondeu ele. — Vi morrer em 
dois minutos um jardim repleto de flores. Vi estufas saltarem em 
estilhaços de cristal. E tantas bombas semeadas pelo jardim, que 
já ninguém ousaria cultivá-lo! Até a terra estava morta. 

Tistu sentia um nó na garganta. 
— E de quem era esse jardim? — perguntou ele. 
— Era meu... — respondeu Bigode, dando-lhe as costas para 

esconder seu sofrimento e retomar a tesoura. 
Tistu ficou um instante calado. Estava pensando. Procurou 

imaginar o jardim, em torno dele, destruído como o de Bigode, 
com as estufas em estilhaços e a terra interditada para as flores... 
Lágrimas vieram-lhe aos olhos. 
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— Pois eu vou contar isso a todo mundo! — exclamou ele. — 
É preciso que todos saibam. Vou contar a Siá Amélia, vou contar 
ao Carolo... 

— Ah, o Carolo é ainda mais digno de pena do que eu! Ele 
perdeu o seu país. 

— O seu país? Perdeu o seu país na guerra? Como é possível? 
— Sim, foi isso mesmo. Seu país desapareceu por completo. 

Nunca mais o encontrou. Por isso é que ele está aqui. 
"Bem que eu pensava que a guerra era uma coisa horrível, 

disse Tistu consigo mesmo. Pois a gente pode perder um país 
como quem perde um lenço." 

— E há uma coisa pior ainda — acrescentou Bigode. — Você 
falou na Amélia, a cozinheira. Pois a Amélia, coitada, perdeu o 
filho. Outros perdem um braço, uma perna, ou então perdem a 
cabeça. Numa guerra, todo mundo perde alguma coisa. 

Tistu achou que a guerra seria a maior, a mais terrível 
desordem que há no mundo, pois cada um perde aquilo que mais 
estima. 

"Que será que a gente podia fazer para não deixar a guerra 
passar?... perguntava a si próprio. O Sr. Trovões deve ser contra a 
guerra, porque ele detesta a desordem. Amanhã vou falar com 
ele." 

 

CAPÍTULO QUINZE  
No qual Tistu tem uma aula de geografia, seguida de uma de 

fábrica, e no qual o conflito entre os Voulás e os Vaitimboras se 
estende de modo imprevisto. 
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O Sr. Trovões estava sentado atrás de sua mesa. Recuperara a 
voz de trombone e trovejava em três telefones ao mesmo tempo. 
O Sr. Trovões, via-se logo, estava ocupadíssimo. 

— É sempre assim quando estoura a guerra em algum ponto 
do mundo — disse a Tistu. — Em Mira-pólvora temos o dobro 
do trabalho. 

Por isso é que Tistu tinha observado que a sirene da fábrica 
tocara duas vezes mais que de costume e os operários eram duas 
vezes mais numerosos. As nove chaminés lançavam tanta fumaça 
que o céu tinha ficado escuro. 

— Então eu volto quando o senhor estiver menos ocupado — 
disse Tistu. 

— O que é que você queria perguntar? 
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— Eu queria saber onde foi que esta guerra estourou. 
O Sr. Trovões levantou-se, levou Tistu para junto de um 

grande globo terrestre, que fez girar, e colocou o dedo bem no 
meio. 

— Você está vendo este deserto? — disse ele. — Pois foi 
aqui. 

Tistu viu, sob o dedo do Sr. Trovões, uma pequena mancha 
cor-de-rosa, que parecia uma pastilha. 

— Por que foi que a guerra se meteu aí, Sr. Trovões? 
— É muito fácil de entender. 
Quando o Sr. Trovões dizia que qualquer coisa era fácil de 

entender, Tistu ficava desconfiado; geralmente era muito 
complicado. Mas desta vez Tistu estava resolvido a escutar 
direitinho. 

— É muito fácil — repetiu o Sr. Trovões. — Esse deserto não 
pertence a ninguém... 

"A ninguém", repetiu Tistu interiormente. 
— ... Mas à direita se encontra a nação dos Voulás e à 

esquerda a nação dos Vaitimboras. 
"Vou-lás... Vai-tim-bo-ras...", repetiu de novo Tistu; ele 

estava mesmo muito atento. 
— ... Ora, há algum tempo os Voulás anunciaram que queriam 

esse deserto; os Vaitimboras responderam que também queriam. 
Os Voulás se instalaram numa ponta e os Vaitimboras na outra. 
Os Voulás enviaram um telegrama aos Vaitimboras, dizendo-lhes 
que se retirassem. Os Vaitimboras replicaram pelo rádio que 
proibiam os Voulás de permanecerem onde estavam. Agora os 
dois exércitos estão em marcha. E, quando se encontrarem, 
travarão o combate. 



67 
 

— O que é que há nesta pastilha cor-de-rosa... isto é, nesse 
deserto? Jardins? — perguntou Tistu. 

— Claro que não, se é um deserto! Ali não há coisa alguma. 
Só mesmo pedras... 

— Então essa gente vai brigar por causa dessas pedras? 
— Eles querem o que está por baixo. 
— Debaixo do deserto? E o que é? 
— Petróleo. 
— Por que querem eles essa coisa chamada petróleo? 
— Para que os outros não o tenham. Querem esse petróleo 

porque o petróleo é indispensável numa guerra. 
Tistu bem sabia que as explicações do Sr. Trovões acabavam 

ficando dificílimas! 
Fechou os olhos para pensar melhor. 
"Se compreendi direito, os Voulás e os Vaitimboras estão em 

guerra por causa do petróleo, porque o petróleo é indispensável 
para a guerra." Abriu de novo os olhos. 

— Mas isso é uma tolice! — declarou ele. As orelhas do Sr. 
Trovões ficaram escarlates. 

— Tistu, será que você quer um zero? 
— Não — respondeu Tistu. — O que eu queria é que os 

Voulás e os Vaitimboras não entrassem em combate. 
Essa demonstração de bons sentimentos acalmou 

provisoriamente a cólera do Sr. Trovões. 
— Isso é claro, isso é claro — disse ele dando de ombros. — 

Ninguém jamais quis a guerra... Mas sempre existiu... 
"O que é que eu poderia fazer?... pensava Tistu. Colocar meu 

polegar na pastilha cor-de-rosa?" 
— É muito longe esse deserto? — perguntou ele. 



68 
 

— Fica no meio do caminho que vai daqui à outra metade da 
Terra. 

— Então a guerra não pode chegar até Mirapólvora. 
— Impossível não é. A gente sabe onde uma guerra começa, 

mas nunca onde vai parar. Os Voulás podem chamar em seu 
auxílio um grande país, e os Vaitimboras pedir a ajuda de um 
outro. E os dois grandes países entrarão em guerra. É o que se 
chama uma extensão do conflito. 

A cabeça de Tistu rodava como um motor. 
"Afinal a guerra é uma espécie de tiririca que se alastra pelo 

globo... Com que espécie de plantas poderíamos combatê-la?" 
— Agora, você vai acompanhar-me à fábrica — disse o Sr. 

Trovões. — Você irá vê-la no auge da produção. Será uma ótima 
aula. 

Ele gritou algumas ordens nos seus três telefones, e desceu em 
companhia de Tistu. 

Este, logo que chegou, ficou surdo de tanto barulho. Os 
martelos automáticos batiam com toda a força, as máquinas 
roncavam como milhões de piorras. 

Era preciso gritar para fazer-se ouvir, mesmo que a gente 
tivesse a voz do Sr. Trovões. 

Tistu também ficou cego com os repuxos de faíscas que 
irrompiam de toda parte. O aço corria pelo chão como riachos 
incandescentes. Fazia um calor insuportável, e os homens 
pareciam minúsculos e negros. 

Após a oficina de fundição, Tistu visitou as de polimento, de 
torno, de montagem, bem como as de fuzis, metralhadoras, 
tanques, caminhões, etc. Porque a fábrica do Sr. Papai fabricava 
tudo o que se relacionasse com guerra, armas e munições. 



69 
 

O dia seguinte era dia de entrega, e embalava-se o material 
com tanta precaução como se fosse porcelana. 

Finalmente o Sr. Trovões mostrou a Tistu dois enormes 
canhões, compridos como torres de catedral, e tão brilhantes que 
pareciam untados de manteiga. 

Suspensos em correntes, os canhões deslizavam lentamente 
pelo ar; depois foram depositados devagarinho, devagarinho, em 
reboques de caminhões que pareciam não ter fim. 

— São esses canhões, Tistu, que fazem a riqueza de 
Mirapólvora — exclamou com orgulho o Sr. Trovões. — Podem 
demolir, a cada tiro, quatro casas tão grandes como a sua. 

Essa notícia não pareceu inspirar a Tistu o mesmo orgulho. 
"Então, pensou ele, a cada tiro de canhão, quatro Tistu sem 

casa, quatro Carolo sem escada, quatro Amélias sem cozinha... 
Então é com essas máquinas que se perde o jardim, o país, a 
perna, ou alguém da família... Esta é a verdade!" 

E os martelos a baterem, as forjas a esquentarem. 
— O senhor é a favor de quem, Sr. Trovões? — perguntou 

Tistu, fazendo grande esforço para ser ouvido naquele alarido 
que os cercava. 

— O quê? 
— Estou perguntando: O senhor é a favor de quem nesta 

guerra? 
— Dos Voulás — gritou o Sr. Trovões. 
— E papai? 
— Também. 
— Por quê? 
— Porque são nossos amigos há muito tempo.  
"É claro, disse Tistu consigo mesmo, se a gente tem amigos 
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que são atacados, deve ajudá-los a se defenderem." 
— Então esses canhões vão para os Voulás? — prosseguiu 

ele. 
— Só o da direita — gritou o Sr. Trovões. — O outro é para 

os Vaitimboras. 
— Como para os Vaitimboras? — exclamou Tistu indignado. 
— Porque eles também são bons fregueses. Assim um canhão 

de Mirapólvora ia atirar contra um outro canhão de Mirapólvora, 
e demolir um jardim tanto de um lado como de outro! 

— É o comércio... — acrescentou o Sr. Trovões. 
— Pois então, eu acho abominável o seu comércio! 
— O quê? — perguntou o Sr. Trovões abaixando-se, porque o 

barulho dos martelos abafava a voz de Tistu. 
— Eu estou dizendo que o seu comércio é abominável, 

porque... 
Uma vasta bofetada o interrompeu. O conflito entre os Voulás 

e os Vaitimboras acabava de se estender de repente até a face de 
Tistu. 

"Eis o que é a guerra! A gente pede uma explicação, diz o que 
pensa, e zás, recebe uma bofetada. E se eu te fizesse brotar urtiga 
no fundo das calças, quero ver o que você fazia! pensava Tistu, 
com os olhos cheios de lágrimas olhando o Sr. Trovões. Sim, 
urtigas ou cardos..." 

Ele mal continha o polegar... E foi assim que a ideia, a sua 
grande idéia lhe veio. 

A aula de fábrica, vocês já previram, terminou nesse ponto. 
Tistu ganhou um duplo zero, o Sr. Trovões logo o comunicou ao 
Sr. Papai, que ficou muito desgostoso. Seu Tistu, que devia lhe 
suceder e tornar-se o dono de Mirapólvora, demonstrava 
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realmente poucas disposições para dirigir tão bela empresa. 
— É preciso que eu converse com ele seriamente — disse o 

Sr. Papai. — Onde está ele? 
— Foi se refugiar junto ao jardineiro, como de costume — 

respondeu o Sr. Trovões. 
— Bem, veremos isto mais tarde. Por ora, terminemos as 

embalagens. 
Por causa da urgência das entregas, a fábrica funcionava sem 

parar. As nove chaminés coroavam-se a noite toda de grandes 
halos vermelhos. 

Ora, aquela noite, o Sr. Papai, que não tivera tempo de jantar e 
fiscalizava o trabalho das várias oficinas do alto de uma pequena 
torre envidraçada, teve uma agradável surpresa. Seu Tistu voltara 
à fábrica e passava lentamente ao longo das caixas de fuzis, subia 
nos caminhões, debruçava-se sobre os motores, esgueirava-se 
entre os imensos canhões. 

"Tistu é fantástico! pensou o Sr. Papai. Está se esforçando 
para recuperar os pontos perdidos com seu duplo zero... Não se 
deve perder a esperança!" 

Tistu, realmente, jamais parecera tão sério e tão atarefado. 
Estava de cabelo em pé. A cada instante tirava do bolso pequenos 
pedaços de papel. 

"Parece até que está tomando notas, observou o Sr. Papai. 
Queira Deus que ele não prenda o dedo, ao enfiá-lo assim nas 
metralhadoras. Ora, é um bom menino, que reconhece logo os 
seus erros..." 

O Sr. Papai ia ter outras surpresas. 
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CAPÍTULO DEZESSEIS 
No qual se sucedem as mais espantosas notícias. 

  
 
Todo mundo sabe que os jornais só falam de guerra usando 

letras maiúsculas. Essas letras ficam enfileiradas num armário 
especial. E era justamente diante desse armário de maiúsculas 
que o diretor de O Relâmpago de Mirapólvora, diário bem 
conhecido, sofria terríveis hesitações. 

Ia e vinha, suspirava, enxugava a fronte, o que é sempre sinal 
de emoção e perplexidade. O homem estava muito contrariado. 

Mal pegava uma grande maiúscula, dessas que são reservadas 
para as grandes vitórias, logo a punha de lado. Ora escolhia uma 
das maiúsculas médias, que servem para as guerras que se 
arrastam, para as expedições que não terminam, para as retiradas 



73 
 

imprevistas. Mas essa maiúscula também não servia: voltava para 
o armário. 

Num certo momento pareceu decidir-se pelas pequenas letras 
capitais, que se usam para as notícias que põem todo mundo de 
mau humor, como: "Novo imposto sobre as compotas", ou: 
"Falta de água por dois dias". Mas essas letras também não 
resolviam o caso. E o diretor de O Relâmpago suspirava cada vez 
mais fundo. Realmente, era um homem no auge da contrariedade. 

Ele devia anunciar aos habitantes de Mirapólvora, seus fiéis 
leitores, uma notícia tão inesperada e de tão graves 
consequências, que não sabia como se arranjar. A guerra entre os 
Voulás e os Vaitimboras havia fracassado. E quem poderá 
convencer o público de que uma guerra possa parar de repente, 
sem vencedores, sem vencidos, sem conferências internacionais, 
sem nada de nada? 

Ah, o pobre diretor teria gostado de imprimir, em toda a 
extensão da primeira página, um título sensacional, como por 
exemplo: "Fulminante avanço dos Voulás" ou "Irresistível ataque 
das tropas Vaitimboras". 

Mas isso era impossível. Os repórteres enviados até a pastilha 
cor-de-rosa eram categóricos: a guerra não acontecera, e seu 
fracasso punha em questão a qualidade das armas fornecidas pela 
Fábrica de Mirapólvora, assim como a competência técnica do 
Sr. Papai, de suas oficinas e de todo o pessoal. 

Em suma, tratava-se de um verdadeiro desastre! 
Experimentemos, com o diretor de O Relâmpago, reconstituir 

o desenrolar dos trágicos acontecimentos. 
Plantas trepadeiras e colantes se tinham enraizado nas caixas 

de armamento! Como se meteram lá? Por que razão? Ninguém 
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podia explicá-lo. 
A hera, a briônia, a campanilha e a erva-de-passarinho 

formavam em volta das metralhadoras e dos revólveres um 
espesso emaranhado, que o visgo do meimendro negro vinha 
agravar. 

Essas caixas, tanto os Voulás como os Vaitimboras acabaram 
desistindo de recuperá-las. 

Os repórteres, nos seus relatórios, frisavam a ação 
particularmente nociva da bardana, erva medicinal cujos bagos 
vermelhos são munidos de ganchos. A bardana se alastrara pelas 
baionetas. Que fazer com fuzis que desabrochavam, com 
baionetas que não mais espetavam, e que os mais belos buquês 
privavam de toda eficácia? Só jogando no lixo. 

Igualmente inaproveitáveis os magníficos caminhões, tão 
conscienciosamente listrados de cinza e amarelo! Espinheiros, 
carrapichos e urtigas de toda espécie brotavam fartamente nos 
assentos, provocando imediata urticária nos motoristas. Foram 
eles, aliás, as únicas vítimas da guerra. As brancas enfermeiras 
condenaram à imobilidade e às compressas mornas esses pobres 
soldados, que cruéis comichões impediam de sentar. 

Situa-se aqui o lastimável incidente causado por uma espécie 
de não-me-toques. Que uma humilde flor do campo possa 
desencadear o pânico entre combatentes, isto se explica 
facilmente, quando sabemos que é provida de cápsulas que 
explodem ao menor contato. 

Os motores estavam repletos dessa planta, que pululava no 
carburador das autometralhadoras e no reservatório das 
motocicletas. Mal se dava partida, à menor pressão no acelerador 
produziram-se e propagaram-se surdas explosões, que não 
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causaram o mais leve dano mas abalaram fortemente o moral das 
tropas. 

Passemos aos tanques. Tinham as torres bloqueadas. Roseiras 
bravas, às quais se misturavam a madressilva e as buganvílias, 
lançavam raízes, cachos, pedúnculos e ramos espinhentos em 
torno das engrenagens. Os tanques, portanto, estavam também 
fora de combate. 

Nem um só aparelho fora poupado pela misteriosa invasão! 
Surgiam plantas por todo lado, plantas teimosas, ativas, como 
que dotadas de vontade própria. 

Nas máscaras contra gases desenvolvia-se a aquileia 
esternutatória. O repórter de O Relâmpago garantia que a um 
metro dessas máscaras as pessoas já se punham a espirrar cerca 
de cinquenta espirros. 

Ervas malcheirosas se alojavam no interior dos porta-vozes. 
Os oficiais tiveram de renunciar a essas cornetas onde cresciam 
arruda e alho-de-urso. 

Mudos, imóveis, impotentes, os dois exércitos haviam 
estacado, um diante do outro. 

As más notícias voam. O Sr. Papai já estava a par de tudo, e 
bem imaginamos em que estado de desespero. Suas armas 
floresciam como acácias na primavera. 

Mantinha-se em constante contato com o diretor de O 
Relâmpago, que lhe fazia a leitura, pelo telefone, dos mais 
pungentes telegramas... Só restava uma esperança: os canhões, os 
famosos canhões de Mirapólvora. 

Pois, como dizia o Sr. Papai, dois exércitos imobilizados 
podem ainda entrar em combate, desde que disponham de bons 
canhões. 
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Esperou-se até à noite. Um último telegrama desfez todas as 
ilusões. 

Os canhões de Mirapólvora haviam atirado, não resta dúvida; 
mas haviam atirado flores. 

Uma chuva de amores-perfeitos, papoulas e miosótis abatera-
se sobre os contingentes dos Voulás, que haviam respondido 
inundando os Vaitimboras de gerânios, margaridas e beijos. Um 
general tivera o quépi arrebatado por um buquê de violetas. 

Não se conquista um país com rosas, e as batalhas de flores 
nunca foram levadas a sério. 

A paz foi imediatamente concluída entre os Voulás e os 
Vaitimboras. Os dois exércitos se retiraram, e o deserto cor de 
pastilha cor-de-rosa foi devolvido ao seu céu, à sua solidão e à 
sua liberdade. 
 

CAPÍTULO DEZESSETE  
No qual Tistu corajosamente denuncia a si próprio. 
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Há silêncios que despertam. Tistu saltou da cama aquela 
manhã porque a grande sirene não tocou. Foi à janela. A fábrica 
de Mirapólvora estava parada; as nove chaminés não 
fumegavam. 

Tistu correu ao jardim. Sentado em seu carrinho de mão 
Bigode lia o jornal, coisa que raramente acontecia. 

— Ah, você está aqui! — exclamou ele. — Em matéria de 
trabalho bem feito, não podia ter sido melhor. Nunca teria 
imaginado que fosse tão bem sucedido! 

Bigode irradiava alegria. Ele beijou Tistu, isto é, envolveu-lhe 
a cabeça com seus bigodes. 

Depois, com a ligeira melancolia dos homens que terminaram 
sua tarefa, Bigode acrescentou: 

— Já não tenho mais nada a lhe ensinar. Você sabe mais do 
que eu, e anda mais rápido. 

Vindo de um mestre como Bigode, esse elogio aqueceu o 
coração de Tistu. 

Do lado das cavalariças, Tistu encontrou Ginástico. 
— Que maravilha! — soprou-lhe Tistu na orelha bege. — Fiz 

parar, com flores, uma guerra... 
O pônei não pareceu nada surpreso. 
— Por falar nisso — respondeu ele — gostaria muito de um 

feixe de trevo branco. É o que prefiro para almoço, e cada vez há 
menos pêlo campo. Pense nisso, Tistu, quando houver tempo. 

Essas palavras mergulharam Tistu numa grande estupefação. 
Não porque o pônei tivesse falado... isso já o percebera há 
muito... mas porque o pônei mostrava saber que ele tinha o 
polegar verde. 

"Felizmente Ginástico não fala com ninguém, além de mim", 
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disse Tistu consigo mesmo. 
E voltou, pensativo, para casa. Aquele pônei, via-se bem, 

sabia muita coisa. 
Na Casa-que-Brilha as coisas não iam como de costume. 

Primeiro, fato indiscutível, os vidros já não brilhavam tanto. 
Amélia não cantava mais diante do forno: "Tu não te lembras da 
casinha pequenina...", sua canção predileta. O criado Carolo já 
não polia o corrimão. 

Dona Mamãe estava de pé desde as sete horas, como nos dias 
de viagem. Tomava o café com leite na sala de jantar; ou melhor, 
o café com leite estava diante dela, e ela não tocava na xícara. 
Mal viu Tistu atravessar a sala. 

O Sr. Papai não fora ao escritório. Achava-se na sala de visitas 
em companhia do Sr. Trovões, e ambos andavam a passos largos, 
de modo descontrolado, tanto que às vezes esbarravam um no 
outro e às vezes davam-se as costas. Sua conversa rugia como se 
fosse uma tempestade. 

— Uma ruína! Uma desonra! Só resta fechar! Quanto 
desemprego! exclamava o Sr. Papai. 

E o Sr. Trovões respondia como o eco de um trovão rolando 
pelas nuvens: 

— Conspiração... Sabotagem... Atentado pacifista... 
— Ah, meus canhões, meus lindos canhões! — prosseguia o 

Sr. Papai. 
Tistu, no limiar da porta entreaberta, não ousava interrompê-

los. 
"Eis como são as pessoas grandes, dizia consigo mesmo. O Sr. 

Trovões me afirmava que todo mundo era contra a guerra, mas 
que era um mal inevitável, contra o qual não se podia fazer coisa 
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alguma. Eu acabo de impedir uma guerra. Eles deviam estar 
contentes, em vez de se zangarem!" 

O Sr. Papai, esbarrando de novo no ombro do Sr. Trovões, 
gritou, fora de si: 

— Ah, se eu apanhasse o miserável que foi semear flores nos 
meus canhões! 

— Ah, se eu também o agarrasse! — respondia o Sr. Trovões. 
— Mas talvez não haja nenhum responsável... Forças 

superiores... 
— É preciso abrir um inquérito. É um caso de alta traição! 
Tistu, vocês já sabem, era um menino corajoso. Abriu a porta, 

e colocou-se debaixo do grande lustre de cristal, no centro do 
tapete de guirlandas, defronte ao retrato do Sr. Avô. Tomou 
respiração, e disse: 

— Fui eu que semeei flores nos canhões! 
Em seguida, fechou os olhos, esperando o tapa. Como o tapa 

não veio, abriu de novo as pálpebras. 
O Sr. Papai tinha estacado num canto do salão e o Sr. Trovões 

no outro. Eles olhavam Tistu, mas parecia que não o estavam 
vendo. Seria o caso até de perguntar se tinham ouvido e 
compreendido. 

"Não estão acreditando", pensou Tistu. E, para confirmar sua 
confissão, enumerou suas proezas, como quem dá a solução de 
uma charada: 

— Os volúbeis na favela, fui eu! A cadeia, fui eu! O edredom 
de pervincas para a menina doente, fui eu! E o baobá na jaula do 
leão, fui eu também! 

O Sr. Papai e o Sr. Trovões continuavam a brincar de estátuas. 
A ideia de Tistu florista a domicílio não lhes podia entrar na 



80 
 

cabeça. Tinham justamente a cara de que iam abrir a boca para 
declarar: "Para de dizer tolices e deixa as pessoas grandes em 
paz!" 

"Pensam que estou me gabando, pensou Tistu. É preciso que 
lhes prove a verdade." 

Aproximou-se então do retrato do Sr. Avô. Sobre o canhão 
que servia de apoio ao venerando fundador da Manufatura de 
Mirapólvora, encostou o polegar e o manteve ali alguns 
segundos. 

A tela estremeceu ligeiramente, e viu-se brotar da boca do 
canhão uma haste de junquilho, que deu primeiro uma folha, 
depois outra, e em seguida as campânulas brancas. 

— Pronto! — disse Tistu. — Eu tenho polegar verde. 
Ele esperava que o Sr. Trovões ficasse escarlate e o Sr. Papai 

todo branco. Mas foi o contrário. 
O Sr. Papai deixou-se cair numa poltrona, com o rosto cor de 

púrpura, enquanto o Sr. Trovões, pálido como cera, tombava no 
tapete. 

Diante deste duplo espetáculo Tistu compreendeu que fazer 
brotar flores dentro dos canhões perturbava profundamente a vida 
das pessoas grandes. 

Saiu do salão com o rosto intacto, o que prova que a coragem 
é sempre recompensada. 
 

CAPÍTULO DEZOITO  
No qual algumas pessoas grandes acabam renunciando às 

suas ideias estabelecidas 
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O Sr. Papai, como vocês já puderam constatar ao longo desta 
narrativa, era um homem de rápidas decisões. 

Foi-lhe preciso, no entanto, uma semana inteira para refletir 
sobre a situação e enfrentá-la. 

Cercado de seus melhores engenheiros, reuniu vários 
conselhos de direção, nos quais o Sr. Trovões tomou parte. 
Depois fechou-se sozinho no seu escritório e passou horas e 
horas com a cabeça entre as mãos. Tomou uma porção de notas. 
Mas rasgou tudo. 

Em suma, a situação se resumia nisto: Tistu tinha polegar 
verde, usara o polegar verde, e parara, com o polegar verde, a 
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fábrica de Mirapólvora. 
Porque, como era de esperar, os ministros da guerra e os 

generais que se abasteciam normalmente em Mirapólvora haviam 
logo retirado seus pedidos: 

— É melhor a gente recorrer a um florista! — diziam eles. 
Havia, evidentemente, uma solução, que ocorreu a muitas 

pessoas destituídas de imaginação: trancar Tistu na cadeia, 
porque ele semeava a desordem, e comunicar pela imprensa que 
o malfeitor já não estava em condições de agir. Em seguida, 
depois de substituir por canhões comuns os canhões floridos, 
como exigia a justiça, remeter uma circular a todos os generais, 
informando-lhes que a manufatura retomava a fabricação de 
outrora. 

Mas o Sr. Trovões... sim, até o Sr. Trovões se opôs a 
semelhante solução. 

— Não se levanta facilmente de uma queda como essa! — 
disse ele sem gritar. — A desconfiança irá pairar muito tempo 
sobre os nossos produtos. E fechar Tistu na cadeia não adianta 
nada. Fará brotar carvalhos, cujas raízes derrubarão as paredes, 
permitindo-lhe a fuga. A gente não se pode opor às forças da 
natureza. 

Como o Sr. Trovões mudara! Suas orelhas, desde o dia da 
queda no salão, haviam embranquecido, e sua voz se acalmara. E 
depois (por que não dizê-lo?) o Sr. Trovões não suportava 
imaginar Tistu em uniforme de forçado, andando em roda, 
embora numa cadeia florida. A prisão é dessas coisas que a gente 
encara tranquilamente para as pessoas que não conhecemos. Mas 
logo que se trate de um menino de quem a gente gosta, é tudo 
diferente. Pois está aí uma coisa que ninguém esperava: O Sr. 
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Trovões, apesar das suas arengas, dos seus zeros, da sua 
bofetada, logo que ouviu falar em prisão, descobriu que gostava 
de Tistu, que se afeiçoara a ele, que não suportaria deixar de vê-
lo. São assim muitas vezes as pessoas que falam grosso. 

Aliás o Sr. Papai ter-se-ia oposto, em qualquer hipótese, à 
prisão de Tistu. O Sr. Papai era bom, como já disse. Era bom e 
era negociante de canhões. À primeira vista, isso não parece 
compatível. Adorava seu filho e fabricava armas para levar a 
orfandade aos filhos dos outros. Isso acontece mais do que se 
pensa. 

— Nós tínhamos conseguido dois sucessos — disse ele a 
Dona Mamãe. — Fabricávamos os melhores canhões e fazíamos 
de Tistu um menino feliz. Parece que as duas coisas já não 
podem coincidir. 

Dona Mamãe era suave, bela e bondosa. Uma pessoa 
encantadora. Escutava sempre com o maior interesse, e mesmo 
com admiração, as palavras do marido. Desde o triste caso da 
guerra dos Voulás ela se sentia um pouco culpada, sem saber 
exatamente por que motivo. As mães se julgam sempre um pouco 
culpadas quando os filhos perturbam a vida das pessoas grandes 
e correm o risco de sofrer as consequências. 

— Que fazer, meu caro, que fazer? — respondeu ela. 
— O que me preocupa é tanto o destino de Tistu quanto o da 

fábrica — prosseguiu o Sr. Papai. — Nós tínhamos uma ideia 
quanto ao futuro do menino: imaginávamos que iria suceder-me 
na fábrica, como eu sucedera a meu pai. Ele tinha todo o seu 
caminho traçado, fortuna, consideração... 

— Era uma ideia estabelecida — disse Dona Mamãe. 
— Sim, uma ideia estabelecida e bem cômoda. Agora, 
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precisamos estabelecer uma outra. Esse menino não sente gosto 
pelas armas, parece evidente. 

— Dir-se-ia que sente inclinação pela horticultura... 
O Sr. Papai se lembrou das palavras do Sr. Trovões: "A gente 

não se pode opor às forças da natureza..." 
"É claro que nada podemos contra essas forças, refletia o Sr. 

Papai; mas podemos pô-las a nosso serviço." 
Ele se levantou, deu três passos pela sala, voltou-se, e puxou 

as pontas do colete. 
— Minha cara esposa — disse ele — eis a minha decisão. 
— Tenho a certeza de que é a melhor — disse Dona Mamãe 

com os olhos marejados de lágrimas, porque o rosto do Sr. Papai 
tinha naquele instante alguma coisa de heroico, de comovente, e 
seus cabelos brilhavam como nunca. 

— Nós vamos — declarou ele — transformar a fábrica de 
canhões em fábrica de flores. 

Os grandes homens de negócio têm o segredo dessas 
viravoltas repentinas, desses inesperados arrancos em face de 
uma situação adversa. 

Puseram imediatamente mãos à obra. O sucesso foi 
fulminante. 

A batalha a tiros de violetas e miosótis fizera correr muita 
tinta pelo mundo. A opinião pública já estava preparada. Todos 
os acontecimentos precedentes, as misteriosas florações e até 
mesmo o nome da cidade, Miraflores, tudo concorreu para o 
rápido desenvolvimento da nova empresa. 

O Sr. Trovões, a quem foi confiada a publicidade, fez estender 
pelas estradas da redondeza imensas faixas, onde se lia: 

"Plantai flores que crescem numa noite." 



85 
 

Ou então: 
"As flores de Miraflores crescem até sobre o aço." 
Mas seu melhor "slogan" foi sem dúvida: 
"Dizei não à guerra, mas dizei-o com flores." 
Os clientes afluíram, e a Casa-que-Brilha recuperou a antiga 

prosperidade. 
 
 

CAPÍTULO DEZENOVE  
No qual Tistu faz uma última descoberta 
 

 
 

As histórias nunca param onde a gente imagina. Vocês 
pensavam talvez que tudo já estivesse dito, e que já conhecessem 
Tistu muito bem. Pois fiquem sabendo que nunca conhecemos 
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ninguém completamente. Nossos melhores amigos reservam 
sempre surpresas. 

É claro que Tistu já não fazia mistério a respeito do polegar 
verde. Ao contrário, falava-se muito disto, e Tistu se tornara um 
menino célebre, não só em Mirapólvora (perdão, Miraflores), 
mas no mundo inteiro: 

A fábrica ia às mil maravilhas. As nove chaminés estavam 
cobertas, até em cima, de trepadeiras e flores exuberantes. As 
oficinas recendiam os mais raros perfumes. 

Fabricavam-se tapetes de flores para o chão das casas e 
tapeçarias para substituir as cortinas e o papel de parede. Os 
jardins eram despachados em vagões. O Sr. Papai tinha até 
recebido uma encomenda de tapa-arranha-céu, porque as pessoas 
que viviam nos apartamentos eram frequentemente, ao que se 
dizia, tomadas de uma espécie de febre, que as levava a se 
jogarem pela janela do centésimo-trigesimo andar. Vivendo tão 
distantes da terra, é compreensível que não se sentissem muito 
normais, e julgava-se que as flores fariam passar aquelas 
vertigens. 

Bigode tornara-se o grande conselheiro das culturas. Tistu não 
cessava de aperfeiçoar sua arte. Agora, ele inventava flores. 
Chegara a criar a rosa azul, de que cada pétala parecia um pedaço 
do céu. E fora bem sucedido em duas novas variedades de 
girassol: o girassol nascente, cor de aurora, e o girassol poente, 
entre púrpura e cobre. 

Quando acabava, ia brincar no jardim com a menina que havia 
sarado. Ginástico só comia do melhor trevo branco. 

— Então, está contente agora? — disse um dia o pônei a 
Tistu. 
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— Sim, estou muito contente! — respondeu Tistu. 
— Você não se aborrece? 
— De modo algum. 
— Não sente vontade de nos deixar? Vai ficar conosco? 
— Mas é claro. Por que essas perguntas engraçadas? 
— Uma ideia... 
— O que é que você quer dizer? Já não acabou a minha 

história? — perguntou Tistu. 
— Vamos ver... vamos ver... — disse o pônei, pondo-se a roer 

seus trevos. 
Daí a algumas manhãs, uma notícia correu pela Casa-que-

Brilha, deixando todos muito tristes. O jardineiro Bigode não 
despertara. 

— Bigode resolveu descansar para sempre — explicou Dona 
Mamãe a Tistu. 

— Posso ir vê-lo dormir? 
— Não, não pode. Você não pode mais vê-lo. Partiu para uma 

viagem longa, muito longa, e nunca mais voltará. 
Tistu não compreendia direito. "Não se viaja de olhos 

fechados, pensou ele. Se está dormindo, podia ter me dado boa 
noite. E se partiu, podia ter me dito adeus. Isto não está nada 
claro; estão me escondendo alguma coisa." 

E foi sondar a cozinheira Amélia. 
— O coitado do Bigode está no céu; agora é mais feliz que 

nós — disse Amélia. 
"Se é feliz, por que dizer que é coitado? Se é coitado, como 

poderá ser feliz?" perguntava-se Tistu. 
Carolo tinha ainda uma outra opinião. Segundo ele, Bigode 

estava debaixo da terra, no cemitério. 
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Era muita contradição. 
Debaixo da terra ou no céu? Era preciso decidir. O jardineiro 

não podia estar por toda parte ao mesmo tempo. 
Tistu foi ao encontro de Ginástico. 
— Eu sei — disse o pônei. — Bigode morreu. Ginástico dizia 

sempre a verdade. Era um de seus princípios. 
— Morreu? — exclamou Tistu. — Mas não houve guerra... 
— Não é preciso guerra para morrer — respondeu o pônei. — 

A guerra é apenas uma ajudante da morte... Bigode morreu 
porque era muito velho. Toda vida termina assim. 

Tistu teve a impressão de que o sol perdia o seu brilho, o 
prado- se tornava escuro e o ar difícil de respirar. São os sinais de 
um incômodo que as pessoas grandes pensam que só elas sentem, 
mas que as pessoinhas da idade de Tistu sentem também, e que 
se chama desgosto. 

Tistu envolveu com seus braços o pescoço do pônei e pôs-se a 
chorar na sua crina. 

— Chora, Tistu, chora — dizia Ginástico. — É preciso. As 
pessoas grandes não querem chorar, e fazem mal, porque as 
lágrimas gelam dentro delas, e o coração fica duro. 

Mas Tistu era um menino diferente, que não se dobrava em 
face da desgraça antes de lhe pôr o dedo em cima. 

Enxugou suas lágrimas e pôs um pouco de ordem em suas 
ideias. 

"No céu ou debaixo da terra?" — repetia ele. 
Resolveu ir ver de perto. No dia seguinte, após o almoço, saiu 

do jardim e correu até o cemitério, um pouco no flanco da colina. 
Um cemitério bonito, cheio de árvores e nada triste. 

"Parecem chamas da noite a brilhar durante o dia", pensou 
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Tistu ao passar pelos ciprestes negros. 
Viu um jardineiro, de costas, varrendo uma aleia. Sentiu de 

repente uma louca esperança... Mas o jardineiro voltou-se. Era 
um simples jardineiro de cemitério, sem a menor semelhança 
com o que Tistu procurava. 

— Por favor, o senhor sabe onde está o Sr. Bigode? — 
perguntou-lhe Tistu. 

— Terceira aleia à direita — respondeu o jardineiro, sem 
interromper o trabalho. 

"Então é aqui mesmo..." — concluiu Tistu. 
Seguiu a direção indicada, caminhou entre as sepulturas e 

deteve-se diante da última, novinha em folha. Na lápide de pedra 
lia-se esta inscrição, composta pelo professor: 

 
Aqui jaz Mestre Bigode,  
jardineiro dos melhores.  
Uma lágrima por ele,  
que foi amigo das flores. 
 
E Tistu pôs mãos à obra. "Bigode não poderá resistir a uma 

peônia. Sentirá vontade de conversar com ela", pensava Tistu. 
Enterrou o polegar no chão, e esperou alguns instantes. A peônia 
brotou do solo, subiu, desabrochou, e inclinou a cabeça, pesada 
como um repolho, por sobre a inscrição da lápide. E ele fez 
surgirem jacintos, cravos, lilases, mimosas e angélicas. A 
sepultura, em poucos minutos, viu-se cercada de um bosque. Mas 
continuou sepultura. 

"Talvez uma flor que ele não tenha conhecido, pensou ainda 
Tistu. Mesmo quando a gente está muito cansado, a curiosidade 
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atrai..." 
Mas a morte zomba dos enigmas. Ela é que os propõe. 
Uma hora inteira Tistu lançou mão da mais fértil fantasia para 

fabricar plantas jamais sonhadas. Inventou, assim, a flor-
borboleta, com dois pistilos em forma de antenas e duas pétalas 
estendidas, que se agitavam à menor brisa. Tudo em vão. 

Quando foi embora, de mão suja, cabeça baixa, deixava atrás 
de si a mais surpreendente sepultura que se tenha visto num 
cemitério. Mas Bigode não respondera. 

Tistu atravessou o prado, em busca de Ginástico. 
— Você já sabe, Ginástico... 
— Sim, eu sei — respondeu o pônei. — Você descobriu que a 

morte é o único mal contra o qual as flores nada podem... 
E, como o pônei era um moralista, acrescentou: 
— É por isso que os homens são muito tolos ao procurar se 

prejudicarem uns aos outros, como fazem constantemente. 
Tistu, de nariz para cima, olhava as nuvens e refletia. 
 
 
 

CAPÍTULO VINTE 
No qual ficamos sabendo finalmente quem era Tistu. 
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Ela o preocupava há vários dias; exigia todos os seus 
cuidados; era só nela que ele pensava. Ela, quem? A escada. 

— Tistu está construindo uma escada — diziam em 
Miraflores. 

Mas era só o que sabiam. Uma escada para ser colocada onde? 
Para quê? Por que uma escada e não uma torre ou uma bandeira 
de flores? 

Tistu desconversava. 
Tenho vontade de fazer uma escada, só isso... 
Escolhera o local, bem no centro do prado. 
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Uma escada, geralmente, é trabalho de carpinteiro. Mas Tistu 
não pretendia usar madeira cortada. 

Começara por meter o polegar na terra, bem fundo, em dois 
pontos bem distantes um do outro, mais ou menos a distância dos 
seus braços bem abertos. 

— É preciso que as raízes desta escada sejam bastante fortes 
— explicava ao pônei, que acompanhava os trabalhos com 
grande interesse. 

Duas árvores se ergueram, duas belas árvores esguias, de 
ramos espessos. Em menos de uma semana tinham atingido trinta 
metros. Cada manhã Tistu, fiel aos ensinamentos de Bigode, 
dirigia-lhes um breve discurso. O método deu o melhor resultado. 

As árvores eram de rara qualidade. O tronco, em sua 
elegância, lembrava o eucalipto, mas com a dureza do jacarandá. 
As folhas eram recortadas como as da parreira, e os frutos 
brotavam verticalmente, em pequenos cones, como pinhas do 
pinheiro. 

Mas quando as árvores passaram dos sessenta metros, as 
folhas de parreira deram lugar a espinhos azulados, e apareceram 
botões de veludo. Carolo disse então que as árvores eram de uma 
espécie muito comum no seu país e a que chamavam sorveira. 

— Isto, sorveira? — protestou a cozinheira Amélia. — Não vê 
que está dando agora cachos brancos e perfumados? Garanto que 
são abrunheiros, que conheço muito bem, pois as flores servem 
para doce. 

Mas nem Amélia nem Carolo estavam errados ou certos. Cada 
um via, naquelas árvores, a sua árvore predileta. Eram árvores 
sem nome. 

Em breve mediam mais de cem metros. Nos dias de neblina já 
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não se via mais onde acabavam. 
Mas, dirão vocês, duas árvores, por mais altas que sejam, 

jamais serão uma escada. 
Foi então que surgiu a glicínia. Uma glicínia diferente, 

híbrida, fortemente cruzada com o lúpulo. Apresentava ainda a 
particularidade de crescer na horizontal entre os dois troncos. 
Apoiava-se solidamente num deles, dava um salto, atingia o 
outro, contornava-o três vezes, fazia um nó com, sua própria 
haste, subia um pouco mais, e repetia a proeza em sentido 
inverso. Assim se construíam os degraus da escada. 

O espetáculo foi quando essa glicínia, de uma vez só, se 
cobriu de flores. Parecia correr do céu uma cascata cor de malva. 

— Se Bigode está mesmo lá em cima, como insistem em dizer 
— segredou Tistu ao Ginástico — aproveitará esta escada para 
descer, nem que seja um pouquinho. 

— Você fica pondo coisas na cabeça! — respondeu o pônei. 
— É que eu sofro por não poder vê-lo... e por não saber... — 

respondeu Tistu. 
A escada continuava a crescer. Fotografaram-na para os 

jornais em cores, que escreviam a seu respeito: "A escada de 
flores de Miraflores (ex-Mirapólvora) é a oitava maravilha do 
mundo." 

Se a gente perguntasse aos leitores quais eram as sete 
primeiras, ficariam bem atrapalhados para responder. Faça a 
pergunta a seus pais, para ver uma coisa! 

Mas tudo isso não fez Bigode descer. 
"Vou esperar ainda três manhãs, decidiu Tistu; em seguida, sei 

o que me resta fazer." 
Chegou a terceira manhã. 
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A lua se deitara, o sol não se levantara ainda e as estrelas 
estavam caindo de sono, quando Tistu saiu da cama. Não era 
mais noite, mas o dia não chegara ainda. 

Tistu vestia a sua longa camisola branca. 
"Onde é que foram parar meus chinelos?" perguntou a si 

mesmo. Encontrou um debaixo da cama e o outro em cima da 
cômoda. 

Deixou-se escorregar pelo corrimão, saiu pé ante pé, e chegou 
até a escada, no meio do prado. Ginástico também estava lá. 
Tinha o pêlo triste, a orelha caída, a crina emaranhada. 

— Que é isso? Você já está de pé? — perguntou-lhe Tistu. 
— Não entrei ontem à noite na cavalariça — respondeu o 

pônei. — Confesso que passei a noite inteira tentando roer o pé 
dessas árvores; mas a madeira é dura demais. Meus dentes não 
conseguiram... 

— Você quis então derrubar a minha bela escada? — 
exclamou Tistu. — Por que, Ginástico? Para impedir que eu 
suba? 

— Foi, disse o pônei. 
Gotas de orvalho começaram a cintilar pela relva. E, ao 

mesmo tempo, Tistu viu duas lágrimas nos olhos do pônei. 
É preciso prestar muita atenção quando os cavalos choram. É 

sempre por uma coisa importante. 
— Mas vamos, Ginástico, não soluce desse jeito, senão você 

vai acordar todo mundo. Por que é que você se preocupa? Você 
bem sabe que eu não sinto vertigens. Eu vou só subir e descer. Já 
estarei de volta quando o Carolo se levantar... 

Mas Ginástico continuava chorando. 
— Ah, bem que eu sabia... eu sabia que isso ia acontecer... — 
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repetia ele. 
— Eu trarei uma estrelinha para você — disse Tistu para 

consolá-lo. — Até logo, Ginástico. 
— Adeus — disse o pônei. 
Ele viu Tistu escalar os degraus e acompanhou a sua ascensão. 
Tistu ia subindo no mesmo ritmo, leve e ligeiro. Dentro em 

pouco sua camisola de dormir parecia menor que um lenço. 
Ginástico espichava o pescoço. Tistu diminuía, diminuía, já 

era menor que uma bola, que uma ervilha, que uma cabeça de 
alfinete, que um grão de poeira. Quando se tornou invisível, 
Ginástico afastou-se tristemente, e foi roer a relva do prado, 
embora não sentisse fome. 

Mas Tistu, de sua escada, via ainda a Terra. 
"Olha só, disse consigo mesmo, os prados são azuis!" 
Deteve-se um instante. Daquelas alturas, tudo muda. A Casa-

que-Brilha brilhava ainda, num minúsculo reflexo de diamante. 
O vento se metia pela camisola de Tistu e a enchia com seu 

sopro. 
"Vou segurar bem forte!" E prosseguiu a escalada. Mas, em 

vez de se complicar, sua ascensão se tornava cada vez mais fácil. 
O vento se acalmara. Tudo o que fora barulho ou ruído se 

tornava silêncio. O Sol faiscava como um fogo gigantesco, mas 
sem queimar. A Terra não era mais que uma sombra, mais que 
nada. 

Tistu não percebeu logo que já não havia escada. Somente deu 
por isso quando verificou que perdera seus caros chinelos e tinha 
os pés descalços. Já não havia escada, e ele continuava a subir, 
sem dificuldade, sem fadiga. Uma grande asa branca o roçou. 

"Que engraçado! pensou ele. Uma asa sem pássaro..." 
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E de repente ele entrou numa enorme nuvem, alva, sedosa, 
macia, onde já não enxergava mais nada. 

Essa nuvem lembrava a Tistu alguma coisa..., uma coisa tão 
branca e tão suave... Sim, os bigodes do Bigode, mil, milhões de 
vezes maior. Tistu subia por uma barba imensa como uma 
floresta. 

Ouviu então uma voz, uma voz parecida com a de Bigode, 
mas imensamente mais forte, mais grave e mais profunda... E 
ouviu essa voz dizer: 

— Ah, você está aqui... 
E ele desapareceu para sempre naquele mundo invisível, do 

qual até as pessoas que escrevem histórias não sabem coisa 
alguma. 

No entanto, para que o Sr. Papai e a Dona Mamãe e todos que 
o amavam não ficassem preocupados, Tistu, pela última vez, 
mandou notícias suas por intermédio de Ginástico. Este pônei, 
como já dissemos, sabia muita coisa. 

Assim que perdera Tistu de vista, pusera-se a roer a relva do 
prado. E não estava com fome. Mas roía, roía, apressava-se. Roía 
de um modo curioso, como se quisesse fazer um desenho ou 
seguir um traçado. E, à medida que ia roendo, no lugar da relva 
roída punham-se a brotar botões de ouro, bem juntinhos e 
espessos. Logo que acabou, foi descansar. 

Quando os moradores da Casa-que-Brilha saíram aquela 
manhã a chamar Tistu por todos os cantos, viram no meio do 
prado dois chinelinhos e uma frase escrita em belas letras 
douradas: 
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TISTU ERA UM ANJO! 

 
 
 
 
 

 

 


