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a Freud, inspirada no ensafsmo lacaniano. Se hoje a teoria dos processos
de identificagdo e o debate em torno do estatuto politico do espetaculo
envolvem uma nova forma de articular a esfera do desejo e a da cidadania,
Janela indiscreta oferece-nos, com elegincia, um paradigma para pensar o
problema. Sua hipétese do espeticulo como crime por procuragdo, nos anti-
P_o_dg_sskdo puritanismo de Griffith e da defesa do cinema feita por advoga-
dos da indistria, elabora a resposta da inteligéncia mais avangada do sis-
tema no momento do apogeu do filme classico.

Como o préprio sistema de representagio cristalizado na época de
0O O propri el

Griffith, as tensdes entre as demandas da seduciio e as do cédigo moral ten-

deram a persistir no cinema classico. E, conforme as teorias incorporadas,
foram distintos os estratagemas de resolugéio, pelo menos imaginaria, do
que havia — e ainda ha — de contraditério na dinimica cultural produzida
na sociedade de mercado. Nio se trata aqui de avangar a discussio paraum
contexto mais recente, no qual o debate tem efetivamente se renovado, em
alguns casos com inesperada veeméncia, como nos Estados Unidos, onde
sempre retornam, muitas vezes embalados pelo oportunismo politico de
conservadores, velhos argumentos puritanos do inicio do século xx. A
questao que me interessou — a teoria do espeticulo tal como exposta em
dois momentos polares da tradigio cléssica — insere-se numa problemitica
que envolve séculos de debate sobre a representagdo ou sobre a fungio
social da cena, um debate que se desloca mas nio se fecha na medida em
que novas referéncias entram no jogo. O percurso aqui feito ressaltou a
permanéncia das perguntas e também apontou um deslocamento significa-
tivo na modalidade da resposta, pois o cinema tem encontrado formas va-
riadas de articular as demandas do desejo e as da cidadania na histéria
recente do espetéculo de massas que se quer legitimo perante o establish-
_rzzﬁr_zf.fgriffith deu-nos uma versio da resposta, com énfase na educagio

religiosa e nos valores da familia. Hitchcock deu-nos outra, bem mais
. e

moderna e mais convincente, que resolve as contradigdes do espetaculo

nos termos desse senso comum psicanalitico que tem permeado a inddstria

cultural, do cinema de meados do século i televisio de nossos dias.
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Melodrama

ou a sedugdo da moral negociada

A titulo de esquema é comum dizer que o realismo moderno e a tragédim
classica sio formas historicas de uma imaginagdo esclarecida que se con-
fronta com a verdade, organizando o mundo como uma rede complexa de
contradigdes apta a definir os limites do poder dos homens sobre seu des-
tino, a0 mesmo tempo que os obriga a reconhecerem a propria resPonsa-
bilidade sobre acdes que terminam por produzir efeitos contrarios 'aos
desejados. Em contrapartida, a0 melodrama estaria reservada a organiza-
¢do de um mundo mais simples em que os projetos humanos parecem ter

a ¢ to do mérito e da
a vocagio de chegar a termo, em que 0 sucesso € produ

\ i i e uma conspiragao
' ajuda da Providéncia, ao passo que o fracasso resulta d pirag

exterior que isenta o sujeito de culpa e transforma-o em vitima radical. |

Essa terceira via da fabulagio traria, portanto, as redugdes de quem nao
suporta ambigiiidades nem a carga de ironia contida na ex[?eriénf:ia sc:cia'l,
alguém que demanda protegdo ou precisa de uma fantasia de inocéncia
diante de qualquer mau resultado. Associado a um maniqueismo adoles'—
cente, 0 melodrama desenha-se, nesse esquema, como o vértice deSVE.IIOI;l—
zado do tridngulo, sendo, no entanto, a modalidade mais popular na flc'(iao
moderna, aparentemente imbativel no mercado de sonhos e de experién-
cias vicarias consoladoras. ot

/ Embora aceitvel para um comego de conversa, tal esquema ndo da
[ conta de muitos problemas quando deparamos com obras concretas ou cer-
tos percursos histéricos. A distingio entre melodrama e tragédia gera con-

trovérsias que envolvem Shakespeare e, conforme o rigor do classicismo,
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também Euripides.! Por sua vez, as relagdes entre melodrama e realismo
geram intrincado debate, havendo nitidas interfaces, por exemplo, na his-
toria do cinema, como em King Vidor, Pudovkin, Murnau, Marcel Carné
e Vittorio de Sica. De uma produgdo mais recente, lembremos Zerra e
liberdade [1995], de Ken Loach, e Segredos e mentiras [1996], de Mike Leigh,
para citar aqui o caso inglés que resulta de um trabalho marcado pelo di4-
logo entre cinema e televisao publica, no qual a questio dos géneros e
férmulas tem sua forte incidéncia.

Apesar das dificuldades, as distingdes que expus acima, grosso modo,
serviram de baliza, a0 longo do século xx, para estruturar a oposi¢io entre
uma ficgdo alternativa e a rotina dos meios de comunicagio. Com raras ex-
cegbes, como as encontradas no cinema italiano, de Visconti a Bertolucci, a
tendéncia do cinema de autor dos anos 50 e 6o era ressaltar o divércio entre
o género popular e o cinema critico.? No entanto, a década de 7o trouxe
revisdes de repercussio inegével, reabrindo o processo do melodrama.

Um movimento simultineo, ndo coordenado, afastou muitos cineas-

tas e criticos de um modernismo mais incisivo no ataque ao cinema narra-

1. Essa questdo das demarcagdes do tragico, seja ou ndo em cotejo com o melodrama,
envolve muitos autores, desde o Nietzsche de O nascimento da tragédia, ou helenismo
e pessimismo, trad., notas e posficio de Jacé Guinsburg (Sio Paulo: Companbhia das
Letras, 1992), até académicos como Robert Heilman, Zragedy and Melodrama: Ver-
stons of Experience (Seattle: University of Washington Press, 1968). No classico Pai-
deia: a formagdo do homem grego, trad. M. Parreira (Brasilia: Universidade de Bra-
silia, 1986), Werner Jaeger faz comentarios sobre a questdo na sua avaliacdo de
Euripides. Jean-Marie Thomasseau, um historiador do melodrama, volta ao assunto
em Drame et tragédie (Paris: Hachette, 1995). Sobre a tragédia grega, ver Jean-Pier-
re Vernant e Paul Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia Antiga (Sio Paulo: Brasi-
liense, 2 v., 1988/1991); Albin Lesky, 4 tragédia grega (Sdo Paulo: Perspectiva, 1976),
H. D. F. Kitto, Greek Tragedy, a Literary Study (Londres: Methuen, 1994); Jacqueli-
ne de Romilly, 4 tragédia grega (Brasilia: Universidade de Brasilia, [1970] 1999).

2. A grande excegdo vem de Luis Bufiuel, o cineasta que, notadamente em seus fil-
mes realizados no México no final dos anos 40 e ao longo dos anos 50, fez uma
apropriagdo irénica do género, transformando-se na figura de referéncia para
quem faga uma histéria desta relagio especial assumida por alguns criticos da tra-

digdo patriarcal e da moral cristd com as formas do melodrama.
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tivo de género e revalorizou o didlogo com os produtos da inddstria como
estratégia de sobrevivéncia de um novo cinema politico que se queria mais
estavel na comunicagio com o ptiblico. Naquela conjuntura, foi de Fassbin-
der a experiéncia emblemética, de maior risco e de maior interesse. Em
1972, ele encontra Douglas Sirk e escreve o ensaio critico de elogio a figu-
ra simbolo do género nos anos 5o, preparando seu proprio movimento de
reapropriagio em Ldgrimas amargas de Petra von Kant [1972] € O medo cor-
76i @ alma [1973].> A dramaturgia de Fassbinder é peculiar e ainda espera
uma anlise capaz de esclarecer sua forga inconteste, seu estatuto a meio
caminho entre Brecht e o melodrama. Num outro contexto, algo similar
acontece nos longos filmes de Manoel de Oliveira, o mais talentoso dentre
os ironistas da peninsula Ibérica, implacdvel com a melancolia romantica
portuguesa e sua morbidez. Nesse caso, e também nos filmes de Carlos
Saura, Bigas Luna, Arnaldo Jabor, Humberto Solas, Arturo Ripstein e,
recentemente, Gutiérrez Alea, compdem-se alegorias a partir de material
melodramatico, incorporando os excessos com ironia ou fazendo um teatro
de cAmara 2 francesa, como em Melo [1984], de Alain Resnais.

De forma variada, esses sio exemplos em que estamos num terreno
alheio ao melodrama mais can6nico, pois a incorporagio de alguns de seus
tragos se d4 em filmes nos quais prevalece uma tonalidade reflexiva, ironi-
ca, que se faz estilo de encenagio, havendo sempre o toque moderno de
nio inocéncia nas relagdes entre cimera e cena, muisica € emogao. Explo-
ra-se o potencial energeﬁnf?-dp gengf(‘)“rgaits_ inverte-se 0 jogo, ‘pondo em
xeque a ordem patriarcal ou bugza;;do ao contrario de enlevos romanti-
cos, uma anatomla das lutas de poder na vida amorosa e no cenario do-
méstico. Além de F assblnder cujo campo ndo é a parod1a como forma de
revisio do melodrama mas o drama sério que exacerba as polaridades do
género, hi casos em que a estratégia adotada se fez de uma mescla de reva-
lorizagdo e deboche diante do império do kizsch e dos clichés da industria

cultural. Trata-se de um esquema reativado por produgdes recentes, mas

. . By e i .
3. Ver Rainer Werner Fassbinder, “Fassbinder on Sirk”, in Film Comment, nov.

dez. 1975.
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ele se inaugurou nos anos 6o em conexdo com uma vertente da arte pop
centrada na figura de Andy Warhol e sua apropriagio irénica do culto da
personalidade, do mau gosto presente na midia e dos clichés de um imagi-
nério sentimental. A apropriag3o pop do melodrama ativa uma sensibilida-
de camp,* e teve miltiplas versdes até encontrar em Almodévar sua verten-
te mais visivel a partir dos anos 80. O melodrama pop incorpora, por meio
da parédia, os deslocamentos de valores operados pelo hedonismo da
sociedade de consumo, desestabiliza as normas tradicionais de separagio do
masculino e feminino, trabalhando as formas de choque entre o arcaico e o
moderno que tiveram seu lugar na Espanha com a queda do regime de
Franco; formas de choque que nés brasileiros vivenciamos bem antes, e
com densidade, na estética e na politica do tropicalismo, a partir de 1967-68.

Ao apontar tais desdobramentos, nfo pretendo alinhar-me a todas as
formas de apropriagio critica do melodrama, pois n3o sio raras as euforias
ingénuas quanto ao alcance do género, principalmente no caso em que as
novas versoes do melodrama se inserem na rotina da indtstria e marcam a
permanéncia das férmulas mais convencionais. Pensando em tais versdes,
seja na TV ou no cinema, vale lembrar que, infelizmente, as estratégias de
um cinema critico e as revisdes dos te6ricos da midia mostraram-se, na
cultura de mercado, uma pequena onda quando as comparamos com o da-
do mais avassalador da retomada de iniciativa por parte de Hollywood,
feita exatamente por meio de uma reciclagem do melodrama mais candni-
co, como nos exemplos de Spielberg e Lucas a partir de meados dos anos

70. O salto tecnolégico, aliado a experiéncia j4 consolidz

da na expressio

imagética das afetagdes sentimentais, engendrou a nova férmula, marcan-
1 cad roua LEL

do a persisténcia das polaridades do Bem e do Mal. Com a reciclagem da

ficgdo cientifica a partir de Guerra nas estrelas [1977), o filme de género veio
mostrar o quanto sua vertente mais industrial e infantil era capaz de assu-
mir, numa versdo domesticada, aquele status de representagio de segundo

grau, eivada de citagdes e referéncias ao préprio cinema, que se associa ao

4. Sobre a sensibilidade camp, ver Susan Sontag, “Notas sobre 0 camp” em Contra a
interpretagdo (Porto Alegre: L&PM, 1987).
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pés-moderno. O melodrama encontrou novas tonalidades vitreo-metélicas
sem perder seu perfil basico, evidenciando sua adequagao as demandas de
uma cultura de mercado ciosa de uma incorporagio do novo na repetigao.
Titanic [1997], de James Cameron, por exemplo, soube muito bem se inse-
rir nessa via aberta pela nova geragio da indistria: de um lado, as agonias
do par amoroso, no caso temperadas pela oposi¢io entre o altruismo do
jovem plebeu e a vilania dos aristocratas (tema do século xviit que Holly-
wood ndo para de reciclar); de outro, as imagens de impacto dando indicio
de alta tecnologia e dinheiro. Essa articulagio entre melodrama e efeitos
especiais é de uma enorme eficacia, pois nos gratifica das mais variadas
formas em sua operagdo de “tornar visivel”. Ruinas perdidas no fundo do
mar guardam o segredo de um romance mais precioso do que o diamante
procurado. E a enorme engrenagem narrativa se pde em marcha para que,
no final, a pedra finalmente va ao fundo levando suas ressonancias simb6-
licas, enquanto, em outro plano, a experiéncia romantica que o retira de
circulagio atinge o apice do seu valor de troca.

Essa combinagdo de sentimentalismo e prazer visual tem garantido ao
melodrama dois séculos de hegemonia na esfera dos espeticulos, do teatro
popular do século x1x, ja orgulhoso de seus efeitos especiais, ao cinema que
conhecemos. Por mais de um século, grosso modo até a Primeira Guerra
Mundial, a Franga definiu o pélo de maior vigor e interesse. A partir de
entdo, o show business anglo-americano tem sido o foco privilegiado das
experiéncias que dominam o mercado, e as andlises mais sugestivas do esta-
tuto do melodrama em nosso tempo tém vindo justamente das revisdes fei-
tas pela critica de lingua inglesa. Dessas revisdes, tomo The Melodramatic
Imagination [A imaginagio melodramitica], de Peter Brooks, como refe-
réncia, pois foi esse livro que, pela sintese af contida, deu um novo impulso
as reflexdes sobre o nexo entre o melodrama e a industria do audiovisual >

Para Brooks, o melodrama apresenta todo esse vigor porque é algo

e DT i . ’ .
mais do que um género dramitico de fei¢do popular ou um receitudrio

5. Cf. Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and
the Mode of Excess (cf. p. 63, supra).
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para roteiristas. E a forma can6nica de um tipo de imaginagio que tem
/manifestagées mais elevadas na literatura, até mesmo na fatura de escri-
tores tomados como mestres do realismo — como Balzac ou Henry James.
Permeando o alto e o baixo, tal imaginagio ¢, para Brooks, uma feigdo
quase onipresente da modernldade na qual cumpre uma fungao modela-
dora capaz de incidir sobre as mais variadas formas de flcgao. Seu livro

concentra-se nas afinidades entre os romances do século XIX e o teatro

| popular posterior 3 Revolugdo Francesa, um tema ji presente na critica

\ literaria que, entretanto, ele amplifica e desloca para o centro, conferindo
um grau de generalidade a observagdes sobre o melodrama que entusias-
maram leitores interessados na discussdo da midia contemporanea — ter-
reno em que sua teoria tem sido mais proficua —, mas nfo encontraram a
mesma recepgao no campo literdrio propriamente dito.

Ha motivos para tal reticéncia, dado que a tradigio literaria torna
menos convincente seu esquema bindrio, em que quase tudo se explica
pela oposigdo entre melodrama e tragédia, tomados como categorias dra-
maticas exclusivas na defini¢do de épocas (uma das questdes elididas no
livro envolve o outro vértice do tridngulo: o realismo). Essa reducio,
sem diivida questionavel, liga-se 4 forma como Brooks ajusta a periodi-
zagao historica ao seu objeto. Ele precisa privilegiar, na esfera das cate-
gorias dramaticas, uma oposigdo correlata aquela que observa entre os
contextos sociais do Antigo Regime e da modernidade burguesa, contex-
tos a que se refere, no entanto, somente em grandes pinceladas. Seu pro-
blema, se quisermos pensar nas implicagdes maiores de sua teoria, é dar
uma feigdo por demais homogénea a sociedade posterior & Revolugio,
como se esta tivesse instituido, numa tinica virada de p4gina, uma mo-
dernidade laica e burguesa que se imp6s igualmente a todos. Inversa-
mente, sua virtude é inconteste quando essa mesma atengdo ao “espirito
de época” se desdobra no ataque 2 idéia do melodrama como categoria a-
histérica e na especificagdo dos tragos que vinculam sua estrutura e seu
sentido a modernidade.

Observando a imaginagdo melodramética nos seus préprios ter-

mos, Brooks esclarece muita coisa ao narrar a forma de sua emergéncia
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no século xviir. Nio vé sua ascensdo como sinal de uma perda, nem toma
a “morte da tragédia” como um sintoma de crise da cultura, como fez

George Steiner.® Vale mais, para Brooks, a constatagdo de que o melodra-

ma substitui, digamos assim, o género classico porque a nova sociedade

demanda outro tipo d de ficgdo para cumprir um  papel regulador, exercido

agora por essa espécie de ritual cotidiano de fungdes miiliplas. Se a moral

do género supde conflitos, sem nuances, entre bem e mal, se oferece uma
imagem simples demais para os valores partilhados, isso se deve a que sua
vocagio é oferecer matrizes aparentemente sélidas de avaliagdo da expe-
riéncia num mundo tremendamente instavel, porque capitalista na ordem
econdmica, pos-sagrado no terreno da luta politica (sem a antiga autori-
dade do rei ou da Igreja) e sem 0 mesmo rigor normativo no terreno da
estética. Flexivel, capaz de répidas adaptagdes, o melodrama formaliza
um imaginério que busca sempre dar corpo a moral, tornd-la vistvel,

quando ela parece ter perdido seus alicerces. Prove a sociedade de uma

pedag0g1a do certo e do errado gue ndo exige uma explicagdo racional do

mum{o, conflando na intuigio e nos sentimentos “naturais” do 1nd1v1duo

na lida com dramas  que envolvem, quase sempre, lagos de famllla.

A tragedla class1ca também se apoiou nos dramas de familia e nos

conflitos entre os direitos da linhagem de sangue e os da comunidade,

entre a cadeia da vinganga e a prética da justica mediada pelas instituigdes

i oo polzf Ha, porém, uma diferenca essencial na articulagdo do ptblico e
do privado que separa os géneros e seus tempos historicos, pois na cultu-
ra burguesa o interesse pelo drama que mobiliza lagos naturais vem de
sentimentos considerados universais cuja dignidade ndo precisa de sua
projegio na esfera publica. A seriedade do drama ndo mais exige reis e

rainhas, nobres ou figuras de alta patente cujo destino confunde-se com o

6. Ver George Steiner, The Death of Tragedy (Nova York: Hill and Wang, 1963).
Sobre essa questdo do percurso trigico e da modernidade, ver também Anatol
Rosenfeld, Prismas do teatro (Sio Paulo: Perspectiva/Edusp/Editora da Unicamp,
19.93); Gerd Bornheim, O sentido e a mdscara (S3o Paulo: Perspectiva, 1975); Ray-
mond Williams, 7ragédia moderna (Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002) e Jean-Marie

Domenach, Ze Retour du tragique (Paris: Seuil, 1967).
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da sociedade como um todo. Como bem explicou Diderot, o que interes-
sa no lamento de Clitemnestra, ao perder Ifigénia, nio é sua condigio de
rainha, mas sua condigdo individual de mae portadora de uma dor que
seria igualmente digna numa camponesa.’” Ou seja, a substincia do drama
pessoal pode ser semelhante: tensdes entre lei e desejo, questdes de iden-
tidade, falsos parentescos. Mas € preciso considerar as diferencas, no con-
texto social e na envergadura dos heréis, que separam melodrama e tra-
gédia. Um dado fundamental é a identidade de status que aproxima as
figuras do palco e da platéia, marcando a ancoragem histérica do melodra-
ma, sua inser¢do numa cultura laica de mercado desde 1800.8
Mencionar aqui Diderot é invocar a baliza maior do préprio Brooks
e de outros que se ocuparam do tema, pois sua teoria do drama sério bur-
gueés —aliada a sua critica as formas de encenagio do teatro classico em sua
época — mostra muito bem que a cena adequada a exacerbagdes sentimen-
tais ndo precisou esperar o teatro popular para acoplar-se decisivamente a
esse primado do “tornar visivel”. Ja se apresenta, no filésofo, a concepgio
da cena como um zablean, a aproximagio de performance teatral e compo-
sigdo pictorica como linguagens do olhar. Ao entrelagar drama e experién-
cia visual, ele legitima a exibigio, em cena, daquilo que pode criar a ponte
entre os olhos e o coragio, incluidas as agdes extremas, ao contrario do que

acontecia na tragédia cléssica. Sabemos que, nesse particular, um ponto de

7. Ver Denis Diderot, Discurso sobre a poesia dramdtica, trad., apres. e notas de L. F.
Franklin de Matos (Sdo Paulo: Brasiliense, 1986), e Peter Szondi, On Textual Unders-
tanding and Other Essays (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986).

8. Como referéncia pode-se tomar a pega Céline, ou l'enfant du mystére, de Guilbert
de Pixérécourt, estreada em 1800, como 0 momento em que se consolida a forma
canobnica do melodrama no teatro. Sobre o melodrama, ver Jean-Marie Thomas-
seau, Le Mélodrame (Paris: PUF, 1984); Paul Ginisty, Le Mélodrame (Plan de la
Tour: Editions d’Aujourd hui, [1910] 1982); Frank Rahill, 7%e Worid of Melodra-
ma (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1967); Christine Gledhill
(org.), Home is Where the Heart is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film
(Londres: British Film Institute, 1987). Sobre o género irmdo, o folhetim, a refe-
réncia maior e mais completa € o livro de Marlyse Meyer, Folhetim — uma histdria
(Sdo Paulo: Companbhia das Letras, 1996).
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inflexio fundamental foi Shakespeare, com suas mortes em cena, mas a
valorizagio do ilusionismo s6 se consolidou no século xvir, contribuindo,
ao lado da codificacio roméntica da “musica de fundo”, para que o teatro
popular com sua verve pedagogica consagrasse, depois da revolugdo, o
melodrama candnico. Esse se fez prevalecente até meados do século xx na
midia, com seu enredo e sua retorica orientados para tornar visivel a
moral cristd, as vezes ativando paradigmas de rentincia e sacrificio reden-
tor, as vezes distribuindo recompensas segundo um direito 2 felicidade
que depende de solugdes dramaticas balizadas pela idéia de Providéncia.
A medida que o século xx avangou, as mudangas sociais e as novas ques-

tdes trabalhadas na ficco deram lugar a um imaginario gradualmente

marcado pela psicologia moderna e por uma franca medicalizagdo do

senso comum, em que a admissio da utilidade do prazer paraa vida sadia

veio combater 0 ascetismo re11g1oso e ajustar o padroes morais do melo-
drama 2 tolerAncia e ao hedonismo da soc1edade de consumo. Nesse pro-
cesso, 0 movimento em favor de uma crescente gratificagdo visual é o
dado constante, ao lado da maleabilidade do género que, embora ainda

afeto as encarnagdes do bem e do mal, incorpora muito bem as variagdes

que tais nogdes tém sofrido. A teoria atual observa que no é o conteido
s S

e s s

ola-
especifico das polarizagdes morais que importa, mas o fatom(ﬂi.gg_s*sﬂgg pola

las
rizagdes existirem definindo os termos d jogo e apelando ara férmu

feitas. Ha melodramas | de esﬁql_lerda e de direita, contrarios ou favoravels
. Ha melodramas.

——

ao Poder constituido, e o problema ndo esta tanto numa 1ncllnagao franca-

mente conservadora ou sent1menta1mente revoluc10nar1a mas no fato de

que o gé o tradigio, abriga e 20 mesmo tempo sim implifica as ques-

tdes em pauta na sociedade, trabalhando a exprdos em

termos de uma d1atr1be moral diri 1da aos homens de ma vont
FUHOSC

nal e o final feliz prevalega na inddstria, o infortinio da vitima inocente €
também uma forma can6nica. Em verdade, o melodrama tem sido o reduto
por exceléncia de cendrios de vitimizagdo. Basta lembrar o tema da virgem
ameagada, ou da inocéncia desprotegida, que o género herdou da Idade

Média e que, antes dele, foi trabalhado pelo drama burgués ou em obras
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decisivas na consolidagio do romance como produto de mercado, como
Clarissa (1744-49), de Samuel Richardson. Em suas primeiras versdes, o
roteiro da virtude ultrajada significou um gesto afirmativo dos valores
proclamados pela classe em ascensdo, disposta a denunciar a decadéncia
moral da aristocracia e a caracterizar o nobre como um vilio obcecado.
Mais tarde, a ameaga mudaria de sinal e passaria a ser encarnada pela supos-
ta barbirie das classes laboriosas; a burguesia inverteria a direcio do olhar,
elegendo novo inimigo de classe, estigmatizando o pobre, 0s povos coloni-
zados, outras etnias, como ainda acontecia no periodo classico de Holly-
wood, obviamente sem excluir os viles aristocratas que continuaram a exi-
bir sua arrogancia e seu esnobismo. E notavel a galeria dos intelectuais e
amigos da arte perversos no cinema americano dos anos 40-50, uma cole-

¢do que tem um de seus exemplos mais célebres no critico de teatro do filme

. Laura, dirigido por Otto Preminger. Amaneirado e europeizante na postu-
«, Iaeno sotaque, é o efeminado-antagonista do herébi-detetive. Este é o
~  macho taugh guy genuinamente americano, vitorioso portanto.

S Os efeitos visuais de impacto, desde o melodrama do século x1x, sio

3, % embalados por uma trilha sonora melodiosa (o melos do drama), reforcan-

| § ¥ ‘;“: f do a expressio das emogdes, sua intensidade. E preciso afetar o espectador,

b, Q| “ganhé-lo” para que ele entre num regime de credulidade maior diante do
é ’\’\ inverossimil. O espetéculo “enche os olhos” e ganha a sua cumplicidade, /

& | legitimando um estado de fé consentida na “voz muda do cora¢do” e na

\\“ ‘; | plenaespontaneidade do gesto embora este seja produto de convengdes tea-

\ N trais. Vale na imaginagio melodramatica a idéia da expressio direta dos

q Y ; sentimentos na superficie do corpo, seja pelo gesto ou fisionomia que subli-

( { " nha uma rea¢do ou uma intengdo da personagem, seja pela simples marca

Q \\\ (de nascenga ou adquirida) que assinala tragos de carater. Tudo ai se traduz

~?‘ \3 em imagem — o vildo o é antes de tudo nos bigodes e na postura insinuante,

‘% f“ _| aheroina é inocente na conformagio do rosto e na contengio do gesto, 0

o \\ heréi destila virtude no asseio e na presenca modesta e respeitosa. A apa-

;\ "}; réncia pode enganar mas jamais até o fim. O mundo visivel, embora passi-

W | velde equivocos sem 0s quais nao haveria o drama, é um espelho da moral

%" | quetermina por triunfar, fazendo valer sua verdade. Esta sofre a constante
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ameaca das forgas do engano, mas a logica do mundo zela pelas forgas da
sinceridade. O conflito central se da entdo entre autenticidade e hipocrisia,
tragos de caréter que se oferecem aos nossos olhos e ao nosso discernimen-
to de forma clara e distinta, mesmo que, para isso, haja nas falas e nos ges-
tos um excesso alheio ao gosto classico. O principal é garantir a pedagogia
que requer a resolugdo das ambigiiidades mesmo que tudo se apéie no ter-
reno por exceléncia das incertezas: 0 mundo da imagem. Isto se faz possivel
porque a premissa do género € a de que o ser auténtico é transparente, se
expde por inteiro, sem zonas de sombra; o ser hipéerita é turvo, se cobre de
méscaras, exibe sua duplicidade. Em termos ret6ricos, isto significa que é
essencial, na composigdo do drama, colocar os auténticos do “nosso” lado
e os hipdcritas do lado oposto, regra geral posta em prética nas varias faixas
do espectro ideolégico, pois todos no melodrama procuram identificar os
seus valores sociais com a celebragio da espontaneidade e o ataque a dissi-
mulagdo. A virtude de cardter de um personagem sanciona a sua posi¢do
politica, a hipocrisia o desautoriza. E a hipétese da legibilidade do que se d&

ao olhar garante a nossa percepgao da diferenca entre uma coisa e outra.

Invertendo o sentido do argumento e saindo do referencial de Peter
Brooks, vale a pena explorar o que no ideal de transparéncia reforga, no
fundo, a teatralidade e o exibicionismo. Ou seja, 0 que na énfase de um
gesto ou expressio — pois é fundamental af a intensidade — se mostra um
jogo de duplo sentido que faz a cena visivel se tornar o lugar de uma técni-
ca de produgio de realidades aparentes, ndo o proclamado campo de
expressio natural da verdade. Tal técnica é hoje um mecanismo sofisticado
que se projeta para fora do palco ou da tela, de modo que se pode tomar a
tradigio do melodrama como uma boa mediagao para descrever o que na
esfera piiblica é exacerbagdo do jogo de méscaras em nome da comunica-
¢do espontanea, o que é teatro de imagens que se passa por telejornal.

No melodrama tradicional, se a vitima emociona é porque sua con-

digdo ganha corpo e visibilidade por meio da performance que oferece
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um modelo de sofrimento: o que chamo de “teatro do bem”, feito de ges-
tos e palavras que invocam a virtude em seu momento exibicionista,
quando enuncia suas marcas, dramatiza seu percurso de afligdes e ex-
pressdes truncadas até o ponto catartico em que finalmente é capaz de
“dizer tudo”. Tal catarse é ainda uma piéce de resistance da novela moder-
na, plena de explosdes em que falam o sentimento e a performance do
bem, seja em seu triunfo consolador, seja em seu lamento quando perde
para o teatro do mal. A vitéria da corrupgio, tio comum no cinema e na
1v de hoje, ndo significa propriamente um mergulho substancial no rea-
lismo, quando comparada com a antiga justi¢a poética que punia bandi-

dos e premiava inocentes.” Se o bem triunfante sugeria a trangiiilidade

sob uma figura protetora, o mal triunfante pode também confortar, nota-
Lol

s —————" . . e o
damente quando se encarna numa figura de bode expiatério cuja culpa

S ———————
nos purifica, pois ela retine em si todos os sinais da iniqiiidade. Exibindo

as marcas que permitem o reconhecimento do pecado como sua origem,
o mal nfo é sendo teatro do mal, razdo por que seu agente deve ser deli-
berado, conspirador e caprichoso; e o bem ndo é sendo teatro do bem,
razdo por que seu agente deve ser auténtico, “naturalmente” prestativo,
de bom senso. Podem alterar-se o eixo e a escala dos valores, mas o essen-
cial é a clareza das performances e o “dizer tudo” nesse teatro da mora-
lidade em que, n3o obstante, a vilania de inten¢des proclamadas move a

trama e garante o encanto do espetaculo.

9. £ comum apontar-se a diferenga entre as telenovelas da Rede Globo e a tradigio
dos dramalhdes importados da América hispanica a partir da oposi¢do entre realis-
mo (telenovelas modernas) e melodrama (novelas tradicionais), o que me parece
um equivoco, visto que a produgdo brasileira atual continua a observar as regras do
género e pauta-se pela mesma presenca de um coeficiente de realismo (poder-se-ia
dizer naturalismo) na representagio que caracterizou o cinema hollywoodiano dos
anos 50, 0 que ndo significa um abandono do melodrama como matriz do que pode
ou deve acontecer na fic¢io, enfim, do que se assume como plausivel ou desejavel
no andamento da trama (sabemos que cada género narrativo-dramatico define o
seu préprio verossimil, ou seja, o campo do que, dentro dele, é aceitivel na compo-

sigio das personagens e de sua interagao).
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Como observou Eric Bentley, o melodrama, como acting out, extro-
versio, é a quintesséncia do teatro, palco de agdes que visam eficacia sim-
bolica, e nio simplesmente conseqiiéncias praticas (a psicandlise vé ai o
nexo entre a linguagem do melodrama e a histeria).'” Assim, o que impor-
ta no género ndo é o mal praticado a seco, agdo danosa em surdina, mas o
mal se exibindo como teatro do mal,!! este que ostenta o prazer e/ou a dor
da transgressdo, muitas vezes em simbiose com a vitima que, por sua vez,
ndo encarna a agio silenciosa da virtude mas a afetagdo desta. Mario Praz,?
entre outros, acentua como esse teatro em que se complementam o carras-
co e a vitima encontra sua contrapartida em Sade, que ironiza justamente
a virtude ndo recompensada e faz do principio do “suportar o sofrimento”
um ingrediente da liturgia do sdico, aquele transgressor que € deliberada-
mente o avesso do melodrama na teatralidade do bem e do mal. Essa apro-
ximagdo entre os 0postos sugere 0 quanto o melodrama contém, em seu
proprio principio, a sua negagao. A dialética de natureza e artificio, since-
ridade e dissimulagio, esconde outra que mobiliza, no mesmo movimento,
a indignagdo moral proclamada e o franco voyeurismo.

Dessa dialética, prépria do espetaculo, os cineastas tomaram cons-
ciéncia desde o inicio do século xx. E, se alguém antes ja comprou o me-
lodrama candnico pelo seu valor proclamado, é dificil hoje imaginar essa
recepgio de fato, notadamente num contexto em que um senso comum

derivado da psicanalise evidencia a cada passo a face jesuitica dos desejos.

10. Ver Eric Bentley, The Life of Drama (Nova York: Atheneum, 1964). Para a
relagio entre melodrama e o que o autor chama de histeria da linguagem, ver Tho-
mas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observation on the Family Melodrama”,
in Christine Gledhill, op. cit.

11. Dentro desta questio do “valor de exibigio” do gesto, hd a composigao de um
teatro do mal em situagdes que evidenciam o quanto a hipétese da sinceridade é
complicada, como nos mostram as observagdes de Marcel Proust que comento na
introdugio ao discutir o problema da aparente auto-absorgdo do gesto e sua “tea-
tralidade” (quando feito explicitamente para um olhar).

12. Cf. Praz, A carne, a morte ¢ o diabo na literatura romdntica (Campinas: Editora
da Unicamp, 1996).

13. Cf. cap. 2, supra.

7.




Numa cultura em que se desfez o mito da transparéncia do sujeito diante de
si, tomar o0 melodrama aparentemente a letra se faz no entanto possivel
como esperta nostalgia, ativagdo de uma cena imaginéria sempre pronta a
gratificar desde que, na sua exibigdo para o olhar, o aparato simulador con-
siga impor sua forga. O que se torna mais facil quando a competéncia téc-
nica de fabricagdo das imagens projeta o fascinio gerado pelos efeitos espe-
ciais sobre a consisténcia do drama (cujas bases sdo arcaicas). O cinema
high-tech tem demonstrado exatamente isso, a capacidade de aliar técnica
supermoderna e mitologia, mostrando que visualidade e “valor de exibi-
¢d0” sdo premissas fundamentais para a eficicia do género.

No universo mais geral da midia, dada a volatilidade dos valores, a
vitalidade do melodrama apéia-se em sua condigio de lugar ideal das
representagdes negoctadas (em todos os sentidos do termo). Isso vale para
o telejornalismo, no qual hd, de um lado, o acesso a intimidade, “ao pior”,
e de outro a neutralizag3o do efeito propriamente critico quando a expo-
si¢do do corpo ou do “caréter” é valorizada como resposta a um apetite
por imagens que, por isso mesmo, custam cada vez mais. A nogio de inte-
resse humano ou social legitima certas sensagdes do jornalismo, e a des-
carada afetagdo romantica embala um cinema de ficgio no qual a critica
ao fetiche do mercado faz parte das atragdes que garantem o lucro. Dessa
légica, a prépria indistria oferece as evidéncias, comentando com bom
humor o fascinio dos espectadores (representados em certas figuras den-
tro do filme). E celebra diamantes sem prego ou robds altruistas que se
suicidam para salvar a humanidade da supremacia da mesma técnica que
sustenta a hegemonia de Hollywood.

Nio hd novidade aqui, e rememoro um saber partilhado sobre esses
momentos lacrimosos de complacéncia em que, diante da tela, damos véo
livre & nostalgia, nos consolamos de uma perda ou de feridas que o melo-
drama sempre recobriu com eficiéncia. Ele continua fazendo isso, agora
exibindo maior autoconsciéncia de seu encanto e de sua utilidade para as
negociagdes que envolvem os diferentes grupos (classes, etnias, identida-
des sexuais, nagdes) em conflito ou em sintonia com a ordem social. No

autocomentério, o melodrama celebra sua legitimidade como santuario de
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‘nossa auto-indulgéncia, onde cedemos com prazer a experiencia regressi

va que o gosto exigente € a racionalidade julgam cafona e sem efeit'o de
conhecimento, mas ao qual se tem reconhecido um papel na economia (Nia
psique, seguindo um psicologismo contemporaneo que, po'r isu~a Zez, nao
elimina o debate critico sobre essa dialética do “valor de exibigao™. A
Antes culpada e ancorando-se num ideal moralizante de transparert-
cia, tal dialética se faz hoje mais desinibida, prestando servigos aum espi-
rito performatico de ostentagao de imagem. Torna-se entdo urn’ e‘:lemen-
to-chave nas representagdes que balizam o cotidiano e a pohnca,.nas
narragdes dos pecadilhos ou dos desastres, esses quase sempre travestidos
de tragédia, termo improprio porém muito em voga. )
O regime da visualidade da midia e 0 melodrama tém se most1:ado
duas faces de uma mesma liberagio ou perda de decoro, que & ambigua
em sua significagdo politica. Fale-se em dessublimagdo repressiva ou 51r‘n-
plesmente em permissividade; o dado concreto é esse da imagem negocia-
da cujo espetéculo satisfaz, a0 mesmo tempo, a retérica de con.‘,zo‘cagio da
virtude e a pratica consentida do voyeurismo. Este, se antes ja instalado
no espago moral controlado pela religido, s teve a ganhar com a\ ascen-
s30 de um senso comum moral apoiado na ciéncia, mais ajustado a esfera
dos desejos, mais adequado para a racionalizagio do “valor de exibigdo”
de todas as coisas e de todos os corpos, desse afd por flagrar o detalhe,
seja no encontro sexual, seja no desastre do carro em qfle est.ava a prince-
sa ou no naufrgio do navio comandado por empresarios ar1stocrafas. ?e
o melodrama é a quintesséncia do teatro, por que sua experiéncia ndo
haveria de encontrar tais desdobramentos numa sociedade que Guy

. . . z »314
Debord muito bem definiu como a “sociedade do espetéculo”

14. Cf. Guy Debord, 4 sociedade do espetdculo (Lisboa: Fernando Ribeiro de Mello /
Edigdes Afrodite, 1972).
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