1. Imitacdo da vida
Sobre os filmes de Douglas Sirk

z

“Um filme € um campo de batalhas”, disse Samuel Fuller, pouco
depois de escrever um roteiro para Douglas Sirk, num filme de Jean-
Luc Godard, que, antes de rodar o filme Acossado *, escrevera uma
homenagem ao filme Amar e Morrer**, de Douglas Sirk. Tanto Go-
dard, como Fuller ou eu, ou outro qualquer, ndo podemos chegar
aos pés de Sirk. Para ele, o cinema era, como dizia, sangue, l4gri-
mas, violéncia, raiva, amor e morte. E Sirk fez filmes assim: com
sangue, com lagrimas, com violéncia, 6dio e amor. Sirk dizia que
ndo se podia fazer filmes sobre alguma coisa, s6 se podia fazer
filmes com alguma coisa. Com gente, com luz, com flores, com es-
pelhos, com sangue, enfim, com qualquer coisa que interessasse.
Ele também disse que a filosofia de um diretor estd na luz e no en-
quadramento. E Douglas Sirk fez os filmes mais cuidadosos que ji
vi, filmes de alguém que ama os semelhantes e ndo os deprecia,
como nés. Darryl F. Zanuck disse, uma vez, a Sirk: “o filme pre-
cisa agradar ao publico, seja em Kansas City ou em Singapura”. E
isto ja é uma loucura. O que é a América?

Douglas Sirk teve uma avé que escrevia poemas e tinha cabe-
los negros. Douglas chamava-se, naquela época, Detlev e vivia na
Dinamarca. E acontece que os paises nérdicos, por volta de 1910.
tinham uma produgéo cinematografica prépria, que produzia dramas

s

* A Bout de Souffle, 1960.
** A Time to Love and a Time to Die, 1958.
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de primeira qualidade. E assim 14 ia o nosso Detlev com a sua vovo-
poeta aos pequenos cinemas dinamarqueses para chorar lagrimas
sem fim a cada vez que assistiam a tragica morte de Asta Nielsen
¢ outras lindas mogas de rosto maquiado de branco. Isto, natural-
mente, era feito as escondidas, pois Detlev Sirk deve ter sido edu-
cado na velha tradigdo humanistica alemd. Por isto, um dia, ele
trocou o amor a Asta Nielsen pelo amor a Clitemnestra. Fez teatro
na Alemanha e estudou em Bremen, Chemnitz, Hamburgo e Leipzig.
Tornou-se amigo de Max Brod e de Kafka. Comegou, assim, uma
carreira que talvez o levasse a ser um dia intendente do Teatro da
Residéncia de Munique. Mas, nada disto. Em 1937, apds ter rodado
alguns filmes para a UFA, Detlev Sierk emigrou para os Estados Uni-
dos, onde passou a chamar-se Douglas Sirk e fez filmes que, no ma-
ximo, fariam rir as pessoas de seu nivel cultural na Alemanha.

TUDO O QUE O CEU PERMITE

Assim, acontece que alguém encontra um homem em Lugano, na
Suica, com um ar esperto e inteligente e cujo sorriso nos labios pa-
recia dizer “eu gosto muito das coisas que j& fiz”. Dentre estas
coisas encontra-se por exemplo o filme Tudo o que o Céu Permite *
(1956). Jane Wyman ¢ uma vitiva rica, Rock Hudson € o seu jar-
dineiro. No jardim de Jane existe uma “drvore do amor” que s6
floresce onde alguém se apaixona, e ¢ o que acontece casualmente
entre Jane e Rock. Porém Rock é quinze anos mais novo que Jane,
e esta vive.totalmente integrada na sociedade de uma pequena cida-
de norte®americana. Rock é um rdstico e Jane estd presa aos seus
amigos, as concepgdes de vida que ela recebeu do falecido marido
e aos seus filhos. Rock ama a natureza acima de tudo, e Jane, que
ja possui tudo, ndo ama coisa alguma.

Perspectivas nada promissoras para o desenvolvimento de um
grande amor. Ela, ele e o mundo a sua volta. A realidade mostra-
se da seguinte maneira: ela possui um toque maternal, d4 a impres-

* Al that Heaven Allows.
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sao de poder transformar tudo, no momento certo, de acordo com
sua vontade. Pode-se compreender que Rock se deixe fascinar por
ela. Ele é como que um tronco da sua 4arvore. Ele d4 continuidade
as vontades desta mulher. E o mundo em volta deles é mau. As
mulheres sZ0 mexeriqueiras. Quase nZo h4 homens neste filme além
de Rock, e eles sio menos importantes do que os copos ou as ca-
deiras. Depois de ver este filme eu jamais quereria ir a uma peque-
na cidade norte-americana. Um dia Jane diz a Rock que vai deix4-
lo, por causa das criangas. Rock ndo lhe d4 muita importéncia, ele
tem a natureza. Na noite de Natal, porém, Jane fica sozinha, pois
os filhos se vdo, deixando-lhe um aparelho de felevisio como pre-
sente de Papai Noel. Af se entra em crise, também no cinema. Com-
preende-se alguma coisa do mundo e o que se pode fazer dele. Mais
tarde ela volta para o Rock, com enxaquecas e dores de cabega,
de fundo emocional. Mesmo que ela agora esteja ali, ndo se trata
de nenhum final feliz, apesar de os dois ficarem juntos. Um amor
que traz tantas dificuldades ndo pode trazer a felicidade mais tarde.

Este ¢ o tema do filme de Douglas Sirk. O homem nio pode
ficar s6, nem tolera ficar junto a alguém. Tudo o que o Céu Permite
comega com uma vista panordmica da cidadezinha. Sobre esta apa-
recem os titulos e os créditos. A impressdo que se tem é muito triste.
A camera desce entdo em diregio a casa de Jane, onde uma amiga
acaba de chegar trazendo a louga que lhe fora emprestada. Muito
triste! Um carro vem chegando, e ao fundo aparece, mal focalizado,
Rock Hudson como um heréi de um bom filme hollywoodiano. E
como a amiga nfio pode ficar para o café, Jane toma café com o
heréi. Aqui a cimera estd sempre préxima de Jane Wyman. Rock,
por enquanto, ainda ndo tem nenhum significado. Quando ele passa
a té-lo, a cimera se aproxima dele também. Isto é feito de uma
forma simples e bela, e qualquer um o percebe.

Os filmes de Douglas Sirk sdo descritivos. Raramente h4 lon-
gas perspectivas. Mesmo durante os didlogos, as imagens do casal,
em campo e contracampo, sio cortadas. A intensa percepgdo, por
parte do espectador, ndo provém da identificagdo, senfio da mon-
tagem e da musica. Existe também uma certa insatisfacio a partir
deste filme. Todos ja4 vimos filmes de outras pessoas, e podemos
reconhecer o que é importante para cada um dentro deles. Os filhos
de Jane s@o incriveis. A uma certa altura surge um homem de idade,
que eles consideram o companheiro ideal para sua mde, sob todos
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os aspectos. Entdo aparece Rock, que ndo é muito mais velho que
eles, bonito e ndo pouco inteligente. Os filhos reagem com terror a
ele. Isto € incrivel. O filho de Jane prepara um coquetel para ambos,
Rock e o homem idoso. Os dois elogiam o coquetel. Os dois usam
as mesmas palavras. Quando o velho senhor fala, os filhos ficam
satisfeitos, estdo de acordo. Na vez de Rock, cria-se uma tal atmos-
fera na sala, como se fosse acontecer uma explosio. Ambos tinham
dito as mesmas palavras. Sirk sabe trabalhar com os atores. Quando
observamos filmes da mesma época feitos por Fritz Lang, onde o
nicleo problemdtico é o préprio lar, entdo se sabe o que alguém
pensa quando tem Douglas Sirk em mente. ou ndo? Nos filmes de
Douglas Sirk, as mulheres pensam. Isto eu jamais notei em traba
lhos de outros diretores. Nenhum deles. Nos outros as mulheres até
reagem, fazem algo, pois as mulheres sempre fazem, mas com Sirk
ndo, clas pensam. Isto deve ser observado. E bom ver uma mulher
pensar. D4 esperanga. Sério.

Além disto, nos filmes de Sirk os espagos em que as pessoas
se encontram reproduzem exatamente a sua situagdo social. Os ce-
nérios sdo extraordinariamente perfeitos. Na casa de Jane, por exem-
plo, a pessoa deve se movimentar de uma maneira especial. Ali sé
cabem certos gestos e certas palavras determinadas. Quando Jane
estd em outras casas, na casa de Rock por exemplo, poderia ela
mudar seu comportamento? Isso seria uma esperanga. Ou, talvez,
tudo nela ja esteja tdo cristalizado, que o estilo da casa de Rock,
que agora € o seu, ndo consegue se afirmar. Isto é o mais prova-
vel. Por isso também ndo hd um final feliz. Jarte combina melhor
com o seu proprio mundo do que com o mundo de Rock.

.

‘v

PALAVRAS AO VENTO

Palavras ao vento * (1957) narra a estéria de uma familia extrema-
mente rica. Robert Stack ¢ o filho, que sempre foi o pior em tudo

*  Written on the Wind.
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em comparac¢do ao seu amigo Rock Hudson. Robert Stack esbanjc
o seu dinheiro, viaja, bebe, conquista garotas, e Rock Hudson esta
sempre por perto. Mas ndo s@o felizes. O que lhes falta é amor.
Entdo encontram Lauren Bacall. Ela €, naturalmente, diferente de
todas as outras mulheres. Ela é uma mulher simples, trabalhadora,
gentil e compreensiva. E ela se decide por Robert, o mau, apesar
de Rock, o bom, combinar muito mais com ela. Ele também pre-
cisa trabalhar para viver, e é também simples, compreensivo e, como
ela, tem um bom coragdo. Ela prefere Robert, mas com o tempo
as coisas ndo vdo bem. Na primeira vez que Lauren Bacall encon-
tra o pai de Robert, ela lhe pede para dar uma chance ao filho.
Ai, sim, tudo ird as mil maravilhas. Espera-se. A irma, Dorothy
Malone, € a tinica que age corretamente. Ela gosta de Rock Hudson
e ¢ fiel ao seu amor, o que é muito engracado. Engragado porque
para essa gente o falso assume o valor de verdadeiro e uma coisa
fica muito clara: elas fazem tudo isto porque ndo podem ter um
comportamento verdadeiro. Lauren Bacall é algo falso para Robert
Stack, pois estd claro, para ele, que jamais vird a ami-la e vice-
versa. E porque Lauren apaixona-se por Robert, Rock por sua vez
a ama, pois sabe que jamais podera té-la. E o pai de Robert possui
um pogo de petréleo, que funciona como um simbolo. E quando
Dorothy Malone torna-se no final a tnica herdeira da familia, o
pogo chega as suas mdos da mesma forma que Jane Wyman recebe
aquele aparelho de televisio como presente de Natal. A televisio
funcionou como substituto dos filhos, assim como o império petro-
lifero que Dorothy vem a herdar substitui Rock Hudson. Eu espero
que ela ndo possa suportar isto e enlouquega como Marianne Koch
em Interlidio *. A loucura é uma forma de esperanga para Douglas
Sirk, acho.

Rock Hudson em Palavras ao Vento é uma auténtica mosca-
morta. Ele devia pelo menos desconfiar um pouco de Dorothy Ma-
lone. Ela se declara e se envolve fregiientemente com tipos seme-
lhantes a ele para se fazer clara. Ele diz apenas: “Eu ndo poderia
fazer-te feliz”. Mas poderia. Quando Dorothy danga em seu quarto

* Intertude, 1957.
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a Danga da Morte, enquanto o pai morre, isto talvez seja o inicio
de sua loucura. O pai morre, porque ele é culpado. Ele sempre en-
sinara aos filhos que Rock era o melhor, até que ele realmente pas-
sou a sé-lo. Porque o pai de Rock, que nunca teve dinheiro e podia
cagar quando bem quisesse, era, para o pai moribundo, que nunca
péde fazer na vida aquilo que realmente queria, também o melhor.
As criangas sdo as vitimas. Provavelmente ele percebe o seu erro
e por isto se deixa aniquilar. O espectador percebe tudo. A morte
ndo ¢ assustadora.

Como Robert ndo ama Lauren, quer ter um filho. Ou melhor,
como Robert ndo tem possibilidade de criar nada, quer ao menos
produzir um filho. A mée adquire uma doenga. Robert comega ou-
tra vez a beber. Agora fica claro que Lauren Baccal nunca deu uma
chance ao seu marido. Enquanto ele se embriaga, ela se torna cada
vez mais séria e pura, mostrando claramente como ela combina me-
lhor com Rock Hudson, que também é intragavelmente puro. As
pessoas com esse tipo de educagdo e seus sonhos manipulados sdo
todas intragdveis. Se Lauren Bacall tivesse realmente vivido com
Robert Stack, em vez de ter vivido perto dele, entdo ele teria acre-
ditado que este filho seria realmente seu. Ele nfo teria nada a re-
clamar. Mas, nessas condigGes, este filho é, antes, muito mais de
Rock Hudson, apesar de ele nfo ter tido nada com Lauren.

Por sua vez, Dorothy perpetra algo maligno, ela langa seu irmio
contra Lauren ‘e Rock. Apesar disto, eu gosto desse personagem
como de poucos no cinema. Estive ao lado de Douglas Sirk como
espectador para sentir a reagdo da platéia a Palavras ao Vento: o
“bom”, o ‘normal”, o “belo” irritam, enquanto o “mau”, o “fraco”
¢ o “desvalido” conquistam sua compreensio. E agora chegamos 2
casa onde tudo isso se passa. Ela é dominada por uma grande es-
cadaria. H4 muitos espelthos. E muitas flores. E ouro. E frio. Uma
casa dessas que se precisa de muito dinheiro para se construir. Uma
casa cheia de detalhes supérfluos, onde apesar disto ninguém se sen-
te confortdvel e a vontade. E como num “Oktoberfest”, onde tudo
¢ alegre e colorido, mas onde cada um se sente sozinho. Nesta
casa, que Douglas Sirk concebeu para os Hedleys, ha estranhas in-
dicagdes de sentimentos. A luz ¢ tdo artificial quanto possivel. As
sombras, projetadas onde ndo devem, ajudam a tornar plausivel a
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sensacdo de estranhamento. Da mesma forma, as tomadas em Pa-
lavras ao Vento, quase sempre em plano inclinado, sdo propositais
para que a parte insélita da estéria nZo se dé na cabega do especta-
dor, mas na tela de projecdo. Os filmes de Douglas Sirk deixam a
nossa cabeca livre.

INTERLUDIO

Interlitdio (1957) ¢ um filme de dificil compreensdo. Primeiro por-
que tudo parece falso. O filme se passa em Munique, mas esta nos
conhecemos de outra forma. A Munique de Interlidio ¢ feita a par-
tir de Prunkbauten, Konigsplatz, Schloss Nymphenburg, Herkulessaal.
Depois a gente percebe: isto ¢ Munique vista por um americano.
June Allyson chega em Munique para conhecer a Europa. O que
ela encontra é um grande amor. Ele se chama Rosanno Brazzi, um
maestro do tipo de Karajan. June Allyson difere um pouco dos de-
mais personagens de Douglas Sirk. Ela me parece muito natural.
muito sauddvel. Apesar de no fim adoecer bastante. Rosanno Brazzi
¢ maestro até a raiz dos cabelos. Ele se movimenta como se esti-
vesse num eterno show. Mesmo para dizer algo sério, representa a
érandeza da regéncia. Assim deveria ser regida a “Musik” de We-
dekind.

Brazzi tem uma esposa chamada Marianne Koch. Este € o per-
sonagem mais importante, talvez, para compreens@o do que Dou-
glas Sirk pensa sobre o mundo. Marianne Koch ama Rosanno Braz-
zi. Eles se casaram, ela sempre foi feliz com ele e, de repente, foi
ferida em seu amor. Ela fica louca. Todos os personagens de Sirk
vivem em desespero. A tnica que era feliz arruina-se por causa disto.
Pode-se compreender que as pessoas na nossa sociedade s6 prestem
perante esta, enquanto rondeiem algo como um cachorro faminto?
Enquanto elas observarem estas normas, serdo necessdrias a socie-
dade. Nos filmes de Douglas Sirk o amor parece ser o melhor, mais
duradouro e eficaz meio para que a sociedade possa exercer suas
pressoes. June Allyson arranja um outro amor e volta para os Es-
tados Unidos. Eles também jamais serdo felizes juntos. Ela pensara
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sempre no seu maestro e ele agiientara eternamente a infelicidade
de sua mulher. Cada um se concentrard cada vez mais em seu tra-
balho, que serd cada vez mais explorado. OK.

ALMAS MACULADAS

Almas Maculadas * (1958) é o unico filme em preto-e-branco feito
por Douglas Sirk a que eu consegui assistir. E também o filme que
cle fez com mais liberdade. E também com extraordindrio pessi-
mismo. O motivo partiu de uma estéria de Faulkner, que eu infe-
lizmente ndo conhego. Parece que a estéria foi um pouco adultera-
da por ele.

Este filme aborda, como A Estrada da Vida**, uma profissdo
perigosa, porém ndo é tdo trégico. Robert Stack foi piloto durante
a Primeira Guerra Mundial. Ele nunca quis fazer outra coisa senio
voar, e agora trabalha num show de acrobacias aéreas. Sua mulher
¢ Dorothy Malone, ela faz demonstragdes de para-quedismo. Eles
vivem disso, com dificuldade. Robert é corajoso, mas nio entende
nada de motores, quem faz esta parte é o mecénico Jiggs, apaixo-
nado por Dorothy. Dorothy e Robert tém um filho, com o qual,
assim que Rock Hudson o conheceu, os outros aviadores brincavam:
“Quem ¢ seu pai?... Jiggs ou...?” Rock Hudson é um jornalista
que quer escrever algo sensacional sobre essa gente que, em vez de
sangue, tem Oleo-diesel nas veias. Os Shumans nfo tm casa no mo-
mento e Rock Hudson convida-os para morarem com ele. Rock ¢
Dorothy 'co.nversam todas as noites. D4 para se notar que eles tém
algo para contar. Rock perde o emprego, um piloto sofre um aci-
dente, Dorothy precisa se prostituir em troca de um avido, pois o
de Robert estragou-se. Rock e Dorothy ndo tém muito mais a se
dizer, Jiggs conserta o avido estragado, Robert pilota e morre, Do-
rothy viaja. Rock recupera o emprego.

* The Tarnished Angels.
**  La Strada, de Federico Fellini, 1954.
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Grande fracasso. Esse filme é uma colecdo de fracassos. Do-
rothy ama Robert. Robert ama pilotar, Jiggs também ama Robert.
Amara, talvez, Dorothy e Rock também? Rock ndo ama Dorothy,
nem ela o ama. O filme mentiria, entdo, ao nos fazer acreditar que
por um momento os dois poderiam pensar nisso...? E, no fim,
Robert diz a Dorothy que depois desse ultimo vdo ele vai deixar
de pilotar. Entdo, ele morre. Ndo se poderia mesmo imaginar que
ele fosse se ocupar s6 de Dorothy.

A camera, neste filme, se movimenta o tempo todo, assim como
as pessoas. Na realidade, porém, estd tudo no fim, e as coisas po-
deriam ser deixadas tal como estdo. O filme registra, além disso,
oscilagdes ¢ movimentos de camera! Douglas Sirk trata seus perso-
nagens com tal delicadeza e os inunda tanto de luz, que chegamos
a ter pena deles e achar que alguém tem culpa de seu destino. A
culpa € da soliddo ¢ do medo. Poucas vezes senti tdo profundamen-
te a solidio e o medo como neste filme. O espectador senta-se na
platéia como o filho dos Shuman no carrossel, enquanto o aviio
de seu pai cai. A gente sabe o que estd acontecendo, quer correr e
ajudar, mas € preciso refletir: como pode um menino evitar que um
avido se espatife contra o chdo? Todos tém culpa da morte de Ro-
bert. Por isto também, Dorothy Malone fica tdo histérica. Ela sabia.
E Rock Hudson, ele queria um fato sensacional, e, quando o con-
segue, desentende-se com seus amigos. E Jiggs, que ndo deveria ter
consertado o avido, pdara e se pergunta: onde estdo todos? Sem notar
que ninguém esteve ali. O que os seres humanos podem fazer, uns
aos outros, este ¢ o assunto do filme. E por que é necessério fazé-lo.
Dorothy tinha visto um retrato de Robert, um cartaz em que ele
aparece como piloto orgulhoso, ao se apaixonar por ele. Robert, na-
turalmente, nfio correspondeu ao cartaz. O que fazer? Deverd al-
guém dizer-lhe que seu amor por Robert ndo existe? De que adianta
isto? A ilusdo ajuda a suportar melhor a soliddo.

Por favor. O filme, acredito, mostra que isto ndo ¢ bem assim.
Sirk fez um filme em que a agfio se desenvolve permanentemente,
em que a cAmera se movimenta o tempo todo, e em que nds perce-
bemos muito da soliddo humana, o quanto ela nos faz mentir. E o
quanto isto, mentirmos, ¢ errado, € tolo.
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AMAR E MORRER

Em Amar e Morrer * (1958), John Gavin chega a Berlim, em 1945,
vindo da Frente Oriental, para passar suas férias. A casa de seus
pais foi destruida. Ele encontra, de novo, Liselotte Pulver, que co-
nhecera quando eram muito pequenos. E como ambos se encontram
desesperados e sds resolvem se apaixonar. O filme chama-se, muito
corretamente, “Um Tempo para Amar ¢ um Tempo para Morrer”.**
O tempo € de guerra. E claro, este ¢ um tempo para morrer. E
onde hd morte, bombas, frio e ldgrimas, ali, pode surgir um amor
— para Douglas Sirk. Liselotte Pulver plantou flores na jardinei-
ra defronte a sua janela, o dnico sinal de vida em meio as ruinas
da guerra. John Gavin morre ao final, o que j4 se imaginava desde
0 inicio. E de alguma maneira isto tudo nio tem nada a ver com
a guerra. Um filme de guerra é muito diferente. O filme, neste caso,
fala de um estado de coisas. A guerra enquanto situagio e base
para um sentimento. Os mesmos personagens, Liselotte Pulver e
John Gavin, caso se encontrassem em 1971, provavelmente, troca-
riam um sorriso, um olhar e ponto final. Em 1945, isso resultou
num grande amor. O amor, aqui, ndo ¢ o problema. Os problemas
estdo 14 fora. Longe disso, duas pessoas ainda podem ser mutua-
mente amaveis.

Pela primeira vez uma relagdo normal, entre pessoas normais,
num filme de Douglas Sirk. Eles olham com olhos espantados o
que acontece em volta deles. Para eles ¢ tudo incompreensivel, as
bombas, a Gestapo, a loucura toda. Sob estas circunstincias, a coisa
mais faci¥ de se compreender é o amor. E as pessoas se agarram a
ele. Mas eu nio gosto de pensar no que aconteceria se John sobre-
vivesse a guerra. A guerra e as cinzas sdo apenas decoragdo. Nin-
guém pode fazer um filme sobre a guerra. Como se criam as guerras,
e que efeito elas exercem sobre as pessoas. Também ndo se trata

* A Time to Love and a Time to Die.
** Fsta é a traducdo literal do titulo, apesar de no Brasil ter sido adotada ofi-
cialmente a versio dmar e Morrer. (N.T.)
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de um filme pacifista, pois em nenhum momento se diz que sem
essa horrivel guerra seria tudo 6timo, e coisas do género. O roman-
ce de Remarque Tempo para Viver — Tempo para Morrer € paci-
fista. No livro de Remarque, sem guerra, o amor seria eterno. No
filme de Sirk, sem guerra ndo haveria amor.

IMITACAO DA VIDA

Imitagdo da Vida * (1959) é o ultimo filme de Douglas Sirk. Um
grande, incrivel filme sobre a vida e a morte. E um filme sobre a
América. O primeiro plano geral: Annie diz a Lana Turner que
Sarah Jane ¢ sua filha. Annie é negra e Sarah Jane é quase branca.
Lana Turner, primeiro, hesita, mas logo compreende e age como
se fosse a coisa mais natural do mundo uma negra ter uma filha
branca. Mas isto ndo é nada natural. Nem passa a sé-lo ao longo
do filme. Sarah Jane ndo quer ser tida como branca porque é boni-
to, mas porque, como branca, pode viver melhor. Lana Turner néo
faz teatro porque acha belo, mas porque gente de sucesso consegue
uma posi¢io melhor nesse mundo. E Annie nfo deseja ter um en-
terro pomposo porque teria alguma vantagem nisto, mas apenas por-
que assim, mesmo morta, teria um significado para a sociedade que
nao teve em vida. Nenhum desses protagonistas parece compreender
que tudo isto — pensamentos, desejos, sonhos — sdo provocados e
manipulados pela sociedade. Eu ndo conhego nenhum filme que ex-
ponha esta circunstancia de uma forma tdo clara e desesperada. Qua-
se no final do filme, Annie conta a Lana Turner que possui muitos
amigos. Lana fica perplexa. Annie tem amigos? As duas mulheres
vivem juntas hd dez anos, ja, e Lana ndo sabe nada sobre Annie.
Lana Turner se surpreende. E quando a filha de Annie reclama de
ela a ter deixado sempre s6, Lana também se surpreende, da mesma
forma que ao ver Sarah Jane rebelar-se contando seus problemas
e exigindo ser levada a sério. E quando Annie morre, Lana Turner
s6 pode espantar-se. Ninguém pode morrer assim, tdo simplesmente.

*  I'mitation of Life.
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Por todo o resto do filme Lana permanece assim, perplexa. O re-
sultado disto ¢ que ela, no futuro, quer desempenhar apenas papéis
dramaticos. Paixdo, morte, lagrimas devem servir para alguma coisa.
A problemdtica de Lana Turner passa entdo a ser a problemética
do diretor do filme. Lana ¢ atriz, provavelmente uma boa atriz. Mas
isso ndo chegamos a saber. No comego, ela precisa ganhar dinheiro
para cla e sua filha. Ou serd que ela quer fazer carreira? A morte
de seu marido parece ndo ter importado muito. Ela sabe que ele
foi um bom diretor. Eu creio que Lana gostaria de fazer carreira.
O dinheiro, para ela, ¢ secundério, o sucesso vem em primeiro lu-
gar. Em terceiro, John Gavin. John ama Lana, e para aproximar-se
dela abandona ambigdes artisticas e arranja emprego como fotdgra-
fo de publicidade. Lana ndo consegue entender que alguém renun-
cie a suas ambicoes por amor. Sim, tenho certeza de que Lana
ndo quer ganhar dinheiro, mas sim fazer carreira. John, tolamente,
forca Lana a escolher entre o casamento e a carreira. Lana acha
isto interessante e draméitico e escolhe a carreira.

Assim transcorre o filme todo. Eles fazem planos romanticos,
de felicidade, ai toca o telefone, um novo convite, ¢ Lana se entu-
siasma. Ela ndo tem salvagdo, nem ele. Na realidade, ele deveria
perceber que ndo tem chances, mas, pelo contrario, vive em fungdo
dessa mulher. Mas ¢ sempre assim: as pessoas insistem no que ndo
devem insistir. A filha de Lana, entdo, se apaixona por John. Ela
¢ exatamente como John queria que Lana fosse, mas ela nio é Lana.
No6s podemos compreender bem isto, mas Sandra Dee ndio. Prova-
velmente, quem ama compreende menos. Annie também ama sua
filha, mas ndo a compreende. Uma vez, quando Sarah Jane ainda
era pequena, choveu, e Annie foi levar um guarda-chuva para ela
na escola. Sarah Jane dizia para os colegas que ela era branca.
Quando a¥*mde apareceu, a mentira se revelou. Sarah Jane jamais
esqueceu isto. E quando Annie, pouco antes de morrer, deseja ver
Jane pela dltima vez e vai visitd-la num bar de Las Vegas, ela
continua incapaz de compreender esta. O fato de Sarah Jane querer
passar por branca ¢ para ela um pecado. E uma cena terrivel. Vul-
gar € a filha, a mde é a pobre ofendida. No fundo, porém, da-se o
contrdrio. A mae, que quer a filha para si, porque a ama, é brutal.
E Sarah Jane se defende do terror da mie, do terror do mundo. E
cruel. A gente pode bem entender as duas, ambas tém razio, mas
ringuém pode ajudéd-las. S6 se nés mudéassemos o mundo. E todo
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mundo chora dentro do cinema. Porque € tdo dificil mudar o mundo.
Entdo, no enterro de Annie estdo todos juntos de novo, e, por um
momento, tudo parece estar bem. E esta “pausa” permite que eles
estraguem tudo de novo, pois cada um, mesmo sabendo o que pro-
cura, esquece outra Vvez.

Imitag¢do da Vida comega como se fosse um filme sobre o per-
scnagem de Lana Turner, e, sem que a gente note, torna-se um
filme sobre a negra Annie. No fim, o diretor deixa de lado a sua
problematica, a tnica coisa do tema com que ele se identifica, e
procura a problematica existencial no personagem de Annie, encon-
trando algo muito mais doloroso do que teria achado em Lana Tur-
ner ou em si mesmo. Ainda menos esperanca. Ainda mais desespero.

Procurei escrever sobre seis filmes de Douglas Sirk, e a partir
dai eu descobri como ¢ dificil escrever sobre filmes que tém alguma
coisa a ver com a vida real, que ndo sdo apenas literatura. Eu pre-
cisei deixar muita coisa de lado, talvez aquelas que fossem mais im-
portantes. Falei pouco sobre a luz, como ¢ bem cuidada, como ela
o ajuda a mudar a estéria. Além de Sirk, s6 mesmo Joseph von
Sternberg sabe usar tdo bem a luz. Também falei pouco do espago
que Douglas Sirk constréi. Como tudo ¢ perfeito! Também explorei
muito pouco a importéncia das flores e dos espelhos, e o seu signi-
ficado dentro da trama. Eu ndo acentuei devidamente que Sirk ¢
um diretor que extrai o maximo dos atores. Que transforma perso-
nagens como Marianne Koch ou Lisellote Pulver em gente em quem
a gente quer e pode acreditar. Também vi poucos filmes seus. Eu
quero ver tudo, todos os 39 que ele fez. E talvez eu possa desen-
volver mais a minha pessoa, a minha vida, o relacionamento com
os meus amigos. Eu vi seis filmes de Douglas Sirk. Dentre eles, es-
tdo alguns dos melhores filmes do mundo.

Fevereiro, 1971




