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Introdução

Não pretendo desenvolver aqui uma História da Estética. Há muitos estetas impor-
tantes de cuja obra não tratarei, e mesmo no caso dos pensadores que considero, não
são sempre os seus textos mais obviamente estéticos os que atraíram minha atenção.
Este livro pode ser melhor caracterizado como uma tentativa para encontrar na
categoria da estética um acesso a certas questões centrais do pensamento europeu
moderno — iluminar, a partir deste ângulo, um leque mais amplo de questões sociais,
políticas e éticas.

Qualquer um que examine a História da Filosofia europeia desde o Iluminismo
será tocado pela curiosa prioridade atribuída às questões estéticas. Para Kant, a
estética guarda uma promessa de conciliação entre a Natureza e a humanidade. Hegel
dá à arte um estatuto menor no corpo de seu sistema teórico, embora lhe dedique um
tratado de exagerado tamanho. A estética, para Kierkegaard, deve recuar diante das
verdades mais elevadas da ética e da fé religiosa, mas não deixa de ser uma
preocupação recorrente em sua obra. Para Schopenhauer e Nietzsche, de forma
contrastante, a experiência estética representa a forma suprema do valor. As alusões
impressionantemente eruditas de Marx à literatura mundial combinam-se com a
confissão modesta de Freud, de que os poetas disseram tudo antes dele. Em nosso
século, as meditações esotéricas de Heidegger culminam numa espécie de ontologia
estetizada, enquanto o legado do marxismo ocidental, de Lukács a Adorno, dedica à
arte um privilégio teórico surpreendente, à primeira vista, em uma corrente de
pensamento materialista.1 Nos debates contemporâneos sobre a modernidade, o
modernismo e o pós-modernismo, a “cultura” parece ser a categoria-chave para a
análise e a compreensão da sociedade capitalista tardia. 

Declarar um estatuto tão eminente para a estética no pensamento europeu
moderno, de modo geral, pode parecer um gesto pouco sustentável. A maioria dos
pensadores que eu discuto neste livro são, na verdade, alemães, mesmo que alguns
dos conceitos utilizados para analisar sua obra sejam emprestados ao meio intelectual
francês moderno. Seria aceitável argumentar que o estilo caracteristicamente idealis-
ta do pensamento alemão tem se mostrado um meio mais hospitaleiro para a
investigação estética que o racionalismo francês ou o empirismo inglês. Mesmo
assim, a influência desse legado fortemente germânico estende-se bem além de suas
fronteiras nacionais, como atesta a tradição inglesa de ‘‘Cultura e Sociedade’’. A
estranha tenacidade dos problemas estéticos na Europa moderna como um todo
impõe-se insistentemente. Perguntamo-nos, particularmente, por que esta persistên-
cia teórica do estético tipificaria um período histórico em que a prática cultural
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mostra-se destituída de sua relevância social tradicional, rebaixada mesmo a um ramo
da produção generalizada de mercadorias? 

Uma resposta simples mas convincente a essa questão emerge da natureza cada
vez mais abstrata e técnica do moderno pensamento europeu. Neste contexto rarefei-
to, a arte ainda poderia falar do humano e do concreto, permitindo-nos um
descanso bem-vindo frente aos rigores alienantes dos outros discursos mais especia-
lizados, e oferecendo, no coração mesmo desta grande explosão e fragmentação dos
saberes, um mundo residualmente comum. Quando se trata de questões científicas
ou sociológicas, só os especialistas são habilitados a falar, mas quando a questão é a
arte, cada um de nós espera contribuir com o mínimo que seja. E o que há de peculiar
no discurso estético, em oposição às linguagens artísticas em si, é que, embora
mantenha um pé na realidade cotidiana, também eleva a expressão supostamente
natural e espontânea a um nível de elaborada disciplina intelectual. Com o
nascimento da estética, a esfera da arte começa também a sofrer algo da abstração e
formalização características da teoria moderna em geral. No entanto, na estética ainda
se pensa reter uma carga de particularidade irredutível, provendo-nos de uma espécie
de paradigma do que um modo não alienado de cognição poderia se assemelhar. A
estética é, assim, sempre uma espécie de projeto contraditório e autodestrutível, pois,
ao promover o valor teórico de seu objeto, arrisca-se a esvaziá-lo exatamente da sua
especificidade ou inefabilidade, considerados seus aspectos mais preciosos. A
própria linguagem que eleva a arte arrisca-se perpetuamente a diminuí-la.

Se a estética teve um papel tão dominante no pensamento moderno, isto resulta,
em parte, sem dúvida, da versatilidade deste conceito. Para uma noção cujo signifi-
cado se refere a algo de não funcional, poucas ideias há que tenham servido a funções
tão diversas. Alguns leitores certamente considerarão meu uso desta categoria
excessivamente frouxo ou amplo, principalmente nas ocasiões em que a articulo, de
forma estrita, à ideia da experiência corporal. Mas se a estética aparece com tanta
persistência isto se deve, em parte, a uma certa indeterminação de definição, que nos
permite topar com ela num leque variado de questões: liberdade e legalidade,
espontaneidade e necessidade, autodeterminação, autonomia, particularidade e uni-
versalidade, e tantas outras. Meu argumento, lato sensu, é de que a categoria do
estético assume tal importância no pensamento moderno europeu porque falando de
arte ela fala também dessas outras questões, que se encontram no centro da luta da
classe média pela hegemonia política. A construção da noção moderna do estético é
assim inseparável da construção das formas ideológicas dominantes da sociedade de
classes moderna, e na verdade, de todo um novo formato da subjetividade apropriado
a esta ordem social. É em função disso, e não de um súbito despertar de homens e
mulheres para o valor superior da poesia e da pintura, que a estética assumiu esse
papel tão importuno na herança intelectual do presente. Porém minha tese é também
a de que a estética, entendida num sentido determinado, coloca igualmente um
desafio e uma alternativa poderosos a estas mesmas formas ideológicas dominantes.
Trata-se, assim, de um fenômeno especialmente contraditório.

Ao mapear uma corrente intelectual é sempre difícil determinar até que ponto
se deve estender, no passado, a busca de suas origens. Não pretendo afirmar que, em
relação aos discursos sobre a arte, alguma coisa inteiramente nova veio à luz
em meados do século XVIII. Vários dos motivos estéticos que vou assinalar podem ser
rastreados desde a Renascença ou mesmo desde a Antiguidade clássica. Muito pouco
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do que vou dizer sobre a autorrealização como uma finalidade em si mesma seria
encarado com estranheza por Aristóteles. Não há nenhuma catástrofe teórica no
centro do Iluminismo que produza uma maneira de falar sobre a arte inteiramente
órfã de antecedentes intelectuais. Tanto em relação à retórica quanto à poética, esses
debates surgem muito antes do patamar histórico inicial deste estudo, que eu localizo
nos escritos de um devotado discípulo do neoplatonismo renascentista, o Conde de
Shaftesbury. Mas, ao mesmo tempo, minha tese pretende que há realmente algo de
novo surgindo no período que este trabalho toma como início. Se a ideia de ruptura
absoluta é “metafísica”, também o é a noção de uma continuidade inteiramente sem
cortes. Um dos aspectos dessa novidade, já aludido, é o fato de que nesse momento
particular da sociedade de classes, com a emergência da burguesia primícia, os
conceitos estéticos (alguns deles com distinto pedigree histórico) começam a exercer
um papel central e intensivo na constituição da ideologia dominante. As concepções
de unidade e integridade da obra de arte, por exemplo, são lugar-comum no discurso
“estético” desde a Antiguidade clássica; mas o que emerge destas noções familiares,
no final do século XVIII, é a curiosa ideia da obra de arte como uma espécie de
sujeito. Trata-se, certamente, de um tipo peculiar de sujeito, este artefato recém-
definido, mas é sem dúvida um sujeito. E as pressões históricas que deram vida
a esta estranha maneira de pensar, diferentemente dos conceitos de unidade
estética ou autonomia, em geral, de modo algum se deixam rastrear desde a época
de Aristóteles.

Este é um estudo marxista. Pode-se dizer, ao mesmo tempo, demasiada e insuficien-
temente marxista. Demasiadamente, pois pode-se acusá-lo de cair, às vezes, numa
espécie de “funcionalismo de esquerda”, reduzindo a complexidade interna das
questões estéticas a uma série estrita de funções ideológicas. É verdade que, para um
certo tipo de crítico contemporâneo, qualquer contextualização histórica ou ideoló-
gica da arte é, por si só, reducionista. A única diferença entre esses críticos e os
formalistas de velha cepa é que, enquanto os últimos reconheciam candidamente o
preconceito e o elevavam a uma completa e elaborada teoria da arte, os atuais tendem
a ser mais esquivos. Não se trata, dizem eles, de que a relação entre Arte e História
seja obrigatoriamente reducionista, mas, de algum modo, é sempre o que vem
acontecendo, atualmente, toda vez que ela é tentada. Eu não pretendo sugerir que a
burguesia do século XVIII reuniu-se em volta de uma mesa, saboreando seu claret,
para sonhar o conceito de estética como uma solução para seus dilemas políticos: o
próprio caráter politicamente contraditório do conceito testemunharia contra esta
visão. A esquerda sempre deve manter-se em guarda contra o reducionismo e as
teorias conspiratórias, mas seria igualmente pouco sábio para os radicais tornarem-
se tão sutis e sofisticados, e por medo de parecer primitivos, esquecerem de que
certos conceitos teóricos são realmente utilizados por razões políticas, e às vezes
de maneira bem crua. Se pode parecer forçado perceber relações entre a tendência
para a estética e certas questões do poder político absolutista, no Iluminismo,
basta-nos ler Friedrich Schiller para encontrar essas relações explicitamente
formuladas, certamente para embaraço dos “antirreducionistas”, que gostariam
que ele fosse um pouco mais discreto nestas questões. Por outro lado, nosso
estudo é insuficientemente marxista, na medida em que um tratamento materia-
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lista histórico satisfatório de qualquer um dos autores aqui abordados, colo-
cando seu pensamento no contexto do desenvolvimento material, das formas de
poder de Estado e do balanço de forças das classes no seu momento histórico, exigiria
um volume à parte.

No atual tríptico de preocupações da esquerda com classe, raça e sexo, sente-se
frequentemente que uma ênfase excessiva na primeira destas categorias tende a
dominar e a distorcer a investigação nos dois outros campos, cuja presença é menos
seguramente esclarecida pelo instrumental teórico da esquerda e assim vulnerável à
apropriação pela política de classe de forma muito estreita. Seria tolo, para aqueles
que se preocupam primordialmente com a emancipação política em termos de raça
e sexo, relaxar sua guarda e simplesmente aceitar as boas intenções ou o liberalismo
cordial dos radicais brancos e machos, produtos de uma história política que sempre
marginalizou violentamente essas questões; acreditar que tais maus hábitos sumiram
milagrosamente de seus sistemas, do dia para a noite. Ao mesmo tempo, ao examinar
alguns quadrantes da cena política na Europa, e principalmente nos Estados Unidos,
é difícil não sentir que a queixa contra o discurso socialista como um solvente
universal dos projetos políticos alternativos é não só cada vez mais incerta, como,
em alguns contextos, ironicamente sombria. A verdade é que uma combinação de
fatores contribuiu para que, em muitas áreas do pensamento de esquerda contempo-
râneo, surgisse uma crítica denegritória, aberta ou velada, a categorias como classe
social, modos de produção e formas de poder de Estado, em nome do compromisso
com um estilo mais “localizado” de luta política. Principal entre esses fatores foi a
recente e violenta virada para a direita de vários regimes burgueses ocidentais, sob
a pressão da crise capitalista global — uma mudança dramática no espectro político
e no clima ideológico, que emudeceu e desmoralizou muitos dos que pregavam com
mais confiança e combatividade por uma política revolucionária. Houve, a esse
respeito, o que se pode caracterizar como uma falência generalizada da coragem
política, e, em alguns casos, um processo acelerado de acomodação, por setores
da esquerda, à política do capital. Neste contexto, em que certas formas de
política emancipatória de longo prazo parecem intratáveis ou implausíveis, é
compreensível que elementos de esquerda se dirijam de modo oportuno e espe-
rançoso para essas questões em que ganhos mais imediatos parecem possíveis —
questões que a política de classe estreitamente definida sempre diminuiu, distor-
ceu ou ignorou.

Afirmar que esta atenção aos estilos de política não classista seja, em parte,
uma resposta, consciente ou não, às dificuldades atuais enfrentadas pelas formas mais
tradicionais de política não é, de forma alguma, diminuir o valor intrínseco dos
movimentos alternativos. Qualquer projeto de transformação socialista que pretenda
ter sucesso sem uma aliança com estas correntes, e sem respeitar inteiramente sua
autonomia, não passaria de uma imitação oca de um processo emancipatório. O que
pretendemos lembrar é que tanto uma estratégia socialista que passasse ao largo da
questão da opressão de raça e sexo seria sonoramente vazia, como essas formas
particulares de opressão também só poderão ser superadas no contexto do fim das
relações sociais capitalistas. O primeiro ponto vem sendo frequentemente enfatiza-
do, mas o último anda sob risco de esquecimento. A pobreza do pensamento
socialista, nos EUA em particular — isto é, no país onde grande parte da teoria da
emancipação cultural foi elaborada —, vem ampliando gravemente esta dificuldade.
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Do tríptico de preocupações da esquerda, é certamente sobre a questão da política
de classe que se vem dando, naquele país, um tratamento mais delicado e superficial,
como demonstra o uso corrente do conceito malicioso de “classismo”. Mas o
problema também aparece na Europa. Nós produzimos uma geração de teóricos e
estudantes de tendência esquerdista que, por razões de que não devem ser culpabi-
lizados, têm, frequentemente, pouca memória política ou educação socialista. Pouca
memória política, no sentido de que uma geração de radicais pós-guerra do Vietnã
não tem à sua disposição muita matéria política radical para se lembrar dentro das
fronteiras do Ocidente; pouca educação socialista, pois a última coisa com que se
pode contar hoje é a familiaridade com a história complexa do socialismo interna-
cional e os debates teóricos que a marcaram. Vivemos em sociedades cuja meta não
é simplesmente combater as ideias radicais — isto seria natural esperar — mas apagar
toda a memória viva dessas ideias: criar uma condição amnésica na qual essas noções
pareçam jamais ter existido, colocá-las num espaço para além de nossos poderes de
concepção. Nesta situação seria vital que às novas formas de engajamento político
não fosse permitido apagar, distorcer ou obscurecer a herança histórica do movimen-
to socialista internacional. Falo como alguém nascido e criado dentro da tradição
socialista da classe trabalhadora, razoavelmente ativo em política desde a ado-
lescência, e acredito que qualquer forma de radicalismo político atual que tente
sobrepassar esta tradição sairá naturalmente empobrecida. Há hoje muitas
pessoas, nos EUA principalmente, mas também em muitas regiões da Europa,
cujo radicalismo é dirigido a questões políticas específicas e convive com uma
despreocupação e ignorância das formas de luta socialistas próprias de qualquer
profissional alienado de classe média. Eu não acredito que militantes socialistas
possam aquiescer a essa indiferença por medo de serem considerados sectários
ou antiquados.

Há uma relação entre tais questões e o fato de um tema constante nesse livro
referir-se ao corpo. Na verdade, sinto-me pouco à vontade em relação ao modismo
do tema: poucos textos hoje em dia serão aceitos dentro do novo cânone historicista
se não contiverem pelo menos um corpo mutilado. A retomada da importância do
corpo foi uma das mudanças mais importantes no pensamento radical recente e eu
espero que este livro seja uma extensão desta fértil tendência de investigação numa
nova direção. Ao mesmo tempo, é difícil ler os últimos textos de Roland Barthes, ou
mesmo de Michel Foucault, sem sentir que um certo estilo de meditação sobre o
corpo, os prazeres e as superfícies, as zonas e técnicas, atua, entre outras coisas, como
um deslocamento conveniente para uma política menos imediatamente corpórea, e
também como uma espécie de ersatz de ética. Um hedonismo privatizado é privile-
giado neste discurso, e emerge num momento histórico em que certas formas de
política menos exóticas sofrem um recuo. O que eu tento fazer aqui é religar a ideia
de corpo com temas políticos mais tradicionais como o estado, a luta de classes e
os modos de produção, usando a categoria da estética como mediação; e desse
modo distancio-me igualmente dos estudos de política de classe, que pouco têm
a dizer sobre o significado do corpo, como dos de política pós-classista que se
escondem nas intensidades do corpo para fugir a questões exageradamente
“globais”.

Ao escrever este livro, tenho a intenção de confrontar aqueles críticos para
quem qualquer ligação entre a estética e as ideologias políticas parecem escandalosas
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ou simplificadoras. Mas devo confessar que também tenho em vista os militantes de
esquerda para quem a estética é simplesmente “ideologia burguesa” a ser massacrada
e substituída por formas alternativas de política cultural. A estética é, certamente,
como pretendo mostrar, um conceito burguês, no sentido histórico mais literal, criado
e nutrido pelo Iluminismo; mas somente em um pensamento barbaramente não
dialético, herdeiro do marxismo vulgar ou de um pós-marxismo, pode este fato
conduzir a uma imediata condenação. É o moralismo de esquerda e não o materia-
lismo histórico, que tendo estabelecido a proveniência burguesa de um conceito,
prática ou instituição, desabona-o imediatamente num acesso de pureza ideológica.
Desde o Manifesto comunista, o marxismo nunca cessou de cantar loas à burguesia
— de prezar e resguardar sua grande herança revolucionária, da qual os radicais
devem cuidadosamente se apropriar, para não ter que se confrontar, no futuro, com
uma ordem socialista fechada e sem liberdades. Aqueles que foram programados para
rapidamente tirar do coldre suas subjetividades descentradas à simples menção do
epíteto de “humanista liberal”, desfazem-se, de um só golpe, da história mesma que
os constituiu, e que não é de nenhum modo uniformemente negativa ou opressiva.
Esquecem, para seu próprio risco, as lutas heroicas dos primeiros “humanistas
liberais” contra as autocracias brutais do absolutismo feudalista. Se nós podemos e
devemos ser críticos severos do Iluminismo, foi o Iluminismo que nos legou a
possibilidade de fazê-lo. Aqui, como sempre, o mais difícil processo de emancipação
é o que envolve a nossa libertação de nós mesmos. Uma das tarefas da crítica radical,
como Marx, Brecht e Walter Benjamim a entendiam, é a de salvar e redimir, para o
uso da esquerda, tudo o que for viável e valioso no legado de classe de que somos
herdeiros. “Use o que você puder” é um slogan brechtiano bastante sadio — com o
corolário implícito, evidentemente, de que tudo o que for inútil nessas tradições deve
ser jogado fora sem nostalgia. 

Somente um pensamento dialético, como o que utilizamos, é capaz de delimitar
o caráter contraditório da estética. A emergência da estética como categoria
teórica acha-se intimamente articulada ao processo material pelo qual a produção
cultural, num estágio inicial da sociedade burguesa, ganhou “autonomia” — autono-
mia, queremos dizer, em relação às várias funções sociais a que ela servia tradicio-
nalmente. Uma vez que os objetos se tornam bens de consumo no mercado, existindo
para nada e para ninguém em particular, eles podem ser racionalizados — falando-se
ideologicamente — como existindo inteiramente e gloriosamente para si-mesmos. É
esta a noção de autonomia e autorreferência que o novo discurso da estética está
interessado em elaborar; e é bastante evidente, para um ponto de vista radical, como
esta ideia da autonomia estética pode ser incapacitadora. A questão não é somente,
como nos habituamos a ouvir do pensamento radical, a de que a arte fica aí como-
damente separada de todas as outras práticas sociais, como um enclave isolado
onde a ordem social dominante encontra um refúgio idealizado contra seus valores
reais de competitividade, exploração e possessividade material. É também, e de
maneira mais sutil, a de que a ideia de autonomia — um modo de ser inteiramente
autorregulado e autodeterminante — provê a classe média com o modelo de subje-
tividade à medida para suas operações materiais. Esse conceito de autonomia, no
entanto, é radicalmente ambíguo: se, por um lado, ele fornece o elemento central da
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ideologia burguesa, por outro, enfatiza a natureza autodeterminante dos poderes e
capacidades humanas que, no trabalho de Karl Marx e outros, será o fundamento
antropológico para a oposição revolucionária ao utilitarismo burguês. A estética,
assim, como pretendo mostrar, é o protótipo secreto da subjetividade na sociedade
capitalista incipiente, e ao mesmo tempo a visão radical das potências humanas como
fins em si mesmas, o que a torna o inimigo implacável de todo pensamento
dominador ou instrumental. Ela aponta, ao mesmo tempo, uma virada criativa em
direção ao corpo sensual, e a inscrição deste corpo numa lei sutilmente opressiva;
ela representa, de um lado, uma preocupação liberadora com o particular concreto,
e de outro, uma astuciosa forma de universalismo. Se ela oferece uma imagem
generosa e utópica de reconciliação entre homem e mulher, ela também bloqueia e
mistifica os movimentos políticos reais que historicamente visem esta reconciliação.
Qualquer tratamento deste conceito ambíguo que o eleve acriticamente ou o denuncie
univocamente, sem dúvida sobrevoará sua complexidade histórica real.

Um exemplo desta atitude unilateral aparece na obra tardia de Paul de Man,
em cujas investigações encontro, por outro lado, inesperadas convergências.2 Seus
últimos escritos representam uma ampla e bastante intrincada desmistificação da
ideia de estética, ideia que, aliás, esteve presente em toda a sua obra; e eu particu-
larmente acordo com muito do que ele tem a dizer. Para de Man, a ideologia estética
envolve uma redução fenomenalista do linguístico ao empírico sensível, uma con-
fusão entre mente e mundo, signo e coisa, cognição e percepção, que aparece
consagrada no símbolo hegeliano e rechaçada pela rigorosa demarcação kantiana
entre o juízo estético e os reinos do cognitivo, do ético e do político. A ideologia
estética, ao reprimir a relação contingente e aporética entre as esferas da linguagem
e do real, naturaliza e fenomenaliza a primeira, e assim arrisca converter acidentes
de significação em processos orgânicos naturais, à maneira do pensamento ideoló-
gico, em geral. Sem dúvida, temos em de Man uma política valiosa e cheia de
recursos, e deve-se ignorar aqueles críticos de esquerda para quem ele não passa
de um irregenerável “formalista”. Porém, de Man paga um preço muito alto por sua
política. No que se pode considerar como uma reação exagerada aos seus envolvi-
mentos anteriores com ideologias organicistas de extrema direita, de Man suprime
as dimensões potencialmente positivas da estética, de um modo que mantém, embora
sob um novo ângulo, sua anterior hostilidade à política emancipatória. Poucos
críticos demonstraram o menor interesse e entusiasmo pela corporeidade — por todo
o projeto de um desenvolvimento criativo dos aspectos sensíveis e terrenos da
existência humana, pelo prazer, a Natureza e os poderes de autogratificação, que se
lhe afiguram como seduções estéticas insidiosas a serem virilmente combatidas. O
último crítico por quem se poderia imaginar de Man encantado seria Mikhail
Bakhtin. Deve-se questionar algumas das posições políticas mais tardias de Man —
como, por exemplo, sua crença pouco justificada de que toda ideologia, sem
exceção, serve para “naturalizar” ou organicizar a prática social. Mas de Man, se
coloca, desde o início, basicamente como um crítico político. O problema é que a
consistência da sua política, a figura que mais sobressai em seu trabalho, é a de uma
irretocável hostilidade à prática da emancipação política. Neste sentido, Antonio
Gramsci estava certo quando, num notável lance de presciência, escreveu em seus
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Cadernos do cárcere: “Pode-se afirmar que Freud é o último dos ideólogos, e que de
Man também é um ‘ideólogo’.”3

Há mais duas omissões importantes nesse trabalho que eu deveria esclarecer.
A primeira refere-se a um tratamento mais extenso da tradição do pensamento
estético inglês. Os leitores certamente perceberão ecos desta história, de Coleridge,
Matthew Arnold e William Morris, na literatura mormente germânica que eu exami-
no; mas trata-se de terreno já bastante conhecido, e uma vez que muito da tradição
anglofônica é, de fato, derivada da filosofia alemã, eu considerei mais adequado ir
diretamente, podemos dizer assim, à boca do lobo. A outra omissão, talvez a mais
irritante para alguns leitores, é a do trato direto com as obras de arte. Aqueles
acostumados ao pensamento da crítica literária têm um gosto particular pela “ilus-
tração concreta”; mas como eu rejeito a ideia de que a “teoria” só é aceitável quando
representa seu humilde papel de empregada da obra de arte, busquei frustrar essa
expectativa, mantendo-me, o quanto pude, a maior parte do tempo, resolutamente
calado a respeito de obras de arte particulares. Tenho que admitir, no entanto, que
concebi esse livro originalmente como uma espécie de texto duplo, no qual um
panorama da teoria estética europeia seria articulado, a cada passo, com uma
consideração sobre cultura irlandesa. Tomando como chave uma rápida referência de
Kant aos revolucionários United Irishmen, eu trataria Wolfe Tone e seus compa-
nheiros políticos no contexto do Iluminismo europeu, e reveria o nacionalismo
cultural irlandês, de Thomas Davis a Padraic Pearse, à luz do pensamento idealista
europeu. Eu pretendia também juntar, de uma maneira um pouco livre, figuras como
Marx a James Connolly e Sean O’Casey; Nietzsche a Wilde e Yeats; Freud a Joyce;
Schopenhauer e Adorno a Samuel Beckett, e, num voo mais selvagem, Heidegger a
certos aspectos de John Synge e Seamus Heaney. O resultado de tão ambicioso
projeto seria um volume que apenas leitores com treino regular em musculação
poderiam carregar; assim resolvi guardar a ideia para um jogo de salão, em que
os jogadores ganhariam pontos por produzir as ligações mais imaginativas entre
pensadores europeus e escritores irlandeses, ou para algum período de estudo
futuro.

Espero não dar a impressão de considerar a pesquisa feita para este livro o
protótipo do que os críticos radicais deviam estar realizando de mais importante,
neste momento. Uma análise da terceira Crítica de Kant ou uma reflexão sobre as
meditações religiosas de Kierkegaard não são certamente as tarefas mais urgentes
para a esquerda. Há muitas formas de pesquisa cultural radical de significado político
mais evidente do que este trabalho teórico tão elevado; porém, uma melhor com-
preensão dos mecanismos pelos quais se mantém a hegemonia política é um prerre-
quisito necessário para a ação política eficaz, e este é um campo, acredito, onde a
investigação em estética pode nos enriquecer. Embora este projeto não abarque tudo
sobre a questão, não é também algo que se menospreze.

Não sou um filósofo profissional, como o leitor certamente, logo perceberá; e
assim devo agradecer a muitos amigos e colegas, mais versados nesta área , que leram
este livro ou partes dele e me fizeram valiosas críticas e sugestões. Agradeço, em
particular, a John Barrell, Jay Bernstein, Andrew Bowie, Howard Caygill, Jerry
Cohen, Peter Dews, Joseph Fell, Patrick Gardiner, Paul Hamilton, Ken Hirs-
chkop, Toril Moi, Alexander Nehamas, Peter Osborne, Stephen Priest, Jacqueline
Rose e Vigdis Songe Moeller. Como essas pessoas, caridosa ou descuidadamente,
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ignoraram os meus erros, elas são, em parte, também responsáveis por eles. Sou
grato, como sempre, aos meus editores Philip Carpenter e Sue Vice, cuja atenção e
eficiência não diminuíram desde os seus tempos de ensaios estudantis. E final-
mente, como estou saindo de lá, queria expressar minha gratidão ao Wadham
College, de Oxford, que, por quase vinte anos, me apoiou e encorajou na tarefa de
construir uma escola de inglês fiel à sua longa tradição de não conformismo e
dissidência crítica.

T. E.
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1
Particulares livres

A Estética nasceu como um discurso sobre o corpo. Em sua formulação original, pelo
filósofo alemão Alexander Baumgarten, o termo não se refere primeiramente à arte,
mas, como o grego aisthesis, a toda a região da percepcção e sensação humanas, em
contraste com o domínio mais rarefeito do pensamento conceitual. A distinção que
o termo “estética” perfaz inicialmente, em meados do século XVIII, não é aquela
entre “arte” e “vida”, mas entre o material e o imaterial: entre coisas e pensamentos,
sensações e ideias; entre o que está ligado a nossa vida como seres criados opondo-se
ao que leva uma espécie de existência sombria nos recessos da mente. É como se a
filosofia acordasse subitamente para o fato de que há um território denso e crescendo
para além de seus limites, e que ameaça fugir inteiramente à sua influência. Este
território é nada mais do que a totalidade da nossa vida sensível — o movimento de
nossos afetos e aversões, de como o mundo atinge o corpo em suas superfícies
sensoriais, tudo aquilo enfim que se enraíza no olhar e nas vísceras e tudo o que
emerge de nossa mais banal inserção biológica no mundo. A estética concerne a essa
mais grosseira e palpável dimensão do humano que a filosofia pós-cartesiana, por
um curioso lapso de atenção, conseguiu, de alguma forma, ignorar. Ela representa
assim os primeiros tremores de um materialismo primitivo — de uma longa e
inarticulada rebelião do corpo contra a tirania do teórico.

A miopia da filosofia clássica não deixou de ter um custo político. Pois, como
pode uma ordem política florescer sem se dirigir a esta área mais tangível do “vivido”,
a tudo o que pertence à vida somática e sensual de uma sociedade? Como pode se
deixar a “experiência” de fora das concepções dirigentes de uma sociedade? Seria
esta região completamente opaca à razão, escapando às suas categorias tanto quanto
o cheiro da menta ou o gosto da batata? Será que a vida do corpo deveria ser
abandonada, tratada como um outro impensável do pensamento; ou seriam seus
caminhos misteriosos de algum modo mapeáveis pela intelecção, no que se mostraria
como uma ciência completamente nova, a ciência da sensibilidade? Se esta proposi-
ção não passa de um oxymoron, então as consequências políticas serão certamente
terríveis. Nada poderia ser mais incapacitante do que uma racionalidade dirigente
incapaz de conhecer o que está além de seus próprios conceitos; impedida de inquirir
sobre a matéria da paixão e da percepção. Como pode o monarca absoluto da Razão
manter sua legitimidade se o que Kant chamava de a ralé dos sentidos está sempre
fora de seu alcance? Não requer o poder alguma habilidade para anatomizar os
sentimentos daquilo que ele subordina; alguma ciência ou lógica concreta que possa
mapear, a partir do interior, as estruturas mesmas da vida que sente e respira?
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A demanda por uma estética, na Alemanha do século XVIII, é, entre outras
coisas, uma resposta ao problema do absolutismo político. A Alemanha desse período
era um território parcelado de estados feudais absolutistas, marcados por particula-
rismos e idiossincrasias em função da ausência de uma cultura comum. Seus
príncipes impunham seus diktats imperiais através de intrincadas burocracias, en-
quanto um campesinato omniosamente explorado era mantido, frequentemente, em
condições próximas às das bestas. Abaixo deste controle autocrático, uma burguesia
ineficaz era imobilizada pela política mercantilista da nobreza, com a indústria
controlada pelo estado e o comércio pelos impostos, submetida ao poder generalizado
dos tribunais, alienada das massas degradadas, e excluída de qualquer influência
corporativa na vida nacional. Os Junker, confiscando à classe média o seu papel
histórico, patrocinavam, eles mesmos, o que havia de desenvolvimento industrial
para os seus próprios propósitos fiscais ou militares; deixando a classe média, em
larga escala, passiva, fazendo seus negócios com o estado, em lugar de forçar o estado
a promover políticas dirigidas aos seus interesses. Uma generalizada falta de capitais
e de iniciativa, comunicações precárias, o comércio organizado localmente, e vilas
dominadas por guildas, abandonadas no interior atrasado: eram essas as condições
pouco favoráveis da burguesia, nesta ordem social paroquial e opressiva. Os seus
estratos profissionais e intelectuais, no entanto, cresciam rapidamente, produzindo,
pela primeira vez, no final do século XVIII, uma casta literária profissional; e este
grupo mostrava todos os sinais de exercer uma liderança cultural e espiritual para
além do interesse da aristocracia. Sem bases no poder político ou econômico, no
entanto, esse esclarecimento burguês mantinha-se em muitos respeitos hipotecado
ao absolutismo feudal, marcado por um profundo respeito à autoridade. O caso de
Immanuel Kant, corajoso Aufklärer e súdito dócil do rei da Prússia, pode ser tomado
como exemplar.

O que germina no século XVIII como o novo e estranho discurso da estética
não é um desafio à autoridade política; mas pode ser lido como sintomático do dilema
ideológico inerente ao poder absolutista. Este poder necessita, para seus próprios
propósitos, de algo que dê conta da vida “sensível”, pois sem um entendimento dela
nenhum domínio pode ser seguro. O mundo dos sentimentos e das sensações não
pode ser simplesmente ignorado como “subjetivo”, como o que Kant desdenhosa-
mente nomeia de “egoísmo do gosto”; ao contrário, precisa ser trazido para dentro
do escopo majestoso da razão. Se o Lebenswelt não for racionalmente formalizável,
não ficarão todas as questões ideologicamente mais vitais consignadas a um limbo
fora de todo controle possível? Contudo, como pode a razão, a mais imaterial das
faculdades, apreender o que é grosseiramente sensual? Talvez, o que torne as coisas
disponíveis ao conhecimento empírico, em primeiro lugar, sua materialidade palpá-
vel, seja também, por devastadora ironia, o que as expulsa para além da cognição. A
razão deve encontrar um caminho para penetrar o mundo da percepção, mas, ao
fazê-lo, não pode colocar em risco o seu poder absoluto.

É exatamente este delicado equilíbrio o que a estética de Baumgarten pretende
atingir. Se sua Aesthetica (1750) abre, num gesto inovador, todo o terreno da
sensação, ela o abre exatamente para a colonização da razão. Para Baumgarten, a
cognição estética é mediadora entre as generalidades da razão e os particulares dos
sentidos: a estética é um domínio da existência que participa da perfeição da razão,
mas de um modo “confuso”. “Confusão”, aqui, não significa “mistura”, mas “fusão”:
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na sua interpenetração orgânica, os elementos da representação estética resistem
àquela discriminação em unidades discretas característica do pensamento conceitual.
Porém isso não quer dizer que essas representações sejam obscuras: ao contrário,
quanto mais “confusas” elas são — quanto mais unidade-na-variedade elas produzem
— mais claras, perfeitas, determinadas, elas se tornam. Um poema é, nesse sentido,
uma forma tornada perfeita do discurso sensível. As unidades estéticas são, assim,
abertas à análise racional, embora requeiram uma forma ou dialeto especializado da
razão, e isto é a estética. A estética, escreve Baumgarten, é a “irmã” da lógica, uma
espécie de ratio inferior ou análogo feminino da razão no nível mais baixo da vida
das sensações. Sua função é ordenar este domínio em representações claras ou
perfeitamente determinadas, de uma forma semelhante às (embora relativamente
autônoma das) operações da razão propriamente dita. A estética nasceu do reconhe-
cimento de que o mundo da percepção e da experiência não pode ser simplesmente
derivado de leis universais abstratas, mas requer seu discurso mais apropriado e
manifesta, embora inferior, sua própria lógica interna. Como uma espécie de pensa-
mento concreto, ou análogo sensual do conceito, a estética participa ao mesmo tempo
do racional e do real, suspensa entre os dois, um pouco à maneira do mito em
Lévi-Strauss. Nasceu como uma mulher, subordinada ao homem, mas com suas
próprias tarefas humildes e necessárias a cumprir.

Tal modo de cognição é de importância vital para que a ordem dirigente possa
compreender sua própria história. Pois, se a sensação é caracterizada por uma
individuação complexa que derrota o conceito geral, assim também o é a história
propriamente. Ambos os fenômenos são marcados por uma irredutível particularida-
de ou determinação concreta que ameaça colocá-los além dos limites do pensamento
abstrato. “Os indivíduos”, escreve Baumgarten, “são determinados em todos os seus
aspectos... representações particulares são poéticas no seu mais alto grau”.1 Como a
história é uma questão de “indivíduos”, ela é “poética” precisamente neste sentido,
uma questão de especificidades determinadas; e seria assim alarmante que caísse fora
do compasso da razão. O que aconteceria se a história da classe dominante fosse
opaca ao seu próprio conhecimento, uma exterioridade incognoscível para além dos
limites do conceito? A estética emerge como um discurso teórico em resposta a esse
dilema; é uma espécie de prótese da razão, estendendo a racionalidade reificada do
Iluminismo a regiões vitais, que de outro modo, ficariam fora de seu alcance. Ela
pode lidar, por exemplo, com as questões do desejo e da eficácia retórica: Baumgarten
descreve o desejo como “uma representação sensível, porquanto representação
confusa do bem”,2 e examina os meios pelos quais as impressões dos sentidos,
poéticas, podem estimular efeitos emotivos particulares. A estética é, assim, o nome
dado àquela forma híbrida de cognição capaz de esclarecer a matéria bruta da
percepção e da prática histórica, desvelando a estrutura interna do concreto. A razão,
como tal, persegue seus orgulhosos fins, bem distante de tais particulares inferiores;
mas uma imitação sua, trabalhadora, chamada de estética, surge no mundo, como
uma espécie de subempregada cognitiva, para conhecer, na sua especificidade, tudo
aquilo para o qual a razão mais alta é necessariamente cega. Porque a estética existe,
os densos particulares da percepção podem se tornar luminosos ao pensamento, e os
concretos determinados podem ser reunidos na narrativa histórica. “A ciência”,
escreve Baumgarten, “não deve ser empurrada para a região mais baixa da sensibili-
dade, mas o sensível deve ser elevado à dignidade do conhecimento”.3 O domínio
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sobre todos os poderes inferiores, segundo ele, é responsabilidade da razão; mas esse
domínio não deve degenerar em tirania. Ele deve assumir a forma do que agora, a
partir de Gramsci, podemos chamar de “hegemonia”, dirigindo e informando os
sentidos a partir de dentro, ao mesmo tempo que liberando-os em toda sua relativa
autonomia.

Uma vez de posse desta “ciência do concreto” — “uma contradição nos
termos”, dirá mais tarde Schopenhauer —, não há mais por que temer que a história
e o corpo escapem da rede do discurso conceitual, deixando-nos de mãos vazias. No
denso remoinho de nossa vida material, com todo o seu fluxo amorfo, certos objetos
sobressaem, numa espécie de perfeição que lembra, de certo modo, a da razão: a eles
chamamos de belos. Uma espécie de idealidade parece informar sua existência
sensual a partir de dentro, e não flutuando acima deles em algum espaço platônico.
Assim uma lógica rigorosa nos é aqui revelada na matéria ela-mesma, e sentida
imediatamente em sua pulsação. Já que há objetos sobre cuja beleza podemos
concordar, não a partir de argumentações e análises, mas bastando olhar para ver, um
consenso espontâneo nasce em nossa vida corpórea, trazendo consigo a promessa de
que essa vida, apesar de toda a sua obscuridade e arbitrariedade aparentes, possa
funcionar, de algum modo, muito semelhante a uma lei racional. Isto é, nós veremos,
uma parte do significado da estética para Kant, que procurará nela um terceiro
caminho fugidio, entre a errância dos sentimentos subjetivos e o rigor exangue do
entendimento.

Buscando um paralelo contemporâneo para esse significado da estética, deve-
mos dirigir-nos não a Benedetto Croce, mas ao tardio Edmund Husserl. O objetivo
de Husserl em The Crisis of European Sciences é precisamente o de resgatar o
mundo-da-vida de sua perturbadora opacidade à razão, permitindo assim uma reno-
vação da racionalidade ocidental, que estaria desligada, de modo alarmante, de suas
raízes somáticas e perceptuais. A filosofia não pode cumprir seu papel de ciência
fundadora e universal se abandonar o mundo-da-vida ao seu anonimato. Ela deve
lembrar que o corpo, antes mesmo de chegar a pensar, é sempre um organismo
sensivelmente experimentador e está em seu mundo de um modo bastante diverso
do de um objeto numa caixa. O conhecimento científico de uma realidade objetiva
é sempre já fundado nesta pré-doação intuitiva das coisas ao corpo perceptivo, na
forma física primordial de nosso ser-no-mundo. Nós, cientistas — Husserl observa,
com leve surpresa —, somos, apesar de tudo, seres humanos; e é porque um
racionalismo mal dirigido ignorou este fato que a cultura europeia encontra-se na
crise em que está. (Husserl, vítima do fascismo, está escrevendo nos anos 30.) O
pensamento precisa assim dar uma volta sobre si mesmo e recuperar o Lebenswelt,
de cujas sombrias profundezas ele brota, numa nova “ciência universal da subjetivi-
dade”. Esta ciência não é, com efeito, nada nova: quando Husserl nos adverte para
“considerar o mundo-da-vida que nos envolve, de modo concreto, em sua relatividade
ignorada... considerar o mundo em que vivemos intuitivamente, com seus seres
reais”,4 ele fala, no sentido original do termo, como um esteta. Não se trata,
certamente, de abandonarmo-nos ao “fluxo heraclitiano totalmente subjetivo e apa-
rentemente incompreensível”,5 de nossa experiência cotidiana, mas ao contrário, de
formalizá-lo rigorosamente. Pois o mundo-da-vida mostra uma estrutura geral, e esta
estrutura, à qual tudo o que existe relativamente está ligado, não é, ela-mesma,
relativa. “Podemos atingi-la em sua generalidade, e, com suficiente cuidado, fixá-la,
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para sempre, de um modo igualmente acessível a todos”.6 Na verdade, acontece, de
modo claro, que o mundo-da-vida desvela exatamente as mesmas estruturas que o
pensamento científico pressupõe na sua construção de uma realidade objetiva.
Usando os termos de Baumgarten, os estilos de razão mais alto e mais baixo
manifestam uma forma comum. Mesmo assim, o projeto de formalizar o mundo-da-
vida não é um projeto simples, e Husserl tem a franqueza de confessar que “se é logo
tomado por dificuldades extraodinárias... todo ‘fundamento’ atingido aponta para
outros mais profundos, todo horizonte aberto acorda novos horizontes”.7 Fazendo
uma pausa para nos consolar com o pensamento de que “este todo infinito, em sua
infinidade de movimento, orienta-se na direção da unidade de um sentido”, Husserl
desfaz este conforto violentamente no próximo passo, negando que isto possa ser
verdadeiro de modo a que “pudéssemos alguma vez captar e compreender simples-
mente o todo”.8 Como na esperança de Kafka, parece haver sempre bastante totali-
dade, mas não para nós. O projeto de formalizar o mundo-da-vida parece sempre
resvalar antes de sair do chão, e com ele a compreensão de um fundamento próprio
da razão. Será deixada a Merleau-Ponty a tarefa de desenvolver este “retorno à
história vivida e à palavra falada” — mas ao fazê-lo, ele deve colocar em questão a
pretensão de que se trata de “um passo preparatório a ser seguido pela atividade
propriamente filosófica da constituição universal”.9 Desde Baumgarten até a feno-
menologia, é sempre a razão desviando-se, dobrando-se sobre si mesma, fazendo um
desvio através da sensação, da experiência, da “experiência ingênua”, como Husserl
a qualifica na conferência de Viena, para não sofrer o embaraço de chegar ao seu
telos de mãos vazias, cheia de sabedoria, mas muda, surda e cega em relação ao que
vale a pena.

Veremos mais adiante, sobretudo na obra de Friedrich Schiller, como um tal
desvio através da sensação é politicamente necessário. Se o absolutismo não pretende
estimular a rebelião, ele deve produzir um espaço generoso para as inclinações
sensuais. Embora esse acesso ao sujeito afetivo não deixe de apresentar perigos para
uma lei absolutista. Se, por um lado, ele é capaz de inscrever a lei o mais eficazmente
nos corações e mentes daqueles a quem subjuga, ele pode tembém, por uma lógica
autodesconstrutiva, chegar a subjetivizar a autoridade para fora da existência, abrin-
do o campo para um conceito inteiramente novo de legalidade e poder político. Por
um golpe de ironia histórica impressionante, registrado por Karl Marx, o próprio
molde idealista para o qual as condições de atraso social induziram o pensamento da
classe média alemã do final do século XVIII, levou à prefiguração, na mente, de um
novo e ousado modelo de vida social, ainda inalcançável na realidade. Das profun-
dezas de uma sombria e tardia autocracia feudal, surgia a visão de uma ordem
universal de sujeitos livres, iguais e autônomos, obedecendo a nenhuma lei senão a
que eles próprios se davam. Esta esfera pública burguesa quebra decisivamente com
o privilégio e particularismo do ancien régime, instalando a classe média, em
imagem se não na realidade, como sujeito verdadeiramente universal, e compensan-
do, com a grandeza desse sonho, seu estatuto político subjugado. O que está em
questão aqui é nada menos que a produção de um tipo inteiramente novo de sujeito
humano — um que, como a obra de arte, descobre a lei na profundeza de sua própria
identidade livre, e não em algum poder externo opressivo. O sujeito liberado é aquele
que se apropriou da lei como o princípio mesmo de sua autonomia; quebrou as tábuas
da lei para reinscrever a lei na sua própria carne. A obediência à lei torna-se assim
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obediência ao seu próprio ser interior. “O coração”, escreve Rousseau no Émile, “só
recebe a lei que vem de si mesmo; tentando aprisioná-lo, nós o libertamos; ele só
pode ser dominado quando se o deixa livre”.10 Antonio Gramsci escreverá, mais
tarde, nos Cadernos do cárcere, sobre a forma de sociedade civil “em que o indivíduo
pode governar-se sem que este autogoverno entre em conflito com a sociedade
política — tornando-se, ao contrário, sua continuação natural, seu complemento
orgânico”.11 Num trecho clássico do Contrato social, Rousseau fala da melhor forma
da lei como a “que não está gravada em tábuas de mármore ou bronze, mas no coração
dos cidadãos. Esta leva à constituição real do Estado, adquire novos poderes a cada
dia, quando outras leis decaem ou desaparecem, restauram-na ou tomam o seu lugar;
mantém um povo nos caminhos que ele naturalmente deve seguir, e insensivelmente
substitui a autoridade pela força do hábito. Estou falando da moral ou do costume,
e, acima de tudo, da opinião pública: um poder desconhecido para os pensadores
políticos, e do qual, no entanto, dependerá o sucesso em todos os outros campos”.12

A última força de coesão da ordem social burguesa, em contraste com o aparato
coercitivo do absolutismo, serão os hábitos, as devoções, os sentimentos e os afetos.
E isso equivale a dizer que o poder, neste regime, foi estetizado. Ele é indissociável
dos impulsos espontâneos do corpo, está imbricado à sensibilidade e aos afetos, é
vivido como um costume irrefletido. O poder está agora inscrito nas minúcias da
experiência subjetiva, e a fissura entre o dever abstrato e a inclinação prazerosa
foi harmoniosamente curada. Dissolver as leis nos costumes, no simples hábito
impensado, é identificá-las ao próprio bem-estar prazeroso do sujeito, de modo
que transgredi-las significaria uma profunda autoviolência. O novo sujeito, que
doa a si mesmo, a partir de si mesmo, uma lei indissociável de sua experiência
imediata, encontrando sua liberdade na necessidade, é modelado no objeto
estético.

Esta posição central do costume, em oposição a alguma razão bruta, está na
raiz da crítica que Hegel faz à moral kantiana. A razão prática de Kant, com seu apelo
direto ao dever abstrato como fim em si mesmo, agride demasiadamente o absolutis-
mo do poder feudal. A teoria estética da Crítica do juízo, por seu lado, sugere uma
virada decidida para o sujeito: Kant retém a ideia da lei universal, mas descobre,
agora, esta lei funcionando na estrutura mesma de nossas faculdades subjetivas. Esta
“legitimidade sem uma lei” significa um hábil compromisso entre o mero subjetivis-
mo, de um lado, e uma razão excessivamente abstrata, de outro. Para Kant, há uma
espécie de “lei” atuando no juízo estético, mas é uma lei inseparável do caráter
específico ou particular do objeto. Assim a “legitimidade sem uma lei” de Kant é algo
paralelo à “autoridade que não é uma autoridade” (Contrato social) assinalada por
Rousseau na estrutura do estado político ideal. Em ambos os casos, uma espécie de
lei universal vive completamente em suas encarnações individuais e livres, sejam elas
sujeitos políticos ou os elementos do objeto estético. A lei simplesmente é uma
assembleia de particulares autônomos e autogovernados, trabalhando em espontânea
harmonia recíproca. No entanto, o desvio de Kant em direção ao sujeito não é de
nenhum modo um desvio para o corpo, cujas necessidades e desejos transbordam o
desinteresse do gosto estético. O corpo não pode ser figurado ou representado dentro
da moldura da estética kantiana; e a obra de Kant conduz, coerentemente a uma ética
formalista, uma teoria abstrata dos direitos políticos, e a uma estética “subjetiva”,
mas não sensualista.

22  /  A IDEOLOGIA DA ESTÉTICA



É a todas essas que a noção de razão de Hegel, mais espaçosa, tenta abarcar e
transformar. Hegel rejeita a severa oposição de Kant entre moralidade e sensoriali-
dade, definindo uma ideia de razão que engloba o cognitivo, o prático e o afetivo.13

A razão hegeliana não só apreende o bem, mas, igualmente apreende e transforma as
disposições de nosso corpo no sentido de trazê-las a um acordo espontâneo com os
preceitos racionais universais. E a mediação entre a razão e a experiência é feita, aqui,
pela praxis autorrealizante dos sujeitos na vida política. A razão, em síntese, não é
simplesmente uma faculdade contemplativa, mas um projeto completo de reconstru-
ção hegemônica dos sujeitos — o que Seyla Benhabib chamou de “transformação e
reeducação sucessiva da natureza interior”.14 A razão desenvolve os seus próprios
e misteriosos fins através da atividade sensível e autorrealizadora dos seres humanos,
no domínio da Sittlichkeit (vida ética concreta) ou do Espírito Objetivo. O compor-
tamento moral racional é assim inseparável das questões da felicidade e autor-
realização humanas; e se é assim, Hegel, de certa forma, “estetizou” a razão,
ancorando-a nas afecções e desejos do corpo. Essa estetização, certamente, não a
dissolve no mero hedonismo ou no intuicionismo, mas a faz descer do domínio
altaneiro do Dever kantiano, transformando-a em uma força ativa e transfiguradora
na vida material.

A dimensão “estética” deste programa pode ser melhor compreendida se
sugerirmos que o que Hegel percebe na sociedade burguesa emergente é um conflito
entre um “mau” particularismo e um “mau” universalismo. O primeiro é o assunto
da sociedade civil: ele surge do interesse econômico privado do cidadão solitário,
que, como Hegel comenta na Filosofia do direito, segue o seu próprio fim, sem
nenhuma consideração pelos demais. O outro é assunto do estado político, onde essas
mônadas desiguais e antagonísticas são ilusoriamente constituídas como sendo
abstratamente livres e equivalentes. Neste sentido, a sociedade burguesa é um
travesti grotesco do objeto artístico que inter-relaciona harmoniosamente o geral e
o particular, o universal e o individual, a forma e o conteúdo, o espírito e o sentido.
No meio dialético do Sittlichkeit, no entanto, a participação do sujeito na razão
universal toma a forma, a cada momento, de um modo de vida concretamente
particular e unificado. É através da “Bildung”, educação racional do desejo pela
praxis, ou, podemos dizer, por um programa de hegemonia espiritual, que o vínculo
entre o individual e o universal é incessantemente constituído. O conhecimento, a
prática moral e a autorrealização prazerosa estão assim integrados na unidade interior
complexa da Razão hegeliana. A ética, Hegel observa na Filosofia do direito, aparece
não como a lei mas como o costume, uma forma habitual de agir que se torna uma
“segunda natureza”. O costume é a lei do espírito da liberdade; o projeto da
educação é mostrar aos indivíduos o caminho para um segundo nascimento,
convertendo a “primeira” natureza de apetites e desejos, numa segunda,
espiritual, que se tornará então costumeira para eles. Não mais cindido entre o
individualismo cego e o universalismo abstrato, o sujeito renascido vive sua
existência, podemos dizer, esteticamente, de acordo com uma lei que está agora
inteiramente de acordo com o seu ser espontâneo. O que assegura, finalmente, a
ordem social é este domínio da prática costumeira e da devoção instintiva, mais
flexível e elástico que os direitos abstratos, e onde as energias vivas e os afetos
dos sujeitos estão investidos.
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Que isto seja assim é consequência natural das condições sociais da burguesia.
O individualismo possessivo abandona cada sujeito em seu próprio espaço privado,
dissolve todos os vínculos positivos entre os sujeitos e os mergulha no antagonismo
mútuo. “Por ‘antagonismo’’’, escreve Kant em “Ideia para uma História Universal”,
“eu entendo a socialidade insociável dos homens, i.e., sua propensão a entrar em
sociedade ligados por uma mútua oposição que ameaça constantemente dissolver
a sociedade.”15 Numa ironia impressionante, as práticas mesmas que reproduzem a
sociedade burguesa são as que ameaçam desfazê-la. Se vínculos sociais positivos
não são possíveis no nível da produção material, ou da “sociedade civil”, talvez se
devesse procurar seu espaço na arena política do estado. O que se encontra aqui, no
entanto, é uma comunidade meramente nocional de sujeitos abstratamente simétri-
cos, muito rarefeita e teórica para prover uma experiência rica de consenso. Assim
que a burguesia desmantela o aparato político centralizador do absolutismo, seja na
fantasia ou na realidade, ela se vê roubada de algumas das instituições que organi-
zavam anteriormente a vida social como um todo. A questão que surge então é onde
localizar um sentido de unidade poderoso o suficiente para que possa se reproduzir.
Na vida econômica, os indivíduos são estruturalmente isolados e antagonísticos; no
plano político parece não haver nada além de direitos abstratos ligando os sujeitos.
Esta é uma razão pela qual a dimensão “estética” dos sentimentos, afetos e hábitos
espontâneos do corpo passa a assumir a significação que tem. Os costumes, as
devoções, a intuição e a opinião devem agora dar coerência a uma ordem social, que
de outro modo se mantém atomizada e abstrata. Mais ainda, de vez que ao se derrubar
o poder absolutista, cada sujeito deve funcionar como sua própria sede de autogo-
verno. Uma autoridade antes centralizada deve ser parcelada e localizada: o sujeito
burguês, absolvido da contínua supervisão política, deve assumir a carga de seu
próprio governo internalizado. Não sugerimos, com isso, que o poder absolutista não
requeira uma internalização: como qualquer autoridade política eficiente, ele deman-
da a cumplicidade e o conluio de seus subordinados. Não devemos traçar um
contraste rígido entre uma lei puramente heterônoma, de um lado, e de outro, uma
insidiosamente consensual. Mas, com o crescimento da sociedade burguesa incipien-
te, a proporção entre coerção e consenso está passando por uma transformação
gradual: só uma regra que propenda para o segundo poderá organizar efetivamente
indivíduos cuja atividade econômica necessita de um alto grau de autonomia. É
também nesse sentido que a estética passa para o primeiro plano neste contexto.
Como a obra de arte definida pelo discurso da estética, o sujeito burguês é
autônomo e autodeterminado, não reconhece nenhuma lei externa, mas, de algum
modo misterioso, dá uma lei a si mesmo. Assim fazendo, a lei torna-se a forma que
integra numa unidade harmônica o conteúdo turbulento de seus desejos e disposições.
A compulsão do poder autocrático é substituída pela compulsão mais gratificante da
autoidentidade do sujeito.

Contar com o sentimento como fonte da coesão social não é algo tão precário
quanto parece. O estado burguês ainda tem os seus instrumentos de coerção de
prontidão, se este projeto falhar, mas, de qualquer modo, que vínculos podem ser
mais fortes, mais incensuráveis, que os dos sentidos, da compaixão “natural”, da
fidelidade instintiva? Tais ligações orgânicas são certamente mais confiáveis como
forma de direção política que as estruturas opressivas e inorgânicas do absolutismo.
Só quando imperativos de governo tenham sido dissolvidos em reflexos espontâneos,
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quando os sujeitos humanos se tenham ligado uns aos outros por sua própria carne,
pode se criar uma existência verdadeiramente corporativa. É por essa razão que a
burguesia nascente é tão preocupada com a virtude — com o hábito do comporta-
mento moral, em vez de uma adesão trabalhosa a alguma norma externa. Esta crença
pede naturalmente um ambicioso programa de educação e transformação moral, pois
não há nenhuma garantia de que os sujeitos que emergem do ancien régime tenham
o refinamento e o esclarecimento suficientes para que o poder se fundamente em
suas sensibilidades. É assim que Rousseau escreve o Émile e a Nouvelle Heloise,
intervindo nas áreas da pedagogia e da moralidade sexual para construir novas
formas de subjetividade. De forma semelhante, a lei, no Contrato social, tem por trás
de si um Legislador, cujo papel hegemônico é o de educar o povo para receber os
ditames da lei. “O estado (rousseauniano)”, comenta Ernst Cassirer, “não se dirige
simplesmente a sujeitos de vontade já existentes; seu primeiro propósito, ao contrá-
rio, é o de criar o tipo de sujeito a quem ele poderá dirigir os seus apelos.”16 Não é
qualquer sujeito que pode ser “interpelado”, usando as palavras de Althusser;17 a
tarefa da hegemonia política é produzir as formas mesmas de sujeição que formarão
a base da unidade política.

A virtude, para o cidadão ideal de Rousseau, está na sua afeição apaixonada
por seus concidadãos e pelas condições compartilhadas de sua vida em comum. A
raiz desta virtude cívica está na compaixão que experimentamos uns pelos outros no
estado de natureza; e esta compaixão baseia-se numa espécie de imaginação empática
“que nos transporta para fora de nós mesmos e nos identifica com o animal em
sofrimento, abandonando o nosso ser, por assim dizer, para tomar o dele... Assim,
ninguém se torna sensível a não ser quando sua imaginação é estimulada e começa
a transportar-se para fora de si”.18 Na raiz mesma das relações sociais encontra-se a
estética, fonte de toda coesão humana. Se a sociedade burguesa abandona os sujeitos
à sua autonomia solitária, então só através desta troca ou apropriação imaginativa das
identidades uns dos outros, podem eles ser unidos profundamente. O sentimento,
segundo Rousseau, no Émile, precede o conhecimento; e a lei da consciência é tal
que o que eu sinto ser verdadeiro é verdadeiro. Mesmo assim, a harmonia social não
pode se basear apenas em tais sentimentos, que responderiam apenas a um estado de
natureza. No estado de civilização, tais simpatias precisam encontrar sua articulação
formal na lei, que implica uma “troca” semelhante entre sujeitos: “Cada um de nós
coloca sua pessoa e todo o seu poder em comum sob a direção suprema de uma
vontade geral, e, por nossa capacidade corporativa, recebemos cada membro como
uma parte indivisível do todo.”19 Na perspectiva de Rousseau, o sujeito obedecer a
qualquer lei, que não aquela que ele pessoalmente formulou, não passa de escravidão;
ninguém tem o direito de comandar os outros, e a única lei legítima é do tipo
autoconferido. Se todos os cidadãos alienam seus direitos inteiramente em prol da
comunidade, “cada homem, dando-se a si mesmo para todos, dá-se a ninguém’’ e
assim, recebe a si mesmo de volta como um ser autônomo e livre. O cidadão renega
o seu particularismo “mau” — seus desejos estreitamente egoístas — e, através da
“vontade geral”, identifica-se, ao contrário, com o bem de todos; ele mantém a sua
individualidade singular, mas agora na forma do compromisso desinteressado com
o bem comum. Esta fusão entre o geral e o particular, na qual compartilha-se do todo
sem nenhum risco para sua especificidade singular, assemelha-se à forma do objeto
estético — embora Rousseau não seja um pensador organicista, a analogia é próxima.
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Pois o mistério do objeto estético é que cada uma de suas partes sensíveis, embora
aparecendo como completamente autônoma, encarna a “lei” da totalidade. Cada
particular estético, no ato mesmo de se autodeterminar, regula e é regulado por todos
os outros particulares autodeterminados. A expressão caridosa desta doutrina, em
termos políticos, seria: “o que parece como minha subordinação aos outros é, de fato,
autodeterminação’’; ou, dito de uma forma mais cínica: “minha subordinação aos
outros é tão efetiva que aparece a mim na forma mistificada do autogoverno”.

A classe média emergente, num desenvolvimento histórico, está definindo a si
mesma de modo novo, como sujeito universal. Mas a abstração que este processo
implica é fonte de ansiedade para uma classe nutrida em seu forte individualismo
pelo concreto e o particular. Se o estético intervém aqui, é como um sonho de
reconciliação dos indivíduos tecidos em íntima unidade sem nenhum prejuízo para
sua especificidade; de uma totalidade abstrata integrada a toda a realidade de carne
e osso do ser individual. Como escreve Hegel, sobre a arte clássica, em sua Filosofia
das belas-artes: “Embora sem nenhuma violência... a qualquer dos aspectos da
expressão, qualquer parte do todo, e todos os membros, aparecem em sua indepen-
dência, e rejubilam-se na sua existência, enquanto, ao mesmo tempo, cada um e todos
contentam-se em ser apenas um aspecto da apresentação total.”20 A noção de vontade
geral, em Rousseau, como uma espécie de poderoso instrumento totalizador, pode
ser entendida ao modo de uma empatia imaginativa assumindo uma forma objetiva
e racional.

Rousseau não propõe que o sentimento possa simplesmente substituir a lei
racional; mas, segundo ele, a razão, em si mesma, é insuficiente para prover a unidade
social. Para se tornar uma força reguladora na sociedade ela deve ser animada pelo
amor e a afeição. É nesse campo que ele polemizou com os enciclopedistas, cujo
sonho de reconstruir a sociedade a partir da razão pura lhe parecia simplesmente
ignorar o problema do sujeito. Passar por cima do sujeito é ignorar a questão vital da
hegemonia política. E isto, o Iluminismo, ultrarracionalista, era incapaz de perceber.
A “sensibilidade”, assim, deveria estar, inequivocamente do lado da classe média
progressista, como o fundamento estético de uma nova forma de política. No entanto,
se o conservador Edmund Burke considerava o sentimentalismo de Rousseau ofen-
sivo, também se revoltava pelo que percebia como seu impiedoso racionalismo. Para
Burke, este racionalismo estava no projeto de reconstruir a ordem social a partir de
primeiros princípios metafísicos, calculados para fazer ruir uma tradição cultural
orgânica de devoções e afetos.21 O racionalismo e o sentimentalismo realmente
caminham juntos, neste sentido: se uma nova ordem social deve ser construída com
base na virtude, nos costumes e na opinião, primeiramente, um racionalismo radical
deve desmontar as estruturas políticas existentes, submetendo seus preconceitos e
privilégios tradicionais à crítica desinteressada. Por outro lado, tanto o racionalismo
quanto um apelo ao sentimento podem ser encontrados na direita política. Se a ordem
social existente se defende, à maneira de Burke, através da “cultura” — por um apelo
aos valores e aos sentimentos fortemente presentes na tradição nacional —, ela
tenderá a provocar um racionalismo destrutivo por parte da esquerda. A esquerda
cercará furiosamente a “estética” como o lugar da mistificação e do preconceito
irracional; e denunciará o poder insidiosamente naturalizador que Burke tem em
mente quando propõe que os costumes funcionam melhor do que as leis “porque
tornam-se uma espécie de Natureza tanto para os que governam quanto para os
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governados”.22 Se, no entanto, a ordem vigente se sustenta por um apelo à lei
absoluta, os instintos e as paixões subjetivas que essa lei é incapaz de encampar
tornar-se-ão a base de sua crítica radical.

A forma em que esses conflitos aparecem é, em parte, determinada pela
natureza do poder político que está em questão. Na Inglaterra do final do século
XVIII, uma avançada tradição de democracia burguesa produziu uma ordem social
que buscava funcionar “hegemonicamente”, de qualquer maneira, não importando
quão selvagemente coercitiva tivesse que se mostrar. A autoridade, como recomenda
Burke, deve se preocupar com os sentidos e os sentimentos, ao menos, de uma parcela
de seus subordinados; e nessa situação aparecem duas contraestratégias alternativas.
Uma delas explora a dimensão da vida afetiva que a autoridade tenta colonizar e
volta-a contra a insolência do poder, como aconteceu em alguns cultos da sensibili-
dade do século XVIII. Um novo tipo de indivíduo — sensível, apaixonado, individua-
lista — coloca um desafio ideológico à ordem dominante, produzindo novas dimen-
sões de sentimento para além dos limites propostos por ela. Por outro lado, o fato de
o poder utilizar os sentimentos para seus próprios fins pode dar espaço para uma
revolta racionalista radical contra o sentimento em si mesmo, onde a sensibilidade é
atacada como a força insidiosa que aprisiona as pessoas à lei. Se, no entanto, a
dominação política assume, à moda alemã, formas coercitivas mais evidentes, então
uma contraestratégia “estética” — o cultivo dos instintos e das devoções sobre as
quais este poder atua brutalmente — sempre pode tomar força.

Um tal projeto, no entanto, poderá ser profundamente ambivalente. Não é
nunca fácil distinguir um apelo ao gosto e ao sentimento que propõe alternativas à
autocracia, de outro que permite ao poder fundar-se, ainda mais seguramente, na
sensibilidade viva de seus subordinados. Há uma enorme diferença política entre uma
lei que o sujeito realmente cria para si mesmo, dentro do estilo democrático radical,
e um decreto que desce das alturas e é simplesmente “legitimado” pelo sujeito. O
consenso livre pode ser assim a antítese do poder opressor, ou uma forma sedutora
de conluio com ele. Encarar a nova ordem da classe média emergente de cada um
desses ângulos, separadamente, é uma atitude muito pouco dialética. Num certo
sentido, o sujeito burguês é, de fato, levado a confundir a necessidade com a liberdade,
a opressão com a autonomia. Para que o poder seja legitimado individualmente, deve
ser construída, no interior do indivíduo, uma nova forma de perspectiva interna que
fará o trabalho desagradável da lei com ele mesmo, e de um modo ainda mais eficaz,
já que a lei, agora, aparentemente, evaporou. Em outro sentido, esse policiamento
interno faz parte da vitória histórica da liberdade e democracia burguesas sobre um
estado barbaramente repressivo. Como tal, ela carrega dentro de si uma percepção
genuinamente utópica de uma comunidade livre e igualitária de indivíduos inde-
pendentes. O poder está mudando sua localização, das instituições centralizadas às
profundezas silenciosas e invisíveis do próprio sujeito; mas essa mudança também é
parte de um processo profundo de emancipação política em que a liberdade e a
compaixão, a imaginação e as afecções do corpo, buscam ser ouvidas no interior do
discurso de um racionalismo repressivo.

A estética é assim, desde o início, um conceito contraditório, de dupla entrada.
Por um lado ela se apresenta como uma força emancipatória genuína — como uma
comunidade de sujeitos agora ligada pelo impulso dos sentidos e o companheirismo,
em lugar da lei heterônoma; cada um preservado na sua particularidade singular
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embora, ao mesmo tempo, integrado pela harmonia social. A estética oferece à classe
média um modelo extremamente versátil para suas aspirações políticas, exemplifi-
cando novas formas de autonomia e autodeterminação, modificando as relações entre
lei e desejo, moralidade e conhecimento; reformulando os vínculos entre o individual
e a totalidade, e revendo as relações sociais com base nos costumes, nos afetos e na
simpatia. Por outro lado, a estética sinaliza para o que Max Horkheimer chamou de
uma espécie de “repressão internalizada”, inserindo o poder social o mais profunda-
mente no corpo daqueles a quem subjuga, operando assim como um modo extre-
mamente eficaz de hegemonia política. Mas dar um significado novo aos prazeres e
impulsos do corpo, mesmo que só com o propósito de colonizá-los ainda mais
eficazmente, sempre coloca o risco de enfatizá-los ou intensificá-los para além de
um controle possível. A estética como costume, sentimento, impulso espontâneo,
pode conviver perfeitamente com a dominação política; porém esses fenômenos
fazem fronteira, embaraçosamente, com a paixão, a imaginação, a sensualidade, que
nem sempre são tão facilmente incorporáveis. Como Burke coloca, em seu Appeal
from the New  to the Old Whigs: “Há uma fronteira para as paixões dos homens quando
eles agem a partir do sentimento; mas nenhuma há, quando eles estão sob a influência
da imaginação.”23 A subjetividade “profunda” é o que a ordem social dominante
deseja atingir, e também o que ela tem mais razão de temer. Se a estética é um espaço
ambíguo e perigoso, é porque, como veremos neste estudo, há alguma coisa no corpo
que pode revoltar-se com o poder que a inscreve; e esse impulso só pode ser
erradicado se extirpamos, junto com ele, a própria possibilidade de legitimar o poder.
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2
A lei do coração:
Shaftesbury, Hume, Burke

Enquanto a classe média alemã sofria sob o jugo da nobreza, a classe média inglesa
trabalhava energicamente para transformar, a seu favor, uma ordem social ainda
marcadamente aristocrática. Entre as nações europeias, a elite proprietária de
terras, na Inglaterra, era a única classe propriamente capitalista, acostumada,
desde o século XVI, à utilização do trabalho assalariado e à produção de merca-
dorias. Antecipara-se, por um tempo considerável, na conversão da agricultura
feudal para a capitalista, o que os Junker prussianos só fariam, precária e parcial-
mente, à beira de sua derrota na guerra napoleônica. O patriciado inglês — os mais
estáveis e ricos proprietários de terra da Europa — soube combinar muito bem a
alta produtividade capitalista na terra e um invejável grau de solidariedade e
continuidade cultural. Foi dentro dessa moldura extremamente favorável, ofere-
cendo ao mesmo tempo as precondições gerais para o desenvolvimento capitalista
e a base política flexível que o garantiria, que a classe mercantil inglesa criou suas
instituições-chaves (a bolsa de valores e o Banco da Inglaterra), e assegurou a
predominância de sua forma de estado político (o parlamento), no seguimento da
revolução de 1688. Com essas condições propícias, a Inglaterra pôde emergir, no
século XVIII, como o poder comercial de ponta no mundo, vencendo seus rivais
e estendendo seu controle imperial por todo o globo. Na metade do século
XVIII, Londres já era o maior centro de comércio internacional, o principal
porto e armazém do mundo, vendo surgir algumas fortunas espetaculares. O
estado hanoveriano, ocupado e controlado pela aristocracia, protegia e promovia
os interesses mercantis com notável zelo, assegurando para a Inglaterra uma
economia em rápida expansão e um império imensamente lucrativo.

Assim, na Inglaterra setecentista, encontramos uma união robusta e bem-fun-
dada dos interesses agrários e mercantis, acompanhada de uma aproximação
ideológica marcante entre a nova e a antiga elites sociais. A autoimagem idealizada
deste bloco dirigente é menos a de uma classe “de estado” que de uma “esfera
pública” — formação política fundada na sociedade civil, cujos membros são tanto
individualistas ferrenhos quanto ligados aos seus próximos por um intercurso
esclarecido e imerso num leque comum de comportamentos culturais. Bastante
seguro de sua estabilidade econômica e política, esse bloco governante é capaz de
disseminar um pouco do seu poder na forma de uma cultura geral e “civilidade”,
fundadas não na distributividade potencial de níveis sociais e interesses econômi-
cos, mas em estilos de sensibilidade comuns e numa razão homogênea. A conduta
“civilizada” toma sua regra do aristocratismo tradicional: busca mais a virtude
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espontânea, fluente e natural do cavalheiro do que a conformidade séria a alguma
lei externa do pequeno burguês. Os padrões morais, embora ainda absolutos em si
mesmos, podem, de algum modo, difundir-se no tecido da sensibilidade pessoal:
o gosto, os afetos e opiniões testemunham mais claramente sua participação num
senso comum universal que a rigidez moral ou uma doutrina ideológica. Estas
últimas carregam reminiscências pesadas do puritanismo destrutivo. Mas se o
modelo da esfera pública é tirado da dimensão aristocrática, a predominância que
ela dá à sensibilidade individual, à livre circulação de opiniões articuladas e ao
status abstratamente uniforme dos seus participantes, embora socialmente diferen-
ciados, marca-a como uma formação social tipicamente burguesa. Esta sensibili-
dade comum integra também o desrespeito burguês e empirista contra a abstração
metafísica e seu sentimentalismo doméstico exagerado, com a despreocupação
com a justificação teórica, típica da aristocracia. Para ambas as camadas sociais,
o racionalismo abstrato faz lembrar agora, de forma sinistra, os excessos do
Commonwealth. Se o poder precisa ser naturalizado com eficiência, o melhor
caminho é enraizá-lo na imediatez sensorial da vida empírica, começando pelo
indivíduo da sociedade civil, com seus afetos e apetites, e puxando daí as afiliações
que o ligarão ao todo maior.

O projeto da primeira estética alemã, como vimos, é o de mediar entre o geral
e o particular, criando uma espécie de lógica concreta, que esclarecerá o mundo
sensorial sem fazê-lo desaparecer na abstração. A razão deve dotar a experiência
de sua densidade especial, sem permitir, nem por um momento, que lhe escape; e
isso produz uma tensão difícil de se manter. O impulso protomaterialista deste
projeto logo se rende ao formalismo mais escandaloso; basta que a sensação seja
convidada para a corte da razão, que ela logo sofrerá uma discriminação severa.
Somente algumas sensações são o objeto adequado para a investigação estética:
para a Filosofia das belas-artes, de Hegel, isto significa a visão e a audição, que
são, como ele diz, sentidos “ideais”. A visão, para Hegel, é “sem apetites”; todo
verdadeiro olhar é sem desejo. Não pode haver estética do odor, da textura ou do
paladar, que são modos inferiores de acesso ao mundo. “Quando Botticher sente
nas mãos as partes suavemente femininas das estátuas de deusas”, Hegel observa
friamente, “isto não é considerado, de modo algum, como contemplação ou fruição
estética”.1 A razão, assim, de algum modo, seleciona aquelas percepções que
parecem compor melhor com ela. A representação estética de Kant é tão insensível
quanto o conceito, excluindo a materialidade de seu objeto. Mas se o racionalismo
alemão vê dificuldades em descer do universal para o particular, o dilema do
empirismo inglês é exatamente o inverso: como mover-se do particular para o
geral, sem deixar que o último simplesmente afunde de volta ao primeiro. Se o
racionalismo é politicamente vulnerável porque arrisca-se a totalizações que
excluem o experimentado, o empirismo é politicamente problemático, por sua
dificuldade básica de totalizar, capturado sempre numa rede de particulares.
Ficamos com a charada impossível da “ciência do concreto”: como pode uma
ordem dirigente enraizar-se no imediatamente experimentado, e, no entanto, orga-
nizá-lo em algo mais consistente que um monte de fragmentos? O empirismo está
sempre à beira de um impasse intolerável: ou desfaz suas próprias totalizações a
cada passo ou subverte a imediatez da experiência, no esforço de fundá-la de
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maneira mais segura. Se o racionalismo sente a necessidade de suplementar-se
com uma lógica do estético, parece que o empirismo é, o tempo todo, mais estético
do que gostaria. Como pode um pensamento, já por si tão sensualizado, livrar-se
do corpo que o cobre, desgrudar-se do abraço úmido dos sentidos, e elevar-se a
algo conceitualmente mais digno?

A resposta, talvez, seja a de que isso não é necessário. Não poderíamos
manter-nos nos sentidos eles-mesmos, e encontrar lá nossa relação mais profunda
com um projeto perfeitamente racional? E se pudéssemos descobrir a pista desta
ordem providencial no corpo ele-mesmo, nos seus impulsos mais espontâneos,
mais prerreflexivos? Talvez haja, em alguma parte, no interior de nossa experiên-
cia imediata, um sentido, com a mesma intuição direta do gosto estético, e que
revele para nós a ordem moral. Este é o conhecido “sentido moral” dos moralistas
ingleses do século XVIII, que nos permite experimentar o certo e o errado com a
mesma rapidez dos sentidos, e, assim, cria os alicerces de uma coesão social mais
profundamente vivida que qualquer totalidade simplesmente racional. Se os valo-
res morais que governam a vida social forem tão evidentes por si mesmos quanto
o sabor dos pêssegos, muitas discussões acirradas podem ser evitadas. A sociedade
como um todo, dada a sua condição fragmentada, é cada vez mais opaca à razão
totalizadora; é difícil discernir qualquer projeto racional no cotidiano dos merca-
dos. Mas podemos procurar no que parece o oposto de tudo isso, nos movimentos
da sensibilidade individual, e encontrar lá a nossa mais segura articulação com um
corpo comum. Em nossos instintos naturais de benevolência e compaixão somos
levados, por alguma lei providencial, inacessível à razão, a essa harmonia uns com
os outros. Os afetos do corpo não são meros impulsos subjetivos, mas a chave para
um estado bem organizado.

A moralidade, assim, vai se tornando rapidamente estetizada, e isso em dois
sentidos. Ela aproxima-se das fontes da sensibilidade, e concerne a uma virtude
que, como a obra de arte, é um fim em si mesma. Vivemos bem, em sociedade,
não por dever ou utilitarismo, mas como uma realização prazerosa de nossa
natureza. O corpo tem suas razões, das quais a mente pouco pode saber: uma
providência benigna adaptou tão estranhamente nossas faculdades aos seus próprios
fins que tornou-os agradáveis de serem realizados. Seguir os nossos impulsos
prazerosos, contando que eles sejam formados pela razão, é promover despreocu-
padamente o bem comum. O nosso sentido de moralidade, propõe o conde de
Shaftesbury, consiste numa “real antipatia ou aversão à injustiça e ao erro, e numa
apreciação real ou amor pela igualdade e pelo direito, por eles mesmos, ou em
razão de sua beleza e valor naturais”.2 Os objetos do julgamento moral são, para
Shaftesbury, tão imediatamente atraentes ou repulsivos quanto os do gosto estéti-
co, e isto não deve ser imputado a um subjetivismo moral. Ao contrário, ele
acredita numa lei moral objetiva e absoluta; rejeita a sugestão de que o sentimento
imediato seja uma condição suficiente para o bem, e defende, como Hegel, que o
sentido moral deve ser educado e disciplinado pela razão. Ele, igualmente, rejeita
o credo hedonista de que o bem é simplesmente o que nos dá prazer. Mesmo assim,
para Shaftesbury, toda ação moral deve ser mediada através dos afetos, e o que
não for feito pelo afeto é simplesmente não moral. A beleza, a verdade e o bem
são uma coisa só: o que é belo é harmonioso; o que é harmonioso é verdadeiro; e
o que é, ao mesmo tempo, belo e verdadeiro, é agradável e bom. O indivíduo
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moralmente virtuoso vive com a graça e simetria de um objeto artístico, de modo
que a virtude pode ser conhecida por seu apelo estético irresistível: “Pois o que há
na Terra de mais agradável matéria de especulação, de mais belo à visão ou
contemplação, do que uma ação bela, bem-proporcionada, e digna?”3 A política e
a estética encontram-se profundamente integradas: amar e admirar a beleza é
“vantajoso para o afeto social, e de grande auxílio à virtude, que não é outra coisa
senão o amor à ordem e à beleza na sociedade”.4 A verdade, para esse platônico
atrasado, é uma apreensão artística do projeto interno do mundo: entender alguma
coisa é perceber o seu lugar proporcionado no todo, e, assim, é, ao mesmo tempo,
algo cognitivo e estético. O conhecimento é uma intuição criativa que desvela as
formas dinâmicas da Natureza, carregando assim o entusiasmo e a exuberância
próprios do prazer. Na verdade, a Natureza é, para Shaftesbury, o objeto artístico
supremo, jorrando com todas as possibilidades de ser; e conhecê-la é participar
tanto da criatividade quanto do sublime desinteresse de seu Criador. A base da
ideia de estética é assim teológica: como a obra de arte, Deus e seu mundo são
autônomos, autotélicos e inteiramente autodeterminados. A estética é uma versão
adequada e secularizada do Todo-Poderoso, contendo também sua mistura de
liberdade e necessidade. O mero libertinismo deve ser rejeitado por uma liber-
dade fundada na lei, a contenção sendo vista como a base mesma da emanci-
pação: na obra de arte, como no mundo, em geral, “o caráter verdadeiramente
austero, severo, regrado e contido... corresponde (sem combate ou oposição)
ao que é livre, fácil, seguro e corajoso”.5

Neto do fundador do Partido Whig, Shaftesbury é um firme defensor das
liberdades civis, e um porta-voz eloquente da esfera pública burguesa na Inglaterra
setecentista. É também, no entanto, um tradicionalista notável, um aristocrata
neoplatônico ferrenhamente contrário ao utilitarismo e egoísmo burgueses.6 Hor-
rorizado com uma nação de pequenos comerciantes hobbesianos, Shaftesbury
defende a “estética” como alternativa: por uma ética articulada com a vida
sensorial, e por uma natureza humana entendida prazerosamente como um fim
em si mesma. Desta forma, ele é capaz de fornecer à sociedade burguesa, a
partir de seus recursos aristocráticos tradicionais, um princípio de unidade bem
mais edificante e experiente do que poderia prover a prática política e econômica
burguesa. A sua filosofia reúne a lei absoluta da escola antiga com a liberdade
subjetiva da nova, sensualizando a primeira enquanto espiritualiza a outra. Sua
confiança, genuinamente aristocrática, de que a socialidade acha-se fundada na
estrutura mesma do animal humano segue na direção oposta a toda a prática
burguesa; e, no entanto, pode suprir a classe média com as ligações sentidas e
intuitivas entre os indivíduos, de que ela necessita urgentemente, e cujos princípios
não encontra nem no mercado nem no estado político. Shaftesbury é, nesse sentido,
o principal arquiteto da nova hegemonia política, e conta com justificado reco-
nhecimento na Europa. Colocado convenientemente entre o tradicionalismo e
o progresso, ele apresenta à esfera pública burguesa um rico legado humanista,
estetizando suas relações sociais. No entanto, Shaftesbury se atém igualmente à
lei racional absoluta, que impedirá tais relações de cair num simples libertinismo
ou sentimentalismo.

Viver “esteticamente”, para Shaftesbury, é florescer num exercício elegante
de seus poderes, conformando-se à lei de sua própria personalidade livre no estilo
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casual, afável e natural do típico aristocrata. O que a classe média pode aprender
com essa doutrina é sua ênfase na autonomia e autodeterminação e sua descons-
trução de qualquer oposição muito rígida entre a liberdade e a necessidade, o
impulso e a lei. Se o aristocrata dá a si mesmo a lei individualmente, a burguesia
aspira fazê-lo coletivamente. Para tanto, a classe média herda a estética como um
legado de seus superiores; mas alguns aspectos dela são mais úteis que outros. A
estética, como o desenvolvimento rico e completo de suas potencialidades huma-
nas, certamente se mostrará embaraçosa para uma classe cuja atividade econômica
a mantém espiritualmente empobrecida e parcial. A burguesia pode apreciar a
estética como princípio de autonomia, mas muito menos como uma riqueza do ser,
procurada unicamente em função de si mesma. Assim que ela embarca na vida
industrial, o seu hebraísmo pesado e repressivo parecerá a anos-luz de distância
da “graça” de Schiller, da “fruição” de Burke ou do prazer de Shaftesbury com o
espírito e o ridículo. A “riqueza do ser” se tornará, nas mãos de Arnold, Ruskin e
William Morris, uma crítica poderosa do individualismo da classe média. E se a
estética é, em parte, uma herança da nobreza para a classe média, será certamente
de uma forma ambivalente — um leque de conceitos para a nova ordem social,
mas igualmente útil à tradição que se lhe opõe.

Para os filósofos do “sentido moral”, assim, a ética, a estética e a política
são reunidas harmoniosamente. Fazer o bem é algo profundamente gratificante,
uma função autojustificada de nossa natureza, para além da mera utilidade. O
sentido moral, segundo Francis Hutcheson, é “anterior à vantagem e ao inte-
resse, e o fundamento de ambos”.7 Como Shaftesbury, Hutcheson fala das ações
virtuosas como belas em si mesmas, e das ações imorais, como feias ou
deformadas; para ele, também, a intuição moral é tão imediata em seus juízos
como o gosto estético. “A sociedade humana”, escreve Adam Smith em sua
Theory of Moral Sentiments,

quando a contemplamos sob uma certa luz abstrata e filosófica, parece uma máquina
de grandes dimensões, cujos movimentos regulares e harmoniosos produzem milha-
res de efeitos agradáveis. Como em qualquer outra máquina nobre e bela, produzida
pela arte humana, tudo o que tornar seus movimentos mais suaves e fáceis produzirá
um efeito de beleza, e, ao contrário, tudo o que lhes criar obstáculos desagradará por
seus efeitos: assim, a virtude, que é como a graxa fina para as engrenagens da
sociedade, necessariamente produzirá prazer; enquanto o vício, como a ferrugem vil
que as faz ranger e chocar umas nas outras, é necessariamente ofensivo.8

O conjunto da vida social é estetizado, e isso significa uma ordem social tão
espontaneamente coesiva que seus membros não necessitam mais pensar sobre ela.
A virtude, o hábito fácil do bem, é como a arte, algo para além de todo cálculo.
Um regime político sadio é aquele em que seus conduzidos comportam-se com
benevolência — aquele onde, como vimos, a lei deixa de ser externa aos indiví-
duos, mas é manifestada, com despreocupação cavalheiresca, como o princípio
mesmo de suas identidades livres. Uma tal apropriação interna da lei é central, ao
mesmo tempo, à obra de arte e ao processo de hegemonia política. A estética é,
nesse sentido, apenas um nome para o inconsciente político: é, simplesmente o
modo pelo qual a harmonia social registra-se em nossos sentidos, imprime-se em
nossa sensibilidade. O belo é apenas a ordem política justa vivida a nível do corpo,
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o modo como atinge nossos olhos ou move nosso coração. Se é inexplicável,
para além de todo debate racional, é porque nosso companheirismo com os
outros está igualmente para além da razão, tão gloriosamente despropositado
como um poema. Em contraposição, o que é socialmente destrutivo, ofende
imediatamente, como um mau cheiro. A unidade da vida social sustenta a si
mesma, sem necessidade de nenhuma legitimação, por estar fundada em nossos
instintos mais primordiais. Como a obra de arte, ela é imune a toda análise
racional, e a toda crítica racional.

Estetizar a moral e a sociedade desta maneira é, num certo sentido, a marca
de uma confiança serena. Se as respostas morais são tão manifestas quanto o sabor
da cereja, o consenso ideológico deve ser realmente profundo. O que pode ser mais
elogioso à racionalidade do todo social que o fato de a apreendermos nos aspectos
menos refletidos de nossas vidas, nas nossas sensações mais aparentemente pes-
soais e privadas? Haverá mesmo alguma necessidade de um pesado aparelho legal
e estatal, cercando-nos inorganicamente, quando, numa luz genuína de benevolên-
cia, podemos experimentar nossa fraternidade com o próximo tão imediatamente
como sentimos um gosto agradável? Num outro sentido, pode-se argumentar, a
teoria do sentido moral atesta uma tendência à falência da ideologia burguesa,
forçada a sacrificar o projeto de uma totalidade racional a uma lógica intuitiva.
Incapaz de encontrar o consenso ideológico nas relações sociais reais, de derivar
a unidade da humanidade da anarquia do mercado, a ordem dominante deve, ao
invés, fundar o consenso na teimosa evidência própria das vísceras. Sabemos que
há mais na existência social que o interesse próprio, porque o sentimos. O que não
pode ser socialmente demonstrado tem que ser assumido pela fé. O apelo é ao
mesmo tempo vazio e poderoso: os sentimentos, diferentemente das proposições,
não podem ser contraditados, e se uma ordem social precisa ser justificada
racionalmente, então, pode-se dizer que sua Queda já aconteceu. No entanto,
fundar uma sociedade apoiada na intuição acarreta alguns problemas, como os
críticos destes teóricos rapidamente perceberam.9

Se os filósofos do sentido moral ajudam a lubrificar as engrenagens da
hegemonia política, eles também nos oferecem, contraditoriamente, o que pode
ser lido como um discurso da crítica utópica. Falando a partir das fronteiras
gaélicas (Hutcheson, Hume, Smith, Ferguson e outros), ou de uma cultura tradi-
cional ameaçada (Shaftesbury), esses pensadores denunciam o individualismo
possessivo e o utilitarismo burguês, insistindo, como Smith, que as operações
deselegantes da razão não podem nunca tornar um objeto, por si mesmo, agradável
ou desagradável à mente. Antes mesmo de começarmos a pensar, há em nós essa
faculdade que nos permite sentir os sofrimentos do outro tão agudamente como
um ferimento; exalta-nos a participar da alegria do outro, sem nenhum egoísmo;
nos faz detestar a crueldade e a opressão como a uma doença. O desgosto que
sentimos frente à tirania ou à injustiça é anterior ao cálculo racional, como o
nojo que sentimos diante de um alimento estragado. O corpo é anterior à
racionalidade interesseira, e forçará sua aprovação ou aversão instintiva às
nossas práticas sociais. O imoral, segundo Shaftesbury, será certamente condena-
do, pois como pode alguém ir contra o cerne mesmo de seu ser compassivo e,
ainda assim, continuar feliz? A ideologia hobbesiana é fatalmente falha e nos
leva à infelicidade: como pode sobreviver uma visão que amesquinha e carica-

34  /  A IDEOLOGIA DA ESTÉTICA



turiza tudo o que faz dos homens e mulheres aquilo que eles são — seu prazer com
o bem-estar uns dos outros, seu gosto pela companhia humana, por si mesma? Se
não existe uma linguagem de protesto político contra essa monstruosidade, há ao
menos a estética, como modelo mesmo do desinteresse. Desinteresse aqui significa
indiferença não pelos interesses dos outros, mas pelos seus próprios. A estética é
o inimigo do egoísmo burguês: julgar esteticamente significa colocar entre parên-
teses, e o mais longe possível, seus próprios preconceitos, em nome de uma
humanidade comum e universal. É em nome do gosto, acima de tudo, diz David
Hume, em seu ensaio “Of the Standard of Taste”, que “considerando a mim mesmo
um homem em geral, (devo) esquecer, se possível, meu ser individual, e minhas
circunstâncias singulares”.10 O desinteresse estético implica um descentramento
radical do sujeito, submetendo sua autoapreciação a uma comunidade de sensibi-
lidade com seus iguais. Ele é, assim, a seu modo vaziamente idealista, a imagem
de uma nova e generosa concepção das relações sociais, inimiga de todos os
interesses daninhos. Segundo Adam Smith, só a imaginação pode fornecer um
vínculo autêntico entre os indivíduos, levando-nos para além do compasso egoísta
dos sentidos, em direção à solidariedade: “(nossos sentidos) nunca nos levaram,
nem podem nos levar para além do que é pessoal; é somente através da imaginação
que podemos ter alguma concepção do que são as sensações (dos outros)”.11 A
imaginação é mais frágil que os sentidos, mas é mais forte que a razão: ela é a
chave preciosa que livra o sujeito empirista das cadeias de sua percepção. Se o
acesso que ela nos dá aos outros é mais pobre que a experiência corporal direta, é,
ao menos, mais imediato que o da razão, para a qual a realidade mesma dos outros
não chega a passar de uma ficção especulativa. Imaginar é ter uma espécie de
imagem, suspensa em alguma parte entre o sensível e o conceito, de como se sente
uma outra pessoa. Os filósofos do sentido moral estão convencidos de que nada
menos que isso será ideologicamente eficaz. Shaftesbury, Hutcheson e Hume são
profundamente céticos quanto à eficácia da simples compreensão racional para
levar os homens e mulheres à ação politicamente virtuosa. Nessa perspectiva, os
pensadores racionalistas ingleses aparecem como perigosamente iludidos: cria-
dores de uma ética abstrata, eles omitem miseravelmente o recurso aos sentidos
e aos sentimentos, através dos quais somente tais imperativos poderiam se
encarnar nas vidas humanas. A estética é assim o relé, ou o mecanismo de
transmissão pelo qual a teoria é convertida em prática; é o desvio tomado pela
ideologia ética através dos sentimentos e dos sentidos para reaparecer como
prática social espontânea.

Se estetizar a moral pode torná-la mais eficaz ideologicamente, ao mesmo
tempo corre-se o risco de deixá-la teoricamente desarmada. “Nossas ideias morais,
se esta conta está certa”, argumenta o racionalista Richard Price, “têm a mesma
origem de nossas ideias das qualidades sensíveis dos corpos, a harmonia dos
sons, ou a beleza da pintura e da escultura... A virtude (como dizem aqueles
que abraçam esta tese) é uma questão de gosto. O certo e o errado, em termos
morais, não significam nada nos objetos aos quais se aplicam, não mais que
agradável e detestável, doce e amargo, prazeroso e doloroso, mas referem-se
apenas a certos efeitos em nós... Todas as nossas descobertas e o conhecimento
de que nos orgulhamos desaparecem, e todo o universo reduz-se a um produto
da fantasia. Qualquer sentimento sobre qualquer ente é igualmente justo”.12
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Price é um antiesteticista militante, escandalizado por essa crescente subjetiviza-
ção dos valores. Os sentidos e a imaginação não nos levam a lugar algum na
investigação moral, e devem submeter-se ao entendimento. A tortura é errada
apenas porque a consideramos um mau gosto? Se o moral, como o estético, não
passam de qualidades de nossas respostas aos objetos, as ações serão páginas
em branco, coloridas simplesmente por nossos sentimentos? E se os nossos
sentimentos não concordarem?

Incapazes de derivar os valores dos fatos — isto é, de fundar a ideologia
moral na prática social burguesa —, os teóricos do sentido moral buscam pensar
o valor como autotélico. Mas o fazem, segundo seus oponentes, com o risco de
vê-lo desaparecer, através do estético, no espaço vago do subjetivismo. Tentando
estabelecer uma ética objetiva, o mais seguramente possível, no sujeito, eles
terminam por desservir aos dois, ficando com uma sensibilidade delicada em
confronto com um objeto estetizado, despido de suas propriedades inerentes. Ser
sentimental é lidar menos com o objeto ele-mesmo que com os seus sentimentos
a respeito dele. Se a ideologia deve funcionar com eficácia, ela tem que ser
agradável, intuitiva, autogratificante: numa palavra, estética. Mas isto, num para-
doxo evidente, é exatamente o que ameaça subtrair sua força objetiva. O movi-
mento mesmo de introduzir a ideologia o mais profundamente no sujeito acaba por
se autossubverter. Estetizar o valor moral é, por um lado, mostrar uma confiança
invejável: a virtude consiste fundamentalmente em ser você mesmo. Mas também
expõe uma ansiedade considerável: a virtude tem que ser sua própria recompensa,
pois nesse tipo de sociedade é improvável que se receba algo em troca. Temos
alguma coisa mais delicada e sutil que o conceito para nos integrar uns com os
outros, um sentimento que parece tão fundado metafisicamente quanto nosso gosto
pelas ações na Bolsa. Apelar para fundamentos racionais, por outro lado, não
funcionaria como solução numa sociedade em que a compreensão racional do todo,
contando-se que isso seja possível, parece ter pouca influência sobre os compor-
tamentos. A ordem dominante fica assim capturada, entre uma ética racional que
parece ideologicamente ineficaz, e uma teoria persuasiva através dos afetos,
baseada em algo intelectualmente tão frágil que Richard Price a apelida de “uma
espécie de gosto mental”.

A unidade que Shaftesbury estabelece entre a ética e a estética, entre a virtude
e a beleza, aparece claramente no conceito de “maneiras”. Maneiras, para o século
XVIII, significa aquela disciplina meticulosa do corpo que transforma a moralida-
de em estilo, desfazendo a oposição entre o apropriado e o agradável. Nessas
formas reguladas da conduta civilizada, dá-se uma estetização extensiva das
práticas sociais: os imperativos morais já não se impõem com o peso de um dever
kantiano, mas infiltram-se na superfície da experiência vivida como tato ou savoir-
faire, bom senso intuitivo ou decoro natural. Se o processo de hegemonia deve se
impor, a ideologia ética precisa perder sua força coercitiva e reaparecer como um
princípio de consenso espontâneo na vida social. O sujeito em si mesmo é
harmoniosamente estetizado, vivendo com toda a retidão instintiva do objeto
artístico. Da mesma maneira que a obra de arte, o sujeito introjeta os códigos que
o governam como a fonte mesma da autonomia livre, e passa, segundo as palavras
de Althusser, a “funcionar sozinho”, sem necessidade de constrições políticas.13

Esta “legitimidade sem uma lei”, que Kant encontrará na representação estética é,
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em primeiro lugar, um assunto do Lebenswelt social, que parece operar com o rigor
de uma lei racional, mas cuja lei nunca é separável do comportamento particular
concreto que a apresenta.

A classe média teve algumas vitórias históricas na sociedade política, à custa
de muita luta; mas o dilema desta luta é que ao tentar tornar sua Lei perceptível
num discurso, arrisca-se a desfigurá-la. Uma vez que a lei de autoridade se
objetifica através do conflito político, ela se torna um objeto também passível de
contestação. As transformações legais, políticas e econômicas devem assim ser
traduzidas em novas formas não pensadas de prática social, que através de uma
espécie de repressão criativa ou de amnésia chegam a apagar as convenções a que
obedecem, enquanto tais. É assim que Hegel escreve na Fenomenologia do
espírito, com um sarcasmo dirigido ao subjetivismo, sobre a “bendita unidade da
lei e do coração”.14 As estruturas de poder devem se tornar estruturas de sentimen-
tos, e a estética é uma mediação vital nesta passagem da propriedade como lei
econômica, à propriedade, como regra de comportamento social. (Segundo Ernst
Cassirer, Shaftesbury precisa de uma teoria do belo “para responder à questão da
formação correta do caráter, e da lei que governa a estrutura do mundo interno
pessoal”.15 As “maneiras”, comenta Edmund Burke,

são mais importantes do que as leis. Sobre elas, em grande medida, repousam as leis.
A lei nos toca, mas aqui e ali, uma vez ou outra. As maneiras são o que nos vexa ou
consola, corrompe ou purifica, exalta ou diminui; nos torna mais ou menos refina-
dos... Elas dão toda a forma e a cor a nossas vidas. De acordo com sua qualidade,
elas se somam a nossos valores morais, suprem-lhes do necessário, ou os destroem
totalmente.16

Encontramos a lei, se tivermos sorte, só esporadicamente, como um poder desa-
gradavelmente coercitivo; mas na estética da conduta social, ou “cultura”, como
será chamada depois, a lei está sempre conosco, como a estrutura inconsciente de
nossa vida. Se a política e a estética, a virtude e a beleza acham-se inextricavel-
mente unidas, a conduta prazerosa é indicação segura do sucesso da hegemonia.
Uma virtude desgraciosa é assim uma contradição nos termos, já que a virtude é o
cultivo do hábito instintivo da bondade, do qual a fluência social é a expressão
exterior. O desajeitado, ou esteticamente desproporcionado, aponta, a seu modo,
uma certa crise do poder político.

Se a estética chega a assumir o significado que tem no século XVIII, é porque
a palavra sintetiza todo um projeto de hegemonia, a introjeção massiva da razão
abstrata na vida dos sentidos. O que interessa não é a arte, em primeiro lugar, mas
esse processo de reforma do sujeito humano a partir de dentro, informando seus
mais sutis afetos e respostas corporais com esta lei que não é uma lei. Seria assim,
idealmente, tão inconcebível para o sujeito violar as injunções do poder quanto
encontrar encanto num odor fétido. O entendimento sabe muito bem que nós
vivemos em conformidade com leis impessoais; mas na estética é como se pudés-
semos esquecer tudo isto — como se fôssemos nós mesmos que criássemos
livremente as leis às quais nos submetemos. A natureza humana, escreve Espinosa,
em seu Tractatus Theologico-Politicus, “não se submeterá à coerção ilimitada”, e
a lei deve seguir uma moldura que acomode os interesses e os desejos daqueles
que ela tem sob o seu jugo.17
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O momento em que as ações morais possam ser classificadas principalmente
como “agradáveis” ou “desagradáveis”; em que essas noções estéticas sirvam a
distinções mais complexas, marca um certo ponto de maturidade na evolução
histórica de uma classe social. Uma vez que se assente a poeira de suas lutas pelo
poder político, as questões morais, antes colocadas, por necessidade, em termos
estridentemente absolutistas, podem se cristalizar agora como respostas rotineiras.
Uma vez que novos hábitos éticos tenham se instalado e se naturalizado, a simples
e rápida impressão de um objeto será suficiente para que se faça um juízo, evitando
todo discurso justificador e assim mistificando as regras que o regulam. E se o
juízo estético é, precisamente, tão coercitivo quanto a lei mais bárbara — pois há
um certo e errado para o gosto, tão absolutos quanto uma sentença de morte —,
não é assim que nós o sentimos. A ordem social passou do ponto em que estava a
cada momento submetida a uma discussão apocalíptica, e seus dirigentes podem
agora descansar e aproveitar dos frutos de seu trabalho, abandonando a polêmica
pelo prazer. “A desgraça... desta época”, escreve Burke em The French Revolution,
“foi que tudo se tornava objeto de discussão, como se a constituição de nosso país
tivesse que ser sempre um assunto para altercações e não para o bem-viver.”18 A
obra de arte mais gloriosa é exatamente a Constituição inglesa: informalizável mas
inelutável. O utilitarismo puritano só cederá espaço a um esteticismo do poder
quando a sociedade for redefinida como um objeto de arte, que não tem nenhum
propósito instrumental além da autoapreciação. É nesta hora que os hábitos
cansativos da filosofia darão lugar ao espírito, àquele gesto elegante de jouissance
no qual um pensamento vive e morre num único momento lúdico. Se se quisesse
nomear o instrumento cultural mais importante desta hegemonia no século XIX,
um que nunca cessa de capturar a razão universal num estilo particular e concreto,
unindo em si mesmo a economia da forma abstrata com o efeito da experiência
vivida, deve-se procurá-lo no romance realista. Como diz Franco Moretti:

Não é suficiente que a ordem social seja “legal”; é necessário que ela se dê também
como simbolicamente legítima... É igualmente necessário que, como “indivíduo
livre”, não como um súdito receoso mas como cidadão consciente, perceba-se as
normas sociais como suas. Deve-se internalizá-las e fundir a compulsão externa e o
impulso interior numa unidade tal que não se possa mais distinguir um do outro. Esta
fusão é o que nós chamamos comumente de “consenso” ou “legitimação”. Se o
Bildungsroman nos parece até hoje como um ponto essencial de mudança de nossa
história, é porque ele conseguiu representar esta fusão com uma força de convicção
e uma clareza otimista jamais igualada.19

A crescente estetização da vida social representa, assim, um progresso hegemô-
nico capital para o bloco governante. Mas não se passa, como vimos, sem seus
próprios riscos. Richard Price, de novo, em seu Review of Morals: “Mas o
que pode ser mais evidente do que o correto e o prazer, o falso e a dor, tão
diferentes como uma causa e seu efeito; o que é entendido e o que é sentido, a
verdade absoluta e seu agrado para a mente?”20 Price está consciente dos perigos
desta corrente subjetivizante, como também está sua mais célebre homônima
Fanny Price, heroína do romance Mansfield Park. Para manter seus padrões morais
numa ordem social dissoluta, Fanny deve, até certo ponto, sacrificar o que é
esteticamente agradável na sua devoção kantiana ao dever. Isto torna visível a lei
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moral em toda sua indisfarçável imposição. Que sua atitude seja ao mesmo tempo
admirável, e de um ponto de vista ideal, uma lastimável necessidade, é a expressão
de um dilema ideológico. Num certo sentido, nada poderia melhor fortalecer o
poder que sua disseminação no tecido inconsciente da vida cotidiana. Por outro
lado, essa disseminação ameaça diluí-lo fatalmente, desvalorizando seus princí-
pios ao nível do gosto por uma maçã. A “sensibilidade” parece, ao mesmo tempo,
o mais seguro dos fundamentos e nenhum fundamento.

Mas há outro perigo, potencialmente ainda mais gritante. A estética alemã
nasceu como uma espécie de suplemento da razão pura; mas nós vimos, com
Jacques Derrida, que é do hábito desses suplementos inferiores terminar por
suplantar aquilo a que devem servir.21 E se não só a moral, mas também a
cognição fosse, em si mesma, “estética”? Se a sensação e a intuição, longe de
se oporem a ela, fossem, na realidade, a sua base? O nome desta proposta
alarmante, na Inglaterra, é David Hume, que não contente em reduzir a moral
a mero sentimento, ameaça também reduzir o conhecimento a uma hipótese
ficcional, a crença a um sentimento intenso, a continuidade do eu a uma ficção,
a causalidade a um construto imaginário e a História a uma espécie de texto.22

Norman Kemp Smith vê a originalidade de Hume precisamente em sua inversão
das prioridades tradicionalmente dadas à razão e ao sentimento, e coloca
Francis Hutcheson como a principal influência ao seu pensamento.23 Hume
coloca no mesmo barco a “moral e a crítica”, na Introdução de seu Tratado da
natureza humana, e sustenta que a moral “não consiste em uma questão de
fatos, que possa ser tratada pelo entendimento... quando você declara que
qualquer ação ou caráter são perniciosos, o que você quer dizer é que a partir
da constituição de sua natureza, você tem um sentimento negativo ao contem-
plá-los”.24 Como outros teóricos do sentido moral, Hume defende, em seu
Enquiry Concerning the Principles of Morals, que “a virtude é um fim, e deve
ser desejada por si mesma, sem pagamento ou recompensa, mas pela simples
satisfação que proporciona”.25

Hume defende a estetização da ética, e também a do entendimento. A razão
provável, diz ele no Tratado, é nada mais que uma espécie de sentimento”, [103]
e a crença nada mais “que a concepção mais vivida e intensa de uma ideia” [120],
“um ato de sensibilidade mais que uma parte cogitativa de nossas naturezas”.[183]
Toda argumentação, segundo ele, “não passa de efeitos de hábitos; e os hábitos
não têm influência, mas avivam a imaginação e nos dão uma concepção forte de
qualquer objeto”. [149] Segue-se que, para o Enquiry, “o hábito é o grande guia
para a vida humana”, [44] e esta é uma proposta cujas implicações para a
hegemonia política serão rapidamente captadas por Edmund Burke. A causalida-
de, na doutrina de Hume provavelmente mais conhecida, é radicalmente subjeti-
vizada: ela reside menos nos objetos eles mesmos que “na determinação da mente
de passar de um a outro”, [166] um impulso inteiramente condicionado pelo desejo
da imaginação. A identidade contínua, de modo semelhante, é uma qualidade que
nós atribuímos às coisas, um vínculo que nós sentimos mais que percebemos.
Hume utiliza uma imagem estética reveladora, falando da mente como “uma
espécie de teatro em que as percepções aparecem sucessivamente; passam, e
repassam, fogem e se misturam numa infinita variedade de posturas e situa-
ções’’. [253]
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A imaginação é, verdadeiramente, para Hume, “o juiz último de todos os
sistemas filosóficos”. [255] Como isto parece uma base muito frágil onde erigir
uma teoria, ele rapidamente distingue entre os princípios imaginativos que são
“permanentes, irresistíveis e universais”, e aqueles que são “mutáveis, fracos e
irregulares’’. [225] Na notável Conclusão ao primeiro livro do Tratado, no
entanto, vemos o espetáculo pungente dessa distinção desfazer-se em suas mãos.
Tendo desenvolvido seu sistema, com dignidade, Hume perde o controle, dirigin-
do-se ao leitor num acesso de ansiedade. Ele diz sentir-se um “monstro estranho
e bruto”, expulso de toda sociedade humana, ‘‘inteiramente ao abandono e incon-
solável”. [264] A partir de que fundamento faz essas afirmações escandalosas, que
parecem atacar as próprias raízes da investigação racional — pergunta-se ele. Se
a crença não passa de um sentimento um pouco mais vivaz, não poderá a sua
crença, de que as coisas são assim, sofrer o mesmo questionamento, e voltar-se
contra si mesma? “Depois de meus mais cuidadosos e exatos argumentos”, ele
confessa, “não posso dar nenhuma razão pela qual deveria me manter nesta
[perspectiva]; e não sinto mais que uma forte propensão a considerar os objetos
fortemente nesta perspectiva, pela qual eles me aparecem”. [265] Não pode haver
nenhum apelo para além da experiência e do hábito, que estimulem a imaginação;
é sobre esses apoios frágeis que tudo se assenta, e assim se baseia todo consenso
social. “A memória, os sentidos e o entendimento são deste modo, todos eles,
fundados na imaginação, ou na vivacidade de nossas ideias”. [265] Num adendo
ao Tratado, Hume reconhece o quão completamente esta “vivacidade” atravessa
a rede conceitual no esforço de distinguir entre crenças e ficções: “quando eu tento
explicar quase não encontro palavras que respondam inteiramente à questão, e sou
obrigado a recorrer ao sentimento de cada um, de forma a lhe dar uma perfeita
noção desta operação da mente. Uma ideia assentada é sentida diferente de uma
ideia fictícia, que somente a fantasia nos apresenta...”. [629] A imaginação, fonte
de todo conhecimento, é, assim Hume nos diz, um princípio “inconsistente e
falacioso”, [265] o que explica por que a filosofia tende a perder-se no caminho.
Duas páginas depois, tendo acabado de reduzir a razão à imaginação, ele declara
que “Nada é mais perigoso para a razão que os voos da imaginação, e nada
provocou mais erros entre os filósofos”. [267] O princípio mesmo da razão,
pareceria, no entanto, subverter tal colocação. A chave para esta aparente incon-
sistência está na distinção entre as formas mais confiáveis e as mais selvagens do
imaginar: devemos rejeitar “todas as sugestões triviais da fantasia, e aderir ao
entendimento, isto é, às propriedades mais gerais e mais estabelecidas da imagi-
nação”. [267] O que nos salvará da imaginação é a razão, que é apenas uma outra
versão sua; a imaginação deve ser rejeitada — em função da imaginação.

Esta desconstrução é então, por sua vez, desconstruída. O entendimento,
quando age sozinho, “subverte-se inteiramente”: ele funciona como um desnor-
teado regresso infinito, pelo qual checamos a probabilidade de nossas asserções,
para depois checarmos nossas checagens, e em seguida checarmos estas, a cada
estágio afastando-nos mais da evidência original, e introduzindo novas incertezas.
O que pode frear esse mergulho abismal no ceticismo é, nada menos, que a
imaginação, que na forma do sentimento costumeiro induz-nos a encarar “certos
objetos numa luz mais forte e direta, levando em conta sua costumeira conexão
com a impressão presente”. [183] O que sentimos em relação à certeza do que nos
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é próximo, em outras palavras, contrapõe-se ao regresso infinito do entendimento; é
benéfico que nossas crenças sejam baseadas no sentimento, em alguma “sensação,
ou maneira peculiar de conceber”, [184] pois se assim não fosse, nada poderia
interromper a razão em sua queda sem fim nas suas próprias indeterminações, uma
dúvida duvidando da próxima até o infinito. No entanto, uma vez que este
apegar-se ao mais próximo, o que impede a autodestruição da razão, é, ele mesmo,
“uma propriedade singular e aparentemente trivial da fantasia”, [268] ele também
faz parte exatamente do tipo inferior de imaginação que Hume acaba de nos
apontar como a ameaça principal à razão.

Ficamos então com a alternativa entre dispensar todo processo elaborado de
raciocínio que nos fuja das mãos, aderindo ao que sentimos como mais próximo e
mais seguro; ou nos prender, apesar dos perigos, a uma racionalidade sofisticada.
A primeira opção é não só drástica, separando-nos, de um só golpe, de toda ciência
e filosofia, como também contraditória, pois só a partir de um elaborado processo
de raciocínio chegamos a ela. Se nos mantemos fiéis à razão, no entanto, caímos
nas cognições autodestrutivas do cético, e podíamos passar sem essa. “Não temos
escolha, portanto”, Hume observa tristemente, “senão entre uma razão falsa ou
nenhuma razão”. [268] Sua solução para o dilema é, na verdade, esquecê-lo, pois
trata-se de um exemplo de raciocínio altamente refinado, e “reflexões muito
refinadas têm pouca ou nenhuma influência sobre nós”. [268] Pessoas práticas
fazem bem em não se deixar absorver por tais questões metafísicas — embora
dificilmente pudéssemos formular isso como um imperativo universal, pois isto é
parte do que está colocado em dúvida. A solução para Hume, em síntese, é a de
uma falsa consciência cuidadosamente cultivada, que consigna toda a questão a
um confortável esquecimento: ele a abandona para ir jogar gamão e se divertir
com os amigos, e mais tarde considerará suas especulações tão ridículas que não
sente vontade de prosseguir nelas. Semelhante a alguns céticos contemporâneos
no campo da teoria literária, continua-se a andar de trem e a criar os filhos, a
cozinhar e a amarrar os sapatos, com cavalheiresca indiferença às dúvidas teóricas
sobre a solidez ontológica de tudo isso. Teoria e prática, longe de se sustentarem
mutuamente, são inteiramente contrárias, e para Hume somente uma espécie de
amnésia nietzschiana poderia dar coesão à sociedade. É uma atitude sóbria, no
entanto, que a sociedade só sobreviva à custa do suicídio intelectual, e Hume vê-se
compreensivelmente perseguido por sua estratégia defensiva. A prática costumei-
ra não mais serve de mediação às normas absolutas, mas, na verdade, se substitui
a elas. As práticas, agora, devem apresentar suas próprias razões, e a teoria, em
vez de justificá-las, evidencia-lhes a falta de fundamento. Se a intuição vos
persuade de que existe a verdade, a teoria informa que há somente intuição. Numa
reversão irônica, a sociedade ela-mesma, que funciona a partir do costume, do
sentimento cego, à maneira das ilusões curativas de Apolo, nas palavras de
Nietzsche, assume que há, em alguma parte, uma base sólida para a sua conduta,
que somente a filosofia pode suprir; a filosofia, por seu lado, de quem se esperava
a constituição desta base, brutalmente devolve-a ao reino do costume e do senti-
mento. O filósofo é um monstro antissocial, paradoxalmente, porque reduz as
ideias a práticas sociais — porque seu pensamento faz a mímica de como a
sociedade realmente é. A sociedade ela-mesma, por contraste, é metafísica sem
remorso, ingenuamente convencida de que suas opiniões têm alguma base impe-
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cável. A pessoa leiga vive, na verdade, pelo hábito mas acredita que há mais do
que isso no mundo; o filósofo reflete fielmente a verdade pragmática desta
condição, e assim se torna um excluído. Ele é um monstro não porque chegue
trazendo alguma mensagem excêntrica, muito fora dos padrões sociais, mas porque
vem abertamente com a notícia bem mais perturbadora de que os hábitos da
natureza humana são tudo o que existe. O profeta cabeludo berrando no deserto é
aquele que revela o segredo terrível de que tudo não passa mais ou menos de um
jogo de gamão. A única justificação pobre que Hume encontra para a filosofia é a
de que ela é relativamente desdentada — menos perturbadora socialmente do que,
por exemplo, a superstição religiosa. Se a metafísica é uma possibilidade natural
da mente, se a humanidade não fica contente com o circuito estreito das impressões
dos sentidos, então é melhor que ela fantasie no estilo suave e moderado que nós
chamamos de filosofia, em vez de conceber esquemas perigosamente fanáticos. A
filosofia pode ser uma coisa um pouco absurda, mas, ao menos, é improvável que
derrube o estado.

Parece que fizemos uma espécie de círculo. A razão, tendo produzido, com
Baumgarten, o discurso subalterno da estética, agora parece ter sido engolida por
ele. O racional e o sensual, longe de terem reproduzido a estrutura interna um do
outro, acabaram em posições completamente opostas. “Assim”, Hume comenta no
Tratado, “há uma oposição direta e total entre a nossa razão e os nossos sentidos.”
[231] Buscando encarnar-se nas práticas cotidianas, as ordenações racionais agora
correm o risco de se reduzirem a elas. A razão busca, através da estética, abarcar
o experiencial; mas e se, parafraseando Nietzsche, a experiência for uma mulher?
E se ela for esta coisa fugidia que brinca de esconde-esconde com o conceito? Ao
mesmo tempo íntima e desconfiável, preciosa e precária, a experiência pareceria
ter toda a duplicidade do eterno feminino. É este terreno traiçoeiro que Baumgarten
deseja sujeitar à razão. Os pensadores britânicos do sentido moral seguem um
caminho mais liberal: o feminino, na forma da intuição pura, é um guia mais seguro
para a verdade moral do que o culto masculino à razão calculista. Porém essas
intuições não se encontram soltas no ar: elas são a inscrição, dentro de nós, de uma
lógica providencial, sublime demais para a decifração racional. O feminino é assim
não mais do que uma passagem ou um modo de acesso ao regime masculino da
Razão, cujo controle, apesar dos protestos alarmados de racionalistas como Price,
continua seguro, na maior parte da filosofia do sentido moral. Não será muito
difícil, no entanto, livrar-se de toda essa plataforma providencial; e isso, com
efeito, é o que faz Hume, pouco paciente com a bagagem metafísica pendurada no
sentido moral por alguns de seus colegas. Hume se apropria um pouco da ética de
Frances Hutcheson, mas livra-a de seu arcabouço providencial, substituindo-o pela
ideia mais teimosa da utilidade social. A experiência da beleza para Hume é uma
espécie de simpatia que surge a partir da utilidade refletida: o objeto esteticamente
atraente agrada em virtude de sua aplicação para toda a espécie humana. Seu ensaio
“Of the Standard of Taste” sugere que tais critérios estéticos são bastante instáveis:
“os sentimentos dos homens”, diz ele, “diferem, em geral, a respeito da beleza ou
feiura”,26 e embora ele insista acerca da existência de padrões de gosto universais,
não é fácil para ele dizer onde devem ser encontrados. Alguns conflitos estéticos,
o ensaio acaba por reconhecer, são simplesmente insuperáveis, “e nós procuramos,
em vão, um padrão a partir do qual reconciliar os sentimentos contrários”.27 Na
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verdade, Hume procura em vão padrões seguros para quase tudo. O conhecimento,
a crença, a ética, são todos feminilizados sem remorso, convertidos um a um ao
sentimento, à imaginação e à intuição.

Não só esses, mas, na realidade todo o fundamento material da ordem social
burguesa. Hume não encontra nenhuma base metafísica para a propriedade priva-
da, que depende, como todo o resto, da imaginação. Nossas mentes incansavel-
mente metonímicas simplesmente consideram natural tornar permanente uma
situação em que alguém possui alguma coisa num determinado momento. Também
tendemos a fazer uma ligação imaginativa natural entre objetos que possuímos e
aqueles que lhes são contíguos, como o trabalho de nossos escravos ou os frutos
de nosso pomar, que assim pretendemos poder também reclamar para nós. (Já que
a imaginação passa mais facilmente do menor para o maior e não o contrário,
parece mais lógico ao pequeno proprietário anexar um objeto contíguo de maiores
proporções do que o contrário; e assim Hume se engaja num arguto pé de página
filosófico para justificar, por exemplo, a possessão inglesa da Irlanda.) Se tudo
isso naturaliza o individualismo possessivo, ao mesmo tempo desmistifica escan-
dalosamente qualquer conversa a respeito de direitos metafísicos. Não há nenhuma
razão inerente pela qual a minha propriedade não possa ser sua amanhã, não fosse
pela inércia imaginativa que torna mais fácil associá-la a mim. Já que a ideia da
minha posse constante de uma coisa é imaginativamente mais próxima da minha
posse real dela do que da ideia da sua posse, a indolência da imaginação tende,
convenientemente, a confirmar a minha posse para sempre. Em outras palavras,
Hume está plenamente consciente da natureza ficcional da economia burguesa,
declarando claramente que a propriedade “não é nada de real nos objetos, mas é
filha dos sentimentos...”. [509] Toda a sociedade burguesa baseia-se na metáfora,
na metonímia e na correspondência imaginária:

O mesmo amor da ordem e da uniformidade, que organiza os livros numa biblioteca,
e as cadeiras num salão, contribui para a formação da sociedade, e para o bem-estar
da humanidade, ao modificar a regra geral a respeito da estabilidade da posse. Como
a propriedade cria uma relação entre uma pessoa e um objeto, é natural fundá-la em
alguma relação precedente; e como a propriedade não passa de uma posse constante,
assegurada pelas leis da sociedade, é natural acrescentá-la à posse presente que é
uma relação que lhe assemelha. [504-5n]

O que garante os direitos de propriedade da classe média é menos uma lei da
economia do que uma economia instintiva da mente.

Se a imaginação é, desta forma, o fundamento instável da sociedade civil, é,
de maneira curiosa, a falta de imaginação que fornece as bases do estado político.
Como os indivíduos são governados largamente pelo interesse pessoal, sua simpa-
tia imaginativa com o que está para além desse estreito círculo tende a ser fraca;
assim, embora todos compartilhem de um interesse pela manutenção da justiça
social, trata-se de uma forma muito vaga de interesse. Objetos próximos a nós nos
atingem com uma força mais imaginativa do que os mais distantes; e o estado é
um mecanismo regulador que compensa por esta deficiência paroquial, sendo
composto por indivíduos que têm um interesse direto em assegurar a observância
da justiça. A política nasce de uma falência da imaginação; a sociedade civil a tem
como base, e ela é também o reino das relações morais e interpessoais. A piedade
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e a compaixão, como o solo mesmo de nossa solidariedade social, implicam uma
empatia imaginativa com os outros, tanto para Hume quanto para Adam Smith.
“As criaturas humanas se relacionam conosco pela semelhança. Suas pessoas,
portanto, seus interesses, suas paixões, suas dores e prazeres devem nos atingir de
maneira viva, e produzir uma emoção similar à original; já que uma ideia viva é
facilmente convertida numa impressão.” [369] As relações com os outros impli-
cam uma espécie de mímica artística interior de suas condições, um leque de
correspondências imaginárias; e Hume ilustra esta ideia com uma imagem estética,
a da simpatia pelo sofrimento que nós experimentamos quando assistimos a uma
peça trágica.

A sociedade é, assim, baseada numa faculdade, que, em seu funcionamento
apropriado, assegura estabilidade e continuidade, mas que, como Hume reconhece,
carrega dentro de si a possibilidade estrutural permanente do preconceito e da
fantasia extravagante. O princípio da coesão social é, assim, ao mesmo tempo, uma
fonte potencial de anarquia. Se a estetização “feminina” é alarmante, ela tem sua
contrapartida “masculina” igualmente problemática. Como propõem Joseph Bu-
tler ou Immanuel Kant, pode-se ultrapassar um sentimento na direção de um dever
moral que não tenha nenhuma relação direta com o prazer ou a felicidade. Mas
isso só faz substituir uma espécie de moralidade “estética” por outra: mantém a
moralidade, tanto quanto o objeto artístico, como algo autofundado e autodeter-
minado, um fim em si mesmo, para além de qualquer utilidade. O sentimento
feminino é aqui expulso pelo absolutismo fálico da consciência e sua luz interior.
Em ambos os casos, os valores morais não são derivados das relações sociais
concretas: ou são validados pelo instinto, ou devem autovalidar-se.

Assim não surpreende, em função do que está colocado nesse debate, que Edmund
Burke comece o seu trabalho sobre o sublime e o belo tentando defender a
possibilidade de uma ciência do gosto. Se a beleza é algo relativo, os laços que
mantêm a sociedade coesa estão em grave perigo. A beleza, para Burke, não é
somente uma questão da arte:

Para mim, a beleza é uma qualidade social; pois quando homens e mulheres, e não
só eles, mas também quando os animais nos dão um sentimento de alegria e prazer
ao observá-los (e há muitos que o fazem), eles nos inspiram ternura e afeição por
suas pessoas; nós queremos tê-los por perto, e entramos facilmente em relação com
eles, a não ser que tenhamos fortes razões em contrário.28

Burke é bastante confiante no caráter uniforme e universal do gosto: “Não tenho
lembrança de que algo de belo, seja homem, animal, pássaro, ou planta, tenha sido
mostrado até para cem pessoas e que eles não tenham concordado imediatamente
sobre a sua beleza...”.[70] Se o juízo estético é instável, assim também serão as
simpatias sociais que se fundam nele, e com elas todo o tecido da vida política. A
uniformidade do gosto, para Burke, deve depender da uniformidade dos sentidos
eles-mesmos; porém é realista o suficiente para reconhecer que os sentidos são, de
fato, variáveis, e as respostas estéticas igualmente divergentes. O conservadorismo
político de Burke é assim, em algum grau, contraditório com seu empirismo
psicológico. As discrepâncias das respostas, no entanto, podem ser função das
diferenças entre os indivíduos, mais do que do gosto, que se manteria idêntico
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através de todas as suas expressões variadas. “Quando consideramos o gosto
unicamente de acordo com sua natureza e espécie, veremos que seus princípios são
inteiramente uniformes; mas o grau em que esses princípios prevalecem, nos
diferentes indivíduos, é tão completamente diverso quanto são similares os prin-
cípios.”[78] É como se o tamanho dos homens fosse absolutamente inalterável,
embora aconteça que os indivíduos tenham alturas variadas. 

Para Burke, tanto quanto para Hume, o que dá coesão à sociedade é o
fenômeno estético da mimese, que deve ser considerado mais a partir dos costumes
que das leis: “É a partir da imitação, mais que do preceito, que aprendemos todas
as coisas; e o que aprendemos assim, o fazemos não só com mais eficácia mas
também com mais prazer. É isto que forma nossas maneiras, nossas opiniões,
nossas vidas. Trata-se do mais forte cimento da sociedade; uma espécie de
assentimento mútuo, que cada um concede ao outro, sem constrição para si, e
extremamente gratificante para todos.” [101] A lei e o preceito são simplesmente
derivados do que é primeiro constituído pela prática costumeira e a coerção, assim,
é secundária em relação ao consenso. Nós nos tornamos sujeitos humanos imitan-
do com prazer as formas práticas da vida social, e na fruição desta funda-se a
relação que nos une hegemonicamente ao todo. Imitar é submeter-se a uma lei,
mas de forma tão gratificante que a liberdade se baseia nesta servidão. Este
consenso é menos um contrato social artificial, tecido e mantido laboriosamente,
que uma espécie de metáfora espontânea ou constante produção de semelhança. O
único problema é saber onde vai dar toda essa imitação: a vida social para Burke
parece uma cadeia infinita de representações de representações, sem fundo nem
origem. Se nós fazemos como os outros fazem, e os outros fazem o mesmo, então
todas essas cópias vivem na falta de um original transcendental, e a sociedade é
estilhaçada numa selva de espelhos.

Este espelhamento mútuo incessante guarda em si algo da estase do imagi-
nário, e se tomado literalmente levaria à morte da diferença e da história. “Embora
a imitação seja um dos maiores instrumentos da Providência, com o objetivo de
levar nossas naturezas em direção à perfeição, se os homens se entregassem
inteiramente a ela, cada um seguindo o outro, e isso num círculo eterno, é fácil
constatar que não haveria nunca aperfeiçoamento entre eles.” [102] As condições
mesmas que garantem a ordem social também a paralisam: mergulhados nesta
clausura narcísica, os homens de negócios tornam-se estéreis e sem vigor, a
simpatia, piegas e incestuosa, e a beleza, um apelido para estagnação. Alguma
energia que a freie é portanto necessária, e para Burke esta se encontra no exercício
exigente e viril do sublime. “Para prevenir esta (complacência), Deus plantou no
homem um sentido de ambição e de satisfação a partir da contemplação de sua
excelência sobre os outros em algo considerado por todos como valoroso.” [102]
O sublime está do lado do empreendimento, da rivalidade e da individuação: é uma
“expansão” fálica que surge de nossa confrontação com o perigo, embora esse
perigo seja encontrado figurativa e vicariamente e não nos possa ferir realmente.
Neste sentido, o sublime é uma versão estetizada e apropriadamente difusa dos
valores do ancien régime. É como se as virtudes patrícias tradicionalistas de
ousadia, reverência e ambição pirata tivessem que ser ao mesmo tempo anuladas
e preservadas na vida da classe média. Como qualidades reais elas devem ser
evitadas num estado devotado à paz doméstica; mas para evitar a castração
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espiritual elas precisam ser estimuladas na forma substituta da experiência estética.
O sublime é uma compensação imaginária para toda a barulhenta violência da
antiga classe dominante, tragédia repetida como farsa. É o ponto de fratura oculto
da beleza, uma negação da ordem estabelecida sem a qual qualquer ordem se
tornaria inerte e fracassaria. O sublime é a condição antissocial de toda socialidade,
o infinitamente irrepresentável que nos incita a representações cada vez mais sutis,
a força masculina sem lei que viola e no entanto renova perpetuamente o fecha-
mento feminino da beleza. Suas conotações sociais são estranhamente contraditó-
rias: como um traço mnêmico de um barbarismo historicamente ultrapassado, ele
traz também o desafio da empresa mercantil para contrariar a indolência aristocrá-
tica. Na figura do sublime, barões em guerra e especuladores ciosos confundem-se
para espicaçar a sociedade para fora de sua indolência especular. Este é, pode-se
notar, o pensamento político de um homem que, em criança, frequentou uma escola
de periferia em County Cork.

Como uma espécie de terror, o sublime nos obriga a admirar a submissão;
assemelha-se mais a um poder coercitivo que a um poder consensual, pedindo o
nosso respeito, mas não, como a beleza, o nosso amor: “nós nos submetemos ao
que admiramos, mas amamos aquilo que se submete a nós; num caso somos
forçados, no outro, encantados a nos submeter”. [161] A distinção entre o belo e
o sublime, assim, é a mesma que existe entre o homem e a mullher; mas é também
a diferença entre o que Louis Althusser chamou de aparelhos de estado ideológico
e repressivo.29 Para Althusser, as instituições sociais repressivas seriam puramente
negativas; é através da ideologia apenas que somos construídos como sujeitos.
Para Burke, que é um teórico político mais sutil a esse respeito, esta oposição pode
ser desconstruída até um certo ponto. O sublime pode nos aterrorizar numa
submissão covarde, mas como somos dotados de uma constituição masoquista que
ama ser humilhada, esta coerção contém os prazeres do consenso tanto quanto as
dores da constrição. “Sensações de natureza prazerosa não têm nada de inerente-
mente exigente nelas”, escreve Sigmund Freud em O ego e o id, “enquanto as
desprazerosas o têm no seu mais alto grau. As últimas impelem em direção à
mudança e à descarga, e é por isso que se interpreta o desprazer como implicando
um aumento, e o prazer, uma diminuição, da catexia.”30 Ao contrário, a beleza,
que ganha nosso livre consentimento, e nos seduz como uma mulher, baseia-se
numa lei astuciosamente dissimulada.

Burke confessa não ver maneira de unir esses dois registros, o que coloca
claramente um problema político. O dilema é que a autoridade que nós amamos,
nós não respeitamos, e a que respeitamos, não amamos. “A autoridade de um pai,
tão útil para o nosso bem-estar, e tão justamente venerável, acima de qualquer
cálculo, impede-nos de ter aquele amor inteiro por ele, como temos por nossa mãe,
em que a autoridade parental está quase dissolvida na doçura e indulgência
maternais.” [159] O paradoxo político é claro: só o amor nos ganhará realmente
para a lei, mas esse amor corroerá a lei até destruí-la. Uma lei bastante atraente para
envolver nossos afetos íntimos, e tão eficaz para a hegemonia, tenderá a nos
inspirar um desprezo afetuoso. Por outro lado, um poder que estimula nosso medo
filial, e assim, nossa obediência submissa, supostamente aliena nossos afetos e nos
incita a um ressentimento edipiano. Procurando desesperadamente uma figura
reconciliadora, Burke nos oferece nada menos que a imagem do avô, cuja autori-
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dade masculina enfraquecida pela idade ganha uma “parcialidade feminina”. Mary
Wollstonecraft percebe rapidamente o sexismo na argumentação de Burke e o
denuncia em seu Vindication of the Rights of Men. Segundo ela, as distinções que
Burke faz entre o amor e o respeito estetizam as mulheres a ponto de retirá-las da
esfera da moral. “A afeição (que as mulheres) excitam, para ser uniforme e perfeita,
não pode ser manchada pelo respeito que as virtudes morais inspiram, ou a dor virá
misturada com o prazer, e a admiração perturbará a intimidade suave do amor.”31

“Esta frouxidão moral nas mulheres”, continua Wollstonecraft, “é certamente mais
cativante para uma imaginação libertina do que os frios argumentos da razão, para
os quais não há sexo na virtude. Mas se a experiência provar que há beleza na
virtude, que há encanto na ordem, o que necessariamente implica um esforço, um
gosto sensual excessivo poderá ser substituído por um mais másculo — os
sentimentos confusos pelas satisfações racionais.”32 Para Wollstonecraft, Burke
é um espécie de esteta que divorcia a beleza (mulher) da verdade moral
(homem); contra isso, ela responde agilmente que a virtude não tem sexo e
implica um gosto que, este sim, é masculino. Nós veremos, no entanto, que
Burke não é exatamente um esteta, mas um estetizador, o que faz uma signifi-
cativa diferença.

A autoridade, então, sofre um contínuo autodesfazer-se, já que a coerção e
o consentimento ao mesmo tempo reforçam e enfraquecem um ao outro. Uma
beleza que fenece deve ser periodicamente estilhaçada pelo sublime, cujos terrores
devem ser, então, rapidamente diluídos, num ritmo constante de ereção e detumes-
cência. No coração do poder está o oxímoro da “livre servidão”, do qual a estética
é um símbolo vital. Quanto maior a liberdade, mais profunda a servidão; quanto
mais se vai nessa direção, mais se coloca em risco a espontaneidade. Quanto mais
o sujeito funciona “por conta própria”, melhor — e pior — para a autoridade. Se
a liberdade transgride a submissão, que é sua própria condição, pode-se invocar a
repressão do sublime; mas este instrumento último do poder é também sua derrota
potencial, ao mesmo tempo estimulando e contendo a rebelião. O poder é assim
uma espécie de enigma, para o qual o mistério da estética, com sua impossível
legitimidade sem lei, é um signo adequado.

A experiência estética do sublime é restrita a uns poucos homens de cultura;
parece haver necessidade, então, de uma versão dela para os pobres. A religião é
um candidato óbvio para este papel; porém Burke também propõe um outro, que
é, surpreendentemente, a atividade inferior do trabalho. Como o sublime, o
trabalho é um negócio masoquista, pois consideramos o trabalho, ao mesmo
tempo, doloroso, pelo esforço despendido, e prazeroso na sua expansão de energia.
“Como o trabalho comum — uma espécie de dor — é o exercício das partes mais
grosseiras, um modelo de terror é o exercício das partes mais refinadas do
sistema.” [181] O sublime, com seu “horror fascinante”, é o trabalho dos ricos,
revigorando uma classe dominante perigosamente complacente. Se esta classe
não pode conhecer os prazeres incertos da estiva, pode ao menos observar um
navio à deriva no oceano turbulento. A Providência arranjou as coisas de modo
que o estado de descanso logo se torna odioso, fonte de melancolia e desespero;
somos, assim, naturalmente impelidos ao trabalho, obtendo prazer da supera-
ção de suas dificuldades. O trabalho implica uma coerção gratificante, sendo
assim uma experiência estética em si mesmo, pelo menos para os que teorizam
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a respeito dele. Tanto a produção material quanto a vida política, a base e a
superestrutura, mostram uma unidade de força e realização. A hegemonia não
é só uma questão do estado político, mas está instalada dentro do próprio
processo de produção. Nossa luta com a Natureza recalcitrante é uma espécie
de sublime socializado; e o prazer do trabalho ainda é mais gratificante para
aqueles que lucram com ele.

O que a estética de Burke enfrenta de modo mais firme é a noção de direitos
naturais. É precisamente contra o seu discurso secamente teórico, revolucionário
na época, que seu apelo aos hábitos íntimos do corpo pretende dirigir-se. O ensaio
sobre o belo e o sublime é uma sutil fenomenologia dos sentidos, um mapeamento
dos prazeres e desgostos do corpo: Burke se fascina com o que acontece quando
ouvimos vibrações baixas ou tocamos superfícies lisas, pela dilatação da pupila
do olho no escuro ou a sensação de um toque de leve no ombro. Ele se preocupa
com os efeitos dos odores doces e de ser acordado de repente, com o poder
vibratório do sal e com a questão de a proporção ser fonte de beleza nos vegetais.
Toda essa estranha psicofisiologia doméstica é uma espécie de política, que não
pretende dar crédito a nenhuma noção teórica que não possa ser, de algum modo,
ligada à estrutura muscular do olho ou à textura das pontas dos dedos. Se há
realmente direitos metafísicos, então eles atravessam esse denso espaço somático
como algo disperso, não idêntico: como “os raios de luz que atravessam um meio
denso”, diz Burke, em Reflections on the French Revolution, esses direitos
“são, pelas leis da natureza, refratados de sua linha reta”, sofrendo “tantas
refrações e reflexões, que torna-se absurdo falar deles como se continuas-
sem na simplicidade de sua direção original”.33 O que é natural nesses
direitos é seu desvio ou aberração; seu poder autodisseminador é parte de
sua essência. Quando Burke acrescenta que “a natureza do homem é intrin-
cada; os objetos da sociedade são da maior complexidade possível”, ele fala,
no sentido original do termo, como um esteta.

Não é que Burke rejeite toda a noção de direitos do homem. Não quer dizer
que esses direitos não existam mas que são indefiníveis. “Os direitos do homem
estão numa espécie de fronteira, indefiníveis, mas não impossíveis de serem
percebidos.”34 Eles são, para ser breve, como as leis do objeto artístico, indubita-
velmente presentes, mas impossíveis de abstrair de suas encarnações particulares.
A tradição é, para Burke, igualmente, uma espécie de legitimidade sem lei. O
verdadeiro perigo dos revolucionários é que, em seu antiesteticismo fanático,
eles acabam por reduzir a hegemonia ao poder bruto. São protestantes extre-
mistas que acreditam loucamente na possibilidade de os homens contemplarem
esta lei terrível em toda a sua nudez e poderem sobreviver; querem arrancar de
seu corpo toda mediação decente, toda ilusão consoladora; quebrar todos os
ícones, acabar com toda prática piedosa, deixando, assim o cidadão indefeso e
vulnerável ante o poder agressivo e sádico da autoridade. Contrariado por essa
iconoclastia, Burke defende aquilo que Gramsci, mais tarde, chamará de “he-
gemonia”:

Mas agora tudo deve ser transformado. Todas as ilusões prazerosas que tornavam o
poder gentil e a obediência liberal; que davam harmonia a sua assimilação; que
incorporavam à política os sentimentos que embelezam e suavizam a vida em
sociedade; todas devem ser dissolvidas por este novo império conquistador da luz e
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da razão. Toda a roupagem decente da vida deve ser rudemente arrancada. Todas as
ideias acrescentadas, tiradas do vestuário da imaginação moral, e que nosso coração
aprova e o entendimento ratifica, como necessárias para cobrir os defeitos de nossa
natureza frágil e nua; para elevá-la, em nossa estima, à dignidade, devem ser
destruídas como uma moda ridícula, absurda e antiquada.35

Tendo em mente a execução de Marie Antoinette, Burke denuncia a descor-
tesia revolucionária para com as mulheres: “Toda homenagem feita ao seu sexo,
de forma geral e sem distinção, deve ser encarada como romance e loucura.” A lei
é máscula, mas a hegemonia é feminina; e essa lei transvestida, que se cobre com
roupas femininas, corre o perigo de ter seu falo exposto. O poder está deixando de
ser estetizado: o que liga os indivíduos a ele, nesta perspectiva radical, não são
mais os afetos e sim a prisão. Toda a crucial região intermediária da vida entre o
estado e a economia, a rica tapeçaria dos costumes, que traduzem as leis em
sentimentos, está sendo desastrosamente abandonada. 

Estes sentimentos públicos, combinados com as maneiras, às vezes são necessários
como suplementos, às vezes como corretivos, mas sempre como auxiliares da lei. O
preceito de um homem sábio, um grande crítico também, para a construção de
poemas, é válido também para os estados: Non satis est pulchra esse poemata, dulcia
sunto. Deveria haver um sistema de maneiras em toda nação, que as almas bem
formadas se dispusessem a adotar. Para nos induzir a amar o país, é necessário que
o país seja amável.36

A mulher, como a estética e a hegemonia política, são, desse modo, sinônimos.
Podemos voltar com esta perspectiva à polêmica entre Burke e Mary Wolls-

tonecraft. Não é inteiramente verdade, como sugere Wollstonecraft, que Burke
seja um esteta preocupado em separar a beleza da verdade moral. Ao contrário,
ele quer estetizar esta verdade, para torná-la mais seguramente hegemônica. A
mulher, como a beleza, assim, tornam-se uma espécie de mediação para o homem;
porém o que Wollstonecraft percebe, com clareza, é que este processo não
acontece ao inverso. A beleza deve ser incluída na sublimidade da lei masculina,
para arrefecer os seus rigores, mas a sublimidade moral não deve ser acrescentada
à beleza. As mulheres, são, realmente, assim, excluídas do domínio da verdade e
da moralidade. Burke desconstrói a oposição entre a beleza e a verdade, mas só
parcial e unilateralmente. A beleza é necessária ao poder, mas não o contém por
si mesma; a autoridade necessita da feminilidade que ela coloca para além de suas
fronteiras.

A defesa da estética em Burke não deve ser confundida com algum subjeti-
vismo errante. Embora acredite numa resposta intuitiva anterior à razão, ele critica
severamente o que considera como uma estetização perniciosa dos valores morais;
e fulmina, nos seus ensaios de estética, “o uso infinito de uma teoria espirituosa”
que “nos desvia do caminho tanto na teoria do gosto quanto na da moral”.[159]
Não nos devemos deixar seduzir por esses voos da fantasia e “tirar a ciência dos
nossos deveres de suas bases apropriadas (nossa razão, relações e necessidades) e
fazê-la assentar sobre fundamentos completamente visionários e insubstanciais”.
[159] Quando chegamos à ideologia moral, Burke é tão absoluto e objetivista como
qualquer racionalista: a diferença é que, como os teóricos do sentido moral, ele
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não aceita que um poder não apropriado pela experiência corporal e vivida possa
conduzir os homens e mulheres aos seus deveres cívicos. Mas Shaftesbury,
como vimos, era também um realista moral rigoroso, e defendia que a virtude
reside na natureza das coisas mais que nos costumes, na fantasia ou na vontade. O
relativismo moral, de que outros o acusavam, era exatamente o que ele denunciava
na obra de seu tutor, John Locke, que “atacava todos os fundamentos, mandava
para fora do mundo toda ordem e virtude e considerava as suas ideias mesmas
como... não naturais e sem fundamento na nossa mente”.37 Francis Hutcheson
igualmente distingue mais do que conjuga os sentidos moral e estético: dizer
que nós possuímos um sentido moral tão intuitivo quanto o sentido estético não
significa identificar um com o outro. E David Hume, como Shaftesbury,
acredita que o gosto implica um compromisso firme com a razão. Para ambos,
o gosto falso pode ser corrigido pela argumentação e a reflexão; podendo o
entendimento assim intervir no processo do sentimento. Para todos esses
pensadores não se coloca a questão de um abandono completo da cabeça pelo
coração.

Mesmo assim, a tendência geral desta corrente de pensamento pode ser
considerada como a de um crescente amesquinhamento da mente em nome do
corpo; e as consequências políticas disso são ambivalentes. Por um lado, não há
dúvida de que afirmar a experiência afetiva contra uma razão exclusivista é um
princípio progressista. A simples emergência da estética marca, por aí, uma certa
crise da razão tradicional, e uma tendência de pensamento potencialmente liber-
tário ou utópico. Pelo final do século XVIII, tais apelos ao sentimento são
identificados como perigosamente radicais. Há na estética um ideal de comunidade
compassiva, de altruísmo e afeição natural que, aliado à fé num indivíduo cons-
ciente de seu prazer, representa uma afronta ao racionalismo da classe dirigente.
Por outro lado, pode-se considerar que um tal movimento representa, eventual-
mente, uma terrível derrota para a esquerda. De Burke e Coleridge a Matthew
Arnold e T.S. Eliot, a estética na Inglaterra foi realmente capturada pela direita.
A autonomia da cultura, a sociedade como totalidade expressiva ou orgânica, o
dogmatismo intuitivo da imaginação, a prioridade das afecções locais e de fideli-
dades não discutíveis, a majestade intimidatória do sublime, o caráter incontro-
verso da experiência “imediata”, a história como um desenvolvimento espontâneo,
impermeável à análise racional são algumas das formas pelas quais a estética se
torna uma arma nas mãos da reação. A experiência vivida, que pode tornar-se uma
crítica poderosa à razão do Iluminismo, pode ser também o reino da ideologia
conservadora. A luz forte e clara do racionalismo republicano, e as profundezas
íntimas e afetivas do poético, se apresentam, ao longo do século XIX, como
verdadeira antinomia. A crítica simplória de Tom Paine à dicção extravagante-
mente metafórica de Burke é uma primeira manifestação desta questão. “Mr.
Burke”, comenta ele em The Rights of Man, “deve lembrar-se de que está escre-
vendo história e não peças de teatro, e que seus leitores estão esperando a verdade
e não um jorro eloquente de interjeições berradas”.38 Mary Wollstonecraft critica
agressivamente a “sensibilidade mimada” de Burke, considerando a sua razão
como “o arauto espalhafatoso do sentimento sem freios” e seu estilo de pensamen-
to como lamentavelmente efeminado. “Mesmo as senhoras, Sir, repetirão vossas
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tiradas alegres, e parodiarão em atitudes teatrais muitas de suas perorações
sentimentais.”39 A definição dela para os direitos do homem será, ao contrário, em
suas próprias palavras, uma concepção “máscula”.

Depois dos trabalhos de Blake e Shelley, o mito e o símbolo, na literatura
inglesa, tornam-se, cada vez mais, uma propriedade da direita política, e “poesia
política” é algo que deve ser pensado como um paradoxo. O discurso do raciona-
lismo radical parece especialmente resistente à estética — resistente ao que são
nesse momento as definições hegemônicas de arte. Não pode haver muito comér-
cio entre a linguagem analítica da oposição política e as intensidades sutilmente
sensuais que passam a monopolizar a compreensão da poesia. Ao mesmo tempo,
a estética não pode evidentemente servir como ideologia dominante para a classe
média, que no rodamoinho da acumulação capitalista industrial, precisa de algo
mais sólido que os sentimentos e as intuições para servir de base para sua
dominação. O sentimentalismo, na perspectiva da Inglaterra vitoriana, aparecerá
mais e mais como a bandeira de uma burguesia anterior, mais serena e senhora de
si, que ainda não passara pelas catástrofes da revolução política no exterior e da
transformação industrial, internamente. Ela é ainda cultivada intensamente, à
margem do sistema, é certo; mas a ideologia dominante da Inglaterra vitoriana é
um utilitarismo virulento e antiestético, filho tardio do racionalismo iluminista. O
interesse próprio ganha o jogo contra o sentido moral, assim como os costumes,
as tradições e a sensibilidade são submetidos à luz fria da crítica racional. No
entanto, não é fácil imaginar como essa ideologia cruamente analítica pode ser
vivida na prática: se um benthamita deve calcular laboriosamente as consequên-
cias prováveis de cada uma de suas ações, como se naturalizarão com eficácia as
práticas sociais? Onde se encontram agora o hábito, a virtude, o impulso espontâ-
neo e o inconsciente político? E como pretende esta doutrina incipiente, sem contar
com essas figuras, ganhar a hegemonia moral? Alarmado com essas lacunas, John
Stuart Mill busca uma síntese das tradições estética e racionalista, revivendo a
linguagem da hegemonia de Burke. Segundo ele: “[O benthamismo] não fará
nada... pelos interesses espirituais da sociedade; nem será suficiente para garantir
os interesses materiais. Aquilo que, só a partir de si, causa a existência de
interesses materiais, e permite a existência de um grupo de seres humanos como
sociedade, é o caráter nacional... Uma filosofia das leis e instituições que não se
fundamente numa filosofia do caráter nacional é um absurdo...”40 Segundo Mill,
Bentham erra ao considerar somente o aspecto moral da conduta humana, sem
levar em conta as suas qualidades estéticas (o belo) e simpatéticas (o amável). Se
o erro do sentimentalismo foi colocar as duas últimas acima da primeira, o desastre
do utilitarismo não reconstruído foi o de ignorá-las inteiramente. Tudo o que falta
fazer é colocar juntos, de costas um para o outro, Bentham e Coleridge, conside-
rando-os como opostos complementares. É como se uma contradição estrutural na
ideologia da classe dominante pudesse ser resolvida tendo-se um livro diferente
em cada mão.

Mas o gesto de Mill não é tão inutilmente acadêmico como parece. É verdade
que a classe média industrial, com suas doutrinas aridamente instrumentalistas, é
incapaz de produzir, por si mesma, uma estética persuasiva — estilos e formas que
bordassem o seu poder sem graça no tecido da vida cotidiana. Para fazer isso, era
preciso procurar em outro lugar aquilo que Gramsci chamou de intelectuais
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“tradicionais”; e isto é exatamente o que acontece, na evolução do último Cole-
ridge para John Ruskin e Matthew Arnold. A aliança difícil, no século XIX, entre
patrícios e filisteus, cultura e sociedade, é, entre outras coisas, a história de uma
ideologia em busca da hegemonia — de uma burguesia incapaz espiritualmente,
obrigada a ir à escola com uma direita estetizante que fala de unidade orgânica,
certeza intuitiva e o jogo livre da mente. Que esta linhagem estética também
produza uma poderosa crítica idealista do utilitarismo burguês é o outro lado da
história. Patrícios e filisteus estão aliados em algumas coisas e são inimigos em
outras. As relações entre eles são um caso exemplar da ligação consequente entre
fatos e valores. A única ideologia moral verdadeiramente eficaz é a que consegue
se fundar até certo ponto nas condições materiais reais; se não o fizer, seu
idealismo será uma fonte constante de embaraço político. Discursos acerca de
valores ideais que são claramente amputados das maneiras como os homens e as
mulheres experimentam realmente suas condições sociais mostram sua própria
redundância, sendo politicamente vulneráveis. Este é um problema crescente para
a classe média do século XIX, que ainda depende muito de certos valores metafí-
sicos para sua legitimação ideológica, e que vive arriscando subverter esses
mesmos valores em função de suas atividades materiais. Suas práticas secularizan-
tes e racionalizantes estão levando ao descrédito muitas devoções tradicionais, não
só as religiosas; e nesse sentido a natureza da “base” está perigosamente em
oposição às exigências da “superestrutura”. A critica kantiana da metafísica marca
o ponto em que se tornou teoricamente difícil justificar muitas das doutrinas, nas
quais a classe dominante ainda se baseia, nas suas práticas ideológicas rotineiras.
O capitalismo industrial não pode abandonar bruscamente os valores “espirituais”;
porém estes começam a soar cada vez mais vazios e implausíveis. No que diz
respeito à burguesia vitoriana, o neofeudalismo nostálgico de um Carlyle ou
Ruskin não pode ser nem apoiado nem completamente desabonado: embora suas
concepções possam parecer excêntricas e risíveis, elas são uma fonte de estímulo
ideológico e sustentação moral que, ao menos para as classes inferiores, o mercado
não será capaz de prover.

A estética é uma resposta para essa questão perturbadora: de onde se deve
derivar os valores, numa situação em que nem a sociedade civil nem o estado
político podem lhes fornecer qualquer fundamento razoável. Nós já vimos algumas
das dificuldades por que passaria a classe média se quisesse fundar seus valores
de solidariedade social sobre a base degradada da sociedade civil; e uma estratégia
alternativa seria portanto virar-se, em estilo arnoldiano, para o Estado, como o
locus ideal da “cultura”. Durante todo o século XIX, muitos pensadores recorreram
a esta solução aparentemente promissora. Ela tem, no entanto, uma falha marcante;
o fato de que o estado é, em última instância, um aparelho de coerção, e opõe-se,
assim, a um ideal de comunidade que fosse gratificante e não restritivo. O aspecto
principal do gosto estético como modelo de comunidade espiritual é o fato de ele
não poder ser forçado. Se se tornou cada vez mais difícil derivar os valores do
modo como o mundo é, ou como se pode esperar que ele se torne; se a sociedade
civil está abaixo dessas condições, e a metafísica lhe soará muito distante, então
não haverá alternativa senão reconhecer um profundo mistério em tais valores. A
concepção do “sentido moral” é equivalente a confessar que não há mais nenhuma
base racional para os valores, mesmo que continuemos a experimentá-los. A
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moralidade, como o gosto estético, transforma-se num je ne sais quoi. Nós
simplesmente sabemos distinguir o certo e o errado, como sabemos que Homero
é maravilhoso ou que alguém está pisando no nosso pé. Essa concepção combina
o dogmatismo de todos os apelos à intuição ou à “experiência sentida”, com uma
confiança serenamente pré-freudiana na presença imediata do sujeito a si mesmo.

Uma resposta estetizante às origens problemáticas do valor é, assim, fundá-
lo nas sutilezas do corpo afetivo. Outra estratégia estetizante, bastante diversa, é
fundar o valor não na sensibilidade, mas em si mesmo. Nessa perspectiva, não se
deveria procurar algo por trás do valor, buscar reduzi-lo a uma ordem ou princípio
mais fundamental; ele seria radicalmente autoderivado, uma lei para si mesma,
que não se curva a nenhuma determinação externa. Este é com efeito o ponto de
partida da segunda Crítica de Kant, para a qual a lei moral é completamente
autônoma. Deve-se ser bom não porque é agradável ou útil sê-lo, mas porque é
moralmente necessário, no sentido de que a razão tem um interesse na sua própria
função prática. Aqui a defesa pela estética não se baseia no aspecto afetivo — há
mesmo uma crítica severa a toda mera sensibilidade —, mas no seu aspecto
autotélico: como aquilo que, à maneira divina, prescreve seus fins inteiramente a
partir de si mesmo, gera-se miraculosamente a partir de sua própria substância.
Este movimento, certamente, garante o valor em termos absolutos, mas à custa de
removê-lo do mundo material, no qual se pretende encontrá-lo em ação. Como no
primeiro Wittgenstein, o valor, de certo modo, não se encontra mais no mundo.
Se o valor é desta maneira inviolável, é porque ele é parcialmente invisível. A
ordem dominante ficaria, assim, limitada a subjetivizar o valor, trazendo-o para
perto demais do fluxo relativista da vida cotidiana, ou separá-lo dessa esfera,
selando-o numa esplêndida autonomia que não se distinguiria facilmente da
simples impotência. Uma vez mais, fica-se com o dilema entre abandonar a
esfera do valor à mercê do cotidiano da sociedade civil, ou aliená-la numa
altura olímpica, onde se poderá apenas medir a distância impossível entre ela
e o mundo real.

Numa notável ironia histórica, o nascimento da estética como discurso
intelectual coincide com o período em que a produção cultural está começando a
sofrer as misérias e indignidades de sua transformação em produção de mercado-
rias. A peculiaridade da estética é, em parte, uma compensação espiritual por tal
degradação: é no momento em que o artista está sendo reduzido a um simples
produtor de mercadorias que ele, ou ela, passa a exigir o tratamento de gênio
transcendente. Mas há uma outra razão para esta ênfase do objeto artístico,
promovida pelo discurso estético. O que a arte é capaz de oferecer agora, em sua
leitura ideológica conhecida como “estética”, é um paradigma de significado
social mais amplo — uma imagem de autorreferencialidade que, num gesto
audacioso, apropria-se da falta de função da prática artística e transforma-a na
expressão do bem supremo. Como uma forma de valor baseada inteiramente em
si mesma, sem razão prática ou útil, a estética é, ao mesmo tempo, o testemunho
eloquente das origens obscuras e natureza enigmática do valor, numa sociedade
que parece negá-lo, em toda parte, e uma percepção utópica de uma alternativa
para sua condição. Pois o que as obras de arte imitam, na sua falta de finalidade,
ou no movimento constante pelo qual se conjuram a partir de sua profundeza
inescrutável, é nada menos que a existência humana que (matéria de escândalo

A LEI DO CORAÇÃO  /  53



para racionalistas e utilitaristas) não exige nenhuma razão além de seu próprio
gozo de si. Para esta doutrina romântica, a obra de arte será tanto mais rica de
implicações políticas quanto mais gloriosamente fútil.

Pode acontecer, também, que a estética produza algo mais que um novo
conceito de valor. Se ela é, por um lado, autônoma em relação ao real, poderá, no
entanto guardar a promessa de uma reconciliação dos reinos cindidos do fato e do
valor. Para Baumgarten, como vimos, a estética é uma região adjacente mas
distinta da da cognição; e com Hume, a cognição é reduzida a uma forma de
sensibilidade não muito distante da estética. Pode-se, no entanto, contemplar a
relação entre essas duas esferas de um modo bastante distinto. Quando a ciência
contempla o mundo, o que ela percebe é um espaço impessoal de causas e
processos bastante independente do sujeito, e estranhamente indiferente aos valo-
res. Porém o fato puro e simples de podermos conhecer o mundo, não importa quão
sombrias sejam as notícias que esse conhecimento nos traz, deve implicar neces-
sariamente uma harmonia fundamental entre nós e ele. Pois para haver conheci-
mento, em primeiro lugar, nossas faculdades devem, de alguma maneira, se ajustar,
surpreendentemente à realidade material. E para Kant, é a contemplação desta
forma pura da nossa cognição que vem a ser a estética. A estética não é mais, nessa
perspectiva, um mero suplemento à razão, ou um sentimento ao qual a razão pode
ser reduzida; ela é, simplesmente, o estado no qual o conhecimento comum, no ato
de dirigir-se ao seu objeto, subitamente pára e gira sobre si mesmo, esquecendo o
seu referente por um momento, e atingindo, ao invés, num brilho imaginoso de
autoestranhamento, o modo milagrosamente adequado em que sua estrutura mais
íntima parece articulada à compreensão do real. É a cognição percebida sob uma
luz diferente, capturada no ato, de modo que nessa pequena crise, ou ruptura
reveladora de nossas rotinas cognitivas, não o que nós conhecemos mas o fato de
que conhecemos torna-se o mistério mais profundo e maravilhoso. A estética e o
cognitivo, assim, não são nem esferas divisíveis nem redutíveis uma à outra. Na
verdade, a estética não é “esfera” nenhuma: ela é apenas o momento do deixar
acontecer do mundo e em que nos fixamos, ao invés, no ato formal de conhecê-lo.
Assim, se a sociedade dividiu a experiência humana ao meio, confrontando um
objeto sugado de qualquer valor intrínseco com um sujeito forçado, agora, a gerar
todo valor a partir de si mesmo, a estética se tornará, nas mãos de Kant, um meio
de curar essa fissura, religando a humanidade com um mundo que parece ter-lhe
dado as costas.
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3
O imaginário Kantiano

Por que a filosofia moderna voltou, com tanta frequência, à questão da epistemo-
logia? Por que deveria o drama do sujeito e do objeto, a narrativa contínua de seus
casamentos e separações, acordos e alianças iníquas, dominar tão fortemente o
palco da filosofia moderna, como uma novela sobre dois parceiros incompatíveis
continuamente em guerra por um fiapo do território do outro, e que, no entanto,
não conseguem superar sua fascinação fatal um pelo outro, e decidem, sempre uma
vez mais, depois de dolorosa separação, reestabelecer a relação?

Que o sujeito individual devesse ocupar o centro do palco, reinterpretando
o mundo com referência a ele mesmo, é algo que se segue logicamente da prática
econômica e política burguesa. Mas quanto mais o mundo é assim subjetivizado,
mais esse sujeito cheio de privilégios dissolve progressivamente as condições
objetivas de sua própria preeminência. Quanto mais largamente o sujeito estende
seu domínio imperial sobre a realidade, mais ele relativiza seu território às suas
próprias necessidades e desejos, diluindo a substância do mundo ao conteúdo de
seus próprios sentidos. Mas, ao mesmo tempo, ele destrói qualquer critério
objetivo pelo qual medir a significação ou mesmo a realidade de sua própria
experiência. O sujeito precisa assegurar-se de que é supremamente valioso; mas
não pode fazê-lo se seu solipsismo anulou qualquer escala pela qual esse valor
possa ser estimado. Sobre que este sujeito é privilegiado, se o mundo foi conti-
nuamente reduzido a nada mais do que uma imagem especular dele mesmo? O
sujeito burguês seria, nesse sentido, uma criatura tragicamente autodestruidora,
para quem até a autoafirmação volta-se inexoravelmente sobre si mesma, buscando
devorar suas próprias condições possibilitadoras. “Devemos pensar sobre essa
anomalia”, escreve Fredric Jameson,

de que é no ambiente mais completamente humanizado, no que se apresenta como
o mais óbvio e completo resultado do trabalho, produção e transformação humanos,
que a vida se torna sem sentido, que o desespero existencial primeiro aparece como
tal, em proporção direta à eliminação da natureza, do que é não ou anti-humano, do
crescente afastamento de tudo que ameaça a vida humana e com a expectativa de um
controle quase ilimitado sobre o universo externo.1

Uma certa objetividade é condição mesma da subjetividade, que deve ter toda a
solidez de um fato material, e que, no entanto, não pode ser, por definição, nada
assim. É vital que o mundo confirme a minha subjetividade, e, no entanto, eu sou
um sujeito apenas na medida em que faço esse mundo ser, em primeiro lugar. Ao
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apropriar-se de toda a realidade externa, o sujeito burguês descobre, para seu
desespero, que apropriou-se de sua própria objetividade junto com ela.

“Objetividade” poderia ser traduzido aqui, toscamente, como o imperativo:
“você respeita a minha propriedade, que eu respeito a sua”. O outro estabelece a
minha objetividade deixando-me por minha conta, e confere liberdade e objetivi-
dade a si mesmo por esse mesmo ato. Propriedade, a marca e o selo mesmo da
subjetividade, não é nada se não for apoiada por um sistema complexo de garantias
legais e políticas; mas o subjetivismo mesmo de uma ordem baseada na proprie-
dade tenderá a virar-se traiçoeiramente contra todas essas sanções objetivas, que
não podem nunca ter a mesma força existencial ou realidade ontológica que o
sujeito ele-mesmo. O não subjetivo só pode ser autenticado através da experiência
do sujeito, onde está sempre em perigo de ser convertido em puro subjetivismo e
assim abolido. Por outro lado, aquilo que está para além do sujeito é igualmente
desrealizado num mundo onde a subjetividade é a medida de todas as coisas. O
sujeito burguês precisa de algum Outro para assegurar-se de que seus poderes e
propriedades são mais que alucinatórios, que suas atividades têm sentido porque
se desenvolvem num mundo objetivo compartilhado; no entanto, essa alteridade é
também intolerável para o sujeito, e deve ser ou expulsa ou introjetada. Não pode
haver nenhuma soberania sem alguém sobre quem reinar, mas essa presença
mesma do outro ameaça o seu reinado. Aquilo mesmo que confirma a identidade
do sujeito não pode deixar de expô-la como algo constrangido; marcar o teu limite
(“não se meta na minha propriedade!”) é marcar, ao mesmo tempo, sem alternativa,
o meu próprio limite.

Sem qualquer critério de objetividade, o sujeito é reduzido a conferir valor
a si mesmo, no que é, ao mesmo tempo, o orgulho desafiador dos modernos (“Eu
mesmo sou a fonte de meu valor!”) e seu grito oco de angústia (“Eu estou tão
sozinho no Universo!”). É a dupla natureza do humanismo, que parece não conhecer
nenhuma fronteira mediadora entre a mania de exercer os seus poderes e o
conhecimento depressivo de que o faz num grande vazio. É assim que Kant tentará
reparar o prejuízo subjetivista produzido pelo empirismo cético de Hume, buscan-
do restaurar a ordem objetiva das coisas, mas restaurando-a — já que não há mais
condições de retorno a um racionalismo sem sujeito — naturalmente, a partir do
ponto de vista do sujeito. Num trabalho heroico, o mundo objetivo deve ser salvo
das pilhagens do subjetivismo e pacientemente reconstruído, mas num espaço em
que o sujeito, embora constituído pelas célebres categorias, ainda é soberano. Não
só soberano, na verdade, mas (em contraste com o sujeito preguiçoso do empiris-
mo) euforicamente ativo, com toda a energia produtiva de um empresário episte-
mológico. A questão é preservar tal energia formadora sem subverter a dimensão
objetiva que garantirá a sua significação; e Kant traçará, na textura mesma da
experiência do sujeito, aquilo que aponta para fora dela, para a realidade do mundo
material. A atividade produtiva deste sujeito assegurará a objetividade, em vez de
miná-la. Não se cortará mais o galho em que se está sentado.

Se a essência da subjetividade é a liberdade, o burguês está condenado à
cegueira quando atinge mesmo o ponto mais alto de seus poderes, pois a liberdade
é, por definição, incognoscível. Só o que é determinado pode ser conhecido; e de
tudo o que podemos dizer da subjetividade, esta certamente não é uma de suas
características. O sujeito, princípio fundador de todo o empreendimento, escorre
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da rede das representações e figuras com sua própria especificidade: não mais que
uma epifania muda ou um silêncio pregnante. Se o mundo é o sistema dos objetos
conhecíveis, então o sujeito, que conhece esses objetos, não pode estar, ele mesmo,
no mundo, tanto quanto (nota Wittgenstein em seus primeiros escritos) o olho não
pode ser objeto de seu próprio campo visual. O sujeito não é uma entidade
fenomenal a ser reconhecida entre os objetos no meio dos quais ele se movimenta;
ele é aquilo que traz estes objetos à presença, em primeiro lugar, e move-se,
portanto, numa dimensão inteiramente diferente. O sujeito não é um fenômeno no
mundo mas um ponto de vista transcendental sobre o mundo. Podemos, por assim
dizer, vê-lo apenas obliquamente, enquanto ele se dá junto com as coisas que
representa, mas como o outro espectral que caminha ao seu lado em The Waste
Land, ele desaparece se você o olha de frente. Uma visão direta do sujeito abre-nos
uma paisagem vertiginosa de uma regressão infinita de meta-sujeitos. Talvez o
sujeito só se possa afigurar negativamente, como excesso vazio ou transcendência
de qualquer particular. Não podemos compreender o sujeito, mas assim como com
o sublime kantiano, podemos compreender sua incompreensibilidade, que aparece
como negação de toda determinação. O sujeito parece, de certa forma, posto para
fora do sistema do qual ele é o ponto de segurança, ao mesmo tempo fonte e
suplemento, criador e resto. Ele é aquilo que traz o mundo à presença, mas é
banido de sua própria criação e não pode de nenhum modo ser deduzido a partir
dela, a não ser no sentido fenomenológico de que deve haver alguma coisa para
a qual a aparência é uma aparência. Ele governa e manipula a Natureza, mas
como ele não contém nenhuma partícula de materialidade na sua própria compo-
sição, torna-se misterioso como ele pode ter qualquer relação com coisas tão
inferiores como os simples objetos. Esse pródigo poder estruturante ou capa-
cidade incompreensível parece, ao mesmo tempo, pura pobreza e negação,
mantendo-se, como está, no limite do que pode ser conhecido. A liberdade é o
sopro de vida da ordem burguesa, mas não pode ser figurada em si mesma. No
momento em que tentamos cercá-la com um conceito, capturá-la em nossas
próprias sombras, ela pula fora do horizonte do nosso conhecimento, deixando
em nossas mãos nada além das leis severas da necessidade da Natureza externa.
O “Eu” denota não uma substância mas uma perspectiva formal sobre a
realidade, e não há meios evidentes para se descer dessa unidade transcendental
de apercepção à monotonia de sua existência material no mundo. A prática da
ciência é possível, mas deve se dar fora do domínio que ele investiga. O
conhecedor e o conhecido não partilham um mesmo campo, mesmo que o
tráfico íntimo entre os dois, que é o conhecimento, dê a entender que o fazem.

Se a liberdade deve florescer, se o sujeito deve estender seu controle
colonizador sobre todas as coisas e marcá-las com sua presença inesquecível,
então, o saber sistemático do mundo é essencial, e deve incluir o conhecimento de
outros sujeitos. Você não pode esperar operar como um capitalista eficiente
despreocupadamente ignorante das leis da psicologia humana; e esta é uma das
razões pelas quais a ordem dominante necessita ter a seu dispor um corpo de
conhecimento detalhado sobre o sujeito, que se costuma chamar de “ciências
humanas”. Sem conhecimento você não pode pretender a liberdade; mas, ao
mesmo tempo, conhecimento e liberdade são também curiosamente antitéticos. Se
é essencial para a minha liberdade que eu deva conhecer outras pessoas, conse-
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quentemente elas poderão me conhecer também, o que fará com que a minha
liberdade seja reduzida. Eu posso sempre me consolar com o fato de que o que
quer que seja conhecido sobre mim, será, por definição, não eu, será heterônomo
ao meu ser autêntico, pois o sujeito não pode ser capturado numa representação
objetiva. Mas nesse caso, pode-se argumentar, eu simplesmente compro a minha
liberdade à sua própria custa; ganho-a e perco-a no mesmo ato; pois agora também
me privei da possibilidade de conhecer os outros na sua essência, e pode-se
pensar que esse conhecimento seja essencial para o meu desenvolvimento
próprio.

O saber, em outras palavras, é, em algum grau, contraditório com o poder
cuja promoção é a razão da sua existência. Para as “ciências humanas”, os sujeitos
devem ser inteligíveis e previsíveis, mas esse tipo de transparência se opõe à
doutrina da inescrutabilidade do humano, com a qual o capitalismo tenta mistificar
suas relações sociais. Todo o conhecimento, como defende o Romantismo, contém
uma ironia secreta ou uma contradição incipiente: ele deve, ao mesmo tempo,
controlar o seu objeto e contemplá-lo como Outro, reconhecer nele uma autonomia
que ele simultaneamente subverte. A fantasia da onipotência tecnológica total
esconde um pesadelo: ao apropriarmo-nos da Natureza, estamos nos arriscando a
erradicá-la, a apropriarmo-nos de nada além de nossos próprios atos de consciên-
cia. Há um problema semelhante com a previsibilidade, que ao deixar os fenôme-
nos nas mãos dos sacerdotes sociológicos ameaça abolir a História. A ciência
preditiva funda todas as grandes narrativas progressistas da história da classe
média, mas, ao mesmo tempo, pode arruiná-las, convertendo toda a diacronia
numa secreta sincronia. A História e o risco, os empreendimentos e a aventura
estão num impasse frente à forma mais privilegiada da cognição burguesa, o Eros
da História opõe-se ao Thanatos da ciência. Ser livre significa calcular os movi-
mentos de seus competidores enquanto se mantendo seguro e impermeável a esse
cálculo por parte deles; mas estes cálculos podem, eles mesmos, modificar o
comportamento de nossos competidores de maneiras que imponham limites ao
nosso próprio projeto livre. Não há nenhum meio para a mente controlar essa
situação volátil como um todo; este conhecimento, nos termos de Kant, seria a
fantasia metafísica de um entendimento não perspectivista. Uma certa cegueira é
a própria condição da história burguesa, que luta com sua ignorância de um final
assegurado. O conhecimento é poder, mas quanto mais você tem, mais ele ameaça
roubá-lo do seu desejo e torná-lo impotente. 

Para Kant, todo o conhecimento do outro está condenado a ser puramente
fenomenal, sempre distante das fontes secretas da subjetividade. Alguém pode
tabular meus interesses e desejos, mas se eu não posso ser um mero objeto
empírico eu devo transcender a tudo o que possa ser mapeado pelo conheci-
mento empírico. Nenhuma pesquisa desse tipo poderá resolver a questão
delicada de como esses interesses e desejos vêm a ser meus — do que é para
mim, e não para você, experimentar esse anseio particular. O conhecimento de
sujeitos humanos é impossível, não porque eles sejam tão esquivos, múltiplos e
descentrados a ponto de se tornarem impenetravelmente opacos, mas simplesmen-
te porque é errado pensar que o sujeito seja um tipo de coisa que se possa chegar
a conhecer. Ele não é um objeto possível de cognição, tanto quanto não o é o Ser.
O que quer que nós acreditemos conhecer será sempre alguma entidade espiritua-
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lizada adequada, pensada segundo a maneira como se pensa um objeto material,
uma simples paródia ou imagem fantasma de uma coisa. Jacques Derrida chega a
mencionar como Kant pensa a liberdade humana: ele concebe esse mais imaterial
dos objetos em termos de um objeto orgânico natural.2 O sujeito não é absoluta-
mente nada comparável a um objeto — o que quer dizer que ele é uma espécie de
nada, e que sua orgulhosa liberdade também não passa de um vazio.

É claro que ter um conhecimento fenomenal dos outros pode ser o suficiente
para usá-los em função dos nossos interesses. Mas isso pode não ser suficiente para
construir o tipo de subjetividade universal que uma classe dirigente necessita para
sua solidariedade ideológica. Para esse propósito, talvez seja possível aproximar-
se de algo que, embora não seja estritamente um saber, é ao menos algo muito
semelhante. Esse pseudossaber é o que se conhece como estética. Para Kant,
quando concorremos espontaneamente num juízo estético, e somos capazes de
concordar que um certo fenômeno é sublime ou belo, estamos exercendo uma
forma valiosa de intersubjetividade, estabelecendo-nos como uma comunidade de
sujeitos sensíveis ligados por um sentido imediato de nossas capacidades compar-
tilhadas. O estético não é cognitivo, mas ele tem algo da forma e da estrutura do
racional; e ele assim nos une com toda a autoridade da lei, mas num nível mais
afetivo e intuitivo. O que nos reúne enquanto sujeitos não é o conhecimento, porém
uma inefável reciprocidade de sentimentos. E esta é certamente uma razão impor-
tante pela qual a estética ocupa um lugar tão central no pensamento burguês. Pois
a terrível verdade é que numa ordem social marcada pela divisão de classes e a
competição no mercado, pode ser que finalmente aqui, e só aqui, os seres humanos
possam se sentir juntos em alguma espécie de íntima Gemeinschaft. No nível do
discurso teórico, conhecemos uns aos outros apenas como objetos; no nível da
moral, conhecemos e respeitamos uns aos outros como sujeitos autônomos, mas
não podemos constituir nenhum conceito sobre o que isto significa, e um senti-
mento concreto pelos outros não faz parte deste conhecimento como elemento
essencial. Na esfera da cultura estética, no entanto, podemos sentir nossa humani-
dade compartilhada com toda a imediatez de nossa resposta a uma bela pintura ou
excelente sinfonia. Paradoxalmente, é aparentemente no aspecto mais frágil,
privado e intangível de nossas vidas que nós combinamos o mais harmoniosamente
uns com os outros. Esta é, ao mesmo tempo, uma doutrina surpreendentemente
otimista e amargamente pessimista. Por um lado: “É maravilhoso que a unidade
humana possa ser alcançada na intimidade mesma do sujeito, e em suas reações
aparentemente mais erráticas e caprichosas: no gosto estético!” Por outro lado:
“Como a solidariedade humana é tão frágil e precária que só pode se enraizar em
algo tão flexível e vago como o juízo estético!” Se é à estética que cabe o esforço
de conjugar a comunidade humana, a sociedade política certamente deixa muito
a desejar.

A sociedade política onde Kant viveu não era, de nenhum modo, uma
sociedade burguesa completamente desenvolvida, e, assim, falar dele como um
filósofo burguês pode parecer a alguns algo de anacrônico. O seu pensamento, no
entanto, alimenta por muitos caminhos os ideais do liberalismo da classe média, e
é utópico, nesse sentido enriquecido e positivo. Do coração da autocracia, Kant
defende valores que se mostrarão, em última instância, subversivos daquele
regime; mas seria muito parcial vê-lo só por esse lado, como um campeador liberal,
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e não perceber como seu pensamento já está desvelando alguns dos problemas e
contradições da ordem emergente da classe média.

Se não podemos, falando estritamente, conhecer o sujeito, ao menos — para
nos consolar — podemos conhecer o objeto. Numa ironia notável, esta última
operação torna- se, na sociedade burguesa, tão impensável quanto a outra. Sabe-se
que Kant percebe o sujeito humano como numenal, algo completamente aquém da
investigação conceitual; mas é também conhecido que ele dá o mesmo destino ao
objeto, como o infame e inescrutável Ding-an-sich que transborda de um dos
horizontes do conhecimento enquanto o espectral sujeito desaparece pelo outro
lado. Georg Lukács argumenta que este caráter opaco do objeto em Kant é um
efeito da reificação, pela qual os produtos materiais mantêm-se heterogêneos na
sua rica particularidade, em relação às categorias formais mercantilizadas que
tentam subsumi-los.3 Eles devem ser consignados à escuridão “irracional” do
incognoscível, deixando o pensamento em face de sua própria sombra. A Ding-an-
sich é, nesse sentido, não uma entidade suprassensível mas o limite material de
todo pensamento reificador, um eco pálido da resistência muda do real. Recobrar
a coisa-em-si como valor de uso e produto social seria então simultaneamente
revelá-la como a totalidade social suprimida e restabelecer aquelas relações sociais
que as categorias mercantilizadas escondem. Preocupado com a materialidade,
como Kant se mostra, sem dúvida, é como se a matéria não pudesse aparecer em
toda sua irredutibilidade no interior do seu sistema; mas é precisamente a matéria,
na forma de certas relações sociais contraditórias, que gera a estrutura de todo o
sistema, em primeiro lugar.

A coisa-em-si é, assim, uma espécie de significante vazio daquele conheci-
mento total com que a burguesia nunca deixa de sonhar, mas que suas próprias
atividades fragmentadoras, compartimentadoras, frustram continuamente. No ato
de conhecer, o sujeito não consegue deixar de projetar, a partir de sua perspectiva
inevitavelmente parcial, a possibilidade fantasma de um conhecimento para além
de todas as categorias, que então afetará o que ele pode conhecer sempre relativa-
mente. O sujeito está sempre sob o domínio de uma epistemofilia rábica, que é ao
mesmo tempo uma consequência lógica do seu projeto — apreender tudo com um
só pensamento! — e potencialmente subversiva dele. Pois essas ilusões metafísicas
simplesmente distraem sua atenção em relação à atividade própria do conhecimen-
to que será sempre um conhecimento a partir de uma perspectiva ou outra. “Por
um lado”, escreve Lukács, “[a burguesia] adquire controle crescente sobre os
detalhes de sua existência social, submetendo-os às suas necessidades. Por outro
lado, ela perde — também progressivamente — a possibilidade de ganhar o
controle intelectual da sociedade como um todo, e assim perde suas próprias
qualificações para liderança.”4 No auge de seu domínio, então, a classe burguesa
encontra-se estranhamente despossuída pela ordem que ela criou, clivada entre
uma subjetividade incognoscível de um lado e um objeto incontrolável, do outro.
O mundo real é irracional, para além do controle do sujeito, um traço invisível de
resistência às categorias do entendimento, que o confrontam à maneira de formas
abstratas e vazias expulsando a facticidade bruta. As categorias, elas mesmas, são,
nesse sentido, modeladas segundo a forma da mercadoria. Em tal situação, deve-se
aceitar estoicamente a irredutibilidade do real ao pensamento, reconhecendo assim
os limites de sua própria subjetividade ou pode-se seguir a trilha de Hegel e tentar
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recuperar o objeto material no interior da mente. A estratégia de Kant assegura
para o sujeito um ambiente real, mas à custa da limitação dos seus poderes. Os
objetos existem, sem dúvida, mas não podem nunca ser completamente apropria-
dos. A manobra de Hegel permite que você se aproprie inteiramente do objeto, mas
em que sentido ele é agora verdadeiramente um objeto é algo bastante obscuro.
Poderes expansivos são assegurados ao sujeito, mas com o risco de dissolver a
dimensão objetiva que o garantiria.

Uma vez mais a estética pode vir em auxílio à filosofia. Pois na esfera do
juízo estético, surgem objetos que, ao mesmo tempo, parecem reais e são, no
entanto, inteiramente dados ao sujeito; verdadeiros pedaços da Natureza material
que se deixam, no entanto, prazerosamente manipular pela mente. Apesar de sua
existência contingente, esses objetos apresentam uma forma, de alguma maneira,
misteriosamente necessária, e nos saúdam e comprometem com uma graça desco-
nhecida às coisas em si, que simplesmente nos dão as costas. Na representação
estética percebemos, por um momento, a possibilidade de um objeto não alienado,
aquele oposto à mercadoria, que, como no fenômeno “aurático” de Walter Benja-
min, devolve nosso olhar terno e sussurra que foi criado somente para nós.5 Num
outro sentido, no entanto, este objeto estético, formal e dessensualizado, que age
como um canal de contato entre os sujeitos, pode ser entendido como uma espécie
de versão espiritualizada da mercadoria mesma a que ele resiste.

Deslocada do entendimento e dos domínios da Natureza e da história, a totalidade
em Kant encontra sua morada no reino da razão prática. Agir moralmente, para
Kant, é colocar de lado todo o desejo, interesse e inclinação, identificando a sua
vontade racional, ao contrário, com uma regra que se propõe a si mesma como uma
lei universal. O que torna uma ação moral é algo que ela manifesta acima de
qualquer qualidade particular ou efeito, isto é, a sua conformidade desejada com
a lei universal. O importante é o ato de desejar racionalmente a ação como um fim
em si mesma. O que nós desejamos quando agimos moralmente é a única coisa de
valor absoluto e incondicional: a racionalidade ela mesma. Devemos ser morais
porque é moral assim ser.6

Ser inteiramente livre e racional — em síntese, ser um sujeito — significa
ser inteiramente autodeterminado, obedecendo apenas às leis que eu proponho a
mim mesmo, e tratando a mim mesmo e à minha ação como um fim mais que um
meio. A subjetividade livre é, assim, uma questão numenal, completamente
ausente do mundo fenomenal. A liberdade não pode ser capturada diretamente
num conceito ou numa imagem, e deve ser conhecida praticamente e não teorica-
mente. Eu sei que eu sou livre porque eu me pego agindo dessa maneira com o
canto dos olhos. O sujeito moral habita a esfera inteligível, não a material, mas
ele deve lutar constantemente, de maneira misteriosa, para materializar os seus
valores no mundo real. Os seres humanos vivem simultaneamente como sujeitos
livres e como objetos determinados, escravos na Natureza a leis que não exercem
nenhum poder sobre eles no espírito. Como o sujeito freudiano, o indivíduo
kantiano é radicalmente “cindido”, embora com uma inversão nos termos: o
mundo para além das aparências — o inconsciente — é onde, para Freud, somos
completamente determinados, e a esfera “fenomenal” do ego, o lugar onde pode-
mos exercer um frágil grau de vontade. O mundo material, para Kant, não é nada
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como um sujeito, aparentemente inóspito à liberdade; mas é, mesmo assim, o lugar
dos sujeitos livres, que pertencem a ele inteiramente em um nível e de nenhum
modo, em outro nível.

O sujeito para Kant, assim, está livre em toda parte, e em toda parte em
cadeias; e não é difícil decifrar a lógica social desta contradição. Na sociedade de
classes, o exercício de liberdade do sujeito é, não só caracteristicamente articulado
à opressão de outros, mas é também integrado num processo anônimo e dessubje-
tivado de causa e efeito que irá finalmente confrontar o próprio sujeito com o peso
morto de uma fatalidade ou de uma “segunda natureza”. Numa passagem eloquen-
te, Karl Marx delineia como contradição social o que para Kant é um paradoxo do
pensamento:

Hoje em dia, tudo parece grávido de seu contrário. A maquinaria dotada do poder
maravilhoso de diminuir e frutificar o trabalho humano, nós a mantemos na base da
fome e do excesso de trabalho. As novas fontes de riqueza, por alguma estranha
maldição, são transformadas em fontes de necessidade. As vitórias da arte parecem
compradas pela perda do caráter. Ao mesmo passo que o homem controla a natureza,
ele se torna escravo de outros homens e de sua própria infâmia. Até a luz pura da
ciência parece incapaz de brilhar senão sobre o fundo obscuro da ignorância. Todos
os nossos progressos e invenções parecem resultar de se dotar as forças materiais
com vida intelectual, e de se estultificar a vida humana como força material. O
antagonismo entre a indústria e a ciência modernas, de um lado, e a miséria e a
dissolução, de outro; o antagonismo entre as forças produtivas e as relações sociais,
na nossa época, é um fato palpável, poderoso, incontroverso.7

Em tais condições, a liberdade deve aparecer, ao mesmo tempo, como a essência
da subjetividade e como algo inteiramente inefável, a dinâmica da história que não
é em nenhuma parte localizável no mundo material, a condição para toda ação que,
no entanto, não pode ser representada no seu próprio reino. A liberdade, em tais
circunstâncias, é estranhamente indecidível: — como nós devemos ser livres se
tudo isto está dado, e, o que está dado é a negação da liberdade? — este é o
correlativo social do duplo nó filosófico de Kant. Minha liberdade implica em ser
tratado pelos outros como um fim em mim mesmo; mas uma vez que estou
estabelecido nesta autonomia, posso proceder no mundo social real de modo a
retirar dos outros sua equivalente independência. As dimensões numenal e feno-
menal, assim, constantemente desfazem uma à outra, enquanto o sujeito é jogado
para cá e para lá, entre elas. Tanto quanto a Ding-an-sich é a sombra escura
projetada pela luz do conhecimento fenomenal, assim a necessidade férrea é o
reverso secreto da liberdade. Não se trata, como Kant acredita, que nos movemos
em dois mundos simultâneos e incompatíveis, mas que o nosso movimento na
arena espectral da liberdade “numenal” é, precisamente, a reprodução perpétua da
escravidão fenomenal. O sujeito não vive em mundos divididos e distintos, mas
na interseção aporética dos dois, onde a cegueira e o insight, a emancipação e a
sujeição, são mutuamente constitutivos.

Alasdair MacIntyre argumenta que a natureza puramente formal do juízo
moral em pensadores como Kant é consequência de uma história em que as
questões morais deixaram de ser inteligíveis a partir de um fundo de relações e
papéis sociais estabelecidos.8 Em certas formas de sociedade pré-burguesa, a
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questão de como um indivíduo deve se comportar está ligada intimamente à sua
localização na estrutura social, e, assim, uma descrição sociológica das relações
complexas em que um indivíduo está metido incluiria, inevitavelmente, um dis-
curso normativo. Certos direitos, deveres e obrigações são implícitos a certas
funções sociais, e assim não há distinção possível entre um discurso sociológico
de fatos e um discurso ético de valores. Uma vez que a ordem social burguesa
começa a reificar o fato e a construir uma espécie de sujeito humano transcenden-
talmente anterior às suas relações sociais, esta ética historicamente fundada come-
ça a entrar em crise. O que alguém deve fazer não está mais ligado ao que esse
alguém é realmente, em termos sociais e políticos; uma nova distribuição dos
discursos acontece, em que uma linguagem positivista de descrição sociológica
distingue-se da avaliação ética. As normas éticas assim passam a flutuar soltas,
alimentando uma ou outra forma de intuicionismo, decisionismo ou finalismo. Se
não se pode dar nenhuma resposta social à questão sobre como comportar-se, o
comportamento virtuoso, para alguns teóricos, ao menos, passa a ser um fim em
si mesmo. O Sollen deve sair da esfera da ação e análise históricas; alguém se
comporta de uma determinada maneira simplesmente porque assim deve ser.

A moral, assim, está tendendo em direção à natureza autotélica da estética,
ou — o que vem a dar no mesmo — a obra de arte está se tornando ideologicamente
modelada por uma certa concepção autorreferencial do valor ético. Kant não tem
nenhuma simpatia pelo impulso romântico de estetizar a moral: a lei moral, para
ele, é a corte suprema, elevada acima de qualquer espécie de beleza, mesmo
quando a beleza é, de certo modo, um símbolo dela. O que é certo não é, de nenhum
modo, necessariamente agradável. Na verdade, para o puritano sábio de Königs-
berg, há uma implicação oposta que diz que quanto mais formos contrários ao
impulso afetivo mais nos tornamos moralmente admiráveis. No entanto, se a lei
moral é radicalmente antiestética em seu conteúdo, dispensando qualquer consi-
deração sobre felicidade, espontaneidade, benevolência ou realização criativa pelo
imperativo puro e bruto do dever, ela imita a estética em sua forma. A razão prática
é completamente autônoma e autofundante, carrega seu fim em si mesma, excluin-
do qualquer utilidade e imune a qualquer discussão. Como na obra de arte, a lei e
a liberdade são aqui uma coisa só; nossa submissão à lei moral, observa Kant, é
ao mesmo tempo livre e envolvida por uma compulsão indispensável.

É nesse sentido, entre outros, que a moral e a estética para Kant são, de certo
modo, análogas. Enquanto na dimensão fenomenal estamos sujeitos à causalidade
mecânica, nosso ser numenal trama, por trás ou através dessa dimensão, algum
fantástico artefato ou maravilhoso poema, pois o sujeito livre dirige suas ações não
em termos de causa e efeito mecânicos, mas articulado à totalidade teleológica que
é a Razão. Um verdadeiro livre-arbítrio é determinado somente por sua própria
orientação decidida visando esta totalidade orgânica de fins e por sua demanda de
unidade harmoniosa, movendo-se numa dimensão em que toda adaptação instru-
mental de meios a fins foi transmutada em uma atividade com um propósito ou
expressiva. Qualquer ação humana pode ser vista simultaneamente como condi-
cionada por uma corrente causal de eventos que vem do passado, e como dirigida
para suas finalidades futuras e sua coerência sistemática — isto é, vista como fato
fenomenal, dentro da primeira perspectiva, e como valor, a partir da segunda.9 Essa
reconciliação de fins e meios no reino da Razão é também a construção de uma
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comunidade numenal de sujeitos livres, uma dimensão de normas e pessoas mais
que de objetos e desejos, cada um dos quais é um fim em si mesmo, mas, por isso
mesmo, integralmente inseridos num projeto total inteligível. Se nós vivemos
nossa vida, em um nível, na história material, em outro nível, a vivemos como
parte de um artefato orgânico.

Nada é mais repreensível, objeta Kant na Crítica da razão pura, que tentar
derivar as leis que prescrevem o que se deve fazer a partir do que realmente se faz.
Os fatos diferem dos valores, o que quer dizer que há um hiato, ao mesmo tempo
perturbador e essencial entre a prática social burguesa e a ideologia dessa prática.
A distinção entre fato e valor é aqui uma distinção entre as relações sociais
burguesas reais e o ideal de uma comunidade de sujeitos racionais livres que tratam
uns aos outros como fins em si mesmos. Você não deve derivar os valores dos
fatos, isto é, da rotina das práticas mercantis, pois acabaria com os mais indesejá-
veis tipos de valor: egoísmo, agressividade, antagonismo mútuo. Os valores não
fluem dos fatos no sentido de que as ideologias não pretendem simplesmente
refletir o comportamento social existente, mas mistificá-lo e legitimá-lo. Desta
forma, os valores estão realmente relacionados com aquele comportamento, mas
numa forma disjuntiva e contraditória: as afinidades bastante oblíquas entre o
idealismo burguês e a produção capitalista são exatamente sua inter-relação mais
significante. A primeira vem ratificar e, ao mesmo tempo, desarticular a última.
Mas se esse hiato é essencial, ele é também embaraçoso. Uma ideologia fragil-
mente apoiada no real será sempre, como argumentamos, politicamente vulnerá-
vel, e a dimensão numenal em Kant sofre com esta implausibilidade. Se ela protege
a dignidade moral em relação ao mercado, só o faz afastando-a para um lugar tão
remoto que fica realmente fora de vista. A liberdade é tão profundamente a
essência de tudo que ela não pode ser encontrada empiricamente. Trata-se não
tanto de uma praxis no mundo mas de um ponto de vista transcendental sobre ele,
uma forma de descrever sua condição que ao mesmo tempo faz toda a diferença e
deixa tudo exatamente como estava. Ela não pode mostrar-se diretamente como é,
e a ideologia é precisamente uma questão de representação sensorial. Kant,
portanto, necessita de uma zona mediadora que traga esta ordem de pura inteligi-
bilidade de volta para a experiência sensível; e isto, como vamos ver, é um dos
significados da estética.

As qualidades da lei moral kantiana são as da forma-mercadoria. Abstrata,
universal e rigorosamente idêntica a si mesma, a lei da Razão é um mecanismo
que, como a mercadoria, produz formalmente trocas iguais entre sujeitos indivi-
duais isolados, apagando as diferenças de suas necessidades e desejos em suas
injunções homogeneizantes. A comunidade kantiana de sujeitos morais é, em um
nível, uma crítica poderosa da ética real do mercado: neste mundo, ninguém pode
ser rebaixado de pessoa a coisa. Em sua forma geral, no entanto, esta comunidade
aparece como uma versão idealizada da sociedade burguesa de indivíduos abstra-
tos e serializados, cujas distinções concretas não são consideradas pela lei que os
governa. O equivalente desta lei no discurso da psicanálise é o falo como signifi-
cante transcendental. Como o significante fálico, a lei moral assujeita os indivíduos
à sua regra, mas através desta sujeição os leva à maturidade enquanto sujeitos. Na
versão kantiana da questão, trata-se de uma Lei ou Nome-do-Pai especialmente
censor, a essência pura e destilada da autoridade: no lugar de nos dizer o que fazer,
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ela simplesmente declara: “Você deve.”10 Seu fim supremo é persuadir-nos a
reprimir nossas inclinações sensuais em nome de imperativos mais altos; a lei é o
que nos separa da Natureza e nos recoloca na ordem simbólica de um mundo
suprassensível composto por puras inteligibilidades e não por objetos sensíveis. O
sujeito kantiano é, deste modo, cindido, uma parte mantendo-se presa pela ordem
fenomenal do instinto e do desejo, o “id” de um ego irregenerável, enquanto a
outra eleva-se e aprofunda-se em direção a coisas mais altas. Como o sujeito
freudiano, o indivíduo kantiano habita simultaneamente duas dimensões contra-
ditórias, nas quais tudo o que é verdadeiro numa é negado na outra. Todos podem
possuir o falo ou ter acesso à liberdade racional; mas ao mesmo tempo ninguém é
capaz disso, já que esta lei fálica da razão não existe. Ela é uma ficção, uma
hipótese que nós devemos construir para que possamos ao menos agir como
criaturas racionais, mas é uma entidade sobre a qual o mundo não nos dá nenhuma
evidência. A lei moral kantiana é um fetiche, e como tal uma base frágil para a
solidariedade humana. E esta é exatamente a sua carência ideológica. Para univer-
salizar minhas ações eu devo ter respeito pelos outros, mas apenas no nível abstrato
do entendimento, sem nenhuma percepção espontânea de suas necessidades com-
plexas e singulares. Kant valoriza o papel da cultura como auxílio para desenvol-
ver as condições nas quais homens e mulheres sigam a lei moral, mas esta lei tem
em si mesma muito pouca consideração pela existência cultural concreta dos
homens e mulheres. Há uma necessidade, portanto, que nem a política nem a moral
podem satisfazer: a de “promover a unidade entre os indivíduos com base na sua
subjetividade”;11 e é isto que a estética pode prover. Se a estética é um registro
vital para o ser, isso resulta, em parte, da natureza reificada, abstrata e individua-
lista das esferas moral e política.

A razão prática nos assegura que a liberdade é real; a razão pura não consegue nos
dizer o que ela é. Como explicar como a razão pura pode ser prática é algo, como
Kant comenta com pesar, que supera o poder da razão humana. Tudo não está
perdido, no entanto. Pois há um meio pelo qual a Natureza e a razão podem se
harmonizar: há um tipo de contemplação que participa igualmente do princípio da
explicação empírica da Natureza e do princípio do juízo moral. Há uma maneira
de perceber a Natureza na qual a lei aparente de suas formas pode, ao menos,
sugerir a possibilidade de fins na Natureza que agem de acordo com os fins da
liberdade humana. É possível ver o mundo como se ele fosse uma espécie miste-
riosa de sujeito ou artefato, governado, como os sujeitos humanos, por uma
vontade racional autodeterminante. Nos modos do juízo estético ou teleológico,
apresentados na Crítica do juízo, o mundo empírico parece, em sua liberdade,
propósito, totalidade significante e autonomia autorreguladora, conformar-se aos
fins da razão prática.

O prazer da estética é, em parte, o resultado da surpresa de que assim
aconteça. Trata-se da sorte de um maravilhoso acaso que certos fenômenos
pareçam mostrar uma unidade de propósito, unidade que não é dedutível como
necessária a partir de premissas lógicas. A ocorrência parece fortuita, contingente
e não subsumível a um conceito de entendimento; mas ao mesmo tempo ela surge
como se pudesse de alguma forma se submeter a um tal conceito, como se se
conformasse espontaneamente a uma tal lei, mesmo que nós não possamos dizer
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que lei é essa. Se não há nenhuma lei real a que possamos subsumir um tal
fenômeno, então esta lei parece ser algo inscrito na sua própria forma material,
inseparável de sua particularidade singular, uma espécie de lei contingente ou
fortuita acessível intuitivamente a nós na coisa, mas completamente inteorizável.
Nas operações da razão pura, colocamos algo particular sob um conceito universal,
assim escondendo sua especificidade sob a generalidade; nas questões da razão
prática, subordinamos o particular a uma máxima universal. No juízo estético, no
entanto, temos a sensação curiosa de uma totalidade de acordo com a lei, indisso-
ciável de nossa intuição da forma imediata da coisa. A Natureza parece animada
por uma finalidade própria que desafia o entendimento; e esta finalidade, por uma
agradável ambiguidade, parece, ao mesmo tempo, uma lei à qual o objeto se
conforma e nada menos que a estrutura irredutível do objeto ele mesmo.

Como o juízo estético não envolve nenhum conceito determinado, somos
indiferentes à natureza do objeto em questão, ou até ao fato de sua existência ou
inexistência. Mas se o objeto não envolve, neste sentido, a nossa cognição, ele se
dirige, no entanto, ao que poderíamos chamar de nossa capacidade para cognição
em geral, revelando-nos uma espécie de “pré-entendimento” heideggeriano de que
o mundo é algo que podemos, em princípio, compreender; algo adequado a nossas
mentes mesmo antes que qualquer ato explícito de conhecimento tenha se dado.
Uma parte do prazer estético provém assim desse sentimento instantâneo da
maravilhosa conformidade do mundo às nossas capacidades: ao invés de buscar
impor logo um conceito à variedade sensível que nos confronta, nós simplesmente
nos alegramos com a possibilidade formal generalizada de isto poder se fazer. A
imaginação cria uma síntese com um propósito, mas sem o sentimento da neces-
sidade de um movimento teórico. Se a estética não nos proporciona nenhum
conhecimento, ela nos oferece algo de certamente mais profundo: a consciência,
para além de qualquer demonstração racional, de que estamos em casa no mundo,
porque o mundo é misteriosamente arranjado de acordo com as nossas capacida-
des. Se isso é realmente verdade ou não, não podemos dizer, pois não nos é dado
conhecer nada do que a realidade é nela mesma. Que as coisas sejam convenien-
temente arranjadas de acordo com nossos propósitos, assim, permanece uma
hipótese; mas é o tipo de ficção heurística que nos proporciona um sentimento de
propósito, de centramento e sentido que é algo da própria essência do ideológico.

O juízo estético é assim uma espécie de jogo livre e agradável de nossas
faculdades, uma espécie de paródia do entendimento conceitual, uma pseudocog-
nição não referencial que não fixa o objeto numa coisa identificável e é, assim,
agradavelmente livre de constrições materiais. Trata-se de um espaço indecidível
entre as leis uniformes do entendimento e uma espécie de indeterminação inteira-
mente caótica — um sonho ou fantasia que expõe sua curiosa forma de lei, mas
que é mais uma lei da imagem que do conceito. Como a representação estética não
passa através de um pensamento preciso, nós podemos saborear sua forma inde-
pendente de qualquer conteúdo material perturbador — como, ao ler a poesia
simbolista, por exemplo, sentimo-nos em presença das formas eidéticas puras da
linguagem, expurgadas de qualquer substância semântica bem-determinada. É
como se, no juízo estético, tivéssemos nas mãos um objeto que não podemos ver,
não para dele fazer uso, mas simplesmente para experimentar esse contato com
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ele, a maneira como sua convexidade parece se insinuar tão dadivosamente nas
nossas mãos, tão agradavelmente desenhado para os nossos poderes preensíveis.

Nas perspectivas estética e teleológica contamos, assim, com a fantasia
consoladora de um mundo material que não é, talvez, indiferente a nós: que guarda
um certo respeito por nossa capacidade cognitiva. Como escreveu um dos comen-
tadores de Kant:

Será um grande estímulo para o esforço moral e um forte apoio para o espírito se o
homem puder acreditar que a vida moral é algo mais do que um empreendimento
mortal no qual ele pode unir-se aos seus próximos vivendo contra o fundo de um
universo cego e indiferente até que a raça humana desapareça para sempre. O homem
não pode ser indiferente à possibilidade de que seus enormes esforços pela perfeição
moral estejam, apesar das aparências, de acordo com o propósito do universo...12

Parte do trauma da modernidade é exatamente esta desconfiança de que o mundo
não seja alistável do lado da humanidade — que os valores humanos tenham que
se resignar a não encontrar nenhum fundamento mais sólido que a sua própria
forma, e a possibilidade de um colapso interno pelo pânico vivido a partir desta
consciência. A humanidade não experimenta o sentido de sua posição única e
exuberante se se vê tragicamente exilada de uma Natureza amigavelmente cúm-
plice — de um ambiente que lhe responda e assegure que os propósitos humanos
são válidos porque secretamente são parte dele. Uma ordem social destrói seus
fundamentos metafísicos se se arrisca a deixar seus significados e valores flutuan-
do no espaço vazio, tão gratuitos como qualquer outra estrutura de significado.
Como poderão os participantes de uma tal ordem ser persuadidos de sua auto-
ridade? A necessidade de cooptar a realidade para o seu projeto através de
uma violência teórica pode se tornar irresistível, nesse caso; mas Kant mostra uma
admirável austeridade, um realismo sóbrio e lúcido ao não seguir um caminho
desse tipo. Não haveria possibilidade de verificação para os procedimentos racio-
nais que seguissem uma tal hipótese especulativa.

Mas há ainda algumas ameaças mais graves para uma ideologia que o sentido
da dura indiferença da realidade frente aos seus valores. A recalcitrância contínua
por parte do mundo pode colocar em evidente relevo os limites de uma ideologia;
e é na tentativa de esconder esses limites que as ideologias florescem, no seu
impulso de se eternizar e universalizar, de se apresentar como originais e sem
parentesco com pensamentos próximos. O escândalo com que é recebida a ficção
de Thomas Hardy na Inglaterra do final do século XIX pode ser imputado
simplesmente ao seu ateísmo, sua recusa teimosa às consolações de um universo
cúmplice dos homens. Por contraste, o desolado Tennyson de In Memoriam luta
para pôr à força um mundo material insensato no seu lugar imaginário apropriado,
como aliado e suporte dos empreendimentos humanos. Kant recusa-se sobriamente
a converter a ficção heurística de um universo que tem propósito a um mito
ideológico; mas não pode dispensar inteiramente essa dimensão imaginária, e é aí
que entra a estética. Quando o bebê, no célebre “estágio do espelho” de Jacques
Lacan, encontra-se com seu reflexo, ele descobre numa imagem a plenitude de que
sente falta no próprio corpo, e assim imputa a si mesmo uma plenitude que de fato
faz parte da representação. Quando o sujeito do juízo estético kantiano encontra
um objeto belo, ele descobre nele uma unidade e harmonia que são de fato o efeito
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do livre jogo de suas faculdades. Em ambos os casos tem lugar um falso reconhe-
cimento imaginário, embora com uma certa troca de lugares entre sujeito e objeto,
do espelho de Lacan ao espelho de Kant. O sujeito do juízo estético kantiano, que
confunde com uma qualidade do objeto o que é de fato uma agradável coordenação
de seus próprios poderes, e que constitui, num mundo mecanístico, uma figura de
unidade idealizada, lembra o narcisista infantil de Lacan cujas percepções distor-
cidas foram usadas por Louis Althusser para nos ensinar a estrutura indispensável
da ideologia.13 No “imaginário” da ideologia, ou do gosto estético, a realidade se
dá como totalizada e preenchida de propósito, seguramente adequada ao sujeito
centrado, mesmo que o entendimento teórico nos informe sombriamente que esta
finalidade existe somente com respeito à faculdade cognitiva do sujeito. A beleza
ou sublimidade que percebemos no juízo estético são tampouco propriedade do
objeto em questão quanto as leis do entendimento são propriedade da Natureza.
Na perspectiva de Kant, nós atribuímos ao objeto a harmonia de nossos próprios
poderes criativos, à maneira do mecanismo freudiano da projeção. É como se
fôssemos obrigados a inverter a prioridade “copernicana” de Kant do sujeito ao
objeto, dando ao objeto um poder e plenitude que (assim nos informa o modo mais
sóbrio da cognição) pertence propriamente a nós mesmos. O sentido que o objeto
faz consiste inteiramente no sentido que ele faz para nós. Este insight teórico não
pode, no entanto, desfazer nossas projeções imaginárias, que não são sujeitas ao
entendimento; como no pensamento de Althusser a “teoria” e a “ideologia” estão
em planos diferentes, significam registros diferentes, e não interferem uma na
outra mesmo quando produzem versões da realidade mutuamente incompatíveis.
Uma formação social, como ela é conhecida pela investigação teórica, não é para
Althusser nada parecida com um sujeito; falta-lhe unidade orgânica e ela não é de
nenhum modo “centrada” nos indivíduos. Mas ela não conseguirá se reproduzir a
não ser que os indivíduos tenham essa ilusão de que o mundo os “saúda”, mostra
algum respeito por suas faculdades, dirige-se a eles como um sujeito a outro, e é
para propiciar esta ficção que, segundo Althusser, há ideologias. Para Kant, a
Natureza, comparativamente, não tem as qualidades de um sujeito orgânico; mas
ela se conforma ao entendimento humano, e isto está a um só passo da fantasia
agradável (e exigida por um conhecimento coerente) de que ela foi projetada
visando esse entendimento. A estética é, assim, a esperança pálida, num ambiente
crescentemente racionalizado, secularizado e desmitificado, de que não se tenha
perdido inteiramente um propósito e significado último. Ela é o modo da transcen-
dência religiosa de uma era racionalista — o lugar para onde as respostas aparen-
temente arbitrárias e subjetivas que caem fora do escopo do racionalismo podem
ser trazidas ao centro e ganhar toda a dignidade de uma forma eidética. Aquilo que
é puramente residual na racionalidade burguesa, o je ne sais quoi do gosto, se
apresenta agora como uma imagem parodiada deste pensamento, uma caricatura
da lei racional. As margens convergem para o centro, pois foi nas margens que
intuições quase transcendentais foram preservadas e sem essas o centro não pode
prosperar. É como se a estética representasse algum sentimento residual deixado
por uma ordem social anterior, em que um sentido do significado e harmonia
transcendentais e da centralidade do sujeito ainda estivesse ativo. Estas proposi-
ções metafísicas não podem sobreviver à força crítica do racionalismo burguês, e
assim devem ser preservadas numa forma indeterminada e sem conteúdo, como
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estruturas do sentimento em vez de sistema doutrinário. Unidade, propósito e
simetria ainda existem, mas devem agora ser entranhados na interioridade do
sujeito, separados do mundo fenomenal. Isso não significa, no entanto, que não
exerçam nenhuma influência em nossa conduta nesta dimensão. Pois manifestar a
hipótese de que a realidade não seja inteiramente indiferente às nossas capacidades
morais pode renovar e fortalecer nossa consciência moral, e levar-nos a uma forma
de vida mais refinada. A beleza é assim um auxiliar da virtude, parecendo angariar
apoio para os nossos esforços morais nas fontes insuspeitas da própria Natureza.

Não devemos de antemão nos rejubilar com essa aparente cumplicidade do
universo com nossos propósitos. Pois tudo isso acontece, na estética de Kant, como
por um feliz acidente. É por um feliz acaso que a diversidade do mundo parece tão
obedientemente apropriada aos poderes da mente; de tal forma que no mesmo ato
em que nos alegramos com tal harmonia aparentemente pré-arranjada, com a
miraculosa duplicação da estrutura da Natureza na estrutura do sujeito, nos
mantemos dolorosamente conscientes de seu caráter inesperado. Só na estética
somos capazes de dar uma volta sobre nós mesmos, tomar um pouco de distância
de nosso ângulo de visão e começar a perceber a relação entre nossas capacidades
e a realidade, num momento de autoestranhamento especulativo sobre o qual os
formalistas russos mais tarde fundarão toda uma poética. Nos processos automa-
tizados e rotinizados do entendimento este maravilhar-se não acontece; na estética,
ao contrário, nossas capacidades são subitamente trazidas ao primeiro plano de
forma que possamos atentar para o seu modo apropriado. Mas isto também chama
atenção para suas limitações. Ter a possibilidade da rara experiência do seu próprio
ponto de vista é, afinal, poder perceber que se trata somente do nosso ponto de
vista e, portanto, de algo que pode certamente ser transcendido. Na presença da
beleza experimentamos um especial sentido de adaptação da mente à realidade,
mas na perturbadora presença do sublime somos forçosamente lembrados dos
limites de nossa pequena imaginação e admoestados de que o mundo como
totalidade infinita não é algo que possamos conhecer. É como se no sublime o
“real” ele mesmo — a eterna e incaptável totalidade das coisas — se inscrevesse
como o limite cuidadoso de toda mera ideologia, de todo centramento complacente
do sujeito, fazendo-nos sentir a dor da incompletude e do desejo insatisfeito.

Nessas duas operações, o belo e o sublime são, na verdade, dimensões
essenciais da ideologia. Um dos problemas da ideologia humanista é o da compa-
tibilidade entre o lugar central e consolador que ela sempre dá ao sujeito, com uma
certa reverência e submissão essencial por parte do mesmo. Ao refazer o mundo
para o sujeito, esse humanismo arrisca-se a enfraquecer a censura do Outro que
mantém a humanidade humildemente em seu lugar. O sublime em um de seus
aspectos é exatamente esse poder disciplinador e vertical que descentra o sujeito
numa consciência temerosa de sua própria finitude, de sua posição mesquinha no
Universo, tanto quanto o reassegura a experiência da beleza. O que seria ameaçado
por uma ideologia puramente “imaginária” seria o desejo do sujeito tanto quanto
a sua humildade. O sublime kantiano é, com efeito, uma espécie de processo
inconsciente de desejo infinito que, como o inconsciente freudiano, ameaça
constantemente sobrecarregar ou inundar o pobre ego com um excesso de senti-
mentos. O sujeito do sublime é da mesma forma descentrado, mergulhado na perda
e na dor, vivendo a crise e perda de identidade. No entanto, sem esta violência
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indesejada não seríamos nunca arrancados de nós mesmos, provocados à iniciativa
e à realização. Cairíamos de volta no fechamento feminino e tranquilo do imagi-
nário, onde o desejo é capturado e suspenso. Kant associa o sublime ao masculino
e ao militar, antídotos necessários contra a paz que produz covardia e efeminação.
A ideologia não deve centrar o sujeito de tal forma que castre o seu desejo. Ao
invés, devemos ser ao mesmo tempo seduzidos e punidos, deve nos fazer sentir ao
mesmo tempo em casa e sem teto, misturados ao mundo e lembrados de que nossa
verdadeira pátria é o infinito. É parte da dialética do belo e do sublime alcançar
esse duplo efeito ideológico. É um lugar-comum do pensamento desconstrutivista
atual ver o sublime como um ponto de ruptura e de decadência, um abissal arruinar
das certezas metafísicas; mas apesar do valor desta perspectiva, ela serviu princi-
palmente para suprimir exatamente aqueles modos em que o sublime opera como
uma categoria ideológica completa.

O registro psicanalítico do imaginário envolve uma relação especialmente
íntima da criança com o corpo da mãe, e é possível perceber um pouco deste corpo,
devidamente velado, na representação estética em Kant. Como não abordar em
termos psicanalíticos este objeto belo que é singular apesar de universal, comple-
tamente projetado para o sujeito e dirigido às suas faculdades, e que nas palavras
de Kant “satisfaz um querer” e nos traz uma sensação bastante prazerosa de
plenitude; que é milagrosamente idêntico a si mesmo e embora sensualmente
particular, não evoca nenhum impulso libidinal do sujeito? A representação bela,
como o corpo da mãe, é uma forma material idealizada, seguramente abstraída de
sensualidade e desejo, e com a qual, no livre jogo de suas faculdades, o sujeito
pode se divertir sem perigo. A felicidade do sujeito estético é a alegria da criança
brincando no colo da mãe, encantada por um objeto completamente indivisível que
é ao mesmo tempo íntimo e indeterminado, com uma vida cheia de propósitos
próprios mas ainda assim flexível o bastante para não opor nenhuma resistência
aos fins do próprio sujeito.

O sujeito pode repousar nesta segurança de claustro, mas seu repouso é
temporário, pois ele está a caminho de um lugar mais elevado, onde encontrará sua
verdadeira morada, a lei fálica da razão abstrata que transcende inteiramente o
sensível. Para chegar a uma estatura moral completa, devemos ser arrancados dos
prazeres maternais da Natureza e experimentar, na majestade do sublime, o
sentimento de totalidade infinita que nossa fraca imaginação jamais poderá igua-
lar.14 Mas, no momento mesmo em que somos assim vencidos, e relembrados de
nossa verdadeira finitude, conhecemos um novo tipo de poder exultante. Quando
a imaginação é forçada traumaticamente contra seus próprios limites, ela se vê
estendendo-se para além deles, num movimento de transcendência negativa; e o
sentimento vertiginoso do ilimitado nos oferece uma representação negativa do
infinito da Razão moral. No sublime, a moral e o sentimento pelo menos estão
juntos, mas num estilo negativo: o que nós sentimos é de que forma imensurável
a Razão transcende os sentidos, e, assim, como são radicalmente “inestéticas” a
nossa verdadeira liberdade, dignidade e autonomia. A moral é “estetizada” no
sublime como um sentimento, mas um sentimento que, ao denegrir o sensorial, é
também “antiestético”. Atirados para longe dos limites de nosso sensório, temos
uma vaga noção do suprassensório que não passa da lei da Razão inscrita em
nós. A dor que sentimos sob o peso da lei paternal é assim atravessada por um
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sentimento de exaltação que se coloca acima de tudo o que é meramente condi-
cionado: nós sabemos que a apresentação do sublime é apenas um eco da sublimi-
dade da razão dentro de nós, e, assim, um testemunho à nossa absoluta liberdade.
Nesse sentido, o sublime é uma espécie de antiestética que leva a imaginação a
uma crise extrema, a um ponto de derrota e ruptura, para que ela possa figurar
negativamente a Razão que a transcende. No instante mesmo em que esta imensi-
dade da Razão ameaça nos dominar, tornamo-nos conscientes de sua inescrutável
presença dentro de nós. Finalmente, se não há razão para temer a lei fálica punitiva
do pai, é porque cada um de nós carrega o falo seguramente guardado em seu
interior. O sujeito do imaginário, que imputa um poder fetichista ao objeto, deve,
por assim dizer, retomar seu juízo, desfazer essa projeção e reconhecer que esse
poder reside nele e não no objeto. Desse modo, ele troca o fetiche do corpo da mãe
pelo fetiche da lei fálica, substituindo uma autoidentidade absoluta por outra; mas
a sua recompensa por assim se submeter às dores da castração será uma espécie
de reconstituição do imaginário num nível superior, quando ele chegar a perceber
que o infinito que ele teme na representação sublime é, na verdade, um poder
infinito dentro de si mesmo. Essa totalidade assustadora não pode ser conhecida
por nós, e assim estão preservadas a reverência e a humildade do sujeito; mas ela
pode ser sentida, e desse modo, a autonomia do sujeito é gratificantemente
confirmada.

Há uma difícil tensão, no interior da sociedade burguesa, entre a ideologia
da produção e a ideologia do consumo. Já que a primeira dessas regiões é, em geral,
pouco agradável, são criadas sanções e disciplinas que prendam o sujeito às suas
tarefas. Nada sugere que este mundo da produção exista para o sujeito. Mas as
coisas são diferentes na área do consumo, onde as mercadorias “chamam”
as pessoas e pretendem uma relação especial com elas. “Se a alma das mercadorias,
da qual Marx fala ocasionalmente, por gracejo, realmente existisse”, escreve
Walter Benjamin, “teria que ser a mais empática de todas as almas, pois deveria
ver em todas as pessoas o comprador em cujas mãos e em cuja casa gostaria de
aninhar-se.”15 Como o objeto estético de Kant, a mercadoria pareceria projetada
especialmente para nossas faculdades, dirigida a nós em seu próprio ser. Encarado
do ponto de vista do consumo, o mundo é inteiramente nosso, formado para
aninhar-se na palma de nossas mãos; do ponto de vista da produção ele aparece,
como a Natureza kantiana, como um domínio impessoal de processos causais e
leis autônomas. O capitalismo continuamente centra o sujeito no domínio dos
valores, só para descentrá-lo na esfera das coisas. Pode-se perceber um pouco
desse movimento na dialética do belo e do sublime. Se as coisas-em-si-mesmas
estão para além do alcance do sujeito, o belo irá retificar esta alienação apre-
sentando a realidade, por um momento precioso, como dada espontaneamente
na medida dos poderes do sujeito. Se isto pode levar à complacência, o sublime
está sempre à mão com seu poder intimidatório. E, ao mesmo tempo, os efeitos
perigosamente desmoralizantes deste poder são temperados pela alegre cons-
ciência do sujeito de que o poder em questão é o de sua própria e majestosa
Razão.

O juízo estético, como Kant argumenta na Crítica do juízo, é, ao mesmo tempo,
subjetivo e universal. Ele representa o curinga no baralho de seu sistema teórico,
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pois mantendo-se dentro do pensamento de Kant, é difícil entender a expressão
“juízo estético” senão como um paradoxo — como se pode chamar alguma coisa
de um “juízo”, o que envolve subsumir particulares a uma lei do entendimento, e
ao mesmo tempo dizer que se trata de um sentimento? A forma gramatical dos
juízos estéticos, segundo Kant, é de fato ambígua e enganadora. Em proposições
como “Eu sou belo”, “Você é sublime”, os adjetivos parecem ser predicativos, mas
isto é ilusório: essas proposições têm a forma mas não a força de proposições
referenciais. Declarar que você é sublime não é identificar para mim alguma
propriedade em você, mas relatar um sentimento que se passa em mim. Juízos de
gosto parecem ser descrições do mundo mas são na verdade declarações emotivas,
são orações performativas mascaradas em constativas. A gramaticalidade desses
enunciados está em conflito com seu verdadeiro estatuto lógico. Seria, no entanto,
bastante inadequado traduzir a pseudoproposição “x é belo” por “eu gosto de x”,
pois os juízos estéticos são para Kant puramente desinteressados e não têm nada
a ver com as inclinaçãoes ou desejos contingentes de alguém. Esses juízos são
certamente subjetivos; mas são tão puramente subjetivos, tão expressivos da
essência mesma do sujeito, livres de preconceitos idiossincráticos e “isentos de
quaisquer condicionamentos que distinguissem necessariamente o juiz das outras
pessoas”,16 que é possível falar deles como universais. Se o sujeito transcende suas
necessidades e desejos efêmeros, então um juízo verdadeiramente subjetivo não
leva em conta todos os acidentes que separam um indivíduo do outro e determina
um acordo imediato em todos. Os juízos estéticos são assim “impessoalmente
pessoais”,17 uma espécie de subjetividade sem um sujeito, ou, como Kant o coloca,
uma “subjetividade universal”. Julgar esteticamente significa declarar implicita-
mente que uma resposta inteiramente subjetiva é aquela que qualquer indivíduo
pode necessariamente experimentar, ou que produzirá um acordo espontâneo em
todos eles.

O estético seria, nesse sentido, o perfeito paradigma do ideológico. A
peculiaridade da proposição ideológica pode ser sintetizada, dizendo-se, com um
certo exagero, que na verdade não há proposições ideológicas. Como os juízos
estéticos de Kant, as declarações ideológicas escondem um conteúdo essencial-
mente emotivo dentro de uma forma referencial, caracterizando a relação vivida
do falante com o mundo num ato que aparece como caracterizando o mundo. Isto
não quer dizer que o discurso ideológico não contenha proposições referenciais
que possam ser avaliadas como verdadeiras ou falsas; e sim que esse não é o seu
aspecto mais relevante. A ideologia certamente contém muitas proposições falsas,
como dizer que os asiáticos são inferiores aos europeus ou que a rainha da
Inglaterra é altamente inteligente; mas a falsidade dessas proposições, não é o que
é especialmente ideológico nelas, pois nem todas as proposições falsas são ideo-
lógicas e nem todas as proposições ideológicas são falsas. O que torna essas
proposições falsas ideológicas é a motivação de sua falsidade: o fato de elas
codificarem atitudes emocionais úteis para a reprodução das formas de poder da
sociedade. O mesmo é verdade com relação a muitas proposições ideológicas que
são verdadeiras, como dizer que a rainha da Inglaterra leva o seu cargo a sério e é
dedicada ao seu trabalho. A ideologia não pode ser caracterizada primeiramente
em termos de proposições falsas, não, como alguns defenderam, porque não
contenha boa quantidade delas, mas porque não é fundamentalmente uma questão
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proposicional. É uma questão de desejar, insultar, temer, reverenciar, querer,
denegrir etc. — discurso performativo, que, como o juízo estético de Kant, não
repousa sobre categorias conceituais de verdade e falsidade, mesmo que as
envolva de forma significativa. A frase “Os irlandeses são inferiores aos britâni-
cos” é uma codificação pseudorreferencial do imperativo: “Abaixo os irlandeses!”
Esta é uma das razãoes pelas quais é tão difícil argumentar com esse tipo de
declaração.

A estética em Kant faz um curto-circuito conceitual ao ligar particulares
concretos na sua imediatez a uma espécie de lei universal, e uma lei que de nenhum
modo pode ser formulada. Na estética, diferentemente das regiões da razão pura e
da razão prática, o individual não é abstraído ao universal, mas é de algum modo
elevado ao universal mantendo a sua particularidade, manifestando-a espontanea-
mente na sua superfície. “No fenômeno do belo acontece uma coisa inconcebível,
pois ao contemplar a beleza qualquer sujeito mantém-se em si mesmo, está
completamente imerso em si, enquanto é, ao mesmo tempo, absolvido de toda
particularidade contingente e percebe-se a si mesmo como portador de um senti-
mento total que não pertence mais a ‘isto’ ou ‘aquilo’.”18 O ponto de vista
ideológico, de modo similar, é ao mesmo tempo completamente meu e uma
verdade inteiramente sem sujeito — ao mesmo tempo constitutiva do sujeito em
profundidade, que em determinadas ocasiões lutará e morrerá por ela; e é uma
espécie de lei universal, embora se dê como algo tão evidentemente inscrito nos
fenômenos materiais a ponto de ser inteorizável. Na ideologia como na estética
ficamos com a coisa-em-si-mesma, preservada em toda a sua concretude material
em vez de dissolvida nas condições abstratas; e esta mesma materialidade, esta
forma ou corpo singular e irrepetível, consegue misteriosamente assumir toda a
lógica impositiva de um decreto global. O espaço do estético-ideológico é uma
região indeterminada, perdida em alguma parte entre o empírico e o teórico, no
qual as abstrações parecem excitadas com uma especificidade irredutível e os
particulares acidentais são elevados a um estatuto pseudocognitivo. As contingên-
cias aleatórias da experiência subjetiva são imbuídas com a força colante da lei,
mas uma lei que não pode ser conhecida se se abstrai delas. A ideologia propõe-se
constantemente a ir além do concreto para questões que devem se debater, porém
essa proposta sempre foge à formulação adequada e desaparece de volta no meio
das próprias coisas. Neste modo peculiar de ser, o sujeito individual torna-se o
portador de uma estrutura universal inelutável que se imprime nele como a
essência mesma de sua identidade. O que, de um ângulo, é uma certeza impessoal
absoluta, de outro, é apenas uma coisa que por acaso você sente; mas esse “acaso”
é, de certa forma, inevitável. A ideologia é, por um lado, um “todo mundo sabe”,
uma colcha de retalhos de velhos adágios; mas essa montagem interiorizada de
clichês e estereótipos é poderosa o suficiente para levar ao assassinato ou ao
martírio, de tal forma se imprime nas raízes de uma identidade singular.

Tanto quanto seria ilícito, na visão de Kant, traduzir a frase “x é bela” por
“eu gosto de x”, seria igualmente inadequado traduzir a expressão “Os irlandeses
são inferiores aos britânicos” por “eu não gosto dos irlandeses”. Se a ideologia
fosse só uma questão de preconceitos incidentais como esse, seria sem dúvida mais
fácil acabar com ela. O movimento retórico que converte uma declaração emocio-
nal na forma gramatical do designativo é um índice do fato de que certas atitudes
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são “meramente subjetivas” e ao mesmo tempo, de algum modo, necessárias.
Neste sentido, bastante surpreendentemente, a estética kantiana nos aponta para
uma compreensão materialista da ideologia. Ela define uma terceira região entre
as proposições da razão teórica que não envolvem necessariamente a subjetividade
(“dois mais dois igual a quatro”) e as simples predileções pessoais. Dada a natureza
de nossas faculdades imutáveis, segundo Kant, é necessário que certos juízos
subjetivos despertem um consentimento universal, já que esses juízos provêm
simplesmente da operação formal de capacidades que nós temos em comum. Dadas
certas condições materiais, pode-se dizer, de forma semelhante, certas respostas
subjetivas são investidas, por necessidade, com toda a força de proposições
universais consistentes, e isto é a esfera do ideológico.

Quando se trata do juízo estético, a natureza ou mesmo a existência do
referente é algo indiferente, tanto quanto a ideologia não é uma questão da verdade
de certas proposições. O objeto real faz sua aparição, na dimensão do estético,
simplesmente para dar oportunidade à harmonização prazerosa de nossas faculda-
des. A qualidade universal do gosto não provém do objeto, que é puramente
contingente, ou de qualquer desejo ou interesse particular do sujeito, algo igual-
mente prosaico; então deve concernir à estrutura cognitiva do sujeito ele mesmo,
que se presume como invariável em todos os indivíduos. Parte do que nos dá prazer
na estética, então, é o conhecimento de que nossa própria constituição estrutural
enquanto sujeitos nos predispõe à harmonia mútua. É como se antes de qualquer
diálogo ou debate, estivéssemos sempre já de acordo. Somos feitos para concordar;
e a estética é esta experiência de consenso puro e sem esforço, na qual estamos já
espontaneamente de acordo sem necessariamente saber, em termos referenciais,
sobre o que concordamos. Basta que qualquer conceito determinado seja tirado da
nossa atenção para que nos regozijemos com uma solidariedade universal, para
além de toda utilidade vulgar. Esta espécie de solidariedade é do tipo do sensus
communis, que Kant opõe à coleção fragmentária e irrefletida de preconceitos e
opiniões que chama de doxa, ou o senso comum. Doxa é o que Kant, se usasse essa
palavra, chamaria de “ideologia”; mas o sensus communis é a ideologia purificada,
universalizada e refletida: a ideologia elevada a segunda potência, idealizada para
além de qualquer preconceito sectário ou reflexo dos costumes para se tornar a
forma fantasma da racionalidade ela-mesma. Para estabelecer-se como uma classe
verdadeiramente universal, a burguesia necessitará de algo mais que um punhado
de máximas descosidas: sua ideologia dominante precisa manifestar ao mesmo
tempo a forma universal do racional e o conteúdo apodítico do afetivamente
imediato.

O juízo estético para Kant significa essencialmente uma forma de altruísmo.
Ao responder a um objeto de arte ou à beleza natural, eu coloco entre parênteses
minhas aversões e apetites contingentes e me ponho no lugar de todos, julgando
assim do ponto de vista de uma subjetividade universal. A pintura de um queijo
não é bela simplesmente porque eu gosto de queijo. Desta maneira, a estética
kantiana ao mesmo tempo desafia e confirma a sociedade de classes. Por um lado,
a sua indiferença olímpica está em conflito com o que Kant chama de “egoísmo
truculento”, os interesses egoístas rotineiros da vida social. A intersubjetividade
estética vislumbra uma comunidade utópica de sujeitos, unidos a partir da profun-
didade de seu próprio ser. O domínio cultural é assim, para Kant, distinto do
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domínio político, onde os indivíduos se unem de forma puramente exterior a partir
da busca instrumental de seus fins. Esta solidariedade meramente exterior trans-
forma-se numa base para a coerção: a vida social simplesmente desmoronaria,
segundo Kant, se os padrões de comportamento não fossem impostos violentamen-
te. O domínio cultural, por seu lado, apresenta um consenso não coercitivo: faz
parte da essência dos juízos estéticos o fato de eles não poderem ser impostos. A
“cultura”, desse modo, promove uma unidade interior e espontânea entre os
cidadãos com base na sua mais íntima subjetividade. Nesta esfera ético-estética,
“nenhum membro será um simples meio, mas deve ser um fim em si mesmo, e
vendo-se que contribui para a possibilidade de todo o corpo, deve ter sua posição
e função definidas pela ideia do todo”.19 A política fica restrita ao comportamento
público e utilitário, e separada dessa dimensão “de inter-relações pessoais, internas
entre os sujeitos como seres racionais e sensíveis” que é a estética.20 Se a cultura
esboça desse modo o contorno fantasma de uma ordem social não dominadora,
ela o faz mistificando e legitimando as reais relações sociais de dominação. A
divisão entre o fenomenal e o numenal é, por assim dizer, politizada, e instalada
como fissura essencial na vida social. A ética de Kant, altamente formalista,
mostra-se incapaz de gerar qualquer teoria política própria para além de um
liberalismo convencional. Embora esta ética profira o sonho de uma comunidade
em que os sujeitos são fins em si mesmos, estes aparecem de forma abstrata demais
para que esse ideal possa ser trazido à experiência concreta. É isto o que a estética
está especialmente preparada para prover, mas ao fazê-lo, ela reproduz algo da
lógica social a que deve resistir. O juiz estético kantiano, abstraído de toda
motivação sensual, é, entre outras coisas, uma versão espiritualizada do sujeito
abstrato e serializado do mercado, que elimina as diferenças concretas entre ele e
os outros tão completamente como o faz a mercadoria com seus poderes nivelado-
res e homogeneizadores. Em questões de gosto, tanto quanto em transações
mercantis, todos os indivíduos são indiferentemente intercambiáveis; e a cultura
assim aparece como parte do problema a que ela pretendia se dar como solução.

A filosofia crítica e o conceito de ideologia nascem no mesmo momento histórico,
como mostra Michel Foucault em A ordem das coisas.21 Mas enquanto nas mãos
de seu fundador, Destutt de Tracy — segundo Foucault —, a ciência da ideologia
contenta-se com a questão das representações, examinando pacientemente as leis
que as organizam; a crítica kantiana ultrapassa este espaço puramente fenomenal
(a ideologia, para Tracy, é “uma parte da zoologia”) para inquirir sobre as
condições transcendentais de tais representações, seu objeto agora é a própria
representabilidade. O que vai emergir agora é a verdade ambivalentemente inspi-
radora e alarmante de que tudo o que há de mais precioso está fora da esfera da
representação. Se isto preserva o que há de mais valioso de sucumbir ao mesmo
estatuto que maçãs e poltronas, ameaça ao mesmo tempo jogar no vácuo a essência
mesma do sujeito humano. Se a liberdade, enfim, é irrepresentável, como poderá
ela exercer sua força ideológica, considerando-se que a ideologia depende das
representações? Deve-se encontrar um meio para imaginar a liberdade de forma
não redutiva no mundo empírico. E esta é uma função da estética kantiana. A
estética é o reflexo do mundo mais alto no mais baixo, o lugar onde aquilo que
finalmente excede inteiramente à representação, como nos lembra a concepção do
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sublime, consegue, apesar de tudo, alguma incorporação sensível ou análoga.
A humanidade veria um signo; e o belo e o sublime o apresentam convenien-
temente.

Vimos como a estética kantiana preenche uma variedade de funções. Ela
centra o sujeito humano numa relação imaginária com uma realidade plasmável e
cheia de propósito, assim garantindo para ele o sentimento agradável da coerência
interna e confirmando seu estatuto como agente ético. Mas o faz sem deixar de
disciplinar e punir o sujeito, trazendo-o de volta à consciência piamente submissa
ao infinito que é verdadeiramente o seu lugar. Ela assegura aos sujeitos um
consenso espontâneo, imediato, não coercitivo, provendo-os com os liames afeti-
vos que atravessam a alienação da vida social. Traz os indivíduos de volta uns para
os outros como experiência imediata, no discurso da particularidade concreta, que
tem tudo da forma incontestável da lei racional mas nada de sua abstração
rebarbativa. Ela permite ao específico e ao universal uma coabitação misteriosa,
sem necessidade de mediação conceitual, e assim inscreve um imperativo global
no corpo dos dados sensíveis à maneira de uma autoridade hegemônica. Finalmen-
te, ela oferece uma imagem de autonomia inteiramente autodeterminada, na qual
a Natureza, reino do condicionado e do determinado, transmuta-se sutilmente na
dimensão da liberdade com propósito, e a necessidade férrea reaparece milagro-
samente como o autogoverno absoluto. Assim ela oferece um paradigma ideoló-
gico tanto para o sujeito individual quanto para a ordem social, pois a representa-
ção estética é uma sociedade, na qual cada elemento constituinte é condição para
a existência projetada de todos os outros, e encontra nesta feliz totalidade a base
para sua identidade.

À luz desta teoria, é difícil não sentir que muitos debates tradicionais sobre
as relações entre o estético e o ideológico — como reflexão, como produção,
transcendência, estranhamento etc. — foram um pouco supérfluos. Num determi-
nado ponto de vista o estético é o ideológico. Mas dizer que a reconciliação entre
a liberdade e a necessidade, o eu e os outros, o espírito e a Natureza, encontra-se
na estética é equivalente a confessar, sombriamente, que ela não pode ser encon-
trada em lugar nenhum. Essa resolução triunfante das contradições sociais depende
de uma atividade para a qual, como Karl Marx comentou com ironia, a classe média
não tem muita disponibilidade. O que importa é menos a arte que a estética. De
fato, quando Theodor Adorno observou, em 1970, que “a estética, hoje, é incapaz
de evitar tornar-se um necrológio da arte”,22 é apenas em relação ao “hoje” que
nós poderíamos questioná-lo. Um duplo deslocamento acontece no Iluminismo,
da produção cultural como tal para uma ideologia particular do objeto artístico, e
daí para a ideologia em geral. Pois está claro que o que a ordem dominante requer
não é nada tão anemicamente intelectualista quanto a “ciência das ideias” de
Destutt de Tracy, mas uma teoria da prática ideológica — uma formalização
daquilo que na sua espontânea imediatez parece escapar ao conceito. Se o ideoló-
gico é uma questão de sentimento, então a estética pode modelá-lo certamente com
mais eficácia que a zoologia. Se a formalização do não discursivo pareceria um
projeto especialmente fadado ao insucesso — se há uma ressonância paradoxal na
expressão “teoria da ideologia” — então o sinal mais apropriado desta impossibi-
lidade é o mistério da arte ela-mesma, que é uma dimensão ao mesmo tempo
governada e não governada por regras.
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Não há nenhuma razão para supor, no entanto, que “ideologia” precise ser
sempre um termo pejorativo, e que a estética se mantenha inequivocamente do
lado da opressão social. Contra uma filosofia social fundada no egoísmo e no
apetite, Kant defende uma generosa visão de uma comunidade de fins, encontrando
na liberdade e autonomia do estético um protótipo das possibilidades humanas
contrário ao mesmo tempo ao absolutismo feudal e ao individualismo possessivo.
Se não há nenhum meio pelo qual este ideal admirável de respeito mútuo,
igualdade e compaixão possa chegar à realidade material; se é necessário ensaiar
na mente o que não pode ser encenado no mundo, não se pode responsabilizar Kant
por isso.

É de dentro desta visão corajosa que a crítica imanente de Marx encontrará
um degrau e se perguntará como pode acontecer que tais sonhos de liberdade e
dignidade moral sirvam para reproduzir as condições de violência e exploração.
“Na arte, como em qualquer outra parte”, escreve Adorno sobre a estética idealista,
“nada que não nascesse do sujeito autônomo mereceria respeito. O que era válido
e verdadeiro sobre isto para o sujeito, era inválido e falso para o outro não
subjetivo: a liberdade para o primeiro era a falta de liberdade para o outro.”23 A
solução desesperada de Kant para esse dilema foi a de cindir o sujeito ao meio,
escondendo a liberdade em uma profundidade tão inalcançável que ela se torna ao
mesmo tempo inviolável e ineficaz. Esta divisão radical entre o real e o ideal, no
entanto, se tornará uma fonte constante de embaraço ideológico; e ficará para
Hegel a tarefa de reunir essas duas dimensões através do discurso da dialética.
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4
Schiller e a hegemonia

A rigorosa dualidade entre a cognição e o juízo estético em Kant contém as
sementes de sua própria desconstrução, como alguns de seus sucessores logo
reconheceram. Pois se a estética denota a referência de um objeto a um sujeito,
ela deve, como Kant aponta, estar presente como um momento em todo o processo
de conhecimento. Uma suposição necessária a toda a nossa investigação da
Natureza é que a Natureza é estruturada de acordo com, ou “tem algum respeito
por”, nossas faculdades cognitivas. A “revolução copernicana” de Kant em
relação ao pensamento fez centrar o mundo sobre o sujeito, e ao fazê-lo deu um
papel principal à estética, tornando todo o registro da experiência menos marginal,
gratuito ou suplementar do que pareceria. A harmonia das faculdades que está por
trás do prazer estético é, de fato, a harmonia necessária para qualquer conheci-
mento empírico. Assim, se a estética é, num sentido, “suplementar” às outras
atividades mentais, ela é um suplemento que, por uma espécie de lógica derridiana
acaba por ser algo como sua fundação ou precondição. Como diz Gilles Deleuze,
“uma faculdade nunca assumiria um papel legislativo ou determinante se todas
as faculdades juntas não fossem capazes desta harmonia subjetiva livre [da
estética]”.1

A raiz de todo o conhecimento, para Kant, como coloca John MacMurray,
é a imaginação produtiva, e isto significa dizer que todo o conhecimento em Kant é,
de algum modo, ficcional.2 Esta estetização incipiente da cognição, no entanto,
deve ser cuidadosamente freada, para evitar que a racionalidade desmorone num
excesso romântico; e para Kant, dizer que a estética não envolve conceitos precisos
é tanto proteger a racionalidade dessa sua perturbadora paródia quanto dar conta
de seu modo peculiar de funcionar. O perigo é identificar o verdadeiro com o que
é gratificante para a mente, como, no domínio da ética, é perigoso identificar o
bem ao que leva à realização criativa. Este hedonismo é profundamente ofensivo
para a austeridade puritana de Kant: a verdade e o bem não são tão facilmente
atingidos, mas requerem esforço e disciplina. No entanto, a razão prática, com seu
caráter absolutamente autodeterminado e fundado em si mesmo, já se assemelha
a uma espécie de fenômeno “estético”, e será sempre possível, a outros, fazer
confluir esses dois domínios. A estética é assim um objeto perigosamente ambi-
valente para a sociedade burguesa. Por um lado, em seu caráter centrado no sujeito,
sua universalidade, seu consenso espontâneo, intimidade, harmonia, e propósito,
ela provê bastante bem as necessidades ideológicas desta sociedade; porém ela
ameaça, por outro lado, fazer uma escalada sem controle para além desta função
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e minar as fundações mesmas da racionalidade e do dever moral. O gosto, que em
um nível está claramente separado da verdade e da moral, parece, em outro nível,
ser o seu fundamento; deixando maduras as vias para uma desconstrução que
permitirá a alguns românticos estetizar a realidade inteira. O pensamento burguês
assim se confronta com a escolha pouco invejável entre preservar a sua racionali-
dade apenas à custa de marginalizar um rico instrumento ideológico ou cultivá-lo
a ponto de ele ameaçar usurpar a própria verdade e a virtude.

Pode-se dizer que Friedrich Schiller, em A educação estética do homem,
avança um pouco na direção desta desconstrução, mantendo-se dentro da proble-
mática kantiana que ele ao mesmo tempo questiona. Se Kant separou de modo
muito severo a Natureza e a razão, Schiller vai definir a estética como exatamente
o estágio transicional ou fronteiriço entre o sensual bruto e o sublimemente
racional. Na forma do que ele chama de “impulso lúdico”, a condição estética irá
reconciliar o impulso sensível — a matéria mutante, informe, apetitiva da sensação
e do desejo — com o impulso formal, a força da razão kantiana, ativa, formante e
imutável. “O [impulso sensível]”, escreve Schiller,

insiste sobre a realidade absoluta: [o homem] deve transformar tudo o que é simples
forma em mundo, e tornar todas as suas potencialidades manifestas. O [impulso
formal] insiste na formalidade absoluta; ele deve destruir em si mesmo tudo o que é
simplesmente mundo, e trazer harmonia para todas as suas mudanças. Em outras
palavras, ele deve externalizar tudo o que está dentro dele, e dar forma a tudo o que
lhe é exterior.3

O que produz esta reconciliação da sensação e do espírito, da matéria e da forma,
da mudança e da permanência, da finitude e infinitude, é a estética, uma categoria
epistemológica que Schiller desta maneira antropologiza inteiramente.

A estética será, no entanto, simplesmente uma passagem, um estágio no
caminho em direção aos imperativos não sensíveis da razão prática, que Schiller,
como um bom kantiano, endossa completamente. Mas ele não pretende, de forma
alguma, estetizar a verdade e a moralidade até anulá-las: elas continuam sendo os
objetivos mais elevados da humanidade, mas objetivos que parecem absolutistas
e insensíveis em suas demandas à natureza sensual do homem. Pode-se ler o texto
de Schiller como uma tentativa de suavizar o superego imperioso da razão
kantiana, uma moderação que carrega sua própria necessidade ideológica. Pois se
a razão está simplesmente em guerra com a carne, como poderá ela enraizar-se no
corpo da experiência vivida? Como poderá a “teoria” se encarnar como “ideolo-
gia”? Schiller escreve com o som do Terror da Revolução Francesa em seus
ouvidos, o que pode explicar por que acredita que a razão abstrata tem necessidade
de alguma compassiva moderação; mas o dilema ideológico que enfrenta é, de fato,
mais geral que isso. A Razão só poderá assegurar seu domínio se, em termos
gramscianos, ela for consensual em vez de brutamente coercitiva; ela deve obter
a hegemonia em conluio com os sentidos que subordina, e não humilhando-os
rudemente. A dualidade kantiana entre Natureza e razão produz um curto-circuito
no que poderíamos chamar da questão da reconstrução ideológica, deixando-nos
com pouca clareza sobre como saltar de uma dimensão à outra. Schiller considera
que esta tensão entre as injunções éticas absolutas e os estados sublunares sórdidos
da natureza burguesa, deve ser ao mesmo tempo sustentada e relaxada; e a estética
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é a categoria que realizará esta difícil operação dupla. Veremos, no entanto, como
ele acaba por obscurecer esta transição da Natureza à razão tanto quanto a ilumina.

Como um refinamento progressivo da sensação e do desejo, a estética realiza
uma espécie de desconstrução: ela rompe o domínio tirânico do impulso sensível
não pela imposição de algum policiamento vindo de fora, mas a partir de dentro.
“Através da modulação estética da psique, a autonomia da razão encontra-se aberta
já dentro do domínio dos sentidos; o domínio das sensações já está rompido dentro
de suas próprias fronteiras, e o homem físico é refinado a ponto de que basta ao
homem espiritual começar a desenvolver-se a partir do físico, em acordo com as
leis da liberdade.” [163] No terreno da estética, a humanidade deve “fazer a guerra
contra a Matéria no próprio território da Matéria, para que possa ser poupada de
enfrentar este inimigo terrível no solo sagrado da Liberdade”.[169] Em outras
palavras, é mais fácil para a razão regular a Natureza sensível se ela já está ocupada
em erodi-la e sublimá-la a partir de dentro; e é exatamente isso o que vai obter o
interjogo estético do espírito e dos sentidos. A estética realiza, nesse sentido, uma
função essencialmente propedêutica, processando e diluindo a matéria crua da
vida das sensações para seu eventual controle nas mãos da razão. É como se, na
estética, a razão atuasse lado a lado com os sentidos, inscrevendo-os formalmente,
a partir de dentro, como uma espécie de quinta-coluna em campo inimigo, e ao
mesmo tempo ensaiando para nós os estados mais elevados da verdade e do bem
para os quais estamos a caminho. De outra forma, como criaturas imersas dege-
neradamente em nossos desejos, tenderíamos a experimentar os decretos da razão
como desagradavelmente absolutos e arbitrários e não nos dobraríamos a eles.
Schiller reconhece sutilmente que as determinações rigidamente deontológicas de
Kant não são o mecanismo ideológico mais eficaz para subjugar o mundo material
recalcitrante; o Dever kantiano, como um monarca absolutista paranoide, mostra
muito pouca confiança na generosidade instintiva das massas em se conformar a
ele. Esse déspota rudemente desconfiado necessita assim de um toque de simpatia
populista se pretende assegurar sua hegemonia: “O Dever, a voz severa da
Necessidade, deve moderar o tom censurante de seus preceitos — apenas justifi-
cado pela resistência que eles encontram — e mostrar maior respeito pela Natureza
através de uma confiança mais nobre em sua disposição para obedecê-lo.” [217]
O Dever precisa se associar mais intimamente com a inclinação. O caráter moral
ainda é deficiente se só consegue se afirmar pelo sacrifício do natural, tanto quanto
“uma constituição política ainda será imperfeita se só é capaz de obter unidade ao
suprimir a variedade”.[19] A alusão política é adequada, pois não há dúvida de que
o “impulso sensível” para Schiller evoca diretamente o individualismo apetitivo.
O seu “selvagem” deseducado, “egoísta, embora desprovido de ego; sem lei, e
simultaneamente sem liberdade” [171] não é um espécime tribal exótico mas o
filisteu alemão comum de classe média, que não vê na esplêndida exuberância da
Natureza a não ser sua própria presa, e ou a devora num acesso de desejo ou a
afasta horrorizado quando ela ameaça destruí-lo. O impulso sensível é também o
proletariado, com seus “instintos toscos e sem lei, destravados com o enfraqueci-
mento dos laços da ordem civil, e apressando-se com fúria desgovernada em
satisfazer seus desejos animais”.[25] 

O que Schiller denomina a “modulação estética da psique” denota, de fato,
um projeto de reconstrução ideológica fundamental. A estética é a mediação
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necessária entre uma sociedade civil bárbara, entregue ao puro apetite, e o ideal
de um estado político bem-ordenado: “se o homem pretende algum dia resolver o
problema da política, na prática, ele terá que abordá-lo através do problema da
estética, pois só através da Beleza o homem atingirá a Liberdade”. [9] Toda
política progressista naufragará tão certamente quanto o jacobinismo, se não fizer
um atalho através do psíquico e não enfrentar o problema da transformação do
espírito humano. A “estética” de Schiller é, nesse sentido, a “hegemonia” de
Gramsci num outro tom, e ambos os conceitos nascem politicamente do colapso
de esperanças revolucionárias. A única política que se sustentará será a que se
fundar firmemente numa “cultura” reformada e na subjetividade revolucionada.

A estética não tornará a humanidade livre, moral e verdadeira, mas a
preparará internamente para receber e responder a esses imperativos racionais:
“embora esse estado [estético] não seja por si mesmo decisivo no que respeita às
nossas percepções internas ou convicções, deixando tanto nosso valor moral como
intelectual ainda inteiramente problemáticos, ele é, no entanto, a precondição
necessária para que tenhamos qualquer percepção interna ou convicção. Numa
palavra, não há outro meio para tornar racional o homem sensível, senão o de
inicialmente torná-lo estético”. [161] Consciente e temeroso de que este passo leve
a razão a tornar-se servilmente dependente das representações sensíveis, Schiller
desvia-se rapidamente de volta à ortodoxia kantiana: “Não seriam a verdade e o
dever capazes de, por si mesmos, e só por si mesmos, ter acesso ao homem
sensível? Ao que eu devo responder: eles não só podem como devem positivamente
depender apenas de si mesmos no que se refere ao seu poder determinante...” [161]
A beleza concede o poder de pensar e decidir, e, nesse sentido, fundamenta a
verdade e a moralidade; mas ela não tem nenhum papel nos usos reais desses
poderes, que são, consequentemente, autodeterminados. A estética é a matriz do
pensamento e da ação, porém não exerce nenhum domínio sobre seus filhos. Longe
de usurpar, por excesso de orgulho, o papel da razão, ela simplesmente suaviza o
caminho para a sua augusta aparição. Não é, no entanto, uma escada que nós
subimos e chutamos para longe, em seguida; pois, embora a estética seja mera
precondição da verdade e da virtude, ela, de certa forma prefigura o que será
produzido. A verdade não é de modo nenhum o mesmo que a beleza, defende
Schiller intrepidamente contra os estetizadores; no entanto, a beleza, em princípio,
contém a verdade. Uma trilha estreita pode assim se abrir entre, de um lado, a
incapacitadora dualidade das faculdades prescrita por Kant e, de outro lado,
alguma espécie de fusão estética entre as duas.

O que significa dizer que a estética é a precondição essencial da moral?
Significa, mais ou menos, que nesta condição peculiar, a rigorosa determinação
do impulso sensível, e o poder igualmente despótico do impulso formal, jogam
incessantemente um com o outro e acabam por anular as pressões mutuamente
exercidas, deixando-nos num estado de liberdade negativa ou “livre determina-
ção”. “Na medida em que [o impulso lúdico] priva os sentimentos e as paixões de
seu poder dinâmico, ele os harmoniza com as ideias da razão; e na medida em que
priva as leis da razão de sua compulsão moral, as reconciliará com os interesses
dos sentidos.” [99] A estética é uma espécie de dimensão imaginária ou heurística
na qual podemos suspender a força de nossos poderes comuns, transferindo
imaginativamente qualidades de um impulso para outro numa espécie de livre
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experimento da mente. Tendo desconectado momentaneamente esses impulsos
dos seus contextos na vida real, podemos aproveitar a fantasia e reconstituí-los,
um à custa do outro, reconstruindo o conflito físico com base na sua resolução
potencial. Esta condição ainda não é a da liberdade, que consiste, para Kant, na
nossa livre conformidade à lei moral; mas é uma espécie de potencial consumado
para tal liberdade, a fonte sombriamente indeterminada de toda a nossa autodeter-
minação ativa. Na estética, estamos temporariamente emancipados de qualquer
determinação, tanto física quanto moral, e passamos ao invés a um estado de total
determinabilidade. É um mundo de pura hipótese, um perpétuo “como se...”, onde
experimentamos nossos poderes e capacidades como possibilidades puramente
formais, esgotadas de toda particularidade; e é, assim, uma condição de certa
forma equivalente à capacidade estética de cognição em Kant, que se mantém
desimpedida da determinação por um conceito específico.

Tudo isto, no entanto, faz da estética, a força que está na base de nossa
humanidade moral, soar como nada mais que uma simples aporia. Duas forças
antagônicas tenazmente cancelam uma à outra até à nulidade, e este nada consu-
mado seria nossa pré-capacidade para todo valor. Há, no entanto, várias espécies
de nulidade: a simples e vazia negação, ou a vacuidade ricamente potencial que,
como suspensão de qualquer limitação específica, estabelece o solo fértil para a
ação livre. Na condição estética,

[O homem] deve, num certo sentido, voltar àquele estado negativo de ausência
completa de determinação, no qual se encontra antes que qualquer coisa deixe
impressões em seus sentidos. Mas esta condição era inteiramente isenta de conteúdo;
e agora, trata-se de combinar a simples ausência de determinação, e uma determina-
bilidade igualmente ilimitada, com o maior conteúdo possível, se algo deve resultar
diretamente desta condição. A determinação que ela recebeu através da sensação
deve assim ser preservada, pois não deve haver perda de realidade; mas ao mesmo
tempo, na medida em que se trata de uma limitação, ela deve ser anulada, pois uma
determinabilidade ilimitada precisa surgir. O problema é, portanto, como ao mesmo
tempo destruir e manter a determinação da condição — e isto só é possível de uma
maneira: através do confronto com outra determinação. Os pratos de uma balança
mantêm-se no mesmo nível quando estão vazios, mas também quando contêm pesos
iguais.[141]

A estética é uma espécie de impasse criativo, uma suspensão nirvânica de toda
determinação e desejo, transbordando com conteúdos inteiramente inespecífi-
cos. Como ela nulifica os limites da sensação ao mesmo tempo que sua
compulsividade, ela se torna uma espécie de sublime infinito de possibilidades.
No estado estético, “o homem é Nada, se pensamos em qualquer resultado
particular e não na totalidade dos seus poderes, e considerando a ausência nele
de qualquer determinação específica”;[146] mas essa negatividade é um tudo,
um ser completamente sem limites que escapa a toda sórdida especificidade.
Tomada no seu todo, a condição estética é extremamente positiva; embora seja
também simples vazio, uma obscuridade profunda e ofuscante em que todas as
determinações são confusas, uma infinitude de nada. As condições sociais
miseráveis que Schiller deplora — a fragmentação das faculdades humanas na
divisão do trabalho, a especialização e reificação das capacidades, a mecani-
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zação e dissociação dos poderes humanos — devem ser redimidas por uma
condição que não é nada em particular. Como o inteiramente indeterminado, a
estética censura a drástica unilateralidade da sociedade a partir de seu próprio
modo de ser de serena ludicidade; mas esta renúncia de toda determinação é
também o sonho de absoluta liberdade que se confunde com a ordem burguesa. A
determinabilidade ilimitada é a postura alerta de alguém que está pronto para tudo,
e é também uma crítica utópica de todo ser real e determinado a partir de uma
perspectiva eternamente subjuntiva.

Schiller fala do poder que é restituído à humanidade no modo estético como
“o mais alto de todos os prêmios”, [147] e numa frase célebre, observa que o
homem só é completamente humano quando brinca. Mas se as coisas são assim,
então a estética deve ser o telos da existência humana e não uma transição em
direção a um fim. Seria certamente mais livre que a dimensão da moral, exatamente
porque dissolve toda constrição ética ao mesmo tempo que as constrições físicas.
Por um lado, a estética “só oferece a possibilidade de nos tornarmos seres humanos,
e deixa ao nosso livre-arbítrio a tarefa de decidir o quanto desejamos transformar
isso em realidade”; [149] e, por outro lado, como um estado de possibilidade sem
limites, e uma fusão do sensível ao racional, ela parece superior ao que permite,
como um chão elevado acima daquilo que ele sustenta. Essa ambiguidade reflete
um verdadeiro dilema ideológico. O problema com a liberdade kantiana é que a
lei moral que a idolatra é também o que a ameaça. Esta liberdade é de um tipo
especialmente peremptório, emitindo seus decretos imperiosos na indiferença
aparente das necessidades e da natureza de seus sujeitos. A verdadeira liberdade
deve assim ser a da estética, mas como esta é inocente frente a qualquer direção
moral e determinação concreta, é difícil perceber como ela funcionará como
imagem adequada da prática social. A estética é o outro em relação a qualquer
interesse social específico; ela é sem preconceito em relação a qualquer atividade
definida, e, precisamente por isso, é uma capacidade geral de ativação. A cultura
é a negação de toda questão ou compromisso concreto em nome da totalidade —
uma totalidade que se mostra então como puro vazio, porque não passa da
totalização de momentos negados. A estética é, em síntese, mero indiferentismo
olímpico: “porque não toma sob sua proteção nenhuma faculdade humana à
exclusão das outras, mas favorece a todas e a cada uma sem distinção; não
favorecendo a nenhuma em particular pela simples razão de ela ser a fonte de
possibilidade de todas”. [151] Incapaz de dizer uma coisa sem dizer tudo, a estética
termina por não dizer nada, tão ilimitadamente eloquente ela acaba sem voz. Ao
cultivar toda possibilidade até o seu limite, ela ameaça nos deixar presos e
imobilizados. Se, depois da fruição estética, “ficamos dispostos a preferir algum
modo particular de sentimento ou ação, mas despreparados ou indispostos em
relação a outro, isto deve servir de prova infalível de que não tivemos uma
experiência puramente estética...”. [153] Como a fonte mesma de nossa virtude
moral, a estética é aparentemente inválida a não ser que nos predisponha indife-
rentemente ao martírio ou ao assassinato. Ela é o meio pelo qual chegamos a pensar
e agir criativamente, o campo transcendental de nossa prática, no entanto, todo
pensamento ou ação particulares serão uma fuga de seu espaço. Assim que
sofremos uma determinação concreta saímos do domínio deste nada pregnante,
soçobrando de uma ausência a outra. A existência humana pareceria uma oscilação
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perpétua entre dois tipos de negação; a capacidade estética pura decai através da
ação na limitação do ser, somente para reverter a si mesma em seguida. O estético
é, em síntese, socialmente inútil, exatamente como pretendem os críticos filisteus:
“pois a beleza não produz nenhum resultado particular, nem para o entendimento
nem para a vontade. Não realiza nenhum propósito específico, nem intelectual nem
moral; não descobre nenhuma verdade, não nos ajuda a realizar nenhum dever,
e é, em síntese, tão incapaz de prover uma base segura para o caráter como de
iluminar o entendimento”. [147] Mas isto tudo é exatamente a glória máxima da
estética: inteiramente indiferente a qualquer verdade, propósito ou prática unila-
teral, ela não é menos que a infinitude sem limites de nossa completa humanidade,
destruída ao mesmo tempo que consumada. A cultura seria apenas uma abertura
contínua para qualquer coisa. 

Perto da conclusão do texto de Schiller, a estética mostra sinais de
ultrapassar seu papel humilde de empregada doméstica da razão. A lei moral,
a quem ela serve formalmente, seria inferior a ela em uma área principal: ela é
incapaz de gerar laços afetivos positivos entre os indivíduos. A lei submete a
vontade individual à vontade geral, assim obtendo as condições de possibilida-
de da vida social; põe os sujeitos uns contra os outros, podando as suas
inclinações, mas não consegue atuar como fonte dinâmica de harmonia social e
intercurso agradável. A razão implanta os princípios de conduta social na huma-
nidade, mas só a beleza confere a esta conduta um caráter social. “Só o gosto traz
harmonia à sociedade, pois ele favorece a harmonia no indivíduo... só o modo
estético de comunicação une a sociedade, porque ele se relaciona com o que é
comum a todos.” [215] O gosto pode nos dar tudo isso e mais a felicidade, o que
as críticas sombrias da moral não conseguem fazer: “Só a beleza faz o mundo
inteiro feliz’’, [217] enquanto o preço da virtude moral é a autoabnegação. A
estética é a linguagem da solidariedade humana, mostrando a sua cara contra todo
o elitismo e privilégio socialmente divisionistas: “Nenhum privilégio, nenhuma
autocracia de qualquer tipo é tolerada onde reina o gosto’’, [217] e o conhecimento
esotérico, trazido pelo gosto para “a luz clara do Senso Comum”, torna-se proprie-
dade comum da sociedade como um todo. O estado estético é, em síntese, a esfera
pública burguesa e utópica da liberdade, igualdade e democracia, na qual todos
são cidadãos livres, “tendo direitos iguais aos dos mais nobres”. [219] A ordem
social restrita da luta de classes e da divisão do trabalho já foi superada, em
princípio, no reino consensual da beleza, que se instala como um paraíso fantas-
magórico dentro do presente. O gosto, com sua autonomia, universalidade, igual-
dade e companheirismo, é uma política alternativa inteira, suspendendo toda
hierarquia social e reconstituindo as relações entre as pessoas à imagem da
fraternidade desinteressada. A cultura é o único verdadeiro espaço da harmonia
social, uma difusa sociedade de oposição dentro do presente, um reino numenal
de pessoas e fins atravessando secretamente a dimensão fenomenal de coisas e
causas. No entanto, se a estética sugere a forma de uma ordem social completa-
mente diferente, seu conteúdo real, como vimos, não passaria de uma negação
indeterminada, cujo potencial é inexprimível. A unidade positiva da sociedade de
classes, em outras palavras, não teria muita definição, sua potência sendo miste-
riosamente fugidia; qualquer discurso capaz de fazer um panorama das múltiplas
divisões da sociedade deveria ser necessariamente de baixa definição. Como
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unidade ideal desta realidade dividida, a estética deve ser necessariamente ambí-
gua e obscura; vê-la como uma questão que lida apenas com o possível é confessar
que nesta sociedade os indivíduos estão em disputa uns com os outros sempre que
passam à ação. A unidade cultural deve ser empurrada de volta para aquém de
qualquer realização pessoal, que nesta ordem será vista como dominadora e
parcial; a cultura existe para permitir a autodeterminação aos homens, mas é
também violada por esta. Sua força pode ser preservada, então, somente se seu
conteúdo for reduzido continuamente a coisa nenhuma. A cultura, de forma
alguma determina o que devemos fazer; mas, continuando a fazer o que quer que
estejamos fazendo, agimos com um equilíbrio que implica que poderíamos estar
fazendo qualquer outra coisa. Trata-se apenas de uma questão de estilo, ou “graça”,
como Schiller a denomina: aprenderemos melhor como nos comportar aproveitan-
do a deixa de uma condição que envolve não fazer nada.

Nem a lei moral nem a condição estética serão, assim, suficientes como
imagens da sociedade ideal, o que explica talvez por que a obra de Schiller parece
sempre dividida entre elevar a lei acima da estética ou a estética acima da lei. A
lei, é claro, oficialmente reina sozinha; mas não consegue dar nenhuma represen-
tação sensível da liberdade que ela significa, e a verdade alarmante a ser enfrentada é
que a moral é incapaz, por si mesma, de prover os laços ideológicos essenciais para
a coesão social. Com sua forma kantiana, ela é abstrata, individualista e imperiosa
demais, muito sadicamente desejosa da submissão de seus sujeitos, para ser capaz
de realizar estas tarefas consensuais com eficiência. O ônus deste projeto recai
então para a estética; mas se a ética é muito formulada e inflexível para estas
funções, a estética é, por seu lado, igualmente vazia de conteúdo prático. Se a lei
é muito austeramente masculina, muito implacável nas suas prescrições, a estética é
muito maleavelmente feminina. A cultura significa um avanço sobre uma ideologia
moral formalista por sua abertura aos sentidos; porém esta receptividade ao
sensível toma a forma da diluição de seus conceitos especificados, assim caindo
de volta no mesmo formalismo que pretendia transcender.

A estética para Schiller implica a criação da semelhança; e como a semelhança
envolve uma indiferença criativa em relação à Natureza, é através da fruição de
tal aparência bela que os seres humanos “selvagens” primeiro tateiam seu caminho
laborioso desde a dependência animal em relação ao ambiente até a liberdade da
estética. A humanidade lança-se em seu caminho para a verdadeira liberdade,
estabelecendo uma ruptura com sua natureza biológica, “quando começa a preferir
a forma à substância, e a rejeitar a realidade em favor da semelhança”. [205] Se
esse movimento abandona a Natureza em um nível, também se mantém fiel a ela
em outro nível — pois a Natureza ofertou prodigamente às suas criaturas mais do
que pedem as necessidades mínimas da existência, e nesse excesso material, lhes
dá uma visão primeva da ilimitação da liberdade estética. A estética é, neste
sentido, algo de natural: nós devemos ser provocados na sua direção pelo poder
da Natureza, já que o que poderia também nos impelir para ela — a vontade — é
um produto do estado de liberdade, e não a sua precondição. Mas a estética é, ao
mesmo tempo, não natural, pois, para ocupar seu espaço, a imaginação tem que
dar um salto misteriosamente inexplicável, saindo da superabundância puramente
material para a sua própria fértil autonomia. A relação entre Natureza e liberdade
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é aporética: a liberdade rompe com a Natureza, mas, de algum modo, sob o impulso
dela. A liberdade não pode sair de si mesma, pois isso sugeriria que já houvesse
uma vontade de fazê-lo, tornando assim a liberdade anterior a si mesma. Mas se a
liberdade tem algum parentesco com a Natureza, como pode ela ser livre? A
indeterminação negativa da estética, ponto transicional entre a Natureza e a
liberdade, entre a necessidade e a razão, é algo necessário como uma solução para
o enigma sobre a origem da liberdade: como pode ela provir da não liberdade. O
enigma da estética é a solução para este enigma — ou seja, um enigma deve ser
resolvido por outro. É extremamente obscuro na doutrina estética de Schiller que
origem tem a liberdade numa sociedade em que a subjetividade racional é a
negação de todo o sensível e toda a materialidade. Como podem andar juntos
a liberdade e a necessidade, o sujeito e o objeto, o espiritual e o sensível, nesta
ordem social alienada, é algo teoricamente impossível. Mas há razões políticas
urgentes para que isso aconteça e a obscuridade da estética no pensamento de
Schiller é herdeira deste impasse.

As ambiguidades da obra de Schiller, cuidadosamente arrumadas como
“paradoxos” por seus editores ingleses, são sinais de dilemas políticos genuínos.
Na verdade, todo o texto é uma espécie de alegoria política na qual as relações
complicadas entre o impulso sensível e o impulso formal, ou entre Natureza e
razão, nunca se distanciam de uma reflexão sobre as relações ideais entre o
populacho e a classe dominante, ou entre a sociedade civil e o estado absolutista.
Schiller traça este paralelo explicitamente, comparando a relação entre a razão (que
tem unidade) e a Natureza (que requer a multiplicidade) à relação desejável entre
o estado político e a sociedade. O Estado, enquanto sua demanda por unidade é
absoluta, deve, entretanto, respeitar o “caráter subjetivo e específico” de seus
materiais (o populacho); deve nutrir e respeitar o impulso espontâneo, e atingir a
sua unidade sem suprimir a pluralidade. Tanto quanto a razão na dimensão estética
habilmente se insere no sensível, refinando-o por dentro e levando-o a obedecer
às suas injunções, o estado político “só pode se tornar uma realidade na medida
em que suas partes entram em sintonia com a ideia do todo”.[21] É a estética, como
reconstrução ideológica e estratégia hegemônica, que cumprirá este propósito;
de modo que “quando o homem estiver internamente íntegro, ele será capaz de
preservar sua individualidade, não importando o quanto universaliza a sua condu-
ta, e o Estado será simplesmente um intérprete de seus instintos mais refinados,
uma formulação mais clara de seu sentido do que é certo”.[21] Se isto não
acontecer, Schiller adverte, “se o homem subjetivo não se colocar de frente para
o homem objetivo”, então o Estado será forçado à supressão coercitiva da socie-
dade civil, e “a esmagar impiedosamente o individualismo poderosamente sedi-
cioso para não se tornar uma vítima”.[21] Nestas condições políticas sombrias, “a
vida concreta do Indivíduo é destruída para que a ideia abstrata do Todo possa
levar sua existência tristonha, e o Estado será sempre um estranho para os seus
cidadãos já que não estabelece nenhum contato com os seus sentimentos”[37].

O poder político, em síntese, se pretende assegurar seu domínio deve
implantar-se na subjetividade; e esse processo requer a produção de um cidadão
cujo senso de dever ético-político tenha sido internalizado como sua inclinação
espontânea. A grandeza moral, diz Schiller em seu ensaio “Sobre a graça e
a dignidade”, é uma questão de obediência à lei moral; mas a beleza moral é a
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disposição graciosa a esta conformidade, a lei introjetada e tornada hábito, a
reconstrução inteira do sujeito em função destes princípios. É todo este estilo de
vida cultural que será o objeto verdadeiro do juízo moral, e não, como em Kant,
alguns atos por si mesmos: “O homem não deve realizar diferentes atos morais,
mas ser um ser moral. Não as virtudes, mas a virtude é o seu preceito, e a virtude
não é nada mais que a inclinação para o dever.”4 Uma ética atomística, calculando
cuidadosamente os efeitos das intenções de cada ato distinto, é antiestética: a
passagem da moral para a cultura significa a passagem do poder da cabeça para
a regra do coração, da decisão abstrata para a disposição corporal. A “totalidade”
do sujeito humano, como vimos em outra parte, deve converter a necessidade em
liberdade, transfigurar o dever ético em hábito instintivo, e assim funcionar como
um artefato estético. 

“Sobre a graça e a dignidade”, tanto quanto A educação estética do homem,
não fazem nenhum segredo sobre os fundamentos políticos desta estética. “Vamos
imaginar”, escreve Schiller, “um estado monárquico administrado de tal modo que,
embora tudo se passe de acordo com a vontade de uma só pessoa, cada cidadão
possa se persuadir de que ele governa e obedece apenas a sua própria inclinação:
podemos chamar esse governo de um governo liberal”. [200-1] E ainda, “Se a
mente se manifesta de tal modo, através da natureza sensível, sujeita ao seu
império, que executa suas ordens com a mais fiel exatidão, ou expressa os seus
sentimentos na mais perfeita forma de falar, sem ir nem um pouco contra o que o
senso estético pede dela como fenômeno, então veremos se produzir aquilo que
chamamos de graça.” [201] Assim, a graça é, para a vida pessoal, o que a
submissão espontânea das massas é para o estado político. Na ordem política como
na estética, cada unidade individual comporta-se como se governasse a si mesma
em virtude do modo como é governada pela lei do todo. O príncipe absolutista da
razão não deve nem restringir todos os movimentos livres dos sentidos que o
servem, nem permitir seu domínio libertino. Schiller chama a atenção de Kant
por ter posto de lado, injustamente, os direitos da natureza sensível, e defende,
ao contrário, que a moral deve integrar-se com a inclinação e assim tornar-se
uma espécie de “segunda natureza”. A teoria moral de Kant, em outras palavras,
seria prejudicialmente incapaz de tornar-se uma ideologia eficiente. Se a lei
moral, a mais sublime testemunha de nossa grandeza humana, não faz nada
além de nos humilhar e acusar, pode ela ser fiel ao seu estatuto kantiano como
a lei racional da liberdade autoconferida? E será realmente surpreendente
que os seres humanos sejam tentados a se rebelar contra um poder jurídico que
parece alheio e indiferente a eles?

Mas os perigos de se estetizar a lei até destruí-la estão bem evidentes para
Schiller. Se é verdade, como ele argumenta em “Sobre a graça e a dignidade”, que
“a perfeição moral do homem não pode brilhar exceto por esta associação de suas
inclinações com sua conduta moral” [206], também é verdade, como ele nos
lembra em “A utilidade moral das maneiras estéticas”, que o gosto é um funda-
mento duvidoso para a existência moral. A ordem, a harmonia e a perfeição não
são em si mesmas virtudes, mesmo se “o gosto dá uma direção à alma que a
predispõe à virtude”.[132] Outro ensaio, “Sobre as necessárias limitações no uso
da beleza da forma”, preocupa-se também em reestabelecer a fronteira do racional:
nele Schiller contrasta o “corpo” ou dimensão material de um discurso, onde se
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permite à imaginação uma certa licença retórica, com a sua substância conceitual,
e adverte contra os perigos do significante retórico chegar a usurpar o significado
conceitual. Um tal movimento confere um estatuto muito alto ao feminino, pois
as mulheres se preocupam com a “matéria” ou o meio externo da verdade, seus
belos adornos, mais que com verdade em si mesma. O bom gosto envolve um
casamento regulado do masculino e do feminino, do significado e significante, do
constativo e o performativo; mas esse casamento não é simétrico, já que o poder
e a prioridade devem manter-se com os primeiros desses termos. O retórico, ou o
corpo sensível do discurso não deve esquecer que ele “carrega uma ordem que
emana de outra parte”, que não é de seus próprios negócios que ele está tratando;
se esse esquecimento ocorrer, os homens podem terminar tornando-se indiferentes
à substância racional e deixar-se seduzir pela aparência vazia. A mulher, em
síntese, é um parceiro que deve saber o seu lugar: “o gosto deve ser confinado a
regular a forma externa, enquanto a razão e a experiência determinam a substância
e a essência das concepções”. [245] O gosto tem suas falhas, enfim quanto mais
ele nos refina e sofistica, mais solapa nossa inclinação a realizar atos comandados
pelo dever e que revoltem as nossas sensibilidades. O fato de não devermos ser
animalescos não é desculpa para que nos transformemos em eunucos.

Howard Caygill defende com bons argumentos que a estética kantiana está
na confluência de duas tradições opostas: a linhagem inglesa da “compaixão”, do
sentido moral e da lei natural, que acredita possível promover uma unidade
harmônica na sociedade civil burguesa, independente da coerção jurídica e do
decreto político; e a herança racionalista alemã, vindo de Leibnitz e Christian
Wolff até Alexander Baumgarten, cuja preocupação com a validade universal e
necessidade da estética está associada às ideologias da legalidade do absolutismo
esclarecido.5 A estética alemã, na sua preocupação com a lei e o conceito em
contraposição aos sentidos e sentimentos, implica o domínio da legalidade de
estado sobre a dimensão “moral” ou afetiva da sociedade civil. A obra de Schiller
marca uma diferença significativa com esta tendência: a unidade social deve ser
gerada, de um certo modo, a partir de “baixo”, de uma sociedade civil esteticamen-
te transformada ou ideologicamente reconstituída, e não legislada arbitraria-
mente a partir do alto. Mas nossa reserva com o “de um certo modo” é necessária,
pois a maneira como isto acontece não reflete uma fé sentimental e populista na
espontaneidade natural, mas, como vimos, se faz através da razão disfarçada em
estética, contrabandeando a si mesma para dentro do campo inimigo das sensa-
ções, num esforço de conhecer e assim controlar seu antagonista. Assim, se
Schiller é, por um lado, extremamente cuidadoso com a lei que, como ele escreve
em seu ensaio sobre o patético, tende a nos restringir e humilhar; ele também
manifesta, de quando em vez, uma desconfiança patológica em relação aos
sentidos que ameaçam os voos livres do espírito racional. Um impulso idealista
para sublimar o sensível até evaporá-lo opõe-se a um reconhecimento mais
atentamente materialista da autonomia teimosa da Natureza. Mas se o primeiro
projeto cai muito prontamente nas mãos do absolutismo racionalista, a segunda
perspectiva reconhece a realidade da experiência sensível somente com o risco de
ter de renunciar ao absolutismo da razão e ao poder transformador da imaginação.

O ideal estético, como vimos, é uma fusão dos sentidos e do espírito, que
nos ensina que “a liberdade moral do homem não é de forma nenhuma abolida
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pela sua dependência inevitável às coisas físicas”.6 Embora esta parceria feliz não
seja tão recíproca quanto parece: “no reino da verdade e da moral, o sentimento
não tem na verdade nenhuma voz; mas na esfera da vida e do bem-estar, a forma
tem todo direito de existir, e o impulso lúdico todo o direito de comandar”. A
desconstrução, em outras palavras, é de uma mão só: a potência formadora da razão
masculina penetra e domina a fêmea sensível iniciante, mas como “sentimento”,
ela, por sua vez, não tem nenhuma voz na esfera da verdade e da moral. Na
condição mais alta da humanidade — o estado estético — a aparência reina
soberanamente, e “tudo o que é simples matéria cessa de existir”. [217] Tal bela
aparência esconde a sordidez da realidade sensível, e “por uma ilusão agradável
de liberdade, esconde de nós nosso degradante parentesco com a matéria”. [219]
Uma versão idealizada da mulher como beleza é colocada em confronto com uma
imagem sua conspurcada como sensualidade. O texto de Schiller chega perto da
celebração nietzschiana da estética como uma ilusão vitalizadora em O nascimento
da tragédia, e um pessimismo semelhante quanto à vida material acompanha os
dois. O seu programa estético é, por um lado, positivo e construtivo — uma
estratégia hegemônica para a qual a cultura não é nenhum sonho contemplativo e
solitário, porém uma força social ativa, oferecendo, na sua esfera pública utópica,
a mediação que faltava entre o estado degradado da sociedade civil (Natureza) e
as demandas políticas do estado absolutista (razão). Mas esse projeto social cheio
de recursos está parcialmente em contradição com o idealismo esteticista de seu
autor: o primeiro implica uma fé no corpo sensível e uma desconfiança liberal da
razão tirânica que é excessivamente valorizada pelo segundo. O esforço corajoso
de refinar a matéria em espírito, enquanto, de alguma forma preserva-a como
matéria, soçobra frente à vida desejante intransigente da sociedade civil, e pode
transformar-se, num momento de crise, numa estetização completa e autoanulado-
ra de todo o domínio. Nessa perspectiva, a estética pareceria menos transfigurar a
vida material que colocar um véu de decoro sobre sua crônica decadência. A
cultura é ao mesmo tempo um refazer ativo do social e uma dimensão etérea do
ser; liberdade autêntica e a mera alucinação da felicidade; uma comunidade
universal que só encontra espaço “em alguns poucos círculos escolhidos”. [219]
Se ela é internamente contraditória, é porque sua relação com a sociedade como
um todo só pode ser uma relação conflituosa.

O pensamento estético de Schiller fornece alguns dos elementos vitais de uma nova
teoria da hegemonia burguesa; mas também faz um protesto apaixonado contra a
devastação espiritual que esta ordem emergente está espalhando, e este é o aspecto
pelo qual ela é mais reconhecida.7 “No seio da vida social mais primorosamente
desenvolvida”, escreve ele em A educação estética do homem, “o egoísmo fundou
o seu sistema, e sem jamais receber dele um coração realmente sociável, sofremos
todos os contágios e aflições da sociedade. Sujeitamos nosso livre-arbítrio à sua
opinião despótica, nossos sentimentos aos seus fantásticos costumes, nossa von-
tade às suas seduções; só mantemos o nosso capricho para confrontar os seus
direitos sagrados.” [27] A proliferação de conhecimentos técnicos e empíricos, a
divisão social e intelectual do trabalho cindiram a “unidade interna da natureza
humana” e colocaram seus poderes harmoniosos em desacordo uns com os outros
num “desastroso conflito”. [33] “Indefinidamente aprisionado a um só e mesqui-
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nho fragmento do Todo, o homem transforma ele mesmo em nada mais do que um
fragmento; indefinidamente ouvindo o ruído monótono da engrenagem que ele
gira, nunca poderá desenvolver a harmonia do seu ser, e em vez de ter o selo da
humanidade sobre sua própria natureza, se torna nada mais do que a marca de sua
ocupação ou de seu saber especializado.” [35] Este desenvolvimento unilateral,
acredita Schiller, é um estágio necessário no progresso da razão em direção a
alguma síntese futura; e esta é uma visão que ele compartilha com Karl Marx, cuja
crítica do capitalismo industrial é profundamente guiada pela visão schilleriana
das capacidades atrofiadas, poderes dissociados e a totalidade da natureza humana
arruinada. Toda a tradição estética radical desde Coleridge até Herbert Marcuse,
lamenta a natureza mecânica e inorgânica do capitalismo industrial, e alimenta-se
desta denúncia profética. O que deve ser enfatizado é a natureza contraditória de
uma estética que, de um lado, oferece um rico modelo ideológico do sujeito para
a sociedade burguesa, e, de outro, expõe uma visão das capacidades humanas pela
qual esta sociedade pode ser avaliada e encarada em seus graves defeitos. Este
ideal de um desenvolvimento rico e completo dos poderes do indivíduo é a herança
de uma corrente humanista tradicional e pré-burguesa, se opondo de modo impla-
cável ao individualismo possessivo; porém, há outros aspectos da estética que
servem a várias necessidades ideológicas do individualismo. Em seu desequilíbrio
mutilante, a sociedade burguesa é inimiga do pensamento estético; mas este
pensamento, recolocando as relações entre a lei e o desejo, como entre a razão e
o corpo, contribui muito para esta ordem social emergente. A prova para uma
estética verdadeiramente radical será sua habilidade em funcionar como crítica
social sem fornecer simultaneamente as bases para a ratificação política.
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5
O mundo como artefato:
Fichte, Schelling, Hegel

“Muito delicado para lidar com coisas”, foi como Hegel qualificou desdenhosa-
mente o zelo protomaterialista de Kant em preservar a Ding-an-sich. Pois, qual é o
propósito de se preservar uma dimensão sobre a qual nada pode ser dito? Como
não se pode predicar nada dela, a coisa-em-si kantiana é uma cifra tão resistente
à simbolização quanto o real de Lacan; ainda mais enigmática que Deus (de quem
se pode predicar algumas qualidades); ela é um simples sinal de ausência. A
essência da realidade só pode ser preservada se for removida da dimensão da
cognição, e assim desaparecer. Numa fantasia de desejo de morte, o mundo só
pode ser tornado seguro se for apagado, isolado dos caprichos do subjetivismo na
cripta de seu próprio não ser. Aquilo que não pode ser nomeado não pode ser
violado. Só o nada, como Hegel sabia, é a pureza do ser, tão perfeitamente livre
de determinações que simplesmente não existe. Atravessando nosso mundo a cada
ponto há um universo fantasmático inteiro, que é como a realidade nos apareceria
se não fôssemos as criaturas limitadas que somos. Podemos dizer que esta aparên-
cia seria diferente, mas como não podemos dizer que diferença ela teria, a
diferença em questão torna-se pura, o que quer dizer: torna-se nada. Como pura
diferença, a Ding-an-sich não faz nenhuma diferença. É confortável, mesmo
assim, saber que há um domínio do ser inviolável, tão distante de nossas vidas que
apresenta toda a inteligibilidade de um triângulo quadrado.

Hegel não terá nada deste apego efeminado à coisa-em-si, esta fuga, tímida
e de última hora, do pensamento diante da penetração completa do objeto. Para
ele, como ainda mais expressamente para Nietzsche, depois dele, o sábio de
Königsberg age nesta questão como um patético eunuco velho, muito frágil e
feminino, demorando-se irresolutamente, à beira da posse completa do ser, sem a
potência para seguir adiante. Ele tem, na melhor hipótese, uma semivirilidade,
sendo capaz de conceber o pensamento como ativo mas depois separando-o da
apropriação senhorial do objeto. A reserva edipiana de Kant frente ao corpo
maternal coloca o real reverentemente além-fronteiras, proibindo aquele ímpio
casamento do sujeito e do objeto que pretenderá realizar o programa dialético de
Hegel. Seu sistema é debilmente andrógino, ativo com respeito ao pensamento
mas passivo em relação à sensação, um idealismo envergonhado e ainda sentimen-
talmente encantado pelo empirismo. E o resultado deste compromisso pouco viril,
como viram Hegel e outros, é simplesmente contraditório: como o corpo materno,
a coisa-em-si é no mesmo golpe colocada e proibida, tão inteiramente idêntica a
si mesma que a linguagem vacila e desvia-se dela, deixando atrás de si o mero
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traço do silêncio. A epistemologia de Kant mistura conceito e intuição, a forma
masculina e o conteúdo feminino, mas esse casamento é instável desde o início,
nem peixe nem carne. A forma é externa ao conceito na dimensão do entendimen-
to; é deixada sem conteúdo na razão prática, e elevada a um fim em si mesma no
juízo estético. Hegel, ao contrário, terá a coragem viril de seu idealismo, penetran-
do até a essência mesma do objeto e nos oferecendo seu segredo mais íntimo. Ele
levará as contradições do pensamento até a coisa ela-mesma, até o que está velado
e proibido, e assim arrisca fissurar a realidade que para Kant se manterá castamente
intacta, dividindo-a contra si mesma através do trabalho do negativo. Mas isso só
é possível porque ele já sabe, numa fantasia kleiniana de reparação, que este ser
violado será finalmente restaurado na sua inteireza. A narrativa do Geist pode
ser de extenuante conflito, porém esse ativismo dialético se dá recolhido no
fechamento circular e uterino do Geist, em seu constante retorno tautológico a si
mesmo. Nessa perspectiva, os papéis sexuais de Kant e Hegel são invertidos com
uma vingança. Kant, com a solidão nua de seu “Tu deves”, se mantém austeramente
longe do desejo, censurando toda cópula entre a Natureza e a liberdade, rendido
por uma razão continuamente em guerra com a carne; e é a dialética de Hegel que
vai devolver o conteúdo carnal a essas formas exangues, submetendo a moralidade
ao corpo sensível da “ética concreta” (Sittlichkeit), fazendo retornar todas as
categorias formais ao movimento rico e fértil da autotransformação do Geist.

O sujeito de Hegel, incansavelmente ativo, e atirando-se aos recessos mais
secretos da Natureza, para desmascará-la como uma versão inferior dele mesmo,
não precisa temer que seu desejo o desenraíze da Natureza e o deixe sem um chão.
Pois a ruptura do sujeito de sua comunhão imaginária com o mundo, apesar de toda
a autoalienação e consciência infeliz que acarreta, não passa de um momento
necessário do retorno imaginário do Espírito a si mesmo. O que se afigura ao
sujeito como uma queda catastrófica na ordem simbólica, se afigura ao Absoluto
como simples espuma na onda de sua autorrecuperação imaginária. A queda do
sujeito da sua autopresença narcísica à alienação é simplesmente um movimento
estratégico de ponderação narcísica do Absoluto, uma manha da razão pela qual
ela finalmente se alçará ao prazer de se contemplar no espelho da autoconsciência
humana. Como o filho edípico, o sujeito deve render sua unidade não mediatizada
com o mundo, sofrer a ruptura e a desolação, mas sua recompensa final será a
integração com a razão ela-mesma, cuja severidade aparente, assim, não passa de
generosidade malpercebida. A divisão e a contradição são os constituintes de uma
identidade imaginária mais profunda; a fissura é, numa fantasia consoladora,
também uma cura: uma reunião mais estreita do círculo do Geist, que, como a
identidade da identidade e da não identidade, trará esta diferença para dentro
de si como enriquecimento. Sua incessante perda de ser é assim a dinâmica mesma
pela qual ele cresce até a sua plenitude.

Kant, como vimos, distingue a ficção estética de um mundo-para-o-sujeito
do reino evidente do entendimento, que nos diz que os objetos afinal existem para
si mesmos de uma forma que está bem além do alcance da mente. Hegel destruirá
esta distinção num só golpe, recusando ao mesmo tempo o sonho de um Fichte,
no qual o objeto não é nada quando separado do ego, e a condição sombria na qual
ele dá as costas à humanidade. A realidade para Hegel é inseparavelmente para
nós e para si mesma, para nós na essência mesma do que ela é. As coisas existem
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em si mesmas, mas a sua verdade emergirá só através da contínua incorporação
de suas determinações no todo dialético do Espírito. O que torna o objeto verda-
deiramente ele-mesmo é simultaneamente o que mostra o seu rosto para a huma-
nidade, pois o princípio do seu ser é o mesmo que a raiz de nossa própria
subjetividade. Hegel projeta a ficção estética de Kant na estrutura mesma do real,
assim salvando o sujeito ao mesmo tempo da hubris do subjetivismo e das misérias
da alienação. O dilema burguês de que o que é objetivo escapa à minha possessão
e o que eu possuo deixa de ser um objeto é assim resolvido: o que é inteiramente
meu é não obstante inteiramente real, e é meu precisamente em sua sólida
realidade. O imaginário é elevado do estético ao teórico, mudando de marcha do
sentimento à cognição. A ideologia, na forma da identidade do sujeito e do objeto,
é instalada na dimensão do conhecimento científico; e Hegel pode se dar ao direito
de designar à arte um espaço inferior no seu sistema, pois encobertamente já
estetizou o conjunto da realidade que a contém.

A grande realização de Hegel, como coloca Charles Taylor, é resolver o
conflito entre o impulso do sujeito burguês para a liberdade e seu desejo por uma
unidade expressiva com o mundo.1 Ele perfaz, na verdade, uma síntese formidável
entre o Iluminismo e o pensamento romântico. O dilema do sujeito burguês é que
sua liberdade e autonomia, a essência mesma de seu ser, colocam-no em desacordo
com a Natureza e assim cortam pelas raiz qualquer fundamento que poderia
validá-las. Quanto mais autônomo o sujeito fica, menos ele tem como justificar
sua existência; quanto mais arrojadamente ele realiza sua essência, mais alienada
e contingente ela se torna. O preço da liberdade é o exílio radical, como atesta a
doutrina schlegeliana de ironia romântica: a dinâmica furiosa do desejo burguês
excede qualquer correlativo objetivo no mundo, ameaçando fulminar todos eles
como provisórios e banais. Um desejo que se realiza dessa maneira parecerá tão
fútil quanto outro que não se realiza. Assim é, e Hegel o reconhece astuciosamente,
que o ativismo eufórico do sujeito romântico está sempre a um passo do completo
niilismo, propenso a qualquer momento a soçobrar em cansada desilusão, possuído
pelo sonho impossível de uma pura produtividade sem um produto. Um dos
requisitos fundamentais da ideologia — que a humanidade sinta-se razoavelmente
em casa no mundo, ou encontre o eco de sua identidade no seu ambiente — parece
tragicamente em desacordo com a ideologia libertária da burguesia. Fichte, adivi-
nhando por trás da Ding-an-sich kantiana a sombra destrutiva do espinosismo, com
sua exaltação da Natureza e negação consequente da liberdade, proporá o ego
absoluto como atividade subjetiva pura, um ego que coloca a Natureza simples-
mente como campo e instrumento de sua própria expressão. O mundo não passa
de uma constrição nocional contra a qual o ego pode exercitar os seus músculos e
deleitar-se com os seus poderes, um trampolim conveniente a partir do qual ele
pode recuar para dentro de si. A Natureza como não ego não passaria de um
momento necessário do ego, um dado temporário, instantaneamente transcendido,
colocado apenas para ser abolido. Hegel entende que esse ego fichtiano pode fazer
mais do que correr atrás do próprio rabo. Se ele deve ser fundado e garantido, ele
tem que ser rebaixado de sua megalomania indecente para o terreno sóbrio da
Natureza e da História. O ativismo frenético de Fichte é uma forma de esteticismo:
como a obra de arte, o ego absoluto tira a sua lei somente de si mesmo, expandindo
seus próprios poderes em função apenas de si mesmo. Hegel vai cercar a autorre-
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ferência rapsódica de Fichte chamando-nos de volta para o objeto, mas ao fazê-lo
simplesmente substitui uma forma de estetização por outra; na poderosa obra de
arte do Geist, sujeito e objeto, forma e conteúdo, parte e todo, liberdade e
necessidade deslizam para dentro e para fora um do outro incessantemente, e tudo
isso também acontece apenas em função de si mesmo: não há nenhum propósito
nessas estratégias sutis além do caminho paciente do Espírito para sua autoper-
feição.

Se fundamentar o sujeito não é negar a sua liberdade, então a história e a
Natureza devem, em primeiro lugar, elas mesmas ter sido transformadas em
liberdade. Se o sujeito deve unir-se ao objeto sem detrimento da sua autonomia, a
subjetividade deve ser contrabandeada para dentro do objeto ele-mesmo. A histó-
ria deve estar imbuída de toda a autonomia autodeterminante da razão; deve ser
colonizada como a pátria do Geist. Hegel pode assim resolver a antinomia kantiana
do sujeito e o objeto projetando corajosamente um dentro do outro, convertendo
a ficção estética de Kant — a unidade do sujeito e do objeto no ato do juízo —
num mito ontológico. Se o mundo é subjetivizado, o sujeito pode se ancorar nele
com impunidade; o ativismo dinâmico do ego empreendedor de Fichte pode
continuar inteiro, mas agora sem o medo de que sua ação simplesmente anulará o
objeto. “A mente”, observa um dos discípulos de Hegel, “não é um ser inerte, mas,
pelo contrário, um ser em absoluto movimento, pura atividade, é a negação ou
idealização de toda categoria fixa do intelecto abstrato.”2 Acontece que o que toda
esta frenética negação desvelará é a total racionalidade do mundo; e para o seu
total desocultamento, a subjetividade é indispensável. Se nós nos sentimos em casa
na história é porque a história tem necessidade da nossa liberdade para a sua
realização. Poucas soluções tão elegantes para o conflito entre o fundamento e
a autonomia poderiam ser imaginadas. É próprio à liberdade e à necessidade da Ideia
que ela venha a tornar-se consciente de si mesma, e o lugar onde isto acontece
é a mente do filósofo hegeliano. Longe de ser despropositadamente contingente,
a subjetividade foi considerada nessa equação desde que o mundo surgiu. A
infinitude, que, segundo Hegel, não poderia subsistir sem a finitude, precisa de nós
tanto quanto nós dela. Isto é, por assim dizer, um imaginário do lado do objeto: há
algo que pertence ao objeto ele-mesmo e que pressupõe um sujeito racional, sem
o qual o objeto soçobraria no não ser. É a mente, escreve Hegel na Encyclopaedia,
que torna conhecível a Ideia lógica na Natureza, e assim traz a Natureza à sua
essência. Como nos sonhos de imortalidade das crianças pequenas, o mundo não
existiria se ela parasse de existir; o que é próprio à autonomia da realidade é o que
a faz centrar-se em nós. A burguesia assim não está mais aprisionada pelo dilema
de Hobson entre ficar com a sua liberdade ao preço de abandonar o mundo, ou ter
o mundo sacrificando a sua própria autonomia. Se a razão é o que nos aliena da
Natureza — se, para Kant, ela cava um fosso entre o ser e a humanidade —, então
a razão, agora como Vernunft e não Verstand, pode voltar-se contra si mesma para
nos guiar de volta ao lar, fazendo com que os ganhos do Iluminismo sejam
preservados e suas perdas alienatórias liquidadas. O poder mesmo que nos divorcia
do ser, recebendo uma torção dialética, está sempre no processo de nos levar de
volta com segurança ao seu seio. As contradições da história burguesa são proje-
tadas sobre a realidade ela mesma, de forma que, num astucioso coup de grâce
da dialética, lutar com a contradição é por si mesmo unir-se ao mundo. O
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mundo tem, por assim dizer, os mesmos problemas que nós. Se a essência da
realidade é a contradição, então estar dividido é o mesmo que estar fundado no
real.

Alguns seres humanos, sugere Fichte na Ciência do conhecimento, mantêm-
se pateticamente fixados no estágio do espelho, dependendo de imagens externas
para o seu senso de identidade, fugindo de sua própria liberdade existencial:

Aqueles que não se alçaram à plena consciência de sua liberdade e absoluta inde-
pendência só percebem a si mesmos na presentificação das coisas; têm apenas uma
dispersa consciência de si mesmos que se liga aos objetos, e deve ser apurada de sua
multiplicidade. Sua imagem é refletida de volta para eles pelas coisas, como por um
espelho; e se lhes fosse tirada, seu ser se perderia igualmente; por seu próprio ser
eles não podem desistir da crença na independência das coisas, pois eles mesmos só
existem se as coisas existirem...3

Hegel salvará o sujeito desta condição ignorante, mas, ao contrário de Fichte, não
o abandonará no pico isolado de sua autonomia. Ao contrário, ele reconstruirá o
registro imaginário num nível teórico mais alto, devolvendo o mundo ao sujeito,
mas desta vez como Ideia. As torções e reviravoltas dialéticas, pelas quais isto se
realiza, são bem conhecidas. O Absoluto tem que ser um sujeito, pois, de outra
forma, sofreria determinações de fora e assim cessaria de ser absoluto. Logo, tudo
que existe é um sujeito; mas não pode ser assim, pois não pode haver sujeito sem
objeto. Temos que ter objetos, mas os objetos serão tipos peculiares de sujeito. Se
se trata de contradição, esse tipo de pensamento certamente não perturbará um
dialético tão poderoso. 

Hegel escreve no prefácio à Fenomenologia do espírito que ele não está preocu-
pado em relacionar seu trabalho com as circunstâncias de seu tempo. Este tema
corriqueiro de prefácios seria uma conversa fiada estranha e destrutiva do caráter
universal e autovalidante de seu sistema filosófico. Se o sistema deve ser comple-
to, então o domínio que ele exerce sobre o mundo deve ser desdobrado, ao mesmo
tempo, sobre as suas precondições. De outro modo, um discurso do saber absoluto
não conseguiria sair do chão, pois qualquer coisa que utilizasse como base
tornar-se-ia, por este ato, anterior a ele, e, assim, exterior à sua hegemonia. Basta
que se inicie, um tal trabalho arrisca pôr em perigo o seu estatuto transcendental,
minando suas próprias ideias no momento em que as enuncia. O sistema parece
necessitar ter sempre já sido iniciado, ou, ao menos, vigorar num presente perpé-
tuo, inteiramente coevo com seu objeto. Ele necessita, de algum modo, nascer de
um ponto idêntico a si mesmo, abrindo-se ao mundo sem por um momento
renunciar ao seu íntimo autoenvolvimento. Contudo, se um discurso deve iniciar
a partir de nada, surgindo todo inteiro de suas próprias profundezas, como poderia
ele enunciar outra coisa que o seu próprio ato de enunciar? Como poderia seu
conteúdo ser algo diferente da sua forma?

Dizer que um sistema absoluto deve surgir de si mesmo é equivalente a
defender que o primeiro postulado que o funda e sustenta inteiramente não passa
de um puro ato de autoteorização. O postulado do sistema deve estar implícito no
ato de enunciação, tão indissociável dele como o conteúdo estético o é da forma
estética. Qual é este primeiro postulado que não poderemos nunca ver aquém?
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Para J.G. Fichte, na sua Ciência do conhecimento, ele só pode ser o sujeito. Pois
se eu posso imaginar alguma coisa por trás do sujeito que a enuncia, o fato é que
sou Eu, o sujeito, que a estou imaginando. O sujeito não pode nunca agarrar a si
mesmo do exterior, pois ele teria que já ser um sujeito para o fazê-lo e este exterior
assim já se teria tornado interior. Como uma paisagem vertiginosa perdendo-se no
infinito, o sujeito estende-se para trás indefinidamente até antes de qualquer início
concebível, intolerante à possibilidade de uma origem. “A autoconsciência”,
escreve Schelling em seu Sistema do idealismo transcendental, “é a fonte luminosa
de todo o sistema de conhecimento, mas ela só brilha para diante, nunca para trás.”4

No ato de colocar a mim mesmo, segundo Fichte e Schelling, eu me conheço como
infinito e absoluto; e já que a filosofia transcendental não passa de uma complexa
elaboração deste ato, seu princípio fundante absoluto é o ato mesmo da autocons-
ciência. O conjunto de seu empreendimento teórico torna-se nada mais do que a
repetição deste ato primordial incontroverso pelo qual o sujeito coloca a si mesmo,
uma metáfora daquele momento infinito em que o sujeito incessantemente reemer-
ge no ser. O que a filosofia diz é assim idêntico com o que ela faz, sua forma e
conteúdo inteiramente indiscerníveis, seu caráter constativo é o mesmo que sua
prática performativa. A teoria é uma imagem viva do que ela fala, participa no que
ela mesmo revela, e é assim, uma espécie de símbolo romântico em linguagem
discursiva.

Se o postulado fundante de um sistema deve ser absoluto, então ele precisa
escapar a toda objetificação e não pode ser de nenhum modo determinado. Para
que um tal princípio fosse determinado seria necessário um chão para além dele a
partir do qual ele pudesse ser determinado, assim arruinando de uma vez o seu
caráter absoluto. O sujeito é exatamente esse ponto de pura autodeterminação, essa
“coisa” nascida eternamente de seu próprio colo, e que não é nada além de um
puro processo inconceitualizável, infinitamente excedente a qualquer dado parti-
cular. Mas, se o caso é este, como é que este irrefutável primeiro princípio não
escorre simplesmente para fora da rede do conhecimento, deixando a teoria
apoiada em coisa nenhuma? Como pode a filosofia ancorar-se com segurança neste
espectro fugidio de um sujeito, esta paródia evasiva de um fenômeno que desapa-
rece assim que lhe damos um nome, esta fonte inteorizável de todas as nossas ações
que não parece inteiramente presente em nenhuma delas? Como pode o filósofo
transcendental não acabar simplesmente segurando o ar cada vez que tenta cercar
o que é a condição impensável dos seus esforços, e que ao ser conhecida, ao se
tornar determinada, ele mataria? Neste pensamento transcendental, haverá alguma
coisa mais impossível que levantar-se puxando os cordões dos próprios sapatos,
uma tentativa farsesca de objetivar uma subjetividade que, simplesmente para ser
o que é, deve deixar fugir toda objetividade? Todo conhecimento é fundado sobre
a coincidência do sujeito e o objeto, mas esta afirmação não pode deixar de deslizar
uma dualidade incapacitante entre os dois no ato mesmo em que anuncia o seu
feliz casamento. O conhecimento de si como objeto não pode ser o conhecimento
de si como uma coisa, pois isso tornaria determinado e condicional o primeiro
princípio incondicional de toda a filosofia. Conhecer o si-mesmo é cortar pela base
a sua autoridade transcendental; não conhecê-lo, no entanto, é ser deixado com a
transcendência vaga de uma cifra. A filosofia requer um fundamento absoluto; mas
se este fundamento deve ser indeterminado, ele não pode ser determinado como
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fundamento. Somos confrontados, ao que parece, com uma escolha de Hobson
entre o significado e o ser: ou destruímos nosso primeiro princípio no ato de
possuí-lo, ou o preservamos em completa ignorância. A única saída para tal dilema
seria uma forma de objetificar o conhecimento correspondente ou constitutivo até
do sujeito — um poder cognitivo pelo qual pudéssemos gerar objetividade a partir
exatamente das profundezas do sujeito sem por um momento colocar em risco sua
identidade própria, um conhecimento que imitaria a estrutura mesma do sujeito,
ensaiando o drama eterno pelo qual ele se traz à existência.

Esta forma privilegiada da cognição é a presença intuitiva do sujeito a si
mesmo. Para Fichte, o sujeito não passa desse processo inesgotável de autocolo-
cação, ele existe na medida exata em que aparece a si mesmo, seu ser e seu
autoconhecimento são idênticos. O sujeito torna-se um sujeito só ao colocar a si
mesmo como objeto; mas esse ato mantém-se inteiramente no interior da subjeti-
vidade e só parece escapar-lhe em direção a uma alteridade. O objeto como tal,
comenta Schelling, desaparece no ato de conhecimento; de forma que nesta
relação primordial sujeito-objeto adivinhamos uma espécie de realidade que,
longe de preceder o sujeito (e assim deslocá-lo de seu estatuto transcendental), é
a sua própria estrutura constitutiva. O si-mesmo é aquela “coisa” singular que não
é de nenhum modo independente do ato de conhecê-lo; ele constitui o que ele
conhece, como um poema ou uma novela, e como também a obra de arte visual,
seu conteúdo determinado é inseparável do ato criativo que o coloca. Do mesmo
modo como a objetividade determinada do artefato não passa do processo autoge-
rador pelo qual a subjetividade emerge ao ser, assim o si-mesmo é aquela fonte
sublimemente estruturante que chegará a conhecer cada um de seus aspectos
determinados como meros momentos passageiros de seu infinito movimento de
autocolocação.

Como esta autoprodução infinita é a essência mesma da liberdade do sujeito,
a filosofia, que repete o ato pelo qual o sujeito chega a conhecer-se, será uma
prática emancipatória. “A liberdade”, escreve Schelling, “é o único princípio sobre
o qual tudo o mais se apoia”; e o ser objetivo não é uma barreira aqui, pois “o que
em todos os outros sistemas ameaça derrubar a liberdade é aqui derivado da
liberdade mesma”.5 O ser, visto nesta perspectiva, é simplesmente “a liberdade
em suspensão”. A filosofia, assim, não é de nenhuma forma eventual em relação
ao seu objeto, mas uma parte essencial de sua articulação própria. Pois é a
filosofia que mostrará como o ser objetivo, que o sujeito livre experimenta
como uma constrição, é, de fato, uma condição necessária de sua infinitude,
uma espécie de limitação ou finitude colocada pelo sujeito só para ser dinami-
camente superada. No ato de autoconsciência, o sujeito é infinito como cog-
noscente mas conhece a si mesmo como finito; e esta finitude é essencial à sua
infinitude, pois, como propõe Fichte, um sujeito que tivesse superado inteiramen-
te a objetividade, realizado completamente a sua liberdade, simplesmente se
anularia, não tendo mais nada de que fosse consciente.

No ato teórico, portanto, o sujeito atinge o seu mais profundo autoconheci-
mento, tornando-se mais autêntica e essencialmente o que ele já é; e o discurso
transcendental é assim uma praxis ética ou mesmo existencial mais que um
conjunto bolorento de teoremas. Ele é uma ação libertadora na qual o sujeito chega
a experienciar na mais ampla autoconsciência o que já estava implícito na sua
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estrutura íntima desde sempre. A filosofia simplesmente relata o gesto fundante
da autoprodução livre do sujeito, alcançando o seu absoluto ao imitar uma reali-
dade inteiramente incondicional da qual ele é o símbolo expressivo. Tanto quanto
esta subjetividade transcendental é incognoscível a partir de fora — sendo, na
verdade, puro processo ou atividade, uma espécie de simples energia mercurial
insatisfeita —, a filosofia também só pode ser conhecida pela sua ação, só pode
se validar no processo formal de sua autoprodução. Nós conhecemos as verdades
da filosofia, como conhecemos a natureza transcendental da subjetividade, porque
nós a somos e a fazemos; de forma que a teoria é apenas uma espécie de apercepção
de nós mesmos no ato de sermos sujeitos, uma apropriação mais profunda daquilo
que nós já somos. O ato de liberdade transcendental do sujeito funda o sistema,
mas não como uma essência separável dele, pois isto desacreditaria imediatamente
as aspirações do sistema à autoidentidade. Este ato de fundação é, de fato, a
própria autoprodução livre do sistema, a forma exata de sua dobra sobre si mesmo,
o gesto pelo qual ele se faz surgir a cada momento para fora de si. O primeiro
postulado da filosofia não pode ser discutido, pois isso seria a ruína de sua
primazia; não pode ser rebaixado ao estatuto inferior do condicionado e do
controverso, mas deve conter toda a evidência intuitiva do fato que eu estou
experimentando nesse momento. Quando este princípio é progressivamente desen-
volvido nas minúcias discursivas da teoria, ficamos conscientes de que por ne-
nhum momento ele deixou seu próprio interior, que tudo o que pode ser derivado
dele estava implícito nele desde o início, e que estamos caminhando pela circun-
ferência de um imenso círculo que é exatamente o círculo de nossa própria e livre
autocolocação. Nós estamos pensando sobre nós mesmos pensando, ensaiando na
estrutura formal de nossos atos de leitura os temas importantes que estão na página
diante de nós. É o drama de nós mesmos que vemos espelhado lá, mas agora
elevado ao nível digno da pura autoconsciência, transparentemente uno com o
próprio ato de enunciação filosófica e com a praxis pela qual o mundo como tal
chega a existir. O postulado da liberdade transcendental, como observam Fichte e
Schelling, deve ser algo claro para nós, para que qualquer dessas coisas faça o
mínimo sentido: nós já estivemos no interior dessa discussão, e se chegamos a
entendê-la no momento de sua Conclusão é porque já a estávamos entendendo
desde sempre. Da mesma forma como conhecemos nossa liberdade apenas viven-
do-a, pois o que quer que pudéssemos objetivar num conceito não seria, por isso
mesmo, liberdade; assim compreendemos essa discussão no ato de sua performan-
ce, e não podemos dizer, como não o dizemos em relação a um poema ou uma
pintura, que sua força referencial é separável da forma de sua enunciação. A
filosofia não é um relato sobre a liberdade humana mas a sua própria prática,
mostrando o que ela declara; já que a liberdade não é um objeto possível de
cognição, ela só pode se manifestar no ato mental que a ela refere. O conteúdo
da teoria, como no artefato, é, de fato, nesse sentido, a sua forma; ele faz o que
ele descreve, ele inscreve o indizível em sua estrutura mesma, e ao trazer o
sujeito da leitura a uma certa autoiluminação, valida-se a si mesmo no próprio
processo de sua construção. A filosofia forma o seu próprio objeto à medida
que caminha, em vez de manter-se servilmente confiante em algum conjunto
de premissas separadas do domínio da sua escritura: “toda a ciência”, comenta
Schelling, “preocupa-se apenas com sua própria livre construção”.6 A teoria é
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um artefato que se autoconsome, tornando-se redundante no ato mesmo de trazer
o sujeito ao conhecimento de si absoluto. 

Isto significa que a autorreferencialidade do sujeito ético ou da obra de arte
em Kant agora foi projetada na estrutura mesma da proposição cognitiva, que
estaria sempre enrolada em sua própria cauda. É como se o texto kantiano estivesse
ainda lutando para captar em estilo realista ou representativo aquela “coisa”
inteiramente irrepresentável que só será finalmente cercada na ruptura em direção
ao verdadeiro “modernismo” filosófico — ao tipo de trabalho teórico que, como
o poema simbolista, gera a si mesmo inteiramente a partir de sua própria substân-
cia, projeta o seu referente a partir de seus próprios instrumentos formais; escapa,
na sua absoluta autofundação à menor mancha de determinação externa, e toma a
si mesmo como sua origem, causa e fim. O sujeito prático autovalidante da
filosofia de Kant passa por várias marchas até chegar ao ato de cognição. Os
discursos kantianos, cuidadosamente distinguidos — da razão prática, da razão
pura e do juízo estético — confluem num só golpe: a razão teórica, diz Schelling,
é simplesmente a imaginação a serviço da liberdade. Fichte, por seu turno, tomará
o sujeito moral kantiano e o projetará numa espécie de ativismo dinâmico revolu-
cionário. E toda esta operação, assim pretendem os sucessores de Kant, é permitida
por uma aporia fatal no sistema kantiano. Pois este sistema pode ser lido como
implicando e ao mesmo tempo incapaz de tematizar um conhecimento do ego que
não seria nem lógico nem empírico — da mesma forma como recusa-se a conceder
que um conhecimento de como o sujeito e o objeto interagem para produzir a
cognição possa ser de algum modo absoluto. Kant, nesta perspectiva, foi incapaz
de levar a questão o mais fundo possível; e seus herdeiros, pegando esta falha
aparente de seu rigor teórico, cairão consequentemente, um por um, no abismo da
intuição transcendental. Kant nos proporcionou uma Natureza da qual é impossí-
vel derivar valor, e que deve, por consequência, tornar-se um fim em si mesma.
Porém alguns de seus sucessores irão reverter todo o processo, modelando a
Natureza a partir do sujeito livremente autocriador, e assim fundamentando este
sujeito num mundo de cuja estrutura ele compartilha. Como uma pequena obra de
arte em si mesma, seu conteúdo e forma milagrosamente unificados, o sujeito é o
microcosmo daquela totalidade estética mais imponente que é o universo.

Para Fichte, o ego é uma tendência à atividade por seu próprio fim; mas
quando reflete sobre si, ele reconhece que esta atividade própria acha-se sujeita a
uma lei — a lei que determina a si mesma de acordo com a noção de autodetermi-
nação. Assim, no interior do ego, a lei e a liberdade são inseparáveis: pensar a si
mesmo como livre é ser levado a pensar a sua própria liberdade como sujeita a
uma lei, e pensar esta lei é ser levado a pensar a si mesmo como livre. Como no
artefato, a liberdade e a necessidade convivem numa estrutura unitária. O que
aconteceu aqui foi que a imaginação, que tem um papel na razão pura kantiana,
teve sua função bastante expandida. Para Kant, a imaginação dá a resposta ao
problema de como os dados da intuição sensível deixam-se subsumir pelos
conceitos puros do entendimento, pois estas duas dimensões são bastante hetero-
gêneas. Aí intervém a imaginação como poder mediador, produzindo o “esquema-
tismo” que por sua vez produz as imagens que regulam a aplicação das categorias
às aparências. Fichte delega à imaginação um papel bem mais central, vendo nela
a fonte mesma de nossa crença num mundo independente do ego. A megalômana
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filosofia do ego de Fichte tem um problema sério para explicar porque, falando
empiricamente, nós acreditamos na existência de uma realidade independente de
nossa consciência. Isto acontece, segundo Fichte, porque há, dentro do ego abso-
luto, uma espécie de força inconsciente espontânea que produz a ideia mesma
daquilo que é não ego. O ego absoluto, de alguma forma, limita espontaneamente
sua própria atividade incessante e se coloca como afetado passivamente por um
objeto fora dele; e o poder pelo qual faz isto é a imaginação. Fichte pode então
seguir adiante e deduzir as categorias kantianas desta autoimagem fundante: se
objetos aparentemente autônomos são colocados, então um espaço e um tempo
também o devem ser, para que eles os habitem, tanto quanto os meios de determinar
conceitualmente o que eles são. A razão pura e o conhecimento empírico podem
agora, então, ser derivados da imaginação transcendental; e o mesmo acontecerá
com a razão prática ou a moralidade. O mundo “objetivo” ou a Natureza, colocados
pela imaginação, são também necessários àquele esforço incessante do ego que,
para Fichte, é a base de todo ato ético. Não se poderia falar do ego “esforçando-se”
a não ser que ele encontrasse algum tipo de obstáculo, e o mundo externo é
colocado exatamente para provê-lo. O ego sente seu impulso inibido por algo
aparentemente de fora dele, e é este sentimento que passa então a ser a raiz de nossa
crença num mundo real. A realidade não é mais estabelecida através do conheci-
mento teórico, mas por uma espécie de sentimento; e, desse modo, Fichte estetiza
a possibilidade mesma do conhecimento. Nosso conhecimento do mundo é uma
espécie de prolongamento de uma força inconsciente mais fundamental; por trás
das presentações do entendimento há um “impulso à presentação” espontâneo. A
vida moral também seria uma espécie de desenvolvimento mais elevado desses
instintos inconscientes, numa interessante antecipação a Sigmund Freud. Torna-se
assim possível deduzir tudo o que é — o mundo externo, a moral, as categorias do
entendimento — de impulsos inconscientes espontâneos do ego absoluto, na base do
qual encontramos a imaginação. O mundo inteiro tem sua raiz numa fonte estética.

Friedrich Schelling, que começa como discípulo de Fichte, torna-se cada vez
mais descontente com a filosofia da subjetividade extremamente unilateral de seu
mentor. Pois, ser um sujeito deve acarretar necessariamente ser condicionado por
um objeto, e nesse sentido o sujeito consciente não pode ser um absoluto. Em
outras palavras, Fichte é incapaz de quebrar com o círculo vicioso de todas as
teorias da identidade do sujeito consigo mesmo como um objeto refletido: se o
sujeito é capaz de reconhecer sua própria objetivação como sua, então ele deve,
de alguma forma, já conhecer a si próprio, e o que deveria ser estabelecido é assim
pressuposto. Não fica claro, em qualquer caso, como essas teorias podem evitar
um regresso infinito. Como o próprio Fichte reconhece: distinguir o “Eu” que
pensa, do “Eu” sobre o qual ele pensa, parece exigir a colocação de um outro “Eu”,
capaz de fazer isso, e assim indefinidamente.7 Schelling recua, em consequência,
para a noção de uma razão ou identidade absoluta que transcende inteiramente a
dualidade do sujeito e objeto como uma “indiferença” a ambos, e que por si mesma
não pode nunca ser objetivada. Este absoluto então aparece como uma espécie de
força inconsciente operando no sujeito consciente. No idealismo objetivo da
Naturphilosophie, de Schelling, ela se transforma também na essência de todo
ser objetivo; e o que melhor encarna esta identidade absoluta, anterior a qualquer
divisão sujeito-objeto, senão a arte?
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Para o Schelling do Sistema do idealismo transcendental, o único lugar no
mundo em que podemos encontrar uma verdadeira objetivação daquela “intuição
intelectual” pela qual o indivíduo produz a si mesmo é a estética. “O mundo
objetivo”, escreve Schiller, “é simplesmente a poesia original, apesar de incons-
ciente, do espírito; o organon universal da filosofia — e a pedra angular desta
abóbada — é a filosofia da arte.”8 O sujeito ordinário, no mundo, parece mutila-
damente dividido entre o consciente e o inconsciente: só aquela parte de mim que
é limitada seria presente à minha consciência, enquanto a atividade limitante do
sujeito, exatamente por ser a causa dessa constrição, é excluída da representação
como um poder transcendente indizível. Eu tenho consciência somente da minha
limitação, não do ato pelo qual ela é estabelecida; é só ao limitar-se que o ego pode
chegar a ser, mas como ele só pode se conhecer como limitado, ele não pode assim
vir a ser por si mesmo. Da mesma forma que a sociedade burguesa como um todo,
o indivíduo é dividido entre sua produtividade incessante e irrepresentável e
aqueles produtos determinados (atos de autocolocação) pelos quais ele se descobre
e se perde simultaneamente. Há uma aporia no coração do sujeito que impede sua
autoidentidade completa: ao mesmo tempo energia pura e produto determinado, o
indivíduo pode saber que ele é limitado, mas é incapaz de saber como, pois saber
como implicaria em perceber a si mesmo a partir de um exterior sem sujeito. Sem
a limitação não haveria transformação e portanto não haveria liberdade, mas os
mecanismos desse processo mantêm-se teimosamente não intuíveis. A filosofia
deve assim culminar em uma espécie de reconciliação concreta para este dilema,
e o nome dela é arte. Na arte, o inconsciente age através e de forma idêntica à
consciência; e a intuição estética é assim uma representação material singular
da intuição intelectual em geral, um processo pelo qual a cognição subjetiva da
filosofia torna-se ela mesma objetiva. “A arte”, escreve Schelling, “é, de uma vez,
o único verdadeiro e eterno organon da filosofia, que sempre, de novo, continua a
nos falar do que a filosofia não pode representar numa forma externa, a saber, o
elemento inconsciente na ação e na produção, e sua identidade original com a
consciência.”9 No auge de seus poderes a filosofia deverá liquidar-se logicamente
na estética, revertendo seu movimento progressivo e fluindo de volta à poesia de
onde há muito teve seu nascimento. O filosófico é apenas uma trilha que se apaga
automaticamente entre uma condição poética e outra, um espasmo temporário ou
uma contorção na eflorescência do espírito.

De fato, o Sistema de Schelling, quando se aproxima de seu final, encena
este mesmo ritmo de retorno:

Concluiremos, assim, com a seguinte observação. Um sistema se completa quando
é levado de volta ao seu ponto de partida. E esse é precisamente o nosso caso. O
fundamento último da harmonia entre o sujeito e o objeto poderia ser exibido em sua
identidade original somente através da intuição intelectual; e é exatamente este
fundamento que, através da obra de arte, faz-se emergir inteiramente do subjetivo e
torna-se inteiramente objetivo, de tal forma que gradualmente trouxemos nosso
objeto, o indivíduo em si mesmo, até o mesmo ponto em que estávamos quando
começamos a filosofar.10

Tendo chegado à noção de obra de arte, como a mais exemplar objetivação da
subjetividade, o texto de Schelling deve fechar logicamente o seu círculo e
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dobrar-se sobre si mesmo, tornando-se seu próprio artefato no ato mesmo de falar
da arte. Ao culminar na obra de arte, a filosofia dobra-se sobre seu subjetivismo
abstrato, voltando àquele sujeito espontaneamente objetificado no mundo que foi
o ponto de partida dessas reflexões. Neste limite em que encontra sua resolução
na arte, a filosofia vira-se do avesso e reúne-se à intuição intelectual da qual saiu
originalmente. A arte é superior à filosofia porque enquanto a última capta a
objetividade a partir de seu próprio princípio subjetivo, a primeira torna todo este
processo objetivo, eleva-o à segunda potência, encena-o na realidade. A filosofia
o realiza apenas no mais guardado recesso do espírito. A filosofia pode unir o
sujeito e o objeto em suas próprias profundezas, mas estas profundezas devem ser
então concretamente externalizadas. Esse “devem” é, entre outras coisas, um
imperativo ideológico. O cerne da questão é que o sujeito comum, o leigo, não está
muito à altura dos mistérios filosofantes de Schelling, e continua sentindo falta de
alguma corporificação sensível deles, se seu poder reconciliador quiser ser eficaz.
Como um veículo materialmente objetivo, a arte é uma instância da intuição
intelectual mais universalmente vantajosa que a filosofia, pois segundo Schelling,
esta nunca poderia ser tão amplamente consumível. A intuição intelectual é
confinada à filosofia somente, não aparecendo à consciência ordinária, enquanto
a arte a representa concretamente, em princípio, ao menos, para qualquer pessoa.
Tire da arte a objetividade sensível e ela cairá no plano da filosofia; e se se
acrescentasse tal objetividade à filosofia, ela se elevaria e se superaria a si mesma
na estética. A Arte, como comentam Schelling e Schiller, pertence ao “homem
total”, enquanto a filosofia traz dele somente uma fração até os seus altos cumes.
Superar a filosofia seria então, em certo sentido, voltar ao quotidiano, sendo a arte
a ponte ou mediação indispensável entre os dois.

A estética traria a teoria para a experiência social de todo dia como ideologia
encarnada; seria o lugar em que esses traços rigorosos e obscuros se encarnariam
no entendimento espontâneo. Mas se isso é verdade, coloca-se um grande ponto
de interrogação sobre o estatuto da teoria como um todo. A razão, como no texto de
Schelling, acaba por se sacrificar, se autodestrói e desaparece em seu próprio
círculo fechado, chutando a escada conceitual que, como no Tractatus de
Wittgenstein, ela tão esforçadamente subiu. Isto não quer dizer que a filosofia
de Schelling seja desnecessária, pois só através do atalho da teoria podemos
aceder a esta demissão necessária da teoria, vendo-a virar suas armas contra si
mesma. Nem quer dizer que a razão cognitiva seja finalmente expulsa pela
intuição estética, pois ela depende desta o tempo todo. A ironia do projeto, na
sua totalidade, é que a razão, para ser suficientemente fundada, deve modelar-se,
desde o início, na estética: uma “garantia” de absoluto cujo único resultado é
torná-la vazia. O que se pretende dizer é que, uma vez tendo lido Schelling, não
teremos mais nenhuma necessidade da filosofia — que o seu sistema, como o de
Hegel, um pouco mais tarde, exerce, nesse sentido seu domínio inexorável tanto
sobre o futuro como sobre o passado.

Hegel, como se sabe, distancia-se de Schelling em relação a esta ousada estetiza-
ção da razão; recusa desdenhosamente sua portentosa intuição como uma noite em
que todos os gatos são pardos. Cair em tais divagações rapsódicas (“criações
fictícias que não são carne nem peixe, nem poesia nem filosofia”, resmunga Hegel)
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é insultar a dignidade da razão burguesa; trata-se de uma aceitação derrotista de
que o mundo finalmente possa não ser inteligível à razão. Se é assim, a burguesia
poderia abandonar seu empreendimento intelectual antes mesmo de começá-lo, e
o Romantismo é, para Hegel, uma instância pavorosa desse suicídio teórico. Sua
filosofia, em contraste, representará uma tentativa de última trincheira e última
hora para redimir a sociedade de volta à racionalidade — pretende fazer tudo o
que os seus colegas intuicionistas fazem e mais, mas fazê-lo firmemente a partir
do interior da perspectiva da razão. Kant aparentemente seccionou o mundo real
e o conhecimento, Fichte e Schelling restauraram sua integridade, mas só através
dos caprichos da intuição; Hegel lutará para redimir simultaneamente o mundo e
o conhecimento. Se a burguesia deve estabelecer-se como uma classe universal
verdadeira, no nível da cultura tanto quanto no da prática econômica e política,
então o absolutismo vagamente autovalidante de Fichte ou de Schelling não é só
ideologicamente insuficiente; ele traz também um eco nefasto, apesar de em outro
registro, daquele absolutismo dogmático que o projeto inteiro do iluminismo
burguês buscou derrotar. A filosofia necessita de um fundamento mais seguro e o
problema da intuição é que ela é o que há de mais seguro, por um lado, e de mais
pateticamente débil, por outro. Nada poderia ser mais inelutável, evidente, próxi-
mo aos olhos; e, de outro lado, nada mais astucioso, gratuito e indemonstrável. Sua
força mesma parece inseparável de seu imenso vazio; ela simplesmente é, o que
vale por seu poder sedutor e por sua inutilidade embaraçosa. Ela não pode ser
discutida, mas apenas porque não há nela nada articulado o suficiente para
ser contraditado. Numa sociedade complexa e contraditória, onde as disputas por
valores tornaram-se especialmente intensas, a burguesia anseia pelo consolo do
apodítico; mas isto só poderá ser alcançado num nível de abstração formalista tão
tênue que ele desaparece instantaneamente dentro de sua própria pureza. Alcançar
o seu objetivo e perdê-lo acontecem simultaneamente. Ninguém vai se preocupar
em brigar por um espaço em branco; estamos todos unidos naquele nível sublime em
que nada está em jogo; em que o que experimentamos, como na estética kantiana,
é somente a forma muito abstrata do nosso consenso, imaculada por qualquer
conteúdo que nos divida. Fundar-se num tal espaço, para um sistema teórico, pode
torná-lo convenientemente invulnerável a contra-argumentos, mas apenas porque
ele está pendurado precariamente sobre o vazio. Dizer que o seu sistema se baseia
na intuição transcendental é embaraçosamente equivalente a dizer que ele não se
baseia em nada — pois o vazio formal do sujeito moral kantiano autojustificado
generalizou-se através da letra do sistema, a ponto de a autofundação absoluta ser
indistinguível da tautologia. Tais teorias giram em torno de uma escuridão central
e se curvam tão constantemente sobre si mesmas, convidando-nos a admirá-las
como o faríamos a uma formação de acrobatas tão intrincadamente apoiados uns
nos outros que seu triunfo duvidoso é a possibilidade de que, a qualquer momento,
despenquem todos no chão.

É difícil para qualquer teoria que se valha do caminho da intuição absoluta
evitar uma aparência de autocontraditoriedade. Pois a verdade final que ela
pretende nos oferecer parece inevitavelmente em desacordo com o trabalho textual
desenvolvido para realizá-la, a ponto de não podermos deixar de suspeitar de que
se esse trabalho foi realmente necessário, então o absoluto não pode ser tão
inelutável quanto se pretende. No ritmo duplo revelador/ocultador do símbolo, a
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escrita que revela a verdade última não pode deixar de ocultá-la ao mesmo tempo,
traçando pedantemente, num tempo que se desdobra, aquilo que pertence secreta-
mente à eterna imediatez. Nesse sentido, o absoluto parece distanciar-se de nós
pelo mesmo discurso lançado em sua perseguição. O fato de precisarmos de um
tal discurso, de imediato, sugere que algo saiu errado; que a filosofia acontece em
função de uma Queda que ela repete no ato mesmo de tentar repará-la. Se tudo
acontecesse tão bem como a teoria sugere, então para que estaríamos perdendo
tempo lendo, em vez de nos deleitarmos na rica plenitude de nossas intuições? Se
a filosofia existe, então podemos deduzir ao menos um outro existente, a saber, a
contradição ou a falsa consciência, como sua precondição essencial. Mas se é
assim, então nenhuma filosofia pode ser absoluta, pois a sua simples aparição
indica aquilo em relação ao que ela está inevitavelmente atrasada. Que necessidade
haveria para a ciência, se a realidade não fosse sempre já fendida e fragmentada
na consciência ordinária?

A filosofia de Hegel é, entre outras coisas, uma resposta extremamente
astuciosa a este dilema. Que há conflito é algo demonstrado pela existência
mesma da filosofia; pois, como mostra Hegel, a divisão é a fonte da necessidade
da filosofia. E a filosofia revelará que as encruzilhadas são inerentes à verdade
mesma que ela pretende apresentar, assim projetando suas condições históricas
sobre sua substância espiritual. O que nos trouxe a esta filosofia, em primeiro
lugar — o fato de estarmos afundados num pântano de falsa consciência,
tropeçando em busca de uma saída — é algo que ela já previra, como o labirinto
através do qual ela se mostraria pacientemente a nós. Como na teoria freudiana,
esses erros e essa cegueira pertencem à própria trajetória da verdade; não
devem ser reprimidos e sim elaborados, naquele processo terapêutico conheci-
do como a leitura da obra de G.W.F. Hegel:

Durante este processo, a Ideia cria uma ilusão, ao colocar uma antítese que a
confronta; e sua atividade consiste em lutar para se livrar da ilusão que ela criou. Só
no processo deste erro a verdade aparece. Neste fato está a conciliação com o erro e
a finitude. O erro ou o ser-outro, quando invalidados, são ainda um elemento
necessário e dinâmico da verdade; pois a verdade só pode existir lá onde ela produz,
ela mesma, seu próprio resultado.11

A verdade não consiste somente nas proposições constativas da investigação
teórica mas também na performance retórica da própria teoria; é inteiramente
coincidente com suas contorções mais sutis, seus ocasionais bloqueios; ela é uma
prática mais que uma declaração abstraível. A Ideia Absoluta já incluiu, caridosa-
mente, em si mesma as ilusões reificantes do leitor e sua compreensão lógica
hesitante, e assim sempre se inicia num ponto que precede tanto ao leitor quanto
a toda a história ao mesmo tempo dele e dela. Se a filosofia está sempre atrasada,
como a coruja de Minerva que só levanta voo ao anoitecer, é só porque o drama
histórico que ela recapitula requer a sua própria entrada de corpo inteiro em cena
num ponto relativamente tardio, por razões que o Absoluto, como diretor do teatro,
previu desde o começo.

Se a divisão e a contradição são momentos essenciais do desdobramento
majestoso da Ideia através do tempo, é porque Hegel subsumiu os conflitos
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históricos de que sua teoria necessita, e ameaça relativizá-los, dentro da teoria
mesma, convertendo suas precondições na sua própria forma dialética. A Feno-
menologia do espírito assim é levada a repetir as negações que ela buscará
ultrapassar; e cada leitor do texto encenará de novo este processo, naquela
repetição incessante que agora é tudo o que restou da filosofia. Mas esta perfor-
mance, em si mesma, é uma parte essencial da autoexpansão global do Geist, uma
pós-história do texto determinada por sua literalidade, um constituinte necessário
da chegada do Espírito a sua completa autoconsciência no espelho da mente do
sujeito que lê. Neste sentido, a dimensão constativa do trabalho não está de
nenhum modo em desacordo, não importa o quanto o pareça à primeira vista, com
o trabalho performativo de seguir essas questões através do tempo discursivo. Não
há nenhuma necessidade do tolo medo romântico de que enunciar o Absoluto é,
ao mesmo tempo, destruí-lo, pois o Absoluto, como identidade da identidade e da
diferença, sabe que só através de uma tal apresentação ou leitura interna ele será
totalizado. Se é verdade que a teoria só é necessária em função da falsa consciên-
cia, é igualmente verdade que a falsa consciência é, ela mesma, necessária, para
que a filosofia seja instantaneamente redimida de qualquer estatuto de contingên-
cia. O trabalho de Hegel parte da perda e da privação, mas vai demonstrar, por
seus meios de preenchê-las, o quanto esta negação é intrínseca à positividade. Toda
a filosofia é historicamente essencial, ela mesma parte da evolução ascendente do
espírito; um momento da praxis, livre mas determinado, dentro da praxis global
que ela ao mesmo tempo descreve e imita. Mas, prender-se assim a um fundamento
histórico, não significa ficar aberto à determinação externa, pois esta história é ela
mesma um produto do mesmo Espírito que dirige seu discurso, e assim está
incluída nele. O texto hegeliano é assim constativo na sua própria performativi-
dade: é exatamente na construção autorreferencial de seus princípios que ele
manifesta como o mundo é, pois o mundo é exatamente assim. A filosofia nasce
da mesma fonte que a realidade, e, assim, ao curvar-se meditativamente sobre sua
própria construção, ela nos dá a estrutura interna de tudo o que existe.

Esta autorreflexividade é, portanto, oposta à do texto modernista, pois,
apesar de suas estratégias internas serem profundamente irônicas, ela expulsa toda
ironia de sua relação com o real. A natureza autogeradora da escrita modernista
implica uma espécie de faute de mieux: se o texto autoriza o seu próprio discurso,
isto acontece porque nenhuma autorização histórica confiável pode mais ser
assumida. O mundo não tem mais a forma de uma história, e, assim, não pode mais
prover nenhuma determinação externa para a forma textual. Esta é deixada aos
seus próprios recursos, abandonada à tautologia tragicômica de se construir à
medida que anda. A busca do fundamento transforma-se assim no processo de
desmascaramento da arbitrariedade de todos os fundamentos, desmistificando a
presunção de alguma origem natural que seria desvelada a partir da própria
estrutura do dado. O discurso autolegitimante do idealismo, ao contrário, pretende
imitar a estrutura do dado em seu próprio movimento: quanto mais severamente
autotélico se torna, mais ele se considera decididamente realista. Não há possibi-
lidade de ironia entre o discurso e a história, precisamente porque a última já teria
sempre engolido o primeiro. Dizer que esta filosofia idealista não tem fundamento
determinável é fornecer-lhe paradoxalmente a garantia mais básica possível, pois
o seu fundamento será então idêntico ao primeiro princípio indeterminável da
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própria realidade. Ao começar a partir de si mesma, a obra modernista, por seu
lado, é ironicamente não idêntica consigo mesma, pois ela proclama a sua própria
incapacidade de validar as verdades que tem para comunicar. Ela pode, a qualquer
momento, ser outra coisa, e projeta a sombra doentia dessa possibilidade sobre
suas enunciações. Para a dialética hegeliana, qualquer coisa, a qualquer momento,
realmente é outra coisa, mas isso é exatamente o sinal de sua localização dentro
de uma totalidade racional. O próprio pensar, para Hegel, é profundamente irônico,
pois ele implica suprimir a particularidade do dado pela universalidade do concei-
to, e vice-versa: mas essas ironias locais não podem somar-se, como no modernis-
mo, em uma só enorme ironia, pois se perguntaria em relação a que esse todo seria
irônico. A filosofia transcendental não se valida a si mesma por falta de outra saída:
se não há autoridade para a qual ela poderia apelar, é porque essa autoridade já foi
introjetada.

A duplicidade da intuição de Schelling está no fato de ela ser simultanea-
mente certa para a experiência e discutível para a razão; a ambiguidade da razão
hegeliana é que ela é internamente coerente mas incrivelmente difícil de sentir.
Ambos os modelos têm, portanto, suas vantagens e desvantagens como paradigmas
ideológicos. O problema de Hegel é que, dada a complexidade aflitiva e as
contradições das condições sociais, o conhecimento do todo não se dá mais
espontaneamente; e qualquer projeto de totalização racional será impelido a uma
discursividade tão barroca que fará perigar sua eficácia ideológica. Ao tornar o
mundo transparente à teoria, Hegel se arrisca a tornar a teoria opaca ao mundo. Já
deixamos para trás há muito a Grécia Antiga, uma sociedade que Hegel compara
com um artefato, em que um conhecimento espontâneo do todo ainda era rotinei-
ramente disponível. Um imenso trabalho dialético é agora necessário; e Hegel o
realiza, num certo sentido, muito bem — bem até demais, pelo menos para o sujeito
comum de Schelling, que se verá mais facilmente excitado imaginativamente pela
arte do que para sair pelas ruas gritando “O racional é o real!”, ou “Viva a
identidade da identidade e a da não identidade!” Não estou dizendo que o hege-
lianismo seja incapaz de se tornar uma força política, como bem demonstrarão
Marx e os Jovens Hegelianos, porém quero sugerir que há uma certa dificuldade
nesta área da representação ideológica sensível. “A filosofia”, como Hegel a
coloca, contrariamente a Schelling, “por sua própria natureza, por virtude de seu
modo geral de existência, está à disposição de todos.”12 De fato, muito do desprezo
de Hegel pelo intuicionismo nasce não só do medo de que seu solipsismo dogmá-
tico subvertesse todos os laços sociais, mas de sua crença de que só um sistema de
pensamento claro pode ser adequadamente inteligível. Só o que puder ser perfei-
tamente determinado na forma, diz ele na Fenomenologia do espírito, pode ser,
ao mesmo tempo, exotérico, compreensível e capaz de ser conhecido e possuído
por todos. As elucubrações barrocas de Hegel pretendem, por ironia, estar a serviço
da acessibilidade geral. A intuição, com sua “rejeição horrorizada da mediação”,
é terrivelmente exotérica e, de saída, ideologicamente capenga; o que é inteligi-
velmente determinado, ao contrário, é comum às mentes científicas como às
não científicas, permitindo assim às mentes não científicas, segundo comenta
Hegel, penetrarem no domínio da ciência. Hegel subestima bastante a força
ideológica da representação sensível, como demonstra a condição inferior que ele
atribui à arte em seu sistema. “A interrupção, pelo pensamento conceitual, do
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hábito de pensar sempre com ideias figuradas”, escreve ele provocativamente na
Fenomenologia do espírito, “é tão perturbadora para este processo de pensamento
[racional] quanto para o processo de inteligência formal que, em seus raciocínios,
divaga por toda parte sem nenhum pensamento que se sustente.”13

Nesse iconoclasmo protestante e austero, Hegel revela-se um verdadeiro
herdeiro de Kant, que numa passagem célebre de sua Crítica do juízo arrasa a
indignidade da representação sensível com uma profissão de fé profunda e gene-
rosa na racionalidade ordinária:

Talvez não haja passagem mais sublime na lei judaica do que o mandamento: Não
construirás para ti nenhuma imagem esculpida, ou qualquer semelhança de coisas
existentes no céu ou na terra ou debaixo da terra etc. Este mandamento sozinho
explica o entusiasmo que o povo judeu, em seu período moral, sentia por sua religião,
comparando-a às outras, ou o orgulho inspirado pelo maometismo. A mesma coisa
vale para a nossa representação da lei moral e de nossa capacidade natural para
a moralidade. O medo de que, se despirmos essa representação de tudo o que a
recomende aos sentidos, ela será recebida apenas com uma aprovação fria e sem vida
e desprovida de força ou emoção, é completamente infundado. O contrário disso é
a verdade. Pois quando nada mais encontram os olhos dos sentidos, e quando a ideia
inconfundível e inapagável da moral toma posse desse campo, haverá mais necessi-
dade de um tempero no ardor da imaginação irrefreada que a previna de elevar-se
ao entusiasmo, do que de procurar emprestar a essas ideias o auxílio de imagens e
truques infantis por medo de que estejam falhas em potência.14

A filosofia idealista, como a mercadoria, que serve de modelo a muitas de suas
categorias, não deve sofrer nenhuma queda degenerativa no sensível, e sim man-
ter-se austeramente longe do corpo. Mas se isto é parte de sua terrível autoridade
— o fato de ela ser gerada inteiramente a partir da razão abstrata —, é também o
que limita sua eficácia ideológica. A burguesia parece aqui capturada entre a
autoapologia racional, sutilmente discursiva demais para encontrar representação
sensível adequada, e uma forma ideológica sedutora de imediatez (a intuição
estética) que menospreza qualquer totalização social rigorosa e se torna, assim,
extremamente vulnerável. Este dilema é apontado por Schiller, em um de seus
ensaios, quando comenta que “a apresentação sensível é, vista por esse lado,
rica, pois em casos em que somente uma condição é desejada, uma figura
completa, sua inteireza de condições, um indivíduo, nos é oferecido. Mas
olhada de outro ângulo, ela é limitada e pobre, pois confina a um só indivíduo,
a um só caso, o que devia ser entendido como toda uma dimensão. Assim ela
mutila o entendimento na mesma medida em que dá preponderância à imagi-
nação...”15 Kant transformou a realidade em última instância em algo incog-
noscível, a ética em um sonoro e oco Dever, e a decisão orgânica em uma
simples hipótese de gosto; Fichte e Schelling, aparentemente cansados do
desarranjo ideológico em que estavam mergulhados, convertem a ética de Kant
num princípio concreto de liberdade revolucionária e sua estética numa forma
de conhecimento. Mas isso significa simplesmente que eles espalharam a
intuição através do mundo todo, fazendo o cognitivo desmoronar em puro
sentimento. Hegel buscará reparar essa situação horrorosa, evitando, ao mesmo tem-
po, o deserto do entendimento kantiano e a intimidade sufocante da intuição
romântica, reunindo a mente e o mundo num estilo de conhecimento com todo
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o rigor analítico do primeiro, mas com algo da energia imaginativa do último.
Esta forma de conhecimento é a forma mais alta da razão, a Vernunft ou dialética.

No interior do sistema dialético, Hegel combinará destramente o concreto e
o abstrato, o sensível e o espiritual, negando os primeiros termos apenas para os
restabelecer num nível mais alto. Porém isto não enfrenta a questão da repre-
sentabilidade concreta do próprio sistema; e se o estético é exemplar desta repre-
sentação, Hegel recusa tal solução consignando à arte um degrau inferior na escada
ontológica, abaixo da religião e da filosofia. Falta nas representações estéticas,
para Hegel, a transparência pura da filosofia, pois seus significados primários
(materiais ou alegóricos) tendem a obscurecer sua significação última como
expressão do Espírito. Na verdade, a arte, para Hegel, não é apropriadamente
representação, mas uma apresentação intuitiva que expressa uma visão, no lugar
de imitar um objeto. Ela encarna uma consciência sensível do Absoluto, abolindo
toda contingência e mostrando o Geist em sua inteira e orgânica necessidade.
Como no caso da estética kantiana, essa sensibilidade é seguramente não libidinal,
livre de qualquer desejo, uma beleza cuja força material perturbadora é diluída
pelo espírito que informa cada uma de suas partes. Este corpo íntimo mas ideali-
zado, material e no entanto milagrosamente indiviso; imediato, pré-verbal, apesar
de dotado de forma e estilizado, é o que o Romantismo chama de símbolo, e a
psicanálise de o corpo materno. Não é surpreendente, portanto, que Hegel encontre
alguma coisa obscura e enigmática nesta forma de materialidade; trazendo em seu
interior algo de perturbadoramente resistente ao poder translúcido da razão. Ela
trai sua força instável o mais claramente no “mau infinito” da arte oriental e
egípcia, aquela desova grotesca de matéria, vaga, tateante e ilimitada, que ameaça
inundar o puro espírito, em sua fantástica heterogeneidade, como alguma criatura
saída de um pesadelo de ficção científica. Hegel considera esta proliferação
sublime da matéria algo extremamente debilitador: em seu sistema, esta coisa
feminina e sem forma só é redimível quando impregnada pela forma racional,
negada na sua presença material e reunida na unidade interna da Ideia. O estágio
oriental da arte seria, por assim dizer, a criança sufocada pela mãe carnal; nos
artefatos harmoniosos da Grécia Antiga, a criança e a mãe alcançam uma espécie
de unidade simétrica; e no estágio mais alto do Romantismo, quando o espírito
quase desencarnado anseia por libertar-se de seu casulo material, a criança está no
processo de superação definitiva da crise edípica e separando-se completamente
da mãe. Nós não nos mantemos muito tempo no estágio estético, mas subimos
ainda um degrau até a religião, que ainda apresenta o Absoluto em termos de
imagens; e, finalmente, se conseguirmos manter o curso, ascendemos às rarefeitas
representações conceituais da filosofia.

Como o sistema hegeliano não larga nada para trás, no entanto, as seduções
da arte e da religião não desaparecem simplesmente ao toque frio da filosofia. Elas
se mantêm, e a religião especialmente, nos bastidores, para fornecer o que pode-
ríamos chamar a ideologia desta teoria, sua encarnação necessária, apesar de
inferior, na vida ordinária. Acusar Hegel de um racionalismo completamente
avesso à eficácia ideológica seria desconsiderar o papel central representado pela
religião em seu sistema. A religião é o universal, ainda misturado ao sensível, mas,
de algum modo, mais capaz de que a arte em seu esforço obscuro de capturar o
Absoluto. Ela preenche, para Hegel, duas funções ideológicas vitais que a filosofia
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não pode realizar adequadamente: oferece-nos aquela relação com o Absoluto que
passa através do sentimento, do coração e da sensibilidade mais que pela aridez
conceitual; e como questão de culto ela é pertinente não só à subjetividade mas ao
“espírito objetivo” das práticas sociais institucionalizadas. Como ideologia, a
religião faz a mediação crucial entre o afetivo e o prático, provendo o espaço em
que eles se nutrem mutuamente; e apesar de o estado político dever se fundar não
na crença religiosa mas nos alicerces seguramente independentes da razão, ele tem
necessidade da religião como um domínio de representação, de culto, afetivo; uma
região de convicção ética na qual os imperativos racionais possam ressoar de
forma instintiva. Esta tarefa não pode ser deixada para a cultura ética por si mesma,
ou as relações da humanidade com o Absoluto se manteriam estreitamente paro-
quiais, afeitas aos hábitos de uma sociedade particular. A religião para Hegel é o
meio no qual as verdades universais da razão são representadas afetivamente, e
tem, assim, para ele, um pouco do papel do juízo estético para Kant. A humanidade,
desejosa como é, de ver os sinais, será abastecida na região ideológica pela fé
religiosa, da qual a filosofia é o segredo aberto.

Se Hegel demove a estética para uma posição humilde na evolução do Geist,
é em parte porque, como Gramsci diria tempos depois, ele transfere todo o conceito
de “cultura” do estético para o seu sentido cotidiano ou antropológico. Ele dá,
assim, um importante salto à frente, em relação a Kant, cuja ideia de consenso
cultural baseava-se principalmente na estreiteza do juízo estético, e era assim, em
grande medida, institucionalmente desencarnada. Foi Hegel, assim, muito antes
de Gramsci, que ajudou a produzir a mudança decisiva na teoria política dos
problemas da ideologia para as questões da hegemonia. Este conceito é, ao mesmo
tempo, mais amplo e mais inclusivo do que o anterior: ele denota todos os modos
pelos quais o poder político se fortalece através da rotina das práticas institucio-
nais, em vez de depender principalmente dos signos, imagens e representações que
chamamos de ideologia. A coesão social, assim reconhece Hegel, não pode ser
factivelmente assegurada por uma intersubjetividade estética abstrata e desinteres-
sada; ela precisa ancorar-se na prática cultural, naquele mosaico denso e articulado
do tecido da vida social que se expande desde o claustro da vida familiar até
englobar os vários fenômenos de classe social, das corporações, associações etc.
A não ser que o estado, símbolo supremo da unidade social e lugar da vontade
divina na história, subsuma de forma complexa estas instituições mais regionais,
imediatas, cotidianas, ele não poderá sustentar seu poder universal e superior. A
unidade social não pode ser obtida apenas no nível do estado político, nem em
alguma interioridade estética universalizada separada da política; mas para Kant,
também não se encontrará sua base segura na prática econômica burguesa, na
“sociedade civil” em sentido estrito, mesmo que sua esperança seja que esta prática
levará no final à harmonia entre os homens. De fato, a impossibilidade aparente
desta última opção é uma das maiores questões implícitas às quais o pensamen-
to idealista, em geral, é uma tentativa de resposta. Tal como em Kant, a
pergunta que Hegel faz a este respeito é simplesmente: Como pode a coesão
social ser implementada numa forma de vida social que a nega continuamente
nas suas mais rotineiras atividades econômicas? Se a unidade ideológica da
sociedade burguesa não pode ser derivada de sua prática social cotidiana, se as
duas dimensões são inimigas, a tentação será projetar esta harmonia numa
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região tão rarefeita (a cultura, a estética, a intuição absoluta, o estado) que seu
poder de engajar a experiência comum sofrerá um imediato curto-circuito. A “vida
ética concreta” de Hegel, vista como equivalente da “sociedade civil” gramsciana,
oferece uma solução impressionante para este dilema, como um mecanismo
intrínseco de mediação entre os afetos privados de um lado e as verdades globais
do Geist de outro.

Diferentemente de Kant, Hegel não comete o erro ingênuo de tentar fundar
a comunidade espiritual em algo tão escorregadio quanto o desinteresse. A pro-
priedade privada e o direito abstrato estão evidentemente mergulhados num
particularismo egoísta demais para que sirvam de base ao consenso ideológico;
mas é mais astucioso começar por estas formas paroquiais descomprometidas, e
ver como, através das mediações da divisão do trabalho, das classes sociais e das
corporações, elas se transcendem a si próprias dialeticamente em modos mais
altruísticos de associação. A culminação de tudo isto será a criação estética mais
sutil de Hegel, o “concreto universal” orgânico do estado. E como o estado
hegeliano é fortemente intervencionista, ele volta ao corpo da sociedade para
reforçar seus laços sociais. A totalidade, em síntese, deve emergir organicamente
das divisões reais da vida social concreta, mais que ser decalcada artificialmente
em cima delas; e assim, Hegel unificará o concreto e o abstrato através de um
processo de mediação social objetiva, no lugar de simplesmente cimentar as duas
no ato do juízo estético. No processo social, cada unidade menor gera dialetica-
mente a necessidade de uma maior, dissolvendo sua particularidade na universa-
lidade maior, numa série de integrações progressivamente mais altas; e como estas
instituições encarnam a essência livre do sujeito, é nesta dimensão essencialmente
prática, mais que no ato contemplativo do juízo estético, que sujeito e objeto
tornam-se verdadeiramente um. A “cultura” para Hegel é menos uma dimensão
especial do que a totalidade concreta da vida social vista à luz da razão. É nesta
totalidade concreta que ele reinsere a moralidade abstrata de Kant, da qual, em sua
visão, ela não passa de um derivação parcial; e sua unidade social é assim, ao
mesmo tempo, mais fundada materialmente que o consenso intersubjetivo de Kant —
e, na medida em que só se apresenta como um todo à razão totalizante — é também,
num certo sentido, mais abstrata. Confrontado com uma ordem social agressiva-
mente individualista, Kant separa parcialmente a cultura do terreno das institui-
ções políticas, estabelecendo o consenso a partir do sentimento e não a partir
do conceito; a dialética da cultura e da política, em Hegel, representa a ligação
mútua do sentimento e do conceito, na qual as representações abstratas da razão
universal emergirão gradualmente da Lebenswelt em que estão sempre obscura-
mente em movimento.

O mundo ético concreto é composto das devoções e práticas tradicionais e
não refletidas; e como tal, ele manifesta uma espécie de “legitimidade espontânea”,
ou de “legalidade sem lei”, o que o aproxima da estética kantiana. Sair daqui para
o estado político, no entanto, envolve sacrificar a imediatez da estética kantiana à
discursividade do conceito, fundindo o indivíduo e a sociedade não em alguma
intersubjetividade intuitiva mas, trabalhosamente, indiretamente, através das me-
diações complexas da família, da classe, das corporações etc.... A “cultura”
kantiana parece, na perspectiva de Hegel, extremamente idealizada; só se a
unidade social evoluir de um começo aparentemente pouco propício, através das
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lutas competitivas da sociedade civil, ela poderá, como regra política, alcançar
uma saudável base material. Só se dissolvermos a moral abstrata no tecido mais
rico e amplamente inconsciente das práticas costumeiras, pode a dualidade kan-
tiana entre a razão prática e a sensibilidade ser transcendida, e a hegemonia
política, no sentido gramsciano do termo, ser consolidada. Estetizar a vida social
numa direção — vendo-a como a riqueza de capacidades concretas esperando seu
desenvolvimento criativo completo — é adotar uma forma de razão propriamente
dialética, e romper com a estetização no sentido da simples imediatez intuitiva.

Hegel é sábio ao acreditar que a unidade política deve encontrar seu funda-
mento na sociedade civil. O que acontece é que na sociedade burguesa qualquer
estratégia nesta direção é extremamente dificultada. A sociedade civil burguesa
realmente reúne os indivíduos, mas somente, como Hegel reconhece, numa inter-
dependência negativa, objetiva e inconsciente. A divisão do trabalho, por exem-
plo, gera a dependência mútua através da separação e da especialização das
habilidades; mas não é fácil transformar esta confiança mútua meramente objetiva
numa comunidade-para-si, e Hegel antecipa muito do jovem Marx na sua cons-
ciência de um proletariado emergente, potencialmente desafetizado (“uma malta
de miseráveis”, como ele os chama), escandalizado pela extrema polaridade social
da riqueza e da pobreza. É precisamente porque o projeto de desenvolver a
harmonia política numa sociedade civil dividida é tão essencial quanto implausí-
vel, que Hegel tem necessidade da filosofia, para mostrar aos indivíduos como
essa unidade social é atingível no nível autoconsciente do estado político. A
unidade virá finalmente se as pessoas lerem o seu Hegel e trabalharem para
colocá-lo em prática.

A filosofia, em síntese, não somente descreve o estado ideal, mas é um
instrumento necessário para torná-lo realidade. Uma das realizações mais
notáveis de Hegel foi assim resolver, à sua maneira, a dicotomia entre fato e
valor, tão arraigada no pensamento empirista quanto em Kant. Um dos modos
como ele o faz, como o marxismo continuará mais tarde a fazer, é mostrar que
algumas formas de descrição teórica são em si mesmas normativas, pois
fornecem tipos de conhecimento essenciais para a emancipação social. Este
conhecimento é nada menos do que a totalidade do sistema hegeliano. A dimensão
constativa de seu discurso é inseparável de seu aspecto performativo: só ao
tornarmo-nos conscientes do Espírito (ou mais exatamente, ao deixar que ele se
eleve à consciência de si mesmo em nós) poderá o Espírito ser preenchido,
corporificado e expandido politicamente. Se a filosofia deve ancorar-se no Abso-
luto, então ela deve ser essencialmente prática, pois a essência do Absoluto é
exatamente realizar-se incessantemente no mundo. Se a teoria hegeliana não fosse
em si mesma uma força política ativa, ela perderia seu fundamento absoluto. Hegel
pode assim mudar do fato para o valor, do cognitivo ao político, da epistemologia
à ética, sem nenhum sentido de separação definida, como não o fariam David
Hume e seus descendentes. Geist é a essência de tudo o que existe, e, desta forma,
uma narrativa de suas aventuras através do tempo pareceria puramente descritiva;
mas ele é a essência de tudo o que existe no sentido de sua estrutura ou trajetória
interna significativa, de modo que sua narrativa nos provê com normas relevantes
para o comportamento ético e político. Nenhuma época histórica ou ordem social
pode existir fora do Geist, que assim pareceria ser uma mera descrição do todo;
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mas qualquer época, em particular, poderá falhar em realizar adequadamente os
imperativos do Geist — mesmo se assim fazendo estiver contribuindo involunta-
riamente para seu triunfo final; e desta forma o Geist sujeita-se ao juízo crítico
contra o fundo do historicamente dado.

Se a filosofia de Hegel deve ser simultaneamente teoria e prática, e ser parte
da própria dinâmica do Espírito, mais que uma descrição contemplativa dele, então
as pessoas devem ler esta filosofia e depois agir a partir dela, formando as
estruturas políticas apropriadas à autorrealização do Absoluto na história. Esta
atividade não pode ser abandonada ao movimento espontâneo da história; há uma
lacuna neste movimento que só a autoconsciência da filosofia pode suprir. O valor
da filosofia depende dos limites do processo espontâneo que ele mapeia. A
culminação da história é o estado político ideal, mas nem as pessoas que viverem
sob esse estado terão um conhecimento espontâneo da totalidade complexa do
social, pois as diferenciações na sociedade moderna tornam esse conhecimento
impossível. Os cidadãos do estado ideal se relacionarão com o todo social só de
forma mediatizada através de suas instâncias e corporações particulares. Hegel
não acredita na possibilidade de um estado em que, como na sociedade antiga,
cada cidadão estaria imediatamente identificado com o princípio da vida comum.
Classes diferentes, dentro do estado ideal, viverão suas relações com o todo de
formas diferentes, e nenhuma pessoa será capaz de reunir todos estes modos dentro
de si. Se é assim, então o estado hegeliano transforma-se numa espécie de ficção,
pois ninguém será capaz de conhecê-lo. Ele só existe ao nível da escrita, o que
mostra por que a própria filosofia de Hegel é necessária. O único lugar onde o
conhecimento do todo reside será na filosofia de Hegel. O conhecimento absoluto
existe para Hegel, como aponta Alexandre Kojève, somente como um livro: “O
cidadão assim só será inteiramente autoconsciente na medida em que tiver lido (ou
escrito) a Fenomenologia do espírito.”16 Isto porque a sabedoria hegeliana consiste
não simplesmente em viver a relação com a totalidade, mas também em conhecer
esta totalidade. O estado, assim, só existe como um todo para o teórico especula-
tivo: é Hegel quem mantém o estado ideal em existência, sustendo-o com o seu
conhecimento, da mesma forma como Deus sustenta o mundo. A totalização do
estado está fora dele, na mente que o conhece. O político materializa o filosófico,
mas não está para ele de forma equivalente; há um hiato entre a teoria e a prática
política, de modo que quando o estado é “vivido”, ele não é como a totalidade
complexa que aparece na teoria, e quando ele é conhecido, ele não aparece como
é “vivido”. A teoria e a ideologia, o significado e o ser, estão assim em última
instância em oposição. É neste sentido, enfim, que o sistema hegeliano não pode
ser vivido, como Kierkegaard o acusou continuamente. Ele existe como um todo
apenas para o conceito, para o qual não há análogo sensível. A realidade é um
artefato orgânico, mas ela não pode ser conhecida espontaneamente como um todo
através da intuição estética. A sabedoria para Hegel, finalmente, é conceitual,
nunca representacional: a totalidade pode ser conhecida pelo trabalho da razão
dialética, mas não pode ser figurado por ela. A arte e a fé religiosa são as melhores
aproximações que temos dessas imagens concretas; mas ambas incluem a repre-
sentação sensível, que termina por diluir a clareza do conceito. A razão dialética
pode nos dar a realidade como uma unidade indivisível; mas no ato mesmo de
fazê-lo, ela é condenada, do ponto de vista da imediação estética, à divisão, à
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linearidade e à perífrase, características de todo discurso racional, desarticulando
a substância mesma que ela tenta totalizar. Só a estrutura do discurso filosófico
pode sugerir um pouco a verdade sincrônica da Ideia que ela tenta explicitar —
uma Ideia que, para Hegel, é “o processo de seu próprio transformar-se, o círculo
que pressupõe seu fim e seu propósito, e tem seu fim por seu começo”.17 O princípio
que a filosofia professa é um princípio “estético”, mas isto não justifica que a
filosofia mergulhe num intuicionismo completo.

A teoria, para Hegel, acompanha a prática como o voo tardio da coruja de
Minerva, e, nesta medida, não pode misturar-se à prática de formas que sacrifi-
quem a sua sabedoria espontânea. O espírito amadurece no interior da “cultura”,
ou da atividade social inconsciente e habitual. Quando ele esquece esta sua morada
na vida concreta e age abstrata, e prematuramente, o resultado é o fanatismo
revolucionário, o jacobinismo. O caráter retardado da teoria preserva a prática
destas abstrações injuriosas, mantendo-a como o solo fértil a partir do qual a
autoconsciência florescerá gradualmente. Quando a teoria começa a emergir
finalmente deste chão, quando a Ideia começa a chegar a si mesma, sua primeira
atitude é retrospectiva: lançando um olhar uniforme sobre todo o processo histó-
rico que a produziu, ela vê que tudo foi para o bem. As funções prospectivas e
performativas da teoria operam neste contexto de sereno retrospecto: a tarefa da
Razão é assegurar que o que vem lentamente se aperfeiçoando seja continuado,
tornando-se cada vez mais essencialmente o que ela já é. É claro, não será nada
simples para ela afirmar que tudo o que foi, foi para o melhor. Ao contrário, para
levar adiante um argumento tão implausível, será necessário uma impressionante
engenhosidade dialética, que começa por figurar as operações da mente a um ponto
que ameaça cindi-la da história espontânea e concreta a partir da qual ela surgiu.
A teoria se separa da história, assim, no ato mesmo de justificá-la; e isto é outra
causa pela qual o projeto de salvar o mundo para a razão envolve, em Hegel, um
tal grau de especulação que a tornará dificilmente “naturalizável” como um modo
ideológico.

Confrontados com o problema de estabelecer a harmonia numa ordem social
instável e conflitiva, os apologistas da sociedade burguesa emergente veem-se
capturados numa ponte frágil entre a razão e a intuição, a dialética e a estética.
Seria conveniente se a unidade da sociedade pudesse ser sentida imediatamente
como a forma de um artefato — se a lei da totalidade social, como supostamente
fora na Grécia Antiga, pudesse ser inscrita na face aparente da sociedade e fosse
acessível espontaneamente a cada um de seus membros. Este conhecimento social
estetizado, dadas as divisões e complexidades da vida moderna, não pode mais ser
esperado: a estética como forma de cognição social não nos dá mais que um vazio
rapsódico. A sociedade é, de fato, uma espécie de artefato, uma interpenetração
magnífica de sujeito e objeto, forma e conteúdo, liberdade e necessidade; mas isso
só se tornará aparente através das investigações pacientes da razão dialética, dadas
as diversas camadas de falsa consciência que intervêm entre a consciência empí-
rica e o todo. A família, o estado e a sociedade civil estão integrados em íntima
unidade, permitindo assim a Hegel encontrar o consenso ideológico nas próprias
instituições materiais existentes nesta ordem social. Mas demonstrar os laços
ocultos que ligam a família, a sociedade civil e o estado só pode ser feito a nível
do conceito, e não experiencialmente; e assim temos a dificuldade nas relações do
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pensamento hegeliano com o sistema de representação sensível que é a ideologia.
O que é realmente vivido na sociedade, mesmo no estado político ideal, não será
nunca a totalidade como tal, que foge a qualquer encarnação sensível e existe
apenas na escrita. Confrontados com essas dificuldades, não demorará para que a
teoria burguesa abandone completamente a apologia racional, e passe a apoiar-se
cada vez mais na estética. 
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6
A morte do desejo:
Arthur Schopenhauer

Embora Schopenhauer seja um dos filósofos mais lúgubres que já apareceram, há
uma lado cômico involuntário em seu trabalho que tem a ver com o modo como o
corpo está presente nele. Schopenhauer estudou fisiologia na universidade, e é
impressionantemente versado em pulmões e pâncreas; torna-se um fato marcante
que a sua escolha de disciplinas universitárias tenha refeito o curso de todo o
pensamento Ocidental até o neonietzschianismo, muito em moda hoje em dia. Pois
é das suas meditações grosseiramente materialistas sobre a faringe e a laringe,
sobre cãibras, convulsões, epilepsia, tétano e hidrofobia, que Nietzsche tirou muito
do seu próprio reducionismo fisiológico implacável; e todo aquele solene e arcaico
discurso novecentista sobre o Homem, em termos de gânglios e região lombar, que
sobrevive pelo menos até Lawrence, forma uma espécie de sombrio território
intermediário até a ressurgência do interesse teórico sobre o corpo, que na nossa
época tem uma dimensão mais positiva e política.

Schopenhauer é bastante desembaraçado ao detectar a sua célebre Vontade,
o desejo cegamente persistente que está na origem de todos os fenômenos, em
bocejos, espirros e vômitos, coceiras e estremecimentos dos mais variados tipos,
e é completamente desatento ao bathos* com o qual sua linguagem desvia-se, sem
aviso, no meio de um parágrafo, das mais altas reflexões sobre o livre-arbítrio à
estrutura da medula espinhal ou às excrescências da lagarta. Há uma espécie de
bathos bakhtiniano ou plumpes Denken brechtiano nos seus mergulhos súbitos do
Geist à genitália, do oracular ao orificial, que nas mãos de Bakhtine é, ao menos,
uma arma política contra o medo paranoico da carne que domina o idealismo da
classe dominante. Em Schopenhauer, trata-se menos de uma questão de revolta
política que uma espécie de grosseria provinciana, como quando ele ilustra o
conflito entre o corpo e o intelecto dizendo que as pessoas têm dificuldade de
andar e falar ao mesmo tempo: “Pois assim que seu cérebro tem que juntar
algumas ideias, não lhe sobrará mais muita força para manter as pernas em
movimento através dos nervos motores.”1 Em outra parte, ele especula que o
mundo objetivo infinito e ilimitado “é, na verdade, apenas um movimento ou
afecção da massa gelatinosa no interior do crânio”, [2, 273] ou sugere que a
pequena estatura e o pescoço curto são especialmente favoráveis ao gênio,
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“porque por canais mais curtos, o sangue atinge o cérebro com mais energia”. [2,
393] Toda essa leitura literal e vulgar é um tipo de atitude teórica em si mesma,
um cascudo sarcástico na altivez do hegelianismo, vindo de alguém, que apesar
de também metafísico, encara Hegel como um grande charlatão e a maior parte da
filosofia, excetuando Platão, Kant e ele mesmo, como conversa fiada. Feito um
satírico juveniliano severo, excêntrico, arrogante e destemperado, ele afirma
acreditar que os alemães precisam de suas palavras compridas para dar às suas
mentes lentas mais tempo para pensar. A obra de Schopenhauer revela um casa-
mento carnavalesco do impositivo e do lugar-comum, que aparece até mesmo no
seu nome.

De fato, a incongruência torna-se, nas suas mãos, a base de uma teoria da
comédia bem desenvolvida. O cômico, segundo ele, nasce da subsunção paradoxal
de um objeto por um conceito que o recebe de forma heterogênea, de modo que
uma insistência na não identidade do objeto e do conceito, à maneira de Adorno,
pode vir a explicar por que os animais não riem. O humor, nesta visão generali-
zante, atua com um alto estilo e significados baixos, e assim como a própria
filosofia de Schopenhauer, tem uma estrutura irônica ou dialógica. Isto é, em si,
profundamente irônico, pois a discrepância entre percepto e conceito que provoca
o riso é exatamente a disjunção entre a experiência e o intelecto, entre a vontade
e a representação, que está no centro da atitude enojada de Schopenhauer frente à
humanidade. A estrutura interna desta mais sombria das visões é assim a estrutura
de uma piada. A razão, nele, serva bruta e disparatada da vontade imperiosa, é
sempre falsa consciência, um mero reflexo do desejo que se crê absurdamente
capaz de apreender o mundo como ele é. Os conceitos, numa versão familiar do
irracionalismo novecentista, não podem prender-se à riqueza intrincada da expe-
riência, e aparecem sempre desajeitados e brutamente reducionistas. Se isso joga
o próprio ser da humanidade na ilusão, fazendo com que pensar simplesmente seja
autoenganar-se, ao mesmo tempo fornece os elementos de uma teoria do humor
freudiana:

[A percepção] é o meio do presente, do prazer e da alegria; sendo especialmente não
associável a nenhum esforço. Com o pensamento acontece o oposto; ele é a segunda
potência do conhecimento, cujo exercício sempre requer algum, e às vezes conside-
rável, esforço; e os conceitos do pensamento frequentemente se opõem à satisfação
imediata dos desejos, pois como veículos do passado, do futuro e do que é sério, eles
agem como instrumentos de nossos medos, nossos arrependimentos e todos os nossos
cuidados. Deve portanto ser agradável ver esta governante severa, incansável e
perturbadora, a nossa razão, pelo menos por uma vez presa da inadequação. É nesta
medida que o semblante, ou a aparência do riso, está tão de perto relacionado ao da
alegria. [2, 98]

A comédia é a zombeteira vingança da vontade sobre a representação, o golpe
malicioso do id schopenhaueriano contra o superego hegeliano; mas esta fonte de
hilariedade é também, curiosamente, a raiz de nossa imensa desesperança.2

Se o humor e a desesperança estão tão próximos, é porque a existência
humana, para Schopenhauer, é menos uma grande tragédia que uma pálida farsa.
Debatendo-se na lida de sua vontade voraz, levados por um apetite implacável que
idealizam incansavelmente, os homens e as mulheres são menos protagonistas
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trágicos que pobres obtusos. O símbolo mais adequado para o empreendimento
humano é o da toupeira de patas em forma de pá: “cavar esforçadamente com suas
enormes patas em forma de pá é o negócio de sua vida; cerca-o a noite permanente
... o que ele obtém com esta vida tão cheia de dificuldades e vazia em prazeres?
A alimentação e a procriação, ou seja, os simples meios para continuar e começar
de novo, em novos indivíduos, o mesmo destino melancólico”. [2, 353-4] Nada
parece mais óbvio a Schopenhauer do que a ideia de que seria indubitavelmente
preferível que o mundo simplesmente não existisse, pois o projeto inteiro é um
horrível erro que já devia ter terminado há muito tempo, e só um idealismo
enlouquecido pode acreditar que os prazeres da existência valem mais que seus
pesares. Só a mais escandalosa ilusão de si mesmo — ideias, valores, todo o resto
dessa parafernália sem sentido — pode cegar os indivíduos para esta verdade
risivelmente manifesta. Mergulhada na sua bruta estupidez, a humanidade insiste
em encarar como valiosa uma história que só registra massacres, miséria e
desgraças. Nossa capacidade de representá-la como tolerável só pode ser pensada
como uma astúcia da vontade, como uma esperteza inferior com que ela se protege
de nosso conhecimento de sua própria futilidade. É difícil para Schopenhauer
evitar um riso histérico à vista desta raça pomposamente ciente de sua própria
importância, tomada por uma fome de viver sem remorso; cada um secretamente
indiferente ao seu próximo, devotamente convencido de seu próprio valor; espa-
lhando-se uns sobre os outros na perseguição de objetivos imediatos que rapida-
mente se transfomam em cinzas nas suas bocas. O mundo é um enorme mercado,
“esse mundo de criaturas constantemente carentes, vivendo o seu tempo simples-
mente a devorar uns aos outros; levando sua existência com ansiedade e privações,
com fases constantes de terríveis aflições, até caírem finalmente nos braços da
morte”. [2, 349] Não há nenhum grande telos neste “campo de batalha de seres
atormentados e em agonia”, [2, 581] só “a gratificação momentânea, o prazer
fugidio condicionado pela necessidade; muito e longo sofrimento, luta constante,
bellum omnium, todos caçadores e todos presas, pressão, privação, necessidade e
ansiedade, gritos e gemidos, e isso continua in saecula saeculorum ou até quando
novamente a crosta do planeta se romper”. [2, 354] Se os seres humanos fossem
capazes de, por um momento, contemplar objetivamente este seu apego perverso
à infelicidade, necessariamente se enojariam dele. A raça toda é como um mendigo
doente que nos pede ajuda para prolongar sua existência miserável, mesmo
quando, numa perspectiva objetiva, sua morte fosse o mais desejável. Somente um
humanismo sentimental consideraria esse juízo insensível e não friamente razoá-
vel. Nesse quadro, uma vida mais afortunada é a que tem necessidades suportáveis
e comparativamente um pouco menos dor , mas o resultado disso é o tédio. O tédio
é para Schopenhauer o principal motivo para a sociabilidade, pois é para evitá-lo
que procuramos a companhia pouco amável uns dos outros. Tudo isto prepara o
palco para uma grande tragédia, mas mesmo isso nós estragamos: “nossa vida deve
conter todos os pesares da tragédia, mas nós não conseguimos assumir a dignidade
de personagens trágicos, e na visão mais cuidadosa da vida, somos inevitavelmente
personagens tolos de uma comédia”. [1, 322] A História é um teatro de revista de
baixa categoria, sem nada da solenidade ática: “ninguém tem a mais remota ideia
de por que essa tragicomédia existe, ela não tem espectadores, e os atores mesmos
só se preocupam indefinidamente com muito pouco ou nenhum prazer”. [2, 357]
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A vida é um drama absurdo, grotescamente ruim, cheio de repetições farsescas,
um leque de variações triviais com um roteiro insípido.

Há algo de divertido na consistência incansável da tristeza schopenhaueria-
na, com toda a monótona e mecânica repetição das condições que denuncia. Se a
comédia para ele envolve a subsunção de objetos a conceitos inadequados, então
isso é ironicamente verdadeiro quanto ao seu próprio pessimismo, que marca tudo
com a mesma cor inexorável, tornando-se engraçado como toda monomania.
Qualquer conversão obsessiva da diferença à identidade acaba sendo cômica, não
importa quão trágica seja sua aparência imediata. Não ver nenhuma diferença entre
assar a perna de um carneiro e assar um bebê, ver a ambos como simples expressões
indiferentes do mesmo desejo metafísico é tão ridículo quanto confundir o seu pé
esquerdo com a ideia de justiça natural. Parte de nosso gozo com a visão desse
poço de miséria é certamente um desabafo frente ao desfile do egoísmo monstruo-
so que lutamos para camuflar — embora no caso da visão completamente pessi-
mista de Schopenhauer, nosso riso possa incluir uma certa defesa nervosa. Sua
ignorância perversa do que nós sentimos serem os aspectos mais positivos da vida
é tão exagerada que se torna divertida, como riríamos com alguém cujo único
interesse pelos grandes pintores fosse saber quantos deles tinham mau hálito.

O intenso pessimismo de Schopenhauer, no entanto, é, em certa medida, nada
escandaloso — e pode ser visto mesmo como o sóbrio realismo que ele conside-
rava. Apesar de ser uma perspectiva parcial, trata-se de um fato que através da
história das classes, o destino da grande maioria dos homens e mulheres tem sido
de sofrimento e trabalho insensato. Schopenhauer pode não estar com toda a
verdade, mas possui uma parcela maior dela do que os humanistas românticos que
ele pretende criticar. Qualquer visão da humanidade mais esperançosa que não
encare esta face particular tende a se enfraquecer. O relato dominante da história
até hoje tem sido certamente este de massacres, miséria e opressão. A virtude moral
nunca floresceu como força decisiva em qualquer cultura política. Em qualquer
lugar em que esses valores tiveram alguma força precária, eles sempre estiveram
confinados a uma dimensão de privacidade. As monótonas forças dirigentes da
história têm sido o ódio, o desejo e o domínio; e o que há de mais escandaloso
nesta herança sórdida é que é possível perguntar às vidas de inúmeros indivíduos
se eles não estariam melhor mortos. Qualquer parcela de liberdade, dignidade e
conforto sempre ficou restrita a uma pequena minoria, enquanto a indigência, a
infelicidade e o trabalho árduo foi sempre o quinhão da grande maioria. “Entrar
para uma fábrica de tecidos ou qualquer outra aos cinco anos de idade e sentar lá
todos os dias, primeiro dez, depois doze e finalmente catorze horas por dia, a fazer
sempre o mesmo trabalho mecânico, é pagar muito caro pelo prazer de respirar.”
[2, 578] As mutações dramáticas da história humana, suas periódicas rupturas e
revoluções, têm sido, num sentido, meras variações no tema consistente da explo-
ração e da opressão. Nem poderia qualquer transformação futura, apesar de radical,
afetar o passado desse destino de modo substancial. Apesar de todos os esforços
de Walter Benjamin para levantar os mortos com o toque de clarim de sua
eloquência; apesar de todas as urgentes tentativas de reunir em volta do bando
frágil dos vivos as sombras fertilizadoras dos injustamente sufocados, a verdade
é que os mortos só podem se sublevar na imaginação revolucionária.3 Não há
nenhum modo por que possamos compensá-los pelo que sofreram nas mãos da
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ordem dirigente. Não podemos chamar de volta o campesinato medieval esmagado
ou os escravos assalariados do capitalismo industrial incipiente, as crianças que
morreram amedrontadas e desamadas nos barracos miseráveis da sociedade de
classes, as mulheres que vergaram as costas sob regimes que as trataram com
arrogância e desprezo, as nações colonizadas que ruíram sob um opressor que as
via ao mesmo tempo como sinistras e adoráveis. Não há nenhuma forma literal
pela qual as sombras desses mortos possam ser chamadas para exigir justiça
daqueles que os oprimiram. O caráter passado do passado é a simples verdade:
reescrita ou recuperada como quisermos, os condenados da história passaram e
não vão compartilhar de nenhuma ordem social mais compassiva que possamos
ainda criar. Apesar de toda a sua excentricidade caseira e de sua obstinada
monomania, a visão espantosa de Schopenhauer é precisa em muitas de suas
características. Ele está errado em pensar que a vontade destrutiva é a única que
existe; mas num sentido ele está correto em vê-la como a essência de toda a história
até o momento. Não se trata de uma verdade particularmente agradável para os
políticos radicais, mesmo sendo esta a motivação de sua prática. Que esta narrativa
intolerável não tenha continuidade é a crença que inspira a sua luta, mesmo que o
peso terrível desta história possa prestar um mudo testemunho contra a praticabi-
lidade de sua fé. A fonte de energia da política radical é assim sempre a fonte
potencial de seu amortecimento.

Schopenhauer foi talvez o primeiro e principal filósofo moderno a colocar
no centro de sua obra a categoria abstrata do desejo em si, independente desta ou
daquela vontade particular. É esta poderosa abstração que a psicanálise utilizaria
mais tarde, embora seja provável que Freud, que dizia considerar Schopenhauer
um dos seis maiores homens que já viveram, não tenha conhecido a sua obra antes
de ter desenvolvido as suas principais teorias. Assim como a sociedade capitalista
está se desenvolvendo nesta época ao ponto em que será possível a Marx extrair
dela o conceito-chave do trabalho abstrato, uma operação conceitual só possível
com base em condições materiais determinadas, assim o papel determinante e a
repetição regular do desejo na sociedade burguesa permite agora uma dramática
mudança teórica: a construção do desejo como uma coisa em si mesma. Trata-se
de um acontecimento metafísico especial, ou uma força com identidade própria,
comparando-se com ordens sociais anteriores em que o desejo ainda é fortemente
particularizado, muito intimamente ligado às obrigações tradicionais ou locais
para que possa ser reificado desta maneira precisa. Com Schopenhauer o desejo
torna-se o protagonista do teatro humano, e os sujeitos humanos simplesmente
seus portadores obedientes ou seus servos. Isto não depende só da emergência de
uma ordem social na qual, na forma de um individualismo possessivo corriqueiro,
o desejo transformou-se na ordem do dia, na ideologia dirigente e na prática social
dominante; mas é resultado da percepção de um infinito de desejo numa ordem
social em que o único fim da acumulação é acumular mais. Num colapso traumá-
tico de qualquer teleologia, o desejo transforma-se em algo independente de fins
particulares, ou, ao menos, grotescamente desproporcional a eles; e uma vez que
deixe de ser intencional (no sentido fenomenológico), ele começa a se impor
monstruosamente como uma Ding-an-Sich, um poder opaco, incompreensível,
autogerado, inteiramente sem propósito ou razão, como uma terrível caricatura da
divindade. A Vontade schopenhaueriana, como uma espécie de propositividade
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sem propósito, é, neste sentido, um travesti selvagem da estética kantiana, um
artefato falso e inferior. Poderíamos perfeitamente passar sem sua existência.

Uma vez que o desejo aparece pela primeira vez homogeneizado numa
unidade singular, ele pode ser objeto de juízo moral enquanto tal — um movimento
completamente ininteligível aos moralistas, para quem não existe nenhum fenô-
meno como o “desejo”, mas apenas este ou aquele apetite particular, sobre o qual
deve-se fazer um juízo particular. Quando o desejo é hipostasiado desta maneira,
então será possível, numa longa linhagem romântico-libertária que vai de William
Blake a Gilles Deleuze, encará-lo como superiormente positivo; mas as precondi-
ções para este tipo de juízo são as mesmas da denúncia de Schopenhauer ao desejo
tout court, aceitando as categorias do humanismo romântico, mas impudentemente
invertendo os seus valores. Como Schopenhauer, você pode reter todo o aparato
totalizante do humanismo burguês na sua forma mais afirmativa — o princípio
singular central informando toda a realidade, o todo cósmico integrado, as relações
estáveis entre fenômeno e essência — ao mesmo tempo que traiçoeiramente
esvazia suas formas de seu conteúdo idealizado. Você pode drenar a substância
ideológica do sistema — liberdade, justiça, razão, progresso — e preenchê-lo,
ainda intacto, com os materiais reais degradados da existência burguesa cotidiana.
É isso, precisamente, o que a noção de Vontade em Schopenhauer consegue,
funcionando estruturalmente da mesma maneira que a Ideia hegeliana ou a força
vital romântica, mas agora reduzida à rapacidade grosseira do burguês médio
elevada ao nível cósmico e transformada no princípio metafísico que move todo
o universo. É como se retivéssemos toda a parafernália das Ideias platônicas mas
a chamássemos de Lucro, Filisteísmo, Egocentrismo etc...

O resultado deste movimento é ambivalente. Por um lado ele naturaliza e
universaliza o comportamento burguês: tudo, desde a força da gravidade até a
comoção cega de um piolho ou os movimentos do intestino, tudo é investido com
a mesma ânsia fútil, todo o universo é refigurado à imagem do mercado. Por outro
lado, esse mesmo gesto engrandecedor e generalizante serve para desacreditar o
Homem burguês o mais completamente, desenhando-o repelentemente grande,
projetando seus apetites sórdidos como a substância mesma do cosmos. Reduzir o
homem a um piolho é ao mesmo tempo desculpá-lo, como um fantoche desampa-
rado da Vontade, e insultá-lo. Essa desbancada estremece a ideologia burguesa até
às raízes, ao mesmo tempo que seu efeito naturalizador exclui a esperança de
qualquer alternativa histórica. O sistema de Schopenhauer aparece no auge do
destino histórico burguês, ainda confiante em suas formas de unificar, essenciali-
zar, universalizar, mas precisamente nestes gestos, inflando até proporções into-
leráveis o conteúdo mesquinho da vida social. Este conteúdo é assim desacreditado
pelo próprio movimento que lhe dá um estatuto metafísico. As formas do sistema
hegeliano viram-se contra ele com uma vingança; a totalização é possível, mas
agora só numa forma puramente negativa.

Isto também é verdade em outro sentido. Para Hegel, o sujeito livre articula
uma dimensão universal de consciência (Geist), que está, no entanto, no cerne
mesmo da sua identidade como aquilo que faz dela o que ela é. E este princípio
transcendental, para ser ele mesmo, tem necessidade da individuação. Schope-
nhauer preserva esta estrutura conceitual mas lhe empresta uma torção malévola.
O que me faz aquilo que eu sou, a vontade da qual eu sou uma simples materiali-
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zação, é completamente indiferente à minha identidade individual, que ela usa
apenas para a sua autorreprodução sem finalidade. Na raiz mesma do sujeito
humano está aquilo que lhe é implacavelmente estrangeiro, de forma que, numa
ironia devastadora, esta vontade que é a própria medula do meu ser, que eu posso
sentir do interior do meu corpo de forma incomparavelmente mais imediata do que
posso sentir qualquer outra coisa, é absolutamente dessemelhante a mim; não tem
consciência ou motivo, e é tão insensível e anônima quanto a força que move as
ondas do mar. Nenhuma imagem mais poderosa da alienação poderia ser criada do
que essa paródia maliciosa do humanismo idealista, na qual a Ding-an-Sich
kantiana é trazida mais para perto do conhecimento, como o interior diretamente
intuível do sujeito, mas retém toda a sua impenetrabilidade à razão. Tal impene-
trabilidade deixa de ser um fato simplesmente epistemológico, e torna-se um peso
inerte e intolerável de falta de sentido que carregamos dentro de nós como o
princípio de nosso ser, como se estivéssemos permanentemente grávidos de
monstros. A alienação agora não se encontra mais em algum mecanismo opressivo
lá fora no mundo, que confisca nossos produtos e identidades, mas sim nos
menores movimentos de nossas vísceras e de nossa linguagem, no menor brilho
de curiosidade ou compaixão, em tudo o que nos faz viver, respirar e desejar. O
que está agora irreparavelmente falho é a categoria mesma da subjetividade, não
alguma perversão ou desvio dela. É isto que toca no segredo culposo ou paradoxo
impossível da sociedade burguesa: o fato de que é exatamente em sua liberdade
que os homens e mulheres estão inexoravelmente presos; que vivemos imersos em
nossos corpos como na cela de uma prisão perpétua. A subjetividade é o que menos
podemos chamar como algo nosso. Houve um tempo em que nossos desejos, não
importa quão destrutivos, podiam ao menos ser chamados de nossos; agora o
desejo criou em nós uma ilusão conhecida como razão, para nos enganar de que
os seus objetivos são os nossos.

Não é que Schopenhauer ignore os aspectos mais criativos da Vontade. Se
bocejar e cantarolar são expressões da vontade, assim são também as nossas mais
nobres aspirações; mas como estão implicados com o desejo, eles são parte do
problema, não da solução. Lutar contra a injustiça é desejar, e assim ser cúmplice
dessa injustiça mais profunda que é a vida humana. Só, de alguma forma, quebran-
do absolutamente com esta cadeia de causalidade, domínio terrível da teleologia,
poderia se alcançar uma verdadeira emancipação. Toda partícula de mundo, desde
as maçanetas às dissertações de doutorado, dos modos de produção à lei do terceiro
excluído, são frutos de algum apetite vagabundo preso ao grande império de
intenções e efeitos; os seres humanos não passam de materializações ambulantes
dos instintos copulatórios de seus pais. O mundo é uma vasta externalização de
uma paixão inútil, e só isso é real. Como todo desejo é fundado na falta, todo desejo
é sofrimento: “Todo querer nasce da falta, da deficiência, e assim do sofrimento.”
[1, 196] A raça humana, confrontada com o enigma do desejo, dobra-se sobre uma
ausência central como um homem vergado sobre sua úlcera; e Schopenhauer é
consciente de como, em termos psicanalíticos atuais, o desejo excede a necessi-
dade. “Para um desejo que é satisfeito, há dez que são frustrados. Além disso, o
desejo dura muito tempo, as demandas e pedidos continuam infinitamente, enquan-
to a satisfação é rápida e encontrada com parcimônia.” [1, 196] Não é pelos
impulsos mais criativos que devíamos estar buscando, portanto não se trata mais,
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como na moral tradicional, de uma questão de colocar nossos desejos numa escala
avaliativa e contrapor os mais positivos aos mais destrutivos. Só a quietude do
impulso nos salvaria; e, no entanto, procurar voluntariamente esta quietude, como
nos mostra um conhecido paradoxo budista, não nos permite alcançá-la.

Onde então poderemos nos dirigir para conseguir algum descanso nesta busca
insaciável que é a própria substância de nosso sangue, de nossas vísceras? A
resposta de Schopenhauer aponta para a estética, no sentido menos de uma
preocupação com a arte que de uma atitude transfiguradora da realidade. O que é
intolerável na existência é que não podemos nunca explodir para fora de nossa
pele, nunca despir a camisa de força de nossos interesses mesquinhos. Arrastamos
nosso ego conosco em tudo o que fazemos, como algum bêbado chato introduzindo
suas desgastadas obsessões nas conversas mais casuais. O desejo denuncia nossa
inabilidade de ver qualquer coisa de frente, a referência compulsiva de todos os
objetos aos nossos interesses sectários. A paixão “tinge os objetos do conhecimen-
to com a sua cor”, [2, 141] falsificando os dados com as suas esperanças, ansieda-
des e expectativas; e Schopenhauer nos mostra uma instância doméstica dessa
vitória da vontade sobre o intelecto, observando que quando fazemos nossos
cálculos financeiros, os lapsos inconscientes são sempre a nosso favor. A estética
é uma escapada temporária desta prisão da subjetividade, na qual abandonamos
todo desejo e somos capazes, por alguns momentos, de ver os fenômenos como
eles são. Ao retirar nossas demandas de cima deles, dissolvemo-nos agradavel-
mente em sujeitos de conhecimento, puros e sem desejo. Mas tornar-se um puro
sujeito de conhecimento é, paradoxalmente, não ser mais sujeito nenhum; perce-
ber-se de forma inteiramente descentrada sobre o objeto de nossa contemplação.
O dom do gênio, escreve Schopenhauer, é nada mais, nada menos que a mais
completa objetividade. A estética é o que rompe, por um momento abençoado, com
o terrível domínio da teleologia, a cadeia cerrada de funções e efeitos em que todas
as coisas estão trancadas, arrancando, por um instante, um objeto das garras
fechadas da vontade e saboreando-o como puro espetáculo. (Os interiores holan-
deses, diz Schopenhauer, são objetos estéticos falhos, pois seus retratos de ostras,
arenques, caranguejos, vinho etc. nos deixam com fome.) O mundo só pode ser
liberado do desejo se for estetizado; e nesse processo, o sujeito desejante se
reduzirá numa linha de fuga de puro desinteresse. Esse desinteresse, no entanto,
tem pouco em comum com a abertura mental arnoldiana, pesando imparcialmente
os interesses conflitivos a partir de uma perspectiva de um todo afirmativo; ao
contrário, ele demanda nada menos que o total abandono de si, uma espécie de
serena autoimolação por parte do sujeito. 

É, no entanto, muito fácil reduzir esta doutrina a mero escapismo. Para a
doutrina budista, à qual Schopenhauer é aqui devedor, nada poderia ser mais
ilusório do que este caminho pretensamente direto de ver as coisas como elas são;
um realismo ingênuo ou (como Heidegger diria) um “deixar as coisas serem” que
nunca está realmente ao nosso alcance, e que só ocorre espontaneamente, num
momento fugidio de iluminação mística. Nem é para Schopenhauer esse realismo
uma espécie de simples positivismo; pelo contrário, como platônico de corpo
inteiro, ele sustenta que ver as coisas é captá-las em suas essências eternas ou em
seu ser específico. É este, de outro modo impossível, realismo que poderemos
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encontrar na abençoada indiferença da estética — aquele estado em que o mundo
é transmutado em uma charada teatral, seus gritos e gemidos cristalizados em
truques de palco para a contemplação prazerosa de um espectador imóvel. A
estética, nesse sentido, é uma espécie de mecanismo de defesa psíquica, pelo qual
a mente, ameaçada por uma supercarga de dor, converte a causa de sua agonia em
ilusão inócua. O sublime é assim o mais típico dos gêneros estéticos, permitindo-
nos contemplar objetos hostis com absoluta equanimidade, serenamente sabendo
que eles não vão nos fazer mal. No sublime, o ego paranoide fantasia um estado
de invulnerabilidade triunfal, realizando uma vingança olímpica sobre as forças
sinistras que o levariam à morte. Mas este domínio último em que um mundo
predatório é desarmado em uma espécie de ficção é, ele mesmo, como Freud nos
ensinou, a condição da morte, em direção a qual o ego demolido e lastimável é
atraído para sua autopreservação final. O sujeito schopenhaueriano assim controla
o seu próprio assassinato através do suicídio, supera os seus predadores com a
autoabnegação prematura da estética. A estética schopenhaueriana é o impulso
de morte em ação, embora esta morte seja, secretamente, uma espécie de vida,
Eros disfarçado de Thanatos: o sujeito não pode ser inteiramente negado enquanto
ele tem ainda prazer, mesmo quando o prazer que sente é o do processo de sua
própria dissolução. A condição estética apresenta assim um paradoxo insuperável,
como Keats sabia ao contemplar um rouxinol: não há nenhuma maneira em que se
possa saborear a sua própria extinção. Quanto mais exultantemente o sujeito
estético experimenta sua própria nulidade diante do objeto, mais, nesta mesma
medida, a experiência deve ter falhado.

A indiferença, para Schopenhauer, é um estado de ser estético tanto quanto
político, e assim ele o defende, subvertendo ao mesmo tempo o conceito schille-
riano clássico da arte como paradigma social. Para Schopenhauer, como para seus
predecessores, a estética é importante porque fala algo mais do que de si mesma.
O desapego ou a ataraxia que experimentamos por um instante precioso, na
contemplação do objeto artístico, é uma alternativa ao egoísmo desejante; a arte
não é mera antítese da sociedade, contudo é a forma mais gráfica de representar
uma existência ética para além do entendimento do Estado. Só, por assim dizer,
atravessando o véu de Maya e reconhecendo o caráter ficcional do ego individual,
será possível comportar-se em relação aos outros com verdadeira indiferença, ou
seja, não fazer nenhuma distinção entre eles e nós. O desapego satírico é, assim,
ao mesmo tempo compaixão amorosa, um estado no qual o principium individua-
tionis, uma vez desmascarado como a fraude ideológica que é, permite a troca
empática entre os indivíduos. Assim como todo verdadeiro conhecimento nasce
da morte do sujeito, também surgem dela os valores morais; agir moralmente não
é agir a partir de um ponto de vista positivo, mas agir a partir de nenhum ponto de
vista. O único bom sujeito é o sujeito morto, ou, pelo menos, aquele que pode
projetar-se por indiferença empática no lugar do outro. Não se trata de um
indivíduo comportar-se com consideração em relação ao outro, mas de explodir
para fora de toda a miserável ilusão da “individualidade”, num lampejo daquilo
que Walter Benjamin chamou de “iluminação profana”, até a algum não lugar
inteiramente para além dele. Quando rejeita o dado primário do sujeito individual,
Schopenhauer é, assim, levado para além do aparato da legalidade burguesa, de
direitos, responsabilidades e obrigações. Diferente dos fetichistas da diferença
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de nossos dias, ele acredita que o que os seres humanos compartilham é, em última
instância, mais substantivo do que aquilo que os distingue.

A ação moral, como o conhecimento estético, se tornaria assim um paradoxo
impensável. Pois não pode haver prática sem um sujeito, e com o sujeito temos a
dominação e o desejo. Falar de um sujeito compassivo é um paradoxo: mesmo se
uma benevolência puramente contemplativa fosse possível, ela só poderia se
atualizar à custa de cair sob as garras do desejo voraz. O conhecimento e a prática
parecem ironicamente opostos para Schopenhauer, como a “teoria” e a “ideologia”
para algum pensamento contemporâneo: se não pode haver verdade sem um
sujeito, não pode haver também com ele. Toda a prática, para Schopenhauer, está
no domínio da ilusão: prosseguir em minha piedade por você é ao mesmo tempo
diluí-la, encontrar-me, de novo, na confusão do interesse próprio. Só transcenden-
do inteiramente a categoria doentia da subjetividade, poderia um indíviduo sentir
no lugar do outro, mas essa proposição se autodestrói. Como colocava William
Blake, a piedade e a pena são sinais de que a catástrofe já aconteceu e seriam
desnecessárias se não fosse assim. Numa sociedade dirigida pelo desejo, onde toda
ação está, de saída, contaminada, a compaixão tem que ser banida para a dimensão
da “contemplação estética”. Num certo sentido, a estética nos oferece uma forma
inteiramente nova de vida social: na sua amoralidade sem paixão, ela nos ensina
a nos livrar de nossos desejos perturbadores e a viver humildemente, sem ambiçõ-
es, com a simplicidade do santo. Ela mostra assim os primeiros pálidos alvores da
utopia, trazendo consigo uma felicidade perfeita e virulentamente misantrópica.
Não é uma felicidade que possa ser vivida praticamente, no entanto: como o estado
estético de Schiller, ela se trai e se autodesfaz assim que penetra na existência
material.

De qualquer forma, é difícil imaginar como esse estado de desinteresse
poderia ser produzido. Certamente ele não resulta da vontade, já que envolve uma
suspensão momentânea da vontade; mas também é difícil vê-lo como uma obra do
intelecto alienado, e no universo extremamente reduzido de Schopenhauer não há
realmente outros agentes disponíveis. Ele mesmo escreve, obscuramente, sobre
como o intelecto obtém, nesses momentos, uma espécie de “preponderância
temporária” sobre a vontade; mas as fontes dessa inversão misteriosa são coloca-
das de forma significativamente vaga. Há um valor positivo na sociedade burgue-
sa, mas suas origens são profundamente misteriosas. Como no primeiro Wittgens-
tein, ele mesmo um devotado discípulo de Schopenhauer, o valor não pode ser
encontrado de modo algum no mundo mas deve ser transcendental.4 Não há, ao
que parece, nenhum modo de se saltar diretamente do fato ao valor, e Schope-
nhauer é levado assim a uma dualidade indissolúvel entre a câmara de tortura da
História, por um lado, e uma noção vagamente humeana de intuição afetiva, de
outro. Na compaixão pelos outros, escreve ele, reconhecemos nosso “ser mais
verdadeiro e profundo”; no entanto, somos advertidos continuamente que nosso
ser mais profundo não passa de uma esfomeada vontade.

Schopenhauer é inflexível quanto à incapacidade da filosofia em alterar a
conduta humana, e desabona qualquer intenção prescritiva em seus escritos. Não
há possibilidade de troca entre o cognitivo e o ético, mantendo-se a eterna
inimizade entre a representação e a vontade. No entanto, sua filosofia inteira pode
ser lida como uma desaprovação implícita desta afirmação, sugerindo, contra suas
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intenções conscientes, os modos como fato e valor, descrição e prescrição podem
ser de fato mutuamente articulados. Na verdade, a sua dívida com o pensamento
oriental aponta para como é etnocêntrica esta dicotomia fato/valor — como ela é
consequência de uma história tecnológica da qual é evidentemente impossível
derivar valor, pois seus fatos foram constituídos, desde o início, como exatamente
a negação do valor. A crítica budista do princípio de individuação, ao contrário,
é ao mesmo tempo descritiva e prescritiva — um relato sobre o modo como o
mundo é, e, ao mesmo tempo, indissociavelmente, a recomendação de um certo
estilo de comportamento moral. É difícil não ver como a sua convicção genuína
sobre a insignificância das distinções entre os indivíduos não afetaria a conduta
prática. Schopenhauer parece concordar que o reconhecimento da natureza ficcio-
nal da identidade aparecerá em nossas ações, embora se recuse a reconhecer que
o seu próprio discurso, que fala dessas coisas, possa produzir efeitos éticos.

Dizer o contrário seria conceder, em oposição a um de seus principais
princípios, que a razão pode influenciar a vontade. Nesta versão resolutamente
instrumentalista da razão, que é a de Schopenhauer, isso seria certamente impos-
sível. A razão não passa de um instrumento desajeitadamente calculista, empenha-
do na satisfação de desejos que são, eles mesmos, bastante distantes do debate
racional. A linhagem de Schopenhauer e Nietzsche até o pragmatismo contempo-
râneo, neste sentido, repete o modelo burguês do homem apetitivo de Hobbes,
Hume e Bentham. A razão é um mero instrumento do interesse e uma escrava do
desejo — interesses e desejos em torno dos quais pode haver luta mas não
discussão argumentativa. No entanto, se o que Schopenhauer afirma a esse respeito
fosse verdadeiro, a sua própria filosofia seria, pensando de forma estrita, impos-
sível. Se realmente acreditasse nas suas próprias doutrinas, Schopenhauer seria
incapaz de escrever. Se a sua teoria é capaz de dissecar o trabalho insidioso da
vontade, então a razão deve ser, nesta proporção, capaz de curvar-se sobre si
mesma, de investigar os impulsos aos quais ela se proclama uma serva obediente.
Ou ele fugiu da vontade, na sua teorização, ou esta teorização não passa de outra
das fúteis expressões da vontade, e, dessa forma, não tem nenhum valor.

A sua comparação da filosofia com a música sugere que a primeira alterna-
tiva é a correta. De todas as artes, a música é a apresentação mais direta do desejo;
ela é de fato o desejo tornado audível, uma espécie de diagrama delicado e
impalpável da vida interna do desejo, uma revelação em um discurso não concep-
tual da pura essência do mundo. Qualquer filosofia verdadeira é assim nada mais
que a tradução em termos conceituais daquilo que a música fala, representando
racionalmente o que a música alcança intuitivamente. Uma teoria que conhecesse
o mundo como ele é, seria assim caracterizada por uma espécie de completude
estética; ela seria um artefato completo em si mesmo, resistindo às divisões e
adiamentos discursivos e representando, em sua unidade sincrônica, a coesão de
todas as coisas na vontade. A filosofia deve deste modo ser transcendental; mas a
única realidade transcendental que ela parece identificar é a própria vontade. Não
pode ser que a filosofia veja o mundo do ponto de vista privilegiado da vontade,
pois então ela será incapaz de fazer qualquer comentário verdadeiro sobre ele;
e assim imaginamos que ela deva inspecionar a vontade e todas as suas ações de
algum outro ponto de vista transcendental. Mas como não há nenhum tal ponto
de vista reconhecido no pensamento de Schopenhauer, a filosofia deve estar colocada
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num não lugar, deve falar de algum local que não está incluído nela. Existe, na
verdade, um tal não lugar identificado na teoria — a estética — mas isto não é
conceitual; e é difícil imaginar como pode ser traduzido conceitualmente sem
cair imediatamente presa das ilusões do intelecto. Em poucas palavras, a
verdade parece possível, mas estamos em má situação para dar conta de como
ela seria possível. Só pode acontecer que o intelecto, em alguns raros e
misteriosos momentos, capture de forma precária a vontade, da qual ele não
passa de um brinquedo manipulado. Estes são os dilemas epistemológicos que
Schopenhauer vai legar ao seu mais famoso sucessor, Friedrich Nietzsche.

O pensamento burguês tende a construir oposições binárias recorrentes
entre o conhecimento como puro reflexo determinado pelo desejo e o conheci-
mento como uma forma de desinteresse sublime. Se o primeiro caricatura o
verdadeiro estado de coisas na sociedade civil burguesa, onde nenhuma refle-
xão seria inocente em relação ao interesse pessoal, o segundo não passa de sua
fantástica negação. Só um desejo demoníaco poderia sonhar uma tal antítese
angélica. À medida que uma ordem social fragmentada e crescentemente
reificada vai pouco a pouco desacreditando a ideia de sua própria inteligibili-
dade, o desinteresse sublime transforma-se progressivamente em desencanto
pragmatista. O preço disso é que qualquer defesa ideológica mais ambiciosa da
sociedade como um todo, desarticulada de interesses particulares, perderá
rapidamente sua ligação com a prática social. Schopenhauer e Nietzsche são
figuras de transição, nesse sentido: por um lado, totalizadores convictos e, por
outro, pragmatistas desencantados. Preso nesta contradição, Schopenhauer
termina com uma espécie de transcendentalismo sem sujeito: o lugar do conhe-
cimento absoluto é preservado, mas lhe falta qualquer identidade determinada.
Não pode haver sujeito para preenchê-la porque ser um sujeito é desejar, e
desejar é iludir-se. Uma filosofia idealista que um dia sonhou encontrar a
salvação através do sujeito, agora é forçada a contemplar a perspectiva indizí-
vel de que nenhuma salvação é possível sem o completo sacrifício do sujeito,
a categoria mais privilegiada de todo o sistema.

Num certo sentido, é claro, tal rendição abjeta do sujeito é uma questão de
rotina na ordem social burguesa. A ética empática de Schopenhauer serializa todos
os indivíduos para a troca equalizada, da mesma maneira que o mercado, mesmo
que num nível um pouco mais alto. Nesta cultura de individualismo irrefreado, o
indivíduo é pouco mais que uma ficção, se se encara a indiferença que lhe é dirigida
pela economia capitalista. Trata-se simplesmente de que esta nivelação prosaica
da especificidade individual deve agora ser reduzida a uma forma de comunhão
espiritual, desdenhosamente contrária (como a estética kantiana) ao egoísmo
prático que é na verdade o seu fundamento material. É como se o frio desrespeito
pelas identidades específicas que se manifesta no modo capitalista de produção
tivesse que ser dignificado como uma disciplina espiritual, elevado a uma terna
interação das almas. No entanto, se esta estratégia desesperada imita o problema
que ela pretendia solucionar, o seu radicalismo é, ao menos, igualmente impres-
sionante. Assim que o verdadeiro sujeito burguês, mais que sua representação
idealista espiritualizada, é colocado, à la Schopenhauer, no centro da teoria, não
há mais meios de evitar a conclusão de que ele deve ser liquidado. Não há mais
condições para reformas prudentes: nada menos que uma revolução do sujeito, por
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sua destruição mística, servirá para libertá-lo de si mesmo. A filosofia da subjeti-
vidade consequentemente se autodestrói, deixando em seu lugar uma aura numi-
nosa de valor absoluto cujo estatuto é, exatamente, nada.

Embora entusiasticamente kantiano, a estética para Schopenhauer significa,
em certo sentido, exatamente o oposto do que significava para seu mestre. Para
Kant, como vimos, o olhar desinteressado que lê o mundo como pura forma é um
modo de despertar o propósito enigmático do objeto, retirando-o da rede das
funções práticas na qual está imerso e assim dotá-lo com algo da autonomia
autodeterminante própria do sujeito. É em virtude desta criptossubjetividade que
o objeto estético de Kant “saúda” as pessoas, fala com elas de modo significativo,
assegura-as de que a Natureza não é, apesar de tudo, inteiramente alheia a suas
preocupações. Para Schopenhauer as coisas são bem diferentes: o que nós perce-
bemos como dimensão estética não é ainda uma outra imagem de nossa própria e
intolerável subjetividade, mas uma realidade benignamente indiferente aos nossos
desígnios. Se para Kant a estética trabalha dentro do registro do imaginário, para
o seu sucessor, ela envolve um salto gratificante para o simbólico, onde podemos
aceitar finalmente que o objeto nos dê as suas costas, não tenha necessidade de
nós, e fique melhor assim. É como se, tendo incansavelmente antropomorfizado
toda a realidade, discernindo analogias do desejo humano na queda de uma pedra
ou no brotar de uma rosa, a náusea de Schopenhauer com todo esse mundo
monstruosamente humanizado o tivesse levado a imaginar quão agradável seria se
pudéssemos olhar para as coisas como se não estivéssemos por aqui. Mas isso, é
claro, está para além de nossas possibilidades: a dissolução do ego açambarcante,
como vimos, é também uma sua fantasia de se assegurar uma existência eterna e
sem dor. Talvez, então, a estética não passe da última carta que a vontade de viver
tem para jogar, assim como para Schopenhauer o suicídio é simplesmente uma
piada de mau gosto pela qual a vontade trabalhosamente se afirma através da
autoaniquilação do indivíduo.

O sonho de transcender sua própria e mesquinha subjetividade é uma
fantasia idealista bastante comum; mas ela acaba em geral implicando um voo para
uma forma mais elevada ou mais profunda de subjetividade, com um ganho
correspondente de controle onipotente. Não se foge do sujeito simplesmente
coletivizando-o ou universalizando-o. Schopenhauer, no entanto, percebe que já
que o sujeito é a sua perspectiva particular, tudo o que pode ser deixado para trás
quando ele for superado é uma espécie de nada: o nirvana da contemplação
estética. Mesmo esse nada acaba por ser alguma coisa: uma forma negativa de
conhecimento. Mas ao menos agora se experimentou a ilusão de um modo positivo
de transcendência. Tudo o que nos resta é ter piedade dos objetos do mundo,
infectados como estão por nossos próprios anelos contagiosos, e salvá-los de nós
mesmos com algum truque de desaparecimento milagroso. O que é, visto por um
lado, como um escapismo irresponsável, de outro ângulo se apresenta como a
última palavra em heroísmo moral.

É no corpo, acima de tudo, que para Schopenhauer se encarnam os dilemas
impossíveis da existência. Pois é no corpo que somos mais brutamente confronta-
dos com a luta entre dois mundos inteiramente incompatíveis e nos quais vivemos
simultaneamente. Reescrevendo o célebre dualismo kantiano, o corpo que nós
vivemos a partir de dentro é a vontade, enquanto o corpo como um objeto entre
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outros é a representação. O sujeito humano vive uma especial relação dupla com
o seu próprio corpo, ao mesmo tempo numenal e fenomenal; a carne é a fronteira
obscura onde a vontade e a representação, o interior e o exterior, se unem, de forma
misteriosa e impensável, convertendo os seres humanos numa espécie de enigmas
filosóficos ambulantes. Há um golfo intransponível entre nossa presença imediata
a nós mesmos e nosso conhecimento representacional de tudo o mais. Esta é,
naturalmente, a mais banal das dicotomias românticas, porém Schopenhauer lhe
dá uma inflexão original. Se ele privilegia o interior, no estilo romântico, ele, no
entanto, não o valoriza. Este conhecimento rápido, não mediatizado, de nós
mesmos, longe de significar alguma verdade ideal, não passa da apreensão angus-
tiada de nossa vontade desejante. Há certamente um estilo de cognição que
ultrapassa os esforços incertos do conceito, mas ele não lhe dá nenhum valor. A
minha presença intuitiva a mim mesmo é o lugar de um problema, e não o de uma
solução logocêntrica; e, de qualquer modo, eu só posso conhecer a vontade
funcionando dentro do meu corpo de um modo fenomenal, nunca em si mesma.
Mas se o espontâneo e o imediato são assim bruscamente separados da criatividade,
uma das estratégias estetizantes centrais do idealismo burguês é destruída num só
golpe. Não se trata, para Schopenhauer, de elevar uma forma de cognição com
valor sobre uma sem valor, mas de colocar em suspenso a questão inteira do valor,
em função de ela ser inextricavelmente articulada com o terrorismo do desejo. O
único verdadeiro valor, para ele, seria abolir inteiramente a questão do valor. É
este, na verdade, o valor sem valor do estado estético — o insight de que as coisas
são simplesmente eternamente aquilo que são; o drama impensável da simples
identidade do objeto consigo mesmo. Reconhecer isto acarreta uma espécie de
intuição; mas é uma intuição elevada à segunda potência, uma superação involun-
tária do movimento espontâneo da vontade, que nos permite ver, imóveis, por um
instante, o centro mesmo da escuridão enquanto os objetos à nossa volta se tornam
mais luminosamente inteiros, mais perfeitamente despropositados, e nós mesmos
encolhemos gradualmente até o nada. 

Apesar da sua ausência de paixão, o estético pode ser melhor representado
pelo choro ou pelo riso. Ele significa um sentimento infinito de companheirismo
pelos outros, e é também a tagarelice incrédula de alguém que se desembaraçou
de todo esse ridículo melodrama e o observa a partir de uma altura olímpica. Essas
respostas antitéticas estão profundamente inter-relacionadas na tragicomédia
schopenhaueriana: eu sofro com você porque eu sei que a sua substância interior,
a vontade cruel, é a mesma que a minha; mas já que tudo é feito dessa substância
letal, eu desprezo sua futilidade numa explosão de riso blasfemo. A estética é a
forma mais nobre de verdade cognitiva e ética; mas o que ela nos diz é que a razão
é inútil, e a emancipação inconcebível. Como estado paradoxal, em que se está
simultaneamente vivo e morto, emocionado e frio, pleno e vazio, ele é uma
condição que ultrapassa todas as condições, uma solução que testemunha, por sua
própria contradição, a impossibilidade de uma solução. A obra de Schopenhauer
é assim a ruína de todas as altas esperanças investidas pelo idealismo burguês na
ideia de estética, mesmo mantendo-se fiel à estética como a alguma espécie de
última redenção. Um discurso que começou como uma linguagem do corpo agora
é um voo para longe da existência corpórea; um desinteresse que prometia
a possibilidade de uma ordem social alternativa é agora uma alternativa para a
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própria História. Por uma lógica curiosa, a estética acabou por demolir a própria
categoria de subjetividade que ela pretendia alimentar. A rachadura embaraçosa,
em Kant e Schiller, entre o real e o ideal, a sociedade civil e a Gemeinschaft
estética, foi pressionada até um extremo destrutivo, onde qualquer conexão prática
entre as duas esferas é sumariamente rejeitada. Schopenhauer conta, no seu modo
obstinadamente universalizador, a história simples e pura da sociedade civil
burguesa, absolutamente distante aos comentários ideológicos positivos; e ele é
lúcido e corajoso o suficiente para levar as implicações sombrias de sua narrativa
até às mais escandalosas e insuportáveis conclusões.
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7
A ironia absoluta:
Soren Kierkegaard

É de certa forma surpreendente que Soren Kierkegaard — irônico, bufão, apóstolo
do paradoxo e inimigo de toda totalidade — não tenha recebido mais atenção nesta
era desconstrutiva. Visto de outro ângulo, no entanto, isto não é nada surpreen-
dente, pois Kierkegaard combina a devoção à diferença, o humor brincalhão,
jogos com pseudônimos e ataques guerrilheiros aos metafísicos, com um compro-
misso apaixonado e unilateral a respeito do qual poucos dos irônicos modernos
sentirão algo mais que desconforto. Numa era em que nem o existencialismo nem
o protestantismo evangélico estão intelectualmente na moda, pode ser valioso
passar uma vista d’olhos neste excêntrico solitário cujo poder de perturbar foi
menos amortecido pelas mudanças da moda do que se poderia imaginar.1

Uma das muitas excentricidades de Kierkegaard é sua atitude em relação à
estética. Entre os filósofos maiores, de Kant a Habermas, ele é um dos poucos que
se recusam a dar à estética um valor predominante ou um estatuto privilegiado.
Ele se coloca, assim, teimosamente à margem da corrente estetizante da mentali-
dade europeia moderna, o que não quer dizer que a estética não seja, do início ao
fim de seu trabalho, uma de suas preocupações centrais. Para ele, como para os
que deram origem a este discurso, a estética não se refere em primeiro lugar à arte,
mas a toda a dimensão vivida da experiência sensível, e se dirige a uma fenome-
nologia da vida cotidiana antes de chegar à questão da produção cultural. Como
tal, ela é considerada por Kierkegaard como o espaço privilegiado da inautentici-
dade. A existência estética é a imediatez vazia e abstrata, uma zona de ser
predatória com o temporal e o histórico e na qual as ações do sujeito são apenas
vagamente suas próprias. Nesta esfera irrefletida, próxima de algum modo ao
estágio freudiano da primeira infância, o sujeito vive num estado de multipli-
cidade fragmentada, muito difuso para ser considerado um eu unitário, incapaz de
diferenciar-se de seu ambiente, do qual ele é pouco mais do que um reflexo
condicionado. Sonhando a si mesmo como uno com o mundo no plano sensível,
ele confunde sua própria existência com as impressões dos sentidos de um modo
que lembra o registro do imaginário em Lacan. A maior parte da vida social para
Kierkegaard não passa de uma versão mais elevada desta passividade sensível —
“o imediato com o adendo de uma pequena dose de autorreflexão”, observa ele
sarcasticamente em The Sickness Unto Death2 — pois poucos indivíduos podem
elevar-se acima de seu condicionamento social para um estado pessoal autodeter-
minado. O julgamento do mundo, comenta ele em seus Diários, não é moral, mas
estético, admirando “tudo o que tem poder, astúcia e egoísmo”.3 A sociedade de
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classe média nunca cresce, mantendo-se como um brinquedo descentrado nas
mãos de seus impulsos repetitivos, como uma criança pequena.

A estética é assim, em uma de suas versões, o “mau” imediato de Hegel; mas
é também, contraditoriamente, o seu “mau” infinito da autorreflexão incessante.
Esse estágio “mais elevado” ou reflexivo da estética representa uma ruptura com
o imediato sensível — não como um movimento ascendente em direção a um eu
determinado, no entanto, mas como uma queda em alguma especularidade abissal,
onde a ironia tropeça nos pés de outra ironia sem mais centramento resoluto do
sujeito do que se pode encontrar no “imaginário” da imediatez corpórea. Hamlet
e Caliban são assim imagens invertidas um do outro; está-se na condição estética,
seja por ser demasiado ou por ser pouco de si mesmo, por estar preso à realidade
ou vagando na possibilidade, em falta com aquela tensão dialética entre essas duas
dimensões que é definida paradoxalmente como tornar-se aquilo que se é. A
reflexividade nega a imediatez, mas estilhaça-a numa indeterminação infinita não
muito distante da própria imediatez. O sujeito autorreflexivo, tão radicalmente
vazio quanto o pseudossujeito da imediatez estética, anula a temporalidade e
reinventa a si mesmo incessantemente a partir do nada, buscando preservar uma
liberdade ilimitada que é, na verdade, simples negatividade se autoconsumindo.
O nome desse modo de existência é ironia, e dele a figura de Sócrates é exemplar.
A ironia socrática eleva o sujeito acima de sua comunhão inconsciente com o
mundo, descolando-o criticamente do real; mas como não produz nenhuma verda-
de alternativa, ela deixa o sujeito suspenso em vertigem entre o real e o ideal,
simultaneamente dentro e fora do mundo. O real é o elemento do pensador irônico,
“mas seu percurso através do real é oscilante e etéreo, pouco tocando o chão. O
reino autêntico da idealidade ainda lhe é estrangeiro; ele ainda não se transferiu
para ele, mas está a todo momento à beira de fazê-lo”.4 A própria existência de
Sócrates é irônica, uma negação infinita da ordem social, feita ainda num plano
subético, ainda não alcançando uma subjetividade determinada. Intoxicados pela
possibilidade infinita, os irônicos absolutos posteriores, como Fichte e os român-
ticos, propõem e derrubam ao mesmo tempo, vivendo subjuntiva ou hipotetica-
mente e despojados inteiramente de uma continuidade pessoal. O irônico-esteta
vive a realidade como mera possibilidade, usurpando hubristicamente a prerroga-
tiva divina em sua liberdade impotente de unir e soltar os nós. O sujeito desespe-
rado de The Sickness Unto Death, decidido perversamente a ser o que ele é,
remodela extravagantemente a totalidade de seu ser finito à imagem de seu próprio
desejo arbitrário. Tal experimentalismo estético (“encantador como um poema
oriental”, observa Kierkegaard) é uma espécie de conjuração de si mesmo ex nihilo
a cada momento, anulando alegremente o peso da historicidade e da radical
facticidade do eu. A verve dessa automodelagem artística ou doação de lei a si
mesmo mal esconde o seu niilismo: se o sujeito é capaz de dissolver sua
elaborada fabricação num nada, a qualquer instante, a sua onipotência corres-
ponde à sua nulidade. O si mesmo como ato gratuito perpétuo é um simples
autocancelamento da liberdade: “a ironia, como a velha bruxa, sempre tenta
exasperadamente primeiro devorar tudo a sua volta, e depois devorar a si
mesma também, ou devorar o seu próprio estômago”.5 A estética assim, como
desenvolvimento livre das múltiplas faculdades do sujeito, sustenta-se sobre
um violento e oco desejo de si.
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O esteticismo “imediato” e o “reflexivo” descentram o sujeito em direções
opostas, seja achatando-o sobre a realidade externa ou mergulhando-o infrutifera-
mente nas suas próprias vertiginosas profundidades. Esses modos contrastantes da
existência estética são consequência da condição primária do eu kierkegaardiano,
como síntese contraditória do finito e do infinito. Assim que essa precária unidade
se rompe, o sujeito ou voa para dentro da finitude sensível, abandonando-se a um
conformismo covarde com a ordem social, ou se vê monstruosamente inflado e
volatilizado, carregado embriagadamente para fora de si mesmo naquele “processo
de infinitização”, cuja raiz insidiosa é a imaginação estética. Como uma mistura
paradoxal de necessidade e possibilidade, o sujeito irregenerado descobre que cada
uma dessas dimensões tenta constantemente vencer a outra: desejar não ser você
mesmo é tão desesperador espiritualmente quanto querer desafiadoramente ser
você mesmo, menosprezar a necessidade é tão catastrófico quanto negar a possi-
bilidade.

Se a ironia é o curinga no baralho estético, a linha limite, ou o ponto
desconstrutivo no qual o eu e o mundo estão inicialmente separados, ela também
fornece o limiar entre o estético e o ético. Ela é a separação original ou a lâmina
cortante que permite ao sujeito efetuar a sua passagem da imediatez descentrada
do “imaginário” estético ao estado diferenciado e unificado da “ordem simbólica”
ética. Sócrates, em The Concept of Irony é, nesse sentido, a figura liminar,
equilibrando-se na borda da subjetividade determinada, sem ter ainda alcançado
um estado pessoal como projeto resolvido e decisão autônoma. Só com o judaísmo,
a lei, ou o estágio propriamente ético, subirá ao palco. Se o infinito oco da ironia
lembra a “má” imediatez do estético, sendo as duas condições semelhantes na sua
total indeterminação; a ironia, no entanto, nega esta imediatez, abrindo assim o
caminho para o ético. Como a ironia não pode evitar propor aquilo que ela nega,
ela acaba negando sua própria negatividade, permitindo o aparecimento da afir-
mação. Não se trata pois de rejeitar a ironia. Ao contrário, como veremos, ela é a
matriz de grande parte dos escritos de Kierkegaard. A ironia é essencial, mas como
um “momento controlado” dentro do processo inacabado da verdade — um
momento que, opondo-se ao “mau” infinito, “limita, torna finito, define, e daí
produz a verdade, a realidade e o conteúdo...”.6 A ironia não é portanto negada,
freada abruptamente pelo ato do compromisso; ao contrário, ela sobrevive como
a própria forma deste compromisso, que vive a discrepância entre seu interior
intenso e o mundo externo com o qual continua a se envolver praticamente. O
compromisso então eleva a ambivalência da ironia a um patamar mais alto,
preservando um pouco da sua atitude cética diante da realidade social mas
combinando isso com uma crença positiva. Nessa medida, a ironia é articulada ao
humor e à comédia que, ao derrubarem as pretensões do mundo, carregam com
elas uma positividade mais profunda do que a subversão socrática.

Há um outro modo de negatividade em Kierkegaard que invade a outrora
repleta esfera da imediatez estética: trata-se da experiência da angústia. A angústia
é o encontro de si com o seu próprio nada, ou mais especialmente, a nossa resposta
a este perturbador néant que nos persegue mesmo na mais pura e sensual falta de
autoconsciência. Mesmo a imediatez estética, sonhando a sua abençoada indife-
renciação, sempre já trai alguma negação fugidia, como alguma obscura premo-
nição da diferença, da alteridade e da liberdade. É como se o espírito já vislum-
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brasse suas próprias possibilidades futuras mesmo dentro da serena autoignorância
da experiência estética — como se, em termos hegelianos, a anulação da imediatez
fosse um movimento imanente dentro da própria imediatez. A própria plenitude
da experiência estética não pode se livrar de ser sinistramente sugestiva da falta
— não, certamente, falta de alguma coisa específica, pois senão, como esse
estado poderia ser percebido como pleno? Mas uma ausência necessariamente
vinculada à sua mera existência. Pode-se descrever esse sentimento misterioso,
em termos heideggerianos ou sartrianos, como aquela ansiedade inomeável que
experimentamos quando a plenitude mesma de um objeto inadvertidamente traz à
mente o não-ser que ele contingentemente preencheu; ou pode-se figurá-la de outro
modo como um momento dentro do imaginário lacaniano — a presença obscura
da mãe ao lado da imagem no espelho da criança, por exemplo — que ameaça
romper sua coerência. Pode ser mesmo que a angústia kierkegaardiana tenha
ressonâncias na categoria de “abjeto” de Julia Kristeva, aquela experiência origi-
nária de náusea, horror e desgosto que acompanha os nossos primeiros esforços
de separação da mãe pré-edípica.7 Qualquer que seja o modelo mais apropriado, é
claro que para Kierkegaard não haverá nenhuma genuína inocência estética,
edênica ou pré-edípica — a Queda sempre já aconteceu; de outro modo, como
poderia Adão violar as ordens de Deus pela primeira vez? A desobediência de
Adão é vista em O conceito de angústia como um paradoxo absurdo: é desta
transgressão que surgiu um conhecimento da diferença, de sorte que, foi a proibi-
ção primordial ela-mesma, em estilo freudiano, que abriu a possibilidade do
desejo; Adão não poderia ter caído a não ser que alguma pré-compreensão vaga
da possibilidade da liberdade já estivesse atuando em sua inocência antes do erro,
de modo a ser catalisada pelo tabu que a criou. Adão foi assim acordado à pura
possibilidade da liberdade, ao simples estado de ser capaz, e esta é a condição da
angústia. A angústia, como Kierkegaard comenta, em termos impressionante-
mente schillerianos, “não é um determinante da necessidade, mas também não
o é da liberdade; é uma liberdade travada, onde a liberdade não é livre em si
mesma mas travada, não pela necessidade mas por si mesma”.8 Como a condi-
ção estética do ser em Schiller, a angústia está indecidivelmente suspensa entre
a liberdade e a necessidade; mas o que era para Schiller um estado de potencial
inominado extremamente positivo, é para Kierkegaard uma forma de angst
ontológica.

“O pecado se autopressupõe”, escreve Kierkegaard, querendo talvez dizer
que suas origens são, em qualquer sentido temporal, bastante impensáveis. O
pecado não tem lugar nem origem, existindo sob o signo da contradição. Pecar é
ter sido sempre capaz de fazê-lo; e assim o pecado pode ser tanto a ruína de
qualquer ética racional ou da busca de origens transcendentais, como a experiência
da angústia é a negação imanente da inocência. Decerto, qualquer temporalização
mitológica da Queda, como em Paraíso perdido, tenderá a cair de cabeça num
paradoxo insuperável, como torna claro O conceito de angústia. Se Adão é a
origem do pecado original, então ele não tinha em si próprio aquela mancha, o que
o coloca fora da raça de que ele foi o pai e portanto o exclui dos frutos da Expiação.
Se ele é o único indivíduo que não teve história, então a raça provém de um
indivíduo que não era um indivíduo, fato que anula igualmente os conceitos de
raça e de indivíduo. Como pode a raça humana ter uma origem de fora dela? E se
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não pode haver origem transcendental que escape à contaminação pela história
que ela gera, então não há inocência originária, e a inocência surge no mundo sob
o signo de sua própria dissolução, “chega a existir como aquilo que existia antes
de ser anulada e agora está anulada”.9 A inocência não é assim uma perfeição a
ser recobrada “pois assim que se a deseja, ela está perdida”.10 Como Adão, todos
nós trazemos o pecado no mundo, o que é originário não é a inocência mas aquela
possibilidade estrutural de transgressão que deve sempre já ter estado presente, e
da qual a consciência se manifesta como angústia. A angústia é uma espécie de
significante flutuante, um obscuro sentido primordial da possibilidade da diferen-
ça antes que a diferença realmente ocorra, e que Kierkegaard chama de “a
aparência da liberdade diante de si mesma como possibilidade”.11 É menos a
apreensão tateante da imediatez sobre alguma possibilidade diferente dela, do que
alguma coisa como o nascimento da possibilidade da possibilidade; menos a
intuição de um “outro” do que os primeiros movimentos da própria possibilidade
categorial da alteridade. Há uma dimensão paranoide nesta condição, já que a
alteridade é ao mesmo tempo atraente e intimidante na sua indeterminação,
gerando o que Kierkegaard chama de “simpatia antipatética”. Enquanto o outro se
mantiver para além da apreensão do eu, o sujeito é incapaz de definir a si mesmo
e fica como se exterior ao seu próprio ser; mas a ansiedade deste estado é também
curiosamente agradável, pois para o sujeito definir-se a si mesmo no outro é
encontrar-se e perder-se simultaneamente. O próprio nada do eu é, ao mesmo
tempo, sedutor e repelente, combinando em si o terror e a sedução do sublime.
Assim não surpreende ver Kierkegaard associando a angústia especialmente às
mulheres, que são, de modo similar, ao mesmo tempo, amedrontadoras e tentado-
ras. A angústia é “uma debilidade feminina, na qual a liberdade desmaia”.12 Ela
encarna, como o sublime, “o infinito egoístico da possibilidade, que não nos tenta
como uma escolha definida, mas alarma e fascina com a sua doce ansiedade”.13

Na sua própria imediatez sensível, na sua falta de espírito esteticista, a mulher
inspira o néant da angústia e se afigura, contraditoriamente, como um abismo
sublime pronta a engolfar o eu medroso. A angústia é o “nada inexplicável” que
sombreia toda a sensibilidade, o mais fraco e puramente negativo traço do espírito
escondendo-se dentro dela, e assim uma imagem adequada da fêmea inocente e
traiçoeira:

Mesmo isso que em termos humanos é a coisa mais bela e amável, a jovialidade
feminina, pura paz e harmonia e alegria — mesmo aí temos o desespero. Pois isto é
felicidade, mas a felicidade não é uma característica do espírito, e em sua profundi-
dade remota, em suas partes mais internas, em seus recessos escondidos, mora
também a angústia ansiosa que é o desespero... Toda imediatez, apesar de sua paz e
tranquilidade ilusórias, é angústia, e então, com muita consistência, angústia do
nada...14 

A mulher mais perfeita é, em síntese, igualmente doente — tanto quanto a alegria
sensual da Grécia Antiga, ao excluir o “espírito”, como a vê Kierkegaard, seria
obscurecida por profunda tristeza. A angústia é aquele espaço em que o espírito
irá habitar, e que antecipando sua chegada abre dentro do prazer sensível o lugar
vazio em que ele germinará. O estético, para Kierkegaard, é assim inseparável da
doença, mesmo que essa doença seja o mensageiro necessário da transição para o
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estado ético. A sensualidade não é, em si mesma, pecaminosa, insiste O conceito
de angústia; mas sem pecado não há sexualidade. O reconhecimento da diferença
e da alteridade, essenciais à sexualidade, são também possibilidades estruturais do
pecado; e como, sem sexualidade, não poderia haver história, o pecado é a
precondição de ambos. É neste sentido, então, que o pecado é original — não como
uma fonte transcendental da qual flua a história de após o erro, mas como uma
condição sempre presente de liberdade, diferença e alteridade que subjaz à nossa
existência histórica.

Em constraste com a indeterminação polimorfa da estética, a esfera ética para
Kierkegaard significa antítese, decisão e compromisso energicamente unilateral.
Se o sujeito estético habita num perpétuo presente, uma espécie de paródia inferior
do momento eterno da fé, o sujeito ético, através de uma resolução apaixonada no
presente, liga o seu passado culpado (devidamente reconhecido e arrependido) a
um futuro de possibilidades a serem cumpridas. É assim que ele se faz existir como
um sujeito determinado, temporalmente consistente, “tensionado” em todos os
sentidos do termo. O paradoxo deste projeto é que o eu existe e ao mesmo tempo
não existe antes dessa crise revolucionária de autoescolha: pois para que a palavra
“escolha” tenha sentido, o eu deve, de algum modo, preexistir àquele momento,
mas é igualmente verdade que ele só emerge no ser através desse ato de decisão.
Uma vez que esta decisão é tomada, como uma orientação fundamental do próprio
ser, e não uma opção por isso ou aquilo em particular, ela deve ser reencenada
incessantemente; e este processo de transformação contínua, no qual o sujeito
reúne sua história num projeto autoconsistente, pode parecer uma espécie de
automodelação estética. O que o distingue desta autoinvenção exótica, no entanto,
é não só sua parcialidade radical, mas sua abertura a tudo o que no sujeito é
simplesmente dado: sua finitude inescapável e temporalidade culpada. Se a auto-
determinação ética é uma espécie de constructo estético, é de um tipo carregado e
provisório, cuja origem está para além de seu domínio e cujo fim não está à vista.
De qualquer modo, ela rompe decisivamente com a inércia do ser estético limitado
à aventura dinâmica de transformar-se, sendo marcado por um interesse apaixona-
do que expulsa a ataraxia da estética ao mesmo tempo que denuncia o alto
desinteresse do pensamento especulativo. (O humor é para Kierkegaard a alterna-
tiva ao pensamento “objetivo”, sendo uma forma mais frutífera de desapego.)
Viver na esfera ética é estar infinitamente interessado em existir —“existir” para
Kierkegaard significa uma tarefa mais que um dado, algo para ser alcançado mais
do que recebido. O desinteresse teórico ou estético nunca dará acesso ao bem e à
verdade; só uma militância implacável poderá esperá-lo. Ver a vida verdadeira-
mente é vê-la nem com certeza nem inteira. A verdade é carregada, tendenciosa,
e ciumentamente exclusiva de uma forma que nenhum pluralismo liberal ou
compassividade estética pode compreender.15 “Dom Hegel” é como Kierkegaard
apelidou desdenhosamente o filósofo que tentou escrupulosamente englobar todos
os aspectos da realidade na sua poderosa totalização.

Na medida em que seja sequer possível distinguir sujeito e objeto na esfera
da imediatez estética, pode-se dizer que esse registro do ser envolve uma interação
íntima dos mundos interno e externo. É com esta interação simétrica que a estética
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“reflexiva” rompe: o narcisista autoirônico ou ignora o mundo externo inteira-
mente, ou o trata simplesmente como o material manipulável das suas fantasias.
O sedutor de Ou isso ou aquilo está preocupado apenas com suas estratégias
eróticas, não com o objeto desventurado a que elas se dirigem; a sua reflexividade
tornou-se, por assim dizer, sua imediatez. Existir ironicamente é viver a discre-
pância entre o interior e o exterior, estar ambiguamente suspenso entre a sua
subjetividade negadora e o mundo que ela confronta. Na medida em que a esfera
estética é vista convencionalmente como uma relação harmoniosa entre sujeito e
objeto, a ironia deve assim ser encarada como uma perspectiva antiestética. Para
Sócrates, “o exterior e o interior não formavam uma unidade harmoniosa, pois o
exterior estava em oposição ao interior, e só por este ângulo refratado podia ser
apreendido”.16 O alcance do estado ético traz consigo uma virada para o sujeito,
já que a única questão eticamente pertinente diz respeito à sua própria realidade
interior; mas como a ética também concerne à esfera pública, a relação do
individual e do universal, ela recria uma certa comensurabilidade “estética” do
sujeito e do objeto num nível mais alto. Tal é, certamente, a ideologia ética do Juiz
Wilhelm, personagem de Ou isto ou aquilo, que encontra no casamento um
protótipo da vida ética. O casamento, para Wilhelm, une um sentimento subjetivo
com uma instituição objetiva, e, assim fazendo, reconcilia as antinomias do
individual e do universal; do sensível e do espiritual; da liberdade e da necessidade;
do tempo e da eternidade. Esta ética é assim o próprio modelo da síntese hegeliana,
e, como tal, para o autor de Wilhelm, bastante suspeita. “A filosofia hegeliana”,
escreve Kierkegaard em Concluding Unscientific Postscript, “culmina com a
proposta de que o exterior é o interior e o interior, o exterior. É assim que Hegel
conclui seu pensamento. Mas esse princípio é essencialmente estético metafísico,
e desta forma a filosofia hegeliana é agradavelmente terminada, ou é fraudulenta-
mente terminada, jogando-se tudo (incluindo o ético e o religioso), indiscrimina-
damente, no saco do estético metafísico”.17 A ética eminentemente burguesa de
Wilhelm, com seus valores de trabalho, família, dever e obrigações cívicas,
expulsa suavemente todas as contradições com suas mediações obsessivas. Como
tais elas são julgadas pelo próprio Kierkegaard em seus Diários: “não falemos
esteticamente, como se a ética fosse uma cordialidade feliz”.18 Wilhelm eleva o
ético acima do estético, mas sua ética é modelada sobre as próprias noções estéticas
que ele pretendia transcender. Para ele, a personalidade ética é verdadeiramente
bela, um absoluto que, como o artefato, contém a sua teleologia dentro de si. A
vida ética, como mediação simétrica entre o sujeito e o objeto, o interior e o
exterior, o individual e o universal, é um artefato esplendidamente livre de
conflitos e composto por particulares autonomamente autodeterminados. É exata-
mente esta ética estetizada que para Kierkegaard será arrebentada e minada pela
fé religiosa.

Esta fé quebra as suaves mediações da ética, subverte o eu complacentemen-
te autônomo e se opõe a toda mera virtude cívica. Sua interioridade intensa torce
qualquer troca equitativa entre sujeito e objeto, a partir da sua falta de um correlato
objetivo adequado: “O cristianismo é espírito, o espírito é interioridade, a interio-
ridade é subjetividade, a subjetividade é essencialmente paixão, e no seu grau
máximo, um interesse infinito, pessoal e apaixonado por sua própria felicidade
eterna”.19 Esse ardente subjetivismo é incansavelmente particularizado, resistente
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a qualquer mediação dialética ou universalização. A religião de um ético como
Wilhelm não passa de uma escora para o universal; é parte de um discurso racional
totalizador que para Kierkegaard está fadado a naufragar nos recifes da fé. Um tal
discurso bem-comportado e idealizante e incapaz de reconhecer as realidades do
pecado e da culpa — o fato de que diante de Deus nós estamos sempre já no erro,
e que o eu carrega uma carga terrível de sofrimento e dor que não será suavemente
superada. O pecado é o escândalo, a pedra no caminho de toda filosofia ou ética
racional: “Se a ética deve incluir o pecado, a sua idealidade está perdida... uma
ética que ignora o pecado é uma disciplina inteiramente inútil, mas uma vez que
ela tenha postulado o pecado, já se ultrapassou como disciplina”.20 A cruz da fé
cristã, a Encarnação, é de modo semelhante, a ruína da razão — a verdade de que
por um paradoxo alucinante, o eternamente ininteligível Outro tornou-se finito e
carnal. Ao contrário da Ideia hegeliana, Deus é a alteridade simplesmente impe-
netrável e a afirmação de que um homem possa encarná-lo no tempo é completa-
mente absurda. Para Kierkegaard não há nenhuma relação necessária entre o tempo
e a eternidade, que são esferas extrínsecas uma à outra; Deus, pace Hegel, não
necessita do mundo, a temporalidade não faz parte da sua necessidade, e seu
aparecimento na história é assim a ruptura de toda imanência e continuidade.
Como Deus não é imanente ao tempo, a história é menos uma totalidade evolutiva
racional do que uma série de eventos contingentes livres. Foi, no entanto, com este
tempo finito, degradado e vazio que o infinito entrecortou-se misteriosamente; e
a fé do indivíduo deve lutar para se apropriar desse absurdo objetivo. Tal apropria-
ção deve ser vista como um esforço em direção a uma forma mais alta de
comensurabilidade entre o sujeito e o objeto; mas ambos agora aparecem de modo
opaco e paradoxal. A relação entre eles é cheia de contradições internas, acentuan-
do as oposições que ela supera momentaneamente. Se a fé reconstitui uma espécie
de unidade, e nessa medida é “estética”, trata-se de uma unidade fissurada,
sempre à beira de se romper, e que deve ser incessantemente reapropriada no
ato que Kierkegaard chama de “repetição”. A fé é assim uma tarefa sem fim,
mais que um fechamento hegeliano triunfante — é uma espécie de superação
paradoxal e momentânea do hiato entre o interior e o exterior, apropriando-se
do objetivo numa vaga de intensa interioridade: “uma incerteza objetiva,
mantida na mais apaixonada apropriação da interioridade, é a verdade, a
verdade mais elevada que possa haver para um indivíduo existente... A verdade
é exatamente o risco de escolher uma incerteza objetiva com a paixão do
infinito”.21 O “conhecimento” da fé é assim uma espécie de unidade-em-con-
flito, quando o sujeito liga-se incondicionalmente a uma realidade que ele
reconhece como problemática.

Como tal, a fé implica uma relação instável com o mundo externo. Ao
abandonar o finito pelo infinito, ela abre um abismo entre o exterior e o interior,
mas esse gesto é sombreado por um movimento de esperança que redescobre uma
comensurabilidade corriqueira com o mundo, aceitando o finito pelo que ele é, sob
a luz irônica do infinito. A fé, como observa Kierkegaard, deve capturar o eterno
mas também, de algum modo, prender-se ao finito depois de ter desistido dele: “ter
a sua vida diária sob a dialética decisiva do infinito, e ainda assim continuar
vivendo: esta é ao mesmo tempo a arte da vida e a sua dificuldade.”22 Indo em
direção à, e distanciando-se da realidade num movimento duplo sem fim, o sujeito
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da fé conhece alguma coisa da disjunção interior/exterior da estética “reflexiva”,
ao mesmo tempo que a troca mais harmoniosa do sujeito e do objeto na ética. Mas
esta não é uma condição para ser vivida confortavelmente ou por hábito; ela nunca
pode se cristalizar como um costume ou hábito espontâneo e só se estabeleceria
como uma forma de vida institucionalizada, coletiva, permanente (a Sittlichkeit de
Hegel) à custa de cair na inautenticidade. Para Kierkegaard, a fé nunca pode ser
naturalizada dessa maneira, assimilada aos mores inconscientes e às tradições da
ordem social, e assim resiste aos propósitos da hegemonia política. Se a ética
do juiz Wilhelm é uma versão estetizada da crença religiosa, refletindo uma
conformidade agradável e instintiva com a lei universal, esta outra crença, para
o autor, é ao mesmo tempo muito dramaticamente individualista e continua-
mente em crise para que possa azeitar as rodas da vida social cotidiana. A fé é
kairos mais do que costume, temor e tremor mais que ideologia cultural. Ela
desdenha absolutamente a lógica da evolução social e ataca obliquamente,
apocalipticamente, o tempo, de modo que para Kierkegaard tanto quanto para
Walter Benjamin, todo momento é uma porta estreita pela qual o Messias pode
entrar.23

Mas esta crença, apesar de todo o seu radicalismo individualista, também
não traz grande conforto ao ego autônomo da esfera ética burguesa. O compro-
misso religioso é de fato uma questão de livre autodeterminação; mas ao escolher
a si mesmo assume-se a sua realidade pessoal em toda sua irregenerada facticidade,
sempre em erro diante de Deus e como um mistério em última instância incom-
preensível. Só o reconhecimento agônico de tudo isso através do arrependimento
pode desfazer e refazer o sujeito e não qualquer fantasia de “livre” autoinvenção
estética. O eu para Kierkegaard é uma unidade de liberdade e necessidade, de
espírito e sentidos, de infinito e finitude; porém essas antinomias não podem ser
pensadas seguindo o modelo de uma dialética racional qualquer. O que está em
jogo no momento da fé é uma relação indecidível e paradoxal entre liberdade e
necessidade; trata-se da enorme dependência do sujeito em relação aquilo pelo que
ele finalmente opta e de que se apropria ativamente. “A liberdade, na verdade, só
existe porque no mesmo instante em que existe ela corre com toda a velocidade
para se ligar incondicionalmente através da escolha da resignação, a escolha
daquilo onde na verdade não há escolha.”24 Como o compromisso da fé é e não é
um ato livre do sujeito, ele não pode ser entendido nem segundo o modelo da
imediatez estética, onde o sujeito mal pode chamar de suas as suas ações, nem
pelo padrão da automodelação do ego burguês, que não reconhece nenhum
determinante além da sua própria e preciosa liberdade. O sujeito unido a si
mesmo pela fé será sempre um enigma para o ego racional, perseguido por
contradições que só podem ser resolvidas existencialmente e não teoricamente,
mantido unido provisoriamente no risco de cada momento da existência em vez
de unificado na tranquilidade do conceito ou em algum artefato estabilizado.
Em vez de a identidade anular o princípio de contradição, Kierkegaard escreve
em seu Concluding Unscientific Postscript, é a contradição que anula a iden-
tidade.

Saltar da estética para a ética não implica em liquidar a primeira. “Ao
escolher a si mesmo, a personalidade escolhe-se eticamente e exclui absolutamen-
te o estético, mas como é a si mesmo que ela escolhe e ela não se torna um outro
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ser ao escolher a si mesmo, a totalidade do estético volta na sua relatividade.”25

Se é a este eu irregenerado que a ética transfigura, ela deve ter comércio com o
estilo de vida estético que ela censurará. Da mesma forma, o religioso não apaga
simplesmente o ético, mas o coloca, como diz Kierkegaard, em “suspensão teleo-
lógica”. A imagem desta suspensão é o Abraão de Temor e tremor, que na sua
fidelidade a Deus acima de toda razão, chega a colocar-se acima e de fora da
dimensão universal-ética numa relação direta, não mediatizada com o absoluto.
Para Abraão sacrificar o seu filho Isaac não é fazer nada pelo universal — seria,
na verdade, nesta perspectiva, um ato homicida — e assim um ato ofensivo a toda
a razão kantiana ou hegeliana. Abraão viaja para além das fronteiras do ético, em
direção ao território paradoxal da fé, onde falha toda linguagem, pois se a lingua-
gem eleva o particular ao geral, ela está sempre inelutavelmente do lado do
universal. O que se considera habitualmente como um desafio não é existir como
um indivíduo, mas transcender esse egoísmo mesquinho e traduzir-se no universal.
Para Kierkegaard, o problema é exatamente o oposto. Há uma facilidade estética
espúria no “cavaleiro da fé” de Temor e tremor, que “sabe que é belo e benigno
ser o particular que se traduz no universal, ser aquele que faz, por assim dizer, uma
edição clara e elegante de si mesmo, tão imaculada quanto possível e legível
para todos...”26 Essa ética estetizada, especiosamente translúcida e lisible, na
qual a conduta individual torna-se luminosamente inteligível sob a luz do
universal, não conhece nada da crua opacidade da fé e da radical ilegibilidade
daqueles que subsistem na contradição. Não é em relação ao universal kantiano
da razão prática que a lealdade lunática de Abraão se tornará decifrável, mas em
relação a um imperativo absoluto que não pode nunca ser mediado especulati-
vamente.

“A ‘realidade’ não pode ser concebida”, lembra Kierkegaard em seus Diá-
rios,27 e, em outra parte, “o particular não pode ser pensado”.28 É isto que será a
derrota da estética — daquele discurso que procura uma espécie de estrutura
racional dentro do particular e específico. A loucura de um tal projeto é o fato
simples de que a existência é radicalmente heterogênea ao pensamento — que toda
a noção de um pensamento flexível o suficiente para penetrar na experiência vivida
e trazer dela o seu segredo, é uma quimera idealista. O princípio metafísico da
identidade — a identidade do sujeito consigo mesmo, com os objetos e com outros
sujeitos — rui diante do fato da existência por si mesmo, que nos dá a a separação
angustiada de sujeito e objeto no lugar de sua unidade espontânea. Segue-se, para
Kierkegaard, que qualquer confiança numa transparência imediata de um sujeito
a outro, qualquer sonho de uma intersubjetividade estética ou comunhão em-
pática entre os indivíduos, sustenta-se nessa perniciosa ideologia da identidade,
e corresponde bem aos sujeitos tornados abstratamente equivalentes dos domí-
nios ético e político burgueses. Ele fala da “unidade negativa da mútua reci-
procidade dos indivíduos” como algo próprio desta ordem social, assim como
fala da “nivelação” como o triunfo da abstração sobre as vidas particulares.29

Embora apresente uma comunidade de amor como possível numa esfera mais
alta e religiosa de seres que se relacionam uns com os outros a partir do absoluto
da fé, continua verdadeiro, na história secular, que os seres humanos são
profundamente impenetráveis e inacessíveis uns aos outros. A realidade do
“outro” nunca é para mim um fato dado, é só uma “possibilidade” de que eu
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não posso nunca me apropriar mimeticamente como sendo minha. Aquela imita-
ção imaginativa e empática, que foi para pensadores anteriores o próprio funda-
mento da socialidade humana, é aqui abruptamente dissolvida; não há possibili-
dade de comunicação direta entre indivíduos irredutivelmente particulares.
Nenhuma interioridade individual pode ser conhecida, a não ser indiretamente:
todos aqueles que creem são como Jesus, “incógnitos”, capturados por uma
discrepância entre sua subjetividade secreta apaixonada e sua aparência suave
para os outros cidadãos do mundo. A fé e o indivíduo são o que não pode ser
representado, e assim são a raiz do antiestético. O desenvolvimento desta época,
escreve Kierkegaard em seus Diários, não pode ser político, pois a política é uma
questão de relação dialética de indivíduo e comunidade num indivíduo repre-
sentado, e “em nossos tempos, o indivíduo está num processo de tornar-se reflexivo
demais para poder se satisfazer com ser meramente representado”.30 A política e
a estética assim caem no mesmo saco: são ambas devotadas à mesma tarefa
impossível de buscar subsumir o específico no universal abstrato, e assim simples-
mente anulam o que pretendem articular.

Para que Kierkegaard não caia numa contradição performativa, é necessário que
o que ele diz da impossibilidade da comunicação direta se aplique também aos
seus próprios escritos. É nisso que se baseia seu jogo com os pseudônimos, como
uma série de ataques guerrilheiros sobre a falsa consciência do leitor; uma luta de
caranguejo, na qual o leitor tem que ser aproximado obliquamente, dubiamente,
se se pretende atingir uma genuína clarificação. O autor não pode aparecer
explicitamente como um “arauto urbano da interioridade”, mas deve utilizar uma
espécie de ignorância socrática, como precondição fingida ou fictícia para que a
verdadeira ignorância do leitor lhe seja revelada. A estratégia de Kierkegaard como
escritor assemelha-se, assim, à de um propagandista revolucionário que, em
tempos politicamente duros, edita uma série de panfletos cujo único propósito é
questionar os limites do liberalismo esquerdizante de seus leitores. No lugar de
confrontar o leitor com uma verdade absoluta que só seria rejeitada, Kierkegaard
busca entrar disfarçado na própria atitude do leitor para poder desconstruí-la a
partir de dentro, “embarcando na ilusão do outro”, como ele diz, a fim de atraí-lo
para dentro do domínio religioso. Ele fala de suas obras sob pseudônimo como de
sua “produção estética”: “Eu me mantenho sempre numa relação inteiramente
poética com o meu trabalho, e, desta maneira, eu sou um pseudônimo.”31 Se o leitor
vive na esfera estética, levado pelos impulsos do momento e não por sua decisão
ética, Kierkegaard comenta em Meu ponto de vista como autor, seria bastante
impróprio tentar invadi-lo com uma discussão direta sobre o cristianismo. Ao
invés, convida-se o leitor para discutir estética, e chega-se à verdade nesse
movimento pela margem. Se a verdade em si mesma é algo de inteiramente
subjetivo, assim a sua apresentação pede um veículo mais circunspecto que a
linguagem da objetividade científica. Este modo mais clandestino é a estética, que
envolve “uma consciência da forma de comunicação em relação ao possível mau
entendimento do receptor”.32 O discurso estético se revisa, reflete sobre si mesmo
no ato mesmo da enunciação; é um dizer elevado à segunda potência, que se ouve
a si mesmo nos ouvidos de seus receptores. Se é verdade que “toda recepção é uma
produção”,33 então a escrita deve buscar atingir a liberdade de seus leitores em
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aceitar ou rejeitar a verdade oferecida como quiserem, apresentando assim, na sua
própria estrutura, algo da natureza críptica, indemonstrável e não apodítica da
verdade. Uma escrita que não fosse assim radicalmente dialógica, constituída na
sua letra por uma presença virtual do leitor, cancelaria na sua forma mesma o
conteúdo emancipatório da verdade que ela profere. Assim a verdade e a ironia, o
compromisso apaixonado e o ceticismo sinuoso são para Kierkegaard cúmplices
mais que antitéticos uns aos outros. Não é que a verdade seja dialógica em si
mesma, mas sim que seu absolutismo implacável a torna ilegível para uma história
decaída e a obriga a ressurgir como ironia, engano e ignorância fingida. O
problema não é que a verdade seja “indeterminada”; ela é na realidade bastante
determinada, mas é simplesmente absurda. Assim, ela não pode ser encerrada nem
pela ideologia da identidade nem pelo dogmatismo de uma ironia indefinidamente
desconstrutiva. Também não se trata de que Kierkegaard tenha ele mesmo acesso
seguro à verdade, e atraia os outros para ela com truques astuciosos de propagan-
dista, pois não há nenhum acesso seguro a uma verdade que se apropria com temor
e tremor. Se a verdade é algo que pode ser vivido mas não conhecido, isso deve se
aplicar tanto à experiência de Kierkegaard quanto à de seus leitores. A verdade
derrota qualquer mediação e assim ou é apreendida diretamente, ou simplesmente
não é apreendida; e desse modo não há nada que possa ser dito a respeito dela de
forma direta, o que a torna ao mesmo tempo determinada e indeterminada, irônica
e idêntica a si mesma.

Se o conteúdo da verdade também é a sua forma — se a verdade só existe
no processo de sua livre apropriação — então “o modo de apreensão da verdade é
exatamente a verdade”,34 o que parece conferir à verdade a indissociabilidade entre
forma e conteúdo que é própria da estética. O processo e o produto final, como no
artefato estético, estão identificados; e nesse sentido a fé não deixa a estética
inteiramente para trás, mas a reaproxima e a repossui, como uma quinta-coluna,
em função de seus objetivos posteriores. O religioso assemelha-se à estética
irônica ou reflexiva na sua desproporção do interior e o exterior; mas também se
aproxima da imediatez estética, recriando a opacidade densa do sensível num nível
espiritual mais elevado. Tanto a fé quanto a imediatez estética resistem à violenta
dissolução da especificidade em universalidade que encontramos na ética. O
sujeito da fé, como uma relação espontânea do particular com o absoluto sem a
mediação da lei universal, pode ser dito como uma espécie de artefato, funcionan-
do através da intuição e não da razão; e seu mistério poderá ser lido como uma
versão da representação estética kantiana, fundindo o particular com sua própria
“lei” maior sem abrir o flanco à mediação conceitual. Se, para o pensamento
idealista, a estética transmuta a existência temporal na forma de sua essência
eterna, então há um sentido em que a crença kierkegaardiana pode ser vista como
um modo de ser estético, mas as diferenças entre as duas esferas são finalmente
mais fortes do que as analogias. Pois a fé é sempre não totalizada e internamente
cheia de fissuras, agitada pelo paradoxo e a contradição de um modo que é estranho
ao objeto estético realizado; e esse estado de contínua crise e renovação sofrida a
separa, como vimos, de todo simples costume social e virtude cívica. O engaja-
mento religioso resiste a qualquer tradução ao meio sedado da herança cultural
aceita por si mesma — ao espaço institucional, no qual, vivendo sua conformidade
à lei com prazer instintivo, homens e mulheres tornam-se os sujeitos “autogover-
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nados” da hegemonia burguesa. Kierkegaard só tem desprezo pela “opinião
pública” ou os mores coletivos da teoria social burguesa, e rasga ao meio,
despreocupadamente, a unidade hegeliana entre a moralidade e a felicidade. O
religioso não tem nada a ver com bem-estar ou satisfação sensível, e é assim uma
crítica à estética nesse sentido também. O verdadeiro cristão, diz Kierkegaard, é
aquele “que lhe chama para longe dos prazeres, da vida e alegria do homem
físico”;35 “a fé não é emoção estética mas alguma coisa de muito superior,
exatamente porque pressupõe a resignação; ela não é a inclinação imediata do
coração mas o paradoxo da existência”.36 Para Kierkegaard não há nenhum
caminho direto dos afetos aos absolutos éticos, como em Shaftesbury, e o sentido
religioso tem pouco em comum com o gosto estético. A poesia é para a fé “um
belo e amável gracejo, cujo consolo no entanto a religiosidade dispensa, pois a
religião vem para a vida exatamente através do sofrimento”.36 Existe um tipo de
“existência-poeta” que, como insiste Temor e tremor, é “o pecado de poetizar no
lugar de ser, de colocar-se em relação ao Bom e ao Verdadeiro através da
imaginação em vez de sê-los, ou, ao menos de lutar existencialmente para sê-
los”.37 O poético é especulação idealista em vez de ativismo religioso; e mesmo o
registro estético do sublime é uma imagem pobre da transcendência divina.38

A obra de Kierkegaard ultrapassa a “vida ética” coletivizada de Hegel, que
busca unir o dever e o desejo, em direção à rigorosa dualidade da felicidade e
retitude moral em Kant; mas o faz de uma maneira que mina o sujeito autônomo
da ética kantiana e a unidade do sujeito com os outros no universal. Nós já vimos
como o crente individual não confere simplesmente uma lei racional a si mesmo,
pois ele é carregado em abjeta dependência, por uma graça cuja lógica o derrota
inteiramente. A interioridade descompromissada onde isso se passa então rompe
com os liames entre os indivíduos, que se tornam indecifráveis ao mesmo tempo
para si mesmos e para os outros; e ao fazê-lo coloca em risco qualquer estrutura
concebível de socialidade. A política estetizada da esfera pública burguesa sus-
tenta-se na reflexão harmoniosa de sujeitos autônomos uns nos outros, já que a
interioridade de cada um é mediatizada através da “ética concreta” na sua existên-
cia social coletiva e assim volta ao indivíduo. É esta continuidade fluente entre o
interior e o exterior que o feroz individualismo de Kierkegaard suspende de uma
vez só; e o resultado é a ruptura daquele registro imaginário no qual os indivíduos
encontram-se refletidos e reassegurados pelo mundo em volta deles. Aquele que
crê não pode nunca se sentir ideologicamente centrado dessa maneira: “a expe-
riência finita”, escreve Kierkegaard, “vive no desabrigo”.39 Não há correlato
objetivo para uma subjetividade vivida neste nível de intensidade apaixonada; e o
sujeito é consequentemente jogado para além do mundo, mantendo com este
apenas uma relação irônica, um espinho permanente na carne da vida puramente
institucional.

O paradoxo da obra de Kierkegaard é que ela captura o individualismo irre-
freado da sociedade burguesa e o pressiona até um extremo inaceitável, no qual
a unidade social e ideológica da ordem burguesa começa a ceder, a abrir nas
costuras. Em mais uma virada paradoxal, esta subversão acontece antes que
qualquer individualismo desse tipo tenha se instalado, em escala significativa,
na sociedade dinamarquesa. Esta sociedade é ainda, nos tempos de Kierke-
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gaard, uma monarquia absolutista, inalterada em muitas de suas práticas sociais
desde a Idade Média. A entrada da Dinamarca no século XIX foi marcada por uma
série de catástrofes: a devastação física do país, como consequência das guerras
napoleônicas; a falência do Estado em 1813; a perda da Noruega, um ano depois;
as derrocadas econômicas e a fome da década de 1820. Chegando à década de
1830, o reinado rigidamente conservador de Frederico VI mantinha um domínio
autocrático, suprimindo brutalmente a menor expressão de pensamento liberal.
Apesar de alguma legislação reformista anterior, que punha fim à relação servil
entre camponês e proprietário de terras, estabelecendo um sistema rudimentar
de educação pública, a Dinamarca de Kierkegaard continuava politicamente
opressiva e culturalmente sombria, uma sociedade agrária tradicionalista ainda
a algumas décadas de sua industrialização. Enquanto a igreja e a censura
oprimiam a vida intelectual, um sistema de guildas nas cidades impedia o
desenvolvimento comercial.

No interior desta carapaça restritiva, no entanto, as forças do progresso social
começavam a se articular. Recentemente conscientizado de seu poder social cor-
porativo, o campesinato dinamarquês pressionava por uma reforma agrária,
mais abrangente, e através de sua associação representativa, a Bondevennernes
Selskab (Sociedade de Amigos dos Fazendeiros), conseguiu um programa limitado
de melhorias no campo no final dos anos 1840. As sociedades de crédito, prede-
cessoras do cooperativismo agrícola dinamarquês, financiavam os camponeses na
aquisição de uma infraestrutura pequena; e esta liberalização gradual no campo
foi acompanhada, em Copenhague, por um crescente apoio aos princípios de
comércio liberais da economia burguesa britânica. Em 1857, uma reforma legis-
lativa derrubou o sistema de guildas e varreu o antigo monopólio de comércio das
cidades-mercado. O ano de 1844 assistiu à chegada das estradas de ferro ao país,
o que contribuiria para que, na década de 1860, houvesse uma abertura significa-
tiva do comércio livre, internamente. À medida que a educação popular e os
movimentos de revivescência cultural aumentavam progressivamente a consciên-
cia política do campesinato, os intelectuais liberais de classe média lutavam
durante todos os anos 1830 e 1840 pela reforma constitucional, com apelos ao
despotismo benevolente de Cristiano VIII pelo voto masculino e uma legisla-
tura eleita. Em 1849, esta constituição liberal foi finalmente declarada, garan-
tindo a liberdade de expressão, a tolerância religiosa e outras liberdades civis.
Não houve, no entanto, nenhuma revolução industrial de classe média. A
Dinamarca possuía poucas indústrias e a burguesia nacional, na falta de uma
base econômica e atemorizada pelo pesado conservadorismo da igreja e do
estado, perseguia objetivos moderados, naquele espírito de conformismo tími-
do e prudência calculista que Kierkegaard denunciará como o signo de uma
época sem paixão.

Feroz opositor dos liberais nacionalistas, Kierkegaard era um apólogo fer-
renho das forças de reação política.40 Elitista, puritano e amargamente misógino,
ele defendia a censura, a igreja e a monarquia, lutava destemperadamente contra
a “massa” e propugnava por uma estrutura hierárquica organizada que refletisse a
lei de Deus sobre a criação. A luta do reformismo liberal pela igualdade significa-
va, para ele, buscar um simples nivelamento abstrato, arruinando os laços sociais
concretos e anulando as puras diferenças da vida individual. A sua combinação
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luterana de conservadorismo social e individualismo extremado tomava então a
forma ideológica regressiva de uma luta pelo indivíduo socialmente específico,
pela lealdade no interior da família, da profissão, da religião e da pátria, em
oposição ao sujeito abstratamente universal defendido pela teoria social burguesa.
Assim, dirigindo o individualismo contra a própria sociedade burguesa, Kierke-
gaard expõe o caráter antissocial verdadeiro desta sociedade, escondido sob uma
retórica política e espiritual. Sua crítica social não se funda na insistência idealista
da “comunidade” sobre o egoísmo, mas busca explorar o egoísmo até tão grande
e assustadora profundidade que o indivíduo abstrato da sociedade de mercado seja
transformado num particular irredutível resistente a qualquer forma de integração
social. Nada poderia, na verdade, ser mais abstrato que este sujeito solitário
kierkegaardiano, separado de toda história e cultura; no entanto, este sujeito
absurdamente “concreto” se torna a ruína de todo consenso social, derruba toda
solidariedade burguesa. Antes da real emergência do poder de classe média na
Dinamarca, Kierkegaard já havia desmascarado, num golpe profético, a sua maior
contradição: o fato de que a sua eleição do indivíduo, especialmente valioso na
esfera ideológica, é incessantemente e ironicamente subvertida pela redução do
indivíduo àquela cifra arbitrária intercambiável nos domínios econômico e políti-
co. Neste sentido, é o lado mais reacionário do seu pensamento — seu desprezo
pela esfera pública, seu subjetivismo estridente, seu desdém patrício (prefigurando
a Nietzsche e Heidegger) pelo “homem de massa”, sem rosto, da sociedade
moderna homogeneizada — o que o torna mais radical. A mesma coisa pode ser
dita do seu puritanismo repressivo, com sua suspeita severa dos sentidos e sua
amarga hostilidade ao corpo. A sensação, o prazer corpóreo, aparece em seu
trabalho como a dimensão estética do apetite inconsciente da classe média, o
Lebenswelt indolente e autossatisfeito da burguesia de Copenhague.

Como um individualismo espiritual, a fé kierkegaardiana coloca-se, de
saída, contra a vida de desejo degradado (a sociedade civil burguesa) e o univer-
salismo vaziamente idealista (as esferas ética e política burguesas). A sua estraté-
gia é, em síntese, quebrar em duas partes o conceito convencional de estética que
reconcilia a experiência sensorial com o espiritualmente universal. Esta dimensão
aparece então, por si mesma, despida de toda a sua edificante universalidade, como
estética; como a última forma do idealismo abstrato que se coloca no mundo da
ética. Dessa forma, a sociedade burguesa é duplamente exposta, mesmo antes de
se firmar na Dinamarca, como grosseiramente particularista e vaziamente inespe-
cífica. O anti-hegelianismo veemente de Kierkegaard separa o sensorial do espi-
ritual e o particular do universal, assim desafiando toda solução estetizante para
os dilemas sociais. O esforço baumgarteniano de tornar o particular sensível
transparente à razão — a própria fundação da estética moderna — é decisivamente
dissolvido. Nesta medida, Kierkegaard, apesar de todo o seu absolutismo religioso,
não está tão distante da lógica materialista que ele considerava tão ofensiva
espiritualmente. Nem é seu trabalho tão irrelevante, como se poderia pensar, para
o tempo presente, preso numa armadilha entre o “mau” infinito da ironia descons-
trutiva e algumas teorias do sujeito político excessivamente fechadas e totalizan-
tes. O sujeito da fé, abandonando o consolo da ética idealista, consciente de si
como radicalmente descentrado e desabrigado, vira o seu rosto horrorizado para
a sua própria culpa nos crimes da História, e nessa crise de arrependimento
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revolucionário ou metanoia, é liberado para agarrar algumas possibilidades trans-
formadoras para o futuro. Preso a um compromisso unilateral, considerado escan-
daloso para o pluralismo liberal; e no entanto, vivendo também no temor e tremor
da ambiguidade irrevocável, ele é obrigado a reconhecer a alteridade e a diferença,
todo o reino do particular incontrolável, no instante mesmo em que luta extenuan-
temente para refazer a si mesmo de acordo com alguma orientação fundamental e
exclusiva de seu ser. Ao mesmo tempo dependente e autodeterminado, ele se
apropria de seu próprio “nada”, e torna-se, neste ato, mas sempre precária e pro-
visoriamente, um ser historicamente determinado. Se o sujeito vive num estado de
intensa seriedade, ele é também necessariamente cômico e irônico, sabendo que a
sua própria opção revolucionária não passa de tolice aos olhos do mundo, e
secretamente gozando com esta incongruência, ao mesmo tempo que mantém a
mais grave das aparências para o público. Pronto para abandonar sua identidade,
confiante de que uma sabedoria incompreensível pode advir dessa loucura, ele se
abstém, no entanto, do “mau” utopismo de uma síntese final por uma existência
indefinidamente incompleta. Mas essa incompletude é uma resolução tomada
continuamente, e não uma espiral de autoironia evasiva.

Não se deve criticar a unilateralidade de nossa época, observa Kierkegaard,
mas a sua unilateralidade abstrata. A pureza do coração é desejar uma só coisa; e
uma existência autêntica deve assim rejeitar a redondez atraente da estética, a
crença de que o bem está no desdobramento rico e múltiplo do potencial humano.
É nesse sentido que o compromisso e a estética são irreconciliáveis em Kierke-
gaard. Para uma visão alternativa — um compromisso unilateral tão resoluto
quanto o de Kierkegaard, mas cuja causa é a do mais completo desenvolvimento
criativo — devemos nos dirigir à obra de Karl Marx.
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8
O sublime no marxismo

Na nossa narrativa, até o momento, a estética, como uma espécie de materialismo
incipiente, não parece ter passado muito bem. Em certo sentido, podemos mesmo
dizer que tudo o que vimos até agora como estética, poderia ser melhor chamado
de anestética. Kant expulsa toda a sensualidade da representação estética, deixan-
do de sobra somente a pura forma. Como colocaram Pierre Bourdieu e Alain
Darbel, o prazer estético kantiano é “um prazer vazio, que contém em si a renúncia
do prazer: é um prazer purificado do prazer”.1 Schiller dissolve o estético numa
indeterminação rica e criativa, em contradição com a dimensão material que ela
deve, no entanto, transformar. Hegel é fastidiosamenete seletivo em relação ao
corpo, endossando apenas aqueles sentidos que de algum modo parecem intrinse-
camente abertos à idealização; e nas mãos de Schopenhauer a história acaba
como uma recusa implacável da própria história material. Se Kierkegaard
retorna à dimensão estética, é também, de forma claramente negativa: a esté-
tica, que foi uma vez consumação da beleza, é agora sinônimo de fantasia
ociosa e desejo degradado. Um discurso que começou, com Baumgarten,
buscando reconciliar os sentidos e o espírito acaba polarizado violentamente
entre um idealismo antissensual (Schopenhauer) e um materialismo irregene-
rado (Kierkegaard).

Se as coisas chegam a esse ponto, parece que a única estratégia prolífica
seria a de voltar mais uma vez ao início e pensar tudo de novo, mas dessa vez tendo
como ponto de partida o próprio corpo. O materialismo implícito da estética poderá
ainda ser redimido; mas para descarregá-lo do peso do idealismo que o verga, é
necessário uma revolução do pensamento que faça de sua base o próprio corpo, e
não um tipo de razão que luta por um espaço próprio. E se uma ideia de razão
pudesse ser gerada a partir do próprio corpo, em vez de se incorporar o corpo à
razão que está sempre já no seu lugar? E se fosse possível, num desafio corajoso,
voltar atrás e reconstruir tudo — a ética, a política, a razão — a partir de uma
fundação no corpo? É claro que esse projeto estaria sujeito a muitos perigos: como
salvaguardá-lo do naturalismo, de um biologismo, do empirismo sensível, de um
materialismo mecanicista ou de um falso transcendentalismo do corpo, todos tão
incapacitantes quanto as ideologias que ele pretende criticar? Como pode o corpo
humano, ele mesmo, em parte, um produto da história, ser tomado como a fonte
da história? Em um tal empreendimento, o corpo não posaria como uma outra
simples anterioridade privilegiada, tão espuriamente autofundada quanto o ego
fichtiano?
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Deve haver, no entanto, algum outro modo de se trabalhar diligentemente
esta subida desde o polegar opositor ou o impulso oral até o êxtase místico ou o
complexo industrial-militar. É exatamente este projeto que os três maiores “este-
tas” do período moderno — Marx, Nietzsche e Freud — irão lançar corajosamente:
Marx com o corpo trabalhador, Nietzsche com o corpo como poder, e Freud com
o corpo do desejo. A questão imediata então seria como, nesse contexto, falar de
teoria? O que dizer de uma forma de pensamento que nega o pensamento? Nega o
pensamento, é bom frisar, como uma realidade autônoma, voltando-nos sempre
para os interesses corpóreos de onde ele foi gerado. “O próprio elemento do
pensamento”, escreve Karl Marx, “o elemento da expressão vital do pensamen-
to, a linguagem, é natureza sensível”.2 Se um discurso materialista não trai
necessariamente suas premissas no ato mesmo de sua articulação, é porque,
como sugere Marx, a reflexão teórica deve ser ela mesma pensada como prática
material.

“A percepção sensível”, Marx escreve nos Manuscritos econômicos e filosóficos
(MEF),“deve ser a base de toda ciência. Só quando a ciência começa pela percep-
ção sensível na sua forma dupla da consciência sensível e da necessidade dos
sentidos — i.e. só quando a ciência começa pela natureza — ela é verdadeiramente
ciência. Toda a história é uma preparação, um desenvolvimento, para que o homem
se torne o objeto da consciência sensível e para que as necessidades do “homem
enquanto homem” tornem-se necessidades (sensíveis)”.3

Quase um século depois da proclamação de Alexander Baumgarten do
nascimento de uma nova ciência, Marx pede por sua reinvenção. Mas a estética,
aquela humilde prótese da razão, suplanta aqui, vingativamente, o que se pretendia
que ela apenas complementasse. A percepção sensível, certamente, mas como a
base de todo conhecimento? E como pode isso não passar de um empirismo
vulgar? Marx utilizará a maior parte dos MEF para pensar de novo a história e a
sociedade, e dessa vez, a partir do corpo. Elaine Scarry observa como, em todos
os seus escritos, Marx “assume que o mundo é o corpo do ser humano e que, tendo
projetado seu corpo no mundo construído, os homens e as mulheres são eles
mesmos descorporificados, espiritualizados”.4 O sistema da produção econô-
mica, como aponta Scarry, é para Marx uma espécie de metáfora materializada
do corpo, como quando ele fala nos Grundrisse da agricultura como a conver-
são do solo num prolongamento do corpo. O capital funciona como um corpo
substitutivo do capitalista, provendo-o com uma forma vicária de sensibilida-
de; e se a essência fantasma dos objetos é o valor de troca, então é o seu valor
de uso material, como coloca Marx ainda nos Grundrisse, que os dota de
existência corpórea.

A história que o marxismo tem para contar é um relato classicamente
hubrístico de como o corpo humano, através de suas extensões que nós chamamos
de sociedade e tecnologia, chega a superar a si mesmo e a levar a si mesmo até
o nada, reduzindo sua própria riqueza sensível a uma cifra no ato de converter o
mundo em um órgão de seu corpo. Que essa tragédia deva ocorrer não é, natural-
mente, uma mera questão de arrogância tecnológica, mas das condições sociais
nas quais o desenvolvimento tecnológico se dá. Como são condições de luta, nas
quais os frutos do trabalho são disputados ferozmente, há necessidade de uma série
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de instituições sociais que tem, entre outras funções, as de regular e estabilizar
esses conflitos destrutivos. Os mecanismos pelos quais isso será realizado —
repressão, sublimação, idealização e negação — são tão familiares ao discurso
psicanalítico quanto ao político. No entanto, a luta pela apropriação e controle dos
poderes do corpo não é tão facilmente debelada, e se inscreverá nas instituições
mesmas que tentam reprimi-la. De fato, esta luta é tão urgente e incessante que
ela lastreia completamente a história das instituições, vergando-a para fora da
verdade, e distorcendo sua forma. O processo pelo qual a disputa em torno dos
poderes do corpo inscreve-se até a raiz de nossa vida intelectual e institucional é
conhecido pelo marxismo como a doutrina da base e da superestrutura. Como o
sintoma neurótico, a superestrutura é o lugar onde o corpo reprimido chega a se
manifestar para aqueles que são capazes de ler os seus sinais. São corpos de um
determinado tipo — nascidos “prematuramente”, potencialmente comunicativos,
necessitando trabalhar — que produzem uma história, diferentemente de outros
corpos animais. E o marxismo é a narrativa de como essa história foge do corpo,
pondo-o em contradição consigo mesmo. Descrever uma forma particular de corpo
como histórica é dizer que ela é capaz continuamente de fazer alguma coisa com
aquilo que a faz. A linguagem é, nesse sentido, o índice mesmo da historicidade
humana, como um sistema cuja peculiaridade é a de permitir acontecimentos que
transgridem a sua estrutura formal. Mas um aspecto desta capacidade incompreen-
sível de autotransgressão, por parte deste animal linguisticamente produtivo, é o
poder de expandir seu corpo numa rede de abstrações que, em seguida, violam a
sua própria natureza sensível. 

Se Marx pode invocar uma ciência com base sensível sem cair no lugar-co-
mum do empirismo, é porque os sentidos para ele são menos uma região isolável
— cujas “leis” pudessem então ser investigadas racionalmente — que a própria
forma de nossas relações práticas com a realidade. “A objetividade dos possíveis
objetos da experiência”, escreve Jürgen Habermas, “é assim [para Marx], fundada
na identidade de um substrato natural — especificamente, o da organização
corporal do homem — que é orientada para a ação e não numa unidade original
de apercepção...”5 A percepção sensível, para Marx, é, em primeiro lugar, a
estrutura constitutiva da prática humana, mais que um conjunto de órgãos contem-
plativos; na verdade, ela só se torna este último na medida em que já é, previamen-
te, a primeira. A propriedade privada é a “expressão sensível” da alienação do
homem em relação ao seu próprio corpo, o deslocamento sombrio de nossa
plenitude sensível em direção ao impulso único de possuir: “todos os sentidos
físicos e intelectuais foram substituídos pela simples alienação de todos — no
sentido de ter. Para dar à luz sua riqueza interior, a natureza humana foi reduzida
à sua absoluta pobreza”.6

O que acontece sob o capitalismo, para o jovem Marx, é uma espécie de
ruptura e polarização da vida sensível em duas direções antitéticas, cada uma,
um travesti grotesco do corpo sensível autêntico. Num nível, o capitalismo
reduz a plenitude corpórea de homens e mulheres à “simplicidade crua e
abstrata da necessidade” — abstrata, porque quando a mera sobrevivência
material está em jogo, as qualidades sensíveis dos objetos intencionados por
essas necessidades não se tematizam. Em fala freudiana, pode-se dizer que a
sociedade capitalista transforma os impulsos, pelos quais o corpo humano
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transcende suas próprias fronteiras, em instintos — aquelas exigências fixas,
monotonamente repetitivas, que encarceram o corpo dentro de suas fronteiras:

Reduzindo as necessidades do trabalhador ao mínimo necessário para manter sua
existência física e reduzindo sua atividade ao movimento mecânico mais abstrato
... o economista político declara que o homem não tem outras necessidades, nem
na esfera da atividade nem na do consumo... Ele transforma o trabalhador num
ser sem necessidades nem sentidos e a sua atividade numa pura abstração de toda
atividade. 7

Mas se o capitalista rouba o trabalhador de seus sentidos, ele faz o mesmo consigo
mesmo: “Quanto menos você comer, beber, comprar livros, for ao teatro, sair para
dançar, ou para beber, pensar, amar, teorizar, cantar, pintar, esgrimir, etc...., mais
você poupa e maior se tornará o tesouro que nem as traças ou os vermes podem
consumir — o seu capital.”8 A vantagem do capitalista sobre o trabalhador é que
ele opera uma espécie de dupla substituição. Tendo alienado a sua vida sensível
ao capital, ele é então capaz de recuperar vicariamente sua sensibilidade alienada
pelo poder do próprio capital: “tudo o que você é incapaz de fazer, o seu dinheiro
vai fazer por você: ele pode comer, beber, sair para dançar, ir ao teatro; pode
comprar quadros, educação, curiosidades históricas, poder político; pode via-
jar, ele é capaz de fazer todas essas coisas por você...” 9 O capital é um corpo
fantasma, um monstruoso Doppelgänger que sai para caçar enquanto seu
mestre dorme, consumindo mecanicamente os prazeres de que ele austeramente
abstém-se. Quanto mais o capitalista renuncia ao seu prazer, devotando seus
esforços, em seu lugar, à modelação deste alter-ego zumbi, mais satisfações de
segunda mão ele é capaz de colher. Tanto o capitalista quanto o capital são
imagens de mortos-vivos, um animado, apesar de anestetizado; o outro inani-
mado, mas ativo.

Se um dos aspectos da sociedade capitalista é um brutal ascetismo, a sua
imagem especular invertida é um esteticismo fantástico. A existência sensorial é
despida, num nível, às necessidades básicas, só para ser extravagantemente inflada
num outro nível. A antítese do escravo assalariado, cegamente biologizado, é o
ocioso exótico, o parasita em busca de prazeres, para quem “a realização dos
poderes essenciais do homem é simplesmente a efetuação de sua própria existência
desordenada, seus caprichos e noções bizarras e delirantes”.10 Se o trabalhador é
devastado pela necessidade, o desocupado das classes altas é aleijado pela falta
dela. O desejo, irrefreado pelas circunstâncias materiais, torna-se perversamente
autoprodutivo, um campo de “apetites refinados, antinaturais e imaginários” que
crescem luxuriosamente em suas extremas sutilezas. Esta imagem é, para Marx, o
correlativo social do idealismo filosófico, como é, paradoxalmente, também, o
mais prosaicamente material de todos os fenômenos: o dinheiro. O dinheiro para
Marx é algo inteiramente idealista, uma dimensão de fantasia quimérica na qual
toda identidade é efêmera e qualquer objeto pode ser transmutado de imediato em
qualquer outro. Como os desejos imaginários do parasita social, o dinheiro é um
fenômeno puramente estético, autoalimentado, autorreferente, autônomo em re-
lação a toda verdade material e capaz de conjurar uma pluralidade infinita de
mundos para a existência concreta. O corpo humano, sob o capitalismo, é assim
fissurado pelo meio, dividido traumaticamente entre o materialismo bruto e o

O SUBLIME NO MARXISMO  /  149



idealismo caprichoso; ou muito em falta ou muito extravagente; seco até os ossos,
ou inchado de erotismo perverso. O ponto dialético que se esperaria é que cada um
desses opostos trouxesse o outro à existência. O narcisismo e a necessidade,
apetites famintos ou exorbitantes, são (como Theodor Adorno poderia ter dito) as
metades partidas de uma liberdade corpórea integral, que elas, no entanto, não têm
como somar.

O objetivo do marxismo é restaurar para o corpo os seus poderes pilhados;
mas só com a superação da propriedade privada os sentidos poderão voltar a si
mesmos. Se o comunismo é necessário, é porque nós somos incapazes de sentir,
saborear, cheirar e tocar tão plenamente como poderíamos:

A superação da propriedade privada é assim a completa emancipação de todos os
sentidos e atributos humanos; mas é essa emancipação porque os sentidos e atributos
tornaram-se humanos, tanto subjetiva quanto objetivamente. O olho tornou-se um
olho humano, assim como seu objeto tornou-se um objeto social e humano, feito
pelo homem e para o homem. Os sentidos tornaram-se assim teóricos na sua práxis
imediata. Eles se relacionam com a coisa em função dela mesma, mas a coisa ela
mesma é uma relação objetiva e humana consigo mesma e com o homem, e
vice-versa. A necessidade e o gozo assim perderam sua natureza egoística, e a
natureza perdeu sua mera utilidade, no sentido de que seu uso se tornou um uso
humano. 11

Marx é o mais profundamente “estético” na sua crença de que o exercício dos
sentidos, poderes e capacidades humanas é um fim absoluto em si mesmo, sem
necessidade de justificação utilitária; mas o desabrochar dessa riqueza sensível
por si mesma só pode ser alcançado, paradoxalmente, através da prática
rigorosamente instrumental da destruição das relações sociais burguesas. Só
quando os impulsos corpóreos tiverem sido liberados do despotismo da neces-
sidade abstrata, e o objeto, igualmente, tiver sido restaurado da abstração
funcional para o seu valor de uso sensível particular, será possível viver
esteticamente. Só através da subversão do estado, nós seremos capazes de
experimentar nossos corpos. Como a subjetividade dos sentidos humanos é
uma questão inteiramente objetiva, produto de uma complexa história material,
é só através de uma transformação histórica objetiva que a subjetividade
sensível poderá florescer:

Só através do desenvolvimento objetivo da riqueza da natureza humana poderá a
riqueza da sensibilidade subjetiva humana — um ouvido musical, um olhar para
a beleza da forma, em síntese, sentidos capazes de gratificação humana — ser
cultivada ou criada. Pois não só os cinco sentidos, mas também os chamados sentidos
espirituais, os sentidos práticos (vontade, amor etc.), numa palavra, o sentido
humano, a humanidade dos sentidos — tudo isso só vem a ser através da existência
de seus objetos, através da natureza humanizada. O cultivo dos cinco sentidos é a
obra de toda a história anterior. O sentido que é prisioneiro da necessidade prática
bruta tem só uma significação restrita. Para um homem faminto a forma humana da
comida não existe, só existe sua forma abstrata; ela pode mesmo estar presente em
sua forma mais tosca, e seria difícil dizer como essa maneira de comer difere da dos
animais... a sociedade plenamente desenvolvida produz o homem em toda a riqueza
de seu ser, o homem rico, dotado profunda e abundantemente de todos os sentidos,
como sua realidade constante.12
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Se a estética burguesa suspende, por um raro instante, a distinção entre sujeito e
objeto, Marx preserva essa distinção no ato de transgredi-la. Diferentemente do
idealismo burguês, ele insiste nas precondições materiais objetivas da emancipa-
ção sensorial; mas os sentidos são já, conjuntamente, objetivos e subjetivos, modos
de prática material tanto quanto de riqueza experiencial. O que ele chama de
“história da indústria” pode ser submetido a uma dupla leitura: o que, do ponto
de vista do historiador, é uma acumulação de forças produtivas, é, fenomenologica-
mente falando, o texto materializado do corpo humano, o “livro aberto dos poderes
essenciais do homem”. As capacidades sensíveis e as instituições sociais são frente
e verso uma da outra, perspectivas divergentes do mesmo fenômeno. E tanto
quanto o discurso da estética evoluiu, com Baumgarten, como uma tentativa de
mapear aqueles aspectos sensíveis que uma racionalidade objetiva punha em risco
de supressão, Marx adverte que “uma psicologia para a qual este livro [dos
sentidos], a parte mais acessível e tangível da história, estiver fechado, nunca
poderá se tornar uma ciência real com um conteúdo genuíno”.13 O que é
necessário é uma forma de conhecimento que possa examinar as precondições
materiais das diferentes relações sensoriais com o mundo: “a percepção sensí-
vel de um adorador de fetiches é diferente da de um grego, porque sua
existência sensível é diferente”.14

Os Manuscritos de Paris, de Marx, assim, superam de um só golpe a
dualidade entre o prático e o estético, que está no coração do idealismo filosófico.
Redefinindo os órgãos dos sentidos reificados, mercantilizados, daquela tradição
como produtos históricos e formas de prática social, Marx relocaliza a subjetivi-
dade corporal como uma dimensão de uma história industrial em evolução. Mas
este refrear cuidadoso da subjetividade idealista é, por ironia, feito inteiramente
em nome do sujeito: a única razão para lembrar o caráter objetivo do sujeito é
melhor compreender as precondições políticas nas quais os poderes subjetivos
possam ser exercidos como meros fins em si mesmos. Num sentido, o “estético”
e o “prático” estão indissoluvelmente unidos, em outro, o último existe em função
do primeiro. Como aponta Margaret Rose, Marx inverteu Schiller ao apreender a
liberdade humana como uma questão da realização dos sentidos e não como uma
liberação deles; 15 mas herda o ideal estético schilleriano de um desenvolvimento
humano inteiro e multiverso, e defende, como os estetas idealistas, que as socie-
dades humanas são, ou devam ser, fins em si mesmas. As relações humanas não
requerem nenhum fundamento metafísico ou utilitário, mas são a expressão natural
do “ser da espécie” humana. Tal como Schiller, na conclusão de sua Educação
estética do homem, fala de como a sociedade humana nasceu por fins pragmáticos
mas evolui para além da utilidade até tornar-se um prazeroso fim em si mesma,
Marx encontra os delineamentos desses laços “estéticos” no cerne do politicamen-
te instrumental:

Quando os trabalhadores comunistas se reúnem, o seu objetivo imediato é a instru-
ção, a propaganda etc... Mas ao mesmo tempo eles adquirem uma nova necessidade
— a necessidade de sociedade — e o que aparece como um meio, torna-se um fim.
Este desenvolvimento prático pode ser observado de forma marcante nas reuniões
dos trabalhadores socialistas franceses. Fumar, comer e beber etc. não são mais meios
para criar laços entre as pessoas. A companhia, a associação, a conversa, que por seu
lado, têm a sociedade como seu objetivo, são o bastante para eles. A fraternidade dos
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homens não é uma frase vazia, é uma realidade, e a nobreza do homem brilha sobre
nós a partir dessas figuras consumidas pelo trabalho.16

Se a produção é um fim em si mesma, para o capitalismo, ela também o é, num
sentido bem diferente, para Marx. A atualização dos poderes humanos é uma
necessidade prazerosa da natureza humana, que não necessita de justificação
funcional, assim como uma obra de arte. De fato, a arte se apresenta para Marx
como o paradigma ideal da produção material, precisamente por ser tão evidente-
mente autotélica. “Um escritor”, comenta ele, “não encara o seu trabalho como
um meio para um fim. O trabalho é um fim em si mesmo; e será tão pouco um
“meio” para ele e outros, que, se necessário, ele sacrificará a sua própria existência
pela existência da sua obra”.17 O Grundrisse fala do artesanato medieval como
“ainda meio artístico; ele tem um fim em si mesmo”;18 e nos MEF, Marx caracte-
riza a produção humana “verdadeira” como o impulso para criar, livre da neces-
sidade imediata. A gratuidade da arte, sua transcendência em relação à utilidade,
contrasta com o trabalho forçado, como o desejo humano difere do instinto
biológico. A arte é uma forma de excesso criativo, um exceder radical da neces-
sidade; na terminologia lacaniana, ela é o que resta quando a necessidade é
subtraída da demanda.

É acima de tudo no conceito de valor de uso que Marx desconstrói a oposição
entre o prático e o estético. Quando ele escreve dos sentidos emancipados como
“teóricos na sua práxis imediata”, ele quer dizer que a theoria, a contemplação
prazerosa das qualidades materiais de um objeto, é um processo ativo no interior
de nossas relações funcionais com o objeto. Nós experimentamos a riqueza
sensível das coisas ao trazê-las para o interior de nossos projetos significativos —
e esta instância difere, por um lado, do instrumentalismo bruto do valor de troca, e
de outro lado da especulação estética desinteressada. O “prático”, para Marx, já
inclui esta resposta “estética” à particularidade; seus inimigos gêmeos são a
abstração mercantilizadora tanto do objeto quanto do impulso, e as fantasias
esteticistas do parasita social, que rompe o laço entre o uso e o prazer, entre
necessidade e desejo, e assim permite aos últimos consumir-se privilegiadamente
separados da determinação material. Na medida em que esse idealismo converte o
prazer e o desejo eles mesmos em mercadorias, estes inimigos gêmeos são na
verdade um só; o que o rico ocioso consome é o narcisismo de seu próprio ato de
consumo prazeroso. Para Marx, não é o uso de um objeto que viola o seu ser
estético mas a sua transformação num receptáculo vazio, que se segue ao domínio
do valor de troca e à desumanização da necessidade. Tanto a estética clássica
quanto o fetichismo da mercadoria purgam a especificidade das coisas, reduzindo
seu conteúdo sensível a uma pura idealidade da forma. É neste sentido que a
estética de Marx, profundamente antikantiana, é também uma antiestética, o fim
de toda contemplação desinteressada. A utilidade dos objetos é o fundamento e
não a antítese de nossa apreciação deles, tanto quanto nosso prazer na interação
social é inseparável de sua necessidade.

Se o jovem Marx é antikantiano neste sentido, ele é bastante kantiano em
outro. “Só quando a realidade objetiva tornar-se universalmente, para o homem,
a realidade dos poderes essenciais do homem”, escreve Marx nos MEF, “e assim, a
realidade de seus próprios poderes essenciais, todos os objetos se tornarão para
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ele a objetivação dele mesmo, objetos que confirmam e realizam a sua individua-
lidade, seus objetos, i.e. ele mesmo tornado objeto”.19 Nada poderia ser mais
distante de Kant do que a política dessa asserção; mas é difícil ver como ela difere
epistemologicamente da relação imaginária, especular entre sujeito e objeto,
delineada na terceira Crítica. Os Manuscritos de Paris parecem vislumbrar uma
desconstrução fundamental da antinomia entre Natureza e humanidade, sendo a
primeira continuamente humanizada, e a última gradualmente naturalizada, atra-
vés do trabalho emancipado. A troca equitativa, pela qual sujeito e objeto passam
incessantemente um para dentro do outro, é para Marx uma esperança histórica, e
para Kant, uma hipótese regulativa; mas não há distância insuperável entre o objeto
confirmador do sujeito em Marx e a percepção desejosa de Kant da representação
estética de um propósito aconchegante para a humanidade. Ficará para o materia-
lismo marxista mais tardio a tarefa de romper com este fechamento imaginário ao
insistir na heterogeneidade entre matéria e consciência; e no material como uma
externalidade irredutível que inflige uma ferida necessária no nosso narcisismo.
O tema da identidade especular de sujeito e objeto, no entanto, passará não para
os Marx & Engels posteriores mas para Georg Lukács e outras correntes do
marxismo ocidental.

Se o jovem Marx pode assim ser visto numa relação ambivalente com Kant,
sua atitude em relação a Schiller é igualmente dúplice. Como observamos, Marx
herda de Schiller a preocupação “desinteressada” com a realização integral das
capacidades humanas como um fim em si mesma;20 mas o processo pelo qual isto
se dará historicamente é tão distante do desinteresse clássico quanto se puder
imaginar. A escandalosa originalidade de Marx foi a de prender esta nobre visão
schilleriana de uma humanidade simétrica e multiversa a forças políticas altamente
parciais, particulares e unilaterais. Os meios e os fins do comunismo são interes-
santemente divergentes: uma Humanität tradicionalmente concebida será trazida
à luz por aqueles cuja humanidade é mais capenga e esgotada; uma sociedade
estética resultará da ação política mais decididamente instrumental; uma plurali-
dade ampla dos poderes surgirá da mais rígida militância. É como se Marx
cruzasse, num híbrido, o humanismo de Weimar com o implacável engagement de
um Kierkegaard: a emancipação desinteressada das faculdades humanas será
alcançada não pela ignorância dos interesses sociais específicos, mas passando
inteiramente através deles até sair do outro lado. Só um movimento como esse
pode resolver o enigma schilleriano de como uma cultura ideal, por definição
inimiga dos interesses particulares, pode chegar à existência material sem fatal-
mente se comprometer.

O discurso da estética dirige-se a uma alienação atroz entre os sentidos e o
espírito, entre o desejo e a razão; e para Marx, esta alienação se baseia na natureza
da própria sociedade de classes. Com a crescente instrumentalização da Natureza
e da humanidade sob o capitalismo, o processo do trabalho cai sob o domínio de
uma lei abstrata e imposta, que expulsa dele qualquer prazer corpóreo. A fruição
prazerosa, como Marx coloca em A ideologia alemã, torna-se então um culto
filosófico menor da classe dominante. Pareceria impossível, nessas condições,
harmonizar o “espírito” e os “sentidos” — reconciliar as formas racionais coerci-
tivas da vida social com os seus conteúdos fortemente singulares. Numa ordem
social desse tipo, uma identidade “estética” desejável de forma e conteúdo pare-
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ceria inalcançável. Essa dicotomia cava o seu caminho através do corpo do
homem: enquanto os poderes produtivos do corpo são racionalizados e mercanti-
lizados, os seus impulsos simbólicos e libidinais ou são reduzidos ao desejo bruto
ou são ejetados para fora como redundantes. Retirados do processo do trabalho,
eles são canalizados em três diferentes enclaves de significação cada vez mais
marginal: a arte, a religião e a sexualidade. Uma prática “verdadeiramente”
estética — uma relação com a Natureza e a sociedade que fosse ao mesmo tempo
sensual e racional — bifurca num brutal ascetismo de um lado, e num esteticismo
barroco, de outro. Expurgada da produção material, a criatividade humana ou se
dissipa na fantasia idealista ou enlouquece naquela imitação cínica de si mesma
conhecida como desejo possessivo. A sociedade capitalista é ao mesmo tempo uma
orgia desse desejo anárquico e o reino da razão extremamente descorporificada.
Como um objeto artístico, extremamente mal realizado, seu conteúdo sensual
degenera na mais crua e simples imediatez, enquanto sua forma torna-se rigida-
mente abstrata e autônoma.

A estética é, entre outras coisas, uma tentativa de reunir essas esferas sociais
cindidas, discernindo nelas, à la Baumgarten, alguma lógica homóloga. Uma razão
perigosamente formalista deve reincorporar aquilo que o sistema capitalista expele
como resto, sobra, excesso. Se a razão e o prazer estão em disputa, então o objeto
artístico deve proferir modelos de reconciliação, sensualizando a razão e raciona-
lizando o prazer, à maneira do impulso lúdico de Schiller. Ele pode oferecer, além
disso, uma solução iluminadora ao problema da liberdade e da necessidade — pois
a liberdade nestas condições sociais decai em anarquia, e a necessidade em
determinismo férreo. Nós vamos ver adiante, no caso de Nietzsche, como a criação
artística promete desconstruir esta oposição — como fica maravilhosamente inde-
cidível se o artista no ato da criação é completamente livre, ou governado por uma
lógica inexorável. A estética tenta resolver de uma maneira imaginária o problema
de por que, em determinadas condições históricas, a atividade corpórea humana
gera um leque de formas “racionais” pelas quais o corpo ele mesmo é então
confiscado. Marx vai reunir o sensível e o racional no conceito do valor de uso;
mas não pode haver nenhuma liberação do valor de uso enquanto a mercadoria
reina sozinha, e é por isso que “a resolução das antíteses teóricas elas mesmas só
é possível de uma maneira prática”.21 Se o estético deve se realizar, ele tem
que se passar para o político, que é o que ele é secretamente. Se o corte entre o
desejo bruto e a razão descorporificada deve ser curado, só pode sê-lo através de
uma antropologia revolucionária que persiga as raízes da racionalidade humana
até a fonte escondida nas necessidades e capacidades do corpo produtivo. Pois na
realização dessas necessidades e capacidades, aquele corpo cessa de ser idêntico
a si mesmo e se abre ao mundo socialmente compartilhado, dentro do qual os
desejos e necessidades de cada um deverão ser pesados ao lado dos dos outros. É
desta maneira que somos levados por uma estrada direta do corpo criativo até
estas questões aparentemente abstratas como as da razão, da justiça ou da moral —
questões que, na sociedade burguesa, tiveram sucesso em emudecer o clamor
inconveniente do corpo e de seus interesses concretos.

Muitas das categorias econômicas vitais em Marx são implicitamente esté-
ticas; de fato, Mikhail Lifshitz lembra-nos como Marx embarcou no estudo
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detalhado do esteta alemão Friedrich Vischer, quando estava preparando sua obra
econômica principal.22 Se há um lugar privilegiado, em seus escritos, onde o
problema do abstrato e do concreto é focalizado com agudeza peculiar, é certa-
mente neste célebre enigma metafísico: a mercadoria. A mercadoria, poderia ser
dito, é uma caricatura amedrontadora do objeto artístico autêntico, ao mesmo
tempo reificada num objeto brutamente singular e virulentamente antimaterial,
na sua forma; densamente corpórea e fugidiamente espectral. Como sugere W.J.T.
Mitchell, “os termos que Marx usa para caracterizar a mercadoria são tirados do
léxico da estética e da hermenêutica românticas”. 23 A mercadoria, para Marx, é o
lugar de uma curiosa perturbação das relações entre o espírito e os sentidos, a
forma e o conteúdo, o universal e o particular: ela é, e ao mesmo tempo não é, um
objeto, é “perceptível e imperceptível pelos sentidos”, como ele comenta em O
capital; ela é uma falsa concretização mas também uma falsa abstração das
relações sociais. Numa lógica mistificante — “agora você vê, agora você não vê”
—, a mercadoria está ao mesmo tempo presente e ausente; ela é uma entidade
tangível cujo significado é inteiramente imaterial e está sempre alhures, nas suas
relações formais de troca com outros objetos. Seu valor é excêntrico a si mesmo,
sua alma ou essência deslocada para outra mercadoria, cuja essência está igual-
mente noutro lugar, num diferir incessante da identidade. Num ato de profundo
narcisismo, a mercadoria “considera todas as outras mercadorias como a forma da
aparência do seu próprio valor”, 24 e vive impaciente em trocar seu corpo e sua
alma com elas. Ela é friamente desconectada de seu próprio corpo, já que “a
existência das coisas enquanto mercadorias e a relação de valor entre os produtos
do trabalho que as sela como mercadorias não têm absolutamente nenhuma
conexão com suas propriedades físicas e com as relações materiais consequentes
delas”.25 A mercadoria é um fenômeno esquizoide e autocontraditório, um mero
símbolo de si mesmo, uma entidade cujo significado e cujo ser são inteiramente
divergentes e cujo corpo sensível existe somente como um portador contingente
de sua forma externa. O dinheiro, enquanto mercadoria universal — escreve Marx
nos Grundrisse —, “implica a separação entre o valor das coisas e a sua
substância”. 26

Como antítese do objeto estético, uma espécie de artefato pervertido, a
existência material da mercadoria é uma simples instância casual da lei abstrata
da troca. Trata-se de um exemplo da “má” universalidade de Hegel, mas, vista
como fetiche, a mercadoria também exemplifica a “má” imediatez, negando as
relações sociais gerais nas quais ela foi produzida. Como puro valor de troca, a
mercadoria apaga de si qualquer resíduo de matéria; como um objeto aurático
sedutor, ela expõe o seu próprio ser sensível singular numa espécie de espetáculo
espúrio de materialidade. Mas esta materialidade é ela mesma uma forma de
abstração, servindo para esconder as relações sociais concretas da sua produção.
De um lado, a mercadoria espiritualiza a substância daquelas relações até fazê-las
desaparecer; e de outro, investe as suas próprias abstrações com uma densidade
material plausível. No seu esoterismo, como na sua hostilidade raivosa contra a
matéria, a mercadoria é uma paródia do idealismo metafísico; mas ela é também,
enquanto fetiche, a forma perfeita da materialidade degradada. Ela manifesta
assim um espaço compacto no qual convergem, de modo bizarro, todas as contra-
dições da sociedade burguesa.
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Grande parte do pensamento econômico de Marx utiliza as categorias
estéticas de forma e conteúdo, assim como a parte central de seus escritos políticos.
Quando Marx acusa Hegel de “formalismo político”, em sua Crítica à doutrina
do estado em Hegel, ele sugere que o pensamento político de Hegel é fiel às
condições reais da sociedade burguesa, nas quais a igualdade puramente abstrata
entre os indivíduos no estado político sublima e suprime as suas diferenças
concretas e as desigualdades que vigoram na sociedade civil. Nessas condições,
como diz Marx nos MEF, “os seres humanos reais, a sociedade real” aparecem
simplesmente como “matéria inorgânica e amorfa”.27 Uma vez mais, o formalismo
reificado e o materialismo cru emergem como imagens especulares invertidas um
do outro. A sociedade burguesa produz uma ruptura fatal entre o sujeito da
sociedade civil na sua “existência sensível, individual e imediata” e o “homem
artificial abstrato, homem como pessoa moral, alegórica” do estado político. 28 É
nesse sentido que “a perfeição do idealismo do estado [é] ao mesmo tempo a
perfeição do materialismo da sociedade civil”. 29 A emancipação política só será
possível quando este deslocamento entre o abstrato e o concreto, entre a forma e
o conteúdo, for superado — quando “o indivíduo real incluir em si o cidadão e,
enquanto indivíduo, tornar-se um ser da espécie na sua vida empírica, no seu
trabalho individual e nas suas relações individuais...” 30 Só na democracia, escreve
Marx na Crítica à doutrina do estado em Hegel, o princípio formal [é]... idêntico
ao princípio substantivo”, 31 a particularidade concreta se une ao seu papel político
público. A sociedade democrática é o artefato ideal, pois a sua forma é a forma do
seu conteúdo: “na democracia, a Constituição, a lei, i.e. o estado político, é ele
mesmo somente uma autodeterminação do povo e um conteúdo determinado
do povo”.32 Sociedades não democráticas são obras de arte falhas, nas quais a
forma mantém-se extrínseca à substância: a lei nestas condições políticas é
incapaz de informar o material da vida social a partir de dentro, e assim “é
dominante, mas sem dominar realmente, i.e., sem penetrar materialmente o
conteúdo de todas as esferas não políticas”.33 No estado democrático, ao
contrário, esta estrutura jurídica abstrata será absorvida pela própria sociedade
civil, para tornar-se sua forma viva orgânica. Os indivíduos formarão a subs-
tância do estado na sua singular particularidade, e não como cifras de público
sem rosto. O contraste entre sociedades democráticas e não democráticas em
Marx reproduz a distinção kantiana entre as razões pura e prática, heterônomas
ao específico, e aquela “lei” estética misteriosa que é una com o conteúdo
material que ela organiza. A sociedade emancipada, para Marx, tanto quanto
para Rousseau, de quem ele aprendeu aqui, é uma fusão estética de forma e
conteúdo.

A fusão de forma e conteúdo, de fato, pode ser tomada como o ideal estético de
Marx. Ele falou de seu interesse em conseguir esta unidade em seu próprio estilo
literário escrupulosamente elaborado, e detestava o que considerava a despropor-
ção entre os dois no Romantismo, embelezando conteúdos prosaicos com orna-
mentação exótica. Esta discrepância, como veremos, se tornará a base de sua
crítica das revoluções burguesas no Dezoito Brumário de Luís Bonaparte. Num
artigo de 1842 sobre as leis da propriedade alemãs, Marx declara que “a forma não
tem nenhum valor a não ser que seja a forma do seu conteúdo”.34
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A chave para este fino balanceamento entre forma e conteúdo está para Marx
no conceito de Mass, significando medida, padrão, proporção, moderação, ou
mesmo, às vezes, a estrutura interna compacta de um artefato. Preservar a propor-
ção devida, “aplicar a cada objeto o seu padrão inerente”,35 parece ser o objetivo
de Marx, e um que permite um ponto de vista conveniente a partir do qual criticar
o capitalismo. Desde sua dissertação doutoral sobre a Grécia Antiga, Marx con-
trasta o que chamou de “dialética da medida” com o reino da “imensurabilidade”,
e é típico do seu pensamento discernir na sociedade antiga uma espécie de simetria e
proporção que são consequência de seu próprio atraso. É esta crença que motiva
as conhecidas observações na Introdução dos Grundrisse sobre a perfeição irre-
capturável da arte grega, fundada como está na sua imaturidade material.36 O
capitalismo é também uma questão de coações e constrições, com a camisa de
força do valor de troca impedindo a livre criação do valor de uso; mas diferente-
mente da sociedade antiga, esses limites não lhe emprestam nenhuma simetria
interna. Ao contrário, o capitalismo é imoderado, destemperado, unilateral, des-
proporcional e assim ofende a estética de Marx tanto quanto o seu sentido moral.
Na verdade, essas duas faculdades são profundamente inter-relacionadas. O modo
capitalista de produção certamente manifesta uma medida: a do tempo de trabalho.
Mas uma das ironias deste sistema é que, à medida que avança em seu estágio de
maquinarias, ele progressivamente elimina seu próprio compasso. “O capital é
uma contradição em movimento”, escreve Marx nos Grundrisse, “ao pressionar
para reduzir o tempo de trabalho ao mínimo, enquanto, de outro lado, coloca o
tempo de trabalho como a única medida e a fonte da riqueza”.37 Quando a massa
dos trabalhadores se apropriar de seu próprio excesso de trabalho, uma nova
medida será criada: a das “necessidades do indivíduo social”, que agora determi-
nará a quantidade de tempo gasto no trabalho.

Se esta é a medida, trata-se de uma medida notavelmente flexível, já que tais
necessidades são para Marx social e historicamente variáveis. Na Crítica ao
programa de Gotha ele é severo com a ideia de aplicar padrões iguais para
indivíduos inevitavelmente desiguais, e censura este instrumento “socialista”
como um vestígio da legalidade burguesa. Se as necessidades humanas são histo-
ricamente mutáveis e abertas, assim também deve ser a medida de Marx; há uma
certa imensurabilidade nesta medida que a distingue de qualquer padrão universal
fixo, mesmo se Marx, por outro lado, tenha pouco tempo para a fantasia das
necessidades infinitamente ilimitadas. A verdadeira riqueza, diz ele nos Grun-
drisse, é “a elaboração absoluta das potencialidades criativas [humanas], sem
qualquer pressuposto além do desenvolvimento histórico anterior, i.e., o desen-
volvimento de todos os poderes humanos como um fim em si mesmo, não como
algo medido por um padrão predeterminado”.38 Pareceria então que a realiza-
ção das capacidades criativas humanas seria a sua própria medida, transgredin-
do qualquer forma fixa ou dada previamente. Se a humanidade deve ser
considerada, como Marx insiste, no seu “movimento absoluto de transforma-
ção”, será difícil compreender como esta mutabilidade incessante, para a qual
a única norma seria a mudança ela mesma, não colocaria em questão o paradig-
ma mais clássico e estético de um equilíbrio entre forma e conteúdo. Não pode
haver, certamente, nenhuma “régua predeterminada” de formas e padrões
extrínsecos ao “conteúdo” da própria história. Este conteúdo deve encontrar a
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sua própria forma, agir segundo sua própria medida; mas é difícil perceber se isto
significa o triunfo de uma concepção orgânica da forma, ou a dissolução completa
da forma. O que informará este processo em constante mudança de poderes
livremente desenvolvidos?

Pode-se dizer, então, que há nos textos de Marx duas espécies de “estética”
não inteiramente compatíveis uma com a outra. Se uma pode ser chamada de
estética do belo, a outra seria uma estética do sublime. Há certamente um “mau”
sublime, para Marx, na linha do “mau” infinito de Hegel: ele reside no movimento
incansável e excessivamente imaginoso do próprio capitalismo, sua inexorável
dissolução das formas e fusão das identidades, confundindo todas as qualidades
específicas num único processo indeterminado e puramente quantitativo. O movi-
mento da mercadoria, é, neste sentido, uma forma do “mau” sublime, uma cadeia
metonímica que não pára, na qual cada objeto refere-se ao próximo, e este ao
próximo, indefinidamente. Como no sublime matemático de Kant, esta acumula-
ção infinita da pura quantidade subverte qualquer representação estável, e o
dinheiro é o seu principal significante. “A quantidade de dinheiro”, escreve Marx
nos MEF, “torna-se a sua única propriedade importante. Tanto quanto ele reduz
tudo à sua própria forma de abstração, ele reduz a si mesmo, durante o seu
movimento, a algo quantitativo. A falta de medida e a imensurabilidade tornam-se
o seu verdadeiro padrão”.39 Uma vez mais — mas agora, num sentido negativo —
a medida em Marx é ela mesma imensurável. O dinheiro para Marx é uma espécie
de sublime monstruoso, um significante infinitamente proliferante que perdeu toda
relação com o real, um idealismo fantástico que bloqueia todo valor específico
tanto quanto aquelas imagens convencionais do sublime — o oceano furioso, os
despenhadeiros — mergulham toda identidade particular em sua expansão sem
limites. O sublime para Marx, como para Kant, é Das Unform: o sem forma, o
monstruoso.

Este “mau” sublime tem o seu contraponto em um “bom” sublime que
aparece o mais claramente nas páginas do Dezoito Brumário.40 No início deste
texto, certamente a principal obra semiótica de Marx, ele retrata as grandes
revoluções burguesas como vivendo exatamente esse hiato entre forma e conteúdo,
entre significante e significado, que o esteta clássico em Marx considera insupor-
tável. Numa espécie de disfarce histórico recorrente, cada revolução burguesa se
veste com os símbolos fulgurantes de épocas passadas, para esconder por trás
destas formas inflacionadas a pobreza vergonhosa de seu próprio conteúdo social.
No ato mesmo de modelar o futuro, essas insurreições repetem compulsivamente
o passado; a história é o pesadelo do qual elas tentam acordar, mas que acabam
sempre por sonhar novamente. Cada revolução é o disfarce farsesco da última,
apropriando-se de sua simbologia externa numa cadeia intertextual.41 As revolu-
ções burguesas são irremediavelmente teatrais, um jogo de maquilagem e retórica
esbaforida, um frenesi barroco cujas efusões poéticas estão na proporção inversa
de sua pobre substância. Há uma ficção no interior de sua própria estrutura, um
vazio escondido que desarticula forma e conteúdo.

Essas repetições revolucionárias, no entanto, não são meramente paródias,
caricaturas do que já era, sem dúvida, uma caricatura. Ao contrário, seu ato de
evocar o passado serve para conjurar os mortos em auxílio do presente, extraindo
deles algo de seu perigoso poder:
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Assim o acordar dos mortos nestas revoluções serve ao propósito de glorificar
as novas lutas e não o de parodiar as antigas; de magnificar as tarefas atuais na
imaginação, não o de fugir das suas soluções na realidade; de reencontrar o
espírito da revolução, não o de largar seu fantasma solto por aí novamente.42

Só sonhando o passado, os revolucionários podem acordar de seu pesadelo, pois
o passado é aquilo de que eles são feitos. Só virando-se para trás, com o rosto
horrorizado do angelus novus de Walter Benjamin, pode a revolução ser levada
pelos ventos da história em direção às dimensões do futuro. O passado, para os
revolucionários burgueses, como para Benjamin, deve ser forçado ao serviço do
presente; as tradições clássicas são hereticamente apropriadas e reescritas com o
fim de redimir o tempo. O revolucionário é não só o descendente de pais politica-
mente opressivos como de irmãos e irmãs ancestrais que usurparam o poder do
patriarca no seu tempo e legaram algo desse poder perigoso às gerações seguintes.
Há uma solidariedade fraterna que corta ao meio o continuum homogêneo e vazio
da história da classe dominante, e a que Benjamin dá o nome de “tradição”.
Reciclar o passado é, assim, ao mesmo tempo o ópio e a inspiração — um roubo
cínico de sua “aura” que, no entanto, como diria Benjamin, suspende o fluxo suave
do tempo histórico numa “constelação” assustadora, permitindo o brilho de uma
correspondência esotérica súbita entre as necessidades políticas do presente e um
momento do passado redimido.43

O Dezoito Brumário faz um contraste entre a semiologia da insurreição
burguesa e a da revolução socialista do futuro:

A revolução social do século XIX não pode haurir sua poesia do passado mas
somente do futuro. Ela não pode começar antes de se despir de todas as superstições
em relação ao passado. As revoluções anteriores requereram memórias da história
mundial passada para se drogar a respeito de seu próprio conteúdo. Para chegar ao
seu próprio conteúdo, a revolução do século XIX deve deixar aos mortos o enterro
dos seus mortos. Lá o texto foi além de seu conteúdo, agora o conteúdo ultrapassará
o texto. 44

O que está em questão aqui é todo o conceito da estética representacional. As
revoluções anteriores foram formalistas, enxertando um “texto” ou forma fictícia
no seu conteúdo; mas a consequência disso é um encolhimento do significado pelo
significante. O conteúdo da revolução socialista, ao contrário, é excessivo a
qualquer forma, vai além de sua própria retórica. Ela é irrepresentável por outra
coisa que não ela mesma; só é significada no seu “absoluto movimento de
transformação” e, assim, é uma espécie de sublime. Os meios de representação da
sociedade burguesa são os do valor de troca; mas é exatamente esta grade signifi-
cativa que as forças produtivas devem destruir e ultrapassar, liberando a heteroge-
neidade dos valores de uso, cuja particularidade singular recusaria toda repre-
sentação padronizada. É menos uma questão de descobrir as formas expressivas
“adequadas” à substância do socialismo que a de repensar inteiramente esta
oposição — de captar a forma não mais como o molde simbólico no interior do
qual a substância é derramada, mas como “a forma do conteúdo”, como a estrutura
de uma autoprodução incessante.
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Conceber a forma desta maneira não é de todo incompatível com a estética
clássica de Marx; de fato, ela pode ser vista, numa perspectiva, como precisamente
esta unidade de forma e conteúdo. O conteúdo da sociedade comunista, como a
obra de arte romântica, deve gerar sua forma a partir de dentro, encontrar o seu
próprio nível e medida. Mas que forma será essa, se o comunismo é a liberação
completa da multiplicidade dos valores de uso particulares, onde o único
absoluto seria o próprio desenvolvimento? O socialismo pode prescrever as
formas institucionais necessárias caso essa riqueza dos valores de uso, esta auto-
prazerosa pluralidade dos poderes humanos, seja destrancada da prisão metafísica
do valor de troca; mas este destrancar desprende o não idêntico e o idêntico, e a
questão é saber como a não identidade será representada. “A reconciliação”, diz
Adorno, “liberaria o não idêntico, o livraria de toda coerção, inclusive a espiritual;
abriria o caminho para a multiplicidade das diferenças e roubaria à dialética seu
poder sobre elas”.45 Certamente, o conteúdo de uma tal sociedade não seria
“legível” a partir das instituições criadas para produzi-la. “Temos que assegurar
os meios para a vida, os meios para a comunidade”, escreve Raymond Williams
em Culture and Society 1780-1950. “Mas o que, em seguida, será vivido, a partir
desses meios, nós não podemos saber ou dizer.”46 O marxismo não é uma teoria
do futuro, mas uma teoria da prática de como fazer um futuro possível. Como
doutrina, ele pertence inteiramente ao que Marx chama de “pré-história”; seu papel
é simplesmente o de resolver aquelas contradições que atualmente nos impedem
de sair desta época para a propriamente histórica. Sobre esta, o marxismo tem
pouco a dizer, e Marx ele mesmo, em geral, mantinha um silêncio sintomático a
respeito. O único acontecimento verdadeiramente histórico seria pôr a história em
movimento, limpando os obstáculos no seu caminho. Até o momento, nada
particularmente notável aconteceu: a história até hoje tem sido sempre a mesma
velha estória, um leque de variações sobre as estruturas persistentes de exploração
e opressão. A incessante reciclagem e recirculação da mercadoria é a fase mais
recente deste impasse histórico, o presente perpétuo no qual a sociedade de
classes nega implicitamente que ela tenha nascido algum dia, pois confessar
que se nasceu é reconhecer que se pode morrer. Mas esse circuito não pode ser
quebrado através da representação do futuro, pois os meios de representação
pertencem ao presente que deve ser substituído, e são impotentes para medir
aquilo que os terá transgredido. É neste sentido, exatamente, que o “conteúdo
ultrapassa o texto”.

Tanto quanto os judeus devotos, nos lembra Walter Benjamin,47 eram proi-
bidos, sob pena de idolatria, de criar para si imagens do Deus do futuro, também
os radicais políticos são proibidos, sob pena de fetichismo, de pôr no papel os seus
desejos mais avançados. Isto não serve para denegrir o poder do pensamento
utópico, mas para lembrar seu estatuto fictício ou regulador, os limites de seus
recursos de representação. Marx iniciou sua carreira política em disputa com o
que se poderia chamar da fase subjuntiva do socialismo, com o idealismo radical
do tipo “não seria ótimo se”; e seu brusco imperativo de “deixar os mortos
enterrarem os seus mortos” é uma advertência de que toda utopia nasce do passado
e não do futuro. Os verdadeiros leitores de sorte e clarividentes são os especialistas
técnicos empregados pelo capitalismo monopolista para ler nas entranhas do
sistema, e assegurar aos seus dirigentes que seus lucros estão garantidos por mais
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vinte anos. Como Walter Benjamin sabia, não são os sonhos com os seus netos
vivendo em liberdade que estimulam os homens e mulheres à revolta, mas a
memória de seus ancestrais escravizados. Como teoria emancipatória, o marxismo
está preocupado em gradualmente se pôr fora de uso. Ele existe para criar as
condições materiais que pronunciarão a sua transferência, e como Moisés, não
passará junto com o seu povo para a terra prometida. Todas as teorias emancipa-
tórias carregam dentro de si algum dispositivo de autodestruição, avidamente
antecipando o momento em que devem desaparecer. Se ainda haverá política
radical daqui a um século, isto é uma expectativa cruel. Não há nenhuma maneira
pela qual se poderia imaginar agora os diversos usos que os homens e as mulheres
darão aos seus poderes emancipados num futuro socialista; este processo desafia
a representação e, neste sentido, é sublime. O problema mais recalcitrante, como
vimos, é saber como esse processo poderá ser representado, mesmo quando ele
está se dando, já que é da essência do particular sensível fugir em direção a formas
gerais de representação.

A preocupação clássica de Marx em reconciliar forma e conteúdo está
delineada em sua obra também em um outro sentido. Ao distinguir entre a matéria
(forças produtivas) e a forma (relações sociais) de uma determinada sociedade,
como colocou G.A. Cohen, ele “desacredita a pretensão do capital em ser um meio
insubstituível para criar riqueza material. . . A confusão de conteúdo e forma cria
a ilusão reacionária de que a produção física e o crescimento material só podem
ser conseguidos com o investimento capitalista”.48 Os economistas políticos bur-
gueses é que são, nesse sentido, “classicistas”, presos a essa conjunção entre forma
capitalista e material produtivo. O comunismo, comenta Cohen, pode ser descrito
como “a conquista da forma pela matéria. Pois ao negar o valor de troca, o
comunismo libera a economia do conteúdo fetichizado que está aprisionado na
forma”.49 Isto significa dizer que o comunismo é informe? A resposta de Cohen é
que a atividade humana sob o comunismo não é desestruturada, mas também não
é preestruturada. Nenhuma forma social é imposta à ela, mas ela tem uma forma.
“Pode-se dizer: a forma é agora somente a fronteira criada pela própria maté-
ria.”50 Aqui, uma vez mais, Marx se equivoca entre o clássico e o sublime. A forma
do comunismo é inteiramente una com o seu conteúdo, e nessa medida, pode-se
falar de uma simetria ou identidade clássica entre as duas. Certamente, o comunis-
mo, diferente do sublime convencional, não é sem figura e amorfo. Mas esta
identidade de forma e conteúdo é tão absoluta que a forma efetivamente desaparece
no conteúdo; e como o conteúdo não passa de uma multiplicidade em autoexpan-
são contínua, e limitada apenas por si mesma, o efeito então é o de uma certa
sublimidade.

Há uma outra maneira de colocar esta questão. Cohen fala da estrutura
apresentada pelo comunismo como “simplesmente o esquema das atividades de
seus membros, e não algo ao qual eles devem se adequar” 51; e isso nos faz lembrar
da “lei” kantiana da beleza. Esta “lei”, como vimos, é inteiramente imanente ao
seu conteúdo: é a própria forma da organização interna daquele conteúdo, e não
alguma regulação externa abstrata. O que Marx fez efetivamente, então, foi
projetar essa imanência no estado estético alternativo de Kant, o sublime. Se a
beleza de Kant é muito estética, muito harmoniosamente orgânica para os propó-
sitos políticos de Marx, o seu sublime é muito informe. A condição do comunismo
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só poderia ser percebida através de uma conjunção dos dois — um processo que
tenha toda a expansividade potencialmente infinita do sublime, mas que, ao mesmo
tempo, carregue no seu interior a sua lei formal.

A compreensão da história moderna por Marx pode ser colocada de forma bastante
direta. O modo capitalista de produção é movido pelos propósitos mais estreitos
de lucro e autointeresse; mas o resultado, numa visão ampla, destas intenções
mesquinhas é a maior acumulação de forças produtivas que a história já conheceu.
A burguesia trouxe essas forças ao ponto em que o sonho socialista de uma ordem
social livre do trabalho cansativo pode, em princípio, agora se realizar. Pois só
com base num tal nível alto de desenvolvimento material o socialismo é possível.
Sem essa capacidade produtiva acumulada, o único “socialismo” seria o que
Marx descreveu severamente como “a generalização da escassez”. Pode-se
argumentar que os homens e mulheres poderiam ocupar a direção das forças
produtivas num estado de subdesenvolvimento e expandi-las numa direção
socialista. O que se coloca em contrário é que seres humanos moderadamente
hedonistas não se submeteriam livremente a esta tarefa fatigante e desespiri-
tualizada, e se não o fizessem, ficaria nas mãos de um estado despótico e
burocrático fazê-lo por eles. Não importa os méritos desses argumentos opos-
tos, o fato é que o próprio Marx, sem dúvida, só visualizava o socialismo
montado nas costas da burguesia.

Esse deslanchar maciço das capacidades produtivas é, para Marx, insepará-
vel do desenvolvimento da riqueza humana. A divisão de trabalho capitalista traz
com ela um alto refinamento das capacidades individuais, tanto quanto a economia
capitalista, desenraizando todos os obstáculos paroquiais às inter-relações globais,
cria as condições para uma comunidade internacional. De forma semelhante, as
tradições políticas e culturais burguesas alimentam, embora de forma parcial e
abstrata, os ideais de liberdade, igualdade e justiça universais. O capitalismo
representa uma Queda cheia de êxito, mesmo se acreditarmos como Milton em
Paradise Lost que seria melhor não ter nunca acontecido. Não se pede nenhuma
implicação vulgarmente teleológica de que todas as sociedades tenham que passar
por esse batismo de fogo para atingir o socialismo; mas o elogio de Marx aos êxitos
revolucionários da burguesia são uma constante em sua obra, inimiga de qualquer
nostalgia romântica radical ou de polêmica moralizante. É costume, em nossos
dias, entre os radicais, associar a burguesia ao patriarcado, como formações
equivalentemente opressoras; mas isto é um erro de categoria, pois nunca se disse
nada de positivo sobre o patriarcado, e há muito para ser admirado na história da
classe média. Através do capitalismo, a individualidade é enriquecida e desenvol-
vida, surgem novos poderes criativos, e são criadas novas formas de interação
social.

Tudo isto, é claro, é obtido a um custo terrível. “Mais do que qualquer outro
modo de produção”, escreve Marx em O capital, “[o capitalismo] desperdiça vidas
humanas, ou o trabalho vivo, e não só carne e sangue, mas também nervos e
cérebros. É, de fato, somente através do maior desperdício de desenvolvimento
individual que o desenvolvimento da humanidade é, de alguma forma, preservado,
na época histórica imediatamente precedente à da organização consciente da
sociedade”.52 Esta liberação de potencial dinâmica e alegre é também uma longa
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e indizível tragédia humana, na qual a grande maioria dos homens e mulheres são
condenados a uma vida de fadiga miserável e infrutífera. A divisão do trabalho
mutila e nutre ao mesmo tempo, gerando novas habilidades e capacidades mas de
uma forma mutiladamente parcial. Os poderes criativos que permitem à humani-
dade controlar o seu ambiente, erradicando a doença, a fome e as catástrofes
naturais, também lhe instrumentam para tomar a si mesma como presa. Cada novo
meio de comunicação é, ao mesmo tempo, um instrumento de divisão e alienação.
A cultura é ao mesmo tempo um documento de civilização e o registro da barbárie,
as duas tão imbricadas quanto a frente e o verso de uma folha de papel. O
desenvolvimento capitalista leva o indivíduo a novos patamares de uma autocons-
ciência sofisticada, a uma riqueza intrincada da subjetividade, no ato mesmo de
produzi-lo como um egoísta predador.

Tudo isto, para Marx, resulta das relações sociais de exploração sob as quais
as forças produtivas, elas mesmas, provedoras de vida, se desenvolveram. Essas
relações sociais foram necessárias na sua época para tal desenvolvimento, de
forma que qualquer dicotomia simplista “forças boas, relações más” não funciona;
mas agora elas se transformaram em grilhões sobre o desenvolvimento livre e
produtivo, e devem ser varridas pela transformação socialista. Sob relações socia-
listas de produção, forças que normalmente produzem miséria e alienação se
desdobrarão para a autorrealização criativa de todos. O capitalismo gerou uma
esplêndida riqueza de capacidades, mas sob o signo da escassez, da alienação e da
unilateralidade; falta agora colocar o maior número possível dessas capacidades à
disposição de cada indivíduo, juntando diferentes poderes, que foram criados
historicamente em isolamento recíproco.

Toda essa problemática, de uma energia dinâmica bloqueada e distorcida por
instituições ossificadas, colocaria Marx facilmente no campo do humanismo
romântico, com seu modelo de expressão/repressão para pensar a existência
humana. Esse é um modelo que não pode ser tratado acriticamente, não importa
quantas verdades parciais ele indubitavelmente contenha. Para começar, há nos
escritos marxistas uma notável dificuldade para se entender as relações entre as
forças produtivas como técnicas materiais, e os poderes humanos e habilidades
que representam nelas uma parte central. A dificuldade parece surgir, em parte, ao
menos, do fato de que as forças produtivas incluem esses poderes humanos, mas
são desenvolvidas em função deles. De um lado, as forças produtivas e os poderes
humanos pareceriam indissoluvelmente unidos; de outro lado, há uma relação
essencialmente instrumental entre eles. Marx, em geral, mistura as duas categorias,
como quando escreve da riqueza humana como “a universalidade das necessida-
des, capacidades, prazeres, forças produtivas individuais etc.”;53 em outra parte,
nos Grundrisse, fala do “mais alto desenvolvimento das forças de produção, e
consequentemente também do mais rico desenvolvimento dos indivíduos”.54 G.A.
Cohen comenta sobre a “coincidência extensiva”, no pensamento de Marx, entre
a expansão das forças produtivas e o crescimento das capacidades humanas,55

enquanto Jon Elster observa que a teoria marxista da história poderia ser sinteti-
zada como “um progresso ininterrupto das forças produtivas, e um progresso
interrompido do desenvolvimento humano e da integração social”.56 O que isso
significa é que o desenvolvimento das forças produtivas sob o capitalismo, que
então permitirá ao socialismo atualizar a mais completa realização das capacidades
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humanas, envolve, na verdade, na era capitalista, a atrofia e mutilação de certas
capacidades. Neste sentido, o desenvolvimento das forças produtivas e o dos
poderes humanos são sinônimos no final; mas uma condição para isso é a mutila-
ção trágica de tais poderes sob a dominação do capital. Pois esta mutilação é
inevitável sob o capitalismo; e o capitalismo é essencial para o desenvolvimento
das forças produtivas, que, por seu lado, são precondição para a realização
socialista das capacidades humanas. 

A arte, para Marx, é a instância suprema desta ironia. Em sua visão, a arte
floresceu em condições de imaturidade social, como na Grécia Antiga, quando a
qualidade e a proporção ainda podiam ser preservadas do domínio da mercadoria.
Quando ela entra numa época histórica mais desenvolvida, sob a influência
quantificadora, começa a degenerar em relação a sua perfeição anterior. Neste
campo de realizações, as capacidades humanas e as forças de produção não só não
sincronizam uma com a outra, mas estão, na verdade, numa proporção invertida.
Mas isso é apenas uma parte da história. Pois os poderes que o capitalismo nutre
serão a base, uma vez liberados da tirania do valor de troca, de uma arte socialista
futura ainda mais esplêndida que a sua predecessora. Uma vez mais, a expansão
das capacidades e a das forças convergem no final, mas um longo período de
regressão das primeiras é essencial nesse processo.

Assim, a relação entre as forças e as capacidades não é tão homóloga como
sugerem certas formulações marxistas, incluindo algumas do próprio Marx. Isto
também é verdade em outro sentido. É fácil ver como o modelo expressão/repres-
são funciona em relação às forças de produção, que devem simplesmente romper
e atravessar a superfície das relações sociais capitalistas para chegar a sua própria
forma. Mas o modelo é menos esclarecedor no caso dos poderes humanos. A
revolução socialista não libera simplesmente, em estilo expressivista, quaisquer
capacidades que tenham sido geradas pelo capitalismo, pois estas capacidades não
são de nenhum modo indiscriminadamente positivas. Se o modo capitalista de
produção deu à luz a riqueza humana subjetiva, ele também promoveu os hábitos
de dominação, agressão e exploração, que nenhum socialista gostaria de simples-
mente ver “liberados”. Não se pode, por exemplo, facilmente extrair a semente
racional do controle da Natureza de sua casca marcada pela opressão dos seres
humanos. Marx está no mais alto grau de seu humanismo romântico quando faz a
assunção aparente de que as habilidades humanas tornam-se mórbidas somente em
virtude de sua alienação, repressão, dissociação e parcialidade. Esta é uma ilusão
perigosa; nós devemos contar entre nossas habilidades o poder de torturar e
guerrear. Os próprios termos “poder” e “capacidade” soam de modo enganadora-
mente positivo, tanto quanto o termo “criativo”. Mas a guerra é uma forma de
criação, e a construção de campos de concentração é uma realização dos poderes
humanos. Só se pode fugir a esses corolários desconfortáveis da doutrina de Marx
se se definir “capacidade” de uma forma tão ampla e nebulosa que o termo se
tornará, na prática, vazio.

Outra objeção que pode ser feita à doutrina de Marx é a de que o seu ideal
de realização livre dos poderes humanos é, ao mesmo tempo, machista e etnocên-
trico. Não é difícil adivinhar no seu sujeito tenazmente autoproduzido a sombra
do macho ocidental viril. Uma tal perspectiva ética parece deixar pouco espaço
para os valores da calma e da receptividade, de ser criativamente o objeto de uma

164  /  A IDEOLOGIA DA ESTÉTICA



ação, da passividade sábia e de todos os aspectos mais positivos da condição que
Heidegger mais tarde chamará de Gelassenheit. Há provavelmente um certo
sexismo estrutural no pensamento marxista, como aparece, talvez, no privilégio
dado a esta área tradicionalmente masculina: o trabalho, a produção. Se esta é uma
razão para rejeitar o marxismo, é igualmente razão para se rejeitar quase todos os
produtos culturais desde a Idade da Pedra à Guerra nas Estrelas. É no entanto a
causa de uma certa resistência crítica à visão, de outro modo atraente, de uma
autorrealização humana completa.

Se os poderes humanos estão longe de ser espontaneamente positivos, então,
a sua emancipação requereria uma discriminação cuidadosa. A mesma coisa, no
entanto, poderia ser dita das forças produtivas, em geral, onde o paradigma da
expressão/bloqueio pode se provar, uma vez mais, muito simplificador. Uma usina
atômica para produção de energia é uma força produtiva, mas muitos radicais
lutariam contra a sua construção. Existe a questão, em outras palavras, de se a
expansão das forças produtivas não deve ela mesma ser feita dentro da moldura
dos valores socialistas, e de modos compatíveis com as relaçães socialistas de
produção. Jon Elster aponta para este conflito potencial, numa nota precipitada
de pé de página, comentando que “uma técnica que é aconselhável em termos de
eficácia pode não o ser em termos de bem-estar”.57 Algumas formas de trabalho
podem ser simplesmente incompatíveis com os valores socialistas de autonomia,
cooperação e autorrealização criativa; de fato, o próprio Marx parece defender que
certas formas de trabalho fatigante sempre caracterizarão a prática produtiva,
e que a expansão das forças produtivas é necessária para liberar os homens e
mulheres tanto quanto possível destes excessos desagradáveis. Andrew Levine
e Eric Olin Wright afirmaram que certos avanços tecnológicos podem ter o
efeito de enfraquecer a organização da classe trabalhadora e fortalecer
o poder ideológico e político da burguesia.58 A evolução das forças produti-
vas, em outras palavras, pode implicar uma regressão real das habilidades políticas
que têm que ser alimentadas para que essas forças sejam apropriadas pelo socia-
lismo.

Há, então, duas posições distintas. Uma vê a expansão das forças produtivas
como um valor em si mesmo, e o socialismo simplesmente como sua apropriação
e desenvolvimento posterior para o bem geral. A outra é sintetizada pelo comen-
tário de Marx de que as forças de produção devem ser desenvolvidas “sob as
condições mais favoráveis e de maior valor para a natureza humana”.59 A concep-
ção de força produtiva está num plano indeterminado entre fato e valor, da mesma
forma que, como veremos, a concepção nietzschiana da vontade de poder. Se as
habilidades humanas são vistas como inerentemente positivas, e como parte das
forças produtivas, pode se seguir que a expansão destas forças seja um bem em si
mesmo. Se, no entanto, o desenvolvimento das forças de produção é visto como
instrumental para a realização das habilidades humanas, então coloca-se inevita-
velmente a questão de quais formas de desenvolvimento material poderão melhor
servir a este objetivo.

Falta, no entanto, discriminar entre as capacidades humanas elas mesmas,
uma vez que se admite que algumas delas podem ser destrutivas. De onde
derivaremos os critérios para fazer estes juízos? O expressivismo romântico não
tem como responder a esta questão: se existem poderes, então, o único imperativo
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é que eles se realizem. O valor, é, de certo modo, incluído na facticidade: o simples
fato de que tenhamos estes poderes parece implicar o juízo normativo de que eles
devam se realizar livremente. Pode-se resolver o dilema fato/valor pelo meio
simples de projetar o último sobre o primeiro. O processo das capacidades
humanas não nos informará por ele mesmo quais delas devem se realizar e quais
não; ele não nos fornece nenhum critério intrínseco de seleção, e se poderá
imaginar que estes critérios devam ser importados de algum espaço trans-
cendental. Marx é obviamente hostil a esta ideia, pois parte de seu projeto
teórico é abolir toda a noção de discurso moral como uma área separável da
História.

Se Marx realmente acreditava em conceitos “morais” é uma questão contro-
versa dentro do marxismo.60 O fato é que ele parece bastante frequentemente
descartar a moral como ideológica, ao mesmo tempo que se baseia implicitamente
em noções morais na sua crítica da sociedade de classes. A verdade é que Marx
não rejeita tanto a moral quanto a traduz, em larga medida, da superestrutura para
a base. O que é “moral”, então, identifica-se com a autorrealização dinâmica dos
poderes humanos — a moral é projetada sobre o próprio processo produtivo ao
invés de disfarçada numa variedade de instituições superestruturais e ideologias.
Os poderes produtivos humanos não parecem requerer juízos morais importados
de outra parte, de uma esfera ética especializada; eles se mostrariam, ao invés,
como intrinsecamente positivos e a “imoralidade” pareceria consistir nas suas
distorções, separações e desproporções. Marx tem de fato um critério moral
“absoluto”: a virtude inquestionável da expansão rica e completa das capaci-
dades de cada indivíduo. É a partir deste ponto de vista que qualquer formação
social deve ser avaliada — seja nas suas condições atuais para permitir uma tal
autorrealização, ou nas suas contribuições potenciais para tais condições no
futuro.

Isto deixa, no entanto, uma série de perguntas sem resposta. Por que
deveria o desenvolvimento completo ser o objetivo moral mais admirável? E o
que se deve levar em conta neste desenvolvimento? Será o objetivo das lutas
históricas colocar numa relação proporcional e simétrica a minha capacidade
de torturar e a minha capacidade de amar? A visão de Marx parece neste sentido
curiosamente formalista. A questão parece ser menos a de quais poderes nós
expressaremos mas a de recuperar os poderes de seu estado de distanciamento
e de cabeça para baixo e os realizar da forma mais variada, completa e
compreensiva possível.61

Há no entanto uma refutação forte a toda essa interpretação da posição de
Marx. A resposta à acusação de que Marx acreditava que todos os poderes
humanos eram inerentemente positivos é a de que isto é uma má interpretação
romântica dos seus textos. Marx na verdade distingue as diferentes capacidades
humanas com base numa doutrina que ele herdou de Hegel e que utiliza para
fundamentar uma ética comunista. O critério normativo é o de que se deve
desenvolver somente aqueles poderes que permitam ao indivíduo se autorrealizar
através e em termos da livre autorrealização semelhante dos outros indivíduos. É
isto, acima de tudo, o que distingue o socialismo do liberalismo. Este é um
tratamento possível para a interpretação romântica de Marx; mas deixa ainda
alguns problemas por resolver. Por exemplo, se este é realmente o cerne do credo
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político de Marx, é verdade que frequentemente ele se expressa como se as
capacidades humanas fossem mesmo inerentemente positivas, esquecendo seu
próprio caveat. Por outro lado, qualquer conceito normativo de autorrealização,
como este, implica imediatamente noções morais de justiça, igualdade etc., o que
significa que a moral não pertenceria somente à “base” produtiva. Ao contrário, é
precisamente por isso que as sociedades demandam instituições “superestruturais”
do tipo ético e jurídico, aparatos que regulam o negócio complexo de decidir entre
desejos e necessidades humanas mais ou menos razoáveis, mais ou menos criati-
vas. Há razões para acreditar que Marx reconheceu este fato, apesar de sua moral
“produtivista”, e não renunciou simplesmente à noção de justiça ou à necessidade
de instituições jurídicas. Pode-se argumentar que o ideal da autorrealização através de
e em termos dos outros somente leva esta questão a um estágio abaixo. Pois a
visão de Marx desta autoexpressão recíproca não se confunde com a de Hegel que
não era incompatível com a desigualdade social. O que deve ser considerado como
modos desejáveis de autorrealização mútua? Com que critérios avaliar isso? Estes
critérios devem ser estabelecidos discursivamente; e Marx, como coloca Jürgen
Habermas, está preso por uma filosofia do sujeito que passa por cima desses
processos de comunicação intersubjetiva.62 Para ele não é questão tanto avaliar
discursivamente as capacidades humanas, mas atualizá-las — uma posição que não
só aceita como tal a natureza positiva dos poderes humanos, como parece supor
que esses poderes e necessidades estão intuitivamente presentes ao sujeito, sendo
dados espontaneamente pelo processo histórico, independente do contexto de
argumentação intersubjetiva. Mas se os sujeitos humanos têm necessidades, então
nós sabemos de antemão o que ao menos uma dessas necessidades deve ser: a
necessidade que o sujeito tem de saber o que são realmente as suas necessidades.
Dada a auto-opacidade do sujeito, não há evidência nesta questão, e é isso que
torna o discurso moral necessário. A questão para Marx parecia não ser moral, mas
política: como podem ser historicamente realizados poderes que nós presumimos
potencialmente benéficos? “Ao reduzir a autoposição do ego absoluto a algo mais
tangível como a atividade produtiva da espécie”, escreve Habermas, “[Marx]
elimina a reflexão como tal como uma força motiva da história, mesmo retendo a
moldura da filosofia da reflexão”.63

Se Marx insere o valor no interior do fato, vários teóricos marxistas da
Segunda Internacional viram-se frente a uma dualidade desconfortável entre os
dois. A ciência marxista podia desvelar as leis da história, mas era incapaz de
estabelecer se o seu suposto resultado inevitável era realmente desejável. Uma
ética neokantiana tinha que ser importada, então, para complementar o seu posi-
tivismo aparentemente não normativo. Mas, como colocou Leszek Kolakowski, o
marxismo “não é uma mera descrição do mundo mas a expressão e o autoconhe-
cimento de um processo social pelo qual o mundo é revolucionado, e assim, o
sujeito deste autoconhecimento, i.e., o proletariado, compreende a realidade
no ato mesmo de transformá-la”.64 O que a dicotomia fato/valor não chega a
levar em conta é, na realidade, o conhecimento emancipatório — um tipo
peculiar de conhecimento que é essencial para a liberdade humana. Na cons-
ciência crítica de qualquer grupo ou classe oprimida, a compreensão e a
transformação da realidade, “fato” e “valor”, não são processos separáveis mas
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aspectos do mesmo fenômeno. Como colocou Kolakowski: “Considerando que o
sujeito e o objeto coincidem no conhecimento da sociedade: e como neste caso
a ciência é o autoconhecimento da sociedade, e, na mesma medida, é um fator
na determinação de sua situação em qualquer estágio da história; e como, no
caso do proletariado, este autoconhecimento é ao mesmo tempo o movimento
revolucionário, segue-se que o proletariado não pode nunca separar o seu
“ideal” do processo concreto de realizá-lo.”65

Se tal é o caso, o marxismo tem a sua resposta particular a um dos
problemas para os quais a estética fornece uma solução imaginária. Uma razão
reificada que acredita que vê o mundo não normativamente forçará a questão do
valor para além de suas fronteiras, e a estética é um lugar onde esta questão
pode encontrar sua morada. A moral, naturalmente, é outra: mas o dilema
kantiano é de como esta esfera numenal entrecorta-se com a história fenome-
nal. O marxismo, ao contrário, localiza a unidade de “fato” e “valor” na
atividade crítica e prática dos homens — numa forma de entendimento que
nasce primeiramente de interesses emancipatórios, que é alimentada e aprofun-
dada pela luta ativa, e que é uma parte indispensável da realização do valor. Há
certos tipos de conhecimento que nós temos que obter a qualquer custo, se
quisermos ganhar a liberdade; e isto coloca a questão do fato/valor sob uma
nova luz.

Marx está inteiramente de acordo com o conde de Shaftesbury — um candidato
improvável à sua aprovação em outras coisas — em que os poderes humanos e a
sociedade humana são um fim absoluto em si mesmos. Viver bem é viver na
realização livre e multifacetada das suas capacidades, e em interação com seme-
lhante autoexpressão por parte dos outros. Nós vimos as dificuldades a respeito
desta doutrina, mas ela continua sendo, apesar de tudo, o aspecto especialmente
mais criativo da tradição estética. Como esteta, Marx se ofende com a instru-
mentalização dos poderes humanos, embora esse processo pareça ser inevitável
na pré-história. Ele procura como objetivo moral desejável pela “elaboração
absoluta das potencialidades criadoras... [com] o desenvolvimento de todos os
poderes humanos como um fim em si mesmo”.66 No domínio do socialismo, o
trabalho continuará sendo uma necessidade; mas para além desse horizonte
inicia-se “o desenvolvimento da energia humana que é um fim em si mesmo, o
verdadeiro reino da liberdade, que no entanto, só pode florescer tendo este
domínio da necessidade como sua base. A redução da jornada de trabalho é o
seu prerrequisito básico”.67 Se a arte tem importância, é como modelo daquilo
que tem o seu fim inteiramente em si mesmo, e assim é o mais politicamente
pregnante na sua própria autonomia.

Diferentemente de Nietzsche e Heidegger depois dele, Marx não força o
caminho através desta estetização para chegar à cognição. Não se trata de um
racionalismo anêmico: o objetivo da vida humana, para Marx como para Aristó-
teles, não é a verdade mas a felicidade ou o bem-estar. A sua obra é uma
investigação extensiva sobre que condições materiais seriam necessárias para
realizar este objetivo como uma condição humana geral, e assim pertence à
tradição da moralidade clássica.68 Marx é um moralista no sentido mais tradicional
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do termo, o que significa que ele se preocupa com as determinações políticas de
uma vida boa. A sua moral assim se opõe àquele sentido moderno e debilitado da
“moral”, limitado somente às relações interpessoais e aos valores “espirituais”,
coisa que o marxismo conhece como “moralismo”.

É em função deste trabalho de investigação ser historicamente necessário
que o pensamento, para Marx, tem, ao menos pelo momento, que manter-se
instrumental. A verdade pode não ser o telos da história; mas ela tem um papel
vital no movimento deste fim. A estetização final da existência humana que nós
chamamos de comunismo não pode ser prevista prematuramente por uma razão
que se rende inteiramente ao lúdico e ao poético, à imagem e à intuição. Ao invés
disso, uma racionalidade rigorosamente analítica é necessária, para ajudar a
desfazer as contradições que nos impedem de atingir a condição na qual o
instrumentalismo perderá sua dominância indesejada. Pode ser que em alguma
teoria de ordem social futura, o pensamento instrumental, a razão calculadora não
terá mais um papel central na vida humana, mas se terá transformado a ponto de
ser irreconhecível. Prefigurar uma tal ordem agora, por exemplo, pela desconstru-
ção da teoria e da poesia, pode ser um importante gesto proléptico. Mas se uma
existência estética deve ser atingida para todos, o pensamento em geral não pode
ser prematuramente estetizado. Esta atitude seria um privilégio intolerável em
sociedades em que a liberdade do jogo do pensamento, ou qualquer outro, é uma
reserva para poucos. Os pensadores pós-estruturalistas, que propõem que nós
abandonemos a verdade pela dança e o riso, poderiam fazer uma pausa para nos
informar sobre a quem este “nós” se refere. A teoria, como Hegel sabia, só é
necessária porque existem contradições; como acontecimento material, ela emerge
da tensão historicamente produzida entre o real e o possível. Quando Marx, nos
Manuscritos econômicos e filosóficos, designa a lógica como “a moeda corrente
da mente”, ele quer dizer que a teoria ela mesma é uma espécie de valor de troca
conceptual, fazendo mediações e abstrações com um certo desrespeito pela espe-
cificidade sensível. Ele defende, no entanto, que sem esse valor de troca concep-
tual, a especificidade sensível continuará a ser um culto de minoria. O estético só
poderá florescer em virtude da transformação política; e assim, o político mantém
uma relação metalinguística com o estético. O marxismo é uma metalinguagem ou
metanarrativa, não porque pretenda atingir alguma verdade absoluta, coisa que ele
sempre renegou como uma quimera, mas em função de sua insistência de que para
que qualquer narrativa humana se desenvolva, algumas outras histórias já têm
que ter se dado. Destas histórias, o marxismo atenta para as que concernem à
sobrevivência material e à reprodução social; mas devia se acrescentar a estas
a narrativa da reprodução sexual, para a qual o marxismo sempre demonstrou
pouco interesse. Sem esses grandes relatos em especial todo outro récit se
arrastaria até parar. Não é que essas histórias forneçam um espaço dentro do
qual outras histórias possam ser produzidas; pelo contrário, elas são tão
inteiramente vitais, engajam tamanhos recursos de energia humana, que
deixam seu traço sombrio em todas as outras estórias mais contingentes,
marcando-as e desfigurando-as a partir de dentro.

Algo da ambivalência que caracteriza a atitude do marxismo frente à esteti-
zação do conhecimento pode ser percebido também em sua visão sobre a moral.
Em um sentido, como vimos, Marx deseja estetizar a moral, trazendo-a de um
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leque de normas supra-históricas para uma questão de realização prazerosa dos
poderes históricos como um fim em si mesma. Num outro sentido, no entanto, o
marxismo se coloca na mesma posição de Kant, com seu Sollen severamente
antiestético. Um conceito tão rígido do dever não precisa ser simples ideologia
repressiva, não importa o que tenha significado nas mãos de Kant. Pelo contrário,
a sua força pode ser sentida nas narrativas trágicas da luta socialista, em que
homens e mulheres sacrificaram corajosamente a sua própria realização pelo que
acreditavam ser a maior felicidade dos outros. Esta ação de autossacrifício, vivida
com pouco prazer e frequentemente com lucro nenhum, é, poderia se dizer, uma
espécie de amor; e embora o amor e o bem-estar possam ser em última instância
a mesma coisa, eles podem estar aí num trágico conflito que só se resolverá a
longo prazo. Para que floresça a felicidade geral, a gratificação individual às
vezes parece que precisa ser renunciada. O marxismo assim não é um hedonis-
mo, mesmo que gire em torno da autorrealização prazerosa dos indivíduos; e
Marx tece alguns comentários azedos sobre a base material do hedonismo em
A ideologia alemã.

“Sacrifício” é uma noção moral potencialmente traiçoeira, a ser tratada com
circunspecção. Tem sido, por exemplo, a prerrogativa tradicional das mulheres; os
homens têm a felicidade, e as mulheres, o amor. Se a ideia de autossacrifício deve
ser algo mais que opressiva ou negadora da vida, ela deve ser encarada num
contexto de uma maior riqueza de vida, e assim, tratada sob o signo da ironia. Nos
regimes em que vivemos, as realizações de sucesso a que temos direito são, em
geral, triviais perto da realidade constante do fracasso. Os radicais são aqueles que
tentam preservar, de algum modo, um acordo com o fracasso, manter-se fiel a ele;
mas há sempre uma perigosa tentação de fetichizar esse acordo, esquecendo que
não é nisso mas na afirmação e plenitude humana que está o objetivo da ação
política. A lição trágica do marxismo é que nenhuma plenitude é alcançável se não
se passar através do fracasso e da despossessão para emergir em alguma parte do
outro lado.

O marxismo subsiste assim numa zona crepuscular entre dois mundos, um
que está bem ao nosso alcance, e o outro ainda sem poder para nascer. Se ele se
prende aos protocolos da razão analítica, e insiste sobre responsabilidades políticas
desagradáveis, ele o faz ironicamente, na consciência de que essas necessidades
existem em nome de um futuro em que não serão mais tão essenciais. É neste
sentido que há para o marxismo tanto ruptura quanto continuidade entre o presente
e o futuro, em oposição àquelas formas de reformismo, de apocalipsismo ou de
“mau” utopismo que se descuidam dessa difícil dialética nos dois extremos. O que
poderíamos chamar de um “mau” ou prematuro utopismo toma imediatamente o
futuro, projetando-se nele por um ato de vontade ou de imaginação para além das
estruturas políticas articuladas do presente. Incapaz de atentar para as forças ou
linhas de fuga que, desenvolvidas ou desaprisionadas numa determinada forma
dentro do presente, poderiam induzir a superação da condição atual no futuro, esse
utopismo nos persuade a desejar o impossível e não o que é factível, e assim, como
o neurótico, a adoecer de nostalgia. Um futuro desejável mas não factível, não
sabendo fundamentar-se nas potencialidades do presente para nos carregar para
além dele, aparece como o inverso do futuro oferecido por alguns tipos de
determinismo social: inevitável, mas não necessariamente desejável. Uma vez
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mais, o “valor” deve ser de algum modo extrapolável do “fato”, o esquema de um
futuro pelo qual valha lutar, deve ser discernível nas práticas do presente degra-
dado. É este o sentido principal deste termo comumente desdenhado: a teleologia.
Um pensamento utópico que não é um risco de simplesmente nos tornar doentes
é aquele capaz de traçar dentro do presente aquela secreta falta de identidade
consigo próprio a partir de onde um futuro factível possa germinar — o lugar onde
o futuro assombra e esvazia a falsa plenitude do presente.

O lado esperançoso de tudo isto é exatamente que o “valor” é, de algum
modo, historicamente derivável do “fato” — que as ordens sociais opressoras,
como operação de rotina, não podem deixar de gerar as forças e os desejos que,
em princípio, poderão derrubá-las. O lado mais sombrio é que nós não temos, na
realidade, nenhum modo de desfazer o pesadelo da história, a não ser com os
poucos instrumentos, pobres e contaminados, que a própria história nos fornece.
Como pode a história virar-se contra si mesma? A resposta de Marx a esta questão
foi a mais ousada que se pode imaginar. A história seria transformada pelos seus
produtos mais contaminados, pelos que carregam as marcas mais vivas da sua
brutalidade. Nas condições em que os poderosos governam loucamente irrefrea-
dos, só os que não têm poder podem criar a imagem daquela humanidade que
deverá chegar ao poder, e, ao fazê-lo, transfigurar o próprio sentido deste termo.
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9
Ilusões verdadeiras:
Friedrich Nietzsche

Não é difícil traçar alguns paralelos entre o materialismo histórico e o pensamento
de Friedrich Nietzsche. Nietzsche é, ao seu modo, um materialista completo,
apesar da pouca consideração que tem pelo processo do trabalho e suas relações
sociais. Poderia se dizer que a fonte de toda cultura para Nietzsche é o corpo
humano, se ele não encarasse o próprio corpo como uma expressão efêmera da
vontade de poder. Em A gaia ciência, ele pergunta se a filosofia “não tem sido uma
simples interpretação do corpo e um mau entendimento do corpo”;1 e observa, com
solenidade debochada, no Crepúsculo dos ídolos, que nenhum filósofo até hoje
falou com reverência e gratidão sobre o nariz do homem. Seu pensamento tem
frequentemente o sabor do fisiologismo vulgar de Schopenhauer, como por exem-
plo, quando especula se a expansão do budismo não deve ser atribuída à perda de
vigor consequente da dieta de arroz indiana. Mas ele está certo ao identificar o
corpo como a enorme lacuna de toda filosofia tradicional: “a filosofia diz chega
pra lá ao corpo, essa miserável ideia fixa dos sentidos, infectado por todos os erros
lógicos imagináveis, refutado, impossível mesmo, embora bastante descarado para
posar como real!”2 Nietzsche, pelo contrário, voltará ao corpo e tentará pensar tudo
de novo a partir dele, compreendendo a história, a arte e a razão como os produtos
instáveis de suas necessidades e impulsos. Sua obra assim leva o projeto original
da estética a um extremo revolucionário, pois o corpo nela volta vingativo como
a ruína de toda especulação desinteressada. A estética, escreve ele em Nietzsche
contra Wagner, é “fisiologia aplicada”.

Segundo Nietzsche, o corpo é o responsável por todas as verdades que
pudermos alcançar. O mundo é do jeito que é somente em função da estrutura
peculiar de nossos sentidos, e uma biologia diferente nos daria um universo
inteiramente diferente. A verdade é uma função da evolução material da espécie:
é o efeito passageiro de nossa interação sensível com o ambiente, simples conse-
quência do que nós necessitamos para sobreviver e crescer. A vontade de verdade
busca construir o tipo de mundo dentro do qual nossos poderes possam melhor se
desenvolver e os nossos impulsos funcionar o mais livremente. A vontade de
conhecimento é um impulso de conquistar, um aparelho de simplificar e falsificar
a rica ambiguidade das coisas para que possamos tomar posse delas. A verdade é
somente a realidade domesticada e tabulada pelas nossas necessidades práticas, e
a lógica é a equiproporção falsa, no interesse da sobrevivência. Se a unidade
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transcendental da apercepção em Kant tem algum sentido, ela se refere não às
formas fantasmas da mente mas à unidade provisória do corpo. Nós pensamos
como pensamos por causa do tipo de corpo que temos e das relações complexas
com a realidade que são consequência disso. É o corpo mais que a mente que
interpreta o mundo, parte-o em pedaços assimiláveis e lhes dá sentidos aproxima-
tivos. O que “conhece” são os nossos múltiplos poderes sensoriais, que são não só
artefatos neles mesmos — produtos de uma história emaranhada — mas também
fontes de artefatos, gerando aquelas ficções magnificadoras da vida, pelas quais
nós progredimos. O pensamento é certamente mais do que um reflexo biológico:
ele é uma função especializada de nossos impulsos que pode refiná-los e espiri-
tualizá-los com o passar do tempo. Mas tudo o que pensamos, sentimos e fazemos
move-se dentro da grade de interesses de nosso “ser como espécie”, e não chegará
a ter uma realidade independente disso. A comunicação mesma, que para Nietzs-
che, como para Marx, é sinônimo de consciência, desenvolve-se sob coerção,
como parte da luta material pela sobrevivência, não importa o quanto, mais tarde,
venha a ser experimentada como um prazer em si mesma. O corpo, “fenômeno
mais claro, mais rico e mais tangível” que a consciência,3 representa-se para
Nietzsche como o inconsciente — como um subtexto submerso em toda a nossa
vida reflexiva mais refinada. O pensamento é assim sintoma da força material, e
uma “psicologia” seria a hermenêutica cética que mostra cruamente os motivos
baixos que o impulsionam. Não se contestam ideias mas se mostra a inscrição nelas
dos traços dos desejos cegos da humanidade. Pensar é assim inerentemente
“ideológico”, a marca semiótica de uma violência que agora se mantém esmaecida
lá no fundo. O que fascina Nietzsche é o ruído incessante que sobe do coração da
razão, a malícia, o rancor ou o êxtase que a move, o desdobrar-se do instinto
em repressão instintual; o que ele ouve num discurso é o murmúrio baixo do
corpo falando com toda a sua ambição ou sua culpa. Como Marx, Nietzsche
está aí para derrubar a confiança crédula do pensamento em sua própria
autonomia, e principalmente toda a espiritualidade ascética (seja ela conhecida
como ciência, religião ou filosofia) que vira os olhos com horror diante do
sangue e das lutas de onde nascem realmente as ideias. Esse domínio de sangue
e luta é o que ele chama de “genealogia”, em contraste com o evolucionismo
consolador da “história”. (“Aquela dimensão horrenda de falta de sentido e
acaso, que vem até hoje se chamando de ‘história’”, zomba ele em Para além
do bem e do mal).4 A genealogia desmascara a origem imaculada de noções
muito nobres, o acaso de suas funções, iluminando a oficina sombria onde todo
pensamento é produzido. Valores morais muito elevados são o fruto manchado
de sangue de uma história bárbara de dívidas, torturas, obrigações e vinganças,
todo o processo de horror pelo qual o animal humano foi sistematicamente
violentado e debilitado para ser tornado aceitável para a sociedade civilizada.
A história não passa de uma moralização mórbida pela qual a humanidade
aprende a se envergonhar dos seus próprios instintos, e “cada pequeno passo
na terra foi pago com tortura física e espiritual. . . quanto sangue e crueldade
estão por trás de todas as ‘boas coisas’!”5 Tanto para Nietzsche quanto para
Marx, a “moral” não é uma área de problemas, mas está, ela mesma, em
questão; os filósofos podem ter investigado sobre este ou aquele valor moral,
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mas ainda não problematizaram o próprio conceito de moral, que segundo Nietzs-
che, não passa de “uma linguagem de sinais dos afetos”.6

Tanto quanto para Marx as forças produtivas são embaraçadas e constringi-
das pelas relações sociais; para Nietzsche, os instintos de vida produtivos são
enfraquecidos e reduzidos ao que nós percebemos como sujeição moral, a moral
“de rebanho”, covarde e abstrata, da sociedade convencional. Trata-se de um
movimento que vai da coerção à hegemonia: “A moral é precedida pela compulsão;
ela se mantém mesmo por algum tempo como compulsão, à qual nos submetemos
para escapar a consequências desagradáveis. Mais tarde, torna-se costume, mais
tarde ainda, obediência livre, e finalmente, quase se torna instinto; daí, como todas
as coisas costumeiras e naturais, ela é ligada à gratificação — e então se chama
virtude.”7 O que vimos em Rousseau e outros moralistas de classe média como o
movimento extremamente positivo de transição “estética” da lei à espontaneidade,
do poder bruto ao hábito prazeroso, é, para Nietzsche, a última palavra em
autorrepressão. A velha lei bárbara legada à invenção judaico-cristã do sujeito
“livre” como introjeção masoquista da autoridade, abre-se naquele espaço interior
de culpa, mal-estar e má consciência que alguns chamam de “subjetividade”. Os
instintos vitais saudáveis, impossibilitados de se descarregar por medo da desor-
dem social, viram-se para dentro e dão à luz a “alma”, o agente policial dentro de
cada indivíduo. O mundo interior se espessa e expande, adquire profundidade
e importância, anunciando a morte dos “homens selvagens e livres”8 que feriam e
exploravam sem preocupação. A nova criatura moral é um sujeito “estetizado”, na
medida em que o poder agora se transformou em prazer, mas ela prenuncia a
falência do velho estilo de animal humano estético, que vivia seus instintos belos
e bárbaros em esplêndida liberdade.

Estes eram, para Nietzsche, os guerreiros que impunham originalmente seus
poderes despóticos a uma população que esperava humildemente por seus coman-
dos. “Seu trabalho é uma criação instintiva e a imposição de formas; eles são os
artistas mais involuntários e mais inconscientes que já existiram... Não sabem o
que é a culpa, a responsabilidade ou a consideração, esses organizadores natos;
exemplificam o terrível egoísmo dos artistas que têm o olhar de bronze e se sabem
justificados perante toda a eternidade no seu ‘trabalho’, como a mãe no seu filho.”9

É este domínio brutal da classe dirigente que leva para o fundo os instintos livres
daqueles a quem subjuga, criando a vida autodestruidora da ciência, da religião,
do ascetismo. Mas esta subjetividade doentia é o produto de um magnífico trabalho
artístico, e reflete a disciplina que a formou no seu masoquismo ferido:

Este êxtase secreto, essa crueldade de artista, esse prazer em impor a si mesmo uma
forma como a um material duro, recalcitrante e sofredor e em queimar uma vontade,
uma crítica, uma contradição, um desprezo, um não dentro de si; esse trabalho
misterioso, horrivelmente alegre, de uma alma voluntariamente em contradição
consigo mesma, que faz a si mesma sofrer com a alegria de fazer sofrer — essa “má
consciência” inteiramente ativa — você já adivinhou — como o berço de todos os
fenômenos ideais ou imaginativos, também trouxe à luz uma abundância de estranha
beleza nova e afirmação, e talvez a própria beleza. . . 10

Nietzsche não se lamenta simplesmente do nascimento horroroso do sujeito
humanista, diferente de seus acólitos menos precavidos de hoje em dia. Numa
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unidade sedutora de disciplina e espontaneidade, forma sádica e material maleá-
vel, este covarde animal autopunitivo é uma obra de arte em si mesmo. Se a arte
é estupro e violação, o sujeito humanista haure um prazer estético perverso de uma
contínua autoviolação, num sadomasoquismo que Nietzsche muito admira. E
como a arte é o fenômeno que dá a lei a si mesmo, em vez de a receber
passivamente de fora, o sujeito moral angustiado é, num sentido, um tipo estético
mais exemplar que a velha classe dos guerreiros, que dominavam um material
essencialmente estrangeiro a ela. A autêntica obra de arte é criatura e criador num
único ser, o que é mais verdadeiro do sujeito moral que do chefe guerreiro
imperioso. Há alguma coisa bela na má consciência: Nietzsche encontra estimula-
ção erótica na autotortura da humanidade, como a própria humanidade também o
faz, segundo ele. Mais ainda, essa criatura compulsivamente encantada consigo
mesma não é só uma obra de arte por si mesma, mas é a fonte de toda sublimação,
e, assim, de todo fenômeno estético. A cultura tem sua raiz no ódio a si mesma, e
vinga-se triunfantemente dessa pobre condição.

Tudo isto pode parecer felizmente distante do marxismo; mas há um paralelo
num teleologismo de ambos, embora essa palavra soe muito inconfortável aos
ouvidos dos discípulos atuais de Nietzsche. A teleologia é um conceito bastante
fora de moda hoje entre os marxistas como entre os nietzschianos; mas, como
muitas noções demonizadas, ela merece talvez alguma redenção. Para Nietzsche,
a ruptura da velha e confiável estrutura instintual do animal humano é, por um
lado, uma perda catastrófica, fazendo aparecer o sujeito autopunitivo e carente da
ideologia moral, e jogando a humanidade à mercê da mais traiçoeira e enganosa
de todas as suas faculdades, a consciência. Por outro lado, esta decadência marca
um avanço importante: se a corrupção do instinto torna a vida humana mais
precária, ela abre, ao mesmo tempo, de uma só vez, novas possibilidades de
experimentação e aventura. A repressão dos impulsos é a base de toda grande arte
e civilização, deixando, por assim dizer, um vazio no ser humano que só a cultura
poderá preencher. O homem moral é assim uma ponte ou transição essencial para
o super-homem: só quando as velhas inclinações selvagens tiverem sido sublima-
das pela imposição da moral “de rebanho”, pelo amor covarde da lei, o animal
humano poderá tomar nas suas mãos essas tendências e guiá-las segundo a sua
vontade autônoma. O sujeito nasce na doença e na sujeição, mas esta é uma oficina
essencial para temperar e organizar poderes de outro modo destrutivos, que através
da forma do super-homem atravessarão as formações morais como um novo tipo
de força produtiva. O indivíduo do futuro então ligará esses poderes à tarefa de
forjar a si mesmo como uma criatura livre; liberando a diferença, a heterogenei-
dade e a existência singular da sujeição estúpida a uma ética homogênea. A morte
do instinto e o nascimento do sujeito produziram, assim, uma Queda afortunada,
na qual nossa perigosa confiança na razão calculadora é, ao mesmo tempo, uma
insidiosa perda de fibra e o advento de uma existência enriquecida. A lei moral foi
necessária na sua época para o refinamento dos poderes humanos, mas agora se
transformou numa cadeia que deve ser rompida. “A mais profunda gratidão pelo
que a moral obteve até aqui”, escreve Nietzsche em Vontade de poder, “mas agora
ela é apenas uma carga que pode se transformar numa fatalidade!”11 “Muitas
correntes foram presas ao homem”, nota ele em O viandante e sua sombra, “para
que ele desaprenda a se comportar como um animal; e na verdade, ele se tornou
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mais dócil, mais espiritual, mais alegre, e mais circunspecto que qualquer animal.
Mas atualmente ele ainda sofre por ter carregado essas correntes tempo demais...”12

Não pode haver indivíduo soberano sem o costume paralisante: tendo sido disci-
plinados para internalizar a lei despótica que os iguala a mônadas sem rosto, os
seres humanos estão prontos agora para aquele autogoverno estético e superior em
que cada um dará a lei a si mesmo, de forma inteiramente singular e autônoma.
Um tipo de introjeção dará lugar a outro, em que a riqueza da consciência
desenvolvida será incorporada como um tipo recém-nascido de estrutura instintual,
vivida com toda a espontaneidade robusta dos velhos impulsos bárbaros.

Há certamente uma analogia distante entre essa visão e o materialismo
histórico. Para o marxismo, também, a transição da sociedade tradicional para o
capitalismo implica uma falsa lei homogeneizante — a da troca econômica, ou a
democracia burguesa — que gasta a particularidade concreta até ter dela apenas
um fantasma. Mas esta “queda” é uma queda feliz, para cima e não para baixo,
pois dentro da carapaça tola da igualdade abstrata são alimentadas as forças
mesmas que poderão romper com o reino da necessidade, visando a um futuro reino
de liberdade, diferença e excesso. Moldando, por necessidade, o trabalhador
coletivo organizado, e envolvendo uma pluralidade de poderes históricos, o capi-
talismo, para Marx, planta as sementes da sua dissolução, tanto quanto a era do
sujeito, aos olhos de Nietzsche, prepara o campo para a sua superação. E Marx,
como Nietzsche, encara às vezes essa superação como uma superação da moral como
tal. Quando Nietzsche fala do modo como a consciência torna abstrato e em-
pobrece o real, sua linguagem é semelhante ao discurso de Marx sobre o valor de
troca:

Em função da natureza da consciência animal, o mundo do qual podemos nos tornar
conscientes é só uma superfície — um mundo-signo, um mundo que é tornado
comum e mesquinho; o que quer que se torne consciente, torna-se, ao mesmo tempo,
oco, magro, relativamente estúpido, generalizado, signo, sinal do rebanho; todo
tornar-se consciente envolve uma grande e completa corrupção, falsificação, redução
à superficialidade, e generalização.13

O que é verdade da consciência como tal, na visão extremamente nominalista de
Nietzsche, é para Marx, o efeito da mercadoria, pelo qual uma riqueza complexa
de valor de uso é reduzido a um pobre motivo de troca. Mas para ambos os
filósofos, a história se realiza pelo seu lado mau: se para Marx, o processo de
mercantilização emancipa a humanidade dos privilégios e do paroquialismo da
sociedade tradicional, abrindo o espaço para as trocas livres, iguais e universais,
para Nietzsche o movimento da humanidade “tornar-se calculável” é uma neces-
sidade de seu ser-de-espécie, pois sem essa calculabilidade ela não sobreviveria.
A lógica é uma ficção aos olhos de Nietzsche, pois duas coisas nunca poderão ser
idênticas; mas como o tornar-equivalente do valor de troca, ela é ao mesmo tempo
repressiva e potencialmente emancipatória.

A época atual é assim, tanto para um quanto para o outro, propedêutica para
uma condição de existência mais desejável, ao mesmo tempo obstaculizando-a e
preparando-a, uma matriz protetora, já definitivamente superada. Os dois filósofos
são parceiros também em outras posições. Ambos desdenham todo idealismo
anódino e conversas sobre o outro mundo: “O mundo verdadeiro”, Nietzsche
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comenta num idioma marxista, “foi construído sobre uma contradição com o
mundo real”.14 Todos os dois propõem uma energia — da produção, da “vida” ou
da vontade de poder — que é fonte e medida de todo valor mas está para além de
qualquer valor. Eles também se encontram no seu utopismo negativo, desenhando
as formas gerais de um futuro mas não prevendo seus conteúdos; e os dois
imaginam esse futuro em termos de abundância, excesso, superação, incomensu-
rabilidade, recuperando uma sensualidade e especificidade perdidas através de um
conceito transfigurado de medida. Ambos desconstroem as unidades idealizadas
em seus conflitos materiais escondidos, e são tremendamente precavidos contra
qualquer retórica altruísta, por baixo da qual detectam os movimentos fugidios do
poder e do autointeresse. Se só são morais as ações feitas puramente em função
dos outros, Nietzsche observa na Aurora, então não há ações morais. Nenhum dos
dois dá um alto valor à consciência, que é reprovada por sua hubris idealista, e
recolocada num lugar mais modesto dentro do campo mais vasto das determina-
ções históricas. Para Nietzsche, a consciência é incuravelmente idealista, sempre
marcando com um “ser” enganosamente estável o mundo dos processos materiais,
da “mudança, da transformação, da multiplicidade, das oposições, contradições,
guerra”.15 Para Marx, esse impulso da mente, metafísico ou reificador, parece ser
inerente às condições específicas do fetichismo da mercadoria, onde a mudança é,
da mesma forma, congelada e naturalizada. Ambos são céticos em relação à
categoria do sujeito, embora Nietzsche de modo mais acentuado que Marx. Para o
Marx tardio, o sujeito aparece simplesmente como um suporte para a estrutura
social; na visão de Nietzsche o sujeito é um mero truque de gramática, uma ficção
conveniente para sustentar os fatos.

Mas se o pensamento de Nietzsche pode ser comparado com o marxismo,
ele também pode ser decifrado por ele. O desprezo que Nietzsche demonstra pela
moral burguesa é bastante compreensível nas condições do Império alemão de seu
tempo, em que a classe média se contentava mais em buscar influência dentro do
regime autocrático de Bismarck que em lhe confrontar politicamente de modo
decisivo. Deferente e pragmática, a burguesia alemã repudiava seu papel histórico
revolucionário pelos benefícios de um capitalismo instalado, em larga medida, a
partir de cima — pelo estado protecionista de Bismarck — e pela proteção que esta
acomodação às políticas de classe dirigente podiam oferecer contra o que se
tornaria rapidamente o maior partido socialista no mundo. Desprovida de repre-
sentação política própria, pela oposição implacável de Bismarck ao governo
parlamentar, frustrada e ensombreada por uma aristocracia arrogante, a classe
média fazia compromissos e manobrava dentro das estruturas de poder de estado,
covarde nas suas demandas políticas aos seus superiores e aterrorizada pelo
crescente clamor socialista de seus subordinados. Diante desta classe indecisa e
conformista, Nietzsche afirma orgulhosamente os valores viris e de passo firme
da velha nobreza ou casta de guerreiros. Mas é igualmente possível ver este
individualismo autárquico como uma versão idealizada da própria burguesia, com
todo o ousado dinamismo e autossuficiência que ela teria em circunstâncias sociais
mais propícias. O ativo e aventureiro Übermensch busca com nostalgia a velha
nobreza militar, mas em seu empreendimento explícito insolente, ele também
prefigura um sujeito burguês reconstituído. “Ter e querer ter mais — crescimento,
em uma palavra — isto é a vida em si mesma”, Nietzsche comenta em Vontade de
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poder, no meio de uma diatribe antissocialista. Se, ao menos, os industriais fossem
nobres, reflete ele, em A gaia ciência, talvez não existisse nenhum socialismo de
massas.

Seu projeto, no entanto, é mais complexo e paradoxal que qualquer sonho
carlyliano ou disraeliano de enxertar o vigor heroico da aristocracia dentro de uma
burguesia lerda. Ele se preocupa mais com uma contradição aguda no interior da
própria classe média. O problema é que a “superestrutura” moral, religiosa e
jurídica desta classe está entrando em conflito com suas próprias energias produ-
tivas. Consciência, dever, legalidade são fundamentos essenciais da ordem social
burguesa; mas funcionam também como obstáculos ao autodesenvolvimento de-
senfreado do sujeito burguês. Este autodesenvolvimento opõe-se ironicamente aos
mesmos valores “metafísicos” — fundamentos absolutos, identidades estáveis,
continuidade sem fissura — pelos quais a classe média luta em função de sua
segurança política. O sonho de qualquer empresário é ser inteiramente descons-
trangido em sua atividade, enquanto recebe das formas corporativas da lei, da
política, da religião e da ética, proteção contra as atividades potencialmente
injuriosas de seus iguais. Mas essas constrições devem se aplicar também a ele, e
assim solapam a própria autonomia que elas foram feitas para proteger. A sobera-
nia individual e a incomensurabilidade pertencem à sua essência, mas só poderiam
ser atingidas por uma homogeneização e equalização de rebanho. Como puro
processo anárquico ou força produtiva, o sujeito burguês, no seu transformar-se
sublimemente inesgotável, ameaça derrubar as próprias representações sociais
estabilizadoras que ele requereu. E o próprio burguês, se ele pudesse se reconhecer,
o verdadeiro anarquista e niilista, chutando de sua própria base as fundações
metafísicas de que ele depende. Para se realizar inteiramente, assim, esse sujeito
estranho e confuso, deve, de algum modo se autossuperar; e aí está seguramente a
significação central do Super-homem nietzschiano. A estética como autoatualiza-
ção está em conflito com a estética como harmonia social, e Nietzsche está
temerariamente preparado para sacrificar esta última. O burguês como sujeito
moral, legal e político é “mais doente, indeciso, mutante, indeterminado que
qualquer outro animal existente — sem qualquer dúvida , ele é o animal doente’’16;
e, ao mesmo tempo, ele é o aventureiro corajoso que “ousou mais, fez mais coisas
novas, foi mais bravo e desafiou mais o destino que todos os animais juntos: ele,
o grande experimentador consigo mesmo, descontente, insaciável, lutando com os
animais, a natureza e os deuses, pelo domínio último — ele, ainda não derrotado,
dirigido eternamente para o futuro, nunca deixado em paz por suas próprias
energias incansáveis...”.17 Este autoempreendimento magnífico carrega tragica-
mente o germe da consciência; mas Nietzsche tentará, por assim dizer, levantar tal
dinamismo produtivo da “base” para a “superestrutura”, destruindo as formas
metafísicas da última com a criatividade furiosa da primeira. 

Tanto sujeitos quanto objetos são para Nietzsche meras ficções, efeitos
provisórios de forças mais profundas. Esta visão excêntrica não passa, talvez, da
verdade cotidiana da ordem capitalista: os objetos, que são para Nietzsche meros
nós de forças transitórios, são, enquanto mercadorias, nada mais que pontos de
troca efêmeros. O mundo “objetivo” para Nietzsche, se se pode falar nesses
termos, parece ao mesmo tempo turbulentamente vital e vaziamente sem sentido
— não há fenomenologia mais precisa da sociedade de mercado. O sujeito
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humano, apesar de todo o seu privilégio ontológico, não passa também, nessas
condições, de um reflexo de processos mais profundos e determinantes. Nietzsche
tomará este fato para sua vantagem, esvaziando ainda mais esta figura já descons-
truída e limpando o caminho para a chegada do super-homem. Como o empresário
ideal do futuro, esta criatura corajosa aprendeu a renunciar a todas as velhas
consolações como a alma, a essência, a identidade, a continuidade, vivendo
provisoriamente e com seus próprios recursos, seguindo a corrente vital da própria
vida. Com ele, a ordem social existente chega a sacrificar sua segurança por sua
liberdade, abraçando a falta de fundamento da existência como a própria fonte de
sua experimentação incessante. Se a sociedade burguesa fica sempre num impasse
entre a energia e a ontologia, entre perseguir os seus fins ou legitimá-los, então os
últimos devem resultar dos primeiros. Permitir que o velho sujeito metafísico se
despedace é passar a nutrir-se diretamente da vontade de poder, apropriando a sua
força para modelar um novo ser estético infundamentado, que traz a sua justifica-
ção inteiramente em si mesmo. Numa reversão de Kierkegaard, a ética então dará
lugar à estética, enquanto a ficção de uma ordem estável é substituída pela ficção
mais autêntica da autocriação eterna.

A mais notável diferença entre Nietzsche e Marx é a de que Nietzsche não é
marxista. Na verdade, não só ele não é um marxista como é um opositor ferrenho
de quase todo valor liberal esclarecido ou democrático. Devemos resistir a toda
fraqueza sentimental, ele adverte a si mesmo: “a vida é essencialmente apropria-
ção, ofensa, domínio do que é estranho e mais fraco; supressão, dureza, imposição
das suas próprias formas, incorporação, e ao menos, em seu modo mais suave,
exploração...”.18 Muito do que Nietzsche escreveu pode se ler como cartilhas de
estímulo ao jovem aventureiro, ou ranzinzices contra as afetações liberais de um
general do Pentágono aposentado. Ele quer

espíritos fortalecidos pela guerra e a vitória, para quem a conquista, a aventura, o
perigo, e mesmo a dor se tornaram necessidades; o hábito ao ar gelado das grandes
alturas, às caminhadas no inverno, ao gelo e às montanhas em todos os sentidos; se
demandaria também uma espécie de nocividade sublime, uma maldade no conheci-
mento, última e extremamente autoconfiante, que acompanha sempre a grande
saúde.19

Devemos nos endurecer diante dos sofrimentos dos outros, e passar com nossas
carroças por cima dos mórbidos e decadentes. A simpatia e a compaixão, como as
conhecemos, são as virtudes doentias do judeu-cristianismo, sintomas daquele
ódio de si e desgosto pela vida que as classes inferiores, no seu ressentimento
rancoroso, persuadiram, por um lance de gênio, seus próprios senhores a interna-
lizar. Os pobres infectaram espertamente os mais fortes com o seu niilismo
repugnante, e então Nietzsche defenderá a crueldade e o prazer na dominação, e
“tudo o que é arrogante, másculo, conquistador, dominador”.20 Como William
Blake, ele desconfia que a piedade e o altruísmo são as faces aceitáveis da
agressão, as máscaras piedosas de um regime predatório; e não pode ver no
socialismo nada além da extensão desastrosa do nivelamento abstrato. O socialis-
mo é insuficientemente revolucionário; não passa de uma versão coletivizada das
virtudes burguesas enfraquecidas e incapazes de enfrentar os fetiches da moral e
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do sujeito. Não passa de um tipo alternativo de ética social, inseparável, nesse
sentido, de seu antagonista político; o único futuro que interessa deve envolver a
transvaloração de todos os valores.

Não é necessário ver em Nietzsche um precursor do Terceiro Reich para
sentir repugnância frente à sua humildade aviltante diante do fálus, sua misoginia
brutal e todas as suas fantasias militaristas. Se sua conversa é séria quando ele fala
da “aniquilação das raças decadentes”, sua ética é aterradora; mas se ele fala meta-
foricamente, não deixa de ser temerariamente irresponsável e não pode ser intei-
ramente desculpado dos usos sinistros que essa horrível retórica ganhou mais
tarde. É impressionante como muitos dos seus atuais acólitos expõem tão branda-
mente esses aspectos repugnantes do credo nietzschiano, os mesmos que uma
geração anterior usou no seu antissemitismo protofascista. O Super-homem não é
certamente um Genghis Khan moderno dando vazão aos seus impulsos homicidas;
ao contrário, é um indivíduo refinado caracterizado pela serenidade e pelo auto-
controle; sensível e magnânimo. Na verdade, a objeção que se pode fazer a ele é
menos a de que ele exterminará os pobres que a de que ele representa um avanço
pequeno — com todo o floreio exuberante com que é anunciado — sobre o
indivíduo equilibrado e disciplinado de um idealismo cultural bem-conhecido. E
assim, passa a ser uma distinção crucial entre Nietzsche e Marx, o fato de que a
liberação dos poderes humanos individuais das cadeias da uniformidade social —
um objetivo proposto pelos dois — seja atingido para Marx através da livre
autorrealização de todos, e, para Nietzsche, num isolamento desdenhoso. O des-
prezo de Nietzsche pela solidariedade humana é parte de seus valores fundamen-
tais, e não só da denúncia ao conformismo corrente. O super-homem pode mos-
trar-se compassivo e benevolente, mas esses são somente aspectos do exercício
prazeroso de seus poderes, a decisão nobre de um forte em ceder magnanimamente
aos fracos. Se ele decidir que esta condescendência magnânima é inadequada, os
fracos estão à sua mercê. É esteticamente gratificante para o super-homem, de
vez em quando, usar a plenitude de sua força para socorrer os outros, sempre
consciente de que ele poderia igualmente subjugá-los.

Levando em conta que o indivíduo livre não pode ser o produto da ação
coletiva, a resposta de Nietzsche sobre a maneira como ele poderá surgir deve ser
sempre de algum modo vazia. Não pode ser a partir da transformação voluntarista,
pois Nietzsche não tem tempo para ficções como os “atos de vontade”. De fato, a
“força de vontade” e a “vontade de poder”, se opõem inteiramente, no seu
pensamento. E também não pode ser a partir de algum evolucionismo histórico
vulgar, já que o super-homem significa um ataque violento e imprevisível à
continuidade complacente da história. Parece mesmo que só alguns indivíduos
privilegiados, tais como Friedrich Nietzsche, são misteriosamente capazes de
transcender o niilismo da vida moderna, e dar um salto, de uma vez só, para outra
dimensão. Esse salto não pode ocorrer decerto pelo exercício da razão crítica, que
ele considera impossível. Como poderia o intelecto, o instrumento bruto e hesitante
da vontade de poder, levantar-se a si próprio e refletir criticamente sobre os
interesses dos quais ele é a expressão cega? “Uma crítica da faculdade de conhe-
cer”, diz Nietzsche, “é uma ideia sem sentido: como pode um instrumento criti-
car-se a si mesmo quando ele só pode usar a si mesmo para criticar?”21 Como
muitos de seus seguidores atuais, ele parece supor que uma tal crítica implicaria
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um desinteresse sereno; e não vê nada entre este impossível sonho metalinguístico
e uma concepção hobbesiana da razão como escrava obediente do poder. O
conhecimento, como vimos, é uma simplificação ficcional do mundo com objeti-
vos pragmáticos: tal como o objeto artístico, o conceito recorta, esquematiza,
desrespeita o inessencial, numa falsificação redutiva essencial à “vida”. Não
haveria nenhum modo pelo qual ele poderia ter uma apreensão analítica das suas
próprias operações, mesmo quando os escritos de Nietzsche parecem, por parado-
xo, fazer exatamente isso. Como notou Jürgen Habermas, Nietzsche “nega o poder
crítico da reflexão, utilizando e somente utilizando a própria reflexão”.22 Marx,
por seu lado, apoiaria a insistência de Nietzsche sobre a natureza prática do
conhecimento, e sua base sobre os interesses materiais, mas rejeitaria o corolário
pragmatista de que uma crítica emancipatória generalizada estaria então impossi-
bilitada. O que concerne a Marx são apenas aqueles interesses “perspectivados”,
historicamente específicos, que, sendo o que são, só podem se realizar ultrapas-
sando a sua particularidade na direção de uma investigação completamente inte-
ressada da estrutura de toda uma formação histórica. Para Marx, o liame entre o
local e o geral, entre o pensamento pragmático e o totalizante, é assegurado
primariamente pela natureza contraditória da sociedade de classes, que requer uma
transformação global para que algumas demandas extremamente específicas pos-
sam se realizar.

Se Nietzsche pode saber que todo pensamento é simplesmente o produto da
vontade de poder, este conhecimento tem algo da autoridade e abertura da razão,
desocultando a própria essência do real. Só que esta essência mostra a verdade de
que há somente interpretações setoriais, todas as quais são realmente falsas. A
questão entre Marx e Nietzsche não é se há alguma coisa mais fundamental que a
razão — ambos insistem que há —, mas qual o lugar e o estatuto da razão dentro
deste contexto maior e determinante. Destronar a razão de sua supremacia não é
necessariamente reduzir sua função à de um abridor de latas. Em verdade, tanto
quanto Nietzsche reconhece em alguma parte que razão e paixão não são simples
opostos — é errado, diz ele em Vontade de poder, falar como se toda paixão não
possuísse seu quantum de razão — para o marxismo, a razão crítica é um potencial
no interior do crescimento dos interesses históricos. A razão crítica que pode
permitir a superação do capitalismo é, para Marx, imanente ao sistema; enquanto
para Nietzsche a razão é imanente ao desejo. A crítica marxista não cai de
paraquedas dentro da história a partir de algum espaço exterior metafísico, nem é
limitada a um reflexo de estreitos interesses particulares. Em vez disso, ele toma
insolentemente os ideais da própria sociedade burguesa e pergunta por que, nas
condições atuais, esses ideais são curiosamente e persistentemente irrealizáveis.

O marxismo preocupa-se bastante com o poder, mas refere esta questão a certos
conflitos de interesses que se encontram dentro da produção material. Nietzsche,
ao contrário, hipostasia o poder como um fim em si mesmo, sem nenhuma razão
além de sua própria e autogratificante expansão. O objetivo do poder para Nietzs-
che não é a sobrevivência material mas a riqueza, a profusão, o excesso; ele só luta
em função de sua própria realização. Ironicamente, assim, há para Nietzsche um
sentido em que o poder é em última instância desinteressado. Por um lado, ele é
inteiramente inseparável do jogo de interesses específicos; por outro, ele medita
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eternamente sobre o seu próprio ser em sublime indiferença a qualquer de suas
expressões localizadas. Neste, como em outros aspectos, o poder nietzschiano é
fundamentalmente estético: ele carrega os seus fins inteiramente em seu interior,
colocando-os como meros pontos de resistência essenciais à sua própria autorrea-
lização. Através dos objetivos contingentes que ele mesmo se coloca, o poder volta
eternamente a si mesmo, e nada lhe será estranho. É assim que Nietzsche pode ser
qualificado por Heidegger como o último dos metafísicos — não que a vontade de
poder seja algum tipo de essência hegeliana por trás do mundo (já que para o
fenomenalismo completo de Nietzsche não pode haver nada por trás das “aparên-
cias”), mas porque ela é a forma única, fundamental e universal em que o mundo
se dá. A vontade de poder é o autoengrandecimento dinâmico de todas as coisas
na sua multiplicidade guerreante, o campo de forças sempre em mudança no qual
elas se expandem, se atropelam, lutam e apropriam-se umas das outras; e assim
não pode ser chamado de um “ser”. Mas como ela denota aquela relação diferencial
de quanta de forças que faz a forma de qualquer coisa, ela continua inevitavelmente
a preencher a função conceitual de um tal “ser”. Assim é que um devoto moderno
do mestre, Gilles Deleuze, pôde escrever, com um certo esforço retórico, que “a
vontade de poder é plástica, inseparável de cada caso no qual ela é determinada;
assim como o eterno retorno é ser, mas ser que se afirma do devir, a vontade de
poder é unitária, mas unidade que se afirma da multiplicidade”.23

Nós já encontramos várias vezes a ideia de uma força que é “inseparável de
cada caso em que ela é determinada”, e esta é a lei da estética. A vontade de poder
é e não é uma essência unitária da mesma forma que a forma interna da obra de
arte é e não é uma lei universal. A “lei” que regula a obra de arte é de um tipo que
não pode ser abstraída dela, mesmo provisoriamente, para se tornar objeto de
discussão ou análise; ela evapora sem deixar traço na própria matéria da obra de arte
como um todo, e assim deve ser intuída e não discutida, analisada. O mesmo é
verdade da vontade nietzschiana, que é ao mesmo tempo a forma interna de tudo
o que é, e nada além de variações de forças locais e estratégicas. Como tal, ela
pode prover um princípio absoluto de julgamento ou fundamento ontológico sem
ser nada desse gênero, tão esquiva e mercurial quanto o processo de transformação
em Fichte. A “lei” do gosto kantiana, é, de forma semelhante, ao mesmo tempo
universal e particular ao objeto. Colocada convenientemente nesta posição ambi-
valente, a ideia da vontade de poder pode ser usada numa direção para escorraçar
os metafísicos que continuam a caçar uma essência por trás das aparências; e em
outra direção para denunciar os hedonistas, empiristas e utilitaristas míopes que
são incapazes de ver adiante de seus (principalmente ingleses) narizes e aplaudir
o poderoso drama cósmico que se desenrola em torno deles. Ela permite a
Nietzsche combinar um completo fundacionismo, na sua procura do segredo de
toda existência, com um perspectivismo escandaloso, capaz de censurar como uma
fantasia efeminada a abjeta vontade de verdade. A vontade de poder é a verdade
universal de que não há nenhuma verdade universal, a interpretação de que tudo é
interpretação; e este paradoxo, também nas mãos dos herdeiros atuais de Nietzs-
che, permite unir um radicalismo iconoclasta e a desconfiança prudentemente
pragmatista contra qualquer teorização “global”. Tal como a “indiferença” de
Schelling ou a “diferença” de Derrida, é impossível competir com esse princípio
quase transcendental, porque ele é completamente vazio.
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É interessante perguntar se a vontade de poder é para Nietzsche uma
questão de “fato” ou de “valor”. Parece que ela não pode ser um bem em si
mesmo, pois se ela é pertinente a tudo, por que padrões poderá ser julgada?
Não se pode falar, na visão de Nietzsche, do valor ou da falta de valor da
existência como um todo, pois isso pressuporia critérios normativos exte-
riores à própria existência. “O valor da vida não pode ser calculado”,
escreve ele em Crepúsculo dos ídolos; e esse é, ao menos, um lugar em que
não se pode qualificá-lo de niilista. A vontade de poder simplesmente é; no
entanto, ela é também a fonte de todo valor. A única medida objetiva de
valor, Nietzsche comenta em Vontade de poder, é o poder acrescido e
organizado; de modo que o que é valioso não é a vontade de poder ‘‘em si
mesma’’, o que quer que isso queira dizer, mas os modos como ela se
promove e se enriquece em complexos coordenados de energia. Como a vida
humana é um tal enriquecimento possível, Nietzsche pode propor que “a
vida ela mesma nos força a colocar valores; a vida ela mesma avalia
através de nós quando nós colocamos valores.”24 Mas a vontade de poder
parece se promover e complexificar de qualquer maneira, em função de
sua própria “essência”. O dente-de-leão, por exemplo, seria um triunfo
da vontade de poder, expandindo incessantemente seu domínio, apro-
priando-se de uma área cada vez maior. Se pertence à “natureza” da
vontade de poder, crescer continuamente, então, como um “princípio”,
ela paira indeterminadamente entre fato e valor, sua simples existência
é valoração perpétua.

Se o mundo para Nietzsche é sem valor, caos sem sentido, então seria o caso
de se criar os seus próprios valores em desafio à vazia indiferença dele. Nietzsche
é consequentemente severo com os moralistas sentimentais que defendem que
viver bem é viver de acordo com a Natureza. Esses pensadores estariam apenas
projetando seus próprios valores arbitrários sobre a realidade e, em seguida, num
ato de consolação ideológica, unindo-se narcisisticamente com essa autoimagem.
Num gesto sutil de dominação, a filosofia sempre modela o mundo à sua própria
semelhança. Nietzsche quebra com este fechamento imaginário, lembrando-nos
maliciosamente da amoralidade da Natureza:

Vocês querem viver “de acordo com a Natureza”? Oh, nobres estoicos, que
palavras enganadoras são essas! Imagine um ser como a natureza, perdulária para
além de qualquer medida, completamente indiferente, sem propósitos ou consi-
deração, sem piedade ou justiça, fértil e desolada e incerta ao mesmo tempo;
imagine a indiferença ela mesma como poder — como poderiam vocês viver de
acordo com esta indiferença?25

A humanidade, no que Nietzsche chama de uma “monstruosa estupidez”, vê
a si mesma como a medida de todas as coisas, e considera belas todas as
coisas que lhe devolvem o seu próprio rosto.26 Mas a indiferença mesma do
universo nietzschiano, em contraste com esse antropomorfismo, soa ironi-
camente próxima de seus próprios valores mais acalentados. Ele escreve em
Além do bem e do mal, da “pródiga e indiferente magnificência da Natureza
como algo afrontoso mas nobre”,27 insinuando que a indiferença da Nature-
za ao valor é precisamente o seu valor. O círculo imaginário entre a humani-
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dade e o mundo é assim rompido com uma das mãos só para ser restabelecido
com a outra: é a própria insolente insensatez da Natureza que parece espelhar a
ética de Nietzsche.

É nesse sentido que Nietzsche, apesar de todo o seu deboche dos sentimen-
talistas, não é exatamente um existencialista. Em um nível, ele parece ir nessa
direção: a falta de valor inerente ao mundo proíbe-te de tirar dele qualquer
orientação moral, deixando-te livre para gerar os teus valores gratuitos, cinzelando
uma forma estética nesse material bruto e sem sentido. O ético aqui é puramente
decisionista: “Os filósofos genuínos... são comandantes e legisladores. Eles di-
zem: assim será!”28 Mas viver desse modo é exatamente imitar a Natureza como
ela realmente é, uma realização que supera os fornecedores da falácia patética.
Pois o modo como o mundo é não é nenhum modo em particular: a realidade é
vontade de poder, um complexo variável de poderes se autopromovendo, e assim,
viver uma vida de autorrealização autônoma é viver de acordo com isso. É
precisamente tornando-se um fim em si mesmo, que mais adequadamente se
espelha o universo. Nietzsche parece hesitar entre o existencialista e o naturalista;
mas essa oposição pode ser desconstruída, para lhe dar o melhor de todos os
mundos ideológicos possíveis. A autonomia esplêndida e infundada de legislar os
próprios valores nas garras de uma realidade amoral pode assim ser metafisica-
mente fundada no modo como o mundo é essencialmente. A “vida” é indiferença
selvagem e dura; mas isso é um valor tanto quanto um fato, uma forma de energia
exuberante e indestrutível que pode ser eticamente imitada. A vontade de poder
não dita nenhum valor particular, como os sentimentalistas fazem com a Natureza;
ela simplesmente pede que você faça o que ela faz, i.e., viva num estilo mutável,
experimental, improvisador, atravessando a formação de uma multiplicidade de
valores. Neste sentido, é a “forma” da vontade que o super-homem afirma mais
que qualquer conteúdo moral, já que a vontade não tem, na verdade, nenhum
conteúdo moral. “O conteúdo, assim, torna-se algo de meramente formal — nossa
vida aí incluída”, escreve ele em Vontade de poder.29 E este é um sentido em que
a vontade seria ao mesmo tempo o mais alto valor e nenhum valor.

Há uma questão, no entanto, em relação a por que se deve afirmar a vontade
de poder. Não se poderia chamá-la de um valor que expressa as forças, pois tudo
as expressa de qualquer modo. Não há sentido em legislar que as coisas devam
fazer o que elas não podem deixar de fazer em virtude de ser o que são. O que é
valioso é o crescimento da vontade; mas qual é a base deste juízo de valor, e de
onde se derivam os critérios que podem determinar o que conta como crescimento?
Só conhecemos isto esteticamente ou intuitivamente, como quando Nietzsche fala
do sentimento prazeroso do poder? “O que é a saúde”, observa Heidegger em seu
estudo sobre Nietzsche, “só os sãos podem dizê-lo... O que é a verdade, só alguém
que é verdadeiro pode discernir”.30 Se a vontade de poder é ela mesma completa-
mente amoral, como pode ser tão moralmente positivo buscar enriquecê-la? Por
que se deveria cooperar com esta força, mais do que com uma Natureza sentimen-
talizada? É claro que pode se escolher, como Schopenhauer, negar a vontade de
poder — mesmo que todas essas negações sejam para Nietzsche expressões
pervertidas dela mesma. Mas não fica claro sobre que fundamento se afirma que
esta negação é ruim e que afirmar a vontade é bom. A não ser, é claro, que já se
tenha projetado sobre esta força certos valores extremamente positivos, de tal
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modo que promovê-la se torna uma virtude indubitável. Não é verdade que os
efeitos da vontade de poder só podem ser celebrados se se já está de posse de certos
critérios de valor com os quais possamos abordá-los?

A verdade é que Nietzsche certamente contrabandeia alguns valores já
determinados para dentro do conceito de vontade de poder, na mesma maneira
circular com a qual critica os naturalistas de olhos úmidos. Num gesto mistifica-
tório, tão enganador quanto o deles, Nietzsche naturaliza alguns valores sociais
bastante particulares — dominação, agressão, exploração, a apropriação — como
a própria essência do universo. Mas como essas relações de conflito não são
“coisas”, o seu essencialismo está sendo mistificado. Quando acusado de subjeti-
vismo, Nietzsche pode recuar para uma espécie de positivismo: ele não está
promovendo nenhum valor particular mas descrevendo a vida como ela é. A vida
é insensível, perdulária, impiedosa, fria, e inimiga, assim, dos valores humanos;
mas esses termos são por si mesmos normativos. O verdadeiro valor é reconhecer
que a amoralidade da luta competitiva pela vida é a coisa mais perfeita que existe.
O mercado também é hostil aos valores de um tipo espiritual tradicional; mas essa
insistência simplória sobre certa crueza factual da vida é, ela mesma, inevitavel-
mente, um juízo de valor. “A minha ideia”, escreve Nietzsche, “é que cada corpo
particular luta para dominar o espaço inteiro, para expandir o seu poder — a sua
Vontade-de-Poder — rechaçando o que quer que resista à sua expansão. Mas ele
esbarra continuamente com empreendimentos semelhantes vindo de outros cor-
pos, e acaba ajustando-se (‘unificando-se’) a eles”.31 Poucas teorizações mais
explícitas da competição capitalista poderiam ser imaginadas; mas Nietzsche se
esforça especialmente para espiritualizar este estado predatório. A vontade de
poder pode ser, num sentido, um código filosófico para o mercado, mas ela
também faz uma censura “aristocrática” ao instrumentalismo baixo desta luta,
propondo em seu lugar uma visão do poder como um prazer estético em si mesmo.
Este irracionalismo do poder, desdenhoso de todo propósito vil, se dissocia do
utilitarismo ignóbil no ato mesmo de refletir o irracionalismo da produção capita-
lista.

Como é possível, num caminho inverso ao de Schopenhauer, “escolher” a vontade
de poder? Ou o ato de escolha é um efeito da própria vontade, e nesse caso é difícil
ver como isso possa ser uma “escolha”; ou não é, e nesse caso, de modo impossível
para Nietzsche, ele cairia fora do escopo cósmico da vontade de poder. A resposta
de Nietzsche a este dilema é desconstruir toda a oposição entre a liberdade e o
determinismo. No ato de afirmar a vontade, liberdade e necessidade misturam-se
indecidivelmente, e a imagem primária desta aporia estaria na atividade do artista.
A criação artística não é uma simples questão de “vontade” — o que faz a maior
ilusão metafísica, segundo Nietzsche — mas se afigura como a instância mais
perfeita da emancipação.

A arte é, na verdade, o tema de Nietzsche do início ao fim, e a vontade de
poder é o artefato supremo.32 Isso não quer dizer que ele tenha em alta conta a
estética clássica: se o mundo é uma obra de arte, não o é como um organismo, mas
como “caos em toda a eternidade — no sentido não de uma falta de necessidade
mas de falta de ordem, arranjo, forma, beleza, sabedoria ou qualquer outro
nome que quisermos dar para nossos antropomorfismos estéticos”.33 A estética não é
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uma questão de representação harmoniosa mas das próprias e informes energias
produtivas da vida, que fazem brotar continuamente unidades provisórias no seu
eterno jogo consigo mesmas. O que há de estético na vontade de poder é exata-
mente essa autogeração sem fundamento nem propósito, o modo como ela se
determina diferentemente a cada momento, a partir de sua própria e insondável
profundidade. O universo, diz Nietzsche em Vontade de poder, é uma obra de arte
que dá à luz a si mesma; e o artista ou Übermensch é aquele que consegue extrair
algo deste processo em nome de sua própria autoprodução livre. Uma tal estética
da produção é inimiga do gosto contemplativo kantiano — daquele olhar desinte-
ressado sobre o objeto estético reificado, excluindo todo o processo turbulento e
tendencioso da sua produção.

Os críticos eunucos devem assim ser derrubados pelos praticantes viris da
arte. A arte é êxtase e enlevo, demoníaca e delirante, uma questão fisiológica mais
que espiritual. É algo para músculos flexíveis e nervos sensíveis, uma tonificação
e refinamento especiais do corpo que mistura a intoxicação sensorial com a
disciplina sem esforço. O artista ideal de Nietzsche assemelha-se mais a um militar
das forças especiais do que a um visionário. A arte é sexualizada até as suas raízes:
“Fazer música é apenas outra maneira de fazer filhos.”34 A tentativa de transfor-
má-la em algo desinteressado não passa de outro assalto feminino castrador sobre
a vontade de poder, do mesmo tipo da ciência, da verdade e do ascetismo. Como
Heidegger observa num pequeno e tímido comentário: “É verdade, Nietzsche fala
contra a estética feminina. Mas ao fazê-lo, defende a estética masculina, e portanto,
a estética.”35 O super-homem é em um só, artista e artefato, criatura e criador, o
que não significa sugerir que ele abandona-se aos seus impulsos espontâneos. Ao
contrário, Nietzsche denuncia a “indulgência cega de um afeto” como a causa de
grandes males, e considera como grandeza de caráter um controle másculo dos
instintos. A mais alta condição estética é a autohegemonia: depois da longa e
degradante submissão à lei moral, o Übermensch finalmente terá soberania sobre
seus apetites agora sublimados, realizando-os e controlando-os com toda a tran-
quilidade de um artista extremamente confiante dando forma ao seu material. Toda
a existência é assim estetizada: nós devemos ser “poetas de nossas vidas”, diz
Nietzsche, em todos os seus mínimos e cotidianos detalhes.36 O super-homem
improvisa o seu ser a cada momento a partir de uma superabundância de poder e
entusiasmo, dando forma ao fluxo do mundo, forjando o caos em uma ordem
passageira. “Para se tornar mestre do caos tem que se compelir o seu próprio caos
a se tornar forma”37: esta é a realização estética mais alta, que só o mais dedicado
sadomasoquista pode atingir. O homem verdadeiramente forte é sereno o bastante
para se submeter a tão dilacerante autodisciplina; se ressentem desta constrição os
fracos que temem tornar-se escravos.

A constrição de que falamos é, de fato, de um tipo que engrandece mais que
oprime. O que está em questão, como Heidegger o coloca, “não é a mera sujeição
do caos à forma, mas aquele domínio que permite à selvageria primal do caos e à
primordialidade da lei entregar-se ao mesmo jugo, inevitavelmente unidos um ao
outro, por igual necessidade”.38 A lei do futuro animal humano é de um tipo
curiosamente antinômico, inteiramente particular para cada indivíduo. Nada irrita
mais Nietzsche que a sugestão de que os indivíduos devam ser de algum modo
comensuráveis. A lei que o Übermensch confere a si mesmo, como a “lei” do
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artefato, não é de nenhum modo heterônoma a ele, mas é a simples necessidade
interna de seu automodelar-se incomparável. A estética como modelo ou princípio
de consenso social é completamente banida por essa insistência radical na autono-
mia, e é aqui, talvez, que Nietzsche é mais subversivo politicamente. O Über-
mensch é o inimigo de todos os mores sociais estabelecidos, de qualquer forma
política proporcional; seu prazer no perigo, no risco, na perpétua reconstituição,
lembra a filosofia da “crise” de Kierkegaard, igualmente desdenhosa da conduta
habitual e menor. A estética como autorrealização autônoma opõe-se à estética
como costume, hábito, inconsciente social; ou, de forma mais exata, a última foi
audaciosamente transferida da esfera pública para a vida pessoal. O super-homem
vive do instinto habitual, absolvido de todo o cálculo desajeitado da consciência;
mas tudo o que é admirável nele é inautêntico na sociedade em geral. A hegemonia
é arrancada da arena política e recolocada dentro de cada sujeito incomensurável.
Os escritos de Nietzsche mostram um amor profundamente masoquista pela lei,
uma alegria erótica na severidade com que os artistas da sua própria humanidade
arrebatam o material de seu ser em uma forma polida. Mas a ideia de uma lei
inteiramente peculiar ao indivíduo permite-lhe reconciliar sua aversão pela autoin-
dulgência mórbida com o extremo libertarismo.

Vimos como a lei moral para Nietzsche, como o código mosaico para São
Paulo, é simplesmente uma escada que deve ser chutada depois que se sobe por
ela. Ela forma um escudo protetor dentro do qual se chega à maturidade; mas deve
ser abandonada, numa “suspensão da ética” kierkegaardiana, pela aventura da
autocriação livre. O que este empreendimento implica é a transmutação em
instinto de tudo o que a consciência adquiriu tão dolorosamente na época em que
reinou sozinha. Nesse período, o organismo humano aprendeu a absorver na sua
estrutura a “inverdade” essencial para que pudesse florescer; resta saber se ele
pode agora incorporar a verdade — isto é, o reconhecimento de que não há
verdade. O super-homem é aquele que pode assimilar e naturalizar esse terrível
conhecimento, convertê-lo num hábito refinadamente instintual, dançar sem cer-
tezas à beira do precipício. Para ele, o próprio infundado do mundo tornou-se uma
fonte de prazer estético e uma oportunidade para autoinvenção. Vivendo assim os
valores culturais adquiridos como reflexo inconsciente, o super-homem reproduz,
num nível mais alto, o bárbaro, que simplesmente dava vazão aos seus impulsos.
Numa reversão do projeto estético clássico, o instinto agora incorporará a razão:
a consciência devidamente “estetizada” como intuição corpórea, tomará o lugar
das funções de sobrevivência assumidos antes pelos impulsos “mais baixos”; e a
consequência disso será a desconstrução da oposição entre intelecto e instinto,
entre vontade e necessidade, da qual a arte é o protótipo mais alto. “Os artistas
parecem ter um nariz mais sensível para essas questões”, escreve Nietzsche, “e
sabem muito bem que é precisamente quando já não fazem mais nada ‘voluntaria-
mente’ mas tudo sai da necessidade, que o seu sentimento de liberdade, de sutileza,
de completo domínio do colocar, dispor e formar criativos chega ao máximo —
em síntese, que a necessidade e a ‘liberdade da vontade’ tornam-se neles uma coisa
só”.39

A narrativa de Nietzsche, assim, começa com uma errância original do
impulso cego, ambivalentemente admirável e terrível; vai para a consciência
moral, que ao mesmo tempo põe em perigo e enriquece esses impulsos; e culmina

ILUSÕES VERDADEIRAS  /  187



com uma síntese mais alta na qual o corpo e a mente são unidos sob a égide do
primeiro. A coerção brutal originária dá à luz a uma era de hegemonia moral, que
por sua vez pavimenta o caminho para a autohegemonia do super-homem. Esta
nova distribuição combina, de modo transfigurado, a espontaneidade do primeiro
período com a legalidade do segundo. A “má” introjeção da lei no estágio
ético-subjetivo dá lugar à sua “boa” internalização na próxima época estética,
quando a liberdade e o governo encontrarão sua raiz um no outro. Para um
pensador tão confessadamente anti-hegeliano como Nietzsche, esse roteiro soa
familiar. A sua originalidade perturbadora é empurrar para um terceiro estágio o
movimento de duas fases que é conhecido ao pensamento estetizante, indo da
coerção à hegemonia. O conceito de hegemonia é mantido; mas a lei que final-
mente se reconhecerá não passa da lei do seu próprio ser singular. Ao formular o
modelo estético de uma livre apropriação da lei, mas despindo aquela lei de sua
uniformidade e universalidade, Nietzsche rebaixa qualquer noção de consenso
social. “E como pode haver ‘um bem comum’!”, ele zomba em Além do bem e do
mal. “A expressão é contraditória: o que quer que seja comum, tem pouco valor.”40

Em Crepúsculo dos ídolos, ele descarta a virtude convencional como pouco mais
que “macaquice”, assim derrubando, com desprezo, toda a visão burkiana da
imitação estética como a base da reciprocidade social. A estética e a política
tornam-se assim antagonistas completos: todos os grandes períodos da cultura têm
sido períodos de declínio político, e todo o conceito do “estado-cultura”, da
estética como civilizadora, educativa, socialmente terapêutica, não passa de mais
uma triste emasculação do poder sublimemente amoral da arte.41

O desprezo aristocrático de Nietzsche pela medida comum não é de forma
alguma inaceitável para o individualismo burguês. Mas ele atinge a raiz da ordem
convencional, e pega a burguesia na sua contradição mais dolorosa entre seu sonho
de autonomia e sua demanda por legalidade. No final, Nietzsche está defendendo
que o atual regime de sujeição moral e legal é simplesmente a mediação entre dois
estados de anarquia, um “bárbaro” e o outro “artístico”. Isso não é boa notícia para
a sociedade ortodoxa, da mesma forma como seu ousado corte de qualquer
conexão entre a arte e a verdade. Se a arte é “verdadeira” para Nietzsche é só
porque sua ilusão dá corpo à verdade de que não existe verdade. “A verdade é
feia”, diz ele em Vontade de poder. “Nós temos a arte para não morrer com a
verdade.”42 A arte expressa a vontade de poder mas a vontade de poder não passa
de aparência, aparência transitória, superfície sensível. A vida ela mesma é
“estética” porque tem como propósito somente “a aparência, o significado, o erro,
o engano, a simulação, a ilusão, a autoilusão”;43 e a arte é fiel a esta realidade
exatamente na sua falsidade. Ela também é falsa em relação a esta realidade, pois
imprime a estabilidade efêmera do ser a esta guerra de forças sem sentido; não há
nenhum modo pelo qual ela pode ser representada sem ser ao mesmo tempo
distorcida. A arte expressa a crua falta de sentido da vontade, mas ao mesmo tempo
esconde essa falta de sentido ao produzir uma forma significante. Ao fazê-lo, ela
nos leva a acreditar momentaneamente que o mundo tem alguma forma significa-
tiva, e assim preenche um pouco da função do imaginário kantiano.

Quanto mais falsa é a arte, mais verdadeira ela é quanto à falsidade essencial
da vida; mas como a arte é uma ilusão determinada, ela oculta a verdade desta
falsidade.44 Num mesmo golpe, a arte sintomatiza e nos protege da terrível
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(in)verdade do universo, e assim é duplamente falsa. Por um lado, sua forma
consoladora nos protege da consciência medonha de que não há nada realmente;
que a vontade de poder não é nem real, nem verdadeira ou idêntica a si mesma;
por outro lado, o conteúdo mesmo dessas formas é a própria vontade, que não passa
de eterna dissimulação. A arte como processo dinâmico é verdadeira quanto à
inverdade da vontade de poder; a arte como produto ou aparência é não verdadeira
quanto a esta (in)verdade. Na criação artística, então, a vontade de poder é
capturada e feita atuar, por um instante, contra a sua cruel indiferença. Produzir
formas e valores a partir desta força tumultuosa é, num sentido, trabalhar contra
ela; mas fazê-lo com um toque de sua própria serenidade desapaixonada, com
conhecimento de que todos esses valores são puramente fictícios.

Poder-se-ia dizer a mesma coisa de outro modo, afirmando que a arte para
Nietzsche é ao mesmo tempo masculina e feminina. Se ela é tenaz, muscular,
produtiva; é também inconstante, falsa, sedutora. Na verdade, toda a filosofia de
Nietzsche gira num amálgama curioso desses estereótipos sexuais. E esse credo,
dos mais violentamente masculinos, dedica-se a cantar os valores “femininos” de
forma, superfície, aparência, ilusão, sensualidade, contra a metafísica patriarcal da
essência, verdade e identidade. No conceito de vontade de poder, essas duas séries
de características sexuais estão sutilmente misturadas. Viver de acordo com a
vontade é viver fortemente, imperiosamente, liberto de toda obediência feminina
à lei, em esplêndida autonomia fálica. Mas ter se preparado para este estilo é
libertar-se para viver perversamente, prazerosamente, ironicamente, excedendo-se
no uso sedutor de máscaras e personagens, mergulhando e saindo de todas as
paixões e posições-de-sujeito com toda a compostura serena de um sábio. Nietzs-
che é assim capaz de falar pelo princípio “feminino”, sendo ao mesmo tempo um
dos mais virulentos “sexistas” de sua época, título que ele compartilhava com o
obsessivamente misógino Schopenhauer. Se a verdade é realmente uma mulher,
então esta posição não é elogiosa para nenhuma das duas.

Após Fichte e Schelling, Nietzsche é o exemplo mais exuberante de um completo
estetizador, reduzindo tudo — a verdade, o conhecimento, a ética, a realidade
mesma — a uma espécie de artefato. “É só como ‘fenômeno estético’”, escreve
ele, num dito célebre, “que a existência e o mundo estão eternamente justifica-
dos”,45 o que significa, entre outras coisas, que o esporte sangrento da história é,
pelo menos, um esporte que não faz nenhum mal porque não visa a nada além dele
mesmo. O pensamento mesmo deve ser estetizado, livrando-se de sua seriedade
plúmbea, para se tornar dança, riso, entusiasmo. Os termos éticos de interesse são
nobre e vil em vez de bem e mal, questões de estilo e gosto mais que de juízo moral.
O viver correto é uma questão de consistência artística, cinzelando a própria
existência num estilo austeramente unificado. A arte ela mesma é bênção e
deificação: deve ser arrancada das mãos dos idealistas monásticos e resgatada para
o corpo, a orgia e o ritual festivo. Os juízos de valor estéticos devem recuperar sua
fonte verdadeira nos impulsos libidinais. A arte nos instrui da verdade profunda
de como viver superficialmente, de como parar o movimento na superfície sensível
em vez de caçar uma essência ilusória por trás dela. Talvez a superficialidade seja
a verdadeira essência da vida, e a profundidade um simples véu que esconde a
autêntica banalidade das coisas.

ILUSÕES VERDADEIRAS  /  189



Dizer que não há nada além da superfície é defender que a sociedade deve,
na realidade, abandonar as suas tradicionais justificações metafísicas para tudo o
que faz. Trata-se de uma característica da atividade racionalizante e secularizante
da sociedade de classe média, que, como vimos, tende a solapar alguns dos
mesmos valores metafísicos dos quais ela depende para sua legitimação. O pensa-
mento de Nietzsche aponta um caminho ousado para se sair desta contradição
embaraçosa: a sociedade devia renunciar a essas devoções metafísicas e viver
corajosamente e sem fundamentos a verdade eterna de sua atividade material. É
esta atividade que no conceito de vontade de poder foi elevada à dignidade estética
de um fim em si mesma. As energias produtivas burguesas devem fornecer a
sua própria fundação; os valores que ratificam a ordem social devem ser
conjurados diretamente de suas próprias forças vitais, diretamente dos “fatos”
de sua luta e conflito incessantes, e não acrescentados hipocritamente a partir de
alguma fonte sobrenatural. A história deve aprender a ser autocriadora e
autolegitimadora, abrindo os ouvidos à dura lição da estética. Toda esta rede
proliferante de dominação, agressividade e apropriação deve confrontar a morte
de Deus e ter a coragem de tornar-se a sua própria razão. A morte de Deus é a
morte da superestrutura; a sociedade deve aprender a viver a partir da “base” de
suas próprias forças produtivas, ou seja, da vontade de poder.

Vista sob esta luz, a obra de Nietzsche sinaliza uma crise de legitimação na
qual a realidade factual da sociedade burguesa não é mais facilmente ratificável
por uma noção herdada de “cultura”. Devemos colocar de lado “as finezas
mentirosas daquela pretensa realidade do homem de cultura”,46 reconhecendo que
nenhuma das legitimações sociais à nossa disposição — o dever kantiano, o
sentido moral, o hedonismo utilitarista etc.... — é suficiente para nos convencer.
Em vez de procurar ansiosamente por uma garantia metafísica alternativa, deve-
mos abraçar a vontade de poder, isto é, a garantia metafísica de que nenhum
fundamento último é necessário, de que a violência e a dominação são somente
expressões do modo de ser do universo e não requerem para si nenhuma justifica-
ção. É isto que Nietzsche quer dizer quando fala de viver esteticamente, celebran-
do o poder como um fim em si mesmo. Mas isto não passa também de mais uma
justificação, de simplesmente investir a vida com todo o encanto das ideologias
cósmicas que deveríamos buscar superar.

Nietzsche contrapõe a vitalidade produtiva da vida social ao seu desejo de
consenso, colocando uma corrente da estética contra a outra. Por um lado, uma
estetização assombrosa invade completamente a sociedade convencional, desmon-
tando sua ética e epistemologia, derrubando suas consolações sobrenaturais e
totens científicos, e demolindo, em seu individualismo radical, toda possibilidade
de ordem política estável. Por outro lado, esta força estetizante pode ser vista como
o próprio sangue nas veias dessa sociedade convencional — como o anseio pela
produtividade infinita como um fim em si mesmo, cada produtor envolvido em
combate eterno com os outros. É como se Nietzsche encontrasse nesse irraciona-
lismo social organizado algo da natureza esplendidamente autotélica da arte.
Desprezando o burguês temeroso, ele apresenta como seu ideal aquela criatura
violentamente autoafirmadora, conjurando a si mesma novamente a cada momen-
to, que era, para Kierkegaard, a última palavra em futilidade “estética”. Essa nova
e feroz criação, deixando sua marca portentosa sobre o mundo com toda a hauteur
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do velho ego transcendental, não é, no entanto, tão nova quanto aparenta. Se o
feroz dinamismo do Übermensch aterroriza o bravo cidadão metafísico, ele pode
se afigurar como seu alter ego bem reconhecível, na esfera da produção, tanto
quanto no recinto sagrado da família, da igreja ou do estado. Viver aventureira-
mente, experimentalmente, pode pôr em perigo as certezas metafísicas; mas esse
tipo de improvisação cheia de recursos não deixa de ser um estilo de vida
conhecido no mercado. Nietzsche é um pensador fantasticamente radical, que abre
o seu caminho através da superestrutura não deixando mais quase nada de pé. Mas
no que concerne à base, o seu radicalismo deixa tudo exatamente como estava, só
que ainda mais consistente.
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10
O Nome-do-Pai:
Sigmund Freud

Se a estética informa algumas das principais categorias políticas e econômicas de
Karl Marx, ela também está presente no pensamento psicanalítico de Sigmund
Freud. O prazer, o lúdico, o sonho, o mito, cenas, símbolos, fantasias, repre-
sentações deixam de ser concebidos como questões acessórias, adornos estéticos
às coisas importantes da vida, e passam a ocupar a própria raiz da existência
humana, como o que Charles Levin chamou de “uma espécie de substância
primitiva do processo social”.1 A vida humana é estética para Freud na medida em
que se trata sempre de sensações corpóreas intensas e fantasias barrocas, intrinse-
camente significativas e simbólicas, inseparáveis das figuras e da imaginação. O
inconsciente trabalha com uma espécie de lógica “estética”, condensando e deslo-
cando suas imagens com o oportunismo astucioso de um bricoleur artístico. A arte
para Freud não é assim uma dimensão privilegiada, mas está num contínuo com
os processos libidinais que compõem a vida cotidiana. Se ela é de algum modo
especial, é porque a vida cotidiana é ela mesma algo de extremamente estranho.
Se a estética foi promovida nos círculos idealistas como uma forma de sensuali-
dade sem desejo, Freud desmascarará a ingenuidade devota desta visão lendo-a
como um anseio igualmente libidinal. A estética é aquilo que faz a nossa vida, mas
Freud, em oposição a Schiller, encontra aí tanto a catástrofe quanto o triunfo.

Nietzsche antecipou a Freud na sua desmistificação do desinteresse estético;
mas em um aspecto Freud ultrapassa àquele que o precede, de forma tão marcante,
em seu pensamento. A vontade de poder de Nietzsche é definitivamente positiva,
e os artefatos que a expressam ressoam com sua afirmação. É esta vitalidade viril,
esta plenitude fálica, que a psicanálise diminui com sua concepção do desejo. O
desejo insinua uma falta exatamente no centro desta robustez nietzschiana; faz
deslizar para o interior da vontade uma negatividade ou perversidade que a torna
não idêntica consigo mesma. Nossos poderes têm algo de eternamente insatisfeito,
uma motilidade e indeterminação que lhes faz errar a mira, distorcer-se, virar-se
sobre si mesmos; há uma falha sutil, no centro, que faz uma sombra sobre o impulso
nietzschiano pela saúde, a sanidade e a integridade. Nossos corpos não são
gloriosamente autônomos, como Nietzsche tende a imaginá-los, mas presos por
sua evolução aos corpos de outros, e por isso acontecem essa hesitação e desvio
traiçoeiros de nossos impulsos. Se o poder de Nietzsche recheia o corpo até
enchê-lo, o desejo de Freud o esvazia. E isso terá seus efeitos sobre nossa visão
do artefato estético que, apesar de todas as noções meio tradicionalistas de Freud
sobre a estética, não pode mais nos enganar como algo de integral, bem-acabado

192



e simétrico. Tal artefato é um tropo de disfarce do sujeito humanista, que depois
de Freud não conseguirá mais se manter de pé. O que está sendo questionado
implicitamente é toda a herança estética clássica, de Goethe e Schiller a Marx
e Matthew Arnold, do sujeito serenamente balanceado, rico e potente. Segundo
Freud, ao contrário, nossos impulsos estão em contradição uns com os outros,
nossas faculdades num estado de guerra permanente, nossas satisfações são
passageiras e maculadas. O estético pode ser, para Freud, tanto quanto foi para
Schiller, pura imaginação consoladora, mas é também o detonador de descargas
profundas que desmascaram o sujeito humano como fissurado e inacabado. O
sonho humanista de plenitude é, ele mesmo, uma fantasia libidinal, tanto quanto
toda a estética tradicional. A estética deseja um objeto ao mesmo tempo sensual e
controlado por regras; um corpo que seja ao mesmo tempo uma mente, combinando
toda a plenitude deliciosa dos sentidos com a autoridade de um decreto abstrato.
Trata-se, portanto, de uma fantasia de unidade de pai e mãe, de casamento do amor
e da lei; um espaço imaginário no qual o princípio do prazer e o princípio de
realidade se fundem sob a égide do primeiro. Identificar-se com a representação
estética é recuperar, por um momento especial, a condição narcisista primária em
que a libido-de-objeto e a libido-de-ego não podem ser separadas. Freud reconhe-
ce, em O mal-estar na civilização, que a psicanálise não tem praticamente nada a
dizer a respeito da beleza estética, sobre sua natureza e sua origem; mas está seguro
(e como não estaria?) de que ela deriva do “campo dos sentimentos sexuais”, como
impulso libidinal inibido em sua meta, e conclui suas reflexões, um tanto confusas,
com um comentário estropiado sobre a aparência pouco estética dos genitais
masculinos.2

Relacionar uma sonata de Beethoven aos testículos não é bem o estilo da
estética tradicional. Freud desmistifica a cultura de modo selvagem, seguindo suas
raízes obscuras até os recessos do inconsciente, tão implacavelmente quanto o
marxismo desvela sua fonte escondida no barbarismo histórico. A arte é infantil e
regressiva, uma forma não neurótica de satisfação substitutiva; incapazes de
abandonar seu objeto de prazer, os homens e mulheres deixam de brincar com suas
fezes para dedilhar trombones. Obras de arte lembram sonhos menos do que piadas,
e a coisa mais próxima do sublime para Freud é o ridículo. Num pequeno artigo
intitulado “Humor”, ele vê o humor como uma espécie de triunfo do narcisismo,
pelo qual o ego recusa-se a ser abalado pelas provocações da realidade, numa
afirmação vitoriosa de sua invulnerabilidade. O humor transmuta um mundo
ameaçador em uma ocasião de prazer, e, nessa medida, assemelha-se ao sublime
clássico, que, de modo aproximado, permite-nos obter gratificação de nosso
sentimento de impenetrabilidade frente aos terrores à nossa volta. O mais alto tem
sua base no mais baixo, numa inversão bakhtiniana que destrói as pretensões
mentirosas do idealismo cultural. A mais elevada das categorias românticas —
a visão — fica embaraçosamente próxima daqueles subtextos baixamente
libidinais que nós chamamos de sonhos. A cultura idealista fala o corpo, mas
raramente fala dele, incapaz de contornar as condições de seu próprio discurso.
Freud atacará esta nobre mentira no seu estilo gravemente científico e respei-
tável, deixando ao burguês injuriado a única saída de considerá-lo um exage-
rado reducionista. Se as coisas são assim, por que Freud ele mesmo aprofun-
dou-se tanto na cultura tradicional, se encantou e se enriqueceu tanto com ela?
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Isso é uma questão para aqueles que não compreenderam o sábio credo pastoral
de William Empson de que “os mais refinados desejos são inerentes aos mais
simples, e seriam falsos se assim não fossem”.3 Sempre que alguém fala “mal mas
não doentemente” dos seres humanos, observa Nietzsche, definindo-os como uma
barriga com duas necessidades e uma cabeça com uma, o “amante do conhecimen-
to deve ouvir com cuidado e diligência”.4

O outro ataque implícito de Freud à estética tradicional é o que desconstrói
sua oposição crucial entre “cultura” e “sociedade civil”. De modo escandaloso, ele
se recusa a diferenciar entre cultura e civilização, entre a esfera do valor e o reino
do desejo. Não há nenhuma esfera utilitária inocente em relação ao libidinal, e não
há valor cultural absolvido dos impulsos agressivos pelos quais a civilização foi
construída. O burguês fica satisfeito com sua crença de que o prazer é uma coisa
e a realidade outra, mas Freud desconstruirá esta oposição mostrando que o prin-
cípio de realidade não passa de um desvio ou esperto zigue-zague pelo qual o
princípio do prazer chega a realizar os seus objetivos. Um grande leque de
distinções vitais à ideologia burguesa — entre empreendimento e divertimento, o
prático e o prazeroso, relações comerciais e sexuais — são consequentemente
desmontadas.

O ideal estético tradicional é o da unidade do espírito e dos sentidos, da razão
e da espontaneidade. O corpo, como vimos, deve ser judiciosamente reinserido
num discurso racional que pode descambar para o despotismo; mas essa operação
deve ser realizada com o mínimo de ruptura com aquele discurso. Para esta teoria
estética convencional, Freud é uma péssima notícia. Pois a sua lição é a de que o
corpo nunca está à vontade dentro da linguagem, nunca se recuperará inteiramente
de sua inserção traumática nela, escapando, sempre na sua inteireza, da marca do
significante. A cultura e o corpo só se unem numa situação de conflito; as cicatrizes
que carregamos são as marcas de nossa irrupção dolorosa na ordem simbólica. A
psicanálise examina o que se passa quando o desejo ganha voz, chega à fala; mas
a linguagem, concebida de modo amplo, é o que faz aparecer o desejo primeira-
mente, e o desejo é o que a faz gaguejar e falhar. Se isso é verdade dos sujeitos
humanos, é igualmente verdadeiro do próprio discurso psicanalítico, lidando com
forças que constantemente ameaçam de grandes estragos a sua própria coerência
teórica. O desejo é em si mesmo sublime, vencendo, ao final, qualquer repre-
sentação: há um substrato no inconsciente que não pode ser simbolizado, mesmo
sendo, desde o início, de algum modo, virado para a linguagem, em busca de
expressão.

É precisamente nesta junção, entre a força muda e o sentido articulado, que
o freudismo instala a sua investigação. Ele nasce como um discurso na encruzi-
lhada confusa entre o semântico e o somático, e explora as suas estranhas inver-
sões: órgão como significante, significante como prática material. Os significados
para Freud são certamente significados, não a simples marca ou reflexo das
pulsões; mas uma vez que todo esse processo textual é, digamos assim, revirado,
visto por uma ótica diferente, ele pode ser lido como nada mais do que uma guerra
das forças somáticas, um campo semântico em que o corpo triunfa ou falha na sua
conquista da fala. As pulsões freudianas estão em alguma parte na fronteira entre
o mental e o corporal, representando o corpo para a mente; onde temos pulsões,
temos uma demanda feita à mente em função de sua ligação com o corpo. Dizer
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que “temos um inconsciente” não significa falar de uma área escondida do ser,
como um rim invisível ou um pâncreas fantasma, mas falar da maneira como nossa
consciência é distorcida a partir de dentro pelas exações que o corpo lhe faz.

Este corpo, no entanto, é sempre para Freud uma representação ficcional
mais que fato material bruto. Só através das representações podem as pulsões
apresentar-se à consciência, e mesmo no inconsciente, um instinto deve ser
representado por uma ideia. Sustentar, com Freud, que o corpo é essencialmente
um ego corpóreo é dizer que ele é uma espécie de artefato, uma projeção figurativa
do corpo, uma imitação psíquica de sua superfície. O ego é uma espécie de tela
interior sombria onde se projeta o documentário da história complexa do corpo,
os arquivos de seus contatos sensoriais e múltiplas transações com o mundo. Freud
ancora a mente no corpo, vendo a razão como fundada no desejo e o pensamento
misturado com a vontade; o que não quer dizer que coloca essas coisas como
efluxos de algo impecavelmente sólido. A “solidez” mesma é um constructo
psíquico, na medida em que o ego constrói uma imagem do corpo “depois do
acontecimento”, por assim dizer, percebendo-o dentro de um esquema simbólico
como um complexo de necessidades e imperativos, e não simplesmente “refletin-
do-o”. A relação entre o ego e o corpo, nessa medida, assemelha-se à relação
althusseriana entre a teoria e a história, como é colocada por Fredric Jameson:

como para Althusser, o tempo histórico real só nos é acessível indiretamente, a ação,
para ele, é uma espécie de operação cega, uma manipulação à distância, na qual
podemos, no máximo, observar nossa performance indiretamente, como num espe-
lho, lendo-a a partir dos vários reajustes de consciência que resultam das alterações
na situação externa.5

Se o menino “lê” o corpo feminino como em falta, esta é uma leitura feita dentro
da lei da castração, sob a égide do significante, não uma simples percepção
empírica. Ancorar a mente no corpo é assim não lhe dar nenhum fundamento
seguro: na verdade, há algo de fugidio e não localizável no corpo que faz dele,
como disse Paul Ricoeur, a imagem mais apropriada do inconsciente:

Quando perguntado como é possível um significado existir sem ser consciente, o
fenomenólogo responde: o seu modo de ser é o do corpo, que não é nem ego nem
coisa do mundo. O fenomenólogo não está dizendo que o inconsciente freudiano é
o corpo; ele está dizendo simplesmente que o modo de ser do corpo — nem
representação em mim, nem coisa fora de mim — é o modelo ôntico para qualquer
inconsciente concebível.6

Seria um erro identificar o ego com o sujeito, pois as pulsões — como no
narcisismo e no masoquismo — podem perfeitamente dar uma volta e dirigir-se
para ele, fazendo-o seu objeto. As pulsões não são, em termos fenomenológicos,
“intencionais”, definidas por seu objeto: os objetos são para Freud contingentes e
permutáveis, simples alvos efêmeros para os instintos, cuja meta predomina sobre
a existência deles. O sujeito e o objeto, como em Nietzsche, são produtos passa-
geiros do jogo das pulsões; e o que abre a dualidade sujeito/objeto em primeiro
lugar é a dialética mais profunda do prazer e do desprazer, da introjeção e da
expulsão, à medida que o ego afasta de si certos pedaços do mundo e mastiga
outros, assim construindo as identificações primordiais da qual ele é uma espécie
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de depósito ou de cemitério. Se é assim, Freud, como Nietzsche, desconstrói, de
uma vez só, toda a problemática dentro da qual se move a estética clássica — a do
encontro entre o sujeito idêntico a si mesmo e o objeto estável, cujo estranhamento
mútuo pode ser transcendido no ato do gosto. Não se trata de, por um precioso
momento, resgatar o sujeito de sua alienação; ser sujeito é estar alienado, de
qualquer maneira, estar excêntrico a si mesmo pelo movimento do desejo. E se os
objetos têm alguma importância, é exatamente no lugar em que estão ausentes. O
objeto desejado, como Juliet Mitchell coloca, em estilo lacaniano, só passa a
existir como objeto quando ele é perdido pelo bebê ou pela criança.7 É quando o
objeto é removido ou proibido que ele deixa a marca do desejo, de forma que
a sua posse segura sempre estará sob o signo da perda, a sua presença será
distorcida ou sombreada pela possibilidade perpétua da sua ausência. É exatamente
este vácuo no coração do objeto, este estranhamento permanente permeando todos
os seus aspectos, que a representação estética clássica busca reprimir com seu
organicismo fetichizado.

O pensamento de Freud então é, por um lado, inteiramente “estético”, tendo
tudo a ver com o teatro da vida das sensações. São os movimentos do prazer e do
desprazer que fazem aparecer um mundo objetivo, em primeiro lugar, e assim todas
as nossas relações não estéticas com esse mundo continuarão sempre saturadas por
este hedonismo originário. No entanto, esse hedonismo, ligado como está ao
egoísmo e à agressividade assassina, perdeu toda a inocência do prazer estético
clássico, que era um descanso frente a esses impulsos baixos mais que um produto
deles. Freud devolve a este prazer, inofensivamente desarmado, o seu lado desa-
gradável, seu rancor, seu sadismo e malícia, sua negatividade e perversidade. A
atitude estética, segundo ele, pode nos compensar pelos sofrimentos da existência,
mas não pode proteger-nos deles; se o estético é concebido como plenitude e
equilíbrio, como uma profusão de poderes satisfeitos, então poucos pensadores
desde Jonathan Swift foram mais céticos em relação a ele. O princípio do prazer
domina o aparelho mental do início ao fim, e ao mesmo tempo está em conflito
com o mundo inteiro; não há a menor possibilidade de seu programa ser satisfeito,
pois a intenção de que a humanidade seja feliz foi omitida do plano da criação. A
visão hobbesiana e sombria que Freud tem da sociedade humana proíbe-o de
encará-la como um espaço potencialmente fortalecedor ou de imaginar a moral
como emancipadora e não opressora. E ele está tão longe quanto Hobbes da visão
de Shaftesbury, de Schiller ou de Marx, de uma ordem social na qual a realização
das capacidades humanas se tornaria um fim em si mesma. Neste sentido, ele é um
antiesteta radical, com pouca simpatia, como diz Paul Ricoeur, “pelo que possa
ser descrito como uma visão de mundo estética”.8 Ou talvez seja mais correto
dizer que embora Freud herde um pouco da grande onda do pensamento
estetizante que nós acompanhamos no decorrer do século XIX, recebe este
legado num espírito profundamente pessimista, como uma herança que azedou.
Não há volta possível para conceitos puramente racionalistas; a estética já fez
o seu trabalho de subversão. Mas para Freud, diferente de Nietzsche ou Hei-
degger, também há pouca esperança ou alegria nesta alternativa estetizante. Se
Freud continua um racionalista, embora, como Swift, com profunda descon-
fiança pela razão, é, entre outras razões, porque ele é frio e teimoso o suficiente
para reconhecer os corolários odiosos daquela celebração intelectual do instin-
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to, da intuição e da espontaneidade que a linhagem estetizante, de forma mais
imatura, tem em sua base. Foi na realidade um determinado fim histórico deste
pensamento que o colocou à distância.

Há uma história que Freud teria apreciado: a de Moisés descendo o monte Sinai
com as tábuas da lei debaixo do braço, “Consegui reduzir a dez”, ele grita para os
israelitas reunidos, “mas o adultério teve que ficar”.

Freud encarava a lei como um de seus mais velhos inimigos, e boa parte do
seu projeto terapêutico é dedicado a temperar sua brutalidade sádica, que mergulha
os homens e mulheres na loucura e no desespero. A lei para Freud não é decerto
só um inimigo pois, em sua visão, cair fora de seu domínio é adoecer; mas ela tem
uma violência exagerada que precisa ser enfrentada. Esta lei ou superego, em pelo
menos um dos relatos de Freud, é simplesmente uma diferenciação do id, pela qual
parte de sua energia voraz é canalizada e transformada em violência sem remorso
contra o ego. O superego tem sua origem, como descreve Freud em O ego e o id,
na primeira e mais importante identificação do indivíduo, aquela feita com o pai
na sua história pessoal.9 Resultando desta identificação, que é anterior a qualquer
catexia de objeto, uma parte do ego é colocada contra a outra, tornando-se o ideal
moral, a voz da consciência e juiz censor. O superego nasce de uma ruptura do
ego induzida pela ação do id sobre ele. Como uma internalização da proibição
parental, o superego é o herdeiro do complexo de Édipo, uma espécie de ressaca
de seu drama lúgubre; na verdade, ele tem um papel decisivo na repressão do
complexo, modulando a hostilidade do menino pelo pai em identificação com seu
papel simbólico. O superego é assim um resíduo das primeiras escolhas de objeto
do id; mas ele também representa o que Freud chama de uma “formação reativa
energética” contra essas escolhas, nascendo assim sob o signo da contradição.
Exortando, por um lado, a criança a ser como seu pai; por outro lado, ela o proíbe
de algumas das atividades mais invejáveis do pai. O superego é assim uma espécie de
paradoxo ou de impossibilidade, um enigma ou dilema cujas ordens são im-
possíveis de ser obedecidas.10 Sendo o herdeiro do complexo de Édipo, ele é
também, segundo Freud, “a expressão dos mais poderosos impulsos e das vicissi-
tudes libidinais mais importantes do id”,11 mais próximo do inconsciente que o
ego. No ato de dominar o complexo de Édipo, assim, o ego se entrega submissa-
mente ao id, ou, mais exatamente, ao superego como representante do id.

Tudo isto confere à lei um poder assustador. O superego é tão poderoso
porque ele é a consequência da primeira identificação, que aconteceu quando o
ego ainda era frágil; e porque, nascendo do complexo de Édipo, “ele introduziu
no ego os objetos mais graves”.12 Ele é a fonte de todo idealismo, mas também de
toda nossa culpa; é, ao mesmo tempo, sumo sacerdote e agente policial, positivo
e negativo, a imagem do desejável e o promulgador dos tabus e proibições. Como
voz da consciência, ele tem sua raiz na ameaça de castração, e é responsável por
todo nosso ódio de nós mesmos e pelo autoflagelo, em relação aos quais Freud
observa que “o homem normal” é não só muito mais imoral, como muito mais
moral do que se sabe. Essa lei inexorável dirige o que Freud chama de “aspereza
e severidade extraordinárias” contra o ego temeroso, enfurecendo-se contra este
com uma violência impiedosa; e nos estados de melancolia e depressão aguda,
podendo até levar à extinção do ego pelo suicídio.13 É nessas circunstâncias
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especiais que algo da energia feroz do superego pode ser desmascarado pelo que
é — nada mais, segundo comentário de Freud, que “a cultura pura do instinto de
morte”, que ele capturou e dirigiu para seus propósitos predatórios.

O superego é não só autocontraditório, como, em um certo sentido, autodes-
fazedor. Freud coloca nos seres humanos tanto um narcisismo primário quanto
uma agressividade primária; e a construção da civilização implica a sublimação
dos dois, dirigindo-os para fora, para objetivos mais elevados. Parte da nossa
agressividade primária é assim desviada do ego e fundida com Eros, construtor de
cidades, para dominar a Natureza e criar uma cultura. O instinto de morte, que se
oculta em nossa agressividade, é assim enganado e atraído para fora de suas
intenções nefastas e posto a trabalhar no estabelecimento de uma ordem social.
Mas esta ordem social implica inevitavelmente a renúncia da gratificação instin-
tual; e assim, parte de nossa agressividade é dirigida de volta para o ego tornan-
do-se agente do superego, fonte da lei, da moral e do idealismo essenciais às
operações da sociedade. O paradoxo é que quanto mais nos tornamos civilizados,
mais nos dissociamos com culpa e agressão interna. Toda renúncia à satisfação
instintual fortalece a autoridade do superego, intensifica sua brutalidade e assim
aprofunda a nossa culpa. Quanto mais nos tornamos admiravelmente idealistas,
mais atiçamos dentro de nós uma cultura de ódio letal de si próprio. Além disso,
quanto mais dirigimos para fora parte de nossa libido narcisista para a construção
da civilização, mais esgotamos seus recursos internos, deixando-a à mercê do
velho antagonista de Eros, Thanatos, a pulsão de morte. A identificação com o pai
implica uma sublimação, e assim uma dessexualização de nossos impulsos eróti-
cos, que na severa economia do inconsciente freudiana, deixa-os fatalmente
desarmados e menos capazes de enfrentar o seu maior antagonista.

É nesse sentido que a civilização para Freud é especialmente autofrustrante.
O superego é uma formação profundamente ambivalente: ao mesmo tempo ex-
pressiva do id e uma formação reativa contra ele; derivado da energia do complexo
de Édipo, e no entanto, colocando-se repressivamente contra ele. Numa ironia
cruel, o superego utilizará algo das forças raivosamente amorais do id para uma
campanha em favor do idealismo social e da pureza moral. Lutar contra o id,
reprimir o instinto, é tornar-se ainda mais vulnerável à sua destrutividade sob uma
roupagem diferente; de forma que o ego está preso desde o início, cercado de todos
os lados por inimigos mortais, tirando o que pode de suas negociações desiguais
com eles. A complexidade interna do superego, no entanto, ainda vai mais longe.
Pois se ele é, em um nível, o produto de uma autoridade externa introjetada, em
outro nível está às voltas com a agressividade primária do ego contra si mesmo —
com aquele masoquismo letal que Freud considerou, nos seus últimos trabalhos,
como mais fundamental do que o sadismo. Como coloca Freud: “O sadismo do
superego e o masoquismo do ego se suplementam, e se unem para produzir os
mesmos efeitos.”14 Se o superego é assim um fenômeno especialmente sobredeter-
minado, ele também o é em outro sentido. Pois a hostilidade que ele descarrega
contra o ego é, ao mesmo tempo, a da função parental introjetada, e a própria reação
agressiva da criança contra este agente. É como se a criança capturasse algo da
severidade dos pais, fundisse isso com sua própria reação hostil contra esta se-
veridade, e dirigisse ambas contra seu próprio ego. Como coloca Leo Bersani: “A
criança se identificará engenhosamente com a autoridade [parental], não para
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continuar a se punir internamente, mas para possuí-la com segurança, em seu
interior, como objeto ou vítima de seus próprios impulsos agressivos.”15 O supe-
rego tem, em síntese, toda a natureza vingativa que a criança gostaria de dirigir
contra seu pai punitivo; “o refreamento da agressividade”, como comenta Bersani,
“oferece a única estratégia realista para satisfazer a agressividade”.16 O superego
assim representa uma espécie de contradição entre o passado e o presente, o
infantilismo e a maturidade: ao mesmo tempo que nos mostra um caminho em
direção a uma humanidade ideal, puxa-nos inexoravelmente de volta à infância.
“Através da institucionalização do superego”, escreve Norman O. Brown, “os pais
são internalizados e o homem finalmente torna-se o pai de si mesmo, mas ao custo
de se transformar também em seu próprio filho e manter seu ego infantil”.17

O movimento mais subversivo de Freud, ao longo de toda sua obra, é o de
revelar a própria lei como fundada no desejo. A lei não passa de uma modalidade
ou diferenciação do id; e assim não há mais condição de se contemplar, como o
pensamento idealista tradicional, uma ordem transcendental de autoridade, into-
cada pelo impulso libidinal. Ao contrário, esse poder eminentemente racional é
desmascarado pelos escritos de Freud, como algo de loucamente irracional —
cruel, vingativo, malicioso, fútil e paranoide na sua autoridade, excessivo nas suas
demandas tirânicas. Como o estado político aos olhos do marxismo, a lei se
pretenderia algo de transcendental mas não passa da sublimação do desejo,
“interessada” até a raiz mas mantendo a fachada de imparcial. Esvaziada de
qualquer realismo, ela é obtusamente cega ao que o ego possa suportar e ao que
está para além de seus frágeis poderes. “Kant”, diz Paul Ricoeur, “falou da
patologia do desejo; Freud fala da patologia do dever”.18 De fato, Freud observa
explicitamente em “O Problema Econômico do Masoquismo”, que o imperativo
categórico de Kant é um herdeiro direto do complexo de Édipo. A lei é uma forma
de terrorismo mental, que como o código mosaico no juízo de São Paulo, simples-
mente nos mostrará o quanto ainda estamos longe de acertar, nos instruirá sobre
o que não fazer, mas não nos dará nenhum apoio pedagógico para alcançar os
ideais que ela estabelece para nós. Quanto aos aspectos proibitórios do superego,
Freud concordaria com a tirada de W.H. Auden sobre a inutilidade da lei moral,
que simplesmente observa a natureza humana para depois lhe acrescentar um
“Não”. A moral como nós a conhecemos não passa de um estado de autoalienação
permanente; todo ser humano é colonizado por um tirano estrangeiro, um quinta-
coluna em seu interior.

O superego freudiano assim corresponde àquela forma de coerção política
que nós contrastamos neste estudo ao conceito de hegemonia. Ele representa
aquela razão absolutista, completamente deseducada, que segundo Schiller, neces-
sitava bastante de uma têmpera do sensível. Trata-se de uma forma de poder
político apropriada ao ancien régime, um soberano imperioso, sem nenhuma
preocupação com os sentimentos e capacidades de seus súditos. O superego, como
observa Freud, “não liga muito para a realidade da constituição mental dos seres
humanos. Ele dá uma ordem e não pergunta se é possível obedecê-la”.19 Ele tem
toda a arrogância do poder mas nada da sua astúcia; é desprovido de qualquer
sentido estratégico ou percepção psicológica. A questão então é como esse despo-
tismo rude poderá ser hegemonizado; e nós veremos logo a resposta que Freud dá
a esse problema.
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Por enquanto, é importante notar que o fato de o poder ter sua base no desejo
coloca uma mensagem política ambivalente. Não há dúvida, para começar, de que
é isso que torna a lei freudiana tão potente. Os regimes políticos repressivos
tornam-se tão tenazes e refratários, na visão de Freud, em função de serem
secretamente alimentados pelo desejo, que é caracterizado pela recalcitrância
obtusa do inconsciente. E essa é, sem dúvida, uma razão entre outras, pelas quais
eles são tão duros de se derrubar. Uma estrutura de poder garantida apenas pelo
consenso racional ou pela manipulação consciente seria muito mais fácil de ser
vencida. Se se acredita em Freud, a sociedade capitalista tardia sustenta seu
domínio não só sobre as forças policiais e os aparelhos ideológicos, mas por ter
acesso aos recursos da pulsão de morte, do complexo de Édipo e da agressividade
primária. Seguindo esta teoria, os regimes capitalistas seriam tão resistentes à
virada porque se nutririam das energias mesmas envolvidas na turbulenta consti-
tuição do sujeito humano. As forças que sustentam a autoridade, em síntese, são
compulsivas e patológicas, e resistirão à transformação tão teimosamente quanto
um analisando repete para não lembrar. A civilização se reproduz encurralando as
correntes do id para capturá-las de emboscada, fletindo estas pulsões sobre si
mesmas, usando como transmissor uma porção do ego numa repressão tão destem-
perada como a própria vida do inconsciente.

O fato de o desejo e a lei serem companheiros de cama tanto quanto inimigos
confessos é algo que pode ser formulado de diversas maneiras. A lei, como vimos,
é, ela mesma, desejante; foi através da lei, na forma da proibição originária, que o
desejo veio ao mundo; e é da natureza dos tabus intensificar os desejos que eles
proíbem, excitando a concupiscência que eles desaprovam. O reconhecimento
desta mútua imbricação da lei e do desejo serviu, em nossa época, para legitimar
a moda de um certo pessimismo político; e é verdade que nenhum modelo simples
de expressão/repressão, do tipo adotado, ao menos, em parte, por Marx, pode
sobreviver sem marcas a essa narrativa freudiana. Se a lei e o desejo surgem de
uma só vez, não há condições de se colocar um desejo intrinsecamente criativo e
que seria simplesmente abafado na sua expressividade por um poder externo
recalcitrante. Mas também é possível encarar esta situação sombria por outro
ângulo. Se a lei fosse realmente desinteressada, em termos transcendentais, aí sim
a esquerda teria um problema. Que a lei não seja, falando ideologicamente, como
ela gosta de se apresentar é ao mesmo tempo um obstáculo e uma oportunidade
política. Se a sua fundação no desejo é o que aprofunda a sua virulência, é também
o que a torna precária e problemática, como uma autoridade genuinamente trans-
cendental não poderia ser. Marcada pelo signo da castração, escondendo sua falta
por trás de um logocentrismo, a lei tem alguma coisa da instabilidade do incons-
ciente tanto quanto sua impulsividade. O excesso mesmo de seu zelo é a fenda na
sua armadura — não só porque aponta para o autoritarismo bruto de quem está
inseguro, mas porque envolve a lei num incessante autodesfazer-se, excitando os
desejos que ela interdita, espalhando a confusão em nome de sua luta pela ordem.
A lei está fora de controle, e se seus decretos se tornam insuportáveis, ela deixa
suas vítimas sem outra escolha que neurotizar-se ou rebelar-se. Ambas as direções
têm suas ambíguas vantagens e desvantagens. Foi essa rebelião que Freud tinha
em mente quando escreveu em O futuro de uma ilusão que se uma sociedade não
consegue se desenvolver além do ponto em que a satisfação de uma minoria
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depende da supressão da maioria, “ela nem tem nem merece a perspectiva de uma
existência prolongada”.20 Nessas condições, Freud acrescenta, não se pode esperar
que a internalização das proibições culturais se deem entre os oprimidos, ou seja,
o poder político não poderia se tornar hegemônico.

Se há ambivalência na lei, uma duplicidade semelhante aparece do lado
daqueles que vivem sob o seu domínio. O verdadeiro inimigo do radical é menos
o megadólar do que o masoquismo — condição na qual chega-se a amar e desejar
a própria lei. Se o superego nasce da introjeção do pai, então ele carrega nele tanto
o amor da criança pelo pai quanto sua inimizade. Freud correlaciona o desejo do
ego por punição com o desejo de apanhar do pai,21 um masoquismo “erotogênico”
que se associa com o nosso masoquismo “moral”. Esse estado psíquico é algo de
tão profundamente assentado porque a ternura e o respeito pela autoridade são
parte de nossas mais antigas manifestações de amor, anteriores mesmo à emergên-
cia da sexualidade. “Por natureza (isto é, originalmente)”, diz Philip Rieff, “o amor
é autoritário; e a sexualidade — como a liberdade — é uma realização posterior,
sempre sob o risco de soçobrar diante de nossas inclinações mais profundas para
a submissão e a dominação”.22 Leo Bersani chega a encontrar no masoquismo a
própria “essência” da sexualidade, cujos efeitos quase desestruturantes sobre o
ego seriam insuportáveis sem esta gratificação perversa.23 Jean Laplanche fala de
modo similar, do “papel privilegiado do masoquismo na sexualidade humana”.24

No entanto, não há amor sem ambivalência, e este respeito por figuras privilegia-
das é contraditado no inconsciente por sentimentos intensamente hostis em relação
a elas. Nosso sentido de dependência em relação aos outros, no fim das contas,
acaba ferindo nossas fantasias narcisistas de onipotência, destruindo a crença
consoladora de que surgimos já inteiros de dentro de nós mesmos. Assim se o self
anseia por seu próprio aprisionamento, ele também se alegra ao ver seus carcerei-
ros humilhados — mesmo se o resultado disso, numa dialética incessante, seja a
culpa, seguida da submissão, e de ainda mais prazer em destronar o déspota.

A concepção freudiana da lei e do desejo parece assim derrotar as noções
políticas tradicionais da coerção e da hegemonia. Como uma espécie de monarca
absolutista, o superego tirânico é tão cruelmente inflexível que se esperaria que
seu comportamento instigasse revolta. Mas o que o faz tão implacável — sua
intimidade com o id — é exatamente o que nos liga libidinalmente a ele, assim
cercando mais a sua presa. Num paradoxo notável, o que sustenta a coerção da lei
é exatamente o que assegura a sua hegemonia. Como Freud coloca, a respeito dos
conflitos sociais, “as classes oprimidas podem se ligar emocionalmente aos seus
senhores; apesar da hostilidade em relação a eles, podem ver neles o seu ideal; a
não ser que subsistam relações desse tipo, fundamentalmente satisfatórias, não
poderíamos entender como uma série de civilizações sobreviveu por tanto tempo
diante da justificável hostilidade das suas massas”.25 A transição que Freud
descreve, da agência parental externa até a sua introjeção, formando o superego,
é paralela à mudança política do absolutismo à hegemonia, onde a última é
compreendida como uma internalização da lei como um princípio de si própria.
No entanto, na trama freudiana, essa transição dificilmente amenizaria os rigores
da lei; ao contrário, como ele observa em O mal-estar na civilização, ela nos
conduz a um estado de “permanente infelicidade interior”, fazendo-nos cúmplices
voluntários da nossa própria miséria. Renunciamos a uma autoridade heterônoma
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por medo de sua violência; mas a instalamos com segurança dentro de nós, e
renunciamos à gratificação instintual por medo dela. Em certo sentido, isso
significa uma sujeição ainda mais profunda, pois esta consciência interna, diferen-
te do pai real, é onisciente, conhece nossos mais recônditos desejos inconscientes,
e nos disciplinará em função deles tanto quanto por nossa conduta real. Além disso,
diferente de qualquer pai razoável, ela nos pune quanto mais a obedecermos. Se
refreamos nossa agressão, ela simplesmente toma este pouco de violência não
atuada e o usa contra nós. Nós conseguimos realmente ter prazer com a lei, à
maneira hegemônica; mas isso apenas aprofunda o seu despotismo, em lugar de
tornar sua carga mais leve.

Em Totem e tabu, Freud apresenta um relato filogenético da transição da
coerção à hegemonia, que combina com este relato ontogenético. A civilização
não pode ser adequadamente fundada até que a vontade arbitrária do déspota
patriarcal seja quebrada; é através da sua morte nas mãos da horda tribal de seus
filhos, que nasce a lei e se estabelecem os laços da comunidade. A coerção
continua, tanto na forma do pai morto internalizado pelos filhos quanto na da
necessidade do trabalho; todas as sociedades têm — diz Freud, num tom marxiano
— em sua raiz o motivo econômico.26 Mas se uma das forças dirigentes da vida
social é Ananke (a necessidade ou a coerção), a outra é Eros, que trata da
hegemonia. Eros atua como o cimento das relações sociais, tornando-as libidinal-
mente gratificantes e assim provendo o fundamento “estético”, em oposição ao
fundamento objetivamente material da unidade social. A civilização, segundo
Freud,

busca unir os membros da comunidade de uma maneira igualmente libidinal, e
emprega todos os meios para isto. Ela favorece todos os caminhos que possam
estabelecer uma forte identificação entre os membros da comunidade, e invoca em
larga escala a libido com seus fins inibidos, para fortalecer os laços comunais através
das relações de amizade. Para que esses fins sejam satisfeitos, uma restrição sobre
a vida sexual é inevitável.27

Se é isso o que sustenta a sociedade, é, no entanto, também o centro do problema.
Pois o desejo sexual e a agressividade entrarão em conflito com os objetivos
sociais; a civilização ameaçará o amor, e quanto mais Eros for sublimado em
função desses valiosos fins, mais vulnerável ele ficará a Thanatos. Só uma minoria
de homens e mulheres será capaz de sublimação efetiva; as massas, para Freud,
como para Burke, terão que se haver com a sublimação coercitiva do trabalho
físico, nunca bastante eficaz. A sublimação parece a única via pelas quais as
demandas do ego podem ser atendidas sem repressão — mas é uma negociação
precária e insatisfatória. O processo da hegemonia, em síntese, é ao mesmo tempo
parcial e autodesfaz-se: o que mantém a integridade da sociedade é exatamente o
que a coloca em risco de desintegrar-se.

O pensamento estético convencional, como vimos, imagina a introjeção de
uma lei transcendental pelo sujeito desejante. A doutrina de Freud, no entanto,
complica profundamente esse paradigma: ambos os termos da equação estão agora
divididos, ambíguos, instáveis, mutuamente parasitários. Não se trata mais de
imprimir uma lei benigna sobre a “sensibilidade”, mas de fazer portar um poder
paradoxalmente autocontraditório a um corpo ele mesmo esvaziado e dividido.
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Nós vimos como a lei aparentemente augusta não é bem o que parece; mas
precisamos agora reconhecer que o desejo, aparentemente mais pessoal e imediato
que os decretos anônimos da lei, é também uma espécie de força impessoal.

O desejo, no dito famoso de Jacques Lacan, é o desejo do Outro. Desejar um outro
é desejar o que o outro deseja, pois o desejo tem como “essência” a alteridade, e
só identificando-nos com ele, podemos nos unir ao outro. Isto é uma proposta
paradoxal, no entanto, já que o desejo, que atua rompendo e dispersando o sujeito,
não é nenhum tipo de essência; e assim, desejar o desejo do outro é ser tão exterior
a ele quanto ele é a si mesmo, capturado no processo de seu próprio descentra-
mento. O desejo nunca acerta o alvo: ele se deixa enredar pela falta do outro e
desvia-se para além dele. O desejo curva-se em torno do corpo do outro para se
encontrar consigo mesmo, agora duplamente faltante pois reduplicou o seu próprio
anelo com o anelo do outro. Identificar-se com o outro é fundir-se com o que falta
ao outro, e assim, em certo sentido, identificar-se com nada.

A criança não deseja a mãe, mas deseja o que ela deseja, ou, ao menos, o
que imagina que a mãe deseja, e esta é a plenitude imaginária que ela deseja.
Buscando figurar esta plenitude para a mãe; buscando representar para ela o fálus
imaginário, a criança descobre que não terá sucesso — que o desejo da mãe passa
além dela e vai em outra direção. Não é a criança que as mulheres desejam. É esse
reconhecimento que introduz a falta na criança, reduplicando a falta da mãe; a
criança está em falta porque o que falta à mãe não é ela. A intervenção da lei da
castração ou do Nome-do-Pai assim converte a falta da criança de uma falta
específica — sua inadequação em relação à mãe — em uma falta generalizada:
com a repressão do desejo para o inconsciente, a criança agora não está em falta
de uma maneira particular, mas de maneira geral, frente ao excesso de todos os
objetos particulares. O corte da lei generaliza a falta na criança até a própria base
do seu ser.

Mergulhada na crise edipiana, a criança não será capaz de nomear a sua falta,
mas poderá ao menos chamá-la pelo nome errado. Se a mãe não a deseja, deve ser
porque ela deseja o pai. Mas as mulheres não desejam o homem tanto quanto não
desejam a criança. A mulher não deseja o pênis mas o fálus, o que quer dizer, a
sua própria plenitude imaginária. E o fálus é uma impostura que não existe fora
de uma ficção ideológica. Tendo procurado por isso em vão no corpo da mãe,
a criança imagina então que o pai deve possuí-lo. E o fazendo, mistifica a lei até
sua plenitude imaginária, e busca identificar-se com ela, como um caminho para a sua
própria plenitude. A mãe pode ser castrada, mas a lei certamente não o pode.
Talvez o fetiche da lei bloqueie o conhecimento terrível da castração. Mas a lei
também é uma ficção ideológica, e está louca com o mesmo desejo que a criança.
Se a criança reconhece deturpadamente a lei, a lei faz o mesmo com a criança; pois
o desejo da criança não é exatamente a mãe, mas a completude que ela simboliza,
o fálus imaginário que localiza ilusoriamente em seu corpo. Nenhum destes
indivíduos deseja minimamente o outro; não há nada de pessoal aí. O desejo é
puramente impessoal, um processo ou uma rede sem finalidade nem origem, na
qual os três personagens são capturados, mas que não surge de nenhum deles e não
tem nenhum deles como seu objetivo. Os três corpos desejam, nesse roteiro,
passando uns pelos outros o tempo todo; só convergindo no campo do Outro. A
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criança se liga no desejo da mãe, na esperança vã de que ele também possa desvelar
o fálus que ela imagina que a mãe deseja. Se a criança não pode ser o fálus para ela,
ela pode ao menos se unir a ela na sua procura incessante por ele; ficando
com ela, em certo sentido, ao mesmo tempo que a abandona. A identificação com
o desejo da mãe leva a criança para além dela, separa-a dela. A criança passa além
da mãe na corrente do seu próprio desejo. 

Aquela que eu amo pode não ser capaz de me dar a plenitude imaginária que
eu procuro, mas ao menos pode me dar a coisa mais real que ela tem, isto é, o seu
próprio desejo pela mesma plenitude. Nós damos um ao outro o nosso desejo, quer
dizer, exatamente aquilo que nenhum de nós pode satisfazer no outro. Dizer “Eu
te amo”, assim, torna-se equivalente a dizer “É você que não pode me satisfazer!”
Como eu devo ser privilegiado e singular, para te fazer lembrar que não é a mim
que você quer...

O desejo assim pareceria operar de uma maneira anônima e como uma lei; e isto
complica ainda mais o modelo estético clássico, onde o desejo é, em geral,
concebido em termos de necessidades ou vontades. A verdade é que Freud rejeita
completamente a noção de uma introjeção “satisfatória” da lei, e esse é um dos
desafios mais radicais à tradição de pensamento que nós examinamos. É verdade
que ele fala de uma solução do complexo de Édipo, mas esta afirmação não
se sustenta frente a outras de suas colocações mais perturbadoras. O ego nunca se
apropriará completamente do superego; ele se haverá, ao contrário, com uma série
de cansativas negociações e acordos táticos entre esses ideais e decretos e a
realidade bruta (tanto do id quanto do mundo externo) que aqueles não levam em
consideração. As implicações políticas disso são, uma vez mais, ambivalentes. Se
Freud está certo, podemos dizer adeus a qualquer possibilidade de utopia. O ideal
estético de uma lei benigna, completamente internalizada e apropriada como
fundamento da liberdade humana, é uma ilusão. Para começo de conversa, a lei
não é, aos olhos de Freud, benigna; e por outro lado, essa adequação espontânea é
driblada por nossa resposta inteiramente ambivalente. Ao mesmo tempo, no
entanto, também podemos dizer adeus à nossa visão distorcida de uma ordem
social “total” que tenha incorporado inteiramente os seus membros, identificando
seus desejos completamente com as suas regras. Um tal prospecto recorda apenas
do nosso amor masoquista pela lei, mas não do nosso ardente ódio por ela. É a lei
que faz nascer o desejo, mas o desejo procura constantemente superá-la ou
destruí-la, e a falta que a lei introduz no sujeito é a própria dinâmica deste processo.
“Na luta entre a lei e a pulsão”, escreve Philip Rieff, “não pode haver vitória nem
derrota”.28 Nós nunca descansaremos diante da lei, que, em termos políticos, é ao
mesmo tempo perda e ganho. Para alguns, a lei é verdadeiramente benigna,
protegendo dos danos e criando as condições para a vida em comunidade; e o
fato de que, na visão de Freud, continuemos a nos ressentir de suas limitações
mesmo quando ela é assim positiva, coloca um sério problema político. Nossa
habilidade de introjetar espontaneamente um tal poder, no entanto, seria com-
parável à nossa prontidão para encontrar na ditadura fascista a via para uma
realização pessoal muito especial. Muitas pessoas fizeram exatamente isso;
mas se se deve acreditar em Freud, trata-se de um estado que não pode ser
sustentado sem graves conflitos.
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Freud coloca que as mulheres, em função do desenvolvimento particular de
seu complexo edípico, são menos marcadas pelo superego do que os homens, e
comenta depreciativamente sobre sua fraca capacidade de renúncia instintual.
Existe talvez alguma verdade nesse comentário sexista. A evidência histórica
parece sugerir que as mulheres são menos sujeitas do que os homens a se deixar
encantar por significantes transcendentais, a se deixar hipnotizar por nações e
bandeiras; se deixar levar pelo patriotismo e marchar com bravura em direção ao
futuro gritando “Longa seja a Vida!”. As razões para isso são, certamente, muito
mais históricas do que psíquicas: as mulheres não se encontram geralmente em
condições que as permitam engajar-se nestas atividades. Mas pode ser verdade,
mesmo assim, que esses fatores sociais interajam com certas estruturas psíquicas,
para tornar as mulheres em geral mais avessas à ordem simbólica, mais céticas em
relação à autoridade e mais inclinadas do que os homens a perceber os seus
pés-de-barro. Em função de suas condições sociais, mas talvez também em função
de suas relações inconscientes com seu próprio corpo, as mulheres são mais
“espontaneamente materialistas” do que os homens, que, marcados pelo fálus,
parecem cronicamente propensos ao idealismo abstrato. O fálus, como escreve
Jacqueline Rose, é de qualquer modo uma “fraude”;29 mas deve haver razões
psicológicas tanto quanto históricas para que as mulheres sejam mais rápidas do
que os homens para perceber isso a nível da vida social e política, e assim, ser
menos facilmente enganadas pela arrogância do poder.

Grande parte da prática psicanalítica trata de combater a falta de realismo
insana do superego, e persuadi-lo a desistir de algumas de suas demandas mais
absurdas, ou ao menos, de tornar sua carga mais tolerável. O tratamento psicana-
lítico tenta tornar o superego mais tolerante e racional, deflacionar o seu falso
idealismo e derrubar suas pretensões farisaicas. Nesse processo, o papel do
analista, como uma figura de autoridade que se mantém branda e não censora, e
que se abstém tanto quanto possível de qualquer envolvimento libidinal com o
analisando, é de importância-chave. O analista deve tentar educar o desejo do
paciente para afastá-lo de sua sujeição regressiva à autoridade parental, liberando-
o para relações mais igualitárias. Como esta reverência pelos pais é a nossa forma
mais arcaica de identificação, esta mudança tenderá a ser dolorosa e parcial. Talvez
o máximo que possamos esperar, na visão de Freud, seja estabelecer alguma
espécie de modus vivendi com a cólera sublime do superego, negociando as
relações mais criativas que conseguirmos dentro desta moldura proibitiva. A
prática psicanalítica preocupa-se em arrancar-nos de batalhas que não podemos ter
a esperança de ganhar; persuadir-nos a abandonar nosso agon amaldiçoado com
os mortos e liberar aquelas energias aprisionadas para novos fins. Sobre esses fins,
os freudianos, como o marxismo, têm pouco a dizer; Freud se une a Marx na
tentativa de nos fazer sair, agora em nível individual, da pré-história para a história,
resolvendo aqueles conflitos que nos aprisionam no passado. Quando isto é
conseguido, quando a “cura pela palavra” fez o seu percurso e nós estamos mais
livres para determinar nossa própria história futura com base numa narrativa
revisada do passado, a cena analítica, como a prática política revolucionária,
termina por se dissolver. Em ambos os casos, no entanto, é só recordando os
terrores do passado (o que Walter Benjamin chama de tradição dos oprimidos) que
poderemos nos emancipar em relação a eles. A sociedade capitalista, centrada na
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eterna repetição da mercadoria, reprime neuroticamente, na prática de autoiludir-
se que se conhece por ideologia, a terrível verdade de que houve um tempo em que
ela não estava aí.

O que se passa na cena analítica, para colocá-lo em termos políticos, é uma
transição gradual da monarquia absoluta do superego ao que Freud chamou de
“a monarquia constitucional” do ego. O ego é o terreno no qual a lei e o desejo
conduzem sua temível guerra, mas sempre numa frágil, instável e contraditória
aliança. Dentro do paciente, o poder absolutista deve passar pelo tipo de transfor-
mação “estética” que Friedrich Schiller pedia, tornando-se mais receptivo às
necessidades sensuais e às vontades do sujeito. Para Schiller, isso deveria ser
obtido através de uma interpenetração frutífera da lei e do desejo, da mesma forma
que os princípios sensíveis e formais tornam-se uns aos outros menos inoportunos
no momento da criação artística ou do lúdico. Freud não expressa nenhuma
esperança utópica deste gênero; mas politicamente é como podemos nos expressar.
Se a cena analítica promove uma certa aceitação realista da verdade de que nós
não podemos nunca acabar com o nosso pai, ela também estimula um ceticismo
crítico contra as suas exigências exorbitantes. Trata-se nem de negar, nem de
incorporar a lei, mas de nutrir uma ambivalência em relação a ela, mais criativa
do que a dolorosa ambivalência infantil.

A história do superego de Freud é uma narrativa trágica em vários sentidos.
O superego é responsável por nos infligir um sofrimento grotesco; mas também
conta com a intelectualidade implacável de toda arte trágica, com um modo
heroico, associado ao absolutismo aristocrático e à renúncia ascética. O que pode
ser chamado a opor-se a essa pureza sem remorso é então a comédia — uma forma
mais tolerante, irônica, desmistificadora, intrinsecamente materialista e anti-he-
roica, que se diverte com a fragilidade e a imperfeição humanas, que admite todos
os ideais como vazios e recusa-se a pedir muito das pessoas para evitar a desilusão.
Todo idealismo é uma faca de dois gumes, estimulando-nos produtivamente a
prosseguir, ao mesmo tempo que nos expõe nossas inadequações. Quem quer que
sonhe com uma revolução pura, observou Vladimir Lenin, não vai viver o sufi-
ciente para ver uma. A comédia, como a poesia pastoral de William Empson, paga
os seus impostos aos valores edificantes como a verdade, a virtude e a beleza, mas
entende como não permitir a esses fins aterrorizarem a humanidade, ao ponto em
que a fraqueza das pessoas se torne para elas um sofrimento e sua autoestima
desapareça. A comédia como a poesia pastoral celebram o que as pessoas têm em
comum por baixo da pele, e proclamam que isto é certamente mais significativo
do que o que as divide. Uma razão pela qual os políticos radicais ressentem-se do
atual sistema social é que ele nos força a prestar uma atenção imensurável às
divisões de classe, raça e sexo, que no fim das contas não são tão importantes. Ele
liga nossas energias a esses cuidados cotidianos inelutáveis, em vez de liberá-las
para fins mais gratificantes. A comédia, com sua crítica debochada do que nos
divide, pode ser frequentemente uma mistificação reacionária; mas carrega tam-
bém o que Cristopher Norris escreve sobre as “complexas palavras” de William
Empson, “uma qualidade terrestre de ceticismo sadio que... favorece uma confian-
ça na natureza humana, num conhecimento compartilhado das suas necessidades
e fraquezas”.30 Freud tem pouca confiança na natureza humana, e algumas das
piadas que ele conta são execráveis, mas ele sabia, como Marx e Empson, que
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nenhuma compaixão pela humanidade que não se funde sobre uma visão completa
do que ela tem de pior não será mais que sentimentalismo romântico. Apesar de
todo o seu desencanto sombrio, a piedade que ele tem pelo destino do ego,
amassado como está entre o id, o superego e o mundo externo, não está longe do
espírito da comédia. Ele só não consegue atingir a visão dialética de seu contem-
porâneo, também vítima do nazismo, Bertolt Brecht, que chega, como comediante
marxista, a combinar um faro extraordinariamente sensível para o estado imper-
feito e inacabado dos negócios humanos, com o mais decidido engajamento
revolucionário. Numa época como a nossa, em que estas duas alternativas apare-
cem como cada vez mais polarizadas e exclusivas, Brecht nos oferece uma lição
a considerar.

Mas o pensamento psicanalítico de Freud não é em última instância separá-
vel de sua política. E apesar de sua devotada cruzada contra o superego, ele é, em
termos políticos, um conservador autoritário e pessimista, cheio de banalidades
pequeno-burguesas sobre a histeria irracional das massas, a indolência crônica e
estupidez da classe trabalhadora e a necessidade de fortes lideranças carismáti-
cas.31 Quando Freud considera temas diretamente políticos, produz-se um notável
embotamento de sua inteligência; como em muitos intelectuais burgueses, a sua
cegueira ideológica está em guerra com seu brilhantismo corriqueiro. Se Freud
tivesse vivido uma época política diferente, mais esperançosa, muito de sua
doutrina teórica teria, sem dúvida, outra direção. A sua concepção de moralidade
praticamente a reduz à repressão; para ele, a moral é menos uma questão de virtude,
no sentido aristotélico ou marxista, da qualidade de todo um estilo de vida, que
uma lista de pesadas injunções. Sua visão negativa e terrivelmente empobrecida
da sociedade humana desmistifica o idealismo romântico na extensão mesma em
que repete as platitudes gastas do mercado, onde o homem é lobo do homem. Ele
não vê no mandamento cristão de amar a todos como seus irmãos, nada mais do
que outro exagerado imperativo do superego; na sua perspectiva, não há simples-
mente libido suficiente para tanto. Segundo ele, amar a todos envolve uma
suspensão do juízo intelectual completamente suicida, que não poderia ser parte
da doutrina cristã. Como Duke diz a Lucio em Measure for Measure*: “O amor
fala melhor com a ajuda do conhecimento, e o conhecimento com o mais cuidadoso
amor.” O mandamento cristão de amar o próximo tem pouco a ver com a catexia
libidinal, com o calor ou a música do coração. Amar os soviéticos, por exemplo,
implica recusar até o pensamento de incinerá-los, mesmo se a consequência disso
seja ser incinerado por eles. Simplesmente contemplar um tal destino, quanto mais
preparar-se voluntariamente para ele, é algo de degenerado moralmente, e uma
forma de comportamento incompatível com o amor. É absolutamente errôneo
preparar-se para cometer o genocídio, entendendo-se o “absolutamente” aqui como
independente de quaisquer circunstâncias históricas concretas que pudessem ser
tomadas como justificativa para este comportamento. Não é necessário que se
considere determinados indivíduos soviéticos como eroticamente atraentes para
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que se apoie esta atitude. Apesar de Freud nos alertar para as relações profundas
entre Eros e agape, ele considera a noção de amor muito mais no contexto do
primeiro.

Não importando as suas críticas à afirmação cristã, Freud certamente consi-
dera o amor como algo que se encontra nas raízes da vida subjetiva, e vê nele um
dos fundamentos da civilização humana. A própria prática psicanalítica, como
colocou Julia Kristeva, é uma forma de amor;32 e para Freud, o amor encontra-se
na base de todos os impasses psíquicos. Nós todos nascemos “prematuramente” e
requeremos um período extremamente longo de cuidados materiais e emocionais
por alguma instância parental; e é no âmbito dessa intimidade biologicamente
essencial que a nossa sexualidade começa a germinar. Os paradoxos da lei e do
desejo têm sua origem aí: o fato de sermos desamparados e protegidos permite ao
princípio de prazer um domínio irrefreado, como passo preliminar daquilo que
mais tarde se transformará no desejo; mas o mesmo fato nos coloca como inteira-
mente dependentes de nossas figuras parentais, e assim, expõe-nos, desde o início,
a uma profunda submissão à autoridade. São essas duas forças — no que Paul
Ricoeur se refere como “a história do desejo em seu grande embate com a
autoridade”33 — que se farão guerra constante, caçarão o rabo uma da outra, se
chocarão e se associarão nesse campo de batalha que é o nosso corpo. Mas tal
catástrofe potencial não poderia ocorrer se não tivéssemos sido cuidados enquanto
bebês, se não tivesse havido amor, pronto e esperando por nós, lá, desde o início.
O dramaturgo Edward Bond fala, de modo impressionante, no seu prefácio a Lear,
sobre as “expectativas biológicas” com as quais nascemos: a expectativa de que
“o desamparo do bebê receberá cuidados; que receberá não só alimento mas
segurança emocional; que sua vulnerabilidade será protegida; que ele nascerá num
mundo que espera recebê-lo e que sabe como recebê-lo”.34 Bond sugere que isto
deveria significar uma verdadeira “cultura” — o que faz com que se recuse a usar
este termo para a civilização capitalista contemporânea. Bond está certo ao dizer
que criamos um mundo que não sabe como receber seus novos membros. Se sabe
como esquentar o seu leite e amassar sua comida, está desorientado quanto à
possibilidade de protegê-los da destruição nuclear, ou das relações descuidadas e
dolorosas que caracterizam crescentemente nosso estilo de vida. Bond aponta que
teríamos, por assim dizer, um “direito” à cultura, no sentido normativo do termo,
em virtude de nossa estrutura biológica, pois ela é de um modo que sem a cultura,
morreríamos rapidamente. A natureza humana teria uma “expectativa” de cultura
implantada nela, e neste caso, certos tipos de valores estariam ligados a certos
tipos de fatos. “Cultura” é ao mesmo tempo um conceito descritivo e valorativo:
se, de um lado, designa aquilo sem o que estaríamos fatualmente impossibilitados
de sobreviver, é também um índice qualitativo da forma de vida social que
realmente protege os fracos e recebe bem os estrangeiros, e que nos permitiria
crescer e não simplesmente subsistir. Aqui podem estar as sementes de uma
moralidade política que tenha as suas fontes no corpo, sem ser, de maneira
naturalística, redutível a ele. O mais importante na nossa biologia é que ela é
estruturada em torno de uma falta ou um vazio, onde a cultura deve se implantar.
Esse tipo de investigação é criticado pela exagerada reação culturalista atual
contra o biologismo.
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Já desde seu Projeto para uma psicologia científica, Freud buscava um
caminho na direção de uma tal teoria:

Em seus estágios primícios, o organismo humano é incapaz de realizar a ação
específica [de satisfação]. Esta sobrevém mediante auxílio externo, quando a atenção
de uma pessoa experiente foi atraída para o estado da criança por uma descarga . . .
O caminho desta descarga adquire assim uma função secundária extremamente
importante — ou seja, a de permitir um entendimento com outras pessoas: e assim,
o desamparo original dos seres humanos é a fonte primária de todos os motivos
morais.35

Antes de chegarmos a internalizar a função parental, antes que a voz da consciên-
cia comece a murmurar suas censuras nos nossos ouvidos, as sementes da moral
já foram plantadas, naquela dialética de demanda e resposta entre corpos que é a
nossa experiência mais arcaica, e da qual a sexualidade é uma espécie de torção
ou desvio. A moral tem sua origem não no superego, mas na gratidão afetuosa do
bebê pelos cuidados que recebe dos mais velhos. O problema político para o qual
Freud não fornece nenhuma resposta é o de que essa afeição deve aparecer num
contexto de dependência biologicamente determinado, de modo que a aprendiza-
gem do amor no bebê é inseparável ao mesmo tempo da reverência pela autoridade
e da agressão. Alcançar um estilo de amar mais recíproco e igualitário é assim um
dos objetivos da psicanálise, tanto quanto da política revolucionária.
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11
A política do ser:
Martin Heidegger

Considere em qualquer objeto o que é constituinte de seu ser e, ao mesmo tempo,
o que há nele de mais oculto. Para começo de conversa a sua temporalidade — o
fato de que o que vemos quando contemplamos qualquer coisa é somente um
instantâneo, um momento congelado do processo temporal que perfaz sua verda-
deira natureza. Nossas relações com as coisas cortam fatias de tempo, arrancando
os objetos da temporalidade que é sua essência e os figurando em blocos sincrô-
nicos manipuláveis. Isto é verdade do tempo, como também vale para o espaço:
nenhum objeto nos aparece a não ser sobre o fundo de algum “mundo”, um leque,
obscuramente percebido de funções e localizações interligadas. É esta rede de
perspectivas e relações, tecendo a coisa até o seu núcleo, que provê a matriz dentro
da qual ela se torna inteligível e identificável. Um “mundo” é o fato de que nunca
poderia haver simplesmente um objeto — qualquer pedaço da realidade, para ser,
ao menos, compreensível, deve já ser apreendido numa rede vasta e expansiva de
elementos, à qual ele alude vagamente, ou (para alterar a metáfora) é sempre visto
contra algum horizonte que não é nunca inteiramente fixável por nosso olhar. Um
mundo não é um tipo de objeto espacial como as coisas que ele contém, sendo
totalizado e retotalizado continuamente pela prática humana; por isso para a
fenomenologia é estranho falar de mundo “externo”, como se fosse possível existir
um mundo primeiramente sem os corpos humanos que o organizam e sustentam.
Mas esse contexto de sustentação que torna possível a visão de qualquer coisa em
particular é, ele mesmo, sempre evasivo, indeterminando-se à medida que a própria
coisa surge no primeiro plano. Ao olhar para alguma coisa, é o que vemos de
soslaio, mais do que o que temos diretamente sob nossos olhos. E nunca poderia
ser apreendido na sua totalidade, sempre fugindo pelos cantos de nossa visão,
sugerindo uma infinidade de conexões possíveis para além de qualquer horizonte
real.

Podemos ver uma coisa porque ela está em nossa presença, mas o que não
podemos ver, em geral, é o que torna possível, em primeiro lugar, essa presença.
O que faz com que as coisas nos sejam dadas, sejam disponíveis para o nosso
entendimento? Os objetos vistos e tocados têm uma espécie de acessibilidade
implícita, que, pelo fato de não ser uma propriedade material, como a cor ou o
volume, pode facilmente não ser percebida; mas desta forma, apagamos o mistério
de como as coisas chegam ao nosso conhecimento — aquilo que as faz tão
radicalmente encontráveis. Não só encontráveis, na verdade, mas também inteli-
gíveis, ao menos potencialmente, o que, pode-se imaginar, poderia ser de outro
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modo. Podemos pensar num mundo que fosse desesperadoramente opaco a nós,
como o oceano impenetrável de Solaris, de Stanilav Lem, fugindo sempre ao
alcance de nosso discurso e entendimento. E se os objetos não fossem tão
concordantes com os nossos gestos, mas parecessem separados de nós por um
abismo intransponível? Será esta especulação algo de vazio, ou apenas parece
ser porque sucumbimos a uma amnésia na qual esquecemos nosso espanto
diante dessa simples acessibilidade imediata da realidade, diante do fato de que ela
é desse modo, permitindo nossa relação corriqueira com ela? E o que é que
explica esse fato? Será suficiente dizer que se não pudéssemos conhecer o
mundo não estaríamos aqui para saber que não o poderíamos conhecer, já que
este conhecimento é essencial à nossa sobrevivência?

Finalmente, o que nós não vemos num objeto é o fato de que ele simples-
mente poderia não existir. Como Leibniz colocou, numa formulação famosa: por
que deveria existir algo e não simplesmente o nada? Como se deu que esta coisa
particular ocupou o nada que estaria no seu lugar; um nada que, em certos
momentos de tédio ou ansiedade, nós imaginamos ter uma ideia do que seja? Não
é espantoso que, se nada realmente tenha necessidade de existir, afinal existam
tantas coisas? E se os objetos são, nesse sentido, tão radicalmente contingentes,
não poderão eles ser vistos como de certo modo atravessados por uma espécie de
nada, apesar de não se cansar de negá-lo sua presença aparentemente inteiriça?
Não seriam as coisas que realmente têm que existir, cujo ser é de alguma maneira
necessário, diferentes dos pedaços e fragmentos casuais e substituíveis que vemos
à nossa volta?

Estas são, de forma simples e sumária, algumas implicações — seja como
uma intuição sublime ou como delírio místico — daquilo que Martin Heidegger
chama de Ser. É claro que um relato tão sumário pede um pouco mais de detalhe
e desenvolvimento. Em O ser e o tempo, por exemplo, Heidegger negará que o Ser
é temporal, apesar de Ser e tempo “se copertencerem” e determinarem-se um ao
outro; e em O caminho do campo, ele vai além da noção (ainda metafísica) de
horizonte espacial para a ideia de “região” na qual este se abre. (Como coloca
de modo sintético, no estilo excessivamente reconhecível da sua última fase, “Regio-
nar é um reunir e um re-abrigar para um manter-se que perdura em um habitar”.1)
Mas se podemos falar de Ser, ao menos para o primeiro Heidegger, é porque entre
os entes que há no mundo, há um, em particular que, no curso de sua autorreali-
zação, encontra-se inevitavelmente com a questão da natureza fundamental de
todos os entes, inclusive a sua própria. Esta “coisa” é o Dasein — aquele modo
de ser peculiar cuja essência toma a forma da existência, e que vive o mais
tipicamente no e através do humano. Ao realizar as suas possibilidades, o Dasein
não tem como não tornar manifestas as coisas em torno dele, trazendo-as a uma
articulação no interior de seu próprio empreendimento; e esse processo no qual o
Dasein faz os seres em torno dele serem o que são, que libera-os em um autodes-
velamento, é para Heidegger a transcendência que abre para o Ser. O entendimento
que isso acarreta não é, de nenhum modo, em primeiro lugar, algo da ordem do
conceito — de um sujeito cognoscente confrontando um objeto cognoscível que
pode representar para si. Pois o Dasein, antes de chegar a qualquer cognição desse
tipo, encontra-se já sempre em comércio com as coisas, em modos que pressu-
põem um certo acesso primordial a elas, uma orientação prática ou familiaridade,
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conformando um tipo de entendimento prévio, e que estende o fundamento
ontológico para qualquer conhecimento mais formalizado. Conhecer alguma coisa
racionalmente ou cientificamente depende de uma disponibilidade mais básica das
coisas ao Dasein; e o Ser, ao menos em um de seus sentidos, é aquilo que permite
essa disponibilidade a priori dos objetos, aquilo que já os doou ao Dasein numa
espécie de intimidade e reconhecimento pré-racionais e pré-cognitivos. Pode-se
pensar na verdade, em termos clássicos, como uma adequação entre a mente e o
mundo, o sujeito e o objeto; mas para que essa correspondência ocorra, muita coisa
tem que ter acontecido antes. De onde vêm esse sujeito e esse objeto, como sua
inteligibilidade surge, e de onde derivamos os procedimentos complicados pelos
quais eles poderiam ser, de algum modo, comparados? A verdade proposicional,
diz Heidegger em A essência da verdade, deve fundar-se em algum desvelar-se
mais profundo das coisas, um deixar ser dos fenômenos na sua presença que é
efeito da transcendência do Dasein. Para afirmar alguma coisa, pressupomos um
domínio de “abertura” no qual o Dasein e o mundo já se encontraram, nunca já
não se teriam encontrado, nunca estariam separados, para começo de conversa. O
Dasein é este livre fluxo de transcendência que se vê passando constantemente do
fato simples de outros entes à questão de seu Ser; e é esta transcendência que abre
o que Heidegger chama da “diferença ontológica”, através da qual distinguimos
entre os seres e o Ser, compreendendo que este último nunca pode ser esgotado
pelos primeiros. É como se o Dasein se localizasse na divisão entre os dois,
inserindo-se ali como uma espécie de hiato, de relação ou de “entre”.

O Ser é assim esta “clareira” ou região de encontro que não é nem sujeito
nem objeto, mas, por assim dizer, a disponibilidade espontânea de cada um para
o outro. Se o Ser é o que determina essencialmente alguma coisa como ela é, o
traço básico das coisas, para o primeiro Heidegger, pelo menos, é que elas são
capazes, de algum modo, de concordar conosco muito antes de termos chegado a
qualquer conhecimento determinado delas. O Ser é assim a resposta à pergunta: o
que deve sempre já ter acontecido para que o nosso tráfico com o mundo seja
possível? O modo de ser peculiar do Dasein é o de compreender o Ser, o de
encontrar-se sempre já no meio desta compreensão como o meio mesmo de seus
projetos práticos. Sendo primariamente Ser-no-mundo, ele é uma forma de exis-
tência inelutavelmente referida às outras coisas, e é nesse estar-junto com as coisas
que ele as traz ao seu autodesvelamento.

Há um paralelo óbvio entre esse estilo exótico de pensamento e o transcen-
dentalismo da filosofia idealista clássica. Se o Ser é a própria acessibilidade dos
objetos em primeiro lugar, então há aí uma relação clara com o ponto de vista
transcendental de Kant sobre o mundo. Mas há também uma relação particular com
a estética kantiana, que, já vimos, trata do mistério de como a mente e o mundo se
conformam em um indizível acordo, como base para qualquer ato particular de
cognição. O celebrado conceito heideggeriano do “pré-entendimento” — a forma
como, dentro da circularidade inescapável de toda interpretação, os fenômenos
devem ser de algum modo já compreensíveis intuitivamente para que possam ser
conhecidos — se referirá assim ao espanto estético kantiano com o fato de o mundo
ser esse tipo de coisa em geral que pode ser entendida. É como se Heidegger tivesse
ontologizado inteiramente esta proposição estética, de modo que a percepção
estética kantiana, que ainda não me dá um conhecimento mas é a precondição
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permanente para qualquer conhecimento, torna-se, no conceito de Dasein, uma
orientação persistente da existência humana para a familiaridade muda com aquilo
que a cerca. Em seu trabalho sobre Nietzsche, Heidegger defende a doutrina
kantiana do desinteresse estético traduzindo-a em seus próprios termos: “para que
alguma coisa seja bela”, diz ele, “devemos deixar o que vem ao nosso encontro,
da forma como é em si mesmo, vir a nós com sua própria estatura e valor...
Devemos deixar ser o que nos vem ao encontro, gratuitamente, no seu próprio
modo de ser; devemos permitir e conceder a ele o que lhe é pertinente e igualmente
o que é pertinente a nós”.2 O desinteresse estético kantiano assim transforma-se
no Ser heideggeriano; a “beleza” kantiana transforma-se no surgir do objeto em
toda a sua pureza ontológica.

A existência humana é assim, para Heidegger, “estética” na sua estrutura
mais fundamental; e parte de sua crítica em Kant e o problema da metafísica
refere-se ao fato de Kant recuar em relação a esta intuição subversiva. Para Kant,
é a imaginação transcendental que faz a mediação entre a sensibilidade e o
entendimento, através do esquematismo que torna todo o conhecimento possível.
É esta imaginação, que, na leitura heideggeriana de Kant, “forma, com anteriori-
dade, o horizonte da objetividade como tal”.3 A imaginação é a fonte comum da
sensibilidade e do entendimento, e também a raiz da razão prática. Kant, dessa
maneira, teria estetizado o próprio fundamento do conhecimento, enfraquecendo
o fundamento da razão pura no mesmo momento em que o estabelecia; mas recua
timidamente do radicalismo de seu próprio movimento, incapaz de admitir que
algo tão baixo quanto a imaginação (comumente associada à sensibilidade) possa
ser a base da própria razão. Heidegger, por seu lado, transferirá esta transcendência
da dimensão epistemológica de Kant para a da ontologia do Dasein, vendo nela o
processo pelo qual a experiência rotineira do Dasein com o mundo abre continua-
mente um horizonte no qual o Ser dos entes torna-se discernível antes de qualquer
relação cognitiva com eles. Se, para Kant, no entanto, o estético é uma espécie de
culminação ou de objetificação de nossas próprias capacidades cognitivas, esta
objetificação é impossível para o Dasein, dada a sua radical temporalidade que o
faz constantemente avançar demais ou colocar-se adiante de si mesmo.

Há em O ser e o tempo uma tensão interessante entre duas concepções
diferentes das relações entre o Dasein e o mundo. Por um lado, a noção de Dasein
como Ser-no-mundo coloca como uma falsa dualidade metafísica a distinção entre
Dasein e mundo implícita no termo “relação”. O mundo não é um espaço em que
o Dasein está, como a tinta num tinteiro; se é da própria natureza do Dasein estar
embrulhado na realidade, ser constituído pelo que Heidegger denomina o “cuida-
do”, assim a existência mesma transgride qualquer dicotomia entre interior e
exterior, entre sujeito e objeto. O mundo não é “externo” ao Dasein; pelo contrário,
não haveria “mundo” sem ele, como algo oposto a um fundo de materialidade sem
sentido. O mundo é uma parte ou um projeto do Dasein tanto quanto o Dasein está
sempre “fora” de si, ec-stático, constantemente passando além das coisas naquele
movimento de transcendência que abre o Ser ele-mesmo. Como uma espécie de
“ali entre”, mas nada tão substantivo como uma “relação”, o Dasein é dependente
da realidade, já que estar integrado nela é algo de sua própria essência; e por seu
lado, o mundo é dependente do Dasein, senão para sua existência (Heidegger não
é um idealista subjetivo), pelo menos no autodesvelamento significativo que é o
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seu Ser. Se o Ser é aquilo pelo que os objetos tornam-se presentes ao Dasein, só
pode haver Ser quando o Dasein irrompe no meio das coisas como uma força
reveladora. Não pode haver verdade sem o Dasein, já que o Ser e a verdade são
simultâneos. O Dasein e o mundo são assim correlativos: se a atividade do Dasein
é necessária para que haja mundo, para o primeiro Heidegger o mundo é centrado
sobre o Dasein como seu ponto de referência último. O Dasein, como Heidegger
coloca, é o “destino” de todas as coisas, que aguardam mudamente serem desve-
ladas por ele. Mas ao mesmo tempo, o Dasein é “referencialmente dependente”4

das coisas em torno dele, de um modo que previne-o de jamais dominá-las
inteiramente. O que Heidegger denomina de o “ser-jogado” do Dasein, sua
condição de se encontrar indistintamente sempre já jogado no meio da realidade,
designa tanto o seu não domínio de seu próprio ser como sua dependência dos
outros. Para existir no seu próprio estilo, a estrutura do Dasein o compele a uma
compreensão persistente dos entes em torno dele, projetado como ele é para além
de qualquer deles, em direção à completude inatingível da compreensão da totali-
dade de tudo que é. O Dasein e o mundo são, assim, centrados um no outro, no
que poderia se chamar vagamente de uma relação “imaginária”: o segundo não
pode se fazer presente sem o primeiro, tanto quanto pode-se especular que uma
criança pequena considera intolerável que a realidade continue a existir na sua
ausência.

Nesta cumplicidade mútua, ao menos no Heidegger de O ser e o tempo, o
Dasein retém uma certa prioridade ontológica; e isso trai, em seu texto, um certo
humanismo residual, embora se possa negar qualquer identificação simples entre
o Dasein e a humanidade. Esta prioridade, de fato, é também uma clivagem entre
o Dasein e o mundo, o que permite a leitura de uma versão alternativa sobre a
relação entre os dois. É a tensão entre o Dasein “autêntico”, escolhendo as suas
possibilidades mais pessoais num decidido viver-para-a-morte, e aquele mundo
degradado da curiosidade tagarela e ociosa e a existência massificada e anônima
na qual ele não pára de decair (a “tagarelice” [Gerede] significa, para Heidegger,
a fala vazia e desenraizada). Assim o próprio mundo que constitui o Dasein
também é uma ameaça para ele; e isso pode ser entendido, em parte, como um
conflito entre o sentido ontológico e o sentido político da noção de “mundo”.
Como a dimensão do Ser em geral, o mundo é inseparável da estrutura mesma do
Dasein; mas como ambiente social real ele é uma dimensão consideravelmente
mais sombria e alienante, o lugar do homem sem rosto, do “das Man” que lhe
rouba a autenticidade. Essa discrepância é regulada ao ser “ontologizada”: a
inautenticidade, Heidegger insiste, é não só uma possibilidade ontológica perma-
nente do Dasein mas é, na maior parte do tempo, o seu modo mais típico de ser.
“Decair” na realidade degradada, manchando a sua pureza numa série de envolvi-
mentos sem propósito, nos quais o Ser é ocultado e esquecido, é algo próprio da
natureza mesma do Dasein, já que como Ser-no-mundo ele se realiza somente
através de seu envolvimento nas coisas. A fonte mesma de sua autorrealização livre
é assim também o que o contamina; ele é incapaz de ser ele-mesmo sem errar,
incapaz de recordar seu ser unitário sem antes tê-lo esquecido. Heidegger nos
informa assim que não pretende que suas descrições dos modos inautênticos do
Dasein sejam depreciativas: tais modos são parte de suas possibilidades “dadas”,
sem as quais o Dasein não poderia ser o que é. Esta advertência, no entanto, é
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pouco convincente: suas descrições são claramente negativas, obrigando a uma
distinção rigorosa entre as condições “próprias” e as condições “impróprias”
do Dasein. Os dois estados de ser são mantidos separados mesmo quando
interferem e implicam mutuamente um ao outro. Por um lado, o Dasein é
inseparável do seu mundo; e por outro, ele é uma espécie de errante ou
alienígena na história, “jogado” na realidade, em primeiro lugar, como alguém
desprotegido, sem abrigo, e convocado, para além de sua sombria facticidade,
a um encontro autêntico com sua finitude solitária e sua morte. Em sua crise,
o Dasein escolhe ser o que é, reconhece suas possibilidades como suas próprias
e não como determinadas por um Outro anônimo, e projeta-se para adiante, em
direção à morte, num movimento de separação e de re-envolvimento com os
objetos de sua preocupação. Este movimento poderia ser visto como uma espécie
de rompimento de suas relações “imaginárias” com o mundo — uma entrada na
“ordem simbólica” cujas estruturas são as da finitude, da diferença, da individua-
ção e da morte. Quando Heidegger está pensando nesses termos, ele tende a
sublinhar o caráter do Dasein enquanto separado, à parte, como uma forma de
autorreferencialidade: se todos os outros entes encontram seu destino no Dasein,
ele mesmo não pode ser referido a algo para além dele, mas existe como seu
próprio fim. Seu modo de ser peculiar é o de estar preocupado consigo mesmo,
mesmo que essa autopreocupação tome necessariamente a forma de uma imersão
no mundo. Como ele é essencialmente temporal, a sua elaboração de seu “destino”
autêntico toma a forma de um ser constantemente adiante de si e portanto não
idêntico a si mesmo, defletido da ponderação sobre seu próprio ser por sua imersão
na realidade. Num gesto hegeliano, no entanto, esta errância é exatamente a
maneira pela qual o Dasein volta sem parar a si mesmo: o momento da “ansieda-
de”, por exemplo, no qual o Dasein, no meio de seus envolvimentos mundanos,
percebe subitamente a nulidade das coisas, pode ser profundamente terapêutico,
chamando-o de volta à sua interioridade, para longe do que Heidegger descreve
como sua “cativação” pelos objetos. O ser e o tempo, assim, transforma essa
temporalidade que ameaça a integridade do Dasein com suas pausas e dispersões,
numa vantagem; pois a temporalidade é também o meio da “decisão antecipa-
tória” do Dasein, a sua orientação resoluta à certeza de sua futura extinção. Se
o Dasein pode apropriar-se dessa morte futura, significante bruto de sua
finitude e contingência, e “retroagi-la” para a sua existência cotidiana, então
ele é capaz de se unir e reunir numa constante prolepse. Se ele é capaz de
abraçar a contingência simbolizada por sua futura morte, ele poderá de algum
modo viver a contingência como uma necessidade interior; e de modo análo-
go, apropriar o puro dado de seu passado (seu “estar-jogado”) para ser
decididamente a cada momento o que ele foi. Esse estilo “estético” de
existência não mais abole o tempo simplesmente, reduzindo-o à pura sin-
cronicidade, como parte do pensamento estético anterior; mas constrói, a
partir de uma história decaída, um modo mais autêntico de temporalidade,
que tem muito pouco a ver com a historicidade em qualquer dos sentidos
conhecidos do termo. (A história “autêntica” de Heidegger, como comenta
Lukács em Realism in Our Time, não se distingue da a-historicidade.) É
desta temporalidade “primordial”, que, segundo Heidegger, os nossos signifi-
cados corriqueiros de tempo e história são derivados. O Dasein, assim, como

A POLÍTICA DO SER  /  215



transfiguração da contingência na necessidade, e da facticidade da vida numa lei
interna apropriada, exibe alguns dos traços da obra de arte.

Esta estetização, no entanto, só pode ser parcial. Pois, como já vimos, a
autenticidade do Dasein é inseparável de uma certa errância ou inverdade; e
embora seja, de alguma forma, autorreferencial, ele nunca pode se totalizar ou se
autodeterminar inteiramente. A rejeição de uma tal autodeterminação, que é
própria do sujeito transcendental, é o preço que o pensamento de Heidegger paga
pela recusa em “subjetivizar” o Dasein à maneira de um humanismo antropológico,
perpetuando simplesmente o pensamento metafísico. O “estar-jogado” do Dasein
significa que ele nunca pode ser inteiramente senhor de si mesmo, nunca pode
confundir-se com uma fonte originária de seu próprio ser. Ele é inacabado,
dependente, e, em parte, opaco a si mesmo, incapaz de abarcar o seu próprio
processo de constituição num momento de autotransparência completa. Nesta
medida, pode-se dizer, o Dasein é uma forma de ser não estética, eivado de
negatividade, sempre excêntrico a si mesmo.

Por um lado, então, o Dasein está continuamente “cativado” (eingenommen)
pelos outros seres e reverbera em consonância com eles, numa aliança ou integra-
ção fundamental com o mundo que se assemelha à condição estética de Kant. Por
outro, ele é anterior e transcendente ao mundo, preservando a sua autenticidade
precária através de uma separação incessante em relação a ele, tanto quanto por
um decidido engajamento nele. Se há razões filosóficas — e mais ainda, políticas
— para não mais imaginar a humanidade como um sujeito solitário e fechado
confrontando-se com um objeto inerte — se essa forma de subjetividade transcen-
dental, desacreditada, está hoje descentrada e projetada sobre a realidade material
—, há também boas razões políticas para não se derivar daí uma celebração acrítica
da “mundaneidade”. Heidegger é bastante marcado por Kierkegaard para também
considerar a esfera pública como intrinsecamente inautêntica: o que, na época de
afirmação da sociedade burguesa, era um espaço de troca social civilizada deterio-
rou-se atualmente num domínio alienado de processos administrados e de opinião
pública manipulada. O capitalismo monopolista invadiu a esfera pública burguesa,
reorganizando-a de acordo com sua própria lógica reificadora. Mas o capitalismo
monopolista, que desumanizou esse domínio público, está também em vias de
solapar a concepção burguesa clássica do indivíduo livre e autodeterminado; e é
por isso que Heidegger não pode esposar a alternativa kierkegaardiana pelo
intensamente interiorizado sujeito da fé. Ou, ao menos, esta interioridade tem que
ser descolada do indivíduo empírico e elevada a uma esfera ontológica (Dasein)
que será, com suficiente ambiguidade, ao mesmo tempo um sujeito e um não
sujeito. Este esforço de repensar as noções tradicionais de subjetividade, e um
desdém patrício pelo público, provêm ambos de um capitalismo “mais elevado”
que está engolindo ao mesmo tempo o sujeito liberal humanista e o espaço cívico
em que ele conviveu com outros de seu tipo. A fonte histórica comum dessas
doutrinas irmãs em Heidegger não pode, no entanto, apagar a tensão entre elas. O
Dasein como ideia é ao mesmo tempo um ataque sem remorso à filosofia do sujeito
autônomo, capotando esse sujeito no mundo num estado de desunião ec-stática
consigo mesmo; e constitui, ao mesmo tempo, o último de uma longa série de
sujeitos privilegiados, estetizados e quase transcendentais, protegendo ciumenta-
mente sua integridade e autonomia das manchas do cotidiano. As duas perspecti-
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vas entrarão numa aliança pouco santa na opção posterior de Heidegger pelo
nazismo: o sujeito jogado e descentrado transforma-se na pessoa humildemente
submissa à terra, enquanto o Dasein autêntico e autorreferencial aparecerá como
a vocação elitista do Herrenvolk para o sacrifício e a morte gloriosa. A morte,
como diz Heidegger em O ser e o tempo, é o que é absolutamente nosso, não
relacionável e não alienável, uma espécie de paradigma da propriedade privada
que “eles”, com seu caráter impessoal e público, não podem roubar. A morte
individualiza o Dasein até a raiz, arrancando-o de todo Ser-com-os-outros; e é
talvez pouco surpreendente que este Ser-com-os-outros, supostamente uma estru-
tura ontológica do Dasein, receba um tratamento tão rarefeito em O ser e o tempo.
Embora a capacidade de Heidegger de derivar máximas edificantes da sociedade
camponesa idealizada pareça inesgotável, é notável como a Gemeinschaft — a
comunidade orgânica muito do agrado da direita radical — atraia tão pouca
atenção nos seus murmúrios nostálgicos.

Pode-se dizer que um impasse ideológico central de O ser e o tempo é o de como
proteger a subversão essencial do sujeito transcendental contra a queda vergonho-
sa do sujeito numa mesquinha história de “massas”. Colocando-o de outro modo:
como poderá o Dasein sustentar com o mundo o tipo de relação imaginária que o
faz sentir-se em casa nele, cuja forma mais acabada está na estética — como vimos
em Kant —, sem ao mesmo tempo perder de vista a sua própria prioridade e
integridade? Mas como, ao mesmo tempo, esta prioridade sobre o mundo poderá
se distinguir com clareza de um sentido trágico de estranhamento e contingência?
Não afirmar qualquer estatuto privilegiado para o Dasein significaria sucumbir ao
positivismo, roubando ao homem a sua diferença; mas ao fazê-lo, no entanto,
arrisca-se a reproduzir a ideologia da dominação do Homem sobre a Natureza, que
acompanha igualmente o positivismo. Se se percebe deste modo a sombra do
humanismo sobre o pensamento de O ser e o tempo, é porque Heidegger ainda não
escapou à dualidade metafísica do sujeito e objeto. Como Ser-no-mundo, o Dasein
é supostamente anterior a essa divisão, aparecendo como o nada ou a transcendên-
cia sem fundamento que a tornará possível. No entanto, se os repetidos ataques de
ansiedade ontológica — tornados possíveis por essa mesma transcendência —
iluminam a nulidade das coisas, uma fissura deverá surgir entre as coisas e o
Dasein, agora severamente consciente de sua tarefa de autorrealização. Nesse
sentido, a divisão que foi curada no nível ontológico, insiste em ressurgir na
dimensão existencial. É desta dualidade que partirá Sartre, em O ser e o nada,
apropriando-se em O ser e o tempo de tudo o que faz dele um texto trágico. Em
outras palavras, torna-se possível explorar os equívocos de Heidegger subordinan-
do a sua aparente transcendência da divisão sujeito-objeto à visão de um sujeito
doador de sentido que tem como fundo uma realidade esvaziada de sentido
imanente.5

A famosa virada ou Kehre de Heidegger, no período posterior a O ser e o
tempo, apresenta uma solução drástica para este dilema. Aproximar-se do Ser pela
ótica do Dasein é ainda uma manobra residualmente metafísica, pois é próprio da
metafísica apreender o Ser a partir dos seres particulares. A metafísica nasceu do
esquecimento da diferença entre o Ser e os seres, constituindo o primeiro com o
modelo dos últimos. Este gesto tem então que ser revertido e o Dasein examinado
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a partir do ponto de vista do próprio Ser. No Heidegger tardio, consequentemente, a
ênfase recai sobre o Dasein como o “aí” do próprio Ser, como a própria autor-
revelação livre do Ser num determinado modo. O Dasein é uma forma movente
do Ser, mais fundamental que a própria humanidade; é a fonte ou essência do
humano que emerge do abismo ainda mais originário do Ser. O Ser agora ganha
prioridade sobre seu “aí”, jogando-o fora ou recolhendo-o de acordo com as
necessidades da sua própria natureza. “Só enquanto o Dasein é, existe aí o Ser”,
escreveu Heidegger em O ser e o tempo; mas na Carta sobre o humanismo ele
acrescentará, como detalhamento específico, que “o fato de o Da, a iluminação
como verdade do Ser ele mesmo, vir e passar, é uma dispensação do Ser ele
mesmo”.6 Em síntese, é agora o Ser que controla o jogo, tornando possível a sua
própria iluminação. O “homem” é simplesmente uma relação ao Ser, correspon-
dendo e receptiva a ele; o que pensa, no pensamento humano sobre o Ser, é evocado
pelo próprio Ser. O pensamento é só uma espécie de aquiescência no Ser, um dócil
deixar ser o que é, recolhendo-o e dando graças por ele. Em todo o Heidegger
pós-Kehre, é o Ser ele mesmo — que não pode se confundir com nada tão
metafísico quanto um sujeito! — que chega, doa, decai, recolhe-se, reúne, avança,
brilha. O papel da humanidade é o de ser simplesmente o pastor e o guardião desse
mistério, a que Heidegger se referirá progressivamente como “sagrado” e associa-
rá com “os deuses”.7 A História ela mesma aparecerá agora simplesmente como
épocas sucessivas do autodesvelamento ou ocultação do Ser, enquanto a humani-
dade é atirada e recolhida de volta a si como um ioiô ontológico.

A relação entre o Ser e o Dasein no Heidegger tardio é assim mais aberta-
mente “imaginária” do que em O ser e o tempo. Não só porque o Dasein é mais
servilmente dependente do mistério do Ser, mas porque o Ser também tem uma
necessidade própria do Dasein. O Sein requer o seu Da: é parte da necessidade
intrínseca do Ser chegar à articulação, como na Ideia hegeliana, e a humanidade
provê convenientemente o lugar onde isso pode se dar, a “clareira” onde o Ser
chega parcialmente à luz. O Dasein é o porta-voz do Ser: há uma cumplicidade
primordial entre o “Homem” e o Ser, que brotam juntos a partir de um “evento”
ou Ereignis mais fundamental que ambos. “É imperativo”, escreve Heidegger em
Identidade e diferença, “experimentar simplesmente este Eignen (acordar, apro-
priar) no qual o homem e o Ser são ge-eignet (acordados, apropriados, entre-
pertinentes) um ao outro. . .”.8 A humanidade e o Ser são “designados um ao outro”,
ao mesmo tempo mantidos separados pela diferença e unidos. Se isto não passa
de especulação criptomística, é de um tipo ideologicamente consolador. O “Ser”
está agora ocupando o lugar do “mundo”, de modo que uma afinidade com o
primeiro compensa pela alienação em relação ao segundo. Não é que a tendência
angustiante do Dasein para ocultar e apagar o Ser seja agora menos cruel: a
“tecnologia” é a última das versões um pouco veladas que Heidegger usa para falar
desta catástrofe. Mas o Ser agora parece produzir a sua própria ocultação, o
esquecimento de si sendo parte de seu próprio destino interno. “A tecnologia é, na
sua essência, parte do destino da história do Ser e da verdade do Ser, uma verdade
que se mantém em esquecimento”, comenta Heidegger na Carta sobre o humanis-
mo. O apagamento e esquecimento do Ser é tão parte dele como qualquer outra
coisa, e está igualmente dentro da sua “verdade”.
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Heidegger disse em O ser e o tempo que a essência do Dasein é o desabrigo:
é da natureza da existência humana ser estrangeira e desenraizada. Este tema
continua a aparecer nos seus últimos escritos, mas agora é o “abrigo” e o “estar-
em-casa” que parecem ser mais fundamentais. “Abrigar. . . é o caráter básico do
Ser, na proximidade do qual os mortais existem”, escreve ele no ensaio “Construir,
abrigar, pensar”.9 Não obstante as depredações da razão tecnológica, o Dasein está
essencialmente em casa no mundo. Tanto quanto O ser e o tempo transformava a
errância e perdição do Dasein em constituintes válidos de sua natureza, também
o Heidegger tardio encontra no Ser um reclamo pela humanidade que não a
abandona mesmo quando ela se perde nos caminhos. “Nós voltamos a nós mesmos,
vindo das coisas”, escreve ele em “Construir, abrigar, pensar”, “sem nunca ter
abandonado nossa permanência entre as coisas. Na verdade, a falta de relação com
as coisas que ocorre nos estados de depressão seria inteiramente impossível se
mesmo esse estado não fosse o que é como uma condição humana; isto é, uma
permanência com as coisas”.10 Enquanto em O ser e o tempo o envolvimento com
o mundo era sempre um possível desvio da autorreferência autêntica do Dasein,
agora é o habitar com as coisas que parece mais autêntico, e o recolher-se em si
mesmo é subsumido facilmente nesse estado. A crise de ansiedade, aquela sensa-
ção de desânimo diante da nulidade dos objetos, que nos destaca deles, é serena-
mente subsumida num mais primordial estar-em-casa. Paradoxalmente, estamos
mais em contato com a realidade quando a transcendemos num movimento de
separação, pois esta transcendência desvela o Ser, que é o que temos de mais
“próximo”. O abismo crescente que o capitalismo tecnológico cavou entre a
humanidade e seu mundo é assim coberto numa fantasia de simbiose eterna. O Ser
como tal mantém-se como um todo contingente: Heidegger nega-lhe qualquer
fundamento metafísico, vendo-o simplesmente como suspenso no movimento de
seu próprio nada. O que “funda” o Ser é somente esse brotar perpétuo de sua
própria livre transcendência, que é ela mesma uma espécie de nada. O Ser
heideggeriano é abissal e desancorado, uma espécie de fundo sem fundo, que se
sustenta, como a obra de arte, em seu próprio jogo livre e sem propósito. Mas se o
Ser é, como um todo, assim contingente, o Dasein, curiosamente, não o é, pois
o Ser tem necessidade dele; o Ser tem uma indigência interior que o Dasein deve
suplementar. Visto como parte do Ser, o Dasein pareceria compartilhar de sua não
necessidade; mas considerado em relação ao Ser, ele parece graciosamente dis-
pensado deste destino. E isto é certamente uma notícia bem-vinda para nossa
humanidade alienada, mesmo que o alto preço que deva ser pago seja a virtual
extinção do sujeito como agente livre e uma filosofia barulhenta prenhe de
portentosas vacuidades. “Fala-se”, comenta Theodor Adorno em The Jargon of
Authenticity, “a partir de uma profundidade que seria profanada se se a conside-
rasse como um conteúdo”.11

Afirmar que o Ser tem necessidade do Dasein é como dizer que o mundo
precisa de um intérprete para ser interpretado. A função dos jogos retóricos do
Heidegger tardio é, em parte, a de aproximar sua proposta singular da visão mística
de um Ser que adota e instiga a humanidade à maneira de uma divindade. Se a
ficção ideológica consoladora de um mundo que dispõe e requer os humanos não
é mais viável, ela pode ser substituída pelo circuito imaginário alternativo de um
Ser-como-desvelamento para o qual a existência do Dasein é essencial. A forma
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primeira deste desvelamento, no Heidegger tardio, está na linguagem.12 A
linguagem é o modo privilegiado no qual o Ser se articula na humanidade, e a
poesia é a sua essência: “A poesia é o dizer da desocultação dos seres.”13 O que
está expresso na linguagem é a unidade original de nomes e coisas, a fonte
primordial onde significado e ser são indivisos. “A linguagem”, escreve Hei-
degger na Introdução à metafísica, “é a poesia primordial na qual um povo fala o
‘ser’.”14 Viver corretamente é viver poeticamente, capturado no mistério do Ser,
sabendo ser seu humilde ventríloquo. Em A origem da obra de arte é a obra de
arte ela mesma que se tornou agora o Da obediente ou o “aí” do Ser, o lugar sagrado
de seu autodesvelamento.

Isto não quer dizer que Heidegger dê muita atenção à estética no sentido
clássico. Em “Diálogo sobre a linguagem”, ele dispensa o discurso da estética
como algo irremediavelmente metafísico, preso a toda problemática, já superada,
da representação.15 O primeiro Heidegger, no entanto, parece voltar à estética no
seu sentido original baumgarteniano — uma preocupação com o mundo-da-vida
concreto que a fenomenologia hermenêutica toma como centro de sua investiga-
ção. Se há uma “estética” em O ser e o tempo, é este reconhecimento da munda-
neidade inelutável de todo significado, o fato de que estamos sempre já jogados
no meio das coisas, experimentando o mundo em nosso corpo antes de ser capaz
de formulá-lo em nossa cabeça. “Conhecer” é romper e distanciar-se desse comér-
cio espontâneo com os objetos que se dá em nós por nossa estrutura corpórea, e
que retorna para saturar o nosso pensamento com um “humor” apropriado, pois
para Heidegger não há pensamento sem seu humor. Tudo o que há de mais rico e
positivo na filosofia de Heidegger surge deste materialismo profundo, responsável
pela densidade, a fertilidade criativa e a originalidade pioneira de O ser e o tempo.
É nessa “estética” primeira — nessa insistência sobre os fundamentos práticos,
afetivos e prerreflexivos de toda cognição — que o projeto de Heidegger se
aproxima mais produtivamente dos de Marx e Freud. Não seria difícil, por
exemplo, traçar afinidades sugestivas entre a estrutura do “cuidado” que tipifica
o Dasein e o conceito marxista de interesse social. Mas o problema não está só em
que esses mesmos motivos, no pensamento de Heidegger como um todo, acompa-
nham uma extravagante e exagerada reação contra a racionalidade do Iluminismo,
mergulhando-o numa mitologia fascistizante habitada por camponeses robustos e
silenciosos e sábios reservados e lacônicos. Está também em que o sentido mais
amplo, profundo e generoso da estética em O ser e o tempo convive todo o tempo
com um sentido mais estrito e pós-baumgarteniano do termo — a estética como
um estilo de ser especialmente privilegiado, autêntico e autorreferente, marcada-
mente distinto do cotidiano monótono. Como um Ser-no-mundo em geral, o
Dasein tem algo da conotação fenomenológica original da estética: mesmo sendo
dificilmente um fenômeno sensível, ele habita as dimensões do afetivo e do
somático, é marcado por sua finitude biológica e confronta uma densidade nas
coisas irredutível à razão abstrata. Ao mesmo tempo, como forma de autorreali-
zação autêntica ponderando sobre suas próprias e singulares possibilidades, o
Dasein assemelha-se mais ao velho sujeito romântico, agora forçado a confrontar-
se com uma facticidade que sua liberdade não pode dissolver, mas ainda assim
tendendo a transformar este estar-jogado, essa contingência e mortalidade, no
fundamento de sua autorrecuperação heroica. O esotérico e o cotidiano, o estético
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enquanto esplendor solitário e conduta mundana, comungam na mesma estrutura
do Dasein, assim como o fazem no estilo de escrever de Heidegger, com sua
mistura chocante do oracular e do popular. Seu estilo é hábil no truque de investir
pormenores desimportantes com um estatuto ontológico, elevando, por exemplo,
algo tão empírico quanto o mau humor a uma estrutura fundamental do Ser. Nisso,
ele antecipa a conjunção nazista do lugar-comum e do sublime; da sabedoria
caseira com o elitismo heroico. “Um estado de queda no Gerede e um estar perdido
na proximidade e em sua maior parte no Mitsein” poderia ser uma descrição sua
da hora do chá. Este esquema impressiona, por um lado, por seu sabor demótico:
quão liberado de filosofia é inclinar-se desses elevados temas até marretas ou
caminhos no bosque — permitir-se, como o jovem Sartre entusiasmado diria, fazer
filosofia falando de cinzeiros. Por outro lado, essas migalhas e fragmentos do
mundo ganham sua dignidade ontológica recém-descoberta à custa de serem
violentamente naturalizados, congelados em figuras permanentes. O mundano é
mitologizado na medida exata em que a filosofia parece descer de seu pedestal.
Citando a crença heideggeriana de que a filosofia “está em casa no meio da lida
dos camponeses”, Adorno comenta que se deveria ao menos perguntar a opinião dos
camponeses a respeito.16

O que acontece na obra mais tardia de Heidegger é uma convergência rápida
desses dois sentidos do estético, de modo que o Ser em geral vem para o primeiro
plano, mas agora imbuído de todo o misterioso privilégio da estética no sentido
mais propriamente romântico. Mas como o Ser é tudo, o sentido mais geral da
estética é retido: o mundo inteiro agora é uma obra de arte, um jogo autossustenta-
do de puro devir. Em O ser e o tempo, o Dasein era o ponto de referência final
para todas as coisas e ao mesmo tempo um fim em si mesmo; agora esta autorre-
ferência é projetada no conjunto do Ser, de cuja autonomia o Dasein existe para
ser o porta-voz. O Dasein já não marca a sua diferença em relação aos outros entes
por ter seu fim em si mesmo; ele é somente a clareira de luz que revela ser isso
verdade para todos os outros seres também. A totalidade do Ser é assim estetizada:
ele é o desdobrar autotélico e eternamente inacabado que nós observamos no
primeiro Dasein, mas sem a natureza angustiada, atravessada pelo tempo, e em
crise constante, daquele fenômeno. O Ser, como a obra de arte, combina a
liberdade e a necessidade: é uma espécie de fundo de todas as coisas, e assim lhes
dá a lei, mas como ele mesmo é desprovido de fundo, é também uma espécie de
sem fundo de pura liberdade, um jogo que simplesmente joga a si mesmo. O Ser
é assim estetizado, tanto quanto o pensamento que o pensa, que não tem nenhum
resultado ou efeito além de “satisfaz(er) sua essência ao ser o que é”.17 A filosofia
é mais uma oração que uma proposição: um ritual sagrado e não análise secular;
fundada no próprio Ser, presta-lhe homenagem perpétua e demonstra sua gratidão.
Em Kant e o problema da metafísica, Heidegger argumenta que a cognição para
Kant é basicamente intuição, que o entendimento está a serviço da sensibilidade;
e que a sua própria estetização do pensamento o aproxima na verdade a Fichte e
Schelling, cujo “ego absoluto” ou “estado de indiferença” são igualmente tentati-
vas de transcender a dualidade sujeito-objeto.

Se o Ser e o pensamento são transformados em questões estéticas em
Heidegger, o mesmo acontece, de certo modo, com a ética. Não há condição de se
tentar produzir uma ética concreta, projeto próprio ao racionalismo metafísico. O
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Ethos, como nos diz Carta sobre o humanismo, quer dizer “abóbada” ou “lugar
de abrigo”, e assim pode ser imediatamente subsumido na ontologia heideggeria-
na. A verdadeira lei é a do Ser ele mesmo, e não qualquer simples fabricação
humana de regras. Mas esta redução da ética à ontologia é tornada possível, em
primeiro lugar, porque Heidegger projetou escondidamente categorias norma-
tivas no Ser, ao mesmo tempo em que apaga as pistas desse movimento. A
verdade é inerente à essência das coisas, de modo que aletheia, ou o ato de
desvelá-la, é ao mesmo tempo uma questão de fato e de valor. O caráter
descritivo e o avaliativo estão juntos na palavra “Ser”: o que é mais significa-
tivo num objeto é simplesmente o fato de ele ser. O Dasein, também, é tanto
fato como valor: que ele deva compreender o Ser é ao mesmo tempo parte do que
ele é e implicitamente uma injunção ética, advertindo-o contra sua tendência ao
esquecimento. Este equívoco é possível em função da forma vaga de frases como
“comprender o Ser”, que são, por um lado, claramente descritivas (compreender
o que as coisas são) e por outro lado cheias da carga normativa da atitude de
encanto pelo mistério do mundo. O Ser, por sua vez, é só o que é, mas também
contém suas próprias distinções valorativas e hierarquias: “Se o Ser deve desocul-
tar-se”, observa Heidegger em Introdução à metafísica, “ele deve ele mesmo ter e
manter o seu grau”.18 É a diferenciação interna do Ser que determina as divisões
entre os seres humanos individuais como fortes ou fracos, dominadores ou sujeitos
a serem comandados. O Ser, como Heidegger enfatiza sempre, está ao mesmo
tempo distante e ao alcance das mãos: é aquilo a que só uma elite venturosa é
chamada, e, ao mesmo tempo, é algo tão simples quanto um par de sapatos ou uma
onda do mar. O Ser está em toda parte — este é seu aspecto humilde ou “popular”
— porém está tão em toda parte que nós constantemente o esquecemos, de modo
que ele se torna a mais rara, frágil e obscura de todas as coisas. Ouvir o seu chamado
é ao mesmo tempo parte do que nós somos e algo possível apenas em função de
uma decisão enérgica — um paradoxo que está implícito na doutrina heideggeriana
de que devemos ativamente deixar as coisas serem o que são, resolutamente
liberá-las ao que elas já são. É como se a tarefa do Dasein fosse ser o persistente
desvelador e articulador que se autoanula a cada momento para permitir que o
mundo apareça com o esplendor primordial que ele teria se nós não estivéssemos
aí para percebê-lo. O Dasein, assim, recebe de um lado uma posição de centrali-
dade enquanto é humilhado de outro: ele representa uma espécie de intrusão
violenta no santuário do Ser, mas é absolutamente essencial para que este se dê
como presença. O único modo pelo qual o Ser pode ser desvelado é por algo que
também o esquece e oculta, de modo que a luz do entendimento humano continua-
mente obscurece e empobrece aquilo que revela; provê um lugar para que essa
revelação ocorra mas — como é sempre um lugar parcial e particular — não tem
como não falsificar aquilo mesmo que ela traz à luz. O Ser assim não pode ser
próximo sem ao mesmo tempo ser distante, pois o Dasein não tem como não
distanciá-lo e desfigurá-lo no ato mesmo de o desvelar.

A falsidade é assim inerente ao Ser, e isto não é um julgamento ético. Fazer
a falsidade intrínseca ao Ser é torná-la parte do que o Ser é factualmente, de forma
“natural” e sem alarme. A dialética do disfarçar-se e do mostrar-se é reunida no
Ser ele mesmo, que expõe sua falsa aparência lado a lado com sua verdadeira
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essência num ritmo irônico incessante. Isto libera o Dasein da culpa de ocultar o
Ser, ao mesmo tempo em que sublinha a profundidade sublime que ele tem. O Ser
joga a sombra de sua própria infinita plenitude sobre todos os presentes que faz
de si mesmo à humanidade, e assim, é protetoramente transcendente a qualquer de
suas encarnações reais. Como Heidegger escreve em A questão do ser: “Pro-
priamente considerado, o esquecimento, a ocultação do ser (verbal) ainda não
revelado do Ser, preserva intocados tesouros e é a promessa de um encontro
que está somente à espera da procura apropriada.”19 A “falsidade” do Ser é
assim uma espécie de equipamento de proteção, uma maneira de reter reserva-
damente as suas riquezas no momento mesmo de comunicá-las, da mesma
forma como o Dasein de O ser e o tempo está já no movimento de transcender
o objeto em direção ao seu Ser, no ato mesmo de conhecê-lo. O Ser é bastante
desdenhoso de seu humilde servidor humano, embora inteiramente envolvido
nele; e desse modo, Heidegger pode levar ao extremo o descentramento do
sujeito só parcialmente alcançado em seus trabalhos anteriores, ao mesmo
tempo em que celebra a harmonia preordenada entre o Ser e a humanidade. O
Homem heideggeriano tardio é, por um ângulo mais descentrado e, por outro,
mais centrado do que o de seus primeiros escritos.

A ética é assim dissolvida no Heidegger pós-Kehre, mas já o era em O ser e
o tempo. O Dasein pode ser ele inautêntico a maior parte do tempo, mas é
necessário e adequado que assim o seja. “O erro é o espaço no qual a história
se desdobra”, escreve Heidegger no “Fragmento de Anaximandro”;20 o Dasein
em seu constante errar esquecido de si dentro do mundo cotidiano confronta-se
exatamente com o peso essencial de facticidade com que ele deve lutar para
se tornar autor de si mesmo. Ao reconhecer com habilidade o erro na verdade,
a queda na redenção, O ser e o tempo desconstrói esses antagonismos e se
protege assim ao mesmo tempo do niilismo e da hubris, do desespero e do
orgulho. O velho sujeito autor de si mesmo passou por maus pedaços, mas ainda
está vivo e muito bem. Deixar-se dissipar no mundo é uma questão de inauten-
ticidade, mas é também uma estrutura perfeitamente válida do ser. Há aqui de
novo um equívoco entre fato e valor: o “cuidado” do Dasein é, em um sentido,
o simples fato de seu envolvimento com as coisas; em outro sentido, é um juízo
sobre como se é perigosamente responsável por desviar-se de si mesmo; e num
terceiro sentido, é um componente essencial da decidibilidade autêntica. Do
mesmo modo, a “autenticidade” é num sentido, claramente, um julgamento
normativo, mas ao tratar da realização de suas possibilidades individuais não
passaria de uma espécie de tornar-se aquilo que se é. Como injunção, ela
encoraja a pessoa a ser o que ela é, sem qualquer diretiva moral especial, e
assim tem o formalismo vazio de toda ética existencialista. Como as possibili-
dades que cada um realiza são sua própria propriedade inalienável, é aparente-
mente indiferente saber em que elas consistem. O sujeito de Heidegger é
assim o indivíduo formal e abstrato da sociedade de mercado, esvaziado de
qualquer substância ética e deixado apenas com uma noção de “si-mesmo”
como valor. Na Introdução à metafísica, ele é notavelmente brusco sobre
qualquer discussão a respeito de “valores”: a maior parte do que foi publicado
sobre isso, observa ele, é uma distorção e uma diluição da “verdade e grandeza
internas” do nacional-socialismo. A confusão que ele faz entre fato e valor é
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ideologicamente essencial: ao tornar vaga esta distinção, ele pode aderir a um
elitismo da autenticidade sem se comprometer claramente com critérios normati-
vos, que o fariam recair na perspectiva “subjetivista” que ele pretende transcender.
Qualquer valoração, escreve ele em Carta sobre o humanismo, é uma subjeti-
vação. Sem alguma normatividade implícita e forte, não poderia haver crítica
do mundo alienado da tagarelice e da opinião pública, sem falar da ciência e
da democracia, do liberalismo e do socialismo; mas para que a obra de
Heidegger tenha verdadeira autoridade, ela deve ir além da doxa e descrever
as coisas como são realmente, ganhando seu direito à fala a partir da natureza
do próprio Ser. É neste sentido que um discurso sobre o que o Dasein é,
simplesmente, funciona ao mesmo tempo como uma retórica de exortação
moral. O não-dito trágico de O ser e o tempo é que não pode haver
transcendência sem erro, nem liberdade sem seu abuso. O movimento pelo
qual o Dasein vai para além das coisas particulares, em direção ao seu Ser,
é inseparável do movimento pelo qual ele desliza incansavelmente, inauten-
ticamente, disso para aquilo. Este impasse ou paradoxo será resolvido
violentamente, mais tarde, ao se apreender o Ser menos como aquilo em que
a humanidade erra e de que se esquiva, e mais como aquilo que erra por si
mesmo através da humanidade, como parte de sua própria necessidade. E
isto será apenas outra maneira de dizer que não pode haver realmente erro.
Desviar-se do caminho é apenas uma outra maneira de segui-lo, e os
caminhos no bosque são, de qualquer modo, tortuosos. A tecnologia é um
desastre espiritual mas é também parte da própria e inescrutável dispensa-
ção do Ser. Os valores são mesquinhos ornamentos subjetivos num Ser que
é secretamente normativo como um todo. A liberdade destrói as devoções
estabelecidas e antigas em relação à terra, mas nada pode escapar deste
apelo da terra, de qualquer modo, e toda aparente liberdade é servidão ao Ser.

“Em virtude da. . . confiança”, escreve Heidegger em Carta sobre o humanismo,
“a mulher camponesa ouve o chamado silencioso da terra; em virtude da confiança
em seus instrumentos de trabalho, ela está segura em seu mundo”.21 Em 1882, sete
anos antes do nascimento de Heidegger, 42,5% da população alemã ainda viviam
da agricultura, da silvicultura e da pesca, enquanto só 35,5% estavam na indústria,
na mineração e na construção civil. Em 1895, quando Heidegger ainda era uma
criança, estas últimas ocupações já tinham superado as primeiras; e em 1907,
quando Heidegger era estudante, 42,8% da população alemã trabalhavam na
indústria, e só 28,6% permaneciam no campo.22 O início da vida de Heidegger,
em síntese, testemunha a transição definitiva da Alemanha, de uma sociedade
basicamente rural a uma sociedade principalmente industrial. É o período em que
a Alemanha cresceu para se tornar o principal estado capitalista industrial da
Europa, duplicando o seu comércio exterior entre 1872 e 1900 e desafiando a
supremacia britânica nos mercados mundiais. Em 1913, a Alemanha já havia
superado a Inglaterra como produtor de aço e de ferro gusa, fornecia três quartos
das tinturas sintéticas vendidas no mundo e superava todos os seus competidores
na exportação de equipamento elétrico. Com as políticas protecionistas e interven-
cionistas de Bismarck, a economia alemã expandiu-se rapidamente nas últimas
décadas do século XIX, apesar dos períodos de depressão e das quedas nos preços.
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Cartéis e sociedades comerciais acionárias dominavam a vida econômica, e
grandes bancos de financiamento eram as instituições chaves no investimento de
capital na indústria. A Alemanha cresceu notavelmente na indústria química, nos
estaleiros e acima de tudo na indústria elétrica; uma legislação alfandegária
integrada, uma boa infraestrutura de comunicações construída pelo estado,
medidas antissocialistas draconianas e o estímulo do comércio pelo governo,
transformaram a face da sociedade alemã num período de tempo impressionan-
temente curto.23 Em 1914, o país já liderava no intercâmbio comercial interna-
cional e expandia seu comércio externo mais rapidamente do que qualquer um
de seus rivais. A idílica região rural de Heidegger também estava sendo
modificada com rapidez: a agricultura, expandindo-se ao lado da indústria,
estava sendo racionalizada e remodelada cientificamente, com a aplicação
de novas tecnologias e novos métodos de trabalho, principalmente nas
grandes propriedades. No entanto, por trás desta agitação inovadora, a terra
continuava dividida em grandes e médias propriedades, sendo pouco mais
de um quinto das terras grandes propriedades e o resto, pequenas proprie-
dades camponesas. O pequeno agricultor independente e resoluto de Hei-
degger torna-se um fenômeno atípico e crescentemente marginalizado: cam-
poneses com propriedades pequenas e pobres tinham condições precárias de
sobrevivência, trabalhavam para os grandes proprietários, e a importação de mão
de obra rural logo pôs em perigo a sua posição. Eles passaram a migrar para as
cidades, indo inchar as fileiras do proletariado industrial. As condições de
vida nas cidades eram medonhas: muitas horas de trabalho, baixos salários,
desemprego e péssimas moradias — eis o preço que a classe trabalhadora
alemã pagou pelo sucesso industrial capitalista. O estado criou os serviços
sociais, com a preocupação de arrancar a classe trabalhadora do partido
socialdemocrata, na época o maior partido socialista do mundo. Em 1878, o
Reichstag avançou contra essa ameaça política, banindo o partido e proibindo
seus jornais.

Enquanto Heidegger alimentava seus sonhos de um campesinato ontologi-
camente correto, a Alemanha surgia, com base na união da Junkerdom prussiana
com o capital renano, como um novo império, cuja estrutura fundamental era
distintamente capitalista. Uma nova classe de nouveaux riches industriais, contan-
do com alguns membros espetacularmente ricos, colocava o país na liga dos cinco
mais ricos. Mas se essa classe marcava o ritmo do desenvolvimento econômico,
fazia-o ainda na sombra da velha classe dominante prussiana, ainda poderosa, que
empunhava sua supremacia autoritária como antídoto para os conflitos sociais. O
comportamento e o estilo de vida dos Junkers tradicionais forneciam o modelo
para a imitação burguesa: os ricos comerciantes e industriais aspiravam, à moda
inglesa, pela posse de terras e macaqueavam a nobreza. A nobreza, por seu lado,
começava a reconhecer a burguesia industrial como sua base econômica, e o estado
aprestava-se para garantir sua riqueza através de políticas tarifária e trabalhista. A
nova Alemanha era assim uma formação social capitalista mas profundamente
marcada por sua herança feudal. O corpo de oficiais do exército jurava lealdade
diretamente ao Imperador, enquanto o Chanceler Imperial não respondia ao
Reichstag. Confuso em relação a esta sociedade híbrida, na qual um estado
tradicionalista e autocrático formava a carapaça para o desenvolvimento industrial
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capitalista, Marx na sua Crítica ao programa de Gotha lhe aplicou todas as
fórmulas que conseguiu encontrar: a Alemanha bismarckiana não passava de “ um
despotismo militar policiado, adornado com a forma parlamentar, numa aliança com
o passado feudal, influenciado pela burguesia, mas garantido pela burocracia...”24

Menos ambivalente, Engels reconhecia que a nova Alemanha, não importando
suas peculiaridades políticas e culturais, juntara-se ao grupo dos estados capita-
listas por inteiro.25

A profundidade e a virulência da reação conservadora na Alemanha de O
ser e o tempo pode ser vista como uma reação particularmente traumática à
emergência do capitalismo industrial, surgido tão subitamente das entra-
nhas do velho mundo prussiano. Mas esta reação foi também alimentada
pela natureza socialmente amorfa da sociedade que fez nascer — pela
persistência de fortes elementos feudais em seu interior, pela sobrevivência
teimosa de ideologias ruralistas, e principalmente, pelo fato de o capitalis-
mo industrial alemão surgir, em grande parte, patrocinado pelo estado, sem
produzir, em seu movimento, uma tradição liberal de classe média. Antes da
publicação de O ser e o tempo, a Alemanha passara também por uma derrota militar
humilhante, pela devastação econômica e social e uma revolução social abortada.
Enquanto Nietzsche, num estágio anterior do desenvolvimento capitalista alemão,
contrapunha a imagem de uma nobreza vigorosa à de uma burguesia inerte,
Heidegger, nesta fase de expansão imperial e dominação tecnológica, propõe
a ideia de Gelassenheit: uma “liberação” das coisas, sabiamente passiva; uma
recusa vigilante e circunspecta em se imiscuir com o ser das coisas, da qual a
experiência estética aparece como prototípica. Esta atitude, que Heidegger com-
partilha com D. H. Lawrence, contém uma crítica poderosa à razão iluminista:
apesar de seu ruralismo sentencioso, Heidegger tem algo de muito importante a
dizer contra a violência do pensamento metafísico, e sua ideia de um meditativo
“estar-com” as coisas, atendendo receptivamente, não dominadoramente, às suas
formas e texturas, encontra um eco valioso nos movimentos feminista e ecologista
contemporâneos.

Em certo sentido, esta perspectiva é problemática ao reduzir tanto a política
quanto a ética à ontologia, e assim esvaziá-las: a filosofia do Ser, da abertura
reverente às coisas em sua particularidade, não traz consigo nenhuma diretiva
sobre como se deve escolher, agir ou discriminar. Ironicamente, ela se torna tão
abstrata quanto o pensamento a que pretende se opor; niveladora e homogeneiza-
dora também, a seu modo. Se se deve permitir às árvores subsistir em seu modo
de ser singular, por que não ao vírus do tifo? Em uma outra direção, esta filosofia
do Ser é mais concreta e específica do que deveria ser, excluindo e discriminando
com uma forma especial de violência: o Ser é tão diferenciado internamente quanto
os níveis sociais no estado fascista, e nos anos 30, acaba, por um tempo, encarnan-
do-se no próprio Führer. Heidegger vai e volta, com o mínimo de mediação, entre
o nebulosamente ontológico e o sinistramente particular: assim, a distinção entre a
preocupação com o Ser e o mero interesse pelos seres — como sugere em
Introdução à metafísica — é o que distingue a missão histórica do povo alemão e
o positivismo tecnológico dos EUA e da União Soviética. Como um modo de
vida, a Gelassenheit é ao mesmo tempo keatsiana e covarde — uma fértil recepti-
vidade aos objetos, por um lado, e por outro, uma docilidade humilde ante o
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numinoso poder do Ser. O sujeito humanista hubrístico é apropriadamente desa-
lojado de sua preeminência viril, mas só para adotar a aquiescência servil do
lacaio. A filosofia de Heidegger exemplifica um destino da estética no século XX,
quando a classe dominante em grave crise descobre na atitude de desinteresse
diante do Ser o discurso que ela necessitava para mistificar sua própria atividade
cruamente instrumental.

As principais tendências do pensamento de Heidegger podem ser esclareci-
das em contraposição à obra de um outro simpatizante fascista, Paul de Man.
Heidegger nunca se retratou claramente quanto ao seu passado nazista, e a razão
talvez seja a de que ele nunca se arrependeu. De Man manteve em silêncio suas
próprias afiliações, que só deveriam ser divulgadas após a sua morte. É possível
ler a obra de de Man após a guerra, como uma reação extremada contra a política
do Ser, da qual ele esposara alguns elementos em seus primeiros ensaios. No de
Man tardio, as ideias da linguagem como repleta de Ser, dos signos como ligados
organicamente às coisas, são denunciadas como mistificações perniciosas. A
concepção apocalíptica de Heidegger sobre um tempo teleológico próximo de um
destino é rapidamente esvaziada por de Man, comparando-a à temporalidade
descontínua da alegoria. A verdade e a autenticidade, como na obra de Heidegger,
são associadas inelutavelmente à cegueira e ao erro, mas uma ênfase crescente
neste último leva a um ceticismo inteiramente desiludido, que ameaça roubar toda
produtividade ao conceito de verdade. A arte não é mais o lugar da verdade e do
Ser: seu alto privilégio será então o de ser o lugar onde um erro e ilusão insupe-
ráveis são finalmente capazes de mostrar o seu rosto, numa versão negativa
da estética heideggeriana. O sujeito, como no Heidegger tardio, é um efeito da
linguagem; mas isso significa, para de Man, que ele é menos um fiel ventríloquo
do Ser do que uma ficção vazia, produto de uma retórica dúbia. Todo os funda-
mentos, unidades, identidades, significações transcendentais e desejos nostálgicos
pela origem, são desfeitos pelo movimento da ironia e do indecidível. Qualquer
insinuação de organicismo metafórico no sujeito, na história ou no signo, é
destruída pelo trabalho aleatório e cego de uma metonímia mecânica. De todas
essas maneiras, a obra tardia de de Man pode ser considerada uma polêmica
consistente contra a estética, que nesse momento já abarca todas as teorias da
história com um propósito e um sentido; e esta polêmica casa-se bem com seu
ascetismo estoico quanto a uma era do fim-das-ideologias.26 O impulso por trás de
todas as hostilidades teóricas de de Man é tão intenso e incansável que não é difícil
perceber nele um motivo mais que literário.

Quando a filosofia se torna positivista, a estética aparece logo para vir em
socorro do pensamento. Os temas importantes que foram evacuados por uma
razão reificada e puramente calculadora, vagando, sem ter onde se abrigar,
acabam descobrindo um teto no discurso da arte. Se este discurso agora é
chamado a representar o papel magisterial que a filosofia abandonou — se
ele deve dar uma resposta à questão do significado da existência, tanto
quanto à questão do significado da arte —, então ele tem que expandir seu
horizonte, elevar o seu próprio status e expulsar a filosofia de sua soberania
tradicional. É assim que Nietzsche e Heidegger passam por cima de Marx e
Hegel e vão parar em Schelling, que sustentava que a filosofia atingia seu
ápice na arte. O pensamento convencional parece não fazer mais do que
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refletir uma existência social alienada, quanto mais ganha força esse voo
urgente e desesperado da razão para a poesia. Mas se esse recurso marca os
verdadeiros limites de uma racionalidade humilhada, também sugere, e o mais
evidentemente com Heidegger, a consolação que um grupo de ideólogos
deserdados, numa ordem social crescentemente opaca, pode encontrar em
umas poucas verdades apodíticas, fundadas numa ontologia tão profunda que
se torna inefável e indiscutível. O apelo ao Ser, como o sentido moral no
Iluminismo inglês, é ao mesmo tempo uma confissão de derrota e uma saída
retórica poderosa. É algo muito mais manifesto e fundamental do que o
pensamento filosófico ortodoxo; volta-nos com alívio, para aquilo que
estando além de toda complexidade social ou dificuldade conceitual, nós
achamos simplesmente que sabemos; e admite-nos, no mesmo movimento,
no santuário oculto dos sábios, cuja penetração bastante rara atravessa todo
o discurso rotinizado da racionalidade e atinge o que realmente interessa.
O Ser, como num paradoxo zen, é ao mesmo tempo exasperantemente
evasivo e absolutamente manifesto; só um devoto camponês ou um profes-
sor mandarim podem apreendê-lo. Como Wittgenstein, com quem foi fre-
quentemente comparado, Heidegger nos traz de volta para exatamente onde
estamos, deixando toda a estrutura do cotidiano consoladoramente no lugar,
mas faz isso ao mesmo tempo dando-nos o conhecimento lisonjeador de que
habitamos o mais profundo mistério que se possa conceber.

Se Heidegger é capaz de abandonar a estética, é somente porque, na reali-
dade, a universalizou, atravessando as fronteiras entre a arte e a existência
numa paródia reacionária da avant garde. Liberada de seu enclave especializa-
do, a estética pode agora se expandir sobre toda a realidade: a arte é o que faz
as coisas serem, em sua verdade essencial, e assim é idêntica ao movimento
mesmo do Ser. A arte, diz Heidegger em suas conferências sobre Nietzsche,
deve ser concebida como o acontecimento básico dos seres, como o movimento
autenticamente criativo. A poesia, a arte, a linguagem, a verdade, o pensamento
e o Ser assim convergem, em sua obra tardia, numa única realidade: o Ser é o
que sustenta os seres; a linguagem é a essência do Ser, e a poesia, a essência
da linguagem. Cada dimensão brilha com radiante imediatez através da outra:
a linguagem, que como a poesia, fala somente a si mesma, desvela, no entanto,
no mesmo movimento, a verdade não mediatizada do Ser. A estética para
Heidegger é menos uma questão de arte do que um modo de se relacionar com
o mundo — uma relação que aceita fatalisticamente mesmo a “inverdade” do
mundo como graciosa dispensação do Ser, e que deixa o sujeito humano
arrebatado em paralítica reverência ante a presença numinosa que o conceito
apenas desfiguraria.

Se uma comunhão respeitosa com o Ser, repudiando todo pensamento de
dominação, poderia mostrar-se estereotipadamente “feminina”, o Ser ele mesmo,
em Heidegger, parece exatamente o oposto. Ele aparece sob muitas formas em
seus escritos: é o Nada, um par de botas de camponês, o puro movimento da
temporalidade; e como destino mais elevado que convoca o povo implacavelmente
para o autossacrifício, usa mesmo por algum tempo os traços fisionômicos de
Adolf Hitler.27 Ao mesmo tempo, enterrada por baixo de todas essas imagens, há
uma mais antiga, misteriosamente familiar, ao mesmo tempo infinitamente distan-
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te e intimamente próxima. Em Introdução à metafísica, Heidegger afirma que os
objetos particulares eram vistos pelos gregos antigos numa espécie de “decair” da
plenitude originária do Ser, num “virar de cabeça para baixo” que contrasta com
o seguro “estar-ereto” do Ser. A physis grega, diz ele, significava originalmente
um “surgir ereto” ou “vir ereto diante de”, de tudo o que desdobra-se, brota ou
surge. O Ser é uma espécie de “projetar-se adiante”, e esta retidão ou “permanecer
lá ereto” é algo de permanente, um desdobrar-se que nunca decairá.

Pareceria que este mais antigo de todos os “substitutos” é o que estará sempre
à nossa disposição.*
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12
O rabino marxista:
Walter Benjamin 

Existem relações intrincadas entre mito, modernismo e capital monopolista. Ex-
pulso pelos vários racionalismos vitorianos, na época do capitalismo liberal, o mito
encena sua reentrada dramática na cultura europeia tendo Nietzsche como seu
precursor profético, no momento em que o capitalismo passa por sua transforma-
ção gradual para as formas “mais altas” das corporações, em fins do século XIX e
início do nosso século. No momento em que a economia do laissez-faire está
assumindo modos mais sistêmicos, há algo de particularmente apropriado no
renascimento do mito — ele mesmo, segundo nos ensinou Lévi-Strauss, um
sistema “racional” altamente organizado — como um meio imaginativo para
decifrar essa experiência social nova. O novo pensamento mitológico traz consigo
uma mudança radical na categoria do sujeito — num movimento que envolve tanto
Ferdinand de Saussure quanto Wyndham Lewis, Freud e Martin Heidegger ou D.
H. Lawrence e Virginia Woolf. Pois não é mais possível fingir, dada a transição
do capitalismo de mercado ao de monopólio, que o velho e vigoroso ego indivi-
dualista, o sujeito autodeterminado do pensamento liberal clássico, possa ser um
modelo adequado para a nova experiência que o sujeito faz de si mesmo, nestas
condições sociais alteradas. O sujeito moderno, semelhante ao sujeito mitológico,
é menos a fonte fortemente individualizada de suas próprias ações, do que uma
função obediente de uma estrutura ordenadora mais profunda, a qual agora parece
fazer por ele o seu pensar e agir. Não é acidental que uma corrente teórica como
o estruturalismo tenha suas origens na época do modernismo e do capital monopo-
lista — e que esse período testemunhe uma reviravolta generalizada da filosofia
tradicional do sujeito em Kant, Hegel e no jovem Marx, tornando-se dolorosa-
mente consciente do indivíduo como constituído até suas raízes por forças e
processos completamente opacos à consciência cotidiana. Não importa que nome
se dê a essas forças implacáveis — Linguagem ou Ser, Capital ou o Inconsciente,
Tradição ou élan vital, Arquétipos ou o Destino do Ocidente —, seu efeito é abrir
um abismo intransponível entre a vida acordada do velho ego orgulhoso e os
verdadeiros determinantes de sua identidade, que estão sempre encobertos e
inescrutáveis.

Se o sujeito está, consequentemente, fraturado e desorganizado, o mundo
objetivo que ele confronta é agora de apreensão bastante difícil como resultado de
sua própria atividade. O que se coloca diante dele é um sistema autorregulado, que
parece, por um ângulo, inteiramente racionalizado, profundamente lógico até suas
mais ínfimas operações; e por outro, completamente indiferente aos projetos
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racionais dos próprios sujeitos. Esse mundo como artefato, autônomo e autodeter-
minado, assume então rapidamente a aparência de uma segunda natureza, apagan-
do sua própria origem na prática humana, e surge tão manifestamente dado e
imobilizado quanto aquelas pedras, árvores e montanhas que são o recheio das
mitologias.

Se o mito é construído como eterna recorrência, a recorrência que mais
importa na esfera do capitalismo monopolista é o eterno retorno da mercadoria. O
capitalismo tem uma história, certamente, mas a dinâmica de seu desenvolvimento,
como Marx observou com ironia, é a recriação perpétua de sua própria estrutura
“eterna”. Cada ato de troca mercantil é ao mesmo tempo singularmente diferen-
ciado e a repetição monótona da mesma velha história. O clímax da mercadoria é
assim o culto da moda, na qual o conhecido retorna com ligeiras variações, o muito
velho e o muito novo são capturados juntos numa lógica paradoxal de identidade-
na-diferença. O paradoxo do modernismo é que o seu entusiasmo com as novas
possibilidades tecnológicas (Futurismo, Construtivismo, Surrealismo) encontra-se
constantemente deslocado em um mundo estático e cíclico em que todo processo
dinâmico parece permanentemente freado. Alia-se a isso um jogo igualmente
paradoxal de acaso e necessidade. Num determinado ponto de vista, todo fragmen-
to de experiência parece agora regulado por alguma estrutura subjacente ou
subtexto (no caso do Ulysses de James Joyce, o subtexto do mito homérico) do
qual a própria experiência é o produto manipulado. A realidade é codificada até a
raiz como uma operação efêmera de alguma lógica invisível a olho nu, e o acaso
é consequentemente banido. No entanto, essas estruturas determinantes são agora
tão inteiramente formais e abstratas nas suas operações que parecem estar a uma
distância imensa da dimensão sensível imediata; completamente independente das
combinações casuais da matéria que elas expelem; e, nesta medida, o mundo
continua fragmentário e caótico na sua superfície, um leque de conjunções fortuitas
das quais a imagem arquetípica é o encontro por dois segundos num cruzamento
urbano muito movimentado. É esse o caso de Finnegans Wake, por exemplo, um
texto que oferece um mínimo de mediação entre as unidades de significação locais
e os poderosos ciclos viconianos que as geraram e envolvem. Não é difícil ver um
deslocamento semelhante da estrutura abstrata e do particular perversamente
idiossincrático na distinção de Saussure entre a langue — as categorias universais
da linguagem — e a natureza aparentemente casual e informalizável da parole, a
fala cotidiana.

Numa estranha reversão ou regressão do tempo histórico, os estágios mais
“avançados” do capitalismo parecem fazê-lo retornar ao mundo pré-industrial que
ele deixou para trás — volta uma dimensão de fatalidade inexorável, fechada,
cíclica e naturalizada, da qual o mito traz a imagem mais apropriada. O pensamento
mitológico é comumente associado às sociedades tradicionais, pré-industriais,
guiadas pelo ciclo das estações; e a consciência histórica à cultura urbana; mas
basta comparar as obras de Yeats e de Joyce para ver como esse contraste não
funciona. Pois ambos são evidentemente escritores mitológicos, numa época em
que o mais primitivo e o mais sofisticado, de algum modo, se fundiram. Este é, na
verdade, um lugar-comum a respeito do modernismo, seja na forma do vanguar-
dista atávico que é o poeta ideal de Eliot, no papel dos materiais arcaicos na arte
ou na psicanálise, ou no duplo processo misterioso com o qual Baudelaire — na
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leitura esotérica que Benjamin faz dele — escava geologicamente o arcaico em
sua procura incansável do novo. Nesse mundo “nuncamutante sempremudando”,
como o coloca Ulysses, o espaço parece, ao mesmo tempo, fragmentário e homo-
gêneo; e é este o espaço apropriado para a mercadoria, o fragmento de matéria que
nivela todos os fenômenos numa identidade comum. O significante alegórico, nota
Benjamin, retorna na época moderna como a mercadoria;1 e pode-se dizer que é
como significante mitológico que ele retorna na obra de Joyce.

Se o mito é assim sintomático de uma ordem social reificada, ele é também
o instrumento conveniente para entendê-la. O contínuo esvaziamento do signifi-
cado imanente dos objetos abre caminho para alguma nova totalização fantástica,
de modo que num mundo desprovido de significação e subjetividade, o mito pode
fornecer exatamente os esquemas ordenadores, redutivos, necessários para dar
alguma unidade ao caos. Ele ocupa assim algo do papel tradicional da explicação
histórica num momento em que as formas do pensamento histórico vão se tornando
parte do palavreado simbólico, cada vez mais vazio e desacreditado após o desastre
de uma guerra mundial imperialista. Mas se o mito para T.S. Eliot desvela
determinados padrões da própria realidade, não é exatamente assim para Lévi-
Strauss — nem para James Joyce, cujos textos são comicamente conscientes da
arbitrariedade do significante alegórico, e que sabe que precisa fazer um dia em
Dublim significar as andanças de Odisseu, enfiando-as dentro dele por violência
hermenêutica, na ausência de qualquer correspondência imanente entre os dois
mundos. Como a mercadoria, a escrita de Joyce capturará qualquer conteúdo
antigo a fim de se perpetuar.

Nas primeiras décadas do século XX vemos a procura por modelos cada vez
mais formalizados de explicação social, desde a linguística estrutural e a psicaná-
lise ao Tractatus de Wittgenstein e o eidos husserliano; mas todos estão numa
tensão com um ansioso voltar-se “às coisas mesmas”, seja nessa dimensão alter-
nativa da fenomenologia husserliana ou na procura romântica do “vivido” irredu-
tível que varre a Lebensphilosophie alemã e ressurge nas doutrinas da Investiga-
ção. Talvez seja então o mito que possa nos fornecer as mediações entre a
dimensão superformalizada, de um lado, e os aspectos miopemente particulares,
de outro; entre o que ameaça esquivar-se à linguagem em sua universalidade
abstrata e o que escapa através da rede do discurso por sua singularidade inefável.
O mito então figuraria como um retorno do símbolo romântico, uma reinvenção
do “universal concreto” hegeliano, no qual todo fenômeno é secretamente inscrito
por uma lei universal, e qualquer tempo, lugar ou identidade é preenchido com o
conteúdo da totalidade cósmica. Se isso pode ser alcançado, então a história em
crise poderia uma vez mais se estabilizar e ganhar significado, reconstituída como
um leque de planos hierárquicos e correspondências.

No entanto, isso é mais fácil dizer que fazer. É verdade que uma obra como
Ulysses, na qual todo particular aparentemente casual abre microcosmicamente
para algum espaçoso universal, pode ser vista como típica matéria hegeliana. Mas
seria certamente ignorar a enorme ironia com que isto é realizado — a maneira
com que tal totalidade paranoide aponta para o seu artífice em seu exaustivo blefe.
O suado trabalho flaubertiano necessário para produzir esta obra, trabalho sempre
mantido à nossa vista, trai a natureza fictícia ou impossível de todo o empreendi-
mento e contém as sementes de sua própria dissolução. Pois se um mundo de
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intrincadas correspondências deve ser construído, algum tipo de mecanismo de
mudança de fase ou de marcha será necessário para que qualquer elemento
de realidade possa se transformar em significante de outro, e não há onde parar esse
jogo da significação alegórica, essa metamorfose incessante na qual tudo pode ser
alquimicamente convertido em qualquer outra coisa. O sistema simbólico, para
resumir, carregaria em si as forças de sua própria desconstrução — ou dizendo em
outras palavras, operaria pela lógica da mercadoria, sendo, em parte, responsável
pelo caos que pretende transcender. É a forma-mercadoria que ao mesmo tempo
produz uma identidade espúria entre objetos disparatados e gera um fluxo instável
e aberto que ameaça derrubar toda essa simetria escrupulosamente concebida. Se
um dia em Dublim pode se tornar significativo por sua aliança alegórica com um
texto clássico, por que o mesmo não se daria com um dia em Barnsley ou no Bronx?
As estratégias textuais que investem um tempo ou lugar particular com uma
centralidade rara, despindo-a de sua casualidade e contingência, fazem-no apenas
para devolver a ele toda a sua contingência. Neste sentido, a homenagem que Joyce
presta à Irlanda, inscrevendo-a inesquecivelmente no mapa internacional, é de um
tipo distintamente irônico. Para privilegiar qualquer experiência particular, você
deve referi-la a uma estrutura que está sempre noutro lugar; mas esta equivalência
das duas dimensões é suficiente para roubar a ambas de sua distinção. A alegoria
é, nesse sentido, o simbolismo enlouquecido, levado a um extremo em que se
autodesfaz; se qualquer coisa agora pode fazer o papel de um “universal concreto”,
nada é particularmente notável.

Se qualquer lugar é toda parte, você pode escrevinhar em Trieste sem jamais
ter saído de Dublim. O modernismo, como disse Raymond Williams, é, entre
outras coisas, uma corrida competitiva entre um novo modo de consciência
desenraizada e cosmopolita e as tradições nacionais, mais provincianas e antigas,
das quais essa consciência se separa desafiadoramente.2 A vibrante metrópolis
modernista é um nó cultural de um sistema capitalista completamente global,
imerso num processo de renunciar e reinterpretar à distância os enclaves nacionais
em que a produção capitalista tradicionalmente floresceu. A Irlanda ou a Inglaterra
não serão mais que instâncias regionais de uma rede internacional autônoma, cujas
operações econômicas atravessam culturas particulares tão indiferentemente
quanto as “estruturas profundas” atravessam línguas, textos literários ou egos
individuais distintos. O destino desenraizado dos exilados ou emigrados moder-
nistas é a condição material para a emergência de um novo pensamento formali-
zante e universalizante, que tendo-se recusado o conforto ambíguo da mãe-pátria,
pode agora olhar de modo sombriamente analítico, de seu alto e “transcendental”
ponto de vista, nalguma metrópole poliglota, todas as heranças históricas especí-
ficas, discernindo a lógica global escondida que as governa. Os modernistas, como
nota Sean Golden, nunca foram muito presos por interesses psicológicos a alguma
cultura nacional específica, como acontece com outras artes mais provincianas.3

Ao contrário, podiam se aproximar, de fora, dessas tradições autógenas, deslocá-
las e se apropriar delas para seus próprios propósitos perversos; vadiar como
Joyce, Pound ou Eliot, através de um grande leque de culturas, numa liberação
eufórica e melancólica dos constrangimentos edípicos a uma língua mãe. Se essa
perspectiva poderosamente alienante sobre as devoções tradicionais é uma fonte
do impacto radical do modernismo, ela também trai a sua cumplicidade relutante
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com o mundo da produção capitalista internacional, que é tão nacionalmente cego
quanto The Waste Land ou os Cantos e tem o mesmo respeito escasso pelas
idiossincrasias regionais. Sair, como Joyce ou Beckett, de uma sociedade colonial
cronicamente atrasada representava, nessa medida, transformar a opressão política
em vantagem artística: se você contava com tão pouca herança nacional para
começar, tendo sido sistematicamente saqueado pelos ingleses, então você já
figurava como uma espécie de não lugar e não identidade e pode se ver catapul-
tado imprevistamente das margens para o centro, oferecendo com a sua periferici-
dade uma prefiguração irônica do destino que teriam até as mais avançadas
formações capitalistas nacionais. Desprovidos de uma tradição cultural estável e
contínua, os colonizados eram forçados a constituí-la à medida que caminhavam;
e é exatamente deste efeito de despossessão política que Joyce, Beckett e Flann
O‘Brien farão um uso modernista subversivo.

A Irlanda pré-industrial — como província agrária estagnada — entra numa
nova constelação dramática junto com os mais desenvolvidos, nesse modo em que
o “primitivo” e o sofisticado comungam na sensibilidade modernista. Se Dublim
é agora a capital do mundo, isto se deve, em parte, a que os ritmos de vida desse
lugar provinciano, com suas rotinas estabelecidas, seus hábitos recorrentes e seu
fechamento inerte, começam a ser exemplares da dimensão retraída, repetitiva e
autorreferente do capitalismo monopolista. Os circuitos fechados de um refletem
microcosmicamente os do outro. Modernismo e colonialismo tornam-se estranhos
parceiros; não menos porque as doutrinas liberais realistas das quais o modernismo
se libertou nunca foram tão aceitas nas plagas coloniais como nas metrópoles. Para
os sujeitos subjugados do império, o indivíduo não é o agente esforçado de seu
próprio destino histórico, mas algo vazio, impotente e sem nome; só pode ser
pouca a sua confiança realista na bênção de um tempo linear que está sempre do
lado de César. Vivendo letargicamente, numa realidade social empobrecida, o
sujeito colonizado preferirá esconder-se na fantasia e na alucinação, o que se
presta mais à prática literária modernista que à realista. E se as línguas nacionais
tradicionais estão agora encontrando sistemas semióticos globais, e as heranças
culturais mais caras perdem espaço para as técnicas de vanguarda facilmente
transportáveis através de fronteiras nacionais, quem está melhor colocado para
falar esta nova não fala do que aqueles já deserdados na sua própria língua?

Para Joyce, então, o futuro não está mais com os intelectuais românticos
ainda ambivalentemente servos de sua tradição nacional, mas com os agentes de
publicidade massificados, de nacionalidade mista e pouca estabilidade doméstica,
que podem se sentir em casa em qualquer lugar porque em toda parte estão em
qualquer lugar. Mas se Leopold Bloom significa, neste sentido, o lado “bom” do
capitalismo internacional, com sua impaciência com o chauvinismo e o provincia-
nismo, seu escárnio democrático contra o hierático e o elitismo, seu vago credo
humanitário de fraternidade universal, também expõe o universalismo impotente
da esfera pública burguesa. Bloom ao mesmo tempo se perde num particularismo
grosseiro e é muito abstratamente cosmopolita. Nessa medida, reproduz em sua
pessoa a contradição entre forma e conteúdo própria da mercadoria que ele vende.
Essa seria, ao menos, a visão de um Georg Lukács, para quem a forma-mercadoria
é o vilão secreto deste cenário moderno, no qual o abstrato e o concreto foram
arrancados um do outro. História e consciência de classe pinta um mundo decaído,
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no qual, sob o domínio do valor de troca, “a realidade desintegra-se numa multidão
de fatos irracionais e acima desses coloca-se uma rede de leis puramente ‘formais’,
esvaziadas de conteúdo”.4 Essa é uma descrição razoável de Ulysses, ou de muito
da arte modernista, na qual, segundo Theodor Adorno, as relações formais são tão
abstratas quanto as relações entre as pessoas na sociedade burguesa.5 A mercadoria,
ela mesma uma espécie de hiato corporificado entre o valor de uso e o valor
de troca, entre o conteúdo sensível e a forma universal, é, para Lukács, a fonte de
todas essas perturbadoras antinomias entre o geral e o particular. A burguesia está,
por um lado, “presa no lodo da imediatidade”,6 mas, por outro, sujeita ao domínio
de leis férreas que têm toda a fatalidade naturalizada do mundo do mito. O sujeito
é ao mesmo tempo o particular empírico e a transcendência abstrata, fenomenal-
mente determinado mas espiritualmente livre. Nessas condições históricas, sujeito
e objeto, forma e conteúdo, os sentidos e o espírito, são separados um do outro; e
o projeto inspirador da seção central de História e consciência de classe é
prender-se a esses topos corriqueiros da filosofia idealista e pensá-los novamente,
transfigurando-os à luz da forma-mercadoria, que para Lukács, impressiona o
idealismo em todos os seus aspectos mas para a qual ele é necessariamente
cego.

Há duas soluções possíveis para essa situação histórica. Uma é o socialismo,
que se apresentou na Europa Oriental como o stalinismo, do qual Lukács foi de
tempos em tempos um apologista ambíguo. A outra solução, de certo modo, menos
abusiva, é a estética, que para Lukács emerge como resposta estratégica aos
dilemas que ele esboça. No século XVIII, as polaridades brutas da sociedade
burguesa nascente

conferiram à estética e à consciência da arte uma importância filosófica que a arte
nunca assumiu em épocas anteriores. Isso não quer dizer que a arte ela mesma
estivesse experimentando uma época áurea sem precedente. Ao contrário, com muito
poucas exceções, a produção artística real deste período não pode ser nem remota-
mente comparada às épocas áureas do passado. O que é crucial aqui é a importância
teórica e filosófica que o princípio da arte adquiriu.7

Este princípio, segundo Lukács, envolve “a criação de uma totalidade concreta
que nasce da concepção de forma orientada em direção ao conteúdo concreto de
seu substrato material. Nesta visão a forma é portanto capaz de destruir as relações
‘contingentes’ das partes com o todo e resolver a oposição aparente entre acaso
e necessidade”.8 A obra de arte, em resumo, viria em socorro de uma existência
mercantilizada, equipada com tudo que faz falta à mercadoria — uma forma não
mais indiferente ao seu conteúdo mas indissociável dele; uma objetivação do
subjetivo que implica enriquecimento mais que estranhamento; uma desconstru-
ção da antítese entre liberdade e necessidade, na medida em que cada elemento da
obra de arte aparece ao mesmo tempo milagrosamente autônomo e misteriosamen-
te subordinado à lei do todo.

Na ausência do socialismo, então, será necessário se satisfazer com a arte.
Da mesma forma como a estética forneceu à sociedade burguesa nascente uma
resolução imaginária de suas contradições reais, à medida que o stalinismo aperta,
Lukács é constrangido a descobrir na arte aquela totalidade concreta que uma
sociedade de campos de trabalhos forçados parece cada vez mais incapaz de
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fornecer. É assim que ele promulga a sua célebre doutrina do realismo, como uma
espécie de versão dialetizada da ideologia romântica do símbolo. Na totalidade
harmoniosa, poliversa e redonda da obra realista, os particulares individuais são
inteiramente mediados pela estrutura do todo, submetidos ao “típico” ou ao
universal sem detrimento de sua especificidade sensível. Em sua teoria estética
tardia, Lukács colocará como categoria central da estética a noção de Besonderheit
ou especialidade, como aquilo que faz uma mediação sem costura entre o indivi-
dual e a totalidade, sendo simultaneamente inerente aos dois.9 Para ele, como para
uma longa tradição do idealismo romântico, a arte é aquele lugar privilegiado em
que os fenômenos concretos, embora não se colocando como mais que eles
mesmos, são recriados sub-repticiamente à imagem de sua verdade universal.
Falando simplesmente de si mesma, ciumentamente preservando sua autoidenti-
dade, cada faceta da obra de arte não pode deixar de transmitir uma mensagem
lateral sobre todas as outras. As obras realistas sabem a verdade, mas fingem não
saber, num elaborado ato de prestidigitação. A obra deve primeiramente abstrair
a essência do real, e em seguida esconder esta essência através de sua recriação
em toda a sua suposta imediatidade. A obra de arte realista é assim uma espécie
de trompe l’oeil, uma superfície que é também uma profundidade, uma lei
reguladora qua atua em toda parte, mas não se deixa ver nunca. Os elementos do
texto, ricamente especificados, são ao mesmo tempo equivalentes e menos do que
a totalidade que os constitui; e o preço que pagam por sua privilegiada mediação
através do todo é a perda de qualquer poder para reagir criticamente sobre ele.

A estética de Lukács é, em outras palavras, uma imagem espelhada de
esquerda do modelo dominante da estética burguesa, cujos sucessos e insucessos
viemos mapeando por todo esse estudo. O realismo lukácsiano empresta uma
inflexão marxista às imbricações entre lei e liberdade, o todo e a parte, o espiritual
e o sensível; imbricações estas que representam um papel central na construção
da hegemonia da classe média. Inscritos espontaneamente pela lei do todo, os
particulares mínimos da obra de arte realista dançam juntos em camaradagem,
seguindo algum princípio de unidade que não se mostra. É como se Lukács, tendo
seguido os embaraços da sociedade burguesa em relação às suas raízes materiais,
num estilo bem diverso daquele com que essa sociedade se autorreflete, fizesse
uma pausa e voltasse com as mesmas soluções que ela propõe para suas dificulda-
des. É verdade que, para ele, as relações entre a parte e o todo são sutilmente
mediatizadas, nunca simplesmente uma questão de um acordo intuído; mas é
notável, no entanto, que alguém com os seus formidáveis poderes de análise
histórica materialista chegue finalmente a uma estética que, em linhas gerais,
reproduz com fidelidade algumas das estruturas principais do poder político
burguês.

Se isso é algo notável, não deveria, no entanto, nos surpreender. É próprio
da crítica de Lukács tanto do stalinismo quanto do vanguardismo de esquerda,
invocar a riqueza do legado humanista burguês, supervalorizando a continuidade
entre esta herança e o futuro socialista; e as raízes românticas do seu tipo de
marxismo leva-o frequentemente a ignorar as dimensões mais progressistas do
capitalismo, incluindo a necessidade de uma estética que tenha aprendido da
mercadoria em vez de recair em uma totalidade nostálgica de algo anterior a ela.
Dizer isso não é negar a força admirável e a fertilidade da teoria do realismo de
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Lukács, que representa uma contribuição valiosa aos cânones da crítica marxista
e que o marxismo modernista rebaixou injustamente; mas a incapacidade de
Lukács em perceber a posição de Marx de que a história sempre avança por seu
lado mau é uma séria limitação para o seu pensamento.

Walter Benjamin, ao contrário, leva o dito de Marx ao extremo da paródia. A sua
leitura messiânica da história proíbe-lhe qualquer expectativa de redenção secular,
desmancha qualquer esperança teleológica, e, num lance dialético de extrema
ousadia, localiza os sinais da salvação na própria impossibilidade de regeneração
da vida histórica, ou no impossível esquecimento posterior do seu sofrimento e
sordidez. Quanto mais a história se apresenta como mortificada e desvalorizada,
como no mundo indolente e espiritualmente falido do Trauerspiel alemão, mais
ela se torna o índice negativo de alguma transcendência inteiramente inconcebível,
esperando pacientemente fora do palco. O tempo, nessas condições, é reduzido ao
espaço, limitado a uma repetição tão agonizantemente vazia que deve pôr a tremer
na sua fronteira uma epifania salvífica . A ordem profana da vida política corrupta
é uma espécie de marca negativa do tempo messiânico, que finalmente surgirá no
dia do juízo, não do berço da história mas das suas ruínas. A própria transitoriedade
da história aos pedaços antecipa a sua morte, de forma que para Benjamin os traços
fantasmas do paraíso podem ser detectados em sua antítese — nessa série inces-
sante de catástrofes que fazem a temporalidade secular, na tempestade vindo dos
céus, a que alguns dão o nome de progresso. No fim das esperanças históricas,
numa ordem social que se tornou mórbida e sem sentido, a figura de uma sociedade
justa pode ser vagamente discernida, por uma hermenêutica heterodoxa para a qual
a cara da morte é transfigurada num rosto angelical. Só uma tal teologia política
negativa pode ser fiel ao Bilderverbot judaico que proíbe qualquer imagem
construída da reconciliação futura, incluindo aí essas imagens que levam o nome
de arte. Só uma obra de arte fragmentária, que recuse as tentações da estética, da
Schein e da totalidade simbólica, pode pretender figurar a verdade e a justiça,
mantendo-se voluntariamente silenciosa a respeito delas, e apresentando no seu
lugar o tormento irredimível do tempo secular.

Lukács opõe a obra de arte à mercadoria; Benjamin, num outro gesto de
ousadia dialética, conjura uma estética revolucionária a partir de dentro da própria
mercadoria. Os objetos vazios e petrificados do Trauerspiel sofreram uma espécie
de vazamento de sentido, um descolamento de significante e significado, num
mundo que, como aquele da produção de mercadorias, só conhece o tempo vazio
e homogêneo da eterna repetição. Os traços dessa paisagem inerte e atomizada têm
que sofrer então uma espécie de reificação secundária nas mãos do signo alegórico,
ele mesmo uma letra morta ou o pedaço de uma escrita sem vida. Mas uma vez
que todo sentido intrínseco já se esvaiu do objeto, num colapso da totalidade
expressiva que Lukács esposava, qualquer fenômeno pode chegar, pela simples
habilidade do alegorista, a significar qualquer outro, numa espécie de paródia
profana da nomeação criativa de Deus. A alegoria assim imita as operações
niveladoras e de geral equivalência da mercadoria, mas ao fazê-lo libera uma nova
polivalência de significados, enquanto o alegorista cava no meio das ruínas de
significados outrora íntegros, para permutá-los em modos espantosamente novos.
Uma vez purgado de qualquer imanência mistificadora, o referente alegórico pode
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ser redimido para uma multiplicidade de usos, lido a contrapelo e reinterpretado
escandalosamente à maneira da Cabala. O sentido inerente que reflui do objeto
sob o olhar melancólico do alegorista torna-o um significante material arbitrário,
uma runa ou fragmento recuperado das garras de uma significação unívoca e
rendido incondicionalmente aos poderes do alegorista. Estes objetos, já retirados
de seus contextos, podem ser tornados independentes de seu ambiente original e
trançados juntos em séries de estranhas correspondências. Benjamin já tem conhe-
cimento das técnicas de interpretação cabalista e encontrará ressonâncias delas nas
práticas da vanguarda, na montagem, no surrealismo, na imagética onírica e no
teatro épico, tanto quanto nas epifanias da memória proustiana, e nas afinidades
simbólicas de Baudelaire e seu hábito obsessivo de colecionar. Há aqui também
uma semente de inspiração para sua doutrina posterior sobre a reprodução mecâ-
nica, na qual a mesma tecnologia que produz a alienação, recebendo uma torção
dialética, pode liberar os produtos culturais de sua aura intimidatória e fazê-los
funcionar em novas maneiras produtivas.

Como na mercadoria, o sentido do objeto alegórico está sempre em outra
parte, é excêntrico ao seu ser material; mas quanto mais polivalente se torna, mais
inventivo e flexível é o seu poder forense de decifrar o real. O significante
alegórico se acomoda, em certo sentido, ao mundo congelado do mito, cujas
repetições compulsivas fazem vislumbrar a imagem posterior de Benjamin de um
historicismo para o qual todo o tempo é homogêneo; mas funciona também como
uma força que rompe essa dimensão fetichizada, inscrevendo sua própria rede de
afinidades “mágicas” sobre o rosto de uma história inescrutável. Mais tarde, na
obra de Benjamin, isto tomará a forma da imagem dialética, da confrontação
chocante na qual o tempo é freado numa mônada compacta, espacializado num
campo de forças sombrio, de forma que o presente político possa redimir um
momento doloroso do passado trazendo-o a uma correspondência iluminadora
consigo mesmo. O problema do projeto de Benjamin, segundo apontou Jürgen
Habermas, é o de como restaurar essa possibilidade de correlações simbólicas ao
mesmo tempo que liquida com o mundo da mitologia natural, do qual ela faz
parte.10 Nem a totalização “natural” do símbolo, nem a mera consagração da
repetição linear são estratégias aceitáveis. A reprodução mecânica rejeita tanto a
diferença singular da aura quanto as autoidentidades infindáveis do mito; ao
nivelar os objetos artísticos a uma mesmidade que subverte a primeira, ela os libera
a funções diferenciadoras repugnantes para a segunda.

As imagens dialéticas são uma instância do que Benjamin chama uma
“constelação”, tema que aparece desde as primeiras páginas de seu livro sobre o
Trauerspiel até o postumamente publicado “Teses sobre a filosofia da história”.
No método crítico ideal, ele escreve,

as ideias não se representam nelas mesmas, mas somente e exclusivamente num
arranjo de elementos concretos, no conceito: como configuração desses elementos...
As ideias são para os objetos como as constelações para as estrelas. Isso quer dizer,
em primeiro lugar, que não são nem os seus conceitos nem as suas leis... É função
dos conceitos agrupar os fenômenos, e as divisões que aparecem no seu interior
graças ao poder de distinção do intelecto são mais significativas porque produ-
zem duas coisas ao mesmo tempo: a salvação dos fenômenos e a representação
das ideias.11
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A ideia não é o que está por trás do fenômeno como uma essência que o informa,
mas é o modo pelo qual o objeto é conceitualmente configurado nos seus elementos
diversos, extremos e contraditórios. O sonho de Benjamin é o de uma forma de
crítica tão tenazmente imanente que se manteria completamente imersa no seu
objeto. A verdade do objeto seria desvelada não referindo-o, em estilo racionalista,
a uma ideia reguladora geral, mas desmontando seus elementos constitutivos
através de conceitos minimamente particulares, e os reconfigurando num padrão
que redima o significado e o valor da coisa sem deixar de aderir a ela. “Os
fenômenos”, escreve ele, “não entram inteiros na dimensão das ideias, em seu
estado empírico bruto, adulterados pelas aparências, mas só em seus elementos
básicos, redimidos. São despidos de sua falsa unidade, de forma que, assim
divididos, possam partilhar da unidade genuína da verdade.”12 A coisa não deve
ser apreendida como simples instância de alguma essência universal; ao invés, o
pensamento deve desdobrar todo o conjunto de conceitos teimosamente específi-
cos que, num estilo cubista, refratam o objeto numa miríade de direções ou
penetram-no a partir de uma série de ângulos difusos. Dessa maneira, a esfera
fenomenal é persuadida a entregar por si mesma uma espécie de verdade numenal,
enquanto um olhar microscópico projeta o cotidiano no notável.13

Uma epistemologia constelatória apresenta-se contra o momento de subje-
tividade cartesiana ou kantiana, menos preocupada em “possuir” o fenômeno do
que em liberá-lo em seu próprio ser sensível e preservar seus elementos díspares
em toda sua irredutível heterogeneidade. A divisão kantiana entre o empírico e o
inteligível é assim transcendida; e esta é a única maneira de fazer justiça metodo-
lógica à materialidade perdida da coisa, salvando o que Adorno chama de “os
detritos e os pontos cegos que escaparam à dialética do inexorável aplainamento
da ideia abstrata”.14 A constelação recusa-se a agarrar-se a uma essência metafísi-
ca, e articula seus componentes de modo aberto, à maneira do Trauerspiel ou do
teatro épico; mas prefigura aquele estado de reconciliação que seria blasfêmia e
politicamente contraprodutivo representar diretamente. Na sua unidade do percep-
tual e do conceitual, na sua transmutação de pensamento em imagem, ela guarda
traços daquela condição edênica na qual a palavra e o objeto eram um só, tanto
quanto da correspondência mimética pré-histórica entre a Natureza e a humanida-
de, anterior à nossa queda na razão cognitiva.

A noção benjaminiana de constelação é, pode-se dizer, ela mesma também
uma constelação, rica em alusões teóricas. Se ela aponta para a Cabala, a mônada
leibniziana e o retorno aos fenômenos de Husserl, também leva em consideração
as reconfigurações do cotidiano com seus efeitos de estranhamento do surrealis-
mo, o sistema musical de Schoenberg e todo um novo estilo de sociologia
microscópica no qual se estabelece uma nova relação entre parte e todo, como no
trabalho de Adorno e no próprio estudo de Benjamin sobre Paris.15 Nesse tipo de
microanálise, os fenômenos individuais são capturados em toda sua complexidade
sobredeterminada como uma espécie de código críptico ou de enigma a ser
decifrado, uma imagem bastante abreviada de processos sociais que o olho treinado
obrigará a mostrar-se. Pode-se dizer que ecos de uma totalidade simbólica ainda
se encontram nesse modo de pensar alternativo; mas agora se trata menos de
receber o objeto como algum dado intuitivo que de desarticulá-lo e reconstruí-lo
pelo trabalho do conceito. O que esse método permite então é uma espécie de
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sociologia poética ou novelística na qual o todo parece consistir apenas de um
denso mosaico de imagens gráficas; e representa, nesta medida, um modelo
estetizado da investigação social. Ele surge, no entanto, de um outro tipo de
estética — não como uma inerência simbolista da parte com o todo, nem mesmo
à maneira lukacsiana, como sua mediação complexa, que pode ser acusada sim-
plesmente de adiar e complicar o firme controle do particular pela totalidade.
Trata-se, ao contrário, de construir uma economia estrita do objeto que, no entanto,
recusa a sedução da identidade, permitindo aos seus componentes iluminar uns
aos outros em toda a sua contraditoriedade. Os estilos literários de Benjamin e
Adorno estão entre os melhores exemplos disso.

O conceito de constelação, que Benjamin elaborou em colaboração com
Adorno,16 é talvez uma das tentativas modernas mais originais para romper com as
versões tradicionais da totalidade. Ele representa uma resistência às formas mais
paranoides do pensamento totalizante por pensadores que se opunham a toda
simples celebração empirista do fragmento. Revolucionando as relações entre a
parte e o todo, a constelação atinge o cerne do paradigma estético tradicional, no
qual à especificidade do detalhe não é permitida nenhuma resistência genuína ao
poder organizador da totalidade. A estética é assim colocada contra a estética: o
que supostamente distingue a arte do pensamento discursivo — seu alto grau de
especificidade — é levado ao extremo, de forma que a especificidade não é mais,
à maneira de Lukács, ao mesmo tempo preservada e suspensa. A constelação
salvaguarda a particularidade mas rompe com a identidade, explodindo o objeto
num leque de elementos conflitivos e assim liberando a sua materialidade à custa
da permanência de sua identidade. O “tipo” lukacsiano, ao contrário, nada sofre
na sua identidade em função de sua imersão no todo, mas emerge dele com a
identidade ainda mais enriquecida. Sua estética schilleriana vê pouco conflito
entre as várias facetas do indivíduo; ao contrário, a inerência do caráter “típico” a
alguma essência histórica tende a resolver os seus vários aspectos em harmonia.
Lukács pensa de fato a categoria da contradição, mas sempre sob o signo da
unidade. A formação social capitalista é uma totalidade de contradições. O que
determina cada contradição é assim a unidade que ela forma com outras; a verdade
da contradição é, em consequência, a unidade. Trata- se de um argumento eviden-
temente contraditório.

É esta essencialização do conflito que o conceito de constelação pretende
derrotar, e não há dúvida de que ao desenvolvê-lo Benjamin e Adorno tinham na
mira precisamente a Lukács. Para começar, ele passa ao largo do problema das
determinações levantado na discussão mais tradicional sobre a totalidade — o peso
causal relativo e a eficácia dos diferentes constituintes dentro de um sistema
totalizado. Quebrando com uma hierarquia de valores rigidamente racionalisa, ele
tende a equalizar todos os componentes do objeto — método que é às vezes levado
ao extremo na obra de Benjamin. Suas justaposições casuais deliberadas de um
aspecto secundário da superestrutura com um componenente central da base foram
muito criticadas por Adorno, cujo pensamento é mais sóbrio e austero.17 Os
radicais que desconfiam instintivamente da noção de hierarquia deviam se pergun-
tar se realmente acreditam que a estética é tão importante quanto o apartheid. Um
dos aspectos mais vitais da ideia de totalidade foi o de nos dar uma orientação
política concreta sobre que instituições são mais centrais e quais menos, no
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processo de mudança social — como um meio de escapar a uma noção puramente
circular da formação social, na qual, já que qualquer “nível” parece ter valência
igual a qualquer outro, a questão sobre onde intervir politicamente só pode ter uma
resposta arbitrária. A maioria dos políticos radicais, quer o reconheçam ou não,
tem alguma noção de determinação hierárquica, acreditando, por exemplo, que
atitudes racistas ou sexistas sejam transformadas de maneira mais duradoura a
partir de mudanças nas instituições do que por esforços para mudar a consciência
como tal. O conceito de totalidade nos lembra forçosamente das limitações
estruturais impostas sobre desenvolvimentos particulares de ação política —
lembra o que deve ser feito primeiro, ou também deve ser feito ou falta fazer na
perseguição de um determinado objetivo político. Não é preciso suspeitar, com
um pensamento totalizador convenientemente barato, que as nossas ações políticas
nos seriam “dadas” espontaneamente pela estrutura do todo social — uma fantasia
que é simplesmente o outro lado da crença reformista de esquerda (compartilhada
por muitos conservadores de direita) de que não há nenhum “todo social” além
daquele discursivamente construído para fins pragmáticos.

A doutrina de que a vida social contenha determinações hierárquicas não
leva automaticamente à visão marxista clássica de que, na história humana até o
momento, determinados fatores materiais têm sido sempre de fundamental impor-
tância. Para uma visão mais pluralista, a dominância de alguns fatores é uma
questão de variável conjuntural: o que é dominante num determinado contexto ou
perspectiva não o será necessariamente em outro. A sociedade pode assim ser
concebida na linha de um jogo wittgensteiniano, como um rico arranjo de estraté-
gias, movimentos e contramovimentos, nos quais certas prioridades são pragma-
ticamente apropriadas a partir de certos pontos de vista. Para o marxismo, a
sociedade é alguma coisa muito mais estúpida, monótona e menos entusiasmante
esteticamente, mais propensa à compulsão à repetição, com um pobre leque de
opções de movimento à sua disposição; algo mais próximo de uma prisão do que
de um playground. De uma forma monotonamente determinista, o marxismo
imagina que para se ouvir Bach, é preciso trabalhar primeiro, ou fazer com que
alguém trabalhe no seu lugar, e que os filósofos da moral não teriam o que discutir
se as práticas de educação de crianças não os tivessem precedido. Diz ainda que
essas precondições materiais não são somente o sine qua non do que delas decorre,
mas continuam a exercer uma força decisiva sobre o que ocorre.

O conceito de constelação contém uma forte ambiguidade quanto à natureza
subjetiva ou objetiva desta atividade construtiva. Por um lado, é um modelo
proposto como antídoto a todo subjetivismo: os conceitos devem se ater aos
contornos da própria coisa em vez de surgir da vontade arbitrária do sujeito; devem
se submeter, como na prática de composição de Schoenberg, à lógica imanente de
seu objeto. “Há um empirismo cuidadoso”, Benjamin diz, citando Goethe, “que
se envolve tão intimamente com seu objeto que se torna verdadeira teoria”.18 Por
outro lado, o ato de constelar parece implicar um livre jogo da imaginação que
lembra o oportunismo perverso do alegorista. Na verdade, em sua pior versão, a
constelação seria uma mistura profana de positivismo (no que Adorno chamava
de “apresentação entusiasmada dos simples fatos” no Passagenarbeit de Benja-
min)19 e imprevisibilidade; e é esta a combinação que Adorno detecta no surrea-
lismo, cujas montagens lhe parecem envolver um fetichismo da imediatidade
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associado a um subjetivismo arbitrário e antidialético.20 Ele vê o mesmo tipo de
distorção no projeto das Passagens, de Benjamin, no qual censura um certo
positivismo oculto tanto quanto muita fantasia psicologista; e considera o estilo
de pensar de seu amigo como algo ao mesmo tempo excessivamente exotérico e
esotérico.21 Para Adorno, tanto o surrealismo quanto o trabalho de Benjamin sobre
Paris ameaçam eliminar o papel crítico do sujeito no processo interpretativo, na
mesma medida em que permitem um subjetivismo sem freios. E essa combinação
será constante na noção benjaminiana de alegoria, onde a simbologia da caveira,
por exemplo, apresenta a “total inexpressividade — os buracos negros dos olhos
— casada à mais desenfreada expressão — as carreiras de dentes risonhas”.22

Apesar de todos os problemas que apresenta, a ideia de constelação ainda
continua sugestiva, hoje. Mas como grande parte do pensamento de Benjamin, não
pode ser abstraída inteiramente de sua origem numa crise histórica. À medida que
o fascismo chega ao poder, toda a carreira de Benjamin, num certo sentido,
torna-se uma espécie de urgente constelação, arrancando fragmentos, não importa
quão insignificantes, das garras de uma história que, como os regimes cansados
da guerra no Trauerspiel, parece fazer-se em ruínas. A imagem do passado que
interessa, diz ele nas “Teses sobre filosofia da história”, é a que aparece inespera-
damente a um homem marcado pela história num momento de perigo; e isto talvez
seja o que “teoria” signifique também para Benjamin: aquilo que, sob extrema
pressão, pode ser juntado às pressas e mantido à mão para ser utilizado. Seu projeto
é explodir o continuum letal da história com as poucas armas que lhe são disponí-
veis: o choque, a alegoria, o estranhamento, “lascas” heterogêneas de tempo
messiânico, miniaturização, reprodução mecânica, violência interpretativa caba-
lística, montagem surrealista, nostalgia revolucionária, traços de memória reativa-
dos, cuja leitura se faz a contrapelo. A condição de possibilidade dessa tarefa
espantosamente ousada, como a dos alegoristas barrocos, é a da História estar
ruindo às suas costas — e que se possa cavar nas ruínas e ir juntando alguns
pedaços desconexos que se oponham à marcha inexorável do “progresso”, só
porque a catástrofe já aconteceu. Essa catástrofe serve de base à suposição
complacente de que as formações nacionais estão agora definitivamente superadas
pelo espaço internacional. O que o fascismo revelou, ao contrário, foi o capitalismo
monopolista internacional, não abandonando as tradições nacionais, mas capaz de
explorá-las para seus próprios fins, num momento de extrema crise política,
juntando o velho e o novo numa constelação inesperada. São exatamente essas
correspondências entre o arcaico e a vanguarda que caracterizam a ideologia nazi,
casando a especificidade sensível de sangue e pátria ao fetichismo tecnológico e
à expansão imperialista global.

Num momento de perigo extremo, Benjamin reage extremadamente às
narrativas hubrísticas do historicismo; e na verdade não é difícil rejeitar tais
teleologias se se encara a própria história, em estilo messiânico, como intrinseca-
mente negativa. Os comentadores de Benjamin que aplaudem sua antiteleologia
não terão a mesma facilidade para endossar a degradação do “profano” com a qual
ela está associada. A grande fertilidade da imaginação histórica de Benjamin é
perturbada por seu catastrofismo e apocalipsismo; se para o ser humano em perigo
extremo a história foi reduzida ao brilho fortuito de uma imagem isolada, há outros
para quem a emancipação parece envolver uma investigação mais sóbria e siste-
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mática e menos estetizada, da natureza do desenvolvimento histórico. Benjamin
aprendeu bastante com o que se pode considerar a chave implícita da obra de
Bertolt Brecht: Use tudo o que você puder, colecione de tudo, pois você nunca
sabe quando lhe poderá ser útil. Mas o corolário dessa estratégia idiossincrática e
poderosa pode ser um ecletismo complicado, decaindo, como no caso de Brecht,
numa forma de utilitarismo de esquerda. A fascinação de Benjamin com os detritos
da história, com o excluído, o desviante e abandonado, é um corretivo essencial
para as ideologias estreitamente totalizadoras, mas, ao mesmo tempo, pode se
cristalizar, como certas teorias contemporâneas, em algo como a imagem invertida
da ideologia, substituindo uma miopia teórica por um astigmatismo.

A constelação junta o empírico e o conceitual; e assim se apresenta com um caráter
edênico, uma ressonância abafada do estado paradisíaco em que, no discurso da
divindade, o signo e o objeto estão intimamente unidos. Na visão de Benjamin, a
humanidade decaiu desse estado de felicidade para o instrumentalismo degradado
da linguagem; e a linguagem, esvaziada de seus recursos expressivos e miméticos,
reduziu-se à situação reificada do signo saussuriano. O significante alegórico é a
terrível testemunha de nossa luta de após a queda, na qual não possuímos mais
espontaneamente o objeto mas somos forçados a fazer o caminho complicado e
tateante de um signo ao outro, buscando a significação entre os fragmentos de uma
totalidade perdida. No entanto, exatamente na medida em que o significante
esvaziou-se de significado, a sua materialidade se eleva curiosamente: quanto mais
as coisas e os significados se separam, mais palpáveis se tornam as operações
materiais das alegorias que lutam para reuni-los. O alegorista barroco, em conse-
quência, alegra-se com essa dimensão somática do signo, descobrindo no aspecto
incriado de suas formas e sons um resíduo puramente sensível que escapa ao estrito
regime de sentido no qual toda linguagem está presa, agora. O discurso foi
forçadamente atado à lógica; mas a preocupação do Trauerspiel com a escritura
em oposição à voz, seu arranjo cerimonioso de hieróglifos carregados material-
mente como símbolos embalsamados, leva-nos de volta à consciência da natureza
corpórea da linguagem. O ponto em que significado e materialidade estão mais
dolorosamente divididos nos lembra, pela negação, de uma possível unidade de
palavra e mundo, assim como do fundamento somático da fala. Se o corpo é um
significante, então a linguagem é uma prática material. É parte da missão da
filosofia, na visão de Benjamin, restaurar na linguagem a sua riqueza simbólica
escondida, resgatá-la de sua queda no empobrecimento da cognição para que a
palavra dance mais uma vez, como aqueles anjos cujo corpo é uma chama de
adoração diante de Deus.

Este reencontro do conceito e do corpo é uma preocupação tradicional da
estética. Para Benjamin, a linguagem tem suas raízes na atuação de correspondên-
cias mágicas entre a humanidade e a Natureza; é assim originalmente uma questão
de imagens sensíveis e só em seguida de ideias. Ele encontra traços desse discurso
mimético expressivo na nossa fala comunicativa mais semiotizada, tanto quanto
na estética de Mallarmé ou na linguagem gestual dos napolitanos.23 Para o drama
barroco o único corpo bom é o corpo morto; a morte é a separação final do
significado e da materialidade, esvaziando a vida do corpo e liberando-o como sig-
nificante alegórico. “No Trauerspiel”, escreve Benjamin, “o cadáver se torna
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a propriedade emblemática principal”.24 O drama barroco gira sobre um corpo
mutilado, suas partes desmembradas por uma violência na qual a queixa por um
organicismo perdido ainda pode ser ouvida vagamente. Já que o corpo vivo se
apresenta como uma unidade expressiva, é só no seu desfazer-se brutal, na sua
desagregação em muitos fragmentos separados e reificados, que o drama pode,
chafurdando entre seus órgãos, encontrar a significação. O significado é arrancado
das ruínas do corpo, da carne roubada mais do que da sua figura harmoniosa; e
pode-se aqui detectar uma vaga analogia com o trabalho de Freud, para quem é
igualmente na divisão do corpo, na desarticulação de suas zonas e órgãos, que a
sua “verdade” pode ser desvelada.

É a esse tipo de desmembramento, na forma mais suave dos choques e
invasões da experiência urbana, que o flâneur do projeto das Passagens, tenta
resistir. O flâneur ou passeante solitário das cidades, passeando com sua tartaruga
na coleira, move-se majestosamente contra a corrente das massas urbanas que o
decompõem num significado inteiramente estrangeiro; é nesse sentido que o seu
próprio estilo de caminhar é uma política. Este é o corpo estetizado do lazer no
mundo pré-industrial, do interior doméstico e do objeto não mercadejado. O que
a sociedade moderna demanda é um corpo reconstituído, vivendo em intimidade
com a tecnologia e adaptado às súbitas conjunções e desconexões da vida urbana.
O projeto de Benjamin, em síntese, é a construção de um novo tipo de corpo
humano; e o papel do crítico cultural nessa tarefa implica sua intervenção no que
ele chama de “a esfera da imagem”. Numa passagem enigmática de seu ensaio
sobre o surrealismo, ele escreve:

O coletivo também é um corpo. E a physis que está sendo organizada para ele na
tecnologia, só pode ser produzida, por toda a sua realidade factual e política, na esfera
da imagem, para a qual a iluminação profana nos inicia. Só quando, na tecnologia,
o corpo e a imagem se interpenetrarem de tal forma que toda tensão revolucionária
se tornar inervação corpórea coletiva, e todas as inervações corpóreas do coletivo se
tornarem descarga revolucionária, só então a realidade se terá transcendido na
medida exigida pelo Manifesto Comunista.25

Um novo corpo coletivo está sendo organizado para o sujeito individual pelas
mudanças políticas e tecnológicas e a função do crítico é formular aquelas
imagens pelas quais a humanidade possa assumir esta nova e pouco familiar
carnadura. Se o corpo é construído de imagens, as imagens, por sua vez, são
formas de prática material. O desfazer do corpo no Trauerspiel é certamente
algo pouco prazeroso, mas pode-se mostrar como mais um exemplo da história
progredindo pelo seu lado mau, pois o desmantelamento de toda falsa unidade
organicista é um prelúdio necessário à emergência do corpo móvel, funcional
e polívoco da humanidade socialista tecnologizada. Assim como a estética do
século XVIII envolvia todo o programa de disciplinas corpóreas que chamamos
de boas maneiras, impondo uma graça e decoro à carne, assim também para
Benjamin, o corpo deve ser reprogramado e reinscrito pelo poder da imagem
sensível. A estética, mais uma vez, torna-se uma política do corpo, e dessa vez
numa inflexão inteiramente materialista.

Todo esse lado do pensamento de Benjamin tem o sabor de um tecnologismo
ultramodernista, ou da ansiedade em provar sua hombridade materialista aos olhos
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céticos de Brecht, por exemplo, que se vê pouco à vontade ao lado do tradutor
de Proust e apreciador de Leskov. Há traços de funcionalismo de esquerda e de
triunfalismo nessa parte da obra de Benjamin em que o corpo é concebido como
um instrumento, como matéria-prima a ser organizada, até como máquina. Não
pode haver maior contraste com essa posição que a do corpo do carnaval bakhti-
niano, igualmente móvel, pluralizado e desarticulado, desabonando qualquer ins-
trumentalidade em nome da plenitude sensível. Se o projeto da estética começa no
Iluminismo com uma judiciosa reinserção do corpo num discurso arriscadamente
abstrato, chegamos, com Mikhail Bakhtin, à consumação revolucionária dessa
lógica, quando a prática libidinal do corpo explode as linguagens da razão, da
unidade e da identidade em mil pedaços supérfluos. Bakhtin leva o impulso
modesto inicial da estética a um extremo fantástico: o que começou, com o Conde
de Shaftesbury e seus colegas, como o bem-estar sensual promovido por um bom
cálice de vinho do porto, transformou-se agora numa explosão de riso obsceno,
enquanto o materialismo vulgar e desavergonhado do corpo — barriga, ânus,
genitais — atropela a cortesia da classe dominante. Por um momento breve e
politicamente permitido, a carne faz a sua insurreição e recusa a inscrição da razão,
colocando a sensação contra o conceito e a libido contra a lei, convocando o
licencioso, semiótico e dialógico diante daquela autoridade monológica cujo
nome não dito era o do stalinismo. Como a constelação, o carnaval implica um
retorno ao particular e um atravessamento constante da identidade, transgre-
dindo as fronteiras do corpo num jogo de solidariedade erótica com os outros.
Como a constelação, também, ele torna as imagens não idênticas a si mesmas
a fim de vislumbrar uma idade do ouro de amizade e reconciliação, mas recusa
qualquer imagem esculpida deste seu propósito. A esfera da imagem dialética
do carnaval (nascimento/morte, elevado/baixo, destruição/renovação) recons-
titui o corpo como coletividade e organiza a physis para ele da mesma maneira
que a proposta de Benjamin.

Apesar de toda a sua austeridade e melancolia, esta visão bakhtiniana não é
inteiramente estranha a Benjamin que quando escreve sobre o distanciamento no
teatro épico diz que “não há melhor começo para o pensamento do que o riso; ou
falando de modo geral, os espasmos do diafragma oferecem melhores chances para
o pensamento que os espasmos da alma. O teatro épico só é pródigo nas oportuni-
dades que oferece ao riso”.26 O efeito de distanciamento distorce qualquer inves-
timento psíquico intenso sobre a ação dramática por parte do público, e assim
permite uma economia prazerosa do afeto que foi descarregado com o riso. Tanto
para Bakhtin quanto para Benjamin, o riso é o protótipo da afirmação expressiva
somática, como enunciação que emerge diretamente do fundo libidinal do corpo.
Ela traz assim, para Benjamin, uma ressonância da dimensão simbólica ou mimé-
tica da linguagem, que está ameaçada. Quando escreve sobre a reconstrução do
corpo em seu ensaio a respeito do surrealismo, é significativa sua observação sobre
o crítico que abandona a carreira literária pela construção da esfera da imagem,
de que “as piadas que ele conta produzem mais efeito nessa direção”.27 A piada é
um traço gráfico, uma enunciação condensada, ligada intimamente ao corpo, e
típica do que Benjamin chama de imagem eficaz.

A humanidade, como diz Benjamin em seu ensaio sobre a reprodução
mecânica, atingiu um tal grau de alienação “que é capaz, agora, de apreciar a sua

O RABINO MARXISTA  /  245



própria destruição com um prazer estético de primeira grandeza. Tal é a situação
da política que o fascismo está transformando em estética. O comunismo responde
politizando a arte”.28 Esta última frase, muito conhecida, não está naturalmente
recomendando uma substituição da arte pela política, como foi interpretado por
certas correntes teóricas de ultraesquerda. Ao contrário, a própria política revolu-
cionária de Benjamin é de muitos modos estética — na particularidade concreta
da constelação, na mémoire involontaire aurática que propõe um modelo para a
tradição revolucionária, tanto quanto na substituição do discurso pela imagem, na
restauração da linguagem do corpo e na celebração da mímesis como relação não
dominadora da humanidade com o mundo. Benjamin está à procura de uma história
e uma política surrealistas, que se liguem fortemente ao fragmento, à miniatura, à
citação casual, mas que empurrem esses fragmentos uns sobre os outros com um
efeito politicamente explosivo, como o Messias que transfigura completamente o
mundo através de mínimas intervenções nele. O Benjamin que uma vez sonhou
em escrever toda uma obra com nada além de citações, está aí reescrevendo todo
o Marx como uma montagem de imagens irresistível, na qual cada sentença é
preservada exatamente e ao mesmo tempo transformada até não ser mais reconhe-
cível. Mas se a sua política é, nesse sentido, estética, é só porque ele subverteu
quase todas as categorias centrais da estética tradicional (beleza, harmonia, totali-
dade, aparência), começando, ao contrário, pelo que Brecht chamava “as más
novidades”, e descobrindo na estrutura da mercadoria, na morte da narrativa, no
vazio do tempo histórico e na tecnologia do capitalismo, todos os impulsos
messiânicos que ainda estão neles fracamente ativos. Como Baudelaire, Benjamin
produz uma conjunção chocante entre o muito novo e o muito arcaico, as memórias
atávicas de uma sociedade ainda não marcada pela divisão de classes, de forma
que, como o angelus novus de Paul Klee, ele possa ser levado por um vento, de
costas, em direção ao futuro, com os olhos fixos melancolicamente sobre o
passado.
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13
A arte depois de Auschwitz:
Theodor Adorno

Um pensamento “estético” é aquele que é fiel à opacidade de seu objeto. Mas se
o pensamento é algo conceitual, e geral, como pode um “pensamento estético” não
ser mais que um paradoxo? Como pode a mente trair o seu objeto no ato mesmo
de possuí-lo, lutando para registrar sua densidade e resistência no mesmo momento
em que o reduz a um pálido universal? Parece que os instrumentos linguísticos
muito crus, com os quais tomamos as coisas em nossas mãos, buscando preservar
o máximo possível sua especificidade qualitativa, simplesmente as afastam de nós.
Para ser fiel aos aspectos qualitativos da coisa, o pensamento precisa espessar sua
textura, ganhar nós e granulação condensados; mas ao fazê-lo ele se torna, ele
próprio, uma espécie de objeto, escapando do fenômeno que pretendia abarcar.
Como observa Theodor Adorno: “a consistência de sua performance, a densidade
de sua textura, faz o pensamento perder a mira”.1

O pensamento dialético busca captar tudo o que é estranho ao pensamento
como um momento do próprio pensamento, “reproduzido no pensamento como
sua contradição imanente”.2 Mas como se arrisca a perder essa estranheza no
próprio ato da reflexão, essa tarefa está sempre a ponto de se autodestruir.
Adorno tem, no seu próprio estilo, uma espécie de solução processual para este
dilema. A forma de lidar com esta contradição é a prática morosa e rebarbativa
da escritura, um discurso mantido num estado constante de crise, distorcendo-
se e voltando-se sobre si mesmo, lutando na estrutura de cada frase para evitar
a “má” imediatidade do objeto e a falsa autoidentidade do conceito. O pensa-
mento dialético desencava o objeto de sua autoidentidade ilusória, mas nesse
movimento, expõe-se a liquidá-lo numa espécie de campo de concentração da
Ideia Absoluta. A resposta provisória de Adorno a este problema é uma série
de ataques guerrilheiros sobre o inarticulável; um estilo de filosofar que cerca
o objeto conceitualmente mas consegue, por uma espécie de acrobacia cerebral,
perceber lateralmente o que escapa a essa identidade generalizante. Cada frase
de seus textos é, por assim dizer, obrigada a trabalhar em excesso; cada
sentença deve tornar-se uma obra-prima ou um milagre da dialética, fixando
um pensamento um segundo antes que ele desapareça em suas próprias contra-
dições. Como o estilo de Benjamin, o seu também é constelatório; cada frase,
uma espécie de enigma cristalizado, da qual a próxima não é dedutível: uma
economia de aperçus epigramáticos de tecido tenso, no qual cada parte é de
algum modo autônoma e relacionada sutilmente às outras. Todos os filósofos
marxistas devem ser pensadores dialéticos, mas com Adorno pode-se sentir o
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esforço e a dificuldade desse estilo vivo em cada frase, numa linguagem construída
contra o silêncio, na qual tão logo o leitor percebe a unilateralidade de um
argumento, o seu oposto é imediatamente proposto.

A queixa de que vivemos num abismo intransponível entre o conceito e a
coisa torna-se, nas mãos de pensadores menos sutis que Adorno, uma espécie
de erro categorial. Por que os pensamentos deveriam parecer com coisas? A
noção de liberdade deve ter alguma semelhança com um investigador policial?
Por trás dessa queixa nominalista de que as palavras violam a quididade das
coisas — queixa que Adorno nunca fez —, aparece a nostalgia do jardim
perfeito no qual cada coisa mostra o seu nome da mesma forma como uma flor
tem o seu perfume peculiar. Mas o fato de que a linguagem universaliza é uma
característica dela, não algum lapso ou limite do qual poderíamos ser curados.
Não é um defeito da palavra “pé” que ela se refira a mais pés do que os meus
dois, descuidando-se da peculiaridade do meu par pessoal. Reclamar do não
particularismo da linguagem é tão inadequado quanto lastimar-se por não poder
ouvir um jogo da Copa na máquina de lavar roupa. O conceito de uma coisa
não deve ser compreendido como uma pálida réplica mental dela, perturbado-
ramente destituída da sua vida sensível, mas sim como uma série de práticas
sociais — como maneiras de fazer algo com a palavra que denota a coisa. Um
conceito é tão pouco como uma coisa quanto o uso de uma chave de boca é
como uma chave de boca. A poesia busca fenomenalizar a linguagem, mas
isso, como Adorno coloca, é uma tarefa que se autoderrota. Quanto mais ela
tenta ser como a coisa, mais ela se torna, ela própria, uma coisa, que se
assemelha tanto ao objeto designado quanto um esquilo parece com o tráfico
de escravos. Talvez seja uma pena que nenhuma palavra nossa capte o aroma
peculiar do café — que a nossa fala seja tão seca e anêmica, distante do gosto
e do tato da realidade. Mas como poderia uma palavra, ao contrário de um par
de narinas, perceber o odor de qualquer coisa, e será uma questão de incapaci-
dade que ela não o consiga?

Não estou sugerindo, no entanto, que Adorno esteja errado ao acreditar que
nossos conceitos sejam reificados e inadequados, distantes da prática sensível; na
verdade, é exatamente na sua preocupação em fazer voltar o pensamento ao corpo,
em emprestar-lhe um pouco da sensibilidade e plenitude do corpo, que ele é um
esteta no sentido mais tradicional da palavra. Sua obra, no entanto, anuncia uma
importante mudança de ênfase nessa tradição. Pois o que o corpo assinala em
primeiro lugar para Adorno não é o prazer, mas o sofrimento. Sob a sombra de
Auschwitz, é na pura desgraça física, de formas humanas no limiar de suas forças,
que o corpo uma vez mais se impõe ao mundo rarefeito dos filósofos. “Se o
pensamento não é medido pela extremidade que escapa ao conceito”, observa ele
em Dialética negativa, “ele é, de saída, da natureza do acompanhamento musical
com que os SS gostavam de abafar os gritos da suas vítimas”.3 Mesmo tal agonia
intolerável, naturalmente, deve, de algum modo, incluir a ideia do bem-estar
prazeroso, pois como poderíamos medir o sofrimento sem essa regra implícita?
Mas se há alguma base para uma história universal, não é certamente a história de
uma felicidade crescente e sim, como Adorno comenta, a que vai do estilingue à
bomba atômica. “O Um e o Todo que vem se desdobrando até os dias de hoje —
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com apenas alguns instantes de descanso — seriam teleologicamente o absoluto
do sofrimento.”4 Há, na verdade, como Marx reconheceu, uma história particular
global que inclui todos os homens e mulheres no seu tecido, desde a Idade da
Pedra à Guerra nas Estrelas, mas trata-se de uma história de escassez e
opressão, não de sucesso — uma fábula, como colocou Adorno, de catástrofe
permanente. O corpo sobreviveu, apesar das depredações da razão instrumen-
tal; mas nos campos de concentração nazistas essas depredações realizaram sua
obra mais fatal. Para Adorno, não há condição para a história real depois desse
acontecimento; só resta o crepúsculo, no qual o tempo ainda se move indife-
rente, vaziamente, enquanto a humanidade chega a uma parada completa. Para
um judeu como Adorno, só pode haver o mistério culpado de que se esteja
ainda, por uma deficiência de visão, vivo. A política do corpo de Adorno é
assim o reverso exato da de Bakhtin: a única imagem do corpo que é mais que
uma mentira blasfema é a das criaturas secas e esqueléticas, pobres e divididas
da humanidade de Beckett. No alvorecer do nazismo, toda a atenção estética
pela sensação, pela vida inocente das criaturas, foi irreversivelmente desfigu-
rada, pois o fascismo, como diz Adorno em Minima Moralia, “foi a sensação
absoluta, em que o horror abstrato das notícias e dos boatos era experimentado
como o único estímulo capaz de incitar um brilho momentâneo no sensório
enfraquecido das massas”.5 A sensação, nessas condições, torna-se uma ques-
tão de valor-de-choque comercializado, independente do conteúdo: tudo agora
pode se tornar prazer, da mesma forma que o viciado em morfina dessensibi-
lizado usará indiscriminadamente qualquer droga. Colocar o corpo e seus
prazeres como uma categoria inquestionavelmente afirmativa é uma ilusão
perigosa numa ordem social que reifica e regula os prazeres corpóreos para seus
próprios fins, tão implacavelmente quanto coloniza a mente. Qualquer retorno ao
corpo que não reconheça essa verdade será simplesmente ingênuo; e Adorno
merece nosso crédito por, apesar de estar consciente disso, não se furtar a tentar
redimir o que ele chama do “momento somático” da cognição, aquela dimensão
irredutível que acompanha todos os nossos atos de consciência mas nunca é
esgotado por eles. O projeto estético não deve ser abandonado mesmo quando seus
termos de referência foram permanentemente manchados pelo fascismo e pela
sociedade “de massas”.

A inadequação entre a coisa e o conceito é notadamente uma via de mão
dupla. Se o conceito não pode nunca apropriar o objeto sem deixar restos, é
também verdade que o objeto — a “liberdade”, por exemplo — é sempre falho
na plenitude prometida por seu conceito. O que nos impede de ter a posse plena
do mundo é também o que investe o mundo com sua pálida esperança: é a falta
que arranca a coisa de sua identidade consigo mesma e que a eleva ao que ela
pode, em princípio, tornar-se. A identidade do conceito e do fenômeno é para
Adorno “a forma primal da ideologia”6, e Auschwitz confirma o filosofema da
pura identidade como morte; mas, para ele, há sempre outro lado na história,
ao contrário daqueles teóricos atuais cujo pluralismo parece se tornar um pouco
frágil quando se trata de reconhecer que a identidade também tem o seu valor.
“Viver sob a censura de que a coisa não é idêntica ao seu conceito”, escreve
Adorno, “é a nostalgia do conceito em tornar-se idêntico com a coisa. É assim
que o sentido de não identidade contém a identidade. A suposição da identida-
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de é na verdade o elemento ideológico do puro pensamento em todo o seu percurso
até a lógica formal; mas, escondida nela está também o momento da verdade da
ideologia, a pretensão de que não deveria haver contradição ou antagonismo”.7

Estaríamos numa situação terrível se o conceito de liberdade ou igualdade fosse
realmente idêntico à pobre imitação que encontramos à nossa volta. Nossas
concepções correntes de identidade podem ser derrotadas não só pela diferença,
mas por uma identidade que fosse de outra ordem — essa que reverbera de
nosso futuro político como um pálido eco ou promessa de reconciliação mesmo
nas nossas identificações atuais mais paranoides. Que esse pensamento seja
escandaloso para o que faz celebração simples da diferença é uma medida da
sua força subversiva.

O pensamento dialético clássico, para o qual a “contradição é a não iden-
tidade sob o signo da identidade”8, é perfeitamente capaz de se haver com o
heterogêneo: ele simplesmente o mede por seu próprio princípio de unidade, e
assim traz para si friamente o que acaba de reconhecer como irredutivelmente
exterior. Ele extrai do objeto somente o que já era, de qualquer modo, pensa-
mento. Adorno, por outro lado, acredita, da mesma forma que a teoria
desconstrutiva — que ele prefigurou quase inteiramente —, na “dependên-
cia da identidade ao não idêntico”.9 O indissolúvel deve ser apresentado
como tal em conceitos, e não subsumido a uma ideia abstrata naquele balcão
generalizante da mente que espelha as trocas homogeneizadoras da mercadoria.
Para Adorno, como para Nietzsche, o pensamento identificatório tem sua fonte
nos olhos e no estômago, nos membros e na boca. A pré-história dessa violenta
apropriação da alteridade é a dos primeiros humanos predadores sempre prepara-
dos para devorar o não-Eu. A razão dominadora é a “barriga transformada em
mente”10 e esta ira atávica contra a alteridade é a marca registrada de todo
idealismo altaneiro. Toda filosofia, mesmo aquela que pretende a liberdade, traz
dentro de si, como uma ânsia primordial, a coerção, com a qual a sociedade
mantém sua existência opressiva. Mas para Adorno há sempre uma outra história.
A coerção do princípio de identidade, instalado no centro da razão iluminista, é
também o que impede o pensamento de cair no puro desregramento; e, à sua
própria maneira patológica, parodia, tanto quanto prevê, uma autêntica reconci-
liação de sujeito e objeto. O que Adorno demanda, então, é “uma crítica racional
da razão, não a sua extinção”11 — uma posição, aliás, pouco surpreendente para
alguém que foi levado ao exílio pela abolição da razão. O problema é como se
livrar das garras de uma racionalidade insana sem permitir, ao mesmo tempo,
a menor abertura para um irracionalismo bárbaro.

Esse projeto implica se repensar as relações entre o universal e o parti-
cular, e dessa vez com um modelo diferente do da lei singular, que achata toda
especificidade à sua imagem e semelhança. Se o estilo de Adorno é tortuoso e
perturbador, é, em parte, porque essas relações são, por si próprias, carregadas
e inquietas, sempre a ponto de sair de foco enquanto ele desenha um curso
precário entre a Cila do particularismo cego e a Caribdis do conceito tirânico.
“O nominalismo irrefletido”, escreve ele, “erra tanto quanto o realismo, que
equipa uma linguagem falível com os atributos de uma linguagem revelada”.12 O
único meio de evitar uma totalidade opressiva é pelo recurso à constelação:
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não devemos filosofar sobre coisas concretas; devemos pensar, ao contrário, como
sair dessas coisas. . . não há progressão passo a passo dos conceitos a um conceito
mais geral e compreensivo. Ao invés disso, os conceitos entram numa constelação...
Juntando-se em torno do objeto de cognição, os conceitos determinam potencialmen-
te o interior do objeto. Atingem, pensando, o que foi necessariamente excisado pelo
pensamento.13

Paradoxalmente, esse logro da totalidade só é possível por causa dela. Se é verdade
que “objetivamente — e não só no sujeito cognoscente — o todo que a teoria
expressa está contido no objeto individual a ser analisado”,14 é porque, num mundo
crescentemente administrado e manipulado, “quanto mais proximamente uma rede
de definições gerais cobre seus objetos, maior será a tendência dos fatos indivi-
duais virem a ser transparências diretas de seus universais, e maior será o resultado
que um observador obterá a partir de imersões micrológicas”.15 Podemos esquecer
da totalidade, mas a totalidade, para o bem ou para o mal, não se esquecerá de nós,
mesmo em nossas meditações mais microscópicas. Se podemos desempacotar o
todo a partir do mais humilde particular, se podemos ver a eternidade num grão
de areia, é porque habitamos uma ordem social que só tolera a particularidade
como um exemplo obediente do universal. Não devemos mais dirigir o pensamento
a essa totalidade, mas também não devemos nos render a um puro jogo da
diferença, que seria tão monótono quanto a mais gasta identidade, e no final,
indistinguível dela.16 Devemos, ao invés, perceber a verdade de que o indivíduo é
ao mesmo tempo mais e menos do que sua definição geral, e que o princípio de
identidade é sempre autocontraditório, perpetuando a não identidade numa forma
prejudicada e reprimida, como condição de seu ser.

O espaço em que o particular e o universal convivem com mais harmonia é
tradicionalmente o da arte. A estética, como vimos, é uma condição privilegia-
da em que a lei do todo não é nada mais do que a inter-relação das suas partes.
Mas se isso é verdade, então cada parte continua sendo governada pelo que na
realidade é um sistema do todo; e é esse quiasma da estética que Adorno tentará
emboscar. Na arte, a emancipação do particular pareceria levar simplesmente
a uma nova forma de subordinação global; e certamente não é difícil ver como
essa contradição corresponde à natureza anfíbia da sociedade burguesa, na qual
o ideal de troca entre sujeitos autônomos é constantemente distorcido pela
persistência da exploração. A obra de arte parece livre do ponto de vista de seus
elementos particulares, mas esses elementos aparecem como não livres do
ponto de vista da lei que sub-repticiamente obriga-os à unidade. De modo
semelhante, o sujeito individual é livre do ponto de vista do mercado, mas não
na perspectiva do estado, que violentamente ou manipuladoramente preserva a
existência desse mercado. Adorno tenta recolocar as relações entre o global e
o específico, procurando, no estético, um impulso de reconciliação entre eles que
nunca seria realmente suficiente; um anseio utópico pela identidade que precisa se
negar sob a ameaça do fetichismo e da idolatria. A obra de arte suspende a
identidade sem cancelá-la, aponta-a e rompe-a simultaneamente, recusando-se ao
mesmo tempo a suportar o antagonismo e a oferecer uma falsa consolação. Esse
movimento é assim um adiamento perpétuo, menos em função de alguma condição
ontológica da linguagem que da proibição judaico-cristã de se construir imagens
do futuro político — proibição essa que, apesar de tudo, vale a pena ser lembrada.
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A arte pode então oferecer uma alternativa ao pensamento, que para o
Adorno da Dialética do iluminismo, tornou-se intrinsecamente patológico. Toda
racionalidade é agora instrumental, e pensar simplesmente já é, portanto, violar e
vitimizar. Uma teoria válida só pode ser aquela que pensa contra si mesma,
desfaz-se a cada ato, atinge uma evocação frágil daquilo que sua própria discur-
sividade contradiz. O pensamento emancipador é uma enorme ironia, um absurdo
indispensável, no qual o conceito é ao mesmo tempo desdobrado e negado,
colocado para ser logo superado, iluminando a verdade apenas com a fraca
luminosidade em que se autodestrói. A utopia do conhecimento seria abrir o não
conceitual aos conceitos sem torná-lo equivalente a eles, e isso implica a razão,
de algum modo levantar-se pelos cordões de suas botas, pois se o pensamento é
intrinsecamente violador, como o pensamento que pensa esta verdade já não terá
caído vítima do crime que ele denuncia? 

Se o pensamento emancipador é uma contradição escandalosa, também o é,
num sentido diferente, a razão dominadora que ele tenta libertar. Do ponto de vista
histórico, esta razão ajudou a libertar o sujeito de sua escravidão ao mito e à
Natureza; mas por uma ironia terrível, o impulso para esta autonomia se ossificou
numa espécie de feroz compulsão animal, subvertendo a liberdade que ele próprio
criou. Ao reprimir sua natureza interna em nome da independência, o sujeito se vê
sufocando a espontaneidade mesma que a sua ruptura com a Natureza libertou —
de modo que o resultado de todo esse esforço de individuação acaba sendo um
enfraquecimento do ego a partir de dentro, enquanto a subjetividade implode
gradualmente numa conformidade vazia e mecânica. A formação do ego é assim
um acontecimento ambivalente, emancipador e repressivo; e o inconsciente é
marcado por uma dualidade similar, prometendo-nos uma realização sensual bem-
aventurada mas ameaçando-nos o tempo todo com a queda num estado arcaico e
indiferenciado no qual nem somos mais sujeitos, e muito menos liberados. O
fascismo então nos dá o pior de todos os mundos possíveis: a Natureza atacada e
ferida, esmagada por uma razão imperiosa, retorna com uma vingança do sangue,
e do solo, mas, por cruel ironia, vem agora casada com uma razão brutalmente
instrumental; marcada por uma ligação profana do atávico e do futurista, do
irracionalismo selvagem e o domínio tecnológico. Para Adorno, o sujeito é mar-
cado por uma fissura interna, e a sua experiência é a do sofrimento. Como pode
então a identidade do sujeito, que é um momento constitutivo de sua liberdade e
autonomia, combinar-se com a sensibilidade e a espontaneidade, nas quais o
impulso pela autonomia produziu esta ferida?

A solução de Adorno é a estética, isto é, na medida em que a arte seja de
algum modo ainda possível. O modernismo é a arte forçada a uma autocontra-
dição silenciosa, e a fonte deste impasse está no estatuto material contraditório
da arte na sociedade burguesa. A cultura está profundamente imersa na estru-
tura de produção de mercadorias. Um dos efeitos disso é o de liberá-la a uma
certa autonomia ideológica, permitindo-a falar, por exemplo, contra a ordem
social da qual ela é culpadamente cúmplice. É esta cumplicidade que leva a
arte ao protesto, mas que também torna este protesto sofrido e ineficiente, mais
um gesto formal que polêmica consequente. A arte só pode pretender ser válida
se carregar implicitamente uma crítica às condições de produção, e se se recorda
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a distância privilegiada que ela guarda dessas condições, esse valor se invalida
instantaneamente. Inversamente, a arte só pode ser autêntica se reconhece, silen-
ciosamente, o quão profundamente está comprometida com aquilo a que se opõe;
mas, ao levar essa lógica muito longe, enfraquece precisamente a sua autenticida-
de. A aporia da cultura modernista está nessa tentativa triste e doente de virar a
autonomia (a natureza autoposicionante da obra de arte) contra a autonomia (seu
estatuto disfuncional como mercadoria no mercado). O que a dobra numa não
identidade consigo mesma é a inscrição de suas próprias condições materiais em
seu interior. Parece agora que a arte deva ou abolir a si mesma inteiramente —
estratégia audaciosa da vanguarda — ou oscilar entre a vida e a morte, subsumindo
sua própria impossibilidade em seu interior.

Ao mesmo tempo, é o deslizamento ou o hiato interior da obra de arte,
sua impossibilidade de coincidir exatamente consigo mesma, que fornece a
fonte mesma de seu poder crítico, num mundo em que os objetos estão
petrificados em seu ser monotonamente idênticos, condenados ao inferno de
não ser senão eles mesmos. É como se Adorno, que nunca foi muito encantado
com a vanguarda e mal consegue dizer algo de gentil sobre Bertolt Brecht,
pegasse o dilema da cultura no capitalismo tardio e o pressionasse a um
extremo calculado, de modo que, por uma reversão provocadora, é a própria
impotência da arte autônoma que será considerada seu melhor aspecto: a vitória
é arrancada das garras da derrota à medida que o privilégio vergonhoso e a
futilidade da arte, levada a um limite beckettiano, vira-se em seu eixo tornan-
do-se crítica (negativa). Beckett e Adorno têm um pacto com o fracasso, que
é, tanto para um quanto para o outro, o ponto em que se inicia toda a autenticidade.
Um vácuo artístico, que é o produto de condições sociais e, portanto, parte do
problema, pode vir a parecer, por uma estranha lógica, como uma solução criativa.
Quanto mais a arte sofre esta incansável kenosis, mais fortemente ela fala para
sua época; quanto mais vira as costas às questões sociais, mais politicamente
eloquente ela se torna. Há algo de perversamente autodestrutivo nessa estética, que
tira sua chave de uma contradição importante da cultura “autônoma” — o fato de
que a independência da arte diante da vida social permite-lhe uma força crítica que
esta mesma autonomia tende a cancelar. “Neutralização”, comenta Adorno, “é o
preço social que a arte paga por sua autonomia”.17 Quanto mais dissociada
socialmente a arte se torna, mais escandalosamente subversiva e inteiramente
despropositada. Para a arte referir-se  a algo, mesmo em protesto, é tornar-se
imediatamente cúmplice daquilo a que se opõe: a negação nega a si mesma, pois
não pode deixar de colocar  o objeto que ela deseja destruir. Qualquer enunciação
positiva se compromete por ser o que é, e assim o que nos resta é a mais pura figura
do próprio gesto de negação, que não pode nunca descer de seu nível, tão elevado,
da forma, a algo tão baixo quanto o conteúdo. Assim Adorno ensaia, com uma
nova inflexão, todos os clichês reacionários que a arte engajada costuma atrair em
função de seu suposto esquematismo ou reducionismo. A obra mais profun-
damente política é aquela inteiramente silenciosa a respeito da política,
como, para alguns, o maior poeta é aquele que nunca sujou o seu gênio com
algo tão sordidamente determinado quanto um poema.

Para Adorno, toda obra de arte contém um momento utópico: “mesmo na
obra de arte mais sublimada, há ocultamente um ‘devia ser diferente’... na

A ARTE DEPOIS DE AUSCHWITZ  /  253



medida em que objetos produzidos ou construídos elevadamente, as obras de arte,
incluindo as literárias, apontam para uma prática da qual se abstêm: a criação de
uma vida justa”.18 Por sua simples presença, os objetos artísticos testemunham
a possibilidade do não existente, colocando em suspenso uma existência
empírica humilhada e assim expressando um desejo inconsciente de mudar
o mundo. Toda arte é consequentemente radical: eis um otimismo que é a
outra face da moeda do pessimismo político de Adorno, e tão indiscriminado
quanto aquele. O Essay on Man de Pope será, para Adorno, politicamente
progressista, e talvez mais ainda que Mãe Coragem , pois Adorno não estende à
vanguarda revolucionária a absolvição de seus pecados de conteúdo, que concede
à arte em geral. Simplesmente em virtude de suas formas, a arte fala pelo
contingente, o sensível, o não idêntico, e dá testemunho dos direitos do reprimido
contra a patologia compulsiva do princípio de identidade. Ela redesenha as
relações entre o intelectivo e o perceptivo, e, à maneira kantiana, é similar ao
conceito sem se tornar um conceito; liberando um potencial mimético, não con-
ceitual. A obra de arte faz pesar a balança entre sujeito e objeto claramente para o
lado do segundo, expulsando o imperialismo da razão com uma receptividade
sensível pela coisa; ela contém assim traços de memória da mímesis, de uma
afinidade equalizadora entre a humanidade e a natureza, antecipando uma futura
reconciliação entre o individual e o coletivo. Como uma “integração não regres-
siva de divergências”, a obra de arte transcende os antagonismos da vida cotidiana
sem prometer aboli-los. É assim, talvez, “o único veículo da verdade que nos resta
numa época de terror e sofrimento incompreensíveis”.19 Nela, a irracionalidade
escondida de uma sociedade racionalizada é posta à luz, pois a arte é um fim
“racional” em si mesmo, enquanto o capitalismo é a mesma coisa irracionalmente.
A arte atua com uma espécie de logicidade paratática, aproximável daquelas
imagens oníricas que misturam o convincente e o contingente; e desse modo
pode-se dizer que ela representa uma razão irracional em confronto com uma
racionalidade irracional. Se ela funciona como uma refutação implícita da razão
instrumentalizada, não é como sua mera negação abstrata: ela evoca a violência
produzida por esta razão ao emancipar a racionalidade de seu confinamento
empírico imediato e mostra assim o processo pelo qual a racionalidade critica a si
mesma sem ser capaz de se autossuperar.

Seria enganoso, no entanto, imaginar que Adorno defende acriticamente
a cultura modernista, colocando-a sobre o fundo de uma sociedade dominado-
ra. Ao contrário, a arte não está de forma nenhuma livre do princípio de
dominação, que aparece em seu interior como o impulso construtivo, o movi-
mento que a investe com sua unidade ou identidade provisórias. Quanto mais
a obra de arte busca libertar-se de determinações externas, mais ela se sujeita
a princípios de organização que se autocolocam, que imitam e internalizam a
lei da sociedade administrada. Ironicamente, a “pureza” da forma da obra
modernista é uma projeção das formas técnicas e funcionais da ordem social
racionalizada: a arte se opõe à dominação através de seu respeito pelo particu-
lar sensível, mas se revela repetidamente como uma aliada ideológica dessa
opressão. A “espiritualização” do artefato corrige a opressão real, mas é
secretamente modelada por essa mesma estrutura de opressão, assimilando-se
à Natureza através do exercício de um domínio ilimitado sobre seus materiais. A
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arte assim libera o específico, mas também o reprime: “O ritual da dominação da
natureza continua como jogo.”20 Não perfaz uma totalidade resolvida, mas carrega
em si o impulso de suavizar as descontinuidades, e toda construção artística tende
assim inelutavelmente para a ideologia.

Além disso, se a arte está sujeita, como todo o resto, à lei da objetificação,
ela não pode evitar uma espécie de fetichismo. A transcendência do artefato está
em seu poder de deslocar coisas de seu contexto empírico e reconfigurá-las numa
imagem de liberdade; mas isso também significa que as obras de arte “matam o
que elas objetificam, arrancando-o do contexto da imediatidade e da vida real”.21

A autonomia da arte é uma forma de reificação, reproduzindo aquilo a que ela
resiste; não pode haver crítica sem a objetificação do espírito, mas, nesse movi-
mento, a crítica decai ao nível de coisa e assim arrisca a se autodesfazer. A cultura
modernista a que Adorno adere não tem como não se colocar como independente
das condições materiais de produção, e assim perpetua insidiosamente a falsa
consciência. Mas o caráter fetichista da obra é também condição de sua verdade,
pois é sua cegueira em relação ao mundo material do qual faz parte que lhe permite
quebrar o encanto do princípio de realidade. Se a arte é sempre radical, ela é
também sempre conservadora, reforçando a ilusão do domínio do espírito como
um domínio separado, “cuja impotência prática e cumplicidade com o princípio
de uma catástrofe irresolvível são excessivamente evidentes”.22 O que ela ganha de
um lado, perde de outro; se ela se esquiva da lógica de uma história degradada,
precisa pagar um alto preço por sua liberdade e uma parte desse preço é a
reprodução tímida dessa mesma lógica.

A arte para Adorno é assim menos uma dimensão idealizada do ser do que
a contradição em carne e osso. Toda obra de arte funciona resolutamente contra si
mesma, e isso por muitos caminhos. Ela luta por uma autonomia pura mas sabe
que sem um aspecto de heterogeneidade não seria nada, desapareceria no ar. Ela é
ao mesmo tempo um ser-para-si e um ser-para-a-sociedade, simultaneamente ela
mesma e outra coisa; distanciada criticamente de sua história, mas incapaz de
assumir uma melhor perspectiva, de fora dela. Ao renunciar à intervenção no real,
a razão artística ganha uma preciosa inocência; mas ao mesmo tempo toda arte faz
eco à repressão, e se torna culpada exatamente porque se recusa a intervir. A cultura
é simultaneamente verdade e ilusão, conhecimento e falsa consciência: ela sofre,
como todo espírito, da ilusão narcisista de existir por si mesma, mas, ao fazê-lo,
permite a crítica da falsa assunção da identidade, própria a todo o mundo da
mercadoria que a cerca. A ilusão é o próprio modo de existência da arte, o que não
lhe dá o direito de defender a ilusão. Se o conteúdo da obra de arte é uma ilusão,
ele é, em certa medida, uma ilusão necessária, e assim não mente. A arte é
verdadeira na medida em que é uma ilusão do não ilusório. Ao se colocar como
ilusão, ela expõe a dimensão da mercadoria (da qual ela faz parte) como irreal,
forçando assim a ilusão a serviço da verdade. A arte é uma alegoria da felicidade
sem ilusões — à qual acrescenta a emenda fatal de que ela jamais pode ser
conquistada, quebrando assim a promessa do bem-estar que ela vislumbra.

Em todos esses sentidos, a arte contém a verdade e a ideologia ao mesmo
tempo. Ao liberar os particulares da lógica da identificação, ela nos apresenta uma
alternativa ao valor de troca, mas ao mesmo tempo nos engana com a fé crédula
de que há coisas no mundo que não são para o comércio. Como uma forma de
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brincadeira, ela é ao mesmo tempo progressista e regressiva, elevando-nos por um
momento abençoado acima das restrições do mundo prático, apenas para nos levar
de volta a uma ignorância infantil do instrumental. As obras de arte são divididas
contra si mesmas, ao mesmo tempo determinadas e indeterminadas; e isso fica mais
óbvio na discrepância entre seus aspectos miméticos (sensível-expressivos) e
racionais (construtivo-organizacionais). Um dos muitos paradoxos da arte é o de
como o ato de fazer pode produzir a aparência de algo não feito; os materiais
“naturais” que a arte imita, e as formas “racionais” que os regulam, sempre serão
divergentes, como deslizamentos ou dissonâncias no cerne mesmo do trabalho.
Mediadas uma pela outra, essas duas dimensões do objeto artístico não se identi-
ficam, o que permite ao aspecto mimético da arte funcionar como crítica implícita
das formas estruturantes com as quais se articula.23 Mas esse mau acoplamento
sutil, que é uma questão da lógica objetiva da obra de arte, destaca-se do controle
de qualquer intenção autoral singular, libera-a à autonomia e assim lhe permite
funcionar como imagem de uma possível futura reconciliação. Numa ironia mar-
cante, é essa impossibilidade de reconciliação interna da obra de arte que a opõe
ao mundo empírico reificado e assim apresenta a promessa de uma harmonia social
futura. Toda obra de arte finge ser a totalidade que ela nunca se tornará; as
mediações entre o particular e o universal, e entre o mimético e o racional, segundo
Lukács, nunca têm sucesso. Há sempre uma divergência entre eles, que a obra
tentará esconder o melhor que puder. Os objetos artísticos são, para Adorno,
carregados de inconsistência, marcados pela guerra entre os sentidos e o
espírito, movimentados por fragmentos que resistem a ser incorporados. Seus
materiais estarão sempre em luta contra a racionalidade dominadora que os
arranca de seus contextos originais e tenta sintetizá-los à custa da destruição
de seus aspectos qualitativamente diversos. A determinação artística completa,
na qual cada elemento da obra teria igual valor, dissolve-se na contingência
absoluta. A obra de arte é ao mesmo tempo centrípeta e centrífuga, um retrato
de sua própria impossibilidade, um testemunho vivo do fato de que a dissonân-
cia é a verdade da harmonia.

Isto, no entanto, não deve ser confundido com aquela cantilena simplória do
particular inefável, na qual degenerou um desconstrucionismo mais tardio e menos
engajado politicamente. Se Adorno faz a apologia da diferença, da heterogenei-
dade e da aporia, ele está também bastante ligado às lutas políticas de seu tempo
para ver mais que ilusões metafísicas em valores fundamentais como a solidarie-
dade, a afinidade mútua, a paz, a comunicação produtiva, a generosidade —
valores sem os quais nem a ordem social mais exploradora teria condições de se
reproduzir, mas que estão inteiramente ausentes do discurso desencantado e pós-
político das correntes tardias e mais insípidas do pensamento antitotalizador. A
teoria de Adorno, assim, prende conjuntamente, e em extrema tensão, posições
que na teoria cultural contemporânea tornaram-se ritualmente antagônicas. O
desconstrucionismo atual é completamente mudo ou negativo em relação à noção
de solidariedade — um valor sem o qual não se pode nem conceber qualquer
mudança social — mas que ele tende a identificar, de modo nietzscheano, com
uma conformidade covarde com a lei. Por outro lado, um trabalho como o de
Jürgen Habermas pode ser criticado pelo erro oposto, colocando muita fé numa
sabedoria normativa coletiva. Ninguém poderia superar o ânimo antitotaliza-
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dor de um pensador que declara sonoramente que o todo é o falso; mas Adorno
é um teórico bastante dialético para imaginar que qualquer unidade ou identidade
seja sempre, por si própria, terrorista. A ordem social dada não é só uma questão
de autoidentidade opressora; é também uma estrutura de antagonismo, contra a
qual pode se opor criticamente uma determinada noção de identidade. É porque
muito do pensamento pós-estruturalista confunde um sistema social conflitivo
com outro monolítico, que ele só pode conceber o consenso ou a coletividade
como opressores. A posição de Adorno é mais nuançada: “enquanto rejeita
firmemente a aparência da reconciliação, a arte, apesar de tudo, prende-se à
ideia da reconciliação num mundo antagonístico... sem uma perspectiva sobre
a paz, a arte seria falsa, tão falsa quanto quando antecipa um estado de
reconciliação”.24 Se é verdade que “o impulso do particular artístico a se
submergir no todo reflete o desejo de morte presente na natureza”,25 uma obra
de arte que se dissolvesse na pura multiplicidade, perderia “qualquer sentido
do que faz o particular realmente específico. Obras que estão em fluxo cons-
tante e não têm nenhum ponto de referência unitário tornam-se excessivamente
homogêneas, monótonas e indiferenciadas”.26 A diferença pura é, em síntese,
tão fria e entediante quanto a pura identidade. Uma arte que não seja capaz de
determinar os seus elementos na sua irreconciliabilidade perderia a sua força
crítica; não há condição de se falar em diferença ou dissonância sem alguma
configuração provisória dos particulares que estão em jogo, e que, em caso
contrário, não seriam dissonantes ou conflitivos mas simplesmente incomen-
suráveis. “O que nós diferenciamos”, escreve Adorno em Negative Dialectics,
“só aparecerá como divergente, dissonante, negativo na medida em que a
estrutura de nossa consciência obriga a procurar pela unidade; só enquanto
a demanda por totalidade for a sua referência para tudo o que não é idêntico a
ela”.27 As obras de arte são internamente irreconciliáveis através de uma certa
reconciliação, que é o que as deixa irreconciliáveis com a realidade empírica:
“a oposição de toda obra de arte à realidade empírica pressupõe a sua coerência
interna”.28 A não ser que a obra tenha alguma espécie de identidade frágil e
provisória, não se pode falar de sua resistência ao poder político. Os que
demonizam indiscriminadamente conceitos como unidade, identidade, consen-
so, regulação, esqueceram que há diferentes modalidades dessas coisas e que
não são todas igualmente repressivas. Na visão de Adorno, a forma “racional”
da arte permite “uma síntese não repressiva dos diferentes particulares... pre-
servando-os em sua condição difusa, divergente e contraditória”.29 A não
identidade é constitutiva da obra de arte, mas essa não identidade só é “opaca
às pretensões da identidade em ser total”.30 A singularidade pura é uma mera
abstração. Os aspectos gerais de uma obra emergem de suas especificações
mais detalhadas, mas isso não autoriza um brusco exorcismo do conceito — o que
nos entregaria à hipnose do objeto bruto. O princípio de individuação, Adorno nos
faz recordar, tem seus limites, como qualquer princípio, e nem ele nem o seu
oposto deviam ser ontologizados. “O dadaísmo, o gesto dêitico apontando o puro
‘isto aí’ , não é menos universal do que o pronome demonstrativo ‘isto’ .”31

Adorno tira de Kant a compreensão de que embora a obra de arte seja realmente
uma espécie de totalidade, não é uma totalidade que possa ser pensada segundo as
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linhas conceituais habituais. A estética kantiana coloca uma imbricação peculiar
entre a parte e o todo, uma intimidade que pode ser lida de duas maneiras
exatamente opostas. Ou o todo não passa de um produto obediente dos particu-
lares, gerado incessantemente a partir deles; ou seu poder é agora o mais pervasivo
e bem-fundado, inscrito dentro de cada elemento individual como sua estrutura
formante. Nesta perspectiva, a própria tentativa de perder-se numa “má” totalida-
de, tem como consequência o seu oposto. Kant abre o caminho para um novo
pensamento da totalidade, mas acaba aprisionado por uma lógica mais tradicional;
Adorno pressiona o privilégio do particular kantiano até seu limite extremo,
insistindo sobre sua resistência a qualquer força que tente integrá-lo. O conceito
de constelação pode assim ser lido como uma palavra de ordem de manifestação
política: “Todo o poder para o particular!” No entanto, a estética de Adorno
incorpora esse programa de autogestão democrática a um modelo mais clássico de
dominação, às vezes encarando a “racionalidade” da obra de arte como não
repressiva, outras vezes apontando para sua articulação com a burocracia. O que
pode desfazer as implicações “totalitárias” da estética kantiana é a ideia de
afinidade ou mímesis — as correspondências não sensíveis entre aspectos díspares
da obra, ou mais geralmente, as relações tanto de parentesco quanto de alteridade
entre sujeito e objeto, e, humanidade e natureza, que poderiam fornecer uma
racionalidade alternativa à racionalidade instrumental. Pode-se mesmo chamar
essa mímesis de alegoria, aquele modo figurativo que relaciona através da dife-
rença, preservando a relativa autonomia de uma série de unidades significantes
enquanto sugere uma afinidade com outra dimensão de significados. Embora esse
modelo não seja apresentado por Adorno como explicitamente político, ele
certamente tem implicações políticas significativas. Significaria, por exemplo,
que as relações entre luta de classes e política sexual não podem ser concebidas
nos moldes de uma “totalidade expressiva” lukacsiana, mas mimeticamente,
alegoricamente, numa série de correspondências que, como a constelação,
levam completamente em conta a alteridade e a disparidade. Se essa teoria não
consola os totalizadores simbólicos, ela sofrerá a resistência igualmente da-
queles para quem a afinidade ou a correspondência só podem ser imaginados
como um “fechamento” tirânico.

“Uma humanidade liberada”, escreve Adorno, “não seria de forma nenhuma
uma totalidade”.32 Diferente de muitas de suas teses, esta é impecavelmente
marxista. Para Lukács, a totalidade já existe, em princípio, mas ainda tem que
chegar a si mesma. O realismo literário prefigura esse dia glorioso, recriando cada
fenômeno à imagem da essência que ele traz na barriga. Para Adorno, as coisas
são bem o oposto: há, sem dúvida, aqui e agora, um sistema total que integra tudo
impiedosamente até o fim, mas para emancipar a não identidade de suas garras
vorazes se deveria buscar transformar essa situação miserável numa “constelação”
histórica futura, na qual a identidade racional seria constituída por aquele hiato no
interior de cada particular que o abre à alteridade incontrolável de seus próximos.
Essa ordem política seria tão distante de um regime “totalitário” quanto de uma
distribuição casual de mônadas ou um fluxo de pura diferença; e nesse sentido há
uma base para a política na obra de Adorno, que parece bastante duvidosa na de
alguns de seus sucessores teóricos. Adorno não abandona o conceito de totalidade
mas o submete a uma mutação materialista; e isso é equivalente a transformar o
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conceito tradicional de estética, virando-o contra si mesmo, afastando, tanto
quanto possível, seus aspectos protomaterialistas de seu idealismo totalizador.
Essa operação é, por sua vez, uma espécie de alegoria de como a promessa do
Iluminismo burguês — as relações igualitárias de indivíduos livres e autônomos
— pode ser salva da razão dominadora que é a sua cúmplice contraditória.

À luz desse projeto, o juízo de Jürgen Habermas de que a dialética negativa
não leva a lugar nenhum é certamente severo demais.33 O próprio Habermas, em
outro lugar, aplaude Adorno e seu colega Max Horkheimer pela justeza com que
sua crítica da razão recusa-se a soçobrar numa renúncia completa do que o
Iluminismo, não importa quão inutilmente, pretendia com o conceito de razão.34

Alguns diriam que dado o que Adorno e Horkheimer experimentaram, com os
frutos da racionalidade, na Alemanha nazista, a sua recusa a renunciar a ela ou
seria tola, ou ainda mais marcante. Outros diriam que dado o que eles lá observa-
ram como consequências fatais do abandono da razão, a sua recusa em fazê-lo é
inteiramente compreensível. Habermas reconhece que Adorno não tem nenhum
desejo de superar o impasse desconfortável da razão dirigida contra si mesma; ele
simplesmente pretende suportá-la, na contradição performática de uma dialética
negativa, mantendo-se assim fiel aos ecos de uma quase esquecida e pré-histórica
razão não instrumental. Como seu grande exemplo, Samuel Beckett, Adorno
escolhe ser pobre mas honesto; prefere sofrer os limites do espaço teórico constrito
em que está aprisionado, que trair um sofrimento humano mais fundamental, ao
recalcar essas manobras dolorosas. Os trapos de autenticidade que se podem
preservar depois de Auschwitz consistem em manter-se teimosamente segurando
os chifres de um dilema impossível, consciente de que o abandono da utopia é tão
traiçoeiro quanto a esperança nela; que as negações da realidade são tão indispen-
sáveis quanto ineficazes, e que a arte é ao mesmo tempo preciosa e sem valor.
Adorno transforma em virtude a sua vulnerabilidade agoniada, como se isso fosse
toda a honestidade que esses dias nos podem dar. Como na obra de Paul de Man,
a autenticidade, se ela existe, está somente no gesto pelo qual alguém se afasta
ironicamente de todo compromisso inevitavelmente inautêntico, abrindo um es-
paço entre o sujeito empírico degradado e o que uma vez foi o sujeito transcen-
dental, não estivesse esse último já completamente enfraquecido pelo primeiro.35

Para de Man, uma ironia autorreflexiva incansável é o melhor enfoque que se pode
ter em relação à transcendência clássica, numa época em que a vertigem deve
servir como índice de veracidade. Na passagem do capitalismo incipiente para o
tardio, o sujeito humanista liberal vê-se em tempos realmente difíceis, e agora
precisa estar preparado para sacrificar a sua verdade e identidade à liberdade, numa
divisão que pareceria ininteligível ao Iluminismo.

Adorno e de Man têm em comum algo de muito importante: a sua reação
exacerbada ao fascismo. Falar de reação exacerbada nesse caso pode parecer
estranho, mas é possível. Adorno foi vítima do fascismo; de Man, parece, foi, por
um tempo, um simpatizante. Os que colocam uma continuidade entre as primeiras
e as últimas encarnações de de Man estão certos, mas essa continuidade é mais
claramente negativa, consequência da reação extremada de de Man aos seus
primeiros engajamentos. O último de Man, traumatizado com a filosofia da
significação transcendental, do fundamento metafísico e da totalização sem remor-
so, que ele esposara antes, cai num ceticismo liberal fatigado, em muitos modos
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próximo do pessimismo político de Adorno, embora sem o seu frágil impulso
utópico. Ambos os autores, por razões diferentes, parecem afetados por uma culpa
histórica paralisante, e preferem cortejar a impotência, o impasse e a derrota que
arriscar-se ao dogmatismo da afirmação. Suas posições, além disso, já incorpora-
ram, numa certa medida, a sua própria desesperança, o que os torna menos
vulneráveis a certas críticas impacientes.

Em Minima Moralia, uma mistura bizarra de insights bem-elaborados e
reclamações aristocráticas, Adorno lamenta, num tom cansativo de nostalgia
antitecnológica, tipicamente de alta burguesia, que não há mais, na civilização
moderna, portas que fechem “quieta e discretamente”: “O que significa para o
sujeito que não haja mais janelas com caixilhos e dobradiças, mas só janelas
de correr; e nem mais aldravas delicadas, mas só maçanetas giratórias; e nem
vestíbulos, nem degraus, na porta da frente das casas, nem muros em volta do
jardim?”36 Sabe-se, mesmo antes de o olho chegar à próxima frase, que uma
referência aos nazistas está à caminho, e é o que vem a seguir: “Os movimentos
que as máquinas requerem aos seus usuários têm a estupidez violenta, pesada
e sem descanso da má-educação fascista.” Que um homem tão capaz de apontar
exemplos da banalização fascista até em Brecht e Chaplin, permita-se desen-
volver uma constelação tão trivial sugere que avaliemos com circunspecção as
respostas políticas de alguém que foi vítima do fascismo. Se, de um lado,
ninguém pode demandar mais respeito por suas posições, por outro, o horror
daquela experiência se prolonga por toda a obra tardia de Adorno como uma
perspectiva que a distorce tanto quanto a ilumina. O mesmo poderia ser dito de
Paul de Man, apesar da natureza inteiramente diferente de sua experiência no
período nazista. Seu pensamento posterior deve ser examinado à luz de seus
trabalhos iniciais da mesma forma como as declarações de um positivista ou
behaviorista seriam consideradas à luz da superação de seu passado de evangelista.

É atualmente amplamente reconhecido que a experiência de Adorno do
fascismo levou a ele como a outros membros da Escola de Frankfurt a distorcer
algumas das estruturas de poder específicas do capitalismo liberal, projetando a
sombra terrível daquele regime sobre as instituições bastante diferentes que apa-
recem no último. Muito dessa mesma confusão foi herdada por alguns dos teóricos
do pós-estruturalismo, com sua identificação indiscriminada de ordens de poder,
formas de opressão e modalidades legais bastante divergentes. A sutileza inspirada
das perquirições de Adorno sobre a arte estão na proporção inversa à crueza
bidimensional de algumas de suas percepções políticas. Essas duas facetas do seu
pensamento estão muito intimamente articuladas, com sua política derrotista
gerando compensatoriamente uma rica estética. Mesmo assim, deve-se recordar
que o pessimismo histórico de Adorno é sempre temperado por uma visão, não
importa quão gasta e estropiada, de uma sociedade justa. “A única filosofia que
pode ser assumida responsavelmente diante do desespero”, diz ele na sessão
conclusiva e benjaminiana de Minima Moralia, “é a que tenta contemplar todas as
coisas como elas se apresentariam na perspectiva da redenção. O conhecimento
não tem outra luz senão aquela derramada sobre o mundo pela redenção; tudo o
mais é reconstrução, simples técnica. Devem ser criadas perspectivas que deslo-
quem e distanciem o mundo, e o revelem como é, com suas fendas e rachaduras,
indigente e distorcido, tal como aparecerá, um dia, na luz messiânica”.37 Não pode
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haver dúvida de que Adorno acredita na boa sociedade, pois como poderia ele, de
outro modo, sentir a miséria de sua ausência de maneira tão aguda? Seu desespero
é assim, sempre, uma questão muito intrincada; tanto quanto seu notório elitismo,
temperado pela prontidão que ele mostra para selvagizar um representante da alta
cultura, colocando-o lado a lado a um avatar da indústria cultural.

Há, talvez, dois Adornos diferentes; um, de certo modo, mais derrotista do
que o outro. É possível ler a sua obra como uma fuga ao pesadelo da história,
usando a estética como esconderijo; e há muito em seus escritos para permitir que
se faça essa leitura. É o lado mais facilmente caricaturado de seu pensamento:
Beckett e Schoenberg como a solução para a fome no mundo e a ameaça nuclear.
Este é o Adorno que deliberadamente oferece como solução aquilo que é parte do
problema, o homeopata político que nos alimenta com a doença para curar. Esse
Adorno nos pede simplesmente para sobreviver à tensão quase intolerável de um
pensamento absurdo e autoexplosivo, um pensamento diante do qual todos os
hubrísticos construtores de sistemas devem se humilhar, e que, no seu extremo
desconforto, nos mantém fiéis a algo elevado e distante da matéria típica da
história humana. Mas há também o outro Adorno que ainda tem esperança de que
atravessemos a estética e saiamos do outro lado, num lugar inomeável; o teórico
para quem a estética oferece um paradigma, mais que um simples deslocamento
do pensamento político emancipador.38

Em Negative Dialectics, Adorno fala explicitamente contra a tentativa de
estetizar a filosofia. “Uma filosofia que tentasse imitar a arte, que se transformasse
numa obra de arte, estaria anulando a si própria.”39 Uma solução schellinguiana,
portanto, estaria fora de questão; mas um pouco adiante, no mesmo livro, Adorno
escreve, num estilo schopenhaueriano, da filosofia como “uma verdadeira irmã da
música... (cujo) estado de suspensão não passa da expressão de sua inexpressibi-
lidade”.40 Tanto como o lúdico e o sensível, o estético, insiste Adorno, não é
acidental à filosofia; há um elemento bufão em se saber da distância do pensamen-
to em relação ao seu objeto e no entanto falar como se o objeto estivesse
seguramente em suas mãos; e a teoria deve, de algum modo, representar essa
discrepância tragicômica, colocando o seu inacabamento em primeiro plano.
Como uma forma de pensamento cujo objeto deve sempre escapar, há algo de
bufão nessa prática dirigente das humanidades. Mas se Adorno estetiza a teoria
em seu estilo e forma, ele não pretende esvaziar o cognitivo, pois, segundo ele, “a
convicção e o lúdico são os dois polos da filosofia”, e “a afinidade (da filosofia)
com a arte não lhe autoriza a fazer empréstimos a ela, muito menos em relação
àquelas intuições que os bárbaros tomam como prerrogativa da arte”.41 O conceito,
na teoria, no entanto, não pode renunciar ao anseio sensível que anima o artístico,
mesmo se sua tendência seja negar este anseio. “A filosofia não deve nem enganar
esta negação, nem submeter-se a ela. Ela deve lutar para, através do conceito,
transcender o conceito.”42

Estetizar a filosofia, no sentido de reduzir a cognição à intuição, está fora
de questão para Adorno, já que ele considera a arte, em seu modo peculiar, como
uma forma de racionalidade. A teoria tem que ser estetizada, isto sim, no seu
tratamento do particular; a arte não é exatamente oposta ao pensamento sistemá-
tico, mas oferece-lhe um modelo de recepção sensível para o específico. E isto
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coloca um problema intrigante. Como pode a filosofia aprender com a arte se o
que importa mais para esta é intraduzível num pensamento discursivo? A arte se
ofereceria então como paradigma a um pensamento que se recusaria a traduzi-la
de volta. A arte mostra o que a filosofia não consegue dizer; mas, ou a filosofia
nunca será capaz de articular isso, e nesse caso a arte lhe será de relevância
duvidosa, ou ela aprenderá a expressar o inexprimível, e nesse caso não será
mais teoria, e sim uma forma de arte. A arte seria desse modo, ao mesmo tempo,
a consumação e a ruína da filosofia — o ponto ao qual todo pensamento
autêntico deve aspirar e no qual ele deixaria de ser pensamento em qualquer
sentido tradicional. Por outro lado, a passagem do teórico ao estético, da razão
dominadora à mimética, não pode implicar uma ruptura definitiva, pois como
já vimos, a arte contém o seu aspecto inelutável de dominação. A desconstrução
da teoria pela arte nunca é inteiramente realizada, de modo que a filosofia
continuará a viver dentro de seu outro.

Tanto quanto o modernismo artístico configura a impossibilidade da arte, a
estética modernista de Adorno marca o ponto em que a alta tradição estética é
levada ao seu extremo limite e assim começa a destroçar-se, deixando entre suas
ruínas alguns sinais crípticos do que pode vir adiante. Mas essa destruição da
estética clássica é realizada a partir de dentro da estética, e deve muito às tradições
que ela põe em crise. Adorno continua a ocupar o púlpito da teoria estética, em
lugar de descer, como Habermas, para o território mais hospitaleiro da racionali-
dade comunicativa. Ele prefere abafar-se a sufocar, e, em grande parte de seu
trabalho, o ar parece rarefeito demais para a vida biológica. Para usar uma
expressão de Brecht, ele não começa nem pelas boas velharias nem pelas más
novidades, e sim pelas más velharias, por uma história que foi rapinada e atormen-
tada desde seu início. De acordo com a Dialética do iluminismo, mesmo Odisseu
era um individualista burguês, e Adão, sem dúvida, era outro. A única esperança
autêntica é a que se prende ao conhecimento de que as coisas vêm sendo terríveis
há muito tempo, e esta é uma esperança que, ao mesmo tempo, arrisca perder esse
conhecimento e cair novamente na inautenticidade. Só mantendo-nos fiéis ao
passado podemos nos livrar de suas garras terrificantes, mas esta fidelidade sempre
ameaça paralisar-nos. O problema é o de como aliviar e manter-se fiel ao sofri-
mento, ao mesmo tempo, já que uma alternativa está sempre a ponto de suprimir
a outra. Adorno é como um cirurgião ferido, simultaneamente médico e paciente;
e suas feridas, como Wittgenstein diria, foram o resultado de tentar mergulhar de
cabeça contra os limites da linguagem. A única cura para nossa doença é que ela
piore — que as feridas infligidas à humanidade por sua própria loucura sejam
deixadas inflamar, sem atendimento, pois sem seu testemunho mudo, esquecere-
mos que um remédio é mesmo necessário e nos retrairemos na inocência. O vazio
doloroso que uma razão predatória abriu em nossa natureza deve ser mantido
aberto, pois só nesse espaço algo mais criativo poderá germinar; e aquilo com que
o preencheríamos não passaria de ilusão. As coisas, no seu pior momento, como
nos lembra Macbeth, ou terminarão de vez ou deverão melhorar; e Adorno localiza
sua escrita nesse ponto indecidível, disposto a não apoiar nenhuma das alternati-
vas. Como Freud, ele sabe que os particulares individuais nunca se contentarão
sob o jugo da lei; que o princípio básico da estética tradicional é uma mentira; e
que esta fricção entre a parte e o todo é a fonte tanto da esperança quanto do
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desespero, sem o que nada seria por si só ou inteiro, mas que pode muito bem adiar
esta totalidade para o dia do juízo. A estética, que um dia foi uma espécie
de decisão, é agora uma impossibilidade escandalosa; e o movimento irônico de
Adorno será desdobrar esta impossibilidade como um truque para renovar a
tradição da qual ele é a última e fraca respiração. Como o pensamento deve passar
além de si, também a estética deve se transcender, esvaziando-se de seus anseios
autoritários e instintos ofensivamente afirmativos, até restar apenas uma marca
negativa e fantasma de si mesma, que é, provavelmente, o mais próximo que
podemos chegar da verdade.

Cada geração, escreve Benjamin, é dotada de um “poder messiânico fra-
co”.43 O historiador revolucionário examina o passado em função desse frágil
impulso salvífico, abanando as faíscas de esperança ainda vivas entre as cinzas.
Adorno é cabalista o suficiente para decifrar os sinais de redenção nos lugares mais
improváveis — na paranoia do pensamento-da-identidade, nos mecanismos do
valor de troca, entre as linhas elípticas de Beckett ou na súbita dissonância de um
violino de Schoenberg. A história está transbordando de desejo de justiça e
bem-estar, clamando pelo dia do juízo, trabalhando para se autoderrubar, plena de
poderes messiânicos fracos: basta que se aprenda a procurá-los nos lugares menos
óbvios. Mas há sempre uma outra estória. Se Adorno é capaz de decifrar o desejo
de felicidade num decreto burocrático, também é depressivamente habilidoso para
discernir a rapacidade que se esconde em nossos gestos mais edificantes. Não pode
haver verdade sem ideologia, transcendência sem traição, nem benefícios que não
sejam comprados à custa da infelicidade do outro. A meada da história é trançada
com fios finos, e puxar um fio pode fazer perder um desenho complexo, quando
se pensa estar apenas desfazendo um nó obstrutor. A textualidade, com Adorno,
como com alguns teóricos mais recentes, torna-se assim a justificativa para a
inércia política; a praxis seria algo de brutal e disparatado que nunca estaria à
altura da sofisticada multiversidade de nossas percepções teóricas. É notável como
esta doutrina arnoldiana ainda está viva hoje, às vezes até nos círculos mais
“radicais”.

No entanto, não adianta nada dizer a Adorno que Webern não fará nada pela
economia mundial. Ele já sabe disso, melhor talvez que nós, e está mais preocu-
pado em passar na nossa cara a face ridícula de suas doutrinas do que em
defendê-las. Num modo zen, é só quando tivermos percebido o seu absurdo que a
iluminação poderá se dar. Se alguns teóricos mais recentes conseguem praticar
esse estilo provocativo ainda mais eficientemente que Adorno, é principalmente
porque lhes falta o seu sentido profundo de responsabilidade política. Adorno
reconheceu a necessidade desse estilo, mas nunca deixou de refletir também sobre
o seu intolerável privilégio; e isso o separa da geração pós-Auschwitz. Se ele
ironiza e engana em seu discurso, não é com um baixo prazer subnietzschiano, mas
com o coração pesado. Não deixa de ser irônico, aliás, que esse intelectual
nostálgico de alta burguesia, com todo o seu pouco-à-vontade mandarinesco, e sua
visão focada e cruel, junte-se a Mikhail Bakhtin e Walter Benjamin como um dos
três mais criativos e originais teóricos da cultura da tradição marxista.
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14
Da polis ao pós-modernismo

Vamos contar, na forma simples de uma fábula, uma história weberiana. Ima-
gine uma sociedade, em algum momento, num passado indeterminado, antes
da ascensão do capitalismo, talvez mesmo antes da Queda, certamente antes da
dissociação da sensibilidade, quando as três grandes questões da filosofia — o que
podemos saber?; o que devemos fazer?; e o que nos atrai? — não eram ainda
distintas uma das outras. Em outras palavras, uma sociedade em que as três grandes
regiões do cognitivo, do ético-político e do estético-libidinal ainda estavam em
grande medida misturadas. O conhecimento ainda era constrangido por certos
imperativos morais — havia algumas coisas que você não devia saber — e não era
encarado como simplesmente instrumental. A questão ético-política — o que
devemos fazer? — não era vista como uma questão de intuição, de decisão
existencial ou de preferência inexplicável, mas implicava um conhecimento rigo-
roso sobre quem somos nós, sobre a estrutura da vida social; de forma que a partir
da descrição de quem nós somos podia-se inferir o que deveríamos fazer ou em
que nos deveríamos transformar. A arte não se separava claramente do ético-polí-
tico, mas era um de seus veículos principais; e também não se distinguia facilmente
do cognitivo, podendo ser vista como uma forma de conhecimento social, desen-
volvida dentro de certos padrões éticos normativos. A arte tinha, portanto, funções
cognitivas e efeitos ético-políticos.

Então imagine tudo isso mudando depois de um tempo. A serpente entra no
Paraíso; a classe média começa a ascender; os pensamentos se separam dos
sentimentos; ninguém mais consegue pensar com as pontas dos dedos; e a
história deslancha em sua longa viagem até Mr. George Bush. As três grandes
áreas da vida histórica — o conhecimento, a política e o desejo — são
descoladas uma da outra; cada uma se torna especializada, autônoma, fechada
em seu próprio espaço. O conhecimento se desliga de suas restrições éticas e
começa a operar a partir de leis próprias, internas e autônomas. Com o nome
de ciência, não mantém mais nenhuma relação óbvia com o ético e o estético,
e assim começa a perder contato com o valor. Nessa época é que os filósofos
começam a descobrir que não se pode derivar um valor de um fato. Para o
pensamento clássico, responder à pergunta “o que eu devo fazer?” implicava a
referência ao lugar que se ocupava dentro das relações sociais da polis, e os
direitos e responsabilidades que estavam aí implícitos. Uma linguagem norma-
tiva era articulada a outra, cognitiva. Agora, no entanto, as respostas a por que
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devemos nos comportar moralmente tornam-se não cognitivistas. Você deve
se comportar moralmente porque “não se sente bem sendo bom?”. Ou deve se
comportar moralmente porque é seu dever. Ambas as respostas utilizam, de
maneiras diferentes, o modelo da estética, que nessa mesma época está também
solto no ar em seu próprio espaço autônomo, e assim pode ser usado como um
modelo para a autonomia ética. O moral e o estético, ambos em crise, podiam
assim ajudar um ao outro. O sistema cultural havia se destacado dos sistemas
econômico e político, e se apresentava como um fim em si mesmo. De fato, a
arte tinha que ser um fim em si mesma, porque na verdade não parecia ter mais
qualquer propósito.

Essa história pode parecer mais um ritual de nostalgia da sociedade orgânica,
mas na verdade não é isso. Pois não há por que assumirmos como positivas estas
condições em que os três discursos se encontravam integrados. Liberado das
restrições teológicas paralisantes, o conhecimento podia agora esquentar e sair à
procura do que antes era tabu, sem contar com nenhuma autoridade além de seus
próprios poderes críticos e céticos. A ciência se transforma num golpe revolucio-
nário contra o estadista e os sumos sacerdotes, em nome do bem-estar humano e
da independência intelectual. A investigação ética não está mais atrelada ao
aparelho eclesiástico e está livre para levantar as questões da justiça e dignidade
humanas além dessa perspectiva estreita. A arte também pode deixar de ser um
simples lacaio do poder político e passar a jurar fidelidade somente à sua própria
lei; mas isto não é tão perturbador, pois as próprias condições sociais que a tornam
possível — a autonomização da cultura — também evitam que a liberdade
potencialmente perturbadora da arte tenha grandes efeitos em outras áreas da vida
social. A arte passa a significar algo de meramente suplementar, uma região
marginal do afetivo/instintivo/não instrumental que a racionalidade reificada tem
dificuldade de incorporar. Mas ao ter se tornado um enclave isolado, ela pode
funcionar como uma espécie de válvula de segurança ou de sublimação dessas
áreas potencialmente perigosas da psique.

O momento de que estamos falando é o da modernidade, caracterizado pela
dissociação ou especialização dessas três esferas cruciais da ação humana. A arte
é agora autônoma em relação ao cognitivo, ao ético e ao político; mas isso
aconteceu por um caminho paradoxal. Ela se tornou assim ao se integrar ao modo
capitalista de produção. Quando a arte se torna uma mercadoria, ela se libera de
suas funções sociais tradicionais no interior da igreja, do tribunal ou do estado,
ganhando a liberdade anônima do mercado. Agora ela existe, não mais para um
público específico, mas para qualquer um que a possa apreciar e que tenha dinheiro
para comprá-la. E na medida em que ela existe para nada e para ninguém em
especial, pode-se dizer que ela existe para si mesma. Ela é “independente” porque
foi engolida pela produção de mercadorias.

A arte se tornará assim uma procura cada vez mais marginal, mas a estética
não. De fato, pode-se dizer, de modo um tanto exagerado, que a estética nasce no
momento da falência da arte como força política, e que ela cresce sobre o cadáver
de sua relevância social. Embora a produção artística represente um papel cada vez
menos significativo na ordem social (Marx nos adverte de que a burguesia
simplesmente não tem tempo para ela), ela transmite a esta ordem, de certo modo,
um modelo ideológico que pode ajudá-la a sair de sua própria confusão — tendo
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marginalizado o prazer, reificado a razão e esvaziado inteiramente a moral. A
estética propõe reverter essa divisão de trabalho e colocar as três regiões nova-
mente em contato uma com as outras, mas sua generosidade tem um alto preço:
ela articulará os três discursos engolindo os outros dois. Tudo agora deve se tornar
estético. A verdade, o cognitivo, torna-se aquilo que satisfaz a mente, ou o que
nos permite nos movimentar por aí de modo mais conveniente. A moral é conver-
tida numa questão de estilo, de prazer ou de intuição. Como viver sua vida de
forma mais adequada? — pergunta ela. Tornando a si mesmo uma obra de arte —
é a resposta.

Há finalmente a questão da política. Aqui, a tradição estetizante pode tanto
virar à esquerda como à direita. Na curva à esquerda: destrua a verdade, a cognição
e a moral, que não passam de ideologia, e viva ricamente no jogo livre e infundado
de seus poderes criativos. Na curva à direita, de Burke e Coleridge a Heidegger,
Yeats e Eliot: esqueça a análise teórica, e prenda-se ao particular sensível, enca-
rando a sociedade como um organismo autofundante, em que todas as partes se
interpenetram milagrosamente, sem conflito; e não espere nenhuma justificação
racional. Pense com o sangue e o corpo. Lembre de que a tradição é sempre mais
sábia e rica do que o seu pobre e miserável ego. É este caminho descendente, em
uma de suas ramificações, que levará ao Terceiro Reich. Tudo começa com a obra
de arte e acaba com um espantalho no campo.

A tradição estética de esquerda, de Schiller e Marx a Morris e Marcuse tem
muito a dizer: a arte como crítica da alienação, como realização exemplar de
seus poderes criativos, como reconciliação ideal do sujeito e o objeto, do
universal e o particular, da liberdade e a necessidade, da teoria e a prática,
do indivíduo e a sociedade. Todas essas noções poderiam igualmente ser
desenvolvidas pela direita, mas enquanto a burguesia ainda está na sua fase
progressista, esse estilo de pensamento surge como um utopismo poderoso.
A partir do final do século XIX, no entanto, essa herança começa a azedar, e aí é
quando tem início o Modernismo. O Modernismo é um dos herdeiros dessa
estetização radical, mas no seu modo negativo: a arte vista, na expressão de
Adorno, como “o conhecimento negativo da realidade”. O Modernismo na arte,
como mais tarde a escola de Frankfurt e o pós-estruturalismo na teoria: só ganham
impulso para decolar porque a tradição estética mais positiva perdeu a força,
percebeu-se incapaz de quebrar o sistema. Estamos indo agora na direção
do capitalismo tardio, e de um regime que se mostra como inteiramente
reificado, racionalizado e administrado. Não se consegue fazê-lo ajoelhar
com a artesania orgânica; tem-se que tentar o grito silencioso, o grito que
nos quadros famosos de Munch, rasga o rosto vazio da figura solitária e
reverbera incessantemente em volta da tela. A estética torna-se a tática de
guerrilha da subversão secreta, da resistência silenciosa, da recusa teimosa.
A arte vai pulverizar a forma e o significado tradicionais, porque as leis da
sintaxe e da gramática são as leis da polícia. Dançará no túmulo da narrativa,
da semântica e da representação, celebrará a loucura e o delírio, falará como
uma mulher, dissolverá toda a dialética social no puro fluxo do desejo. Sua
forma se tornará seu conteúdo — uma forma que repugna toda semântica social
e só assim pode nos dar um vislumbre de como deve ser a liberdade. Mas ao
mesmo tempo esta arte é medrosa e miserável, vazia e indiferente, velha
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bastante para lembrar de um tempo em que havia ordem, verdade e realidade e de
certo modo ainda nostalgicamente presa a essas noções.

Do Romantismo ao Modernismo a arte busca tornar vantajosa para si a
autonomia que ganhou com sua condição de mercadoria, transformando em
virtude aquilo que não passava de desagradável necessidade. A autonomia, no
sentido preocupante da pura falta de função social, é transformada numa autonomia
com um sentido mais produtivo: a arte como um deliberado voltar-se sobre si
mesma, como gesto mudo de resistência à ordem social que, na expressão de
Adorno, tem um revólver apontado contra a própria cabeça. A autonomia estética
transforma-se numa espécie de política negativa. A arte, como a humanidade, é
inteiramente e gloriosamente inútil, talvez a única forma de atividade não reifica-
da e não instrumentalizada que sobrou. Na teoria pós-estruturalista isto se tornará
o traço ou a aporia ou o brilho inefável da diferença que escapa a toda formaliza-
ção, aquele momento vertiginoso de fracasso, de deslizamento ou de jouissance
em que você pode vislumbrar, de modo necessariamente vazio e indizível, algo
além da prisão da metafísica. Uma tal verdade, como diria Wittgenstein, pode ser
mostrada mas não pode ser dita; e esta estética negativa será assim uma base frágil
demais para nela se fundamentar uma política.

Haveria assim só uma saída possível, a de uma arte que rejeite a estética.
Uma arte contra si mesma, que confesse a impossibilidade da arte, como
aquelas teorias pós-modernistas, perfeitamente acabadas, que proclamam a
impossibilidade da teoria. Uma arte, em síntese, que desfaça toda essa história
deprimente, que volte até antes mesmo do começo, antes do surgimento da
categoria da estética e tente passar por cima, à sua maneira, daquele momento
do nascimento da modernidade em que o cognitivo, o ético-político e o estéti-
co-libidinal ainda não haviam se separado. Dessa vez, no entanto, não tentará
fazê-lo à maneira dos estetizantes radicais, colonizando esteticamente as outras
duas regiões, mas dobrando o estético sobre os outros numa tentativa de
articular a arte novamente com a práxis social.

Assim foi a vanguarda revolucionária. A vanguarda proclama: não se pode
fazê-lo com a estética, a estética é parte do problema, não a solução. O problema
da arte é a própria arte, então vamos arranjar uma arte que não seja arte. Abaixo
com as bibliotecas e os museus; pinte os seus quadros sobre os pijamas das pessoas,
leia a sua poesia em megafones nas portas das fábricas, leve o público para a
assembleia legislativa quando a peça acabar, abandone os estúdios e vá para as
fábricas (como alguns vanguardistas bolcheviques fizeram realmente) criar obje-
tos úteis para os trabalhadores. Para estetas negativos como Adorno, aí teríamos a
catástrofe pura. Pois se a arte quebra os contornos formais que a demarcam e
separam da vida ordinária, ela não estará simplesmente desperdiçando e desmon-
tando o seu conteúdo crítico? Como pode uma sólida cadeira de balanço constru-
tivista funcionar de forma crítica? Desse ponto de vista, a vanguarda não passa do
último exemplo de nosso velho conhecido ultraesquerdismo infantil: crianças
rebeldes tentando chocar seus pouco escandalizáveis progenitores.

Tudo isto pode ser representado numa espécie de progressão narrativa.
Primeiramente, num momento ingênuo, você imagina que pode subverter a ordem
social com certos conteúdos estéticos. Mas, como eles são inteligíveis, translúci-
dos, fiéis às leis da gramática, serão vítimas da própria lógica social a que se
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opõem. Isso pode ser radical, mas, pelo menos, ainda é arte. Pode representar algo
difícil de engolir, mas, ao menos, o faz com a fidelidade escrupulosa que sacia o
apetite pornográfico da classe média pelo real. A solução, então, é livrar-se do
conteúdo e ficar só com a forma, o que no seu aspecto mais positivo guarda a
promessa da felicidade e da reconciliação orgânica, e no mais negativo traça uma
linha quebrada de oposição inarticulável com o já dado. Qualquer dessas formas,
no entanto, cairá sob o julgamento do que Marcuse chama da “cultura afirmativa”.
A própria artesania da arte, mesmo se agora não passa da pura forma, produz uma
espécie espúria de sublimação que prenderá e se apropriará da mesma energia que
ela pretende liberar para a transformação política. Topamos aí com a contradição
típica de todas as utopias: suas próprias imagens de harmonia sequestram os
impulsos radicais que elas pretendem promover. Então deve-se deixar de lado a
forma também, não importa quão pura e vazia. Ficamos assim com a antiarte, uma
arte que não é apropriável pela ordem dominante, simplesmente — astúcia final
— porque não é arte nenhuma. O problema, no entanto, é que isso que não pode
ser apropriado e institucionalizado porque se recusa, de saída, a tomar distância
em relação à prática social, pode, na mesma medida, abolir qualquer movimento
crítico perceptível sobre o social.

Como a tradição da estética de esquerda, a vanguarda tem dois momentos,
um negativo e um positivo. O negativo é talvez o mais conhecido: choque, ultraje,
bigodes na Monalisa. É difícil fundar uma política sobre isso, e mais difícil fazê-lo
duas vezes. Essa corrente assume a estética negativa do modernismo e destrói o
sentido. O que é isso, em última instância, que a burguesia não pode suportar? A
falta de sentido. Não ataque este ou aquele pedaço de significação ideológica, pois,
ao fazê-lo, você ainda estará na órbita da ortodoxia. Em vez disso, ataque a própria
estrutura e matriz da significação, e confunda a ideologia de maneira escandalosa.
Há também o momento positivo da vanguarda, o de Brecht mais do que o
dadaísmo. Esse pretende que há uma forma de resistir à incorporação pela ordem
dirigente, diferente da choradeira costumeira de que vão pendurar os Picassos nas
salas das agências bancárias. Não é isso o que interessa, diz a vanguarda. Se eles
podem pendurar a sua arte revolucionária nas paredes dos bancos, não é porque
você não foi iconoclasta ou experimental o suficiente, mas: ou sua arte não estava
realmente ligada a um movimento político revolucionário, ou estava, mas esse
movimento foi derrotado. Que coisa idealista imaginar que a arte, por si mesma,
pudesse resistir à incorporação! A questão da apropriação tem a ver com política,
não com cultura: trata-se de saber quem está vencendo num determinado momento.
Se eles estão vencendo, se continuam a governar, então não há nada que não
possam, em princípio, desmontar e conter. Se você vencer, então eles não vão ser
capazes de se apropriar de nada porque você terá se apropriado de tudo. A única
coisa de que a burguesia não pode se apropriar é da sua derrota política. Veja se
eles vão pendurar isso nas paredes dos bancos. A vanguarda negativa tenta evitar
a absorção não produzindo objetos. Não há obras de arte, só gestos, happenings,
manifestações, provocações. Não é possível integrar isso que se consome no
mesmo instante da produção. A vanguarda positiva entende que a questão da
integração está ligada ao destino do movimento político de massas.

A resposta da vanguarda ao cognitivo, ao ético e ao estético é inequívoca.
A verdade é uma mentira, a moral fede e a beleza é merda. E é claro que eles estão
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certos. A verdade é um comunicado da Casa Branca, a moral é a Moral Majority*,
e a beleza é uma mulher nua anunciando um perfume. É claro, também, que eles
estão errados. A verdade, a moral e a beleza são importantes demais para serem
passadas com desprezo às mãos do inimigo.

A vanguarda foi derrotada, reprimida pelo stalinismo e pelo fascismo.1 Algum
tempo depois, Ulysses entrou nos programas universitários e Schoenberg passa a
ser tocado regularmente nas salas de concerto. O modernismo se institucionaliza.
Mas a ordem social contra a qual se manifestava também está mudando rapida-
mente. Não se trata mais de contrapor a “cultura” à “sociedade civil”, reino do
desejo puro, da utilidade e da razão instrumental. Com o desenvolvimento
do capitalismo de consumo, a cultura também foi inteiramente estetizada. A comple-
ta estetização da sociedade chegara a uma apoteose grotesca, por alguns instantes,
no fascismo, com sua coorte de mitos, símbolos e espetáculos orgiásticos, sua
expressividade repressiva, seus apelos à paixão, à intuição racial, ao julgamento
instintivo, à sublimidade do autossacrifício e à pulsação do sangue. Mas, nos anos
do pós-guerra, uma forma diferente de estetização viria saturar toda a cultura do
capitalismo tardio, com seu fetichismo do estilo e da superfície, seu culto do he-
donismo e da técnica, sua reificação do significante e o deslocamento do signi-
ficado discursivo por intensidades casuais. Em seus primeiros estágios, o capita-
lismo havia separado claramente o simbólico do econômico; agora, as duas esferas
estão incongruentemente reunidas, à medida que o econômico penetra profun-
damente no reino do simbólico e o corpo libidinal é atrelado aos imperativos do
lucro. Estamos agora, assim nos dizem, na era do pós-modernismo.

De um ponto de vista radical, a defesa do pós-modernismo seria, de modo
apenas esboçado, como se segue. O pós-modernismo representa a última emergên-
cia iconoclasta da vanguarda, com sua demótica subversão da hierarquia, sua
subversão autorreflexiva do fechamento ideológico, seu ataque populista ao inte-
lectualismo e ao elitismo. Se isso soa um pouco eufórico demais, pode-se passar
a palavra ao procurador, que chamará nossa atenção para o seu anti-historicismo
consumista, hedonista e filisteu; seu completo abandono da crítica e do engaja-
mento; sua anulação cínica da verdade, do significado e da subjetividade; seu
tecnologismo vazio e reificado.

Pode-se argumentar que a primeira descrição é verdadeira quanto a
certas correntes do pós-modernismo e a segunda quanto a outras. O processo
caminha bem até o momento, mas está um pouco chato. O mais interessante
seria mostrar que em muitas, senão todas as manifestações pós-modernistas,
ambas as descrições se aplicam simultaneamente. A maior parte da cultura
pós-moderna é ao mesmo tempo radical e conservadora, iconoclasta e cooptada.
Isso acontece em função de uma contradição entre as formas culturais e econômi-
cas da sociedade capitalista tardia, ou, mais simplesmente, entre a economia
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capitalista e a cultura burguesa. A cultura burguesa de tipo tradicional humanista
tende a valorizar a hierarquia, a distinção, a identidade singular; e o que a ameaça
constantemente não é tanto a esquerda como os malabarismos da mercadoria. A
mercadoria, como vimos na obra de Marx, é transgressiva, promíscua, polimorfa;
na sua autoexpansão sublime, na sua paixão niveladora pela troca com outra de
seu tipo, ela estimula paradoxalmente o rebaixamento daquela superestrutura
finamente nuançada — chame-a de “cultura” — que serve, em parte, para prote-
gê-la e promovê-la. A mercadoria é a ruína de toda identidade distintiva, conser-
vando cuidadosamente a diferença do valor de uso mas só à custa de subjugá-la à
mesmice-na-diferença que para Walter Benjamin é a moda. Ela transforma a
realidade social numa selva de espelhos, cada objeto contemplando especularmen-
te no outro a essência abstrata de si mesmo. Atravessando, com soberba indiferen-
ça, as divisões de classe, sexo, raça, alto e baixo, passado e presente, a mercadoria
aparece como uma força anárquica e iconoclasta, que zomba das classificações
obsessivas da cultura tradicional, mesmo que, em certo sentido, dependa delas para
assegurar condições estáveis para suas próprias operações. Como muito da cultura
pós-modernista, a mercadoria integra o alto e o baixo, mas o quanto isso é um gesto
progressista, é algo extremamente discutível. Pois a questão de uma arte “elitista”
ou uma arte “popular”, uma que se separe esteticamente da vida cotidiana e outra
que abrace os temas da experiência comum, não pode ser colocada de maneira
puramente formal ou abstrata, sem se considerar o tipo de experiência comum
que está em jogo. Uma arte que se ligue ao Lebenswelt de Las Vegas não é a
mesma coisa que outra que busque viver as ruas de Leningrado; o pós-moder-
nismo que responde às necessidades da comunidade local, na arte ou na
arquitetura, difere daquele que tenha sua chave a partir do mercado. Não há
nenhuma virtude automática na “integração” da cultura e da vida ordinária,
tanto quanto na sua dissociação.

De Nietzsche em diante, a “base” da sociedade capitalista começa a entrar
numa embaraçosa contradição com sua “superestrutura”. As formas legitimadoras
da cultura burguesa superior, as versões e definições da subjetividade que ela tem
para oferecer, parecem cada vez menos adequadas à experiência do capitalismo
tardio; mas, por outro lado, não podem ser simplesmente abandonadas. A cultura
mandarinesca da alta época burguesa é progressivamente posta em questão pela
evolução daquele mesmo sistema social, mas mantém-se indispensável em certos
níveis ideológicos. Indispensável, em parte, porque o sujeito como singular,
autônomo, autoidêntico e autodeterminado continua sendo uma necessidade
política e ideológica do sistema; mas também porque a mercadoria é incapaz de
gerar uma ideologia para si mesma, suficientemente legitimadora. Discursos sobre
Deus, liberdade e família, e a essência espiritual única de cada indivíduo, guardam
muito da sua força tradicional, mas também começam a soar de maneira implau-
sível numa ordem social em que o valor empírico mais alto é evidentemente o
lucro. Os Estados Unidos, onde se costuma ter a ideologia à mostra, em contraste
com os modos ideológicos mais oblíquos e “naturalizados” da Europa, são um
exemplo marcante dessa discrepância, escancarando farsescamente sua elevada
conversa-fiada metafísica enquanto mantêm as mãos sobre o cofre. A solução
muito radical de Nietzsche para esse dilema — esqueça a metafísica e celebre
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descaradamente a vontade de poder — teria que ser rejeitada pela burguesia, pois
a privava de muitas das suas formas tradicionais de legitimação. Melhor parecer
hipócrita do que tirar o chão de sob os próprios pés.

As características radicais de um assalto à cultura elitista, nessa situação, ao
menos, serão de certo modo ambíguas. Não é só que essa cultura contenha nela
mesma os valores e significados de que se necessita para uma crítica radical; o fato
é que a transgressão das fronteiras entre o elevado e o baixo, o esotérico e o
demótico, é algo da própria natureza do capitalismo. Para Marx, faz parte da
dinâmica emancipatória desse tipo de sociedade desmantelar todos os espaços
sagrados, misturar uma pluralidade de línguas, e substituir a aura de singularidade
do objeto pela repetição compulsiva da reprodução mecânica. Como observou uma
vez Bertolt Brecht, o capitalismo é que é radical, não o comunismo. Isto não quer
dizer, é claro, que todas as subversões da cultura elitista sejam politicamente fúteis;
quero apenas apontar o grau de cumplicidade entre esses gestos e o próprio sistema
capitalista. A sociedade burguesa considera a cultura de uma maneira muito
elevada e não tem nenhum tempo para ela; atacar uma arte desse modo adornada
pode significar uma estratégia realmente radical ao mesmo tempo que arrisca
reproduzir a lógica daquilo a que se opõe. Esta não é, deve-se deixar claro, uma
contradição a que os apologistas mais entusiasmados do pós-modernismo se
mostrem especialmente sensíveis.

Uma obra como o Ulysses de Joyce é extremamente escandalosa e subver-
siva em sua crítica do mito burguês do significado imanente. Como protótipo de
todos os textos antiauráticos — reciclagem mecânica de um documento sagrado
—, Ulysses pulveriza essa mitologia arrasando as distinções entre elevado e baixo,
sagrado e profano, passado e presente, autenticidade e derivação, e o faz com toda
a demótica vulgaridade da mercadoria. Franco Moretti mostrou como Ulysses
torna mercadoria a própria forma do discurso, reduzindo a ideologia burguesa do
“estilo singular” a uma circulação contínua e despropositada de códigos empaco-
tados sem privilégio metalinguístico, uma polifonia de fórmulas verbais escrupu-
losamente “imitadas”, completamente hostil à “voz pessoal”.2 Qual é o estilo de
James Joyce? Essa aflitiva reificação da linguagem, com todo o seu esculpir
flaubertiano sobre materiais verbais inertes, é exatamente o que permite o radica-
lismo bakhtiniano de Joyce, seu impactar dialógico, carnavalesco, de uma língua
com outra — tanto quanto em Finnegans Wake uma sabotagem política profunda
da significação fixa acontece através dos movimentos de um significante promís-
cuo, que, como a forma mercadoria, continuamente nivela e iguala identidades
para poder permutá-las de modos fantasticamente novos. O mecanismo da troca,
ou o espaço do valor de troca, é aqui o trocadilho ou o significante múltiplo, em
cujo espaço, como no caso da mercadoria, os significados mais chocantemente
disparatados podem se combinar. É nesse sentido que Joyce, para usar uma
expressão de Marx, permite à história progredir “pelo seu lado ruim”, partindo, à
moda de Brecht, das más novidades e não das boas velharias. Seus textos viram a
lógica econômica da vida no capitalismo contra as suas formas culturais esvazia-
das, prendendo-se a uma contradição da sociedade burguesa tardia entre a dimen-
são do significado — a ordem simbólica, na qual a diferença, a singularidade e o
privilégio são a regra — e a esfera da produção, que aquela ordem simbólica
ironicamente ajuda a sustentar. Ulysses registra a virada histórica na qual o capital
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passa a penetrar nas estruturas mesmas da ordem simbólica, reorganizando esse
terreno sacrossanto de acordo com sua própria lógica degradada e emancipatória.
É como se Ulysses e Finnegans Wake expressassem a dissolução grandiosa de toda
identidade estável desde a base à superestrutura, passando aquele grande circuito
do desejo que é a produtividade capitalista através dos domínios da linguagem, do
significado e do valor. Fazer isso é fazer ruir a distinção clássica entre a sociedade
civil burguesa e o espaço público da “cultura”, de modo que a harmonia refinada
da última não fosse mais tão rapidamente acessível para mistificar e legitimar o
apetite cru da primeira.

Capturado, como um fantasma inquieto, no bojo da evolução tardia do
capitalismo, o humanismo liberal é incapaz tanto de morrer quanto de voltar à vida.
O sujeito centrado e autônomo não é uma fantasia metafísica abandonada, dispersa
por um pequeno toque de desconstrução, mas uma necessidade ideológica cons-
tante vencida na corrida e descentrada pelas operações do próprio sistema. Este
legado da velha era liberal da sociedade burguesa ainda está muito vivo como
categoria ética, jurídica e política, mas embaraçosamente fora de ritmo em relação
às versões alternativas de subjetividade que emergem diretamente das formas do
capitalismo tardio. Ambas as formas de subjetivação são ideologicamente essen-
ciais em níveis diferentes da formação social; e uma crítica pós-modernista do
sujeito monádico e pleno é frequentemente muito radical numa direção e nada em
outra. Virar a lógica da mercadoria contra os imperativos da moral humanista —
contrapor o sujeito como rede difusa de laços libidinais passageiros contra aquele
agente esforçadamente autodiretivo que continua a representar o ideal oficial do
sistema — é tão inaceitável para os reguladores da produção quanto é bem-vindo
aos gerentes do espetáculo do consumo.

Uma ambivalência semelhante ronda a questão da historicidade. Será o
louvado ecletismo histórico do pós-modernismo, radical ou reacionário, uma
superação esportiva e produtiva contra a tradição autoritária ou uma desistoriciza-
ção frívola que congela a própria história em simples ondas recicláveis de modis-
mos? É impossível responder a essa questão sem antes examinar um pouco a
significação da história para a sociedade burguesa tardia. Por um lado, essa
sociedade reverencia a história como autoridade, continuidade e herança; e por
outro, ela não tem tempo a perder com isso. A história, como disse Mr. Ford, é um
disparate — ideia com que um marxista não teria por que discordar, necessaria-
mente. Tudo depende, mais uma vez, se estamos considerando a dimensão simbó-
lica ou a produtiva: a história que tem um papel venerável na primeira dessas
dimensões é continuamente subvertida pelo Agora existencial ou pelas ideologias
cruamente progressistas da segunda. A “História” é um conceito a que falta
qualquer base de unidade ou autoidentidade nesta ordem social, razão pela qual
torna-se difícil avaliar abstratamente a força política de se mexer com ele. Walter
Benjamin costumava distinguir entre a história propriamente e o que ele chamava
de “tradição”, no sentido da narrativa dos despossuídos. Só através de um ritual
de reminiscência revolucionária, trazendo a mémoire involontaire de Proust para
o plano histórico, podia se liberar esse poder perigoso e precário da tradição, das
narrativas da classe dirigente com as quais está misturada, e ressuscitá-la como
uma estratégia para revelar o presente político. A nostalgia revolucionária recorta
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o tempo transversalmente, quebrando sua continuidade vazia, e num relâmpago
súbito de correspondência surrealista ou cabalista, “constela” um momento da
crise do presente com um fragmento redimido da tradição dos oprimidos. Isso tem,
talvez, uma semelhança superficial com o ecletismo pós-modernista, mas “super-
ficial” é uma boa palavra. O problema é que a tradição benjaminiana não é uma
história autônoma e separável que flui silenciosamente sob a história da classe
dirigente, assombrando-a como um fantasma; ela é simplesmente um cardápio de
crises ou conjunturas recorrentes dentro dessa temporalidade oficial, de forma que
a sutileza da hermenêutica histórica é saber como quebrar com a história da classe
dirigente sem derramar e perder, junto com ela, os recursos preciosos da tradição.
Benjamin considera que há, enfim, histórias diferentes e contraditórias, e que não
se trata de fazer uma simples oposição binária entre o peso morto do passado e um
admirável e novo presente, pois o passado é exatamente aquilo de que somos
feitos. “Nós, marxistas”, comentava Leon Trotski, “sempre vivemos na tradição”
— uma declaração recebida com surpresa por aqueles políticos radicais para quem
“tradição” significa simplesmente a Câmara dos Lordes ou a troca da guarda e não
os constitucionalistas ou as sufragistas.

O pós-modernismo tem sido audacioso no questionamento das concepções
tradicionais de verdade, e seu ceticismo frente às pretensões de uma verdade
absoluta e monológica tem produzido efeitos radicais genuínos. Ao mesmo tempo,
essa corrente tem mostrado uma tendência crônica a caricaturar as noções de
verdade produzidas por seus adversários, criando alvos de palha de conhecimento
transcendentalmente desinteressado para ter o prazer de destruí-los ritualmente.
Uma das armadilhas ideológicas poderosas do humanismo liberal tem sido a de
assegurar uma relação supostamente intrínseca entre a verdade e o desinteresse, e
é importante que os radicais a critiquem. A não ser que tenhamos interesses de
algum tipo, não teríamos por que nos importar em descobrir qualquer coisa. Mas
é simples demais imaginar que todas as ideologias dominantes operem necessa-
riamente com conceitos de verdade absolutos e autoidênticos, que um toque de
textualidade, de desconstrução ou ironia autorreflexiva possa desmontar. Uma
oposição assim simplista ignora a complexidade própria dessas ideologias, que
são bastante capazes, de vez em quando, de incluir a ironia e a autorreflexão entre
suas armas. Os bons liberais, como sabia E.M. Forster, devem ser liberais o
suficiente para desconfiar de sua própria posição. Como a escola de Frankfurt, em
sua última fase, muitos teóricos pós-modernistas consideram as ideologias hege-
mônicas do Ocidente como baseadas principalmente na verdade apodítica, no
sistema totalizado, na significação transcendental, na fundamentação metafísica,
na naturalização da contingência histórica e numa dinâmica teleológica. Todos
esses fatores têm um papel inegável na legitimação ideológica; mas encarados
assim, nessa forma monolítica, eles compõem um paradigma ideológico conside-
ravelmente mais rígido e “extremo” do que os discursos sociais contraditórios e
internamente diferenciados que nos dominam atualmente. A distinção vital entre
a sociedade capitalista liberal e suas formas mais patológicas no fascismo é assim
perigosamente obscurecida. Não há razão, por exemplo, para se assumir que todas
as ideologias dominantes envolvam uma sistemática e generalizada naturalização
da história, como pressupõem aparentemente uma série de pensadores, desde
Georg Lukács a Roland Barthes e Paul de Man.
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“Eles fazem um drama de algo que já devia ser visto como corriqueiro”,
aponta Jürgen Habermas a respeito de Adorno e Derrida, “uma concepção falibi-
lista da verdade e do conhecimento. Até eu aprendi isso com Popper!”3 Esse é um
dos problemas com a preocupação dos pós-modernistas e pós-estruturalistas em
colocar muletas na noção de verdade; o outro é sua cumplicidade pouco à vontade
com algumas das realidades políticas difíceis de engolir da sociedade burguesa
tardia. Qualquer um que tenha lido um comunicado governamental não ficará
surpreso de constatar que a verdade não está mais na moda. Os diversos meios de
enganar, mentir, distorcer e desvirtuar não são mais necessidades esporádicas e
culpáveis, na nossa forma de vida, mas tornaram-se parte essencial, permanente
e estrutural dela. Nessas condições, os fatos verdadeiros — que foram escondidos,
censurados e distorcidos — podem ser, em si mesmos, politicamente explosivos;
e aqueles que pegaram o cacoete de colocar esses termos vulgares como “verdade”
e “fatos” entre distanciadas e amedrontadas aspas devem ter cuidado para evitar
uma certa coincidência entre seus gestos teóricos sofisticados e as estratégias
políticas mais banais e rotineiras da estrutura de poder capitalista. O começo de
uma vida boa está em tentar o mais possível encarar as coisas como elas são, na
realidade. É pouco sábio assumir que a ambiguidade, a indeterminação, e a
indecidibilidade são sempre golpes subversivos contra uma certeza monológica e
arrogante, quando, ao contrário, elas são o lugar-comum de muitos inquéritos
judiciais e investigações oficiais. O desdém superior com que a mentalidade
literária sempre tratou fenômenos prosaicos como os “fatos” não se torna mais
consistente quando é desenvolvido numa teoria textual sofisticada. É preciso
repetir: a política do questionamento da verdade é tão ambivalente quanto o
estatuto da própria verdade nas nossas sociedades. Se a verdade reina sozinha
dentro da ordem cultural e simbólica, ela é bastante dispensável no mercado e no
espaço político de poder.

O pós-modernismo se preocupou igualmente em desacreditar o conceito de
totalidade, e desafiou com bons resultados as várias versões idealistas e essencia-
listas desta noção que há muito tempo circulavam dentro e fora do marxismo. É
sempre difícil, no entanto, saber exatamente até onde deve ir essa desmontagem
da totalização. É possível argumentar, por exemplo, que um filósofo como Michel
Foucault mantém-se escravo de um impulso totalizante rigoroso, apesar de suas
louvações da heterogeneidade e da pluralidade. Foucault parece acreditar que
existem sistemas totais conhecidos como “prisões”, como se alguma entidade
unitária correspondesse à denominação “Dartmoor”. Mas o que é “Dartmoor” a
não ser uma montagem descentrada desta ou daquela cela, guardas, técnicas
disciplinares e seringas hipodérmicas? Para que este anseio em homogeneizar
essas realidades difusas e particulares com um conceito singular? Um esforço para
escapar a qualquer dessas metafísicas totalizantes da “prisão” carregaria, certa-
mente, implicações políticas claras. Não haveria, por exemplo, possibilidade de
se dirigir taticamente à chamada “instituição total” — nem debates com o gover-
nador sobre o “regime penitenciário”, nem contrastes entre este e aquele tipo de
“prisão”, nem declarações que designassem os prisioneiros como corpo coletivo.
Essas totalizações não passariam do reflexo invertido das homogeneizações incan-
sáveis da ordem dominante, se fosse possível falar ainda de uma “ordem dominan-
te”. Uma verdadeira micropolítica da prisão só poderia ser feita, em todos os
sentidos, em nível das celas.
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Em outras palavras, é sempre possível tropeçar num nominalista mais
fervoroso que você. Para todos os que pensam que o corpo humano não passa de
um conjunto desarticulado desse e daquele órgãos, haverá outros que dirão a
mesma coisa a respeito do conceito de órgão. É como se qualquer pensamento
possa ser considerado como uma totalização ilícita, do ponto de vista de outro,
numa regressão potencialmente infinita. Qualquer que seja a discussão sobre
“totalidade”, ela não pode seguir esse caminho. O suposto descrédito dessa ideia
é, historicamente falando, bastante irônico. Pois ele surge naquele período político
recente em que seria fácil afirmar que o sistema ao qual se opõem os radicais há
muito não se mostrava tão total — em que as ligações capilares entre a crise
econômica, as lutas de libertação nacional, o ressurgimento de ideologias proto-
fascistas, e o controle crescente do estado, nunca foram tão palpáveis. É exata-
mente nesse momento histórico, em que se torna claro que o que confrontamos é,
em certo sentido, um “sistema total”, e que assim é reconhecido até por seus
próprios dirigentes, que elementos da esquerda começam a falar de pluralidade,
multiplicidade, circuitos esquizoides, microestratégias etc.

Há talvez duas razões maiores para este movimento teórico, sendo uma bem
mais consistente do que a outra. A mais consistente é que muitos dos conceitos de
totalidade tradicionalmente disponíveis são realmente bastante homogeneizadores
e essencialistas, excluindo uma série de lutas políticas cruciais que eles decidiram,
por uma razão ou outra, que não podem ser encaradas como “centrais”. A
derrubada desta versão da totalidade é assim uma tarefa política urgente. A razão
menos consistente é a de que, há uns vinte anos atrás, a esquerda descobriu, para seu
horror, que o sistema teria se tornado poderoso demais, totalizado demais para
ser quebrado. Uma das consequências dessa revelação sombria é o que agora é
conhecido como pós-marxismo — nome que se usa para designar aqueles pensa-
dores que atravessaram o marxismo e saíram do outro lado, e não os liberais de
classe média que, tendo-se mantido exatamente onde sempre estiveram, agora se
encontram, de repente, bastante na moda. O pós-marxismo e o pós-modernismo
não são de nenhum modo respostas a um sistema que suavizou, desarticulou e
pluralizou suas operações, mas precisamente o oposto: uma estrutura de poder, em
certo sentido, mais “total” do que nunca, e que é capaz, no momento, de desarmar
e desmoralizar muitos de seus antagonistas. Nesta situação, é certamente recon-
fortante e conveniente imaginar que afinal, como diria Foucault, não há nada de
“total” para ser derrubado. É como se, tendo perdido a faca do pão, se declarasse
que o mesmo já está em fatias. O termo “pós”, se significa alguma coisa, significa
negócios, como sempre, só que agora um pouco mais.

A estética, como vimos, surge, em parte, como resposta a uma nova situação
na sociedade burguesa incipiente, em que os valores se tornaram misteriosamente
e perigosamente inderiváveis. Uma vez que a realidade da vida social torna-se
reificada, ela deixa de ser base adequada para os discursos valorativos, que agora
flutuam soltos em seu próprio espaço idealista. O valor agora será autofundado ou
fundado na intuição; e a estética, como vimos, serve de modelo para ambas as
estratégias. Surgidos de um espaço afetivo ou metafísico, os valores não podem
mais ser submetidos à investigação racional e à argumentação; é difícil agora dizer
que meus desejos são “irrazoáveis”, no sentido, por exemplo, de que eles obsta-
culizam ilicitamente os desejos justos dos outros.
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É esta estetização do valor que foi herdada pelas correntes atuais do pós-mo-
dernismo e pós-estruturalismo. O resultado disso é uma nova espécie de transcen-
dentalismo, no qual os desejos, as crenças e os interesses agora ocupam os lugares
a priori tradicionalmente reservados ao Espírito do Mundo ou ao ego absoluto.
Uma formulação clara desta questão aparece nesse comentário de Tony Bennett:
“parece-me que o socialismo só pode sair do pântano do relativismo epistemoló-
gico e ético através de um desejo político que funcione como causa e justificação
de si mesmo (embora, é claro, produzido por e dentro do jogo complexo de forças
e relações sociais)”.4 O desejo político de Bennett, que se causa e se valida a si
mesmo, não está muito distante da razão prática de Kant, ou mesmo da Natureza
de Espinosa. Esta noção de uma força autogeradora e autolegitimadora é, em
essência, estética e teológica. Uma tal teoria toma como base absoluta determina-
dos imperativos irredutíveis e incontestáveis racionalmente e reduz o cognitivo a
um espaço de manobra puramente instrumental, dentro deste campo apriorístico.
Nesta medida, apesar de todas as suas críticas ao Iluminismo, ela compartilha
da mesma problemática de Hobbes ou Hume, para quem a razão é uma escrava da
paixão. Os interesses e os desejos funcionam, na prática, embora não confessada-
mente, como anterioridades quase transcendentais; não se pergunta de onde eles
derivam ou sob que circunstâncias haveria condições de abandoná-los, pois estes
valores, não importando sua origem na interação social, são tão radicalmente dados
quanto o corpo humano. O desejo, a crença e o engajamento, como na sua redução
sofista à “natureza”, são simplesmente subtraídos ao processo de justificação
racional: são aquilo de que não se pode ver o que há antes. Esta perspectiva
subscreve, implicitamente, uma versão reificada e instrumentalizada da racionali-
dade, como Verstand e não Vernunft, e então, naturalmente, pretende separar o
valor desse meio intrinsecamente degradado. Haveria, de um lado, uma dimensão
de fatos discretos e sem vida, não organizados por estruturas; e de outro, as
perspectivas valorativas arbitrárias e conflitivas de uma multidão de sujeitos, cada
uma fechada em si mesma e fundada em si mesma. Não é difícil ver como essa
(anti)epistemologia é condizente com as condições da sociedade burguesa, mesmo
nas suas variedades radicais. Contamos sempre, seja com uma dimensão de valores
flutuando no espaço, um mercado no qual cada consumidor ético faz sua escolha
livre; ou nossa sociedade, de algum modo, já escolheu por nós. A primeira posição
é a do decisionismo antiquado de um R.M. Hare, e a última aparece nas variedades
do neopragmatismo americano, que consagram complacentemente a cultura atual,
protegendo-a da crítica dos radicais sob o manto de um antifundacionismo “radi-
cal” ou levemente escandaloso. A natureza reacionária dessa posição é explicitada
na simpática e provinciana ideologia do fim-das-ideologias de Richard Rorty, cujo
sobrenome, segundo o Oxford English Dictionary quer dizer “interessado em
divertimentos e emoções”. Aparece de forma clara mas menos ingênua na obra de
Stanley Fish, com seu horror falocêntrico à ambiguidade e à indeterminação. As
alternativas que aparecem são como a de Hayden White, entre o decisionismo
antiquado e o existencialismo,5 ou como a de Fish, de um determinismo cultural
monista tão devotado à defesa do Mundo Livre quanto os mísseis Pershing. A
fraqueza dessas posições mostra-se na sua incapacidade de preocupar os políticos
radicais. Se os neopragmatistas, para seus próprios objetivos, caracterizam ações
como a socialização da indústria ou a desmontagem da OTAN como simples
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“continuação do diálogo”, num comportamento organizado por regras ou contido
por um sistema de crenças, não há razão para que os radicais protestem muito
contra esse tipo de descrição, contanto que seu próprio movimento não seja
obstaculizado. Assumindo a atitude pragmatista: enquanto essas crenças fizerem
alguma diferença no mundo, a sua descrição teórica não nos interessa.

O fenômeno do pós-marxismo traz um pouco de luz sobre essas questões. A
originalidade do pensamento político de Marx e Engels, como Marx comentou
certa vez, não está na descoberta da existência de classes sociais, coisa que já se
conhecia há muito tempo, mas na afirmação da existência de uma relação interna
entre a luta de classes e o estágio de desenvolvimento do modo de produção.
Assim, o mundo das crenças e valores humanos e a natureza da atividade material
foram intimamente articulados. O notório economicismo da Segunda Internacio-
nal distorceu essa doutrina, reduzindo o conflito de classes a uma função da
evolução econômica; e então o marxismo humanista reage exageradamente a esse
reducionismo e aposta tudo na questão da consciência e do sujeito determinado
pela classe. Ironicamente, é a teoria anti-humanista ousada de Althusser que
consumará este desmembramento entre a luta de classes e o modo de produção,
com o seu abandono da doutrina marxista clássica da contradição entre as forças
e as relações de produção. A luta de classes torna-se uma questão inteiramente
conjuntural, questão de cálculo estratégico; e essa posição reflete a influência
oculta do maoísmo, com sua ênfase voluntarista do “político” sobre o
“econômico”.6 Depois disto basta um passo para o abandono pós-althusseriano de
todo o conceito de “modo de produção”, deixando a luta de classes flutuando no
ar; e para alguns pós-althusserianos apressados, ao menos, é só dar mais um passo
para a rejeição completa da centralidade da luta de classes, e portanto do próprio
marxismo.

Vamos tratar agora de dois textos pós-estruturalistas que se centram na
questão da ética. O primeiro é O uso dos prazeres, de Michel Foucault, o segundo
volume de sua História da sexualidade; e o segundo é o diálogo filosófico de
François Lyotard com Jean-Loup Thébaud, Just Gaming. Há um aspecto curioso
nos escritos de Michel Foucault, que muitos comentadores já apontaram e que é,
num determinado sentido, uma questão de estilo. Foucault escreve habitualmente
sobre práticas e instituições opressoras, e mesmo terríveis, com uma neutralidade
clínica calculada, que chegou a atrair de Jürgen Habermas7 o epíteto de “positivis-
ta”. O estilo de Foucault evita escrupulosamente o julgamento; seus comentários
são purgados da menor partícula de normatividade. Seu estilo, às vezes, não está
distante de um certo erotismo perverso, quando os materiais mais sensacionais —
a tortura de um corpo humano, por exemplo — são passados num tom distanciado
e desapaixonado, num francês de mandarim, impassível diante de seus conteúdos
chocantes. Levada ao extremo, essa confluência de clínica e sensacionalismo é a
matéria da pornografia, mas não estou sugerindo que os escritos de Foucault sejam
pornográficos. Pode mesmo haver, neste estilo, um elemento de paródia perversa,
um jogo com os eruditos no seu próprio terreno, uma adaptação fria de seu discurso
exangue com fins políticos exatamente opostos; mas trata-se também do índice
estilístico de uma contradição genuína no cerne do pensamento pós-estruturalista.
Nós sabemos, a partir dos escritos políticos de Foucault, que sua reação aos
regimes opressores, descritos por ele de modo tão impassível, é de uma recusa

DA POLIS AO PÓS-MODERNISMO  /  277



implacável; a questão é saber de onde esta recusa política deve se colocar. O
nietzschianismo de Foucault lhe proíbe qualquer posição universal ou transcen-
dental para o juízo ético-político sobre a história que ele examina; no entanto,
como ativista político radical lhe é impossível abandonar inteiramente esse tipo de
juízo. Seu estilo evita o juízo explícito, mas de uma forma tão marcante que o
próprio silêncio se torna eloquente; a própria falta de comentário moral se trans-
forma numa acusação, e isso seria uma forma de elaborar este dilema. Qualquer
teoria pós-estruturalista que deseje apresentar-se como uma política, de algum
modo, enfrentará este conflito entre a normatividade que toda política implica, e
seu próprio completo relativismo cultural. Pode-se perceber uma tensão semelhan-
te em parte da teorização feminista contemporânea que, frequentemente pretende
num momento, defender que a verdade não existe, e no momento seguinte, que os
homens oprimem as mulheres. Este conflito entre o relativismo cultural e as
necessidades de um juízo moral normativo chega ao clímax no questionamento de
práticas patriarcais opressoras como o encolhimento de pés ou a clitoridectomia,
que contam com a sanção de tradições culturais muito antigas. O necessário e
apropriado universalismo do julgamento de que qualquer forma de opressão às
mulheres é sempre moralmente errada, e que nenhum apelo à tradição cultural
pode justificá-la, confronta-se com um relativismo cultural que terá dificuldade
em apagar um secreto “etnocentrismo”. Devíamos buscar entender os canibais, e
não tentar mudá-los.

Foucault tem uma solução para esse problema. Para ele, qualquer regime
histórico particular não é melhor ou pior que outro — embora, como veremos, as
vezes esta distinção apareça de forma implícita. O que se deve atacar é o regime
enquanto tal. Para ele, insuportável é a própria noção de que a vida humana deva
ser normalizada, regulada, institucionalizada. Isto é que ofende ao seu extremo
nominalismo, onde até a categorização implicada no ato de nomear poderia ser
vista como uma violação da especificidade singular. “Para Foucault” — comenta
Peter Dews — “o simples fato de se tornar um objeto de conhecimento representa
uma espécie de escravidão”.8

Mas essa posição deve ser mais discriminada. Pois é evidente que Foucault
não é ingênuo a ponto de acreditar que a vida humana possa se organizar inteira-
mente fora do institucional, ou funcionar sem disciplinas e técnicas particulares.
Se, por um lado, ele é libertário, por outro, é bem o contrário: da mesma forma que
muitos pós-estruturalistas, ele é bastante cético em relação ao sonho utópico de
que a heterogeneidade possa se liberar completamente das categorias e das insti-
tuições, das formas de domesticação discursivas e não discursivas, que lhe dão
uma corporeidade social. Não podemos nunca escapar à lei, aos regulamentos, à
prisão metafísica; mas isso não nos impede de fantasiar em alguns momentos
(momentos reservados para os textos mais “poéticos”) com um instante apocalíp-
tico em que tudo isso pode terminar, e encontrar traços dessa revolução nos
trabalhos literários de vanguarda. É difícil criticar instituições particulares sem
sonhar, num momento eufórico, como seria se emancipar de qualquer tipo de
institucionalidade. Foucault é, num certo sentido, uma espécie de anarquista; mas
ele não acredita realmente no anarquismo, pois tal condição nunca poderia se dar,
e seria o cúmulo da loucura romântica imaginar essa possibilidade. Essa ambiva-
lência permite, no entanto, que ele combine, num gesto típico do pós-estruturalis-
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mo, uma espécie de ultraesquerdismo apocalíptico secreto com um reformismo
político pragmático e neutro. Protege-o, ao mesmo tempo, da atitude reacionária
e da romântica — sendo esta um vício a que os intelectuais franceses parecem
particularmente alérgicos, preferindo sempre ser considerados perversos que cré-
dulos. Assim preserva-se uma espécie de posição moral absoluta — a recusa
secreta de qualquer regime, enquanto tal —, o que permite a Foucault dissociar-se,
num grande gesto, de qualquer formação social existente; mas já que o que é
objetável nessas formações é mais o fato de serem formações que os valores
particulares que elas encarnam, ganha-se uma espécie de relativismo sábio e
sofisticado e se é absolvido da necessidade de explicitar os valores em nome dos
quais a sua crítica é elaborada. “Imaginar um outro sistema”, comenta Foucault,
“significa estender nossa participação no sistema atual”.9 É o sistema, ele próprio,
que é o inimigo, numa política puramente formalista; mas esse inimigo é inelutá-
vel, e, como os pobres, sempre estará por aí. Uma perspectiva desse tipo esconde
perigosamente a distinção entre as formas fascista e liberal da sociedade capitalis-
ta, devendo-se encarar a segunda — e isso vale tanto para Foucault, quanto para a
escola de Frankfurt, em seu último período — como tão terrorista quanto a
primeira. (Um ocultamento semelhante é feito pelo mentor de Foucault, Althusser,
cujo conceito de “aparelho ideológico de estado” recusa como puramente legalista
a diferença vital entre instituições ideológicas controladas pelo estado e não con-
troladas pelo estado.)

A obra de Foucault, assim, representa uma espécie de ultraesquerdismo
negativo ou invertido, no qual uma negação revolucionária resoluta é ao mesmo
tempo incorporada e desabonada. O sonho da liberdade deve ser acalentado, mas
está historicamente passando por momentos difíceis, e se nega causticamente
a sua possibilidade de realização. Nessa medida, Foucault, junto com Jacques
Derrida, é exemplar de uma ideologia atualmente dominante num certo setor da
intelligentsia radical do Ocidente: a do pessimismo libertário. O paradoxo é
instrutivo: libertário, porque alguma coisa do velho modelo da expressão/repres-
são se prolonga no interior do sonho de um significante inteiramente flutuante, da
produtividade textual infinita, e de uma existência abençoadamente livre dos
grilhões da verdade, do sentido e da socialidade. Pessimista, porque o que quer
que bloqueie esta criatividade — a lei, o sentido, o poder, a clausura — é
reconhecido como intrínseco ao seu movimento, numa aceitação cética da imbri-
cação de autoridade e desejo, loucura e metafísica; e provém de um paradigma
bem diferente do modelo expressão/repressão. Ambos os modelos estão presentes
no pensamento pós-estruturalista, gerando algumas tensões internas notáveis.
Charles Taylor assinalou que embora Foucault pretenda desacreditar a noção
mesma de libertação de um poder, o seu próprio conceito de poder não faz sentido
sem essa ideia de libertação.10

Pode-se traçar essa aporia no interior do pensamento pós-estruturalista de
uma maneira bem diferente, como uma espécie de conflito contínuo entre a sua
“epistemologia” e a sua “ética” — embora esses termos sejam bastante suspeitos
para eles. A (anti)epistemologia do pós-estruturalismo aponta recorrentemente para o
impasse, o fracasso, o erro, para o perder a mira, o não exatamente-isso; a ponto
que uma insistência em que algo num texto não consegue ser dito, já sempre
fracassou, está agora mesmo fracassando em desviar-se daquilo que nunca foi
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exatamente, acabam por se cristalizar como o gesto mais convencional. O pós-es-
truturalismo tem uma suspeição de fracassado em relação à ética do sucesso, o que
lhe dá um sabor radical. Mas esse assalto contra a autoidentidade metafísica
arrogante é feito, o mais frequentemente, em nome de uma liberação de forças que
parecem, à maneira nietzschiana, não reconhecer nenhuma humilde hesitação,
que insistem em seus próprios caminhos suaves, que dançam sem tropeçar e
gargalham sem precisar tomar fôlego. Momentos céticos e libertários estão aí,
de novo, curiosamente conjuminados, numa sensibilidade anfíbia que deve
muito a uma mistura do êxtase de 68 com o momento histórico mais desencan-
tado que lhe segue.

Parte da objeção de Foucault ao encarceramento da loucura, na sua obra
inicial, Madness and Civilization, é de ordem estética: as disciplinas que regulam
a loucura roubam-na de seu drama e sublimidade.11 Suas preocupações posteriores
com o poder também o colocam claramente na tradição estetizante; pois o poder
na sua obra tem muito em comum com o objeto estético clássico, autofundado,
gerado a partir de si mesmo, prazeroso consigo mesmo, sem origem nem finalida-
de: uma mistura fugidia de governo e prazer que é assim, por si mesmo, como um
sujeito, não importa quão dessubjetivado ele seja, na realidade. Foucault pode
mesmo se encantar com o organicismo desse esplêndido construto estético, como
quando refere-se ao poder como “um sistema de relações extremamente complexo,
que nos faz imaginar como, dado que ninguém o pode ter concebido em sua
inteireza, ele pode ser tão sutil na sua distribuição, nos seus mecanismos, nos seus
controles e ajustamentos recíprocos”.12 O exemplo lembra um agnóstico vitoriano
contemplando a evidência perturbadora de algum desígnio no universo. Como
pode um artefato tão maravilhosamente unificado ter surgido sem um artífice?
Este organicismo não é, naturalmente, típico do pós-estruturalismo, que tende a
resgatar os aspectos lúdicos e prazerosos do estético e rejeitar seus aspectos
organicistas, preferindo a pluralidade, a dispersão e a indeterminação. Mas a
gratificação estética com os movimentos do poder é certamente uma das facetas
mais preocupantes da obra de Foucault. Ela se soma à insinuação — que se pode
perceber quando ele considera a violência brutal dos anciens régimes — de que
essa violência é, de algum modo, moralmente preferível ao sujeito pacificado,
tabulado, transparente da época humanista. O horror dos velhos hospícios, como
nota Ian Hacking, “não é pior do que a destruição cerimoniosa do louco pelos
comitês de especialistas com seus manuais de nostrums constantemente mudan-
do”.13 A irresponsabilidade desta visão — sintomática, talvez, do primitivismo
romântico do intelectual autopunitivo — casa-se com a inclinação ocasional e
perigosa de Foucault pela coerção absolutista, opondo-a à hegemonia iluminista.
Foucault mostra uma aversão patológica a toda a categoria do sujeito, mais
evidenciada e explícita até que a de Nietzsche. Na sua atitude barbaramente
não dialética em relação ao Iluminismo, ele apaga, de um só golpe, todos os
ganhos vitais e civilizadores dessa época, nos quais não vê nada além de insidiosas
técnicas de sujeição. A sua visão da autoidentidade é monotonamente autoidên-
tica. É, assim, irônico que, mais tarde, em sua vida, ele tenha começado a descobrir
que o Iluminismo não foi tão monstruoso assim, negando ter sido um pensador
antiiluminista, que se opunha ao fato de que somos ainda em grande parte
dependentes dele.14
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Não é que Foucault cante os horrores do absolutismo feudal, mas vale a pena
notar que sua preferência latente por um poder evidente em relação a outro mais
disfarçado servirá de base às suas discussões posteriores. O primeiro Foucault, de
Madness and Civilization, como ele reconhecerá mais tarde, ainda opera com a
tese da “repressão”, sonhando com uma loucura selvagem, muda e essencialmente
sadia, que, tendo uma chance, poderia romper a casca das práticas opressivas e
falar na sua própria língua. A insistência sobre a produtividade do poder e a
falsidade da tese da repressão, no Foucault mais tardio, representa uma reação
exagerada ao seu próprio romantismo inicial. Se o poder era inicialmente retratado
num estilo muito negativo, agora é percebido de forma positiva demais. A verdade
de que o poder tanto reprime quanto possibilita algo, de que ele é realmente às
vezes centralizado e “intencional”, e outras difuso e sem sujeito; de que há
conspirações tanto quanto estratégias autorreguladoras; é simplesmente apagada,
numa visão monista, irônica, nesse devoto da pluralidade e da heterogeneidade. O
poder absolutista é criticado por seu centralismo despótico, mas às vezes promo-
vido sub-repticiamente por sua relativa abertura, materialidade e não subjetivação,
contra a época hegemônica do Homem, quando, como ele escreve, “as leis do
estado e as leis do coração são finalmente idênticas”.15 O poder é melhor,
portanto, quando não é nem centralizador nem hegemônico, e é a esta visão do
poder “autêntico” que Foucault chegará finalmente. Esse movimento é classica-
mente nietzschiano, com seu roteiro de três estágios: da coerção brutal, à hegemo-
nia insidiosa, a um poder que se salva, ao mesmo tempo, do despotismo e da
interioridade, e é aplaudido como causa-de-si-mesmo e autossustentado. Como o
objeto estético, o poder é não instrumental, não teleológico, autônomo e autorre-
ferente.

Essa estética do poder, no entanto, é, em certa medida, conflitiva com a
política radical de Foucault. Pois é como se o conceito de poder em obras como
Vigiar e punir estivesse se produzindo para servir ao mesmo tempo a dois
propósitos incompatíveis. Na medida em que o poder se mantém politicamente
opressivo, ele pede resistência e recusa; mas, na medida em que é estetizado, ele
age como um meio para a expansão prazerosa e a produtividade das capacidades.
A afirmação de que o poder é produtivo é ambígua neste respeito: essa produtivi-
dade é, num sentido, opressiva, gerando técnicas cada vez mais refinadas de
sujeição e vigilância, mas há também uma sugestão inevitável de que ele é
produtivo num sentido mais positivo e criativo, como no crescimento, desdobra-
mento e proliferação nietzschianos. A tese de que o poder atravessa tudo é mais
pessimista de um ponto de vista político que do ponto de vista estético. Toda a
atitude de Foucault em relação ao poder carrega consigo uma profunda ambiva-
lência que reflete a sua tentativa de combinar Nietzsche com uma política radical
ou mesmo revolucionária. E essa ambivalência não pode ser resolvida simples-
mente contrapondo-se uma dessas modalidades de poder à outra, o estético criativo
contra o político opressivo, pois isso nos levaria de volta a uma versão da doutrina
da expressão/repressão. O poder que oprime politicamente é também “estético” na
sua essência, inteiramente envolvido no seu prazer consigo mesmo e em sua
autoexpansão.

Esse modelo estetizado do poder permite a Foucault distanciar-se simulta-
neamente da coerção e da hegemonia, como foi o caso do próprio Nietzsche. Um
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modo do estético — os prazeres autogeradores do poder — opõe-se a outro: a
introjeção hegemônica da lei. Esta manobra permite a Foucault opor-se à opressão
sem perder a positividade do poder, e sem invocar um sujeito em cujo nome essa
oposição é executada. É possível, em síntese, ter-se o melhor de ambos os mundos:
um poder que tem a positividade do ancien régime, não tendo passado pelas
hipocrisias da hegemonia, e que, no entanto, como na era da hegemonia, não conta
com a mesma crueldade ofensiva daquele regime. A arbitrariedade do poder
absolutista é preservada, mas agora deslocada dos decretos temperamentais do
monarca às flutuações gratuitas de um campo de forças não subjetivo.

Nos últimos escritos de Foucault, o tema da estetização emerge explici-
tamente. Viver bem é transfigurar-se numa obra de arte por um processo
intensivo de autodisciplina. “O homem moderno, para Baudelaire”, escreve
Foucault, “não é o homem que sai à procura de si mesmo, de seus segredos,
sua verdade escondida: é o homem que busca inventar a si mesmo. A moder-
nidade não ‘libera o homem em seu próprio ser’; ela o obriga a enfrentar a
tarefa de produzir a si mesmo”.16 Esse trabalho estético sobre si mesmo é uma
espécie de autohegemonia, mas difere da hegemonia humanista, como em
Nietzsche, na medida em que faz com que cada um crie a lei para si mesmo,
em vez de colocar-se humildemente sob o domínio de uma lei heterônoma. É
este o projeto de O uso dos prazeres, no qual Foucault é finalmente capaz de
preencher uma das grandes lacunas da sua obra — a da questão da ética — com
uma alternativa estética à moral humanista. Na antiguidade, supostamente
pode-se descobrir uma moral mais orientada para os “cuidados de si”, no
sentido de uma produção estética de si mesmo, que “responde a critérios de
brilho, beleza, nobreza ou perfeição”17 mais do que a códigos universais de
conduta, à maneira judaico-cristã. O ideal ético é o de um controle desapaixo-
nado e ascético sobre seus próprios poderes, “um modo de ser que poderia ser
definido como a completa fruição de si mesmo, ou a supremacia perfeita de
si por si mesmo”. Essa posição combina o melhor da coerção — produzir a si
mesmo implica uma disciplina exaustiva e punitiva —, com o melhor da
hegemonia: o sujeito tem a autonomia do sujeito hegemônico, mas agora de
uma maneira radicalmente mais autêntica. A produção estética de si mesmo é
uma questão de poder explícito, não daquele poder desarticulador e traiçoeiro
que é a hegemonia; mas como esse poder é dirigido sobre si mesmo, ele não
pode ser opressor, e se distancia igualmente da época da coerção.

Através de discriminações cuidadosas, Foucault identifica o cristianismo
com a dominação de um código universal fixo, e o mundo antigo com um tipo
de conduta mais variável em função da conjuntura. O código abstrato mantém-
se, mas há uma relação mais frouxa e flexível entre ele e as condutas particu-
lares que permite, que não podem ser vistas como meros exemplos obedientes
de um decreto geral. Há um grau de livre jogo entre as normas e as condutas,
ou entre o que Althusser chamaria de ideologias “teóricas” e “práticas”. A
tirania da lei universal é assim temperada: os gregos antigos, segundo Foucault,
não tentavam introduzir um código de controle de condutas sobre todo mundo,
e assim são absolvidos das constrições da hegemonia humanista:

Para eles, a reflexão sobre os comportamentos sexuais como um domínio moral não
era um meio de internalizar, justificar ou formalizar proibições gerais impostas a
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todos; era mais um meio de desenvolver — para a pequena minoria da população
constituída de homens adultos e livres — uma estética da existência, uma decidida
arte da liberdade percebida como um jogo de poder. [p.252-3]

Foucault pode assim redefinir as relações entre lei e prazer, e universal e particular:
não há nenhuma visão ingênua de um simples enfraquecimento da lei, mas o
particular individual está agora muito mais oblíquo em relação a ela. O organismo
estético poderoso da hegemonia humanista, no qual todas as partes são guiadas e
informadas por um princípio singular, dá lugar a uma multidão de pequenos
artifícios individuais, cada um deles relativamente autônomo e autodeterminante,
onde o que importa é o estilo e a techne, a relação que um individuo mantém
consigo mesmo numa forma irredutível a um modelo geral e universal.

A ideia de hegemonia é assim mantida, mas transformada numa relação
interna entre partes de si mesmo. O indivíduo deve construir uma relação consigo
mesmo que é de “dominação submissão”, “comando obediência”, “controle doci-
lidade” [p.70]. Foucault é assim capaz de combinar o conceito de autonomia
individual, que se mantém relativamente livre diante da lei, com os prazeres do
poder sadomasoquista que esta lei implica. O que é gratificante e produtivo no
poder, sua disciplina e dominação, é resgatado da opressão política e instalado
dentro do sujeito. Dessa maneira, pode-se aproveitar das vantagens da hegemonia
sem negar-se os prazeres do poder. Deve-se perguntar, no entanto, até que ponto
esse modelo realmente permite a Foucault escapar das atrações da hegemonia
tradicional. Pois a hegemonia moral da época do Homem, como Nietzsche reco-
nheceu, certamente implicava uma prática sobre si mesmo, que Nietzsche, na
verdade, admirava bastante. A hegemonia não acontece espontaneamente, sem um
grau de trabalho sobre si; é só caricaturando-a como uma receptividade à lei,
passiva e dócil, que Foucault pode contrapô-la eficazmente à ética antiga que ele
está aprovando. As duas diferem realmente, pois no caso da sociedade antiga,
dizem, não há uma só lei monolítica a ser introjetada; mas as atividades envolvidas
nesta hegemonia e na autohegemonia dos gregos antigos, não são, talvez, tão
opostas como Foucault parece considerar. Na verdade, ele chega a citar Platão
comentando sobre a homologia entre esse estilo de autogoverno, que Foucault
endossa claramente, e o imperativo de manter a polis, que ele claramente não
endossa. “A ética do prazer”, escreve Foucault, “é da mesma ordem de realidade
que a estrutura política”; “se o indivíduo é como a cidade”, comenta Platão, “a
mesma estrutura deve prevalecer nele” [p.71]. Foucault prossegue enfatizando que
essas duas formas de conduta — governar a si mesmo e governar os outros —
gradualmente se separarão: “O tempo chegará em que a arte de si assumirá sua
própria forma, distinta da conduta ética que era seu objetivo” [p.77]. Mas é, apesar
de tudo, embaraçoso que a estetização de si mesmo que ele recomenda tão
fortemente tenha sua origem na necessidade de sustentar a autoridade política
numa sociedade baseada na escravidão.

Como em Nietzsche, o indivíduo vigorosamente autocontrolador de Fou-
cault mantém-se inteiramente monádico. A sociedade é apenas um conjunto de
agentes autônomos e autodisciplinados, sem nenhuma consciência de que sua
autorrealização poderia se dar dentro de laços de reciprocidade. A ética de que
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fala é também perturbadoramente formalista. O que interessa é o controle de si e
a distribuição prudente de seus próprios poderes e prazeres; é nesse autocontrole
ascético que se encontra a verdadeira liberdade, como a liberdade na obra de arte
é inseparável de sua lei autoimposta. Segundo Foucault, “a questão não era o que
era proibido ou permitido entre os desejos que se tivesse, ou os atos que se
cometesse, mas a prudência, a reflexão e o cálculo na maneira em que se distri-
buísse e controlasse os seus atos” [p.54]. Foucault finalmente introduziu a questão
da autorreflexão crítica sobre os desejos e o poder, uma posição que não combina
bem com seu nietzschianismo; mas ele o faz apenas para formular um tratamento
formalista da moral. Os antigos, segundo ele escreve, não partiam da assunção
de que os atos sexuais eram um mal em si mesmo; o que importa não é o tipo de
conduta que se prefere mas a “intensidade” de sua prática, e assim se tem um
critério estético mais que ético. Mas certamente não é verdade que algumas
práticas sexuais não são intrinsecamente imorais. O estupro ou o abuso sexual de
um adulto com uma criança são exemplos. O estupro é moralmente depravado
apenas porque mostra uma certa imprudência ou imoderação por parte do estupra-
dor? Não há nada a dizer a respeito da vítima? Esta moral centrada no sujeito tem
sérios problemas: “Para a esposa [na antiguidade grega]”, Foucault escreve sem
um pingo de ironia, “ter relações sexuais apenas com seu marido era uma conse-
quência do fato de estar sob o seu controle. Para o marido, ter relações sexuais
apenas com sua esposa era a forma mais elegante de exercitar o seu controle”
[p.151]. A castidade é uma necessidade política para as mulheres e um exercício
estético para os homens. Não há razão para se imaginar que Foucault realmente
aprove esta situação; mas trata-se de um corolário odioso da ética que ele
certamente aprova. É verdade, também, que Foucault, em um momento da vida,
se opôs à criminalização do estupro. Parte de seu problema consiste em tomar
a sexualidade como, de algum modo, paradigmática da moral em geral —
situação que, ironicamente, repete a posição da moral conservadora, para a qual
o sexo aparentemente esgota e centraliza todas as questões morais. Como
ficaria a posição de Foucault se se a aplicasse, por exemplo, ao ato de caluniar?
Seria a calúnia aceitável enquanto eu exercito meu poder de caluniar modera-
damente, judiciosamente; caluniando, digamos, três pessoas, mas não trinta?
Eu posso ser considerado admirável moralmente se mantenho sob um certo
controle meus poderes de caluniar, exercendo-os e retendo-os numa elegante
manifestação de simetria interior? A questão poderá ser reduzida, à maneira
pós-modernista, ao “estilo” que se dá à sua conduta? Como lhe pareceria um
estupro feito com estilo? Os gregos de Foucault acreditam que se deva temperar e
refinar as próprias condutas não em função de elas serem intrinsecamente boas
ou más, mas porque a autoindulgência leva a um esgotamento das forças vitais
— uma fantasia masculina, aliás, bastante conhecida. Quanto mais você se
refreia esteticamente, mais plenos se tornam os seus poderes — o que significa
que o poder é, numa visão romântica, um bem inquestionável, uma categoria
absoluta. A positividade do poder pode assim ser mantida, mas convertida na base
de uma ética discriminatória, somando-se a ela as técnicas da prudência e da
temperança. E a teoria ética que nasce daí — afirmando que “o regime físico deve
acordar com o princípio de uma estética geral da existência na qual o equilíbrio
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do corpo era uma das condições para uma hierarquia apropriada da alma” [p.104]
— é bem conhecida nos campos desportivos de Eton. Com O uso dos prazeres,
Foucault completa seu longo percurso dos hinos à loucura até as virtudes
da escola pública.

As técnicas éticas com as quais Foucault está preocupado nesse livro são
técnicas de subjetivação; mas o quanto o tão desprezado sujeito faz sua atrasada
aparição nessas páginas é um ponto discutível. É claro que a hostilidade de
Foucault contra a subjetividade, que ele encara apenas como um autoencarcera-
mento, rouba-o de todos os argumentos para uma ética ou uma política, tornando
a sua rebelião uma paixão inútil; e esse livro é, entre outras coisas, uma tentativa
de tapar este buraco. Mas ele ainda não é capaz de determinar muito bem a questão
do sujeito enquanto tal. O que temos aqui, mais que o sujeito e seus desejos, é o
corpo e seus prazeres — um movimento de caranguejo, desviante e estetizante, em
direção ao sujeito, que percebe o amor como técnica e conduta mais que como
ternura e afeição; como práxis no lugar de interioridade. É sintomático que a
prática considerada mais próxima da sexualidade nesse livro seja a de comer. Uma
repressão enorme ainda está operando aí, quando se tem o corpo no lugar do sujeito
e o estético no lugar do ético. Em um sentido, o súbito aparecimento do indivíduo
autônomo nesta obra, depois de toda uma carreira intelectual dedicada a exconju-
rá-lo sistematicamente, é algo que surpreende; mas esse indivíduo é muito escru-
pulosamente uma questão de superfícies, de arte, técnica, sensações. Não nos é
permitido ainda entrar nas dimensões proibidas da afeição, da intimidade emocio-
nal e da compaixão, que não são particularmente notáveis entre as virtudes da
escola pública.

Se a tentativa de estetizar a vida social em O uso dos prazeres resulta em
algo bastante insatisfatório, o mesmo pode ser dito do projeto de Jean-François
Lyotard em Just Gaming. O problema de Lyotard, como o de Foucault, é que ele
pretende manter um discurso pós-estruturalista que de algum modo continue
engajado politicamente. Esse nunca foi um problema que fez perder o sono a
Jacques Derrida, cujo perfil político é mais tênue e indeterminado. Mas Lyotard é
um antigo militante socialista e veterano da luta de classes, que liderou ideologi-
camente a Socialisme ou Barbarie, e assim reluta em jogar na lixeira as noções
ligadas à justiça social, mas deve descobrir, a partir do suposto colapso das velhas
metanarrativas, novas maneiras de fundamentá-las. É isso que Just Gaming tenta
realizar; e sua “fundamentação” do conceito de justiça consiste basicamente numa
mistura profana de Kant e do convencionalismo sofista. Em Postmodern Condi-
tion, uma obra que, apesar de sua alergia às totalidades, leva imodestamente o
subtítulo de “Um estudo sobre o conhecimento”, Lyotard nos incita a abandonar
os grands récits do Iluminismo e modelar nosso conhecimento, ao invés, sobre
as narrativas dos índios caxinauá, do Alto Amazonas, cujas histórias, assim nos é
contado, garantem, aparentemente, a sua verdade a partir da pragmática de sua
transmissão. É difícil, portanto, saber como pode haver alguma diferença, para
Lyotard, entre verdade, autoridade e sedução retórica: aquele que tiver a língua
mais afiada ou a história mais empolgante terá o poder. É também difícil perceber
como essa atitude não autorizaria, por exemplo, as narrativas do nazismo, contanto
que elas fossem recontadas da maneira mais entusiasmada. O nazismo, para
Lyotard, como para outros pensadores pós-modernos, seria um destino fatal dos
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grands récits do Iluminismo, a consumação trágica de uma Razão e totalidade
terroristas. Ele não o entende como herdeiro de um bárbaro irracionalismo anti-
iluminista que, como certos aspectos do pós-modernismo, joga a História no lixo,
recusa a argumentação, estetiza a política e aposta tudo no carisma daqueles que
contam as histórias. Não há nenhum comentário em O pós-moderno sobre o
movimento feminista contemporâneo, que na sua crença espontânea na emancipa-
ção política, e sentindo a necessidade de libertar-se de uma racionalidade domi-
nadora e masculina, complica de algum modo qualquer resposta simples ao
Iluminismo. Nem há nenhuma consideração sobre os movimentos de libertação
nacional que, desde a derrota americana no Vietnã, fizeram uma série de grandes
estragos ao imperialismo global, e que frequentemente baseiam-se nas “metalin-
guagens” da liberdade, justiça e verdade. Esses movimentos, aparentemente, não
ouviram falar de pós-modernismo, nem das ilusões epistemológicas das metanar-
rativas. Há, em O pós-moderno, um interessante paralelo entre o “bom” e o “mau”
pragmatismo: tanto quanto terão mais sucesso aqueles que contarem as melhores
histórias, assim também (como Lyotard comenta) os que conseguem maiores
verbas para suas pesquisas estarão naturalmente mais certos no que dizem. A
Confederação da Indústria Britânica, se eles soubessem, seria pós-moderna até o
último homem.

Lyotard começa sua discussão sobre justiça em Just Gaming, bastante
inapropriadamente, com uma adesão clara ao intuicionismo. Devemos julgar
“sem critérios... Já está decidido, e isso é tudo o que pode ser dito... Quero
dizer que, em cada situação, eu sinto que... e isto é tudo... Se me perguntarem
por que critérios estou julgando, não saberei responder”18 Mais adiante, no
mesmo livro, Lyotard dirá que uma política estética não pode ser suficiente,
sem dúvida lembrando da filosofia amoral das “intensidades” libidinais de seu
livro anterior — Économie Libidinale; mas tudo o que ele fez foi substituir um
sentido do estético — a intuição — pelo outro. Ele é levado a esse intuicionis-
mo dogmático porque acredita ser impossível derivar o prescritivo do descriti-
vo, ou basear uma política numa teoria analítica da sociedade. Uma tal pers-
pectiva sugeriria a possibilidade de uma “metavisão” da sociedade, que ele
renega. Esta também é a posição do Foucault tardio, que escreve que

não é de modo algum necessário relacionar problemas éticos ao conhecimento
científico. ... Durante séculos estivemos convencidos de que entre a ética, nossa ética
pessoal, nossa vida cotidiana, e as grandes estruturas políticas, sociais e econômicas,
havia relações analíticas... Penso que devemos nos livrar da ideia de um vínculo
analítico ou necessário entre a ética e as outras estruturas sociais, políticas ou
econômicas.19

Ambos, portanto, espontaneamente reinventam David Hume, não o tendo talvez
nunca lido, e lutam por uma delimitação rigorosa entre fato e valor, como os jogos
de linguagem opostos da descrição e da prescrição. No caso de Lyotard, essa visão
é claramente influenciada pelos sofistas, que negavam qualquer ligação entre o
conhecimento moral e o conhecimento social.

Essa rígida dualidade de discursos é, pode-se pensar, uma atitude curiosa
para um pós-estruturalista. Numa imitação do Wittgenstein tardio, Lyotard
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pretende que cada jogo de linguagem deve funcionar na sua singularidade
autônoma, preservando escrupulosamente a sua “pureza”. A injustiça acon-
tece quando um desses jogos de linguagem se impõe ao outro. Não há nenhuma
lembrança aqui da insistência de Wittgenstein sobre as complexas “semelhanças
de parentesco” que, como as fibras de uma corda superpondo-se, entretecem nossos
vários jogos de linguagem de modos reais mas não essenciais. E Lyotard parece
também não considerar que todas as prescrições implicam necessariamente sen-
tenças a respeito de como o mundo é. Não há nenhum sentido em meus discursos
pela derrubada do capitalismo se esse sistema já desapareceu, sem deixar traço, há
mais de um século, e eu nem reparei. As prescrições, para Lyotard, são assim
largadas no ar, desligadas de qualquer conhecimento racional da sociedade. Não
há nada que se possa chamar de conhecimento político, não importa o que o
Congresso Nacional africano pretenda estar fazendo. Assim, suspenso no vazio,
o prescritivo ou o político são deixados à mercê do intuicionismo, do decisionismo,
do convencionalismo, do consequencialismo, da sofística ou da casuística, que
Lyotard experimenta uma a uma, numa escala de permutações em série.

Lyotard se precavê, de alguma maneira, contra o convencionalismo ético,
que atualmente é talvez o substituto mais na moda para a teoria moral clássica.
Isto se dá, em parte, porque, como a maioria dos pós-estruturalistas, ele tem
uma desconfiança puramente formalista em relação ao consenso como tal, não
importa seu conteúdo particular, mas, em parte também, porque nesse texto ele
reconhece claramente que uma visão do bem moral como doxa, como opinião,
como aquilo que a maioria segue, leva, em princípio, ao fascismo. Ele se guia
então, na maior parte do texto, por um amálgama curioso da sofística e do
kantismo — o último funcionando como uma espécie de versão politizada da
Crítica do juízo, na qual o juízo político ou moral pode ocorrer “sem passar
por um sistema conceitual que pudesse servir de critério para a prática” [p.18].
Um tal juízo sem conceitos deriva claramente do gosto estético de Kant. O juízo
deve basear-se não em conceitos, princípios ou teorias gerais, mas numa
espécie de imaginação produtiva kantiana, uma maximização de possibilidades
dirigida-para-o-futuro, que escapa ao conceito, continuamente inventando no-
vos jogos e novos movimentos, e tem sua analogia mais próxima na experimen-
tação artística da vanguarda ou na assim chamada ciência “paralógica”
que Lyotard descreve em O pós-moderno. É assim à terceira Crítica de Kant que
Lyotard recorre, não à Crítica da razão prática, pois esse texto se centra na
ideia de uma vontade autônoma, e qualquer autonomia desse tipo é para
Lyotard ilusória. De fato, ele menciona en passant que em função de sua
rejeição do sujeito autônomo, ele não leva em conta o objetivo político da
autogestão. O descentramento do sujeito pelos pós-estruturalistas, em outras
palavras, resulta aqui na renúncia à crença de que homens e mulheres em sociedade
possam, tanto quanto possível, controlar e determinar suas próprias condições de
vida.

As prescrições, segundo Lyotard, não podem ser justificadas. A lei, como
o código mosaico, é inteiramente misteriosa, promulgada por uma transcen-
dência vazia; não temos ideia sobre de quem vem suas mensagens. Não há
como responder sobre por que estamos de um lado ou de outro, politicamente.
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“Se você me perguntar por que eu estou desse lado, eu penso que diria que não
tenho resposta a esse ‘por que’ e que isto é da ordem da ... transcendência. Isto é,
aqui eu sinto que devo me opor a uma determinada coisa, e penso que isso é justo.”
[p.69]. Essa parece uma maneira estranha de fazer campanha eleitoral. O que se
impõe a nós, como na lei moral em Kant, é “algo absolutamente para além de nossa
inteligência” [p.71]. A Ideia normativa em Kant “guia-nos no conhecimento do
que é justo e do que não é justo. Mas guia-nos sem, afinal, realmente guiar-nos,
isto é, sem nos dizer o que é justo” [p.77]. Da mesma maneira que o poder
foucaultiano, a Ideia normativa é inteiramente indeterminada, vazia de conteúdo
específico; e no entanto é sobre ela, aparentemente, que deveremos basear
nossas decisões de proibir a imigração, de começar um genocídio ou alimentar
os famintos. O que há de valioso nessa Ideia é que ela nos permite pensar “fora
do hábito” das opiniões correntes, o que serve, sem dúvida, como uma carac-
terização apropriada tanto para Mussolini quanto para Maiakóvski.

Se há uma espécie de imperativo categórico kantiano que Lyotard aceitaria,
seria algo como: “Devemos maximizar tanto quanto possível a multiplicação
de pequenas narrativas.” [p.59]. O problema desta proposta é que não passa de
uma ilusão sentimental acreditar que o que é pequeno seja sempre belo. Quais
pequenas narrativas Lyotard tem em mente? A atual e felizmente pequena
corrente do fascismo inglês? A pluralidade, para o pós-estruturalismo em geral,
é, em síntese, um bem em si mesmo, independente de sua substância política
ou ética. Moralmente justo seria gerar tantos jogos de linguagem quanto
possível, e todos eles inteiramente incomparáveis. Lyotard tem a mesma
desconfiança quanto à vontade da maioria que um John Stuart Mill, e não
consegue avançar politicamente muito adiante desse pluralismo liberal bastan-
te tradicional. Temos um problema, no entanto, ao buscar aproximar esse
pluralismo da Ideia normativa no juízo, pois em Kant, propriamente, essa Ideia
implica a noção de totalidade. “Será possível decidir de maneira justa, estando
jogado no meio de, e em acordo com, esta multiplicidade?” Lyotard medita, e
responde de maneira perfeitamente indeterminada à sua própria pergunta:
“Aqui, me é necessário dizer que eu não sei.” [p.94]. A única justiça definível
seria a de que a vontade de nenhuma minoria prevaleça sobre nenhuma outra
— uma posição que, se interpretada literalmente, significaria que uma minoria
socialista não deveria poder persuadir a maioria da sociedade a proibir uma
minoria de antissemitas de disseminar seu ódio religioso. A solução de Lyotard
para os males da sociedade capitalista reduz-se, no final, a bancos de dados
informatizados, um estímulo à multiplicidade independente de seu conteúdo
político, e as narrativas dos índios caxinauá. O julgamento, diz-nos ele, casuis-
ticamente, deve sempre ser caso a caso — uma posição que ou é banal ou é falsa.
Em um sentido, ninguém pode julgar de outra maneira; mas se isso quiser dizer
que não devemos nunca desenvolver critérios gerais nos nossos juízos particulares,
então é interessante tentar saber como seria um juízo particular inteiramente
independente de critérios gerais. Como poderíamos fazer isso, e ainda usar a
linguagem? Lyotard confunde uma espécie de moralismo racional — a simples
dedução de juízos particulares a partir de princípios gerais — com o envolvimento
inevitável de algum tipo de critério geral em qualquer ato de juízo concreto.
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Não importa quais sejam os problemas reais implícitos nas posições morais
e políticas a que Lyotard se opõe, é difícil pensá-los como fonte de tanta confusão,
distorção e obscurantismo quanto o que ele acumula nesse trabalho. Como na
teoria pós-modernista, em geral, Lyotard pretende cortar as conexões existentes
entre justiça e verdade — embora, diferente das posições mais extremadas dessa
corrente, ele não negue que a verdade seja possível. Os discursos teórico e
descritivo certamente existem, mas estão agora simplesmente desarticulados das
questões normativas. Estamos de volta, em outras palavras, ao velho par positivis-
mo e idealismo, contra o qual o pensamento dialético (agora confortavelmente
reduzido por Lyotard ao estatuto de “dinossauro”) sempre lutou. John Locke, pai
do liberalismo inglês e racista dedicado, propunha, em sua doutrina do antiessen-
cialismo, que nenhum aspecto particular da realidade podia ser colocado como
mais importante que outro, e consequentemente, há tanta razão para que a cor da
pele de um indivíduo não seja encarada como um aspecto essencial dele, quanto
que assim o seja.20 O divórcio que Lyotard prescreve entre o normativo e o
descritivo está exatamente de acordo com esta tradição.

“Queremos conhecer”, escreve Denys Turner, “porque queremos ser livres;
e volta e meia aprendemos a chamar de ‘conhecimento’ aquelas formas de inves-
tigação de que necessitamos para nos livrar das concepções antigas que, no
decorrer da história, degeneraram anacronicamente em ideologia”.21 A moral,
segundo Turner, é concebida classicamente como “uma investigação científica da
ordem social que pode gerar normas para a ação”.22 Esta é, em síntese, uma posição
política alternativa à de Lyotard; e vale a pena examinar agora uma tentativa atual
bastante inovadora, apesar de igualmente problemática, de articular o dado e o
desejável.

A estética começou com Baumgarten como uma afirmação modesta das pre-
tensões do Lebenswelt sobre uma razão abstrata; e é esse mesmo projeto,
agora sob a inflexão da crítica radical da sociedade capitalista, que Jürgen Haber-
mas retomará em nosso tempo. O que aconteceu no desenvolvimento tardio da
sociedade capitalista, diz-nos Habermas, foi um conflito crescente entre o “siste-
ma” e o “mundo-da-vida”, com o primeiro invadindo o segundo cada vez mais
profundamente, reorganizando suas práticas de acordo com sua própria lógica
racionalizadora e burocratizante.23 À medida que essas estruturas políticas e
econômicas anônimas invadem e colonizam o mundo-da-vida, elas instrumen-
talizam determinadas formas de atividade humana que requerem, para sua
operação eficaz, um tipo bem diferente de racionalidade: uma “razão comuni-
cativa”, envolvendo agências do mundo moral, processos participatórios e
democráticos e os recursos da tradição cultural. Uma tal racionalidade, articu-
lada à subjetividade, ao fazer cultural e à esfera afetiva, não se submete sem luta
a esse tipo de sistematização neutra. E ao impor a ela sua lógica alienígena, o
capitalismo tardio se arrisca a destruir alguns dos recursos culturais essenciais a
sua própria legitimação. A integração dos sistemas apresenta-se como uma ameaça
à integração social, minando os fundamentos consensuais da interação social. À
medida que o estado estende os seus tentáculos sobre a dimensão econômica, ele
também se expande no sistema sociocultural, enfraquecendo, com sua racionali-
dade organizacional, alguns dos hábitos e valores que garantem a continuação de
sua dominação. E dada a expansão da atividade do estado na área social, essas
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garantias serão cada vez mais necessárias, exatamente no momento em que se
tornam difíceis de sustentar. A Lebenswelt ou o sistema cultural é especialmente
resistente ao controle administrativo; e esse controle pode ter o efeito indesejável
de tematizar e tornar públicas questões que antes estavam seguramente naturaliza-
das. Na fase clássica do capitalismo, a chamada “esfera pública” — indivíduos
particulares envolvidos numa discussão pública de razão crítica — exercia uma
função vital de mediação entre as dimensões essencialmente distintas do estado e
da sociedade civil; mas como essa distinção vai gradualmente desaparecendo, com
a expansão da atividade do estado sobre a totalidade da existência social, a esfera
pública encolhe-se e se desflexibiliza no que Habermas chama de uma “refeuda-
lização” da vida pública. Esse conflito entre o sistema e o mundo-da-vida então
produzirá, neste último, determinados sintomas patológicos, como, por exemplo,
o atual ressurgimento de campanhas morais reacionárias no Ocidente. O terroris-
mo, para Habermas, seria outro exemplo do que ele chama de “tentativa de
introduzir na política elementos esteticamente expressivos, numa espécie de mo-
vimento de resistência em miniatura”.24 Este tipo de terrorismo, segundo ele,
é, à sua maneira, “uma tentativa de reafirmar a política em face da administração
pura”.25

A política que Habermas propõe é, por sua vez, pouco mais viável que o
terrorismo. Como Lyotard, embora por razões bastante diversas, ele também
renegou o projeto da autogestão dos trabalhadores, livrou-se da ideia de luta de
classes, e é incapaz de oferecer um programa convincente que permita levar
adiante seu ideal de democracia radical. Habermas é uma mente acadêmica,
bastante distante da esfera da ação política; mas o seu trabalho representa, apesar
de tudo, um passo adiante na luta do mundo-da-vida contra a razão administrativa,
sem que por um só momento ataque romanticamente a necessidade dos sistemas e
da teoria dos sistemas, como tais. Ele apenas pretende defender “a estrutura de
uma razão que é imanente à prática comunicativa cotidiana, e que coloca em jogo
a teimosia das formas de vida, contra as demandas funcionais dos sistemas
econômico e administrativo autonomizados”.26 No sentido mais amplo do termo,
ele se apresenta como um “esteta” político, defendendo o vivido contra o lógico,
a phronesis contra a episteme. De fato, a arte ocupa para Habermas um lugar
central, onde as questões largadas de lado da vida moral e afetiva podem ser
cristalizadas; e na discussão crítica da arte, uma espécie de esfera pública meio
oculta pode ser reestabelecida, considerando as implicações dessas experiên-
cias para a vida política e fazendo a mediação entre as dimensões kantianas
separadas do cognitivo, do moral e do estético.

É esta dimensão “estética” da obra de Habermas que as críticas, às vezes
merecidas, de seu excessivo racionalismo, não chegam a perceber. Estas críticas
tomam como base a crença de Habermas de que para que o mundo-da-vida se
oponha eficazmente a um sistema público reificado, as suas operações devem ser
formalizadas o máximo possível pelo que ele chama de uma “ciência reconstruti-
va”. O domínio da razão comunicativa funciona através das crenças, concepções
e práticas de sujeitos falantes e agentes que não são, em geral, capazes de tematizar
esse conhecimento pré-teorético; mas para que o mundo-da-vida atue como
recurso político radical, a sua lógica interna deve ser, segundo Habermas, desen-
tranhada de sua naturalidade e formalizada teoricamente. Nesse sentido, sua obra
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está em continuidade com a de Baumgarten, que procura, da mesma forma, embora
com efeitos políticos bem diversos, mapear uma espécie de racionalidade alterna-
tiva que atua na experiência corpórea cotidiana, e relacionar essa racionalidade
com as operações da razão abstrata. Para Baumgarten, é claro, essa lógica estética
é inferior à outra; diferentemente de Habermas, que inverte as prioridades tradi-
cionais, e insiste em colocar a razão técnico-instrumental como realizável dentro
dos limites de uma razão comunicativa.27

A “estética” pode assim ser alçada a um nível mais elevado de tematização
teórica, porém a acusação de racionalismo ou intelectualismo que se faz a Haber-
mas, justificada em vários sentidos, não considera o fato de que para ele não há
nenhuma resposta teórica para o por que isso deva ser feito, para a motivação de
todo esse empreendimento. É em relação a sua motivação, portanto, que retorna-
mos à questão da estética, que aparece agora num nível “mais elevado”. Como
resposta a alguns de seus críticos, Habermas aceita as observações sobre sua obra
feitas por Joel Whitebrook:

É, de certa forma, irônico que Habermas, acusado frequentemente de hiper-raciona-
lismo pelos teóricos hermeneutas, enfatize tanto a escolha na base de seu esquema.
O modo como “se põe de acordo” com o ponto de vista transcendental está muito
mais próximo do gosto estético ou da phronesis aristotélica do que da demonstração
filosófica rigorosa.28

Habermas renuncia a qualquer fundamento último, e, como nota Whitebrook,
deixa em aberto um espaço para o retorno da estética.

A ciência reconstrutiva pela qual Habermas tentará desnudar a lógica interna
do mundo-da-vida será uma pragmática universal, cujo objetivo é reconstruir as
estruturas invariáveis de qualquer situação de conversação concebível. A crença
de Habermas é a de que a linguagem, não importa quão distorcida ou manipula-
dora, tem sempre o consenso ou o entendimento como seu telos interno. Falamos
com os outros para ser entendidos, mesmo quando o conteúdo de nossa enunciação
for imperioso ou ofensivo; e se não fosse assim, não nos daríamos ao trabalho
de falar. Em qualquer ato de fala, não importa quão degradado, alguns critérios de
validade são implicitamente colocados e reconhecidos reciprocamente: critérios
de verdade, de inteligibilidade, de sinceridade e de propriedade performativa. A
partir destas condições é possível projetar os contornos de uma situação comuni-
cativa ideal, e implicitamente antecipada em toda situação real de diálogo, na qual
o discurso seria o menos possível coagido por deformações internas ou externas,
e na qual haveria para todos os participantes uma distribuição simétrica de
oportunidades para escolher e realizar suas falas. Se, em outras palavras, extrapo-
lamos de nossos atos vividos de comunicação e estilizamos as condições que os
propiciam, podemos resgatar os valores políticos da autonomia, reciprocidade,
igualdade, liberdade e responsabilidade, a partir de suas estruturas rotineiras. “A
verdade dos enunciados”, Habermas poderá afirmar então, “está ligada em última
análise ao desejo de uma vida boa e verdadeira”.29

Pretender perceber uma promesse de bonheur numa troca de insultos obsce-
nos parece algo muito ingênuo ou ligeiramente perverso — comparável talvez à
afirmação espantosa de Fredric Jameson de que é possível discernir uma imagem
de utopia em toda e qualquer coletividade humana, o que deve incluir, natural-
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mente, um comício racista.30 Não estariam estas propostas num nível tão rarefeito
de abstração que perdem qualquer valor efetivo? Será que se pode realmente
projetar ideais políticos a partir de supostas invariáveis e universais “estruturas
profundas” da conversação? Essas são críticas sérias, mas há outros modos de
encarar tais propostas aparentemente ingênuas e que talvez as tornem um pouco
mais razoáveis. Raymond Williams, cujas articulações intrincadas entre as ideias
de comunicação e de comunidade se aproximam de certo modo das concepções
de Habermas, costuma dizer que quando um escritor ou uma escritora se “desen-
gaja”, ele ou ela pára de escrever. Em Modern Tragedy, Williams cita Albert
Camus, dizendo que “se o desespero move a fala ou o pensamento, e acima de
tudo, se ele resulta numa obra literária, a fraternidade se estabelece, objetos
naturais são justificados e o amor nasce”.31 O pior não acontece, como diz Edgar
em King Lear, enquanto somos capazes de dizer: “aconteceu o pior”. De acordo
com esta hipótese, o próprio ato da fala ou do diálogo, não importa quão brutal ou
estéril, carrega consigo um compromisso tácito com a razão, a verdade e o valor,
estabelecendo uma reciprocidade, mesmo a mais terrivelmente desigual, na qual
poderemos vislumbrar a possibilidade da reciprocidade humana mais completa, e
assim as linhas fugazes de uma forma de sociedade alternativa. “Eu acredito”,
escreve Habermas, “poder demonstrar que uma espécie que depende para sua
sobrevivência das estruturas da comunicação linguística e da ação cooperativa,
racional e proposital, deve por necessidade ter a razão como base”.32 A razão tem
suas raízes, assim, em nossa condição social e biológica, apesar das deformidades
e das ilusões de nossos discursos reais. A verdade para Habermas é aquele tipo de
proposição que, se as condições discursivas o permitissem, implicaria um consen-
timento livre de qualquer um que entrasse, sem nenhuma espécie de constrangi-
mento, na discussão; e nesse sentido, a verdade é algo a ser antecipado e que não
pode ser inteiramente assegurado no presente. Só no contexto da democracia
radical, em que as instituições sociais tenham sido transformadas para assegurar,
em princípio, a participação igualitária e completa de todos na definição dos
significados e valores, pode haver propriamente verdade; e qualquer verdade que
cheguemos a negociar agora, num estado de comunicação desigual, dominadora e
sistematicamente distorcida, se referirá, de algum modo, a esta condição futura
idealizada. Se quisermos conhecer a verdade, temos que mudar nossa maneira de
viver.

É possível ver na comunidade ideal da fala proposta por Habermas uma
versão atualizada da comunidade do juízo estético de Kant. Da mesma forma como
Habermas defende que a comunicação é naturalmente orientada para o acordo,
Kant propunha um tipo de consenso profundo e espontâneo implícito em nossas
faculdades, e que o ato do gosto estético exemplificava claramente. E assim como
o gosto é inteiramente livre, também a comunidade discursiva de Habermas deve
ser absolvida, o tanto quanto possível, de quaisquer poderes ou interesses que a
distorçam, e basear-se apenas na força do melhor argumento. Esta comunidade
“virtualiza” as restrições dos interesses práticos, suspende-as por um instante
privilegiado, como a obra de arte, colocando fora de jogo qualquer motivo que não
o desejo de um acordo fundado racionalmente. Nesse sentido, estabelece com a
nossa vida social comum, guiada pelos interesses, um pouco da relação que a obra
de arte estabelecia com a dimensão prática e instrumental da sociedade civil
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burguesa. A comunidade ideal da fala suspende os juízos sobre o caráter tácito de
certas normas ou mesmo sobre a existência de certos estados dos negócios huma-
nos, tomando o conjunto deles como hipótese, da mesma maneira como a existên-
cia real de um referente estético é algo de indiferente para o gosto kantiano. A
comunidade tem uma função social, como fórum democrático no qual questões
vitais de política pública são decididas; mas dentro de suas fronteiras vigora um
completo e generalizado desinteresse, no sentido de que cada um está pronto a
suspender os interesses próprios em nome do argumento mais bem fundamentado.
Se a representação estética de Kant é uma imagem de “um propósito sem propó-
sito”, a comunidade habermasiana é uma questão de decidido desinteresse. Poderia
parecer que o melhor paralelo com Kant se desse na esfera da razão prática, que,
como o modelo de Habermas, diz respeito à formação da vontade pura, livre de
qualquer interesse patológico; mas o agente moral de Kant é um sujeito solitário
e monológico, e assim uma imagem inadequada de uma verdade que, para Haber-
mas, será sempre implicitamente dialógica. Seu paradigma da razão comunicativa
combina assim elementos da segunda e da terceira Críticas, superpondo as estru-
turas comunitárias da terceira com a formação da vontade da segunda.

Habermas teve muito trabalho para sustentar que as formas da razão comu-
nicativa não devam ser projetadas simplesmente como um futuro utópico. Este
conceito, segundo ele, é uma ficção ou uma “ilusão”, mas atua efetivamente em
todo ato de comunicação como suposição insuperável. Ele afirma também não se
deixar levar pelo sonho de uma sociedade unificada, homogeneizada e completa-
mente transparente.33 Pelo contrário, seus escritos sempre insistem sobre a neces-
sária diferenciação entre as esferas cognitiva, moral e cultural, que devem ser
inter-relacionadas mas não confundidas. Sua intenção, como ele comenta, numa
entrevista, é “não misturar questões de verdade com questões de justiça ou de
gosto”34 — resistir, enfim, à completa estetização do conhecimento e da moral,
típica de certos pensadores pós-modernistas, ao mesmo tempo que aponta para
o prejuízo trazido pelo Iluminismo, com a separação rígida entre essas áreas. Na
verdade, pode-se dizer que são alguns dos pós-modernistas os verdadeiros nivela-
dores e homogeneizadores nessa questão, apesar de todo o seu culto pelo hetero-
gêneo: a estética se assenhoreia de seus territórios vizinhos, modelando-os a partir
de si, com muito pouca atenção por sua especificidade discursiva. Diferentemente
de Lyotard, e confrontando todo o emocionalismo e decisionismo, Habermas
acredita que as proposições normativas passem pela prova de verdade tanto quanto
as teóricas — que sejam igualmente submetidas ao teste da discussão pública.35

A pragmática universal foi, com justiça, cercada por uma atmosfera crítica
muito densa. Duvida-se, por exemplo, sobre quão “estética” é realmente a comu-
nidade ideal da fala — sobre até que ponto, como coloca Seyla Benhabib, ela
reconhece o outro “concreto” tanto quanto o outro “generalizado”, ou se envolve
com as necessidades corpóreas e as particularidades individuais.36 Sua proveniên-
cia kantiana é um mau augúrio nessa direção, pois, como vimos, a comunidade
de gosto de Kant exclui rigorosamente o corpo. Em seus escritos mais recentes,
Habermas limitou o escopo político de seu modelo, sugerindo que ele se aplica
a questões de justiça mais do que às questões valorativas gerais da vida boa.37

O modelo parece mesmo excessivamente jurídico e legalista e incapaz de
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suportar o peso das histórias de interesse concreto e conflitivo que seus partici-
pantes tragam do mundo-da-vida, e, ao mesmo tempo, é ambíguo demais para
acomodar o que Habermas chama do “estético-expressivo”. Apesar dessas críticas,
o modelo tem um aspecto original e corajoso na sua tentativa de fazer uma ponte
entre os polos do fato e do valor, ou dos discursos teórico e normativo, que são
mantidos rigorosamente separados em Lyotard. Quaisquer que sejam, sem dúvida,
as fraquezas de seu projeto, Habermas entende que um futuro desejável deve ser,
de algum modo, uma função dialética do presente — tanto quanto, nas palavras de
Denys Turner, os “verdadeiros desejos” que uma pessoa iludida poderá realizar,
devem ser uma função do que ele ou ela quer no momento atual.38 Um futuro
socialista-feminista, nesse sentido, é tanto contínuo quanto descontínuo em rela-
ção ao presente, em oposição tanto a posições apocalípticas quanto às evolucio-
nistas. A menos que sejamos capazes de mostrar que uma sociedade futura
desejável já está, de algum modo, imanente na situação atual, e é extrapolável de
uma certa reconstrução imaginativa das nossas práticas correntes, cairemos na
mistura de desilusão e “falsa” utopia que afligiu a escola de Frankfurt, na sua
última fase, antes que Habermas assumisse a liderança. Desilusão e “falsa” utopia
caminhavam juntas, pois, de um lado esta visão política, na sua percepção para-
noica da ordem social dada como inteiramente incorporada e isenta de contradi-
ções, não conseguia localizar nenhuma dinâmica no presente que levasse razoa-
velmente na direção de seus desejos; e falsamente utópica, porque precisava
descobrir seus valores ideais numa dimensão inteiramente distante do campo das
principais forças sociais da atual estrutura de poder. No caso de Adorno, essa
dimensão foi a da arte moderna.

Se uma “falsa” utopia esculpe arbitrariamente um ideal num presente degra-
dado, outras formas de triunfalismo de esquerda tendem a ver o futuro como
surgindo muito palpável e robustamente no presente — na concepção, por exem-
plo, de uma classe trabalhadora sempre intrinsecamente revolucionária ou prerre-
volucionária, e que só está sendo contida pelos traidores socialdemocratas ou
stalinistas, e está a ponto de cumprir o seu destino, tanto quanto, no Novo
Testamento, o reino de Deus está agora mesmo batendo às portas da história, se
apenas tivéssemos olhos para ver. Habermas navega com destreza, embora sem
convencer a muitos, entre estas Cila e Caribdis, em parte em função do alto grau
de formalismo de sua pragmática universal. São as estruturas “profundas” de sua
razão comunicativa, não qualquer conteúdo substantivo, que podem criar as bases
de uma concepção de instituições democráticas radicais; e o formalismo serve para
salvaguardar sua teoria contra qualquer tipo de pensamento utópico excessivamen-
te positivo ou programático. Por outro lado, sua esperança é de que o leque de
critérios trans-históricos fornecidos por sua teoria o protegerá igualmente contra
o relativismo cultural. O sucesso desse projeto é, na verdade, questionável: é
discutível, por exemplo, se as normas da razão comunicativa não serão demasiado
minimalistas ou indeterminadas, ou compatíveis com um espectro demasiado
amplo de teorias éticas possíveis, para ter qualquer utilidade. Apesar de suas
grandes falhas, o teor geral da teoria continua interessante e válido. Habermas
acredita, talvez muito sentimentalmente, que o que é viver bem, está, de algum
modo, já implícito naquilo que nos faz mais distintamente o que somos: a
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linguagem. A vida boa cobre secretamente todos os nossos gestos discursivos,
atravessa ocultamente nossas discussões como um subtexto silencioso e contínuo.
Nossos diálogos, simplesmente pelo que são, apontam implicitamente para além
deles. Como coloca Thomas McCarthy: “a ideia de verdade aponta em última
instância para uma forma de interação que é livre de qualquer possibilidade de
distorção”.39

A moral, se tomarmos como parâmetro os pragmatistas e pluralistas, não consiste
principalmente em escolher aqui e agora um estilo de vida, em maximizar as
possibilidades atuais ou simplesmente manter a mesma conversa com mais um ou
dois floreios barrocos. Consiste sim, como reconhecem Habermas e o marxismo,
em criar as condições materiais nas quais a comunicação sobre essas questões se
estabeleça, tão livre quanto possível da dominação; de modo que, sendo dado aos
indivíduos completo acesso participatório aos processos pelos quais são formula-
dos os significados e os valores comuns, possam eles selecionar e exercer uma
pluralidade de valores e estilos que não têm à sua disposição, hoje. Visto sob esta
luz, o empreendimento teórico de Habermas tem muito em comum com a obra de
Raymod Williams — embora a percepção sutil que Williams tem das mediações
complexas entre formações necessariamente universais, como as classes sociais,
e os particulares vividos de lugar, região, e a natureza e o corpo, contrastem
bastante com o racionalismo universalista de Habermas. A teoria social de Wil-
liams renega ao mesmo tempo um “falso” universalismo e o que ele gostava de
chamar de “particularismo militante”, colocando juntos um compromisso plura-
lista rigoroso, o reconhecimento da complexidade, da especificidade e da singu-
laridade, e, no seu desenvolvimento, uma ênfase cada vez maior na centralidade
da posição de classe social. Para Williams, tanto quanto para Habermas, no
entanto, a moral é concebida principalmente como o movimento material e político
em prol de uma sociedade humanizada, e assim, como uma ponte entre o presente
e o futuro, sobre a qual as lutas do passado têm muito a nos ensinar. A preocupação
pós-modernista com a pluralidade de estilos de vida frequentemente não percebe
as condições históricas bastante específicas que permitem esta pluralidade atual-
mente em algumas regiões do globo; tanto quanto as limitações, frequentemente
invisíveis, impostas a esta pluralidade por nossas condições de vida atuais.

A doutrina hubrística de que os seres humanos são infinitamente plásticos
em seus poderes pertence essencialmente à época do romantismo burguês, e foi
apropriada acriticamente por vários políticos radicais. Karl Marx não está entre
estes. Como nos mostra Norman Geras, Marx defendeu firmemente em toda sua
obra uma determinada concepção de natureza humana, e estava certo ao fazê- lo.40

Se Marx parece, às vezes, encarar os poderes humanos como inequivocamente
positivos, ele não os considera, no entanto, como indefinidamente transformáveis.
É errôneo acreditar que a ideia de natureza humana é intrinsecamente reacionária.
É verdade que ela foi usada frequentemente nessa direção; mas também serviu, em
seu tempo, como palavra de ordem revolucionária, como os poderes reacionários
da Europa setecentista tiveram que aprender claramente. Não há nenhuma razão
para supor que uma negação da plasticidade infinita dos seres humanos, ou da
enorme relatividade de suas culturas, implique a afirmação dogmática de sua
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inalterabilidade. Não se presta obrigatoriamente nenhum conforto, com esta posi-
ção, às várias correntes reacionárias do biologismo ou a outras noções mais
metafóricas de uma natureza humana estática. Paradoxalmente, uma certa abertura
e transformabilidade é parte de nossas naturezas; está implícita nela: que o animal
humano seja capaz de “ir além”, de fazer algo de criativo e imprevisível com aquilo
que o faz, é condição da historicidade, e consequência da “falta” em nossa
estrutura biológica, que a cultura deve preencher, a qualquer custo, para que
possamos sobreviver. Mas esta autoconstrução criativa é feita dentro de certos
limites, que são, em última instância, dados pelo nosso corpo. As sociedades
humanas, em virtude da estrutura biológica do corpo, sempre necessitam se
engajar em alguma forma de trabalho e de reprodução sexual; todos os seres
humanos têm necessidade de calor, descanso, alimento e abrigo, e são inevitavel-
mente implicados, pelas necessidades do trabalho e da sexualidade, em várias
formas de associação social. É à regulação destas que nós denominamos: política.
As sociedades humanas são, nesse sentido, naturais, mesmo que todas as socieda-
des particulares sejam artificiais. Todos os seres humanos são frágeis, mortais e
carentes, sujeitos ao sofrimento e à morte. O fato de que essas verdades trans-his-
tóricas sejam culturalmente específicas, sempre variavelmente instanciadas, não é
nenhum argumento contra sua trans-historicidade. Para um materialista, são esses
fatos biologicamente determinados os que até o momento mais pesaram na história
da humanidade, e impuseram sua marca no que, num sentido mais estreito,
chamamos de cultura.

Os seres humanos são fracos e desprotegidos, especialmente na infância, e
têm necessidade biológica do cuidado e do sustento emocional de outros. É aqui,
como Freud reconheceu, que os primeiros vislumbres da moral devem ser procu-
rados, isto é, nos laços materialmente compassivos entre os mais jovens e os mais
velhos. “Fato” e “valor”, práticas biologicamente essenciais e os sentimentos de
afeto entre companheiros, não são dissociáveis na “pré-história” dos indivíduos
humanos. Esse sentimento compassivo, no entanto, terá que lutar duramente em
todo o nosso desenvolvimento pessoal e histórico, contra uma longa série de
ameaças — não só, se seguirmos Freud, contra nossa agressividade e hostilidade
originárias, mas também contra as condições severas impostas pela necessidade
do trabalho, e pelo conflito e a dominação que emergem quando a apropriação do
excesso dos frutos do trabalho estabelece as condições para uma sociedade de
classes. Nossas condições materiais comuns nos unem inelutavelmente, e ao
fazê-lo abrem as possibilidades da amizade e do amor; não é preciso discutir muito,
na era nuclear, para ver que a amizade e a sobrevivência biológica andam juntas,
e que deveremos, como Auden diz, “amar uns aos outros ou morrer”. Mas a história
em que estamos imersos, por virtude de nossa estrutura biológica, também nos
divide e nos coloca em guerra uns com os outros. A comunicação, o entendimento,
uma certa reciprocidade são essenciais para nossa sobrevivência material, mas
podem sempre ser desenvolvidos com propósitos de opressão e exploração. A
linguagem, que nos libera da monotonia de uma existência puramente biológica,
também enfraquece as inibições da espécie que coíbem nossa destrutividade
mútua. Se vamos sobreviver, isso depende de nos separarmos, de algum modo, da
natureza, a fim de controlar e regular suas ameaças à nossa existência; mas esse
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mesmo movimento abre, concominantemente, uma distância entre o eu e os outros,
espaço ao mesmo tempo de toda relação genuína e da possibilidade da exploração.
A autonomia do outro é, ao mesmo tempo, condição para as relações criativas e
uma fonte de violência e insegurança.

O trabalho, a sexualidade e a socialidade trazem sempre com eles a possibi-
lidade de gratificação. O prazer do bebê é, inicialmente, inseparável da satisfação
de uma necessidade biológica. Mas, como para Freud, o desejo sexual nasce de
uma espécie de desvio dessa necessidade instintiva, assim, no curso do desenvol-
vimento social, os processos do prazer e da fantasia separam-se, numa certa
medida, da satisfação de necessidades materiais, no fenômeno que conhecemos
por cultura. À medida que o excedente econômico permitir, uma minoria pode ser
liberada do trabalho para usufruir dessa cultura como um fim em si mesmo,
dissociada das exigências do trabalho, da reprodução sexual ou da regulamentação
política. O “valor” assim chegará a se distinguir dos “fatos”, e finalmente a negar
inteiramente suas raízes na prática material. Essa cultura é frequentemente empre-
gada como uma evasão ou sublimação em relação à insuportável necessidade, ou
como um meio de mistificá-la ou legitimá-la; mas pode também oferecer uma
imagem que prefigure as condições sociais nas quais a criatividade prazerosa seja
acessível, em princípio, a todos. A luta política que surge nesse momento é entre
aqueles que querem dirigir as forças de produção no sentido de permitir que a vida
em sociedade seja um fim gratificante em si mesmo, e aqueles que, tendo muito a
perder com essa perspectiva, resistirão pela violência e a manipulação. A serviço
dessa manipulação, certos aspectos da cultura podem ser explorados no sentido de
redefinir os conceitos de poder, lei, liberdade e subjetividade em modos que
contribuam para a manutenção do sistema social dado. Nasce então um conflito
entre duas estéticas opostas, uma surgindo como imagem de emancipação e a outra
como ratificação da dominação.

A ideia de natureza humana, ou de “ser de espécie”, como Marx a denomina,
vigora na fronteira entre fato e valor. Necessidades que os seres humanos têm como
parte essencial de sua natureza biológica — de alimento, abrigo, associação,
proteção etc. — podem servir como norma para o juízo ou a prática políticas. Que
algo seja um fato de nossa natureza, no entanto, não implica necessariamente que
sua satisfação ou realização sejam automaticamente um valor. E, como o atesta o
problema do mal, há muita coisa que não é evidentemente desejável nos modos
como nos desenvolvemos historicamente. O mal não é só uma questão de imora-
lidade, mas um prazer ativo e sádico com a miséria humana e a destruição; e que,
aparentemente, entrega-se à destrutividade como um fim em si mesmo. Um dos
aspectos mais chocantes dos campos de concentração nazistas é o fato de eles
serem inteiramente desnecessários, e mesmo contraprodutivos para os nazistas, no
seu próprio ponto de vista militar e econômico. O mal revolta-se com a simples
visão da virtude; é incapaz de ver a verdade e o sentido como algo mais que
fingimentos pretensiosos com os quais os seres humanos escondem, pateticamente,
a completa vacuidade de sua existência. É assim muito próximo do cinismo, uma
zombaria contra a tagarelice muito elevada do idealismo humano. Felizmente, o
mal é uma condição bastante rara, fora dos escalões mais altos das organizações
fascistas; mas, no seu caráter estranhamente autotélico, ele guarda uma perturba-
dora afinidade com a estética. Ele tem em comum com a estética uma certa baixa
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estima do utilitário; e essa é uma razão pela qual devemos nos aproximar com
muito cuidado da compreensão do que é autotélico.

A ideia de uma natureza humana não implica devermos realizar quaisquer
de nossas capacidades simplesmente por serem naturais, mas em que o mais alto
valor que pudermos realizar terá surgido certamente de nossa natureza, e não será
uma escolha ou um construto arbitrários. Não são naturais no sentido de serem
óbvias, ou fáceis de formular, mas no sentido de estarem ligadas ao que nós somos
materialmente. Se não vivermos de maneira que a livre autorrealização de cada um
seja atingida na — e através da — livre autorrealização de todos, é provável que
nos destruamos enquanto espécie. Esta formulação deve ser entendida, é claro,
num nível de abstração bastante elevado, e não nos informará nada sobre o que os
termos “livre” e “autorrealização” significam em qualquer contexto histórico
concreto. A este respeito, a resposta habermasiana será a de que temos que
conversar. A vida ética concreta, a Sittlichkeit de Hegel, significa negociar e
renegociar continuamente, de uma situação específica para a seguinte, o que
esta injunção abstrata quer dizer, com todos os intensos conflitos políticos que ela
traz consigo. Significa também esmiuçar criticamente toda a concepção de
autorrealização, que vem sendo historicamente fundada num produtivismo
bastante inadequado. A expressão “autossatisfação” sugere talvez menos o
ativismo incessante que aparece na expressão “autorrealização”.

O exemplo mais completo de autossatisfação livre e recíproca é aquele que
se conhece tradicionalmente como o amor; e muitos indivíduos, na dimensão de
sua vida pessoal, não terão dúvida em dizer que este representa o valor humano
mais alto. A questão é que eles não veem a necessidade, o meio ou a possibilidade
de estender esse valor a toda uma forma de vida social. A política radical pergunta
o que significaria o amor ao nível de toda uma sociedade, tanto quanto a moral
sexual tenta clarificar o que se entende por amor nas relações sexuais entre
indivíduos; e como a ética médica tentará definir o que se entende por amor no
caso do tratamento de corpos que estão sofrendo. É porque o amor é um tópico tão
discutível, obscuro e ambíguo que esses discursos éticos se tornaram necessários.
O pensamento ético moderno foi extremamente prejudicial com sua falsa suposi-
ção de que o amor é antes de tudo uma questão pessoal e não política. Foi incapaz
de seguir a posição de Aristóteles de que a ética é um capítulo da política, uma
parte da questão sobre o que é viver bem, e atingir a felicidade e a serenidade a
nível de toda a sociedade. Uma consequência deste erro crasso é a de que se torna
ainda mais difícil chegar ao amor, mesmo a nível das relações interpessoais. Uma
ética materialista sustenta que quando atingimos esse valor mais alto, estamos
realizando as melhores possibilidades de nossa natureza. Esta ética é estética,
preocupada com o prazer, a satisfação, a criatividade; mas não é estética no sentido
de basear-se na intuição, e acredita, ao contrário, que as análises e discussões mais
rigorosas são necessárias se se pretende formular com clareza o que se entende
por esses valores. Também não é estética na medida em que sustenta a necessidade
da ação política instrumental para trazer à baila esses valores, e enquanto reconhe-
ce que nesse processo o adiamento do prazer e da satisfação é, às vezes, necessário.

A estética se preocupa, entre outras coisas, com a relação entre o particular
e o universal; e isso é também uma questão de grande importância para o
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pensamento ético-político. Uma ética materialista é “estética” na medida em que
começa pelo particular concreto, tendo seu ponto de partida nas necessidades e
desejos reais de seres humanos individuais. Mas a necessidade e o desejo são o
que torna os indivíduos não idênticos consigo mesmos, o meio pelo qual eles se
abrem a um mundo de outros e de objetos. A forma particular a partir da qual
se começa não é uma autoidentidade — e esse é um ponto que a estética tradicional,
em sua ânsia de banir o desejo de sua concreção sensível, foi incapaz de apreciar.
O indivíduo particular é autotransgressor; o desejo nasce a partir de nossa impli-
cação material com os outros, e fatalmente criará o espaço para questões de razão
e justiça, sobre quais desejos, e desejos de quem, devem ser realizados e quais
devem ser coibidos. Abre também a questão da educação e transformação de
nossos desejos, como a encontramos no centro das políticas radicais. O processo
incessante de discussão dessas questões pertence à esfera pública, na qual todos
os indivíduos devem ter direitos iguais de participação, independente de suas
diferenças particulares de profissão, gênero, raça, interesses etc. O particular
individual é assim elevado ao universal. É a partir desse ponto, com efeito, que o
pensamento burguês liberal não avança, confrontando-se com um grave problema
no hiato aí aberto entre a universalidade necessariamente abstrata e a particulari-
dade concreta de todos os indivíduos. O pensamento radical, no entanto, leva esse
processo um passo adiante. Pois o objetivo final de nossa universalidade, ou de
nossos direitos iguais em participar na definição pública dos sentidos e valores, é
que as singularidades individuais sejam respeitadas e satisfeitas. A particularidade
volta num nível “mais elevado”; a diferença deve passar pela identidade se é para
aparecer como tal — e esta posição foi desastradamente abandonada por quase
toda a teoria contemporânea. Não se trata do “particularismo militante”, definido
por Raymond Williams — de todos aqueles reconhecidos comumente como
“diferentes” — as mulheres, os estrangeiros, os homossexuais — lutando simples-
mente pelo reconhecimento do que eles são. O que é “ser” uma mulher, um
homossexual ou um irlandês? É verdade, e deve ser reconhecido, que esses grupos
excluídos já desenvolveram certos estilos, valores e experiências de vida que
podem ser tomados agora como formas de crítica política, e que exigem urgente-
mente sua expressão livre; mas a questão política fundamental é a de exigir direitos
iguais para o exercício de descobrir o que cada um quer se tornar, mais do que para
assumir uma identidade já inteiramente pronta e que está sendo simplesmente
reprimida. Todas as identidades “opositivas” são, em parte, função da opressão,
tanto quanto da resistência à opressão; e nesse sentido, aquilo em que alguém vai
se tornar não pode ser lido a partir do que ele ou ela é agora. O privilégio do
opressor é o de poder decidir o que ele vai ser; é esse direito que os oprimidos
devem reivindicar também, e que deve ser universalizado. O universal, nesse
sentido, não é uma dimensão do dever abstrato contraposto severamente ao
particular; ele é o direito comum a todos os indivíduos de verem suas diferenças
respeitadas, e de participar no processo coletivo pelo qual isso pode ser realizado.
A identidade está, nessa medida, a serviço da não identidade; mas sem tal identi-
dade, nenhuma não identidade real pode ser atingida. Reconhecer alguém como
um sujeito é colocar a ele ou ela no mesmo plano hierárquico que a si mesmo, e
reconhecer sua alteridade e autonomia.
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Na luta por esse objetivo político há significados e valores entranhados na
tradição da estética que são de importância vital, e outros que são dirigidos contra
esse objetivo, e devem ser enfrentados e superados. A estética, nesse sentido, é
algo de marcadamente contraditório, a que só o pensamento dialético pode fazer
justiça. Um dos efeitos mais debilitantes de grande parte da teoria cultural no
presente foi o esquecimento ou a rejeição desse trabalho da dialética, que foi
tranquilamente confiado à lata de lixo da metafísica. Para parodiar um pouco a
situação, há hoje muitos teóricos que acreditam que por volta de 1970 (ou será que
foi com Saussure?), de repente acordamos para o fato de que todos os velhos
discursos sobre a razão, a verdade, a liberdade e a subjetividade estavam esgotados,
e que podíamos agora passar entusiasmadamente para outras questões. Este salto
da história para a modernidade tem uma longa história. Os discursos sobre a razão,
a verdade, a liberdade e a subjetividade, como os herdamos, exigem, é claro,
profundas transformações; mas é improvável que uma política que não leve
seriamente em consideração esses tópicos tradicionais chegue a ter recursos e
flexibilidade suficientes para se opor à arrogância do poder.
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gicas Completas de Sigmund Freud, org. J. Strachey. Rio de Janeiro, Imago, 1976,
vol.XIX.) 
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11. Salim Kemal, Kant and Fine Art (Oxford, 1986), p.76.
12. H.J.Paton, The Categorical Imperative (Londres, 1947), p.256.
13. Ver Jacques Lacan, “The Mirror Stage”, in Écrits: a Selection (Londres, 1977), e Louis

Althusser. “Ideology and Ideological State Apparatuses”, em Lenin and Philosophy,
(Londres, 1971). (Em port. Lenine e a Filosofia, Lisboa, Estampa.)

14. Para um bom tratamento acerca do sublime, ver Thomas Weiskel, The Romantic
Sublime (Baltimore e Londres, 1976), Parte 2, e Gilles Deleuze, Kant’s Critical
Philosophy (Minneapolis, 1984), pp.50-2 (A Filosofia crítica de Kant, Lisboa, Edições
70). Outros estudos da estética de Kant: Donald Crawford, Kant’s Aesthetic Theory
(Madison, 1974); F. Coleman, The Harmony of Reason (Pittsburgh, 1974); Pual Guyer,
Kant and the Claims of Taste (Cambridge, Mass., 1979); Eva Schaper, Studies in Kant’s
Aesthetics (Edimburgh, 1979); e P.van De Pitte, Kant as Philosophical Anthropologist
(The Hague, 1971). Dois tratamentos contraditórios da estética de Kant aparecem em
D.S. Miall, “Kant’s Critique of Judgement: a Biased Aesthetic”, British Journal of
Aesthetics, vol. 20, n. 2 (1980), e Karl Ameriks, “Kant and the Objectivity of Taste”,
British Journal of Aesthetics, vol.23, n.1 (1983).

15. Benjamin, Charles Baudelaire, p.55.
16. Ted Cohen e Paul Guyer, Introdução a Cohen e Guyer (orgs.), Essays in Kant’s

Aesthetics (Chicago, 1982), p.12.
17. Ibid.
18. Cassirer, Kant’s Life and Thought, p.318.
19. Kant, Critique of Judgement (Oxford, 1952), Parte 2, p.23n.
20. Kemal, Kant and Fine Art, p.76.
21. Michel Foucault, The Order of Things (Nova York, 1973), cap.7.
22. Theodor Adorno, Aesthetic Theory (Londres, 1984), p.5. (Em port., Teoria estética,

São Paulo, Martins Fontes.) 
23. Ibid., p.92.

capítulo 4
Schiller e a hegemonia (p.78-90)

 1. Gilles Deleuze, Kant’s Critical Philosophy (Minneapolis, 1984), p.50. (Emport. A
Filosofia Crítica de Kant, Lisboa, Edições 70, 1987.)

 2. Ver John MacMurray. The Self as Agent (Londres, 1969), capítulo 1.
 3. Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, (orgs.) Elizabeth M. Wilkinson

e L.A. Willoughby (Oxford, 1967), p.77. Todas as referências subsequentes a este texto
serão feitas entre colchetes depois das citações. (Em esp. La Educación estetica del
hombre, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1943.) 

 4. “On Grace and Dignity”, in Works of Friedrich Schiller (Nova York, s/d.), vol. IV,
p.200. Todas as referências subsequentes aos ensaios de Schiller referem-se a esse
volume, e são feitas entre colchetes, após as citações.

 5. Ver Howard Caygill, “Aesthetics and Civil Society: Theories of Art and Society
1640-1790”, tese de PhD não publicada, University of Sussex, 1982.

 6. Schiller, On the Aesthetic Education of Man, p.187. Referências subsequentes a este
texto são feitas entre colchetes após as citações.

 7. Ver, por exemplo, Georg Lukács, Goethe and his Age (Londres, 1968), caps. 6 &
7; Fredric Jameson, Marxism and Form (Princeton, 1971), capítulo 2, parte 11. (Em
port. Marxismo e Forma, São Paulo, Hucitec.) Margaret C. Ives, The Analogue of
Harmony (Louvain, 1970). Para outros estudos sobre a estética de Schiller, ver S.S.
Kerry, Schiller’s Writings on Aesthetics (Manchester, 1961), e L.P.Wessell, “Schil-
ler and the Genesis of German Romanticism”, Studies in Romanticism, vol.10, n.
3 (1971).
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capítulo 5
O mundo como artefato: Fichte, Schelling, Hegel (p.91-114)

 1. Ver Charles Taylor, Hegel and Modern Society (Cambridge, 1979), cap. 1. 
 2. Citado por Stanley Rosen, G.W.F. Hegel (New Haven e Londres, 1974), p.51.
 3. J.G.Fichte, Science of Knowledge (Cambridge, 1982), p.15.
 4. F.W.J. Schelling, System of Transcendental Idealism (Charlottesville, Virgínia, 1978),

p.34. 
 5. Ibid., p.35.
 6. Ibid., p.29.
 7. Para uma discussão produtiva desses pontos, ver Peter Dews, Logics of Disintegration

(Londres, 1987), cap. 1, e Rodolphe Gasché, The Tain of  the Mirror (Cambridge,
Mass., 1986), Parte I, cap. 2.

 8. Schelling, System of Transcendental Idealism, p.12.
 9. Ibid., p.220.
10. Ibid., p.29.
11. G.W.F. Hegel, The Logic (Oxford, 1892), para 212.
12. Citado por Charles Taylor, Hegel (Cambridge, 1975), p.431.
13. G.W.F. Hegel. The Phenomenology of Spirit (Oxford, 1977), p.43.
14. Immanuel Kant, Critique of Judgement (Oxford, 1952), p.127-8. 
15. F. Schiller, “On the Necessary Limitations on the Use of Beauty of Form”, Collected

Works (Nova York, s/d), vol. IV, p.234-5.
16. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (Paris, 1947), p.305.
17. Hegel, Phenomenology of Spirit, p.10.

capítulo 6
A morte do desejo: Arthur Schopenhauer (p.115-129)

 1. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, trs. E.F.J. Payne (Nova
York, 1969), vol.2, p.284. Todas as referências subsequentes a esta obra são dadas
entre parênteses, no texto.

 2. Ver também para uma das inúmeras antecipações a Freud, o comentário de Schope-
nhauer de que “o intelecto mantém-se tão excluído das verdadeiras resoluções e
decisões secretas de sua própria vontade, que às vezes ele só chega a conhecê-las,
como as de um estrangeiro, à custa de espionar e se esconder, e deve surpreender
a vontade no ato de expressar-se, para poder simplesmente descobrir as suas reais
intenções”. [2, 209]

 3. Ver Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, in Hannah Arendt (org.),
Illuminations (Londres, 1970). (Em port. “Tese sobre a filosofia da história”, in Walter
Benjamin, org. Flávio R. Kothe, Coleção Grandes Cientistas Sociais, 50, São Paulo,
Ática, 1985; p.153-164.)

 4. Para a influência de Schopenhauer sobre Wittgenstein, ver Patrick Gardiner, Schope-
nhauer (Harmondsworth, 1963), p.275-82, e Brian Magee, The Philosophy of Schope-
nhauer (Oxford, 1983), p.286-315. Um relato um pouco desgastado da estética de
Schopenhauer pode ser encontrado em I. Knox, The Aesthetic Theories of Kant, Hegel
and Schopenhauer (Nova York, 1958.)

capítulo 7
A ironia absoluta: Soren Kierkegaard (p.130-145)

 1. Entre os bons estudos gerais sobre Kierkegaard, incluem-se Louis Mackey, Kierke-
gaard: A Kind of Poet (Philadelphia, 1971); John W. Elrod, Being and Existence in
Kierkegaard Pseudonymous Works (Princeton, 1975), e Journeys to Selfhood: Hegel

306  /  A IDEOLOGIA DA ESTÉTICA



and Kierkegaard (Berkeley and Los Angeles, 1980); Niels Thulstrup, Kierkegaard’s
Relation to Hegel; e Stephen N. Dunning, Kierkegaard’s Dialectic of Inwardness
(Princeton, 1985). Para uma crítica complexa da abstração do indivíduo kierkegaardia-
no, ver Theodor Adorno, Kierkegaard: Konstruktion des Aesthetischen (Frankfurt,
1973).

 2. Soren Kierkegaard, Fear and Trembling and The Sickness unto Death, traduzido, com
uma introdução de Walter Lowrie (Nova York, 1954), p.191. (Em port. Temor e tremor,
prefácio e tradução de Torrieri Guimarães, Rio de Janeiro, Tecnoprint, 1967.)

 3. The Journals of Soren Kierkegaard: A Selection, organizado e traduzido por Alexander
Dru (Londres, 1938), p.385.

 4. Soren Kierkegaard, The Concept of Irony, traduzido e com introdução de Lee M. Capel
(Nova York, 1965), p.158.

 5. Ibid., p.92.
 6. Ibid., p.338.
 7. Ver Julia Kristeva, Histoires d’Amour (Paris, 1983), p.27- 58.
 8. Soren Kierkegaard, The Concept of Dread, trad. e com introdução de Walter Lowrie

(Princeton, 1944), p.45.
 9. Ibid., p.33.
10. Ibid., p.34.
11. Ibid., p.99.
12. Ibid., p.55.
13. Ibid., p.55.
14. Kierkegaard, The Sickness unto Death, p.158.
15. O que não quer dizer que o pluralismo liberal não tenha tentado se apropriar de

Kierkegaard, como exemplifica muito bem o floreio devoto com que Mark C. Taylor
conclui o seu Journeys to Selfhood: “A unidade dentro da pluralidade; o ser dentro do
devir; a constância dentro da mudança; a paz dentro do fluxo; a identidade dentro da
diferença: a união da união e da não união — a reconciliação no meio do estranhamento.
Este é o fim da jornada até si-mesmo” (p.276). Embora seja difícil dizer o que esta série
de “slogans” vazios realmente significa, suspeita-se de que ela tenha mais a ver com a
ideologia norte-americana contemporânea que com a Dinamarca do século XIX.

16. Kierkegaard, The Concept of Irony, p.50.
17. Soren Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, introdução de Walter Lowrie

(Princeton, 1941), p.186.
18. Kierkegaard, Journals, p.186-7.
19. Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, p.33.
20. Kierkegaard, The Concept of Dread, p.16-17, e Fear and Trembling, p.124. 
21. Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, p.182.
22. Ibid. p.78-80n.
23. Ver Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, in H. Arendt (org.)

Illuminations (Londres, 1973). (Em port. “Teses sobre filosofia da história”, in Walter
Benjamin, org. por Flávio R. Kothe, São Paulo, Ática, 1985.)

24. Kierkegaard, Journals, p.371.
25. Soren Kierkegaard, Either/Or, traduzido por Walter Lowrie (Princeton, 1944), vol. 2,

p.150.
26. Kierkegaard, Fear and Trembling, p.103.
27. Kiekegaard, Journals, p.373.
28. Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, p.290.
29. Citado em Taylor, p.57.
30. Kierkegaard, Journals, p.151.
31. Ibid., p.132.
32. Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, p.70.
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33. Ibid., p.72.
34. Ibid., p.287.
35. Kierkegaard, Journals, p.363.
36. Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, p.390.
37. Kierkegaard, Fear and Trembling, p.208.
38. Ver Kierkegaard, Journals, p.346, onde ele critica o sublime como uma espécie de

“contabilidade estética”.
39. Citado em Taylor, Journeys to Selfhood, p.64.
40. Uma tentativa especialmente pouco convincente de descrever a política reacionária de

Kierkegaard pode ser encontrada em Michael Plekon, “Towards Apocalypse: Kierke-
gaard’ s Two Ages in Golden Age Denmark”, in Robert L. Perkins (org.) International
Kierkegaard Commentary: Two Ages (Macon, 1984).

capítulo 8
O sublime no marxismo (p.146-171)

 1. Pierre Bourdieu e Alain Darbel, La Distinction: critique sociale du jugement (Paris,
1979), p.573.

 2. Karl Marx, Economic and Philosophical Manuscripts, in Karl Marx: Early Writings,
introdução de Lucio Colletti (Harmondsworth, 1975), p.356. Citado daqui para frente
como “Colletti, EPM”. (Em port., “Manuscritos econômico-filosóficos” — apenas o
terceiro manuscrito — no volume Karl Marx, org. por J.A. Gianotti, Os Pensadores,
São Paulo, Abril Cultural, 1974.)

 3. Colletti, EPM, p.355.
 4. Elaine Scarry, The Body in Pain (Oxford, 1987), p.244.
 5. Jürgen Habermas, Knowledge and Human Interests (Oxford, 1987), p.35. (Em port.

Conhecimento e Interesse, trad. e introdução de José N. Heck, Rio de Janeiro, Ed.
Guanabara, 1987; anteriormente, Rio de Janeiro, Zahar, 1983.)

 6. Colletti, EPM, p.352. Ver também I. Mészáros, Marx’s Theory of Alienation
(Londres, 1970), Parte 2, cap. 7. (Em port. Marx: a teoria da alienação, Rio de
Janeiro, Zahar, 1981.)

 7. Ibid., p.360.
 8. Ibid., p.361.
 9. Ibid., p.361.
10. Ibid., p.359.
11. Ibid., p.351.
12. Ibid., p.353.
13. Ibid., p.354.
14. Ibid., p.364.
15. Margaret Rose, Marx’s Lost Aesthetic (Cambridge, 1984), p.74.
16. Colletti, EPM, p.365.
17. Citado por S.S. Prawer, Karl Marx and World Literature (Oxford, 1976), p.41.
18. Karl Marx, Grundrisse (Harmondsworth, 1973), p.511. (Em port., só parcialmente, em

E. Hobsbawn, Formações econômicas pré-capitalistas, Paz e Terra, Rio de Janeiro,
1979 e 1981).

19. Colletti, EPM, p.352-3.
20. Ver David McLellan, Marx Before Marxism (Harmondsworth, 1972), p.243-4.
21. Colletti, EPM, p.354.
22. Ver Mikhail Lifshitz, The Philosophy of Art of Karl Marx (Londres, 1973), p.95-6.
23. W.J.T. Mitchell, Iconology (Chicago, 1986), p.188.
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24. Karl Marx, Capital, vol. 1, Introd. de Ernest Mandel (Harmonsworth, 1976), p.165.
(Em port., O Capital, crítica da economia política, Livro I: O processo de produção
capitalista, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968; e em Coleção Os Economistas,
São Paulo, Nova Abril Cultural, 1982.)

25. Ibid., p.167.
26. Marx, Grundrisse, p.149. (Em port., ver acima, nota 18).
27. Colletti, EPM, p.186.
28. Ibid., p.234.
29. Ibid., p.233.
30. Ibid., p.234.
31. Ibid., p.88.
32. Ibid., p.89.
33. Ibid., p.89.
34. Citado em Prawer, Karl Marx and World Literature, p.291.
35. Colletti, EPM, p.329.
36. Ver Marx Grundrisse, p.110-11.
37. Ibid., p.706.
38. Ibid., p.488.
39. Colletti, EPM, p.358.
40. Para um tratamento interessante da semiótica deste texto, ver Jeffrey Mehlman,

Revolution and Repetition (Berkeley, 1977). Ver também os comentários de Jean
François Lyotard sobre “o sublime no marxismo” em Lisa Appignanesi (org.) Postmo-
dernism: ICA Documents 4 (Londres, 1986): “O que é o sublime em Marx? Devemos
procurá-lo muito precisamente no que ele chama de força de trabalho... Esta é uma
noção metafísica. E, dentro da metafísica, é uma noção que designa o que não é
determinado. O que não está presente e suporta a presença... Toda a teoria da exploração
baseia-se nesta ideia, que é sublime” (p.11).

41. A intertextualidade é o tema e também a forma da passagem seguinte. Estou usando
aqui, de forma resumida, vários de meus comentários anteriores sobre O Dezoito
Brumário: em Criticism and Ideology (Londres, 1976), Walter Benjamin, or Towards
a Revolutionary Criticism (Londres, 1981), “Marxism and the Past”, in Salmagundi
(Fall 1985 — Winter 1986), e “The God that Failed”, in Mary Nyquist e Margaret W.
Ferguson (orgs.), Re-Membering Milton (Nova York e Londres, 1987). Acredito que
esta é a última vez que eu escreverei sobre esse texto.

42. Marx and Engels: Selected Works (Londres, 1968), p.98.
43. Ver Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, in Hannah Arendt (org.),

Illuminations (Londres, 1973). (Em port., ver nota 23 do capítulo anterior.)
44. Marx and Engels: Selected Works, p.99.
45. Theodor Adorno, Negative Dialectics (Londres, 1973), p.6.
46. Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950 (Harmondsworth, 1985), p.320.
47. Benjamin, Illuminations, p.266.
48. G.A. Cohen, Karl Marx’s Theory of History: A Defence (Oxford, 1978), p.105.
49. Ibid., p.129.
50. Ibid., p.131.
51. Ibid., p.131.
52. Marx, Capital, vol. 3, citado por Cohen, Karl Marx’s Theory of History, p.25. Para um

tratamento excelente do caráter simultaneamente emancipador e opressivo do desen-
volvimento do capitalismo, ver Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air (Nova
York, 1982), Parte 11. (Em port. Tudo o que é sólido desmancha no ar. São Paulo,
Companhia das Letras, 1989).

53. Marx, Grundrisse, p.488.
54. Ibid., p.541.
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55. Cohen, Karl Marx’s Theory of History, p.147.
56. Jon Elster, Making Sense of Marx (Cambridge, 1985), p.304.
57. Ibid., p.246n. Elster escreve neste trecho sobre o processo de trabalho, mais

propriamente que das forças produtivas, mas sua análise pode ter uma aplicação
mais ampla.

58. Andrew Levine e Eric Olin Wright, “Rationality and Class Struggle”, in New Left
Review, n.123 (September-October, 1980), p.66.

59. Marx, Capital, vol. 3 (Moscou, 1962), p.799-800. (Em port. O Capital: crítica da
economia política, Livro III: O processo global da produção capitalista, Rio de
Janeiro, Civilização Brasileira, 1974; São Paulo, Nova Abril Cultural, 1982.)

60. Para a questão da moral no marxismo, ver E. Kamenka, Marxism and Ethics (Londres,
1969), Kate Soper, On Human Needs (Brighton, 1981), Denys Turner, Marxism and
Christianity (Oxford, 1983), Hugo Meynell, Freud, Marx and Morals (Londres, 1981),
G. Brenkert, Marx’s Ethics of Freedom (Londres, 1983), Steven Lukes, “Marxism,
Morality and Justice”, in G.H.R. Parkinson (org.) Marx and Marxism (Cambridge,
1982), Steven Lukes, Marxism and Morality (Oxford, 1985), B. Ollman, Alienation
(Cambridge, 1971), Parte 1, cap. 4; M. Cohen, T. Nagel e T. Scanlon (orgs.), Marxism,
Justice and History (Princeton, 1980), e Norman Geras, “On Marx and Justice”, New
Left Review, n. 150 (Março-Abril 1985). Sobre a questão da realização das capacidades
humanas, é interessante lembrar que Marx escreveu, e depois riscou, a passagem
seguinte na Ideologia Alemã (citado em Agnes Heller, The Theory of Needs in Marx
(Londres, 1974, p.43):
‘‘A organização comunista tem um efeito duplo sobre os desejos produzidos nos
indivíduos nas condições atuais: alguns destes desejos — especificamente, aqueles que
existem sob quaisquer condições, mudando somente sua forma e direção sob diferentes
condições sociais — são simplesmente alterados pelo sistema social comunista, pois
lhes é dada a oportunidade de se desenvolver normalmente; outros, no entanto — isto
é, aqueles que se originam de um sistema social específico... — são totalmente privados
de condições de existência.’’

61. Para uma breve crítica da noção de autorrealização, ver Jon Elster, An Introduction to
Karl Marx (Cambridge, 1986), cap. 3. Para um tratamento mais extenso, detalhado e
esclarecedor do “produtivismo” de Marx, ver Kate Soper, On Human Needs, especial-
mente os caps. 8 e 9.

62. Ver Jürgen Habermas, Knowledge and Human Interests, cap. 3 (Em port. ver nota 5,
acima) e The Theory of Communicative Action, vol. 1 (Boston, 1984), cap. 4. Para uma
crítica excelente da “filosofia do sujeito”, ver Seyla Benhabib, Critique, Norm and
Utopia (Nova York, 1986), cap. 4.

63. Habermas, Knowledge and Human Interests, p.44. (Em port. ver nota 5, acima.)
64. Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, vol. 11: The Breakdown (Oxford,

1978), p.271.
65. Ibid., p.270.
66. Marx, Grundrisse, p.488.
67. Marx, Capital, vol. II (Nova York, 1967), p.820. (Em port. O Capital: crítica da

economia política, Livro II: O processo de circulação do capital, Rio de Janeiro,
Civilização Brasileira, 1970; São Paulo, Nova Abril Cultural, 1982.)

68. Ver Denys Turner, Marxism and Christianity (Oxford, 1983), Parte I.

capítulo 9
Ilusões verdadeiras: Friedrich Nietzsche (p.172-191)

 1. Friedrich Nietzsche, The Gay Science, traduzido por Walter Kaufmann (Nova York,
1974), p.35. (Em port., A gaia ciência, trad. Márcio Pugliesi, Edson Bini e Norberto
de Paula Lima, São Paulo, Hemus, 1981.)
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 2. Ibid, p.18.
 3. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, traduzido por Walter Kaufmann e R.J.

Hollingdale (Nova York, 1968), p.270. 
 4. Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, in Walter Kaufmann (org.) Basic Writings

of Nietzsche (Nova York, 1968), p.307. Daqui para adiante BW. (Em port. Além do
bem e do mal, trad. de Márcio Pugliesi, São Paulo, Hemus 1984).

 5 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, BW, p.550 e 498. (Em port.
Genealogia da moral, trad. de Paulo Cesar de Souza, São Paulo, Brasiliense, 1987.)

 6. Nietzsche, Beyond Good and Evil, BW, p.290.
 7. Fiedrich Nietzsche, Human, All Too Human, citado por Richard Schacht, Nietzsche,

(Londres, 1983), p.429.
 8. Nietzsche, Genealogy of Morals, BW, p.521.
 9. Ibid., p.522-3.
10. Ibid., p.523.
11. Nietzsche, The Will to Power, p.404.
12. Friedrich Nietzsche, The Wanderer and His Shadow, citado por Schacht, Nietzsche,

p.370.
13. The Gay Science, citado por Schacht, Nietzsche, p.190.
14. Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols, traduzido por A.M. Ludovici (Londres,

1927), p.34. (Em port. O Crepúsculo dos ídolos. Trad. Edgar Bini e Márcio Pugliesi.
São Paulo, Hemus, 1984).

15. Nietzsche, The Will to Power, p.315.
16. Nietzsche, Genealogy of Morals, BW, p.557.
17. Ibid.
18. Nietzsche, Beyond Good and Evil, BW, p.393.
19. Nietzsche, Genealogy of Morals, BW, p.532.
20. Ibid., p.265.
21. Nietzsche, The Will to Power, p.269.
22. Jürgen Habermas, Knowledge and Human Interests (Londres, 1987), p.299. (Em port.,

ver cap. 8, nota 5, acima).
23. Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy (Londres, 1983), p.85-6. (Em port., ver

Nietzsche e a filosofia, tradução de Edmundo Fernandes Dias e Ruth Joffily Dias, Rio
de Janeiro, Editora Rio, 1976.)

24. Nietzsche, The Twilight of the Idols, p.87.
25. Nietzsche, Beyond Good and Evil, BW p.291.
28. Ibid., p.236.
29. Nietzsche, The Will to Power, p.433.
30. Martin Heidegger, Nietzsche, vol. 1: The Will to Power as Art (Londres, 1981), p.127.
31. Friedrich Nietzsche, Nachlass, citado por Arthur C. Danto, Nietzsche as Philosopher

(New York, 1965), p.220.
32. Para um tratamento interessante de questões literárias e artísticas em Nietzsche, ver

Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature (Cambridge, Mass., 1985). Ver
também Allan Megill, Prophets of Extremity (Berkeley, 1985), Parte I.

33. Nietzsche, Genealogy of Morals, BW, p.521.
34. Nietzsche, The Will to Power, p.421.
35. Heidegger, Nietzsche, p.76.
36. Nietzsche, The Gay Science, citado por Danto, p.147.
37. Nietzsche, The Will to Power, p.444.
38. Heidegger, Nietzsche, p.128.
39. Nietzsche, BW, p.196.
40. Nietzsche, Beyond Good and Evil, BW p.330.
41. Nietzsche, BW, p.243.
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42. Nietzsche, The Will to Power, p.435.
43. Nietzsche, The Gay Science, p.282.
44. Ver Piere Macherey, A Theory of Literary Production (Londres, 1978), Parte 1, para

uma abordagem paralela interessante. Ver também o relato de Paul de Man de O
nascimento da tragédia em Allegories of Reading (New Haven, 1979).

45. Nietzsche, The Birth of Tragedy, BW, p.132. (Em port., A origem da tragédia. São
Paulo, Moraes, s.d.)

46. Ibid., p.61.

capítulo 10 
O Nome-do-Pai: Sigmund Freud (p.192-209)

 1. Charles Levin, “Art and the Sociological Ego: Value from a Psychoanalytic Perspecti-
ve”, in John Fekete (org.), Life After Postmodernism (Londres, 1988), p.22.

 2. Sigmund Freud, Civilization, Society and Religion, Pelican Freud Library, vol. 12
(Harmondsworth, 1985), p.271. (Em port. “O mal-estar na civilização”, in Edição
Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, trad. de
Jayme Salomão, vol. XXI, Rio de Janeiro, Imago, 1980 — daqui para diante, Edição
Standard.)

 3. William Empsom, Some Versions of Pastoral (Londres, 1966), p.114 (grifos meus).
 4. Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil (Harmondsworth, 1979), p.40. (Em port.

ver cap. 9, nota 6, acima).
 5. Fredric Jameson, The Prison-House of Language (Princeton, 1972), p.108.
 6. Paul Ricoeur, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation (New Haven e

Londres, 1970), p.382.
 7. Juliet Mitchell e Jacqueline Rose (orgs.) Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the

École Freudienne (London, 1982), p.6.
 8. Ricoeur, Freud and Philosophy, p.334.
 9. Ver também Julia Kristeva, “Freud and Love: Treatment and Its Discontents”, in Toril

Moi (org.), The Kristeva Reader (Oxford, 1986).
10. Ver também Leo Bersani, The Freudian Body (Nova York, 1986), p.97.
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Nietzsche, 172, 180-1; em Schopenhauer, 122,
123, 124, 126, 128. Ver também cognição

Connoly, James, 14
consciência: em Freud, 195, 197, 209; em Nie-

tzsche, 175-7, 178, 187
consenso, 20, 27, 74, 75-6, 78, 84-5, 103, 144,

200, 257, 291; em Burke, 45; e coerção, 24, 47;
em Hegel, 109, 113; em Hume, 40; em Kant,
74-5, 109, 110, 292; em moralidade, 34-5; em
Moretti, 38; em Nietzsche, 187-8, 190; no pós-
modernismo, 287; em Schiller, 79

constelação. Ver Adorno, T.W.; Benjamin, Wal-
ter

continuidade/ruptura, 9
contradição: em Adorno, 247, 255, 257; no capi-

talismo, 157, 240, 277; em Freud, 197, 198, 199;
em Hegel, 104-5; na história, 160; na ideologia
de classe, 51, 64; em Kierkegaard, 133, 138

corpo, 11-3, 17, 20, 36, 266, 269, 293, 296; em
Adorno, 248-9; em Burke, 48-50; e conceito
em Benjamin, 243-6; em Foucault, 11, 284-5; em
Freud, 192-6, 202-3, 205, 208, 244; no idealis-
mo, 107, 146; em Kant, 22, 91; em Kierkegaard,
144; em Marx, 147-9, 150, 154; e moralidade,
22-3, 24, 28, 31; em Nietzsche, 172-4, 189-90,
192, 194; em Schopenhauer, 115, 127-8. Ver
também experiência corporal; materialismo

costumes: e estética, 28; em Foucault, 284; e a lei,
22, 23, 24, 26, 45, 51, 65, 87, 301n.13; em
Nietzsche, 174, 187; e razão, 23, 39, 42, 110

crença, 39-40, 43, 138, 201, 276-7. Ver também fé
Croce, Benedetto, 20
culpa: em Freud, 197-8, 201; em Nietzsche, 174
cultura: autonomia da, 12, 50; burguesa, 103, 269-

71; e estado, 52, 81; expectativa de, 208; em
Freud, 193-4, 198; em Hegel, 109, 110, 113;
em Kant, 65, 75, 110-1; em Marx, 163; mercanti-
lização da, 53; modernista, 254-5; em Nietzs-
che, 172, 175, 190; em Schiller, 83-5, 87, 89; e
unidade social, 37, 75, 84-5, 109-11, 272, 297

“Cultura e Sociedade”, tradição de, 7-8

Darbel, Alain, 146
Dasein, 211-24
Davis, Thomas, 14
de Man, Paul, 13, 227, 259, 273
decisão, em Kierkegaard, 135
decisionismo, 63, 276, 287
Deleuze, Gilles, 78, 120, 182
Derrida, Jacques, 39, 79, 274, 279, 285
desejo, 19, 82, 91-3, 264, 266, 272, 275-6, 299;

em Foucault, 284; em Freud, 192, 194-6, 199-
206, 208; em Kant, 58-9, 61, 69-70; em Kierke-
gaard, 133, 144; em Marx, 149, 152, 153, 154,
200; na organização comunista, 310n.60; em
Nietzsche, 173, 181-2, 192, 196; em Rousseau,
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25; em Schopenhauer, 115, 116, 118-22, 124,
125-6, 128

desinteresse/interesse, 34-5, 74-5, 110, 135, 153,
273, 276; em Freud, 192, 200; em Habermas,
293; em Heidegger, 213, 220, 227; em Marx,
152, 153; em Nietzsche, 181, 189, 192; em
Schopenhauer, 122-50, 126, 128-9

determinação, 177; liberdade de, 81-84, 91, 93,
96, 99

determinismo, 185; cultural, 276
Deus, morte de, 190
Dews, Peter, 278
diferença: em Adorno, 256-7; em Hegel, 92, 105;

em Kant, 91; em Kierkegaard, 130, 132-3, 134,
135, 145; em Schopenhauer, 118

diferença ontológica, 212, 215, 217
Ding-an-sich, 60, 62, 91, 93, 119, 121
dinheiro, em Marx, 149, 155, 158
direitos: abstratos, 24; metafísicos, 43; naturais,

48-9, 50, 84, 110

economicismo, 277
educação, 25
ego: absoluto, 65, 93, 99-101, 167, 221, 230, 276;

em Adorno, 252; em Fichte, 99-100, em Freud,
46, 61, 193, 195, 197-201, 202, 204, 206, 207;
em Kierkegaard, 138; em Schopenhauer, 123,
126-7

Eliot, T.S., 50, 231-2, 233, 266
Elster, Jon, 163, 165
empirismo: em Fichte, 100; inglês, 30-1, 35, 56,

89; em Kant, 18, 58, 65, 91, 111
Empson, William, 194, 206
enciclopedistas, 26
Engels, Friedrich, 153, 226
entendimento: em Heidegger, 212-3, 221, 222; em

Hume, 40-1; em Kant, 66, 68-9, 92, 107
epistemologia, 54, 55, 56-77, 78, 91-3, 95-7, 99-

100; em Benjamin, 61, 71, 238-9; em Fichte,
99-100; em Hegel, 61, 92-3, 95-6, 102-3, 107-8,
111-2; em Heidegger, 211-3; em Kant, 58-9, 60,
69-77, 91-3, 99, 103, 107, 212-3; no pós-estru-
turalismo, 279-80; em Schopenhauer, 121,126

Eros, 58, 123, 198, 202, 208
erro, em Heidegger, 223, 224, 227
escassez, 162, 163, 249
esfera pública, 21-2, 29, 30, 32, 84, 136, 138, 142,

144, 216, 224, 234, 290, 299
espaço, 210, 211, 232; em Benjamin, 237
Espinoza, Baruch, 37, 93, 276
estado: em Adorno, 251; em Habermas, 289-90;

em Hegel, 23, 109-14; em Marx, 150, 156; e
moralidade, 24, 27, 34, 43, 46, 52; e religião,
109; e sociedade, 22, 86-7, 88, 89, 109-11

estética: na compreensão atual, 7-9; como concei-
to burguês, 12, 26, 32-3, 35; como crítica social,

90; e dialética, 108, 300; feminino na, 19, 30,
44, 46, 49, 85, 87-9, 108, 134, 189, 228; e
filosofia, 61; e ideologia, 11-2, 13-4, 35-6, 51-2,
53-4, 72-7, 103; marginalização, 265; masculi-
no na, 45, 48, 88-9, 164, 179-80, 189; e morali-
dade, 31; no pensamento moderno, 298; rejeita-
da pela arte, 267-8; na tradição alemã, 30, 39,
88; na tradição inglesa, 14, 88. Ver também
cognição

estilo, em Adorno, 177-8, 250, 263
estruturalismo, 230
ética, 264, 265; em Aristóteles, 298; e o corpo,

11, 23, 32; formalista, 22; em Foucault, 282,
284-5, 286; em Kierkegaard, 7, 132, 133, 135-
9, 141-2, 144, 179, 187; em Hegel, 110;
em Heidegger, 221-3, 226; em Hume, 39; em
Kant, 63, 75, 78; em Schiller, 87; em Schopen-
hauer, 126

existencialismo, em Nietzsche, 184
experiência: corporal, 8, 17-9, 20, 21, 22, 35, 40,

53; e direitos políticos, 50; e empirismo, 30-1;
para Kierkegaard, 130; e razão, 42, 88; sensí-
vel, 64

expressão/repressão, modelo de, 279

falsa consciência, 105
falsidade do ser, 222-3
fanatismo revolucionário, 113
fantasia, 42; em Freud, 193
fascismo, 20, 204, 217, 221, 226-7, 242, 246, 249,

252, 259-60, 269, 285-6, 287, 297
fato, e valor, 125, 264, 286, 294, 296, 297; em

Hegel, 111; em Heidegger, 222, 223-4; em Kant,
63-4; em Marx, 165-6, 167-8, 171; em Nie-
tzsche, 183-5, 190

fé, em Kierkegaard, 136-42, 144, 216
feminino: em Burke, 46; em Hegel, 30, 130;

em Heidegger, 228; em Nietzsche, 42, 186, 189; em
Schiller, 85, 88

feminismo, 226, 278, 286
fenomenologia, 21, 210, 220
Fichte, Johann Gottlieb: sobre a imaginação, 99-

100, 107; sobre a ironia, 131; sobre a subjetivi-
dade, 93-5, 96-100, 103, 221. Ver também epis-
temologia

filosofia, 264; em Adorno, 221, 250, 260-2; da
arte, 101-2, 103, 227-8; em Benjamin, 243; em
Fichte, 96; em Hegel, 94, 105, 106, 108-9, 111-
4; em Heidegger, 221, 227; em Hume, 40, 42;
em Nietzsche, 41, 172, 183; papel da, 20, 38,
41-2, 96-9; rejeição da estética, 17-8; em Scho-
penhauer, 124-6

Fish, Stanley, 276
forma, e conteúdo, 92, 98, 113, 141, 184, 188-9,

253, 266, 268; em Benjamin, 234-6; em Hegel,
94, 95; em Marx, 154-62
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formalismo, 9, 13, 30, 85, 103, 154, 156, 166, 279,
284, 294

Formalismo Russo, 69
Forster, E.M., 273
Foucault, Michel, 75, 274-5, 277-85; sobre mora-

lidade, 279-80, 282-5, 286; sobre poder, 279-82.
Ver também autonomia; coerção; corpo; hege-
monia; poder; sexualidade; sociedade

Frankfurt, Escola de, 260, 266, 273, 279, 294
Freud, S., sobre consentimento e coerção, 46,

304n.10; e a estética, 7, 119, 147, 192-209; sobre lei
e desejo, 197-206, 208; e política, 207; sobre sub-
jetividade, 195-6, 199, 202-3, 205, 230. Ver
também capitalismo; coerção; consciência; con-
tradição; corpo; culpa; cultura; desejo; desinte-
resse; ego; Eros; fantasia; hegemonia; história;
humor; idealismo; inconsciente; impulsos; ma-
terialismo; moralidade; poder; política; razão;
repressão; sexualidade; significado; sociedade
civil; sonhos; sublime, o; sujeito

fundacionismo, 78, 182, 276, 291

Geist, em Hegel, 92-4, 105, 108-10, 111-2, 120-1
genealogia, em Nietzsche, 173
gênero, na política de esquerda moderna, 10
Geras, Norman, 295
Goethe, Johann Wolfgang von, 193, 241
Golden, Sean, 233
gosto, estético, 46, 49-50, 53, 59, 67-8; em Hume,

35, 43, 50; em Kant, 18, 71-2, 107, 182, 186,
287, 292-3; em Kierkegaard, 142; em Nietzsche,
190, 196; em Schiller, 84, 87-8

graça, em Schiller, 33, 85, 86, 87; em Kierke-
gaard, 142

Gramsci, Antonio, 22, 51; sobre cultura, 109; so-
bre hegemonia, 20, 48, 81; sobre sociedade civil,
22

Habermas, Jurgen, 148, 167, 181, 238, 256, 259,
262, 274, 277; sobre o capitalismo, 289; sobre a
comunidade ideal da fala, 291-4, 298; e estética,
290-1, 293-4; sobre pragmática universal, 291-
5; sobre sistema e mundo-da-vida, 289-91, 294.
Ver também desinteresse; estado; moralidade;
verdade

hábitos. Ver costumes
Hacking, Ian, 280
Hardy, Thomas, 67
Hare, R.M., 276
Heaney, Seamus, 14
Hegel, G.W.F., dialética, 77, 92, 94-5, 104-14; e

a estética, 7, 26, 30, 31, 37, 93, 107-9, 146; sobre
Kant, 22, 23, 91, 103, 107; Kierkegaard sobre,
135, 136, 138, 144; sobre símbolo, 92, 108, 232;
sobre subjetividade, 60-1, 93-5, 120-1. Ver tam-
bém autonomia; cultura; epistemologia; estado;

filosofia; hegemonia; história; idealismo; intui-
ção; liberdade; moralidade; razão; religião; su-
jeito, e objeto

hegemonia, política, 8, 20, 25, 27-8, 33-4, 51, 52,
236; e fé, 138, 142; em Foucault, 280-4; em
Freud, 199-202; em Hegel, 95, 109, 110; em
Kant, 80; e moralidade, 33-4, 36-9, 46-9, 51, 81;
em Nietzsche, 174, 187, 188, 283; em Schiller,
81, 86-7, 89

Heidegger, Martin: e estética, 7, 122, 133, 196,
210, 216, 217, 219-22, 226-9, 266; sobre Ge-
lassenheit, 165, 226; sobre humanidade, 218-20,
222-3; sobre Kant, 212-3, 221; e o nazismo, 217,
220-1, 223, 226-7, 228; sobre Nietzsche, 182,
184, 186, 213, 228; sobre o Ser, 211-5, 217-24,
226-9; sobre o sujeito, 216-7, 219-21, 223-4,
226-7, 228-9, 230. Ver também alienação; cog-
nição; desinteresse; epistemologia; filosofia;
história; humanismo; imaginação; liberdade;
materialismo; moralidade; morte; objetividade;
poesia; razão; ruralismo; sociedade civil; sujei-
to, e objeto; tempo; verdade

história, 19, 58, 272; em Adorno, 248-9, 261, 263;
em Althusser, 195; em Benjamin, 118, 159, 160,
205, 231, 237, 240-3, 244, 246, 272; e classe, 58;
em Foucault, 278; em Freud, 205-6; em Hegel,
93, 94, 105-6, 111-4; em Heidegger, 215-6, 217,
218, 223; em Kierkegaard, 135, 137, 144; em
Lyotard, 285-6; em Marx, 147, 148, 151, 157-
61, 162, 163, 166-8, 171, 176, 181, 237, 241,
271; em Nietzsche, 173, 176, 180, 190; no
pós-modernismo, 272-4; em Schopenhauer,
117-9, 124, 128, 146; textualidade, 39, 263,
303n.22

Hitler, Adolf, 228
Hobbes, Thomas, 34-5, 125, 196, 276
Horkheimer, Max, 28, 259
humanismo, 12, 56, 69, 90, 117-8, 120-1, 236,

259, 270, 272, 273, 280; em Freud, 193; em
Heidegger, 214, 216, 217; de Marx, 153, 163,
164; em Nietzsche, 174-5

Hume, David, 111, 124, 125, 276; sobre a história,
303n.22; sobre a imaginação, 42-4; sobre razão
e moralidade, 34, 35, 39-42, 44, 45, 50, 54, 56,
286. Ver também gosto, estético

humor: em Benjamin, 245; em Freud, 193, 206;
em Heidegger, 220; em Kierkegaard, 130, 135,
145; em Schopenhauer, 116, 118, 128

Husserl, Edmund, 20-1, 232, 239
Hutcheson, Francis, sobre moralidade, 33, 34, 35,

39, 42, 50

id, 46, 65, 116, 197-201, 204, 207
idealidade, 20
idealismo, 7, 14, 17, 21, 30, 35, 50, 52, 77, 88-9,

91, 146, 149-53, 180; burguês, 128; em Freud,
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193, 197-8, 204, 205, 206-7; em Hegel, 92, 105,
107; e positivismo, 289; em Schelling, 100-1

Ideia, Absoluta, 94-5, 100, 104-5, 108-9, 111-3,
120, 137, 247

identidade, ideologia da, 21, 139-40
identidade, princípio de, 33, 39, 69-70, 249-52,

254, 257, 263
ideologia, 46, 68; arte e religião e, 108-9; classe

dirigente, 8, 51, 59, 64, 73-5, 76-7, 93, 190, 194;
para Hegel, 106, 108-9; e a lei, 203; e realidade,
67-8, 106. Ver também estética; proposição

Iluminismo: estudo da estética, 8-9, 12, 18, 50, 76,
245, 259, 280, 285-6; racionalidade/razão, 20-7,
51, 93, 220, 226

ilusão, arte como, 255
imagem, esfera da, 244-5
imaginação: e conhecimento, 99-100, 127; e direi-

tos políticos, 50; e estética, 132, 188; em Heideg-
ger, 213, 218; e ideologia, 67-8, 69-71, 78, 93; e
moralidade, 35, 39-41, 43, 66, 69, 85, 88, 89

imaginário: em Freud, 193, 203; em Lacan, 203;
em Kant, 127

imediatez, 30, 59, 76, 104, 110, 235, 241-2; em
Kierkegaard, 130-1, 132-6, 138, 141; em Marx,
154, 155

imitação, 19, 44, 45-6, 140, 188, 243, 246, 254,
256, 258

imperativo categórico, 199, 288, 304n.10
impulsos: em Freud, 100, 123, 192, 193, 194-6,

198-9, 200; em Marx, 148-9, 150, 152, 154; em
Nietzsche, 172, 175, 187, 189, 192; impulso
formal, 79, 81-2, 86; impulso lúdico, 79, 81-3,
89, 154; impulso de morte, 123, 198, 200; im-
pulso sensível, 79-80, 81-2, 86; impulsos in-
conscientes, 100

inconsciente: em Adorno, 252; na arte, 101; em
Freud, 61, 68, 69, 192, 193-6, 197-8, 200-2, 203

individualismo: autárquico, 177-8, 186-7; e bur-
guesia, 24, 25-6, 29-30, 55-6, 65, 77, 162-3, 188,
190, 216; crítica do, 33, 34-5, 43; desejante,
29-30, 43, 80-1, 90, 119-20, 124, 125-6; e esta-
do, 86-7; em Kierkegaard, 142-4; em Schopen-
hauer, 126-7

instintos, 148-9, 173-6, 186-7; em Freud, 195,
197-8, 202, 205, 297

intersubjetividade, 158, 303n.22, 309n.41
intuição: absoluta, 103; e direitos políticos, 50, 52,

63; em Freud, 197; em Hegel, 100-4, 106, 107,
110, 113; em Husserl, 20; e ideologia da classe
média, 51, 59; intelectual, 101, 102, 221, 261;
em Kant, 92; e moralidade, 32, 34, 39, 41-2, 43,
49, 53, 66, 68, 99, 187, 302n.9; no pós-moder-
nismo, 286-7; em Schopenhauer, 128

ironia, 58, 93, 102, 105-6, 131-2, 136, 137, 140-1,
142, 144, 145, 227; em Adorno, 252; em de Man,
259

Jameson, Fredric, 55, 195, 291
Joyce, James, 14, 231-4, 269, 271
justiça, em Lyotard, 285-7, 289, 293

Kant, I., 14, 18, 217, 257-8; sobre o desejo, 61,
69-70, 199; e estética, 7, 13, 20, 30, 36, 63-6,
69-77, 103, 107, 109, 127, 146, 161, 212-3, 216;
e filosofia burguesa, 59-61; e imaginação, 66-8,
69-71, 78, 93, 99, 127, 188, 213, 287; e razão
prática, 17, 61, 63-8, 73, 78, 79, 92, 99, 111, 139,
156, 212-3, 293; e subjetividade, 18, 22-3, 56-
65, 67-72, 75-7, 78, 91, 94, 99, 127, 129, 153.
Ver também cognição; consenso; epistemologia;
gosto, estético; lei; liberdade; moralidade; Na-
tureza, e liberdade; sociedade civil; sublime, o

Kemp Smith, Norman, 39
Kierkegaard, S., 14, 153; e estética, 7, 130-45,

146; sobre a fé, 136-45, 216; sobre Hegel, 112;
sobre subjetividade, 130-2, 134, 135-6, 138,
139, 142, 144, 216. Ver também corpo; decisão;
desejo; diferença; ego; fé; história; humor; iden-
tidade própria; imediatez; individualismo; iro-
nia; liberdade; moralidade; pecado; política; se-
xualidade; sublime, o; sujeito, e objeto; terror;
verdade

Klee, Paul, 246
Kojève, Alexandre, 112
Kolakowski, Leszek, 167-8
Kristeva, Julia, 133, 208

Lacan, Jacques, 67-8, 91, 130, 133, 196, 203
Laplanche, Jean, 201
Lawrence, D.H., 226, 230
lei: e autonomia, 21-8, 32-3, 36-8, 46, 49, 53, 85,

99, 110, 236; em Burke, 45, 49; e estética, 84-5,
87-8, 156, 182; em Foucault, 278, 283; em
Freud, 197, 206, 208; em Heidegger, 222; e
imitação, 45; em Kant, 22-3, 53, 64, 65; em
Lyotard, 287-8; natural, 88; em Nietzsche, 174,
175, 176, 186-8; em Schiller, 206; universal, 19,
22, 61, 66, 73, 138, 141, 182, 232, 283. Ver
também costumes

Leibnitz, Gottfried Wilhelm, 88, 211, 239
Lem, Stanislav, 211
Lenin, Vladimir, 206
Levine, Andrew & Wright, Eric Olin, 165
Lewis, P. Wyndham, 230
liberalismo, classe média, 59-60, 74-5, 87, 143,

275, 299. Ver também humanismo
liberdade, 8; em Adorno, 150, 250-3; em Burke,

47; e estética, 82-3, 84-7, 88-9, 107; em Heideg-
ger, 221-2, 224; em Kierkegaard, 131, 133-5; e
lei, 32-3, 82, 204; em Marx, 62, 151, 154, 168;
e necessidade, 22, 93-4, 99, 133, 136, 138, 154,
168, 176, 185, 187, 221, 235, 266; em Schiller,
80, 81, 82, 83, 84; em Schopenhauer, 118, 121;
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e subjetividade, 56-9, 61-5, 70, 75-7, 87, 93,
97-100, 101, 193. Ver também determinação;
Natureza, e liberdade

libido, em Freud, 193, 194, 197, 198-9, 202, 207
Lifshitz, Mikhail, 154-5
linguagem, 230, 296; em Adorno, 247-8; em Ben-

jamin, 234, 243, 245; em de Man, 227; em Freud,
194-5; em Habermas, 291-3, 295; em Heidegger,
220, 228; em Kierkegaard, 139, 140-1; em
Lyotard, 286-7; em Marx, 147, 148, 169

Locke, John, 50, 289
Lukács, G., 273; sobre estética, 7, 215, 234-7, 240,

256, 258; sobre subjetividade, 60, 153, 234-5.
Ver também mercadoria; realismo

Lyotard, Jean François, 277, 285-9, 293-4,
309n.40; sobre justiça, 285-7, 289; sobre mora-
lidade, 287-9; sobre política, 286-7. Ver também
autonomia; verdade

MacIntyre, Alasdair, 62-3
MacMurray, John, 78
mal, 297-8
Marcuse, Herbert, 90, 266, 268
Marx, Karl: sobre a burguesia alemã, 21, 226;

sobre a crítica radical, 12-3, 77; e estética, 7, 76,
147, 150-8, 164, 168-70, 192-3, 196, 265-6;
sobre forças e capacidades, 162-7, 277; e Hegel,
106, 111, 156, 166; e Kant, 62, 152-3, 156, 161,
170; sobre a liberdade, 62, 151, 154; sobre a
natureza humana, 90, 154-5, 295, 297; e Schil-
ler, 151, 153; sobre subjetividade, 150-1, 163,
164-5, 167, 177, 180; sobre valor de uso, 147,
150, 152, 154, 157, 159-60, 176. Ver também
alienação; capitalismo; classe social; cognição;
comunismo; cultura; desejo; estado; fato, e va-
lor; forma, e conteúdo; história; humanismo;
imediatez; liberdade; materialismo; mercadoria;
moralidade; percepção; política; produção; Ro-
mantismo; sentidos; socialismo; sociedade ci-
vil; sujeito, e objeto; sublime, o

marxismo, e estética, 9-10, 12, 111, 153, 169-71
masculino, 42, 44, 46, 49; em Kant, 70; em Marx,

164-5, 170; em Nietzsche, 179-80, 186, 189; em
Schiller, 85, 88, 89

masoquismo, 174, 186-7, 198, 201, 204
materialismo: em Adorno, 7, 258-9; em Benjamin,

244; da estética, 9-10, 17, 144, 146, 298-9; de
Freud, 206; de Heidegger, 220; de Marx, 146-8,
149-51, 153-6; de Nietzsche, 172, 176-7

McCarthy, Thomas, 295
mercadoria: em Adorno, 250, 252-3, 255; arte

como, 12, 265, 267; em Benjamin, 71, 205-6,
231, 233, 234-5, 237-8, 246; em Lukács, 60,
235-7; em Marx, 152, 154-5, 158, 160, 164, 176,
177, 270; no pós-modernismo, 8, 270-2

mercantilização, 53, 176-7

Merleau-Ponty, Maurice, 21
Mill, John Stuart, 51, 288
Milton, John, 162
mímesis. Ver imitação
Mitchell, Juliet, 196
Mitchell, W.T.J., 155
mito, 19, 51, 67, 221, 230-2, 235, 238, 252
modernismo, 7, 99, 105-6, 230-2, 233-5, 252-5,

262, 266, 268; institucionalização, 269
moralidade: e desejo, 119-20, 121-2, 123, 126;

“ética concreta”, 92, 110, 222, 298; e estética,
264-6, 268-9, 298-9; em Freud, 100, 196-8, 199,
207, 209, 296; em Habermas, 293, 294-5; em
Hegel, 22, 23, 31, 91-2, 107, 110, 142, 298; em
Heidegger, 222-3; em Hume, 39-42; Iluminis-
mo, 22-8; em Kant, 22-4, 44, 53, 61, 62-5, 67,
70-1, 75, 80, 83, 87, 99, 107, 110, 142; em
Kierkegaard, 187; em Marx, 157, 166-9, 168-70,
173, 175-7; em Nietzsche, 173-7, 179-80, 183-5,
186, 187-90; no pós-estruturalismo, 279-80,
282-5, 286-9; relativismo, 50; em Schiller, 33,
79-84, 86-9; e sensibilidade, 24-5, 30, 35-9, 44,
59-60, 63, 69; sentido moral, 31-2, 33-4, 35-44,
50-3, 88, 228, 302-3n.2 e 9; e unidade social,
84-5. Ver também estado; razão; sensibilidade

moralismo, 12, 168-9
Moretti, Franco, 38, 271
Morris, William, 14, 33, 266
morte: em Adorno, 249, 257; em Benjamin, 243-

4; em Heidegger, 215, 217; em Schopenhauer,
123. Ver também impulsos: impulso de morte

mulheres, 299; em Freud, 205; em Heidegger,
224; em Kierkegaard, 134; em Marx, 170; e
moralidade, 46-7, 49; em Schiller, 88, 89

mundo-da-vida: formalização, 20-1; em Haber-
mas, 289-91, 294; em Heidegger, 220

música: em Nietzsche, 186; em Schopenhauer,
125

nada, em Heidegger, 211, 219, 228
Natureza: e conhecimento, 32; e humanidade, em

Benjamin, 243-4; e liberdade, em Hegel, 92,
93-4; em Kant, 7, 57, 58, 61-2, 65-6, 68, 71,
76, 92, 93, 94, 99, 127; em Nietzsche, 183-4;
em Schiller, 85-6; e razão, em Adorno, 252; em
Kant, 65-6, 79; em Marx, 153; em Schiller, 80,
85-6, 88, 89

necessidade, em Marx, 148-9, 150, 152. Ver tam-
bém acaso, e necessidade; liberdade, e necessi-
dade

neopragmatismo, 276-7
Nietzsche, F.: e epistemologia, 91, 126; e estética,

7, 42, 89, 154, 172-91, 192, 195, 196, 227,
281-2; e marxismo, 176-7, 179-81; reducionis-
mo fisiológico, 115, 125, 172; sobre subjetivi-
dade, 174-6, 177-9, 187, 188, 195-6, 280; sobre
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o Übermensch, 175-6, 177-8, 180, 184, 185-8,
191; e vontade de poder, 165, 175, 177, 180-6,
188-91, 192, 270-1. Ver também alienação; ca-
pitalismo; cognição; consciência; consenso;
corpo; costumes; cultura; desejo; desinteresse;
filosofia; gosto; hegemonia; história; impulsos;
materialismo; moralidade; política; produção;
razão; sexualidade; socialidade; verdade

niilismo, 93, 131
Nome-do-Pai, 64-5
nominalismo, 176, 278
Norris, Christopher, 206
nulidade, em Schiller, 82

objetividade, 55-6; em Adorno, 247-51, 253, 255;
em Benjamin, 61, 237-40, em Heidegger, 210-3,
226. Ver também Ding-an-sich; sujeito, e objeto

O’Brien, Flann, 234
O’Casey, Sean, 14
ontologia, em Heidegger, 7, 211-4, 216-8, 221-2,

226, 228-9
organicismo, 13, 25, 52, 59, 64, 68, 196, 227, 244,

280

pai, identificação com o, 46, 197-8, 200-2, 203,
205

Paine, Tom, 50
particularismo, 8, 13, 18, 19, 25, 73, 76, 110; e

moralidade, 22-3, 27-8. Ver também universalis-
mo

Paton, H.J., 67n.12
Pearse, Padraic, 14
pecado, em Kierkegaard, 133-5, 137
percepção: em Marx, 147, 148, 151; em Hume, 39;

em Schopenhauer, 116. Ver também razão: e
percepção

perspectivismo, 182
pessimismo: libertário, 279; em Schopenhauer,

116-9
Platão, 116, 283
pluralismo liberal, 135, 145, 288, 307n.15
poder: consenso e coerção, 46-7, 49; estetização

do, 281-2; estruturas de, 37, 274, 275; fortaleci-
mento do, 39; em Foucault, 279-82, 284-5; em
Freud, 192, 199-200; em Nietzsche, 175, 177,
179, 180-6, 188-91, 192; e subjetivação, 21-2,
28

poderes humanos: em Marx, 163-4, 165, 166, 168;
em Nietzsche, 172, 174, 180, 192

poesia: em Adorno, 248; e direitos políticos, 50-1;
em Heidegger, 220, 228; em Kant, 66, 99; em
Marx, 169

política: em Adorno, 253-4, 256, 258-9, 260; em
Benjamin, 237, 241, 246; conflito político, 37,
38; em Freud, 199, 200, 207, 209; e estética, 13,
86-7, 264-71, 277-8; em Habermas, 290; em

Hegel, 109-11, 112; em Heidegger, 226; em
Kant, 75; em Kierkegaard, 140, 142-3; em Marx,
154, 156, 169; em Nietzsche, 188; no pós-
modernismo, 285, 287; em Schiller, 81, 87

Pope, A., 254
positivismo, 217, 226, 227; e idealismo, 289
pós-marxismo, 12, 275, 277
pós-modernismo, 267, 269-76, 285-90, 293, 205
pós-estruturalismo, 169, 257, 260, 266-7, 274,

276, 277-85
pré-entendimento, em Heidegger, 66, 212
previsibilidade, 58
Price, Richard, sobre moralidade, 35, 36, 38, 42
princípio de prazer, 31, 46, 193, 194, 196, 208
princípio de realidade, 193, 194, 255
produção: ideologia da, 71; em Marx, 152, 157,

162-6, 174, 176, 181, 271, 277; em Nietzsche,
174, 186, 190

proletariado, 225; em Hegel, 111; em Marx, 167-
8; em Schiller, 80

proposição ideológica, 72-4, 75-6
propriedade privada, 43, 56, 110, 148, 150, 156
psicanálise: discurso psicanalítico, 148; e estética,

192-209; corpo materno, 64-5, 70-1, 108; pa-
pel/prática da, 194, 205, 208-9; projeção, 68;
registro do imaginário, 70, 193, 203; significan-
te fálico, 64, 203-5

pulsões. Ver impulsos

raça, na política de esquerda atual, 10
racionalismo: burguês, 26, 30-1, 35, 68-9, 78-9,

103, 107; comunicativo, 262, 289-93, 295; radi-
cal, 26-7, 51, 54

razão: absoluta, 100, 103-4; em Adorno, 249, 250,
252, 254-5, 259, 262; dialética, 112-4; em
Freud, 194, 195, 196-7; e estética, 17-20, 49-50,
70-2, 101-3, 275; em Habermas, 289, 290-1,
292; em Hegel, 22-2, 94-5, 102-3, 106-9, 110,
113; em Heidegger, 213; em Hume, 39-41;
como instrumentalista, 125; em Kant, 61, 63-4,
70-1; em Marx, 153, 154, 168, 169, 170; e mo-
ralidade, 22-4, 26-8, 34-42, 49-51, 53, 70-1,
81-2; em Nietzsche, 172, 175, 180-1, 187; e
percepção, 18-21, 30, 39, 54; prática/pura, 39,
61, 63, 65-6, 73, 78, 79, 92, 99, 100, 111, 139,
156, 213, 276, 287; em Schiller, 79-80, 89; em
Schopenhauer, 116, 125, 128. Ver também Na-
tureza, e razão; racionalismo

realidade: para Hegel, 92-3, 94-5; para Kant, 91-2;
para Marx, 152; princípio de, 193, 194, 255

realismo: de Lukács, 235-6; em Schopenhauer,
122-3, 127

reducionismo, 9-10, 13, 193, 277
relativismo, cultural, 278, 294
religião, 112; em Burke, 47; em Hegel, 108-9; em

Kierkegaard, 136-7; em Marx, 154
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Renascença, 8-9
representação, 57; em Burke, 45, 46; em Freud,

195; em Kant, 66, 70, 75, 107, 141, 146; sensí-
vel, 18-9, 106-9, 112-3, 220; em Schopenhauer,
116, 117, 124-5, 128

repressão: em Foucault, 281; em Freud, 200, 203,
205-6, 207

revolução: burguesa, 156, 158-9, 162, 177; socia-
lista, 159-60, 164, 170

Richardson, William J., 313n.4
Ricoeur, Paul, 195, 196, 199, 208
Rieff, Philip, 201, 204
romantismo, 54, 58, 63, 78, 93, 103, 168, 120, 128,

131, 156, 193, 207, 220, 266, 295; de Marx, 155,
163, 164, 165-7

Rorty, Richard, 276
Rose, Jacqueline, 205
Rose, Margaret, 151
Rousseau, J.-J., sobre a lei, 22, 25-6, 156, 174
ruralismo, em Heidegger, 224-6
Ruskin, John, 33, 52

sacrifício, e marxismo, 170
sadismo, 198
Sartre, Jean-Paul, 133, 217, 221
Saussure, Ferdinand de, 230, 231, 243, 300
Scarry, Elaine, 147
Schaftesbury, conde de, 9, 196; e hegemonia

política, 32-3; sobre boas maneiras, 36, 37,
245; sobre moralidade, 31, 32, 35, 36, 50, 142,
168

Schelling, Friedrich Wilhelm: sobre a estética,
100-3, 106, 227; sobre a subjetividade, 96, 97-9,
100-1, 106, 221. Ver também cognição; idealis-
mo; sujeito, e objeto

Schiller, Friedrich, 9, 21, 33, 102, 133, 151, 153,
199; sobre a estética, 79-80, 107, 124, 146, 192,
193, 196, 206, 266. Ver também cultura; gosto,
estético; hegemonia; moralidade; mulheres; Na-
tureza

Schlegel, sobre a ironia romântica, 93
Schoenberg, Arnold, 239, 241, 261, 263, 269
Schopenhauer, Arthur: sobre o corpo, 115-6,

127-8, 172; sobre o desejo, 116, 119-22, 124,
125-6, 128, 184, 185; e a estética, 7, 20, 122-9,
146; pessimismo, 116-9; sobre subjetividade,
121, 122-5, 126-9. Ver também alienação; cog-
nição; desejo; ego; epistemologia; filosofia;
história;  humor; razão; realismo; repre-
sentação; socialidade; sociedade civil; subli-
me, o; vontade

semelhança, 85-6
sensibilidade: e entendimento, 18, 20, 213, 221; e

lei, 22, 24-7, 51, 202; e moralidade, 25, 30-1,
35-9, 51, 53, 54, 111

sentido moral. Ver moralidade

sentidos: em Baumgarten, 146; em Hegel, 30; em
Kierkegaard, 130; em Marx, 147, 148-51, 153;
em Nietzsche, 172, 173; em Schiller, 80

sentimentos: e burguesia, 24-5, 29-30, 34, 35-6,
53-4, 59; e conceito, 110; e Estado, 86; e lei, 26;
e realidade, 39, 100, 184; em Schiller, 89

sexismo: em Burke, 47; em Freud, 205; em Marx,
165; em Nietzsche, 189; em Schopenhauer, 189

sexualidade: em Foucault, 284, 285; em Freud,
193, 201, 202, 208, 296, 297; em Kierkegaard,
135; em Marx, 154, 165, 169; em Nietzsche,
186, 189

significado, 13, 268-9, 271; em Benjamin, 232,
237-8, 243-4; em Freud, 194-6; em Heidegger,
220, 227; em Husserl, 21; em Schiller, 88

significante, 232-3, 238, 243, 269, 271-2, 279
símbolo, 13, 51, 96, 103-4, 108, 127, 192, 232-3,

236, 238, 240, 269, 271; ordem simbólica, 65,
194, 205, 215, 271-2

sistema absoluto, 95-6, 101
Smith, Adam: sobre imaginação, 44; sobre mora-

lidade, 33, 34, 35
socialidade: e hierarquia, 240-1; em Nietzsche,

41, 180, 190; em Schopenhauer, 117
socialismo, 10-1, 225, 235; em Marx, 157, 159-60,

162-5, 166, 168, 170; Nietzsche sobre o, 176,
179-80

sociedade, 296; em Adorno, 260-1; em Burke, 45;
democrática, 156; estetização, 269; em Fou-
cault, 283; em Hegel, 109-11; em Marx, 151,
241; papéis sociais, 62-3. Ver também Estado;
sociedade civil

sociedade civil: e coerção, 86-7, 88, 153; e cultu-
ra, 269, 271-2; em Freud, 194, 196, 198, 200-1,
202, 207; na Inglaterra, 29-30, 88; em Hegel,
109-11, 113, 155; em Heidegger, 216; em Kant,
59, 64, 110, 129; em Kierkegaard, 144; em
Marx, 151-2, 156; e moralidade, 22-6, 41-4,
52-3, 89; em Schiller, 81; em Schopenhauer,
126, 129. Ver também Estado, e sociedade

Sócrates, 131, 132, 136
sofrimento, em Adorno, 248, 252, 262; em Scho-

penhauer, 121
sonhos, em Freud, 192, 193
subjetividade: e autonomia, 12-3, 21, 24, 25-6,

27-8, 60, 76, 86, 272; moderna, 8, 230-2, 234-5,
269-71, 300; e moralidade, 31-2, 36, 38-9, 127;
da obra de arte, 9, 12, 20-1; no pós-estruturalis-
mo, 280, 285, 287; revolucionada, 81; universal,
72, 74-5

sublimação, em Freud, 198, 199, 202
sublime, o: em Burke, 44-7; em Freud, 193, 194;

em Kant, 57, 69-70, 71; em Kierkegaard, 134,
142; em Marx, 158, 161, 309n.40; e moralidade,
45-8, 50, 57; em Schopenhauer, 123, 126; e
subjetividade, 69-72, 76
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submissão, 46, 87
suicídio, 127
sujeito, e objeto, 36, 38, 55-68, 76-7, 91-3, 96-

100, 230, 266; em Adorno, 219, 254; em Fichte,
92, 96-7; em Freud, 194-6; em Hegel, 61, 92-4,
91, 110, 120; em Heidegger, 210, 212, 216, 217,
221, 223, 226-7; em Kant, 56-7, 59, 60, 61, 62,
64, 67-8, 70-1, 230; em Kierkegaard, 130, 134,
135-8, 139, 144; em Marx, 149-51, 152-3, 163,
230, 271; em Nietzsche, 174, 175, 178-9, 196;
em Schelling, 97, 100-2; em Schiller, 86; em
Schopenhauer, 122-3, 126-7

superego, 116, 197-207, 209
surrealismo, 238, 239, 241-2, 244, 245, 246
Swift, Jonathan, 196
Synge, John, 14

Taylor, Charles, 93, 279
Taylor, Mark C., 307n.15
tecnologia, 147, 218-9, 224-5, 238, 244
tédio, em Schopenhauer, 117
teleologia: em Benjamin, 237, 242; em Heidegger,

227; do humanismo, 273; em Kant, 63, 65, 67;
em Kierkegaard, 136; em Marx, 162, 169-71; de
Nietzsche, 175; em Schiller, 83; em Schopen-
hauer, 117, 119, 121-3

tempo: em Benjamin, 237, 238, 246; em Heideg-
ger, 210, 211, 213, 215-6, 221, 227, 228

Tennyson, lorde Alfred, 67
terror, em Kierkegaard, 132-4
terrorismo: em Habermas, 290; inconsciente, 230
Thanatos, 58, 123, 198, 202
Thébaud, Jean-Loup, 277
tipo, em Lukács, 236, 240
Tone, Wolfe, 14
totalidade, 20-1, 83, 251, 255, 257-9, 263, 274-5,

285-6, 288; em Benjamin, 237, 238, 239-41,
243; em Hegel, 106, 110, 112, 135; em Heideg-
ger, 210, 214; em Kant, 61, 63, 66; em Lukács,
235-6; em Schiller, 86, 87, 90; em Schopen-
hauer, 120

trabalho: abstrato, 119; e coerção, 47-8; divisão
do, 62, 82-3, 84, 89, 110, 111, 162-3

Tracy, Destutt de, 75, 76
tradição, 48, 51, 159, 263, 266, 272-3
triunfalismo, de esquerda, 245, 294
Trotski, Leon, 273

Turner, Denys, 289, 294

universal, concreto, 110, 232-3
universalismo: e moralidade, 22-3, 65, 137; e par-

ticularismo, 8, 13, 19, 21, 22-3, 30, 61, 73-4,
139, 232-3, 250-2, 256-8, 262, 295, 282-3, 298-
9

utilitarismo, 13, 31, 34, 38, 42, 51, 52, 151, 185;
de esquerda, 243

utopia, 124, 170-1, 177, 204, 259, 266, 268, 278,
294

valor: estetização, 44, 49, 51-4, 124, 275-6; como
autotélico, 36, 53, 63; e moral, 31, 67. Ver
também fato, e valor

valor de troca, 147, 152, 155, 234-5, 256, 263, 271
valor de uso, 60, 147, 150, 152-3, 154, 155, 157,

159-60, 235, 270
vanguarda. Ver arte de vanguarda
verdade: em Burke, 49; e estética, 32, 266, 268-9;

em Habermas, 292-3; em Hegel, 104, 112; em
Heidegger, 212, 214, 218, 222, 227, 228; em
Kant, 78; em Kierkegaard, 135, 137, 140-1; em
Lyotard, 285, 289; em Marx, 169; em Nietzsche,
172, 182, 188-9; no pós-modernismo, 273-4; em
Schiller, 79, 80, 81, 88; em Schopenhauer, 124,
125-6

virtude, 25, 32, 33, 35, 36, 37, 87; em Nietzsche,
174

Vischer, Friedrich, 155
vontade: em Freud, 192, 195; livre-arbítrio, 185-6,

187; em Nietzsche, 165, 172-3, 175, 177, 178-9,
180-6, 188-91, 192, 270-1; em Schiller, 84; em
Schopenhauer, 115, 116-23, 124-9

vontade geral, em Rousseau, 25, 26

White, Hayden, 276
Whitebrook, Joel, 291
Wilde, Oscar, 14
Williams, Raymond, 160, 233, 292, 295, 299
Wittgenstein, Ludwig von, 53, 57, 102, 124, 228,

232, 262, 267, 286-7
Wolff, Christian, 88
Wollstonecraft, Mary, 47-8, 49, 50-1
Woolf, Virginia, 230

Yeats, W.B., 14, 231, 266
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