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UM

Deriva

Encontrei há pouco, num aeroporto, uma pessoa a quem 
não via há quinze anos. Eu tinha entrevistado o pai de Rico 
(como o chamarei) um quarto de século atrás, quando escre­
vi um livro sobre os trabalhadores nos Estados Unidos, The 
Hidden injuries of Class. O pai dele, Enrico, trabalhava então 
como faxineiro, e tinha grandes esperanças para o filho, que 
apenas entrava na adolescência, um garoto inteligente, bom 
nos esportes. Quando perdi contato com o pai, uma década 
atrás, o filho acabara de concluir a faculdade. No saguão do 
aeroporto, Rico parecia ter concretizado os sonhos do velho. 
Trazia um computador numa maleta de couro elegante, ves­
tia um terno que eu não podia pagar e exibia um anel de sinete 
com brasão.

Quando nos conhecemos, Enrico já passara vinte anos 
limpando banheiros e lavando chãos num prédio comercial 
do centro. Fazia isso sem se queixar, mas também sem ne­
nhum entusiasmo com o Sonho Americano. Seu trabalho ti­
nha um objetivo único e perene, servir à família. Levara quin­
ze anos para economizar o dinheiro de uma casa, que com­
prara numa área residencial perto de Boston, cortando os 
laços com seu antigo bairro italiano, porque uma casa nos 
subúrbios era melhor para os filhos. Nessa época sua espo­
sa, Flavia, fora trabalhar como passadeira numa lavanderia
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especializada ern lavagem a seco; quando conheci Enrico, em 
1970, eles economizavam para a educação universitária dos 
dois filhos homens.

O que mais me impressionou em Enrico e sua geração foi 
ver como o tempo era linear em suas vidas: ano após ano tra­
balhando em empregos que raras vezes variavam de um dia para 
o outro. E, nessa linha de tempo, a conquista era cumulativa: 
toda semana, Enrico e Flavia conferiam o aumento de suas 
poupanças, mediam a vida doméstica pelas várias melhorias e 
acréscimos que haviam feito na casa de fazenda. Finalmente, o 
tempo que viviam era previsível. As convulsões da Grande 
Depressão e da Segunda Guerra Mundial haviam-se esfuma­
do, os sindicatos protegiam seus empregos; embora tivesse 
apenas quarenta anos quando o conheci, Enrico sabia exatamen­
te quando ia aposentar-se e o pecúlio que teria.

Tempo é o único recurso que os que estão no fundo da 
sociedade têm de graça. Para acumular tempo, Enrico preci­
sava do que o sociólogo Max Weber chamou de “jaula de fer­
ro”, uma estrutura burocrática que racionalizava o uso do 
tempo; no caso de Enrico, as regras de antigüidade de seu 
sindicato e as leis que organizavam sua pensão do governo 
proporcionavam esse andaime. Acrescentando a esses recur­
sos sua própria autodisciplina, o resultado era mais que eco­
nômico.

Enrico conquistou uma nítida história para si mesmo, em 
que a experiência se acumulava material e fisicamente; sua 
vida, assim, fazia sentido para ele, numa narrativa linear. 
Embora um esnobe pudesse descartá-lo como um chato, ele 
sentia os anos como uma história dramática que avançava a 
cada conserto na casa, a cada prestação da casa. O faxineiro 
sentia que se tornava o autor de sua vida, e, embora fosse um 
homem inferior na escala social, essa narrativa lhe dava um 
senso de respeito próprio.
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Apesar de clara, a história da vida de Enrico não era sim­
ples. Fiquei particularmente impressionado ao ver como ele 
abarcava os mundos da antiga comunidade de imigrantes e da 
nova vida neutra suburbana- Entre os vizinhos suburbanos, 
vivia como um cidadão discreto, modesto; quando voltava ao 
velho bairro, porém, recebia muito mais atenção, como uma 
pessoa que vencera lá fora, um velho digno que voltava todo 
domingo para a missa, seguida de um almoço nos botecos de 
fofoca- Obtinha reconhecimento, como um ser humano dis­
tinto, daqueles que o conheciam há tempo suficiente para 
entender sua história; obtinha um tipo mais anônimo de res­
peito dos novos vizinhos, fazendo o que todos os demais fa­
ziam, mantendo a casa e o jardim em ordem, vivendo sem in­
cidentes. A densa textura da existência particular de Enrico 
estava no fato de que ele era reconhecido nos dois aspectos, 
dependendo de em qual comunidade andasse: duas identida­
des oriundas do mesmo uso disciplinado de seu tempo.

Se o mundo fosse um lugar feliz e justo, os que desfrutam 
de respeito retribuiriam em igual medida a consideração que 
lhes foi concedida. Era a idéia de Fichte em “Os fundamentos 
da lei nacional”; ele falou do “efeito recíproco” do reconheci­
mento. Mas a vida real não procede de maneira tão generosa.

Enrico antipatizava com os negros, embora houvesse tra­
balhado em paz por muitos anos com faxineiros negros; 
antipatizava com estrangeiros não italianos como os irlande­
ses, embora seu próprio pai mal soubesse falar inglês. Não 
reconhecia lutas afins; não tinha aliados de classe. Acima de 
tudo, porém, Enrico antipatizava com pessoas da classe mé­
dia. Dizia que nós o tratávamos como se fosse invisível, “como 
um zero” ; o ressentimento do faxineiro era agravado pelo 
receio de que, devido à sua falta de educação e sua condição 
de trabalhador braçal, tivéssemos um secreto direito de fazer 
isso. Aos seus poderes de resistência no tempo, opunha a
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lamurienta autopiedade dos negros, a injusta intrusão dos 
estrangeiros e os imerecidos privilégios da burguesia*

Embora sentisse que conquistara certo grau de honra so­
cial, dificilmente quereria que o filho Rico repetisse sua vida. 
Meu amigo era fortemente impelido pelo sonho americano de 
mobilidade ascendente para os filhos.

— Eu não entendo patavina do que ele diz — gabou-se 
várias vezes comigo, quando Rico voltava da escola para casa 
e estudava matemática.

Ouvi muitos outros pais de filhos e filhas como Rico di­
zerem coisa semelhante a “Eu não o entendo” em tom mais 
duro, como se os jovens os houvessem abandonado. Todos 
nós violamos de algum modo o lugar que nos é atribuído no 
mito da família, mas a mobilidade ascendente dá a essa pas­
sagem um aspecto particular. Rico e outros jovens encami­
nhados para cima na escada social às vezes traíam vergonha 
pelo sotaque operário e as maneiras rudes dos pais, mas com 
mais freqüência se sentiam sufocados pelas infindáveis es­
tratégias sobre centavos e o cálculo do tempo em passos 
minúsculos. Esses filhos favorecidos queriam embarcar numa 
viagem mais folgada.

Agora, muitos anos depois, graças ao encontro no aero­
porto, eu tinha a oportunidade de ver como se saíra o filho de 
Enrico. Devo confessar que, no saguão do aeroporto, não 
gostei muito do que vi. O terno caro de Rico talvez fosse ape­
nas a plumagem dos negócios, mas o anel de sinete com bra­
são — sinal de origem familiar nobre — parecia ao mesmo 
tempo uma mentira e uma traição ao pai. Contudo, as circuns­
tâncias nos juntaram, a Rico e a mim, num longo vôo. Ele e eu 
não tivemos uma daquelas viagens americanas em que um 
estranho despeja as tripas emocionais em cima da gente, pega 
bagagens mais tangíveis quando o avião pousa e desaparece 
para sempre. Sentei-me na poltrona junto dele sem ser convi-
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dado, e durante a prim eira hora de um longo vôo de N ova York 
a Viena tive de arrancar-lhe inform ações.

Soube que Rico concretizara o desejo paterno de mobilidade 
ascendente, mas na verdade rejeitara o estilo do pai. Despre­
za os “conformistas” e outros protegidos pela armadura da 
burocracia; acredita, ao contrário, em manter-se abertQ à 
mudança e correr riscos. E prosperou; enquanto Enrico tinha 
uma renda no último quarto da escala salarial, a de Rico dis­
parara para os cinco por cento do topo. Contudo, para ele, 
não é uma história inteiramente feliz.

Após diplomar-se, numa universidade local, em engenha­
ria elétrica, Rico foi para uma escola de comércio em Nova 
York. Lá, çasou-se com uma colega, moça protestante de uma 
família melhor. A escola preparou o jovem casal para freqüen­
tes mudanças e trocas de emprego, e eles fizeram isso. De­
pois da formatura, em quatorze anos de trabalho Rico se 
mudara quatro vezes.

Começou como consultor tecnológico numa firma de in­
vestimentos na Costa Oeste, nos primeiros e eufóricos dias 
da indústria de computadores do Vale do Silício; depois mu­
dou-se para Chicago, onde também se deu bem. Mas a mu­
dança seguinte se deveu à carreira da esposa. Se fosse uma 
personagem impelida pela ambição saída das páginas de 
Balzac, Rico jamais teria feito isso, pois não foi ganhar maio­
res salários e deixou os viveiros de atividade bigb tech por um 
escritório mais discreto, embora mais arborizado, no Mis- 
souri. Enrico ̂ scníiu-se um tanto envergonhado quando Fla- 
via foi trabalhar; Rico vê Jeannette, sua esposa, como uma 
parceira igual de trabalho, e adaptou-se a ela. Foi nessa altu­
ra, quando a carreira dela começou a decolar, que começa­
ram a chegar os filhos.

No shopping center do Missouri, as incertezas da nova
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economia alcançaram o jovem. Enquanto Jeannette era pro­
movida, ele era demitido — sua empresa foi absorvida por 
outra, maior, que tinha seus próprios analistas. Assim, o casal 
fez a quarta mudança, de volta ao leste, para uma área resi­
dencial nos arredores de Nova York. Jeannette hoje dirige uma 
grande equipe de contadores, e ele abriu uma pequena empresa 
de consultoria.

Por mais prósperos que estejam, no auge mesmo do casal 
adaptado, um apoiando o outro, marido e mulher muitas ve­
zes receiam estar a ponto de perder o controle de suas vidas. 
Esse medo está embutido em suas histórias de trabalho.

No caso de Rico, o medo da perda de controle é direto: 
refere-se ao controle do tempo. Quando disse aos colegas que 
ia abrir sua própria empresa de consultoria, a maioria apro­
vou; a consultoria parece o caminho da independência. Mas, 
ao iniciar, viu-se mergulhado em muitas tarefas subalternas, 
como fazer suas próprias fotocópias, que antes tinha como 
certas. Viu-se mergulhado no puro fluxo das redes; todo te­
lefonema tinha de ser respondido, o menor conhecimento 
pessoal cavado. Para arranjar serviço, tomou-se subserviente 
aos horários de pessoas que não estão de maneira alguma 
obrigadas a lhe corresponder. Como outros consultores, quer 
trabalhar de acordo com contratos que estabeleçam exatamen­
te o que terá de fazer. Mas diz que esses contratos são em 
grande parte ficções. O consultor em geral tem de correr de 
um lado para o outro em resposta aos mutáveis caprichos ou 
idéias daqueles que pagam; Rico não tem um papel fixo que 
lhe permita dizer aos outros: “É isto que eu faço, é por isso 
que sou responsável.”

A falta de controle de Jeannette é mais sutil. O pequeno 
grupo de contadores que hoje dirige se divide em pessoas que 
trabalham em casa, outras, no escritório, e uma falange de 
funcionários de nível inferior a milhares de quilômetros de
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distância, ligados a ela por cabo de computador. Em sua atual
empresa, regras severas e vigilância de telefones ee-mai]  dis­
ciplinam a conduta dos contadores que trabalham na própria 
firma; para organizar o trabalho de empregados subalternos 
a milhares de quilômetros, ela não pode fazer julgamentos in 
loco, cara a cara, mas, ao contrário, tem de trabalhar com 
diretivas formais escritas. Jeannette não tem sentido menos 
burocracia nessa ordem de trabalho aparentemente flexível; 
na verdade, suas decisões contam menos que no tempo em que 
supervisionava trabalhadores agrupados o tempo todo no 
mesmo escritório.

Como já disse, eu a princípio não me dispunha a derramar 
muitas lágrimas por esse casal do Sonho Americano. Mas 
quando serviram o jantar, em nosso vôo, e Rico passou a falar 
num tom mais pessoal, aumentaram as minhas simpatias. Fi­
quei sabendo que seu receio de perder o controle ia muito 
mais fundo que a preocupação com a perda de poder no tra-

 Q. Ele temia que as medidas que precisava tomar e a ma­
neira como tinha de viver para sobreviver na economia mo­
derna houvessem posto sua vida emocional, interior, à deriva.

Rico me disse que ele e Jeannette fizeram amizade sobre­
tudo com pessoas que viam no trabalho, e perderam muitas 
delas nas mudanças dos últimos doze anos, “embora continue­
mos ‘em rede**. Ele busca nas comunicações eletrônicas o 
senso de comunidade que Enrico mais apreciava quando as­
sistia às reuniões do sindicato de faxineiros, mas o filho acha 
as comunicações on-line breves e apressadas.

— E como com os filhos da gente: quando a gente não está 
presente, só recebe notícias passadas.

Em cada uma de suas quatro mudanças, os novos vizinhos 
de Rico trataram seu advento como uma chegada que encer­
ra capítulos passados de sua vida; faziam-lhe perguntas sobre 
o Vale do Silício ou o shopping center no Missouri, mas, diz,
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“não vêem outros lugares” ; a imaginação deles não estava 
interessada. É um receio bem americano. A clássica área 
residencial americana era uma comunidade-dormitório; na 
última geração, surgiu um tipo diferente de área residencial, 
mais independente, em termos econômicos, do núcleo urba­
no, mas na verdade tampouco chegando a ser uma cidadezi- 
nha ou aldeia; um lugar desses nasce com a varinha de con­
dão da incorporadora, floresce e começa a decair numa gera­
ção. Essas comunidades não deixam de ter vida social ou sen­
tido de vizinhança, mas ninguém nelas se torna testemunha a 
longo prazo da vida de outra pessoa.

O aspecto fugitivo de amizade e comunidade local forma o 
pano de fundo da mais importante das preocupações de Rico: 
sua família. Como Enrico, ele encara o trabalho como seu ser­
viço à família; ao contrário de Enrico, acha que as exigências 
do trabalho interferem com a conquista desse objetivo. A prin­
cípio julguei que falávamos do conflito demasiado conhecido 
entre o tempo para o trabalho e o tempo para a família.

—  Chegamos em casa às sete, jantamos, tentamos encon­
trar uma hora para o dever de casa das crianças, e depois para 
tratar de nossa própria papelada.

Quando as coisas ficam difíceis meses seguidos na empre­
sa de consultoria, “é como se eu não soubesse quem são meus 
filhos” . Ele se preocupa com a freqüente anarquia em que 
mergulha a família, e com o abandono das crianças, cujas 
necessidades não podem ser programadas para encaixar-se nas 
necessidades de seu trabalho.

Ouvindo isso, tentei tranqüilizá-lo; minha esposa, entea­
do e eu suportamos e sobrevivemos bem a uma vida de alta 
pressão semelhante.

—  Não está sendo justo consigo mesmo — disse eu. — O 
fato de se preocupar tanto significa que está fazendo por sua 
família o melhor que pode.
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Em bora ele se an im asse com isso , eu havia entendido mal.
Eu já sabia que, em criança, Rico vivia sufocado sob a 

autoridade de Enrico; ele me disse então que se sentia esma­
gado pelas regras mesquinhas que governavam a vida do 
faxineiro. Agora que era ele próprio pai, perseguia-o o receio 
d a falta de disciplina ética, sobretudo o temor de os filhos se 
tornarem “pequenos ratos”, rondando ao léu pelos estacio­
namentos dos shopping centers à tarde, enquanto os pais per­
maneciam fora de alcance em seus escritórios.

Por conseguinte, queria estabelecer para o filho e as filhas 
um exemplo de determinação e senso de obietivo. “mas não 
se pode simplesmente mandar que as crianças sejam assim” ; 
tinha de dar o exemplo. O exemplo de objetivo que poderia 
dar, a mobilidade ascendente, é coisa que eles tomam como 
natural, uma história do passado, não deles próprios, uma 
história que já acabou. Mas a mais profunda preocupação de 
Rico era que não podia oferecer aos filhos a substância de sua 
vida de trabalho como exemplo de como eles devem condu­
zir-se eticamente. As qualidades do bom trabalho não são as 
mesmas do bom caráter.

Como acabei entendendo mais tarde, a gravidade de seu medo 
vem do fosso que separa as gerações de Enrico e Rico. Os lí­
deres empresariais e os jornalistas enfatizam o mercado glo­
bal e o uso de novas tecnologias como as características dis­
tintivas do capitalismo de nossa época. Isso é verdade, sim, 
mas não vê outra dimensão da mudança: novas maneiras de 
organizar o tempo, sobretudo o tempo de trabalho.

O sinal mais tangível dessa mudança talvez seja o lema 
“Não há longo prazo” . No trabalho, a carreira tradicional, que 
avança passo a passo pelos corredores de uma ou duas insti­
tuições, está fenecendo; e também a utilização de um único 
conjunto de qualificações no decorrer de uma vida de traba-
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lho. Hoje, um jovem americano com pelo menos dois anos de 
faculdade pode esperar mudar de emprego pelo menos onze 
vezes no curso do trabalho, e trocar sua aptidão básica pelo 
menos outras três durante os quarenta anos de trabalho.

Um executivo da ATT observa que o lema “Não há longo 
prazo” está alterando o próprio sentido do trabalho:

Na ATT, temos de promover todo o conceito de que a 
força de trabalho é contingente, embora a maioria dos 
trabalhadores contingentes esteja dentro de nossas pare­
des “ Empregos” está sendo substituído por “ projetos” e 
“ campos de trabalho”.1

As empresas também distribuíram muitas das tarefas que an­
tes faziam permanentemente em suas instalações por peque- 
nas firmas e indivíduos empregados com contratos de curto 
prazo. O setor da força de trabalho americana que mais rápi­
do cresce, por exemplo, é o das pessoas que trabalham para 
agências de emprego temporário.2

“As pessoas estão famintas [de mudança]” , afirma o guru 
da administração, James Champy, porque “o mercado pode 
ser ‘motivado pelo consumidor’ como nunca antes na histó­
ria.”3 O mercado, nessa visão, é dinâmico demais para permi­
tir que se façam as coisas do mesmo jeito ano após ano, ou 
que se faça a mesma coisa. O economista Bennett Harrison 
acredita que a origem dessa fome de mudança é o “capital 
impaciente”, o desejo de rápido retorno; por exemplo, ojpfc 
ríodo médio de tempo que os investidores seguram suas ações 
nas bolsas britânicas e americanas caiu_60 por cento nos ÚitT 
mos quinze anos. O mercado acredita que o rápido retorno é 
mais bem gerado pela rápida mudança institucional.

A ordem de “longo prazo” sob a mira do novo regime, deve- 
se dizer, teve ela mesma vida curta — as décadas que abran-
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gem os meados do século vinte. O capitalismo do século 
dezenove tropeçou de desastre em desastre nas bolsas de va­
lores ç nos investimentos empresariais irracionais; as loucas 
oscilações do ciclo comercial pouca segurança ofereciam às 
pessoas. Na geração de Enrico, após a Segunda Guerra Mun­
dial, essa desordem foi de algum modo posta sob controle na 
maioria das economias avançadas; sindicatos fortes, garantias 
do estado assistenciãiista e empresassem grancfiTêscala con^r 
binaram-se e produziram uma era de relativa estabilidade. Esse 
período de mais ou menos trinta anos define o “passado está­
vel” hoje contestado por um novo regime.

Uma mudança na moderna estrutura institucional acom­
panhou o trabalho a curto prazo, por contrato ou episódico. 
As empresas buscaram eliminar camadas de burocracia, tor­
nar-se organizações mais planas e flexíveis. Em vez das orga­
nizações tipo pirâmide, a administração quer agora pensar nas 
organizações como redes. “As arrumações tipo rede pesam 
menos sobre os pés” do que as hierarquias piramidais, decla­
ra o sociólogo Walter Powell; “podem ser mais facilmente 
decompostas ou redefinidas que as vantagens fixas das hie­
rarquias”.4 Isso quer dizer que as promoções e demissões ten­
dem a basear-se em regras nítidas, fixas, e que as tarefas do 
tmbalho não são claramente definidas; a rede redefine cons­
tantemente sua estrutura.

Um executivo da IBM certa vez disse a Powell que a em­
presa flexível “deve tornar-se um arquipélago de atividades 
relacionadas”.5 O arquipélago é uma imagem adequada para as 
comunicações numa rede, fazendo-se a comunicação como via­
gens entre ilhas — mas à velocidade da luz, graças às moder­
nas tecnologias. O computador foi a chave para substituir as 
lentas e emperradas comunicações que se fazem nas tradicio­
nais cadeias de comando. O setor da força de trabalho que mais 
rápido cresce lida com serviços de computação e processamento
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de dados, a área em que trabalham Jeannette e Rico; o compu­
tador é usado em praticamente todos os serviços, de muitas 
formas, por pessoas de todas as categorias. (Ver Tabelas 1 e 7 
no Apêndice, para ter um retrato estatístico.)

Por todos esses motivos, a experiência de Enrico, de tem­
po a longo prazo, narrativo, em canais fixos, tornou-se dis- 
funcional. O que Rico tentava me explicar — e talvez a si 
mesmo — é que as mudanças materiais englobadas no lema 
*Não há longo prazo” se tornaram disfuncionais também para 
ele, mas como diretivas para o caráter pessoal, sobretudo em 
relação à sua vida familiar.

Vejam a questão do compromisso e lealdade. “Não há lon­
go prazo” é um princípio que corrói a confiança, a lealdade e 
o compromisso mútuo. A confiança pode, claro, ser uma ques­
tão puramente formal, como quando as pessoas concordam 
numa transação comercial ou dependem de que as outras 
observem as regras de um jogo. Mas em geral as experiências 
mais profundas de confiança são mais informais, como quan­
do as pessoas aprendem em quem podem confiar ou com quem 
podem contar ao receberem uma tarefa difícil ou impossível. 
Esses laços sociais levam tempo para surgir, enraizando-se 
devagar nas fendas e brechas das instituições.

O esquema de curto prazo das instituiçôesjnqdem as li­
mita o amadurecimento da confiança informal. Uma violação 
particularmente flagrante do compromisso mútuo muitas ve­
zes ocorre quando novas empresas são vendidas pela primei­
ra vez. Nas empresas que estão começando, exigem-se lon­
gas horas e intenso esforço de todos; quando a empresa abre 
o capital — quer dizer, oferece ações publicamente negocia­
das — os fundadores podem vender e pegar o dinheiro, dei­
xando atrás os empregados de níveis inferiores. Se uma orga­
nização, nova ou velha, opera como uma estrutura de rede 
flexível, frouxa, e não com um rígido comando de cima para
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baixo, a rede também pode afrouxar os laços sociais. O soció­
logo Mark Granovetter diz que as redes institucionais moder­
nas se caracterizam pela “força de laços fracos” com o que 
quer dizer, em parte, que as formas passageiras de associação 
são mais úteis às pessoas que as ligações de longo prazo, e em 
parte que fortes laços sociais como a lealdade deixaram de ser 
atraentes.6 Esses laços fracos se concretizam no trabalho de 
equipe, em que a equipe passa de tarefa em tarefa e muda de 
pessoal no caminho.

Os laços fortes, em contraste, dependem da associação a 
longo prazo. E, mais pessoalmente, da disposição de estabe­
lecer compromissos com outros. Em vista dos laços fracos 
tipicamente curtos nas instituições hoje, John Kotter, profes­
sor da Escola de Comércio de Harvard, aconselha os jovens a 
trabalhar “mais fora que dentro” das organizações. Ele defen­
de a consultoria, em vez de “enredar-se” no emprego a longo 
prazo; a lealdade institucional é uma armadilha, numa eco­
nomia em que “conceitos comerciais, projetos de produtos, 
informação sobre concorrentes, equipamento de capital e todo 
tipo de conhecimento têm períodos de vida dignos de crédito 
mais curtos” .7 Um consultor que administrou um recente 
enxugamento de funcionários na IBM declara que, tão logo 
os empregados “compreendem que não podem contar com a 
empresa, são negociáveis”.8 O distanciamento e a coope- 
ratividade superficial são uma blindagem melhor para lidar 
com as atuais realidades que o comportamento baseado em 
valores de lealdade e serviço.

E a dimensão do tempo do novo capitalismo, e não a trans­
missão de dados high-tech, os mercados de ação globais ou o 
livre comércio, que mais diretamente afeta a vida emocional das 
pessoas fora do local de trabalho. Transposto para a área fami­
liar, “Não há longo prazo” significa mudar, não se comprome­
ter e não se sacrificar. Rico de repente explodiu no avião:
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— Você não imagina como me sinto idiota quando falo em 
compromissos mútuos com meus filhos. Para eles, é uma vir­
tude abstrata; não a vêem em parte alguma.

Durante o jantar, eu simplesmente não entendi a explosão, 
que me pareceu despropositada. Mas seu sentido agora ficou 
claro para mim, como uma reflexão sobre ele mesmo. Queria 
dizer que as crianças não vêem o compromisso mútuo prati­
cado na vida dos pais ou da geração dos pais.

Do mesmo modo, Rico detesta a ênfase no trabalho de 
equipe e na discussão franca que caracteriza um local de tra­
balho esclarecido e flexível, assim que esses valores são trans­
postos para o campo íntimo. Praticado em casa, o trabalho de 
equipe é destrutivo, assinalando uma ausência de autoridade 
e de orientação firme na criação dos filhos. Ele diz que, com 
Jeannette, tem visto muitos pais discutindo cada questão fa­
miliar até a exaustão, por receio de dizer “Não!”, pais que 
sabem ouvir muito bem, que entendem magnificamente, em 
vez de ditar a lei; em conseqüência, ambos têm visto muitas 
crianças desorientadas.

— Tudo tem de vir junto — declarou.
Mais uma vez, não entendi direito, e ele explicou o que 

queria dizer em termos de ver televisão. Talvez como exce­
ção, Rico e Jeannette costumam discutir com os filhos a rela­
ção entre os filmes e as comédias de situação que os garotos 
vêem na TV e as notícias nos jornais.

— De outro modo, seria apenas um amontoado de imagens.
Mas as ligações se referem sobretudo à violência e à se­

xualidade que as crianças vêem na televisão. Enrico falava cons­
tantemente em pequenas parábolas para incutir questões de 
caráter; extraía essas parábolas de seu trabalho de faxineiro 
—  como “A gente pode ignorar a sujeira, mas nem por isso 
ela vai embora”. Quando conheci Rico adolescente, ele rea­
gia com certa vergonha a esses fiapos domésticos de sabedo­
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ria- Por isso perguntei-lhe no avião se também construía pa­
rábolas ou mesmo extraía regras éticas de sua experiência no 
trabalho. Ele primeiro evitou responder diretamente — “A TV 
não passa muito esse tipo de coisa” — e depois disse:

— Bem, não, eu não falo desse jeito.
O comportamento que traz o sucesso ou mesmo apenas a 

sobrevivência no trabalho, portanto, pouco dá a Rico para 
oferecer como modelo paterno. Na verdade, para esse casal 
moderno, o problema é exatamente o contrário: como podem 
eles evitar que as relações familiares sucumbam ao compor­
tamento a curto prazo, ao espírito de reunião, e acima de tudo 
à fraqueza da lealdade e do compromisso mútuo que assina­
lam o moderno local de trabalho? Em lugar dos valores de 
camaleão da nova economia, a família — como Rico a vê — 
deve enfatizar, ao contrário, a obrigação formal, a confiança, 
o compromisso mútuo e o senso de objetivo. Todas essas são 
virtudes de longo prazo.

Esse conflito entre família e trabalho impõe algumas ques­
tões sobre a própria experiência adulta. Como se podem bus­
car objetivos de longo prazo numa sociedade de curto prazo? 
Como se podem manter relações sociais duráveis? Como pode 
um ser humano desenvolver uma narrativa de identidade e 
história de vida numa sociedade composta de episódios e frag­
mentos? As condições da nova economia alimentam, ao con­
trário, a experiência com a deriva no tempo, de lugar em lu­
gar, de emprego em emprego. Se eu fosse explicar mais am­
plamente o dilema de Rico, diria que o capitalismo de curto 
prazo corrói o caráter dele, sobretudo aquelas qualidades de 
caráter que ligam os seres humanos uns aos outros, e dão a 
cada um deles um senso de identidade sustentável.

No fim do jantar, estávamos os dois mergulhados em nossos 
pensamentos. Eu imaginara, um quarto de século atrás, que o
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capitalismo tardio conseguira alguma coisa semelhante a uma 
consumação final; se havia maior liberdade de mercado, me­
nor controle do governo, o “sistema” ainda entrava na expe­
riência cotidiana das pessoas como sempre fizera, com suces­
so e fracasso, dominação e submissão, alienação e consumo. 
As questões de cultura e caráter, para mim, encaixavam-se 
nessas categorias conhecidas. Mas agora não se podia captar 
a experiência de nenhuma pessoa jovem com esses velhos 
hábitos de pensamento.

A conversa de Rico sobre a família também o fizera, evi­
dentemente, pensar em seus valores éticos. Quando nos reti­
ramos para fumar no fundo da cabine, ele me observou que 
antes era liberal, no generoso sentido americano de se preo­
cupar com os pobres e agir de maneira correta com as mino­
rias, como os negros e homossexuais. A intolerância de Enrico 
com os negros e estrangeiros envergonhava o filho. Mas dis­
se que, desde que fora trabalhar, se tornara “conservador cul­
tural”. Como a maioria de seus pares, detesta os parasitas so­
ciais, para ele encarnados na figura da mãe que vive da pre­
vidência e gasta os cheques que recebe do governo em bebida 
e drogas. Também se tornou um crente dos padrões de com­
portamento comunal fixos, draconianos, em oposição aos 
valores de “paternidade liberal”, que apenas reproduzem aque­
las reuniões que não chegam a nada no trabalho. Como exem­
plo desse ideal comunal, disse-me que aprova a proposta atual, 
em alguns círculos conservadores, de tomar as crianças dos 
maus pais e pô-las em orfanatos.

Fiquei revoltado e debatemos furiosamente, a fumaça pai­
rando acima de nós como uma nuvem. Atropelávamo-nos um 
ao outro. (E quando revejo minhas anotações, percebo que 
Rico também gostou um pouco de me provocar.) Ele sabe que 
seu conservadorismo é apenas isso — uma comunidade sim­
bólica idealizada. Não tem verdadeira expectativa de trancar
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crianças em orfanatos. Certamente teve pouca experiência, 
como adulto, do conservadorismo que preserva o passado; por 
exemplo, outros americanos o trataram, toda vez que se mu­
dou, como se a vida estivesse apenas começando, o passado 
entregue ao esquecimento. O conservadorismo cultural que 
defende forma um testamento à coerência que sente faltar em 
sua vida.

H no que se refere à sua família, seus valores não são sim­
ples questão de nostalgia. Rico de fato detesta a experiência 
real de papel paterno rígido, como a que sofrera nas mãos de 
Enrico. Não voltaria ao tempo linear que ordenava a existên­
cia de Enrico e Flavia mesmo que pudesse; olhou-me com certo 
desdém quando eu lhe disse que, como professor de faculda­
de, tenho um emprego vitalício. Trata a incerteza e o correr 
risco como desafios no emprego; como consultor, aprendeu 
a ser um competente jogador de equipe.

Mas essas formas de comportamento flexível não lhe ser­
viram em seus papéis de pai ou membro de uma comunidade; 
ele quer manter relações sociais e oferecer orientação durá­
vel. E contra o corte dos laços no trabalho, a deliberada amné­
sia dos vizinhos e o fantasma de ver os filhos como ratos de 
shopping center que ele afirma a idéia de valores duradouros. 
E assim, Rico viu-se colhido numa armadilha.

Todos os valores específicos que citou são regras fixas: o 
pai diz não; a comunidade exige trabalho; a dependência é um 
mal. As incertezas das circunstâncias estão excluídas dessas 
regras éticas — afinal, é das incertezas aleatórias que Rico quer 
se defender. Mas é difícil pôr em prática essas regras atem­
porais.

Essa dificuldade aparece na linguagem que ele usa para 
descrever suas mudanças pelo país nos últimos quatorze anos. 
Embora muitas delas não tenham sido de seu próprio desejo, 
raras vezes usou a voz passiva ao contar os fatos. Por exem-
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pio, não gosta da locução “fui demitido”; em vez disso, quan­
do esse fato desfez sua vida no shopping center no Missouri, 
ele declarou:

— Enfrentei uma crise e tive de tomar uma decisão. — E, 
sobre essa crise, disse: — Fiz minhas próprias opções; assu­
mo toda a responsabilidade por tantas mudanças.

Parecia seu pai: “Assumir responsabilidade por si mesmo” 
era a expressão mais importante do léxico de Enrico. Mas Rico 
não via como agir com base nisso.

Perguntei-lhe:
— Quando você foi demitido no Missouri, por que não 

protestou, por que não resistiu?
— Claro, eu fiquei furioso, mas isso não adianta nada. Não 

havia nada de injusto no fato de a empresa enxugar suas ope­
rações. O que quer que tenha acontecido, eu tinha de lidar 
com as conseqüências. Ia pedir a Jeannette, mais uma vez, que 
se mudasse por minha causa? Devia pedir a ela? A quem de­
veria escrever uma carta reclamando?

Não podia tomar medida alguma. Mesmo assim, sente-se 
responsável por esse fato, que transcendeu o seu controle; 
toma-o a si literalmente, como um fardo. Mas o que significa 
“assumir responsabilidade” ? Os filhos aceitam a mobilidade 
como uma realidade do mundo; a esposa está na verdade agra­
decida pelo fato de ele ter-se disposto a mudar-se por sua causa. 
Mas a afirmação “Eu assumo a responsabilidade por tantas 
mudanças” sai de Rico como um desafio. Aquela altura de 
nossa viagem, compreendi que a última coisa que eu devia 
responder a esse desafio era: “Como você pôde se julgar res­
ponsável?” Seria uma pergunta razoável e um insulto —  você 
na verdade não conta.

Enrico tinha um senso meio fatalista, estilo velho mundo, 
de que as pessoas nasciam numa determinada classe ou con­
dição de vida, e fazia o melhor possível dentro desses limites.
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Coisas aJém do seu controle, como dispensa do trabalho, lhe 
aconteciam; aí ele enfrentava. Como deixa claro essa discus­
são que acabei de citar, o senso de responsabilidade de Rico é 
mais absoluto. O que ele chama a atenção é para sua inflexí­
vel disposição de ser responsabilizado por essa qualidade de 
caráter, e não por um determinado curso de ação. A flexibili­
dade forçou-o a afirmar a pura força de vontade como a es­
sência de seu próprio caráter ético.

Assumir responsabilidade por fatos fora de nosso contro­
le pode parecer uma conhecida amiga nossa — a culpa —, mas 
isso caracterizaria Rico de uma maneira errada, pelo menos 
ao que me pareceu. Não é do tipo que se entrega à auto-acu­
sação. Tampouco perdeu a coragem, diante de uma socieda­
de que lhe parece toda fragmentada. As regras que estabelece 
para o que uma pessoa de bom caráter deve fazer podem pa­
recer simplistas ou infantis, mas também neste caso isso seria 
julgá-lo de maneira errada. Ele é, de certa forma, realista; de 
fato, não faria sentido escrever uma carta aos patrões sobre o 
estrago que haviam causado em sua família. Assim, Rico se 
concentra em sua pura determinação de resistir; não vai ficar 
à deriva. Quer resistir sobretudo à ácida erosão daquelas qua­
lidades de caráter, como lealdade, compromisso, propósito e 
resolução, que são de longo prazo na natureza. Afirma valo­
res atemporais que caracterizam quem ele é —  para sempre, 
permanentemente, essencialmente. Tornou-se estático; está 
encurralado na pura e simples afirmação de valores.

O que falta entre os pólos opostos de experiência de deri­
va e afirmação estática é uma narrativa que organize essa 
conduta. As narrativas são mais simples que as crônicas dos 
fatos; dão forma ao movimento adiante do tempo, sugerindo 
motivos pelos quais tudo acontece, mostrando suas conseqüên­
cias. Enrico tinha uma narrativa para a sua vida, linear e cu­
mulativa, uma narrativa que fazia sentido num mundo alta­
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mente burocrático. Rico vive num mundo caracterizado, ao 
contrário, pela flexibilidade e o fluxo a curto prazo; esse 
mundo não oferece muita coisa, econômica ou socialmente, 
para a narrativa. As empresas se dividem ou fundem, empre­
gos surgem e desaparecem, como fatos sem ligações. A des­
truição criativa, disse Schumpeter, pensando nos empresários, 
exige pessoas à vontade em relação a não calcular as conse­
qüências da mudança, ou a não saber o que virá depois. A 
maioria das pessoas, porém, não se sente à vontade com a 
mudança desse modo indiferente, negligente.

Certamente Rico não quer viver como um schumpeteriano, 
embora na luta feroz pela sobrevivência se tenha saído bem. 
“Mudança” significa simplesmente deriva; Rico preocupa-se 
com a possibilidade de seus filhos derivarem ética e emocio­
nalmente — mas, como aconteceu com os patrões, não pode 
escrever uma carta aos filhos para orientá-los no tempo. As 
lições que quer ensinar a eles são tão atemporais quanto seu 
próprio senso de determinação — o que significa que seus 
preceitos éticos se aplicam a qualquer um e a todos os casos. 
As confusões e ansiedades da mudança criaram nele essa os­
cilação para o extremo oposto; talvez por isso não possa 
mostrar sua própria vida como uma história ilustrativa aos 
filhos, talvez porque, ouvindo-o, não tenhamos senso do de­
senvolvimento de seu caráter, da evolução de seus ideais.

Descrevi este encontro porque as experiências de Rico com 
tempo, lugar e trabalho não são únicas; tampouco o é a sua 
reação emocional. As condições de tempo no novo capitalismo 
criaram um conflito entre caráter e experiência, a experiência 
do tempo desconjuntado ameaçando a capacidade das pessoas 
transformar seus caracteres em narrativas sustentadas.

No fim do século quinze, o poeta Thomas Hoccleve de­
clarou em The Regiment ofPrinces: “AUas, wherys this worldes
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stabylnesse?” [ “Ai de mim, onde anda essa estabilidade do 
mundo?”] — um lamento que aparece igualmente em Homero 
ou em Jeremias, no Velho Testamento.9 Durante a maior par­
te da história humana, as pessoas têm aceito o fato de que suas 
vidas mudarão de repente devido a guerras, fornes ou outros 
desastres, e de que terão de improvisar para sobreviver. Nos­
sos pais e avós viveram em grande ansiedade em 1940, depois 
de suportarem o naufrágio da Grande Depressão, e enfren­
tando a iminente perspectiva de uma guerra mundial.

O que é singular na incerteza hoje é que ela existe sem qual­
quer desastre histórico iminente; ao contrário, está entremeada 
nas práticas cotidianas de um vigoroso capitalismo. A instabili­
dade pretende ser normal, o empresário de Schumpeter apare­
cendo como o Homem Comum ideal. Talvez a corrosão de 
caracteres seja uma conseqüência inevitável. “Não há mais lon­
go prazo” desorienta a ação a longo prazo, afrouxa os laços de 
confiança e compromisso e divorcia a vontade do comporta­
mento.

Creio que Rico sabe que é ao mesmo tempo um homem 
bem-sucedido e confuso. O comportamento flexível que lhe 
trouxe o sucesso está enfraquecendo seu caráter de um modo 
para o qual não há remédio prático. Se ele é o Homem Co­
mum de nossa época, sua universalidade pode estar em seu 
dilema.


