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Prefácio* 

A outrem, mais competente, caberia a tarefa de apresentar e analisar de forma 
sistemática a obra de Pierre Clastres, parcialmente conhecida pelo leitor brasileiro, 
graças à tradução de seu livro A sociedade contra o Estado.1 Outro é o propósito 
desta breve nota, que pretende apenas apontar alguns momentos de seu itinerário 
intelectual, que (interrompido embora por uma morte precoce) marcou tão 
fundamente a etnologia, o pensamento político e a filosofia da França de nossos dias. 
Tarefa menor que, estando ao alcance de quem teve a sorte de conviver com o autor 
desde o início da década de 60, pode ser útil ao leitor, dando-lhe uma visão (mesmo 
que impressionista) do movimento único que, atravessando etapas sucessivas, vem 
culminar em seus últimos escritos, reunidos neste volume. Como, com efeito, 
compreender plenamente uma obra sem reconstituir o andamento sinuoso que 
conduziu à sua expressão) mais completa? Aquele caminhar, por vezes hesitante, que 
a versão final tende a obliterar, mas que não deixa de habitar o espaço aparentemente 
branco de suas entrelinhas. 

Talvez não seja inútil recuar no tempo: como Lévi-Strauss, Pierre Clastres 
iniciou na etnologia a partir de uma formação prévia no campo da filosofia. Mas, 
ainda que tenha dado seus primeiros passos nesse novo domínio sob a inspiração do 
mesmo Lévi-Strauss, é certo que tal conversão não correspondeu a uma ruptura tão 
radical como a descrita em Tristes trópicos, onde a filosofia ultrapassada não era 
conservada, mas rejeitada como retórica escolástica e estéril. No caso de Pierre 
Clastres, o respeito pelo mestre da etnologia francesa não o conduzia a uma 
denegação do passado ou da filosofia: a prática da análise estrutural não interrompeu 
o convívio, por exemplo, com a filosofia alemã. Caso raro, para quem se lembra da 
atmosfera intelectual da época, quando o "estruturalismo" (o efeito ideológico ou 
mundano da análise estrutural) se apresentava como uma espécie de Juízo Final da 
Razão, capaz de neutralizar todas as ambigüidades da História e do Pensamento. Se 
não me falha a memória, no início dos anos 60, mesmo durante sua dura convivência 
com os "primitivos" do Paraguai, Clastres não interrompeu sua meditação a respeito 
da Carta sobre o humanismo e dos Ensaios e conferências de Heidegger. Herético de 
primeira hora, e no momento mais vigoroso e dogmático da vaga "estruturalista", não 
hesitava em vislumbrar, na hegemonia dos modelos lingüísticos na prática das 
                                                 
* Este texto foi publicado como "nota preliminar" à primeira edição brasileira deste Arqueologia da violência —
pesquisas de antropologia política (Brasiliense, 1982). 
1 Pierre Clastres, A sociedade contra o Estado (São Paulo: Cosac & Naify, [1974] 2003). 
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ciências humanas, algo como um eco da hegemonia do Logos, da idéia de que "a 
linguagem é a mansão do Ser" e de que o Homem "habita a linguagem". Para a 
ortodoxia da época, docemente positivista, mais que heresia, tal sintonia seria 
perigoso sintoma de "irracionalismo" ou obscurantismo. 

Avesso, assim, ao cientificismo do tempo, é compreensível que Pierre Clastres 
se distanciasse desde sempre da vertente puramente formalista por onde deslizava 
então boa parte dos discípulos de Lévi-Strauss. Mas essa heresia primeira não se 
fundava apenas numa questão de gosto filosófico ou, mais simplesmente, de uma 
opinião externa à prática científica. Detenhamo-nos, por um instante, no belíssimo 
ensaio "La Philosophie de la chefferie indienne" [A filosofia da chefia indígena], 
publicado em 1962, acessível ao leitor na edição brasileira de A sociedade contra o 

Estado, que exprime exemplarmente o primeiro momento da obra. O texto nos 
importa porque, sendo ponto de partida, revela com clareza o ponto de heresia que 
começamos a descrever: esse clinamen, cujo último resultado é o presente volume e a 
forma que o anima. Não é apenas a presença da palavra filosofia no título (e que, no 
entanto, tem história), nem a ausência de qualquer algoritmo ao longo do texto, que 
nos interessam no momento (embora uma e outra coisa não sejam indiferentes na 
definição de um estilo). O que nos interessa nesse ensaio, que alcançou grande 
notoriedade logo após sua publicação, é o modo pelo qual ele põe em xeque a 
transparência da troca e da comunicação como regra de constituição da sociedade. 
Não cabe, aqui, resumir esse texto mais que conhecido, mas sublinhar a maneira sutil 
pela qual o autor mostra como o exercício do poder nas sociedades primitivas 
introduz um mínimo de obscuridade na clareza da pura reciprocidade. O problema é o 
do chefe, sujeito de um poder sem eficácia e de um discurso sem interlocutores. 
Nesse ponto crítico, uma sociedade que se desdobra segundo o esquema da 
reciprocidade encontra sua sombra ou seu negativo: o lugar onde se interrompe 
qualquer comunicação. E, no entanto, esse negativo possui substância, já que é 
indispensável à costura da sociabilidade. A lição que daí se tira é a seguinte: não 
basta construir os modelos da troca para captar o ser dessa sociedade. Para tanto, é 
preciso captar algo como uma intencionalidade coletiva, mais profunda do que as 
estruturas que a exprimem, a qual funda justamente uma sociabilidade que cerca o 
poder como negativo, para prevenir sua separação do corpo social, assim como é 
capaz de transformar a linguagem (que era signo) em valor. Desde o primeiro 
momento, ontologia do social e reflexão sobre o Poder estão intimamente associadas. 

Mas, com essa decisão teórica, não é apenas o famoso império da "estrutura" que 
entra em crise, pois, com ele, é o fio diacrônico das "filosofias da história" que sofre 
um grande abalo. Não é paradoxal, com efeito, que uma sociedade se organize para 
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impedir o nascimento de uma figura que ela desconhece? O tempo, tal como no-lo 
representamos comumente, não é severamente subvertido? Presente, Passado, Futuro 
dão cabriolas e parecem embrulhar-se de maneira incompreensível. Mas, 
simplifiquemos e datemos: é no fim da década de 60 e no começo da seguinte que 
Pierre Clastres abre o segundo momento de seu itinerário. É aí que começa a tirar os 
efeitos teóricos mais gerais de seus primeiros trabalhos e passa da pura etnologia para 
aquilo que poderíamos chamar de crítica da etnologia. As chamadas ciências 
humanas pensariam, hoje, as sociedades primitivas de modo diverso da filosofia 
clássica? De fato, a metafísica clássica (e as ciências humanas dela dependentes) 
habituou-nos a pensar o tempo como linear e a história como cumulativa: 
imaginemos uma linha ascendente, que conduz do menos ao mais, do nada ao ser, do 
possível ao real. Já Bergson denunciava uma coisa e outra, particularmente em sua 
bela crítica da idéia do nada e da ilusão retrospectiva. Decifrar o passado como um 
presente incompleto é descrever o passado como perfurado pelos alvéolos do nada, 
diria Bergson. Não é muito diferente o que diz Clastres a respeito da representação 
dominante das sociedades sem Estado: esse organismo que abriga, em seu interior, o 
volume de uma pura ausência. Mas será bem assim, ou tal proposição deriva da 
ilusão retrospectiva e das miragens da ausência, fantasmas de nosso pensamento? 

Ilusão retrospectiva, miragem da ausência, concepção do Estado como destino da 
humanidade - todos esses pré-juízos estão entrelaçados na representação tradicional 
do primitivo e da Razão, que permanece viva em grande parte da etnologia, na 
filosofia da história e da política em nossos dias. Mas - esta é a insidiosa pergunta 
formulada por Pierre Clastres - e se tentássemos pensar de maneira diferente? Por que 
não pensar a sociedade primitiva em sua plena positividade, liberta da relação linear 
que a condena ao seu outro ou a seu depois} Com essa questão, o panorama 
problemático muda de figura: o que se descreve como carência pode perfeitamente 
ser descrito como a autarquia de uma sociedade indivisa. O nascimento do Estado 
não precisa necessariamente ser considerado como a passagem do vazio ao pleno; 
pode ser visto, mesmo, como queda, passagem da indivisão para a divisão. 

 
Alguém poderia perguntar: "Se assim é, como dar conta do nascimento do 

Estado?". Prudente, Pierre Clastres não pretende responder (embora suas últimas 
pesquisas sobre a guerra talvez caminhassem nessa direção, como se pode adivinhar 
em "Arqueologia da violência", cap. II, infra). Mas podia descartar, pelo menos, 
algumas respostas correntes. Principalmente a que vê o fio condutor da passagem ou 
a lógica do salto na calma continuidade da história econômica. Como a resposta que é 
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uma dentre as respostas fornecidas pelos clássicos do marxismo,2 e que veio a tornar-
se única no marxismo hoje dominante. É o que transparece, por exemplo, no prefácio 
ao livro de Marshall Sahlins e nos vários textos que polemizam de maneira tão alegre 
e cruel, com os etnomarxistas. Ao contrário dessa visão, não é a divisão econômica 
que cria as condições do poder separado; pelo contrário, é a emergência do Estado ou 
da divisão social que desencadeia a Necessidade, destino e economia. 

Eis, portanto, que este itinerário fecha seu círculo: saindo da filosofia, passando 
pelo trabalho etnográfico de campo, lá descobrindo a articulação entre a ontologia do 
social e a reflexão sobre o Poder, ampliando o alcance teórico do primeiro passo na 
direção de uma crítica das ciências humanas, somos devolvidos às questões 
fundamentais da filosofia política {em tempo, se Clastres era leitor de Heidegger, 
sempre foi leitor atento da Filosofia do direito de Hegel e do Contrato social àe 

Rousseau). Antes mesmo da publicação, em 1974, de A sociedade contra o Estado, 

seus ensaios já haviam sido acolhidos como ponto de referência essencial da filosofia 
francesa. É o que eu podia perceber, acompanhando os cursos das universidades de 
Paris, já em 1970, antes talvez do que o próprio Clastres, muito ocupado em seu 
trabalho solitário. Mas, repito, o círculo se fecha com o terceiro momento da obra, e 
sua expressão exemplar é o texto sobre La Boétie, também presente neste volume. O 

Inominável, expressão que figura no título desse ensaio, dá o que pensar. Pois não é 
apenas a uma antropologia política que se chega ao fim do itinerário (ou ao reinicio 
de uma perpétua reiteração), mas à imbricação entre antropologia, política e 
metafísica — ou melhor, à arqueologia simultânea desses discursos, hoje dispersos. 
Se o etnólogo era obrigado a abandonar sua sociedade, a exilar-se numa sociedade 
outra, para melhor compreender a sua, o pensador, ao contrário do cientista, é 
obrigado a desertar o pensamento político presente, buscar seu outro no passado, para 
melhor assimilar aquilo que rumina no presente. Principalmente se esse outro, como 
La Boétie, começa por colocar em questão a evidência que normalmente (dos 
clássicos aos contemporâneos) se via como ponto de partida: o paradoxo, por ele 
formulado, da submissão como objeto de desejo, e não como destino sofrido do 
exterior. Tarefa inútil, talvez, para os cientistas políticos, para quem a política não 
oferece mistério, mas indispensável para aqueles a quem a história contemporânea 
obrigou a desconfiar de suas mais caras certezas. O que é o Poder? Seria esta uma 
pergunta vã? 
 

* * * 
 

                                                 
2 Cf. Claude Lefort, "Marx: de uma visão da história a outra", in As formas da história (São Paulo: Brasiliense, 1979). 
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Fixei três pontos e tracei uma linha, de maneira grosseira, como soem fazer os 
leigos. Sobretudo não pude sequer evocar a fisionomia viva do autor e do homem 
livre que deixou passar por seu pensamento (não recalcou) o horror dos dois 
"mundos" que dividem nosso planeta. Pelo menos mostrei alguns dos momentos do 
impacto que o pensamento de Pierre Clastres exerceu sobre seu amigo brasileiro. 

Bento Prado Jr.

 

LEMBRANÇAS E REFLEXÕES SOBRE PIERRE CLASTRES:  
ENTREVISTA COM BENTO PRADO JÚNIOR 
 
 
Realizada em sua casa em São Carlos (SP), em julho de 2003, por Piero de 

Camargo Leirner e Luiz Henrique de Toledo,* para a Revista de Antropologia do 
Departamento de Antropologia Social da USP. 

 
Agradeço à Revista de Antropologia e a meus colegas da UFSCar, que me dão 

agora a oportunidade de lembrar meu saudoso amigo Pierre Clastres. E certo que sua 
obra é cada vez mais lida e valorizada, tanto no Brasil como na França. Mas talvez 
escape ao leitor de hoje algo de essencial em seus escritos — visível apenas entre as 
névoas das entrelinhas —, mais facilmente acessível para quem com ele conviveu 
como amigo próximo: aquilo que há de propriamente pessoal e irrepetível no perfil 
intelectual de Clastres e que seu estilo ascético e rigoroso tende a esconder. 

O curioso é que há poucos meses, conversando com Hélène Clastres, convidei-a 
para uma visita a nossa Universidade, em São Carlos. Ela poderia falar, para nós, de 
sua própria obra — penso aqui, entre outros escritos, no belo livro A Terra sem Mal— 

e da de seu marido, tão essencialmente ligadas uma à outra e reciprocamente 
iluminadoras. A resposta não foi imediatamente positiva, mas permito-me guardar a 
esperança de recebê-la num futuro próximo para ouvi-la a respeito desse capítulo tão 
peculiar do "estruturalismo" francês, especialmente nas décadas de 60 e 70 do século 
passado, cuja força só aparece plenamente nos dias de hoje. 

 

Professor, conte sobre seu encontro com os Clastres. 

Na verdade, conheci Pierre antes de Hélène. Foi logo depois da volta de minha 
primeira viagem à França, em 1963. No segundo semestre desse ano, Fernando 
Henrique me convidou à sua casa para que eu conhecesse dois antropólogos franceses 
que passavam pelo Brasil em direção ao Paraguai: Pierre Clastres e Lucien Sebag. 

                                                 
* Professores Adjuntos do Departamento de Ciências Sociais, da Universidade Federal de São Carlos. 
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Hélène ficara em Paris - ela aguardava, se a data acima está correta, o nascimento de 
seu filho Jean-Michel. Algum tempo depois (dois anos?), acompanhada de seu filho, 
foi encontrar-se com Pierre entre os índios do Paraguai, que deram ao menino o belo 
nome de Baimamá (pequena coisa redonda). 

Aliás, não é só a mim que falta a memória. Recentemente, para estabelecer 
alguns dados biográficos do autor para a nova edição de A sociedade contra o 

Estado,1 a coordenadora telefonou-me perguntando a respeito de datas: estadias no 
Brasil, cursos na USP etc. Telefonei para a Hélène em busca de ajuda, mas seu auxílio 
foi muito pequeno. Os tempos passam... 

De qualquer maneira, a partir da segunda estadia de Pierre no Brasil, ficamos 
muito próximos. Muitas manias, teóricas e outras nos eram comuns. Freqüentemente, 
na rua Maria Antonia [no centro de São Paulo], o Pierre me perguntava: — "Que 
horas são?". E à minha resposta, acrescentava : "Il faut commémorer cela/". Aprendi 
então algumas versões do ato da libação em argot, como: se jetter quelque chose 

derrière la cravate ou se picrâter la cervelle.** Em 1969, quando fui cassado pelo AI-
5 e tive de retornar à França, acabei alugando um apartamento no limite de Paris, 
entre Vanves e Issy-les-Moulineaux, bem perto do dos Clastres, com quem 
mantivemos contínua e perfeitamente fraternal convivência até agosto de 1974. Para 
mim foi um profundo abalo saber, três anos mais tarde, do acidente que o levou à 
morte. Naqueles anos chegamos a passar (eu, Lúcia e nossos filhos) três férias juntos: 
no Laric, num pequeno castelo do século XVI nos Alpes [ver foto p. 2, supra], de 
propriedade dos pais de Hélène; nas Cévennes, numa casa secundária de Pierre e 
Hélène; e na Gasconha, em Boussens, na casa do pai de Clastres. É curioso notar que 
Pierre, fino escritor, era gascão (como d'Artagnan) e só veio a aprender o francês na 
escola. 

Ele lecionou na Universidade de São Paulo quando veio para cá? 

Se não me engano, lecionou formalmente na USP em sua segunda estadia, em 
1967, mas em maio de 68 já estava empenhado em construir sólidas barricadas nos 
boulevards de Paris. No entanto, antes de ele dar início a suas atividades docentes, 
pude ouvi-lo no apartamento do Gérard Lebrun, quando fez uma exposição informal 
de seu texto "Philosophie de la chefferie indienne".2 Grosso modo, a chefia é um 
lugar particular e diferencial no sistema de trocas e comunicações (de bens, mulheres 
e palavras). O chefe recebe mulheres sem compromisso de reciprocidade (embora 

                                                 
1 Cosac & Naify, 2003 
**  As duas expressões são equivalentes a "tomar umas e outras"; literalmente, correspondem a "jogar alguma coisa atrás da gravata" e 
"botar picrato (elemento do vinho) no cerebelo". [N.E.] 
2 Texto de 1962, publicado sob o título "Troca e poder: filosofia da chefia indígena", in A sociedade contra o Estado, op.cit., cap. 2. 
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seja obrigado à generosidade na retribuição de bens materiais) e, sobretudo, é 
obrigado a emitir um discurso interminável (por assim dizer), sem inter-locução ou 
qualquer dimensão performativa. Chefia = discurso sem poder. Como se o socius 

enclausurasse a chefia no mínimo espaço imaginável - uma espécie de "prisão". No 
avesso do paradoxo "obediência voluntária", o paradoxo inverso: "chefia sem poder". 
E claro que a exposição me impressionou forte e imediatamente. E acrescento que a 
expressão Philosophie de Ia... foi sugerida ou imposta por Lévi-Strauss. Talvez 
porque o texto lhe parecesse ultrapassar a pura etnografia, caminhando já na direção 
de uma teoria geral da Política e do Estado. Na direção da estranhíssima idéia de que 
uma sociedade sem Estado não desconhece a essência do Estado; pelo contrário, é 
capaz de prevenir-se contra sua emergência! No limite, como não há pensamento pré-
lógico, não há paraíso pré-político. Desde a origem, o verme está no fruto. 

Curioso, pois justamente nesse texto, em que faz uso de termos do estruturalismo tão 
em voga naquela época, Clastres talvez dê um passo também para afastar-se dele, não é? 

De fato, é importante sublinhar essa deriva ou esse desvio face à ortodoxia. 
Aliás, em meu Prefácio (ver supra) insisto nesse aspecto e o associo à relação 
permanente de Clastres com a filosofia, mesmo se à distância. Isto me é visível 
porque tínhamos mais ou menos a mesma idade e havíamos lido a mesma bibliografia 
filosófica. 

Não há dúvida de que, no fim da década de 50 e início da de 60, a palavra 
estruturalismo remetia essencialmente à obra de Lévi-Strauss. Não se conhecia ainda 
essa espécie de ideologia que explodiu na mídia no fim da década de 60, 
identificando Lévi-Strauss, Lacan, Foucault, Barthes etc, autores de obras tão 
distantes, em tantos aspectos, umas das outras. Tanto que, em 1968, convidado a 
fazer uma conferência em Curitiba, comecei minha exposição afirmando 
dramaticamente: "Não existe isso que se chama de pensamento estruturalista!". Insisti 
nas diferenças radicais que separavam essas obras e na riqueza que se perdia na 
mesmice do amálgama ideológico. 

Mas desde sempre Clastres percorreu um itinerário muito particular, mesmo em 
relação à ortodoxia lévi-straussiana, porque jamais foi tentado a abandonar o 
horizonte da filosofia pelo do formalismo algébrico (o império dos "grupos de 
transformação") que havia aspirado para dentro de si a maioria dos discípulos do 
autor d'As estruturas elementares do parentesco. Itinerário marcado pela remanência 
dos interesses filosóficos (como Hélène, Pierre foi aluno de Gilles Deleuze, que 
ambos pareciam admirar muito) e pelo evidente gauchisme de que Clastres jamais se 
demarcou. Lembro-me de uma frase curiosa — de sabor kantiano —, em que ele 
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dizia "A revolução é impossível, mas devemos agir como se ela o fosse". Aliás eu 
sublinho, no Prefácio já referido, o outro aspecto dessa heterodoxia: o fato de que 
Clastres nunca deixou de ser um leitor da Carta sobre o humanismo de Heidegger. E 
não é impossível pensar a idéia das relações entre estrutura da linguagem e estrutura 
da natureza sobre o fundo da idéia da "linguagem como Mansão do Ser"... 

O que mais me marcou na obra de Clastres foi o fato de sua idéia central colocar 
em cheque uma espécie de "evolucionismo" implícito na antropologia política, 
exemplarmente ilustrada, no século XIX, pela filosofia da história de Engels, que 
passou a fazer parte do ABC do marxismo ou, pelo menos, do marxismo vulgar. 

Trata-se de uma relação com a filosofia seguramente diversa da que 
encontramos em Lévi-Strauss. Para este, passar para a antropologia era livrar-se de 
uma carga inútil. Para ele, a filosofia sempre esteve ligada à filosofia praticada na 
universidade, ao vazio das "dissertações", em que é possível demonstrar tudo ou nada 
por meio de uma dialética puramente abstrata - no fundo, mera retórica. Para Lévi-
Strauss tudo se passa como se a filosofia fosse essencialmente uma ilusão, ou uma 
forma pobre do pensamento selvagem. É o que se pode, talvez, vislumbrar num 
parágrafo muito curioso de O Totemismo hoje. Em certo momento desse livro, ele 
sublinha como alguns textos de Bergson são esclarecedores para a compreensão da 
mitologia de uma tribo indígena da América do Norte. Esclarecedores, por mostrar 
uma afinidade profunda com essa mitologia. Bergson, penseur sauvage... Sendo 
capaz de explicar a mitologia, o antropólogo explica também a metafísica 
bergsoniana...3 

No caso de Clastres, não encontramos nada de semelhante a essa arrogante 
diminuição da filosofia. Não tinha a pretensão de escrever como filósofo — ou, pelo 
menos, como filósofo "profissional", se tal coisa existe. Mas sua prática da etnografia 
acaba por desaguar na reflexão filosófica. É talvez por essa razão que a obra de 
Pierre, como a de Hélène, estão voltando a ser pontos de referência essenciais, como 
se fosse necessário transcender, de algum modo, o estilo do "estruturalismo", para 
manter seu espírito mais vivo e assegurar sua permanência, para além das ondulações 
superficiais dos maneirismos, da moda intelectual ou da ideologia. 

Talvez isso se deva também ao fato de haver um movimento dentro da antropologia 
brasileira que pretende, a partir da dita "filosofia indígena", fornecer visões alternativas à 
própria filosofia ocidental... 

Aí vocês se referem ao [Eduardo] Viveiros de Castro... Com quem, aliás, pude 
discutir o assunto numa ANPOCS recente. Mas, voltando ao Clastres, posso acrescentar 

                                                 
3 Cf. Henri Bergson, Les Deux sources de la mora/e et de la religion (Paris: PUF, [1932] 1948). 
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algo nessa direção. Numa ocasião, em Pierres (sic, esse é o nome de uma pequena 
cidade, perto de Chartres, onde morei), Clastres contou-me a história de um discurso 
de certo "xamã" guarani, que dizia mais ou menos o seguinte: "Tudo é Um, mas isso 
não é bom, nós não queríamos que assim fosse". Se me lembro bem, segundo Pierre, 
em guarani o pronome nós assume distintas formas, segundo incluam apenas os 
homens, ou os homens e os deuses. Diante desse enunciado, minha imaginação 
metafísica despertou e pensei de imediato num contraponto com Heráclito. O filósofo 
grego diz, ao contrário, mais ou menos, "tudo é um e nós devemos homologá-lo" ou 
ainda "é bom que tudo seja um". Trata-se de uma tese que é metafísica (o devir, a 
multiplicidade é reduzida à unidade) e ético-política (as múltiplas vontades devem 
submeter-se à vontade de um só). São obviamente textos de vocação essencialmente 
anti-democrática, que ligam a hierarquia social à ordem racional do Cosmo. Nada 
mais contrário ao "anarquismo" espontâneo de nossos antepassados Guarani, que 
aspiravam à Terra sem Mal, isto é, sem lei e sem trabalho. 

Ocorreu-nos fazer um texto a quatro mãos sobre essa oposição. Mas o fato é que 
eu não era nem antropólogo nem helenista e acabei, sabiamente, pulando fora da 
empresa. Mas Clastres escreveu um texto curto sobre o assunto.4 Mais tarde, uma das 
melhores historiadoras da filosofia grega, Nicole Loraux5 haveria de retomar a 
questão, confirmando, com sua autoridade de helenista, minha intuição de amador. 

De qualquer maneira temos aí uma antecipação da contemporânea oposição 
entre "filosofia indígena" e filosofia ocidental. 

Teria havido uma influência dele sobre a filosofia que se fazia no Brasil naquela época? 

Sua influência no Brasil foi notável. Como já disse, fui muito sensível às suas 
idéias e fiz delas o uso de que fui capaz. Mas sobretudo me é possível, hoje, perceber 
retrospectivamente como sua influência se alastrou mais largamente. É clara para 
mim, agora, a forte influência exercida sobre colegas de meu Departamento, em 
especial Marilena Chauí e Sérgio Cardoso (curiosamente, parece que os antropólogos 
da USP mantiveram uma discreta distância em relação ao trabalho de Clastres). 

Sua influência tinha muito a ver com sua personalidade, seu estilo inquieto, uma 
espécie de anarquismo não somente pensado mas vivido. Sempre foi muito avesso 
aos cerimoniais da Universidade, mais chegado a um "boteco" do que a um seminário 
formal. Estilo que convergia, aliás, com minhas preferências (lembro-me de ele me 
dizer em 1967 ou no início de 68: "O Fernando Henrique [Cardoso] e o [José Arthur] 

                                                 
4 Cf. "A sociedade contra o Estado", cap. 11 do livro de mesmo título, op.cit., pp. 232-34. 
5 Nicole Loraux, "Note sur l'Un, le Deux et le Multiple", in M. Abensour, VEsprit des lois sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle 
anthropologie pohtique (Paris: Seuil, 1987), pp. 155-72 
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Giannotti não gostam muito de boteco, não é?". Ao que respondi: "Infelizmente 
não"). 

Giannotti critica, em Trabalho e reflexão a metafísica de Clastres.6 No Prefácio 
{supra) que o senhor escreveu, ao contrário, essa metafísica assume um valor 
positivo. 

Giannotti faz uma crítica muito fraca, confessemos. A despeito da complexidade 
de sua obra (desde a "ontologia do social" de inspiração feno-menológica até a 
incorporação das idéias de Wittgenstein, passando por Hegel e Marx) é impossível - 
apesar da graça que há na alusão aos versos de "A tabacaria", de Fernando Pessoa, 
sobre a "metafísica do comer chocolate" — não ver aí a resistência do pensamento 
especulativo (a "lógica" especulativa da posição/reposição) ao trabalho etnográfico 
no que ele tem de mais concreto e iluminador. Em Clastres não encontramos 
nenhuma ontologia a priori da produção. Mas, como diria Wittgenstein, nos limites 
de seu trabalho etnográfico, algo de metafísico deixa-se ver ou mostrar. Mais que 
uma metafísica positiva, uma metafísica interrogativa. 

Trata-se de interrogações essenciais que não poderiam emergir senão da 
experiência etnográfica, e que são inacessíveis a um armchair philosopher, para usar 
a expressão de Sir Bertrand Russell, contra os filósofos da "virada lingüística". O 
Giannotti, que não é etnólogo, só percebe as conseqüências filosóficas do trabalho, 
sem reportar-se à sólida base de que derivam. Sinceramente prefiro o movimento 
regressivo que nos leva do fato às suas condições formais ou transcendentais. Parece-
me perigoso o caminho inverso, da dedução do empírico ou de seu enquadramento 
autoritário num esquema prévio desenhado pela imaginação especulativa: por 
exemplo, algo como a "forma lógica" da práxis na sua mais abstrata generalidade. 
Quando se trata de pensar sociedades ou a História, então... 

 

É curioso, pois a escola sociológica francesa também se caracteriza pelo caráter coletivo 
da produção intelectual e Clastres destoa um pouco... 

 
Clastres estava ligado institucionalmente ao Laboratoire d'Anthropolo-gie 

Sociale do Collège de France, do qual Lévi-Strauss era o diretor. Mas isso não o 
impediu de, mais tarde, colaborar intensamente com o grupo da revista Libre, 

liderada pelo Claude Lefort, e que reunia também pessoas como Mareei Gauchet, 
Miguel Abensour, Cornelius Castoriadis, Krzysztof Pomian e Maurice Luciani. 

                                                 
6 Cf. José Arthur Giannotti, Trabalho e reflexão (São Paulo: Brasiliense, 1984), p. 160: "Muitas vezes Clastres faz mais metafísica do 
que teoria, toma a ótica do Ser abstrato, com a simplicidade de quem come chocolate. Se existe metafísica em comer chocolate, para 
pensá-la convém lembrar que o chocolate precisa ser produzido antes de ser comido, e o Ser, um conteúdo para ser efetivamente 
pensado". 
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Clastres compartilhava sua experiência de campo com o senhor? 

Em nossas conversas ele sempre relatava suas experiências. Comecemos pelas 
mais engraçadas. Certa vez, uma índia, tentando seduzi-lo, chegou a pedir auxílio a 
seu principal marido (tratava-se de uma sociedade poliândrica), que disse a Clastres 
que não haveria problema, que a boa ordem seria restabelecida com uma punição 
puramente simbólica. Ele fingiria atingi-lo na cabeça com seu tacape, mas 
interromperia o gesto antes do choque. Clastres guardou a idéia da punição simbólica, 
mas recusou os avanços da mulher e a argumentação do zeloso marido. Duas outras 
histórias, relativas aos informantes indígenas: a do informante incompetente e a do 
informante malévolo. O primeiro, interrogado a respeito da palavra guarani 
correspondente a jamais, foi incapaz de responder imediatamente. No dia seguinte, 
todo alegre, trouxe a resposta; a palavra seria... "ni noticia", e acrescentou: Guarani 

legítimo! O segundo, a quem Clastres perguntara o nome de uma ave que sobrevoava 
a paisagem, respondeu prontamente: "tatu". Prelibava, certamente, os mal-entendidos 
em que seu interlocutor se enredaria com esse uso extravagante da língua indígena! 

Outra situação pouco confortável era a das lutas com os Yanomami, gente muito 
forte. Clastres também era forte e praticava caratê constantemente (pude vê-lo, nas 
férias que passamos juntos, exercitando-se em quebrar tijolos e pedaços de madeira 
com a "lâmina" da mão, que era sempre necessário enrijecer). Mas ele temia que, 
entre os Yanomami, o bom esporte se tornasse luta real e — por que não? — mortal. 
Recorria então a um golpe infalível: fazia cócegas no adversário. Prática inédita que 
desmontava os índios que, morrendo de rir, interrompiam a peleja. 

Uma preocupação cuidadosa com a dimensão não-agonística do jogo, transformar o 
jogo num esporte, numa competição. O que não deixa de suscitar uma espécie de nostalgia 
da sociedade primitiva. 

Pode-se falar, creio, de nostalgia. Mas, no caso de Clastres, assim como no de 
Rousseau, não se trata de um convite a um retorno impossível. Não se pode ler 
Rousseau como fazia Voltaire que, depois de ler o segundo Discurso, escreveu a 
Jean-Jacques dizendo que já estava velho demais para voltar a andar de quatro... 

Ironia, talvez? 

Ironia, certamente e formidável piada, de um grande especialista nesse gênero 
literário. Mas, também, enorme equívoco. Voltaire não podia entender Rousseau, que 
afirmava explicitamente que não se pode regredir na História. 

Mas, de qualquer forma, em Clastres não há uma nostalgia ingênua. 
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Não, ao contrário. Trata-se antes de lançar luz sobre o presente de uma maneira 
que não é linearmente catastrofista. No caso de Rousseau talvez se possa falar em 
catastrofismo, já que ele pensa que, a partir de um certo momento, a História caminha 
necessariamente na direção de uma multiplicação da violência: a linguagem perde sua 
força e cede lugar à violência física. Desse ponto de vista, Rousseau opõe-se 
frontalmente ao otimismo da Filosofia das Luzes. A antropologia política de Clastres 
não dá lugar a uma teleologia da história, quer otimista, quer catastrofista. No que 
não deixa de aproximar-se, pelo menos nesse ponto, de Michel Foucault, que 
conheceu pessoalmente no Brasil em 1965. Mas jamais festejou o "Retorno do 
Espiritual em Política", como fez Foucault por ocasião do acesso de Khomeini ao 
poder no Irã. 

0 senhor classificaria Clastres como um etnólogo de campo? 

Quanto a isso não há a menor dúvida. Seu primeiro livro7 é a primeira evidência; 
trata-se de etnografia pura. Mesmo quando se encaminha na direção de uma 
antropologia política que toca os limites da filosofia política, ele sempre o faz a partir 
de sua extensa experiência de campo. 

E o senhor acha que a experiência de campo foi muito transformadora para Clastres em 
relação à sua pessoa? 

Creio que sim. Basta pensar em seu itinerário: iniciou o curso de filosofia 
em 1954 e deve tê-lo terminado em 1958, quando começou a assistir às aulas de 
Lévi-Strauss e interessar-se mais pela antropologia. Vejamos as datas [apanha um 
exemplar de A sociedade contra o Estado e passa em revista as datas e os dados 
biográficos]: "[...] Durante as aulas de licenciatura começa a interessar-se por estudos 
etnológicos, seguindo o curso de Lévi-Strauss no Collège de France a partir de 
1960".8 Provavelmente assistimos juntos às aulas de Lévi-Strauss no ano letivo de 
1962-63. Não me lembro dele nas aulas, nem seria possível lembrar. Recordo que 
freqüentei o curso ao lado do Fernando Henrique e do Giannotti. Essas aulas eram 
assistidas por umas cem pessoas, mais ou menos. [Segue lendo] "Em 65 defende sua 
tese de doutorado 'Vida social de uma tribo nômade - os índios Guayaki do 
Paraguai'". A tese se transformaria em seu primeiro livro. Note-se que entre o começo 
do interesse pela antropologia e a redação desse excelente livro medeiam apenas 
cinco anos. E a história de uma conversão, de uma mudança de hábitos que não são 
apenas intelectuais, mas que atingem a carne da vida cotidiana na sua totalidade. 
Provavelmente essa conversão não foi tão difícil, porque aparentemente ele sempre 
havia sido algo rebelde face às regras que governam nosso cotidiano. Estava de 
algum modo preparado para uma conversão que não foi apenas do olhar ou da teoria, 
mas uma transformação de seu próprio modo de viver, na sua mais trivial 
                                                 
7 Cf. Crônica dos índios Guayaki. São Paulo: Editora 34, [1972] 1995. 
8 P. Clastres, A sociedade contra oEstado, op.cit., p. 273. 
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materialidade. Certa vez falou-me, por exemplo, sobre a dificuldade que tinha no 
Paraguai, logo de início, em simplesmente dormir. Em noites de frio mais intenso, os 
índios dormiam em volta da fogueira sem a menor dificuldade, pois giravam 
espontaneamente o corpo de maneira a aquecê-lo de todos os lados, como um frango 
no espeto de um grill elétrico. Mas ele acordava constantemente, semi-assado de um 
lado e gelado do outro. Só aos poucos aprendeu a técnica do que poderíamos chamar 
de "sono giratório". Como se vê, tornar-se etnógrafo implica, entre outras coisas, 
drásticas transformações de nossas inconscientes "técnicas corporais". Sem esquecer 
que Pierre efetivamente aprendeu a "andar na floresta". Depois desse aprendizado 
(que nos faz lembrar do aprendizado dos "adventícios", que se tornavam 
"bandeirantes" ao indianizar-se, mudando o modo de pisar, conforme a descrição de 
Sérgio Buarque de Holanda9), acometido de forte malária, foi capaz de caminhar mais 
de 300 quilômetros através da floresta, para buscar o necessário atendimento médico 
no mundo urbano. 

 

Por isso podemos até evocar essa inspiração maussiana em seu trabalho de campo. Ele 
se aproxima muito mais do refinamento etnográfico maussiano do que do formalismo derivado 
da obra de Lévi-Strauss. 

Certamente. Ele teve uma experiência de campo, de pura etnografia, muito mais 
extensa do que a do próprio Lévi-Strauss, não? 

Ah, sim. Talvez, então, observando isso como reflexo na própria teoria dele, seria 
possível pensar como o sujeito aparece nessa estrutura. Enfim, o sujeito dotado de vontade, 
esse ser social primitivo que tem uma vontade, um desejo e um temor, talvez um sujeito que 
ficou impresso na experiência etnográfica de Clastres. 

Eu não havia pensado nesse aspecto, mas me parece que você tem razão. 
Seguramente Pierre jamais participou do monótono coro dos profetas da "morte do 
sujeito". De qualquer modo isso confirma a complementaridade entre a conversão 
teórica e a prática, entre o sujeito reflexivo e o sujeito inconsciente: nada menos 
refletido do que as técnicas corporais... 

Mudando um pouco de foco, é interessante como ele faz da guerra um fator 
positivo, tal como fica marcado em seus últimos escritos. A guerra é tomada a partir, 
digamos, de sua contrapartida mais positiva para a sociedade. 

Eu precisaria reler esses últimos textos. Mas posso dizer como ele me apresentou 
a coisa. Falando dos Yanomami, dizia: aí temos uma sociedade composta de várias 
tribos, dividida no meio pela linha que separa amigos e inimigos, uma sociedade 
estruturada, enfim, em torno da Guerra. O que me lembro é que, segundo Clastres, o 
coeficiente de violência, envolvido na guerra, era quase igual a zero. As aldeias eram 

                                                 
9 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras (São Paulo: Companhia das Letras, [1957] 1994), cap. 1. 
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cercadas por paliçadas altas e as incursões guerreiras consistiam em raras iniciativas 
de poucos heróis que, durante a noite, lançavam algumas flechas por sobre a paliçada, 
atingindo eventual ou acidentalmente alguma criança ou algum animal, ferindo o 
ombro de um ou outro guerreiro que vagueasse pela noite. E, logo em seguida, os 
atacantes fugiam o mais rápido possível para suas aldeias. A violência eclodia, por 
assim dizer, fora da Guerra. Ela irrompia nas festas em que uma tribo recebia outra, 
sua aliada, para uma confraternização; sobretudo quando os convidados eram aliados 
distantes. Como se o aliado mais distante fosse, mais que o inimigo, o verdadeiro 
objeto da violência social. Algumas vezes (necessariamente raras), em meio à festa, 
os convidados eram atacados; os homens massacrados e as mulheres e crianças 
seqüestradas. A violência era enorme, mas muito pouco freqüente, pois de outro 
modo o sistema não funcionaria, proibindo qualquer forma de aliança. Ela eclodia, 
repito, entre aliados distantes, mas sempre aliados, como sempre ocorreu na nossa 
Esquerda: o principal inimigo não é exatamente a Direita, mas aquele que está à sua 
esquerda ou à sua direita dentro da própria Esquerda, embora hoje utilizemos pouco 
as flechas e os tacapes [risos]. Assim, a violência é controlada e reduzida, mas jamais 
eliminada, como seria o caso numa visão idílica e nostálgica ("idealista") da 
sociedade primitiva. 

Tenho a impressão de que ele se aproximava de uma espécie de arqueologia da 
Guerra quando a morte interrompeu seu itinerário. Sinceramente baseio-me mais em 
nossas conversas. Mas se você me perguntar como e onde termina a reflexão de 
Pierre Clastres sobre a violência e a política, responderei simplesmente: não sei. 

Em relação à convivência que vocês tiveram na França, o senhor ressaltou como o lado 
rebelde francês de Clastres casou com a etnologia. Mas de que maneira, posteriormente, o 
"lado etnólogo" dele adentrou, digamos, na vida de cidadão francês ocidental? 

Digamos que ele retornou mais instrumentado para manter-se subversivo [risos]. 

Ele tinha efetivamente uma vida de militância política na França? 

Já me referi à sua participação em maio de 68. Pierre certamente esteve 
envolvido politicamente (se não me engano ao lado de gente como Félix Guattari) na 
oposição à guerra da Argélia. Mas ignoro ligações político-partidárias. Não posso 
esquecer, entretanto, que ele chegou a colaborar, nos anos 70, com uma enciclopédia 
anarquista italiana, se não me falha a memória. 
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Capítulo 1 

O ÚLTIMO CÍRCULO 
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O último círculo* 

Adeus viagens, Adeus selvagens.. 
C. Lévi-Strauss 

 
 

"Escuta! É a corredeira." 
A floresta ainda não permite ver o rio, mas o rumor das águas chocando-se 

contra as grandes pedras se faz ouvir nitidamente. Quinze ou vinte minutos de 
marcha e alcançaremos a piroga. Já não é sem tempo. Um pouco mais e eu acabaria 
minhas cabriolas rente ao chão, com a cara na lama, rastejando no húmus que sol 
nenhum jamais seca como Molloy...**  Ainda que imaginá-lo na Amazônia seja meio 
difícil. 

Há cerca de dois meses, Jacques Lizot e eu circulamos pelo extremo sul da 
Venezuela, no território dos índios Yanomami, ali conhecidos pelo nome de Waika. 
Sua região é a última inexplorada (inexpugnada) da América do Sul. Beco sem saída 
ao mesmo tempo do lado venezuelano e do lado brasileiro, essa parte da Amazônia 
opõe até hoje uma série de obstáculos naturais à penetração: floresta ininterrupta, rios 
que deixam de ser navegáveis quando nos aproximamos de suas nascentes, 
afastamento de tudo, doenças, malária. Tudo isso é pouco atraente para 
colonizadores, mas muito favorável aos Yanomami, que são a última sociedade 
primitiva livre, na América do Sul com certeza, e provavelmente também no mundo. 
Quanto aos responsáveis políticos, aos homens de empreendimento e finanças, estes 
se entregam cada vez mais à imaginação, como os Conquistadores de quatro séculos 
atrás, e crêem adivinhar, nessa parte desconhecida da América do Sul, um novo e 
fabuloso Eldorado, onde se encontrará de tudo: petróleo, diamantes, minérios raros 
etc. Até que isso ocorra, os Yanomami permanecem os senhores exclusivos de seu 
território. Atualmente, muitos deles, como se dizia ainda há pouco, nunca viram 
brancos, e há apenas vinte anos quase todos ignoravam inclusive a existência dos 
Nabe. Inacreditável fortuna para um etnólogo. Lizot estuda esses índios, já esteve 
com eles dois anos, que não foram de repouso, fala perfeitamente sua língua e inicia 
agora uma nova temporada. Eu o acompanho por alguns meses. 

Passamos a primeira quinzena de dezembro fazendo compras em Caracas: motor 
para a piroga, fuzil, alimentos, objetos de troca com os índios, como facões, 

                                                 
* Publicado originalmente em Les Temps Modernes, n. 298, maio 1971. 
** Personagem de Beckett. [N,T.] 
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machados, quilômetros de linha de pesca de nylon, milhares de anzóis de todos os 
tamanhos, pacotes de caixas de fósforos, dezenas de carretéis de fio de costura 
(utilizado para prender as plumas à flecha), o belo tecido vermelho que os homens 
utilizam para suas tangas. De Paris, trouxemos uns dez quilos de finíssimas pérolas 
negras, brancas, vermelhas e azuis. Como me surpreendo com as quantidades, Lizot 
comenta brevemente: "Você vai ver. Isso desaparecerá mais depressa do que 
imagina". De fato, os Yanomami são grandes consumidores, temos que aceitar esse 
fato se quisermos não apenas ser bem acolhidos, mas simplesmente acolhidos. 

Um pequeno bimotor do exército nos transporta. O piloto não quer levar todo o 
nosso carregamento, por causa do peso. Abandonamos então os alimentos. 
Dependeremos dos índios. Quatro horas mais tarde, após ter sobrevoado a região das 
savanas e o começo da grande floresta amazônica, aterrissamos mil e duzentos 
quilômetros ao sul, na pista da missão salesiana estabelecida há dez anos na 
confluência do Ocamo e do Orinoco. Breve parada, o tempo de saudar o missionário, 
um gordo italiano jovial e simpático com barba de profeta; carregamos a piroga, o 
motor é fixado e partimos. Quatro horas de piroga a montante. 

É preciso celebrar o Orinoco? Ele merece. Mesmo próximo de sua nascente, não 
é um jovem, mas um velho rio que faz rolar sem impaciência, de meandro em 
meandro, sua força. A milhares de quilômetros de sua foz, ele permanece ainda muito 
largo. Sem o ruído do motor e da passagem do líquido sob o casco, nos 
acreditaríamos imóveis. Não há paisagem, tudo é semelhante, cada lugar do espaço é 
idêntico ao próximo: a água, o céu e, nas duas margens, as linhas infinitas de uma 
floresta planetária... Não tardaremos a ver o interior de tudo isso. Grandes aves 
brancas decolam das árvores e voam em grupo diante de nós, estupidamente; por fim, 
elas compreendem que é preciso virar de bordo e passam para trás. De vez em quando 
algumas tartarugas, um jacaré, uma grande arraia venenosa confundida com o banco 
de areia... Não muito mais. É durante a noite que os animais surgem. 

Crepúsculo. Da imensidão vegetal emergem colinas dispostas como pirâmides. 
Os índios nunca as escalam: lá residem enxames de espíritos hostis. Ultrapassamos a 
embocadura do Mavaca, afluente da margem esquerda. Algumas centenas de metros 
ainda. Uma silhueta corre pela alta ribanceira, agitando um tição, e agarra a corda que 
lhe lançamos: chegamos em Mavaca, entre os Bichaansiteri. Lizot construiu ali sua 
casa, muito próxima do chabuno (casa coletiva). Cordialidade do reencontro entre o 
antropólogo e seus selvagens; visivelmente os índios estão felizes de revê-lo (na 
verdade, ele é um branco muito generoso). Uma questão é logo resolvida: sou o 
irmão mais velho... Na noite já se ouvem os cantos dos xamãs. 

 



21 

Não prolongamos a estadia. No dia seguinte ao amanhecer, partida para uma 
visita aos Patanawateri. É bastante longe: primeiro, meia jornada de navegação, 
sempre a montante, depois uma jornada completa de marcha, à velocidade índia. Por 
que essa expedição? A mãe de um jovem colaborador habitual de Lizot é originária 
desse grupo, embora casada num outro. Já há várias semanas está em visita aos 
parentes. Seu filho quer vê-la. (Na verdade, esse desejo filial é acompanhado de um 
desejo muito diferente, como se verá a seguir.) A coisa se complica um pouco porque 
o grupo do filho (ou do pai) e o grupo natal da mãe são inimigos ferrenhos. E o 
jovem, em idade de ser um bom guerreiro, arrisca-se simplesmente a ser flechado se 
aparecer por lá. Mas o líder dos Patanawateri, tio materno do rapaz, de algum modo 
disse aos guerreiros: "Ai de quem tocar no filho de minha irmã!". Em suma: podemos 
ir. 

Vamos, e não é propriamente um passeio. Toda a zona do sul do Orinoco é 
particularmente pantanosa: baixios inundados onde se mergulha às vezes até o ventre, 
pés presos nas raízes, esforço para arrancar-se à sucção da lama e, ainda assim, 
acompanhar o ritmo dos outros que dão risadas de ver um Nabe em dificuldade, toda 
essa vida furtiva imaginada na água (as grandes serpentes venenosas), e avançando 
sempre na mesma floresta, virgem de céu e de sol. A Amazônia, último paraíso? 
Depende para quem. Considero-a antes infernal. Não falemos mais disso. 

Parada ao cair da noite, num acampamento provisório que cai a pique. Armam-
se as redes, acendem-se as fogueiras e come-se o que se tem, sobretudo bananas 
assadas nas cinzas. Vigia-se o vizinho, para que não pegue uma quantidade maior. 
Nosso guia, homem de meia-idade, é dotado de um incrível apetite. Ele comeria de 
bom grado minha porção, mas pode esperar. 

No dia seguinte, por volta do meio-dia, banho rápido num riacho. É a etiqueta: o 
chabuno não está distante e convém apresentar-se asseado. Não demoramos a 
penetrar nos pomares, muito grandes, onde crescem centenas de bananeiras. Os dois 
jovens que nos acompanham pintam o rosto com urucum. Mais alguns passos e surge 
a massa do grande teto circular. Rapidamente nos dirigimos para o setor ocupado 
pelas tias maternas de nosso amigo Hebewe. Uma surpresa: não há um único homem 
adulto, exceto três ou quatro velhos. O chabuno, enorme, abriga pelo menos cento e 
cinqüenta pessoas. Crianças brincam na praça central, cães esqueléticos ladram 
fragilmente. A mãe e as tias de Hebewe, sentadas sobre os calcanhares, fazem uma 
longa litania de recriminações contra o filho e sobrinho. A mãe não o considera 
suficientemente atencioso: "Eu estava te esperando há muito tempo. Você não vinha. 
Que infelicidade ter um filho assim!", enquanto ele, estendido na rede, aparenta a 
mais completa indiferença. Depois disso nos recebem, isto é, trazem-nos um purê de 
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banana, quente, muito bem-vindo. Aliás, nos três dias que passamos ali, a mãe de 
Hebewe, fina e encantadora dama selvagem, propõe-nos a toda hora comidas, sempre 
em pequena quantidade: frutos da floresta, pequenos caranguejos e peixes do 
pântano, carne de tapir etc. As bananas (assadas verdes nas cinzas) acompanham 
tudo. É época de férias; come-se, fica-se balançando na rede, tagarela-se, peida-se. 
(Os Yanomami são verdadeiros artistas nesse ponto, no que são favorecidos pelas 
bananas. No silêncio noturno, é uma fuzilaria interminável. Quanto a nossos próprios 
decibéis, mal se fazem ouvir, dão pena de ouvir...) Há destinos piores. 

A bem dizer, a tranqüila lentidão das coisas deve-se em grande parte à ausência 
dos homens. As mulheres são muito mais reservadas, menos inclinadas à insolência 
do que seus maridos. Todos partiram para a guerra contra um grupo inimigo, os 
Hasubueteri. Uma guerra yanomami é um ataque de surpresa, ataca-se ao alvorecer, 
quando os inimigos ainda estão dormindo, todas as flechas são disparadas por cima 
do telhado. Os ferimentos e as raras mortes ocorrem na maioria das vezes por acaso, 
em conseqüência das flechas que caem. Os atacantes fogem então a toda pressa, pois 
os outros não demoram a lançar o contra-ataque. Gostaríamos de esperar o retorno 
dos guerreiros, que é a ocasião, diz-me Lizot, de uma cerimônia muito 
impressionante. Mas não se pode ficar muito tempo em visita sem tornar-se 
importuno; além disso, nossos companheiros têm bastante pressa de voltai. Eles 
fizeram o que queriam, não estão interessados em prolongar sua estadia. No dia de 
nossa chegada, Hebewe conversou longamente com sua mãe. Ele a interrogou sobre 
os parentes, queria saber quem eram seus primos. Mas não para enriquecer seu 
conhecimento genealógico; seu objetivo era identificar aqueles com quem não tinha 
parentesco, isto é, com quais das moças podia se deitar. Com efeito, em seu próprio 
grupo — os Karohiteri — ele tem parentesco com quase todos, todas as mulheres lhe 
são interditas. Portanto, precisa buscá-las noutra parte. Eis aí o motivo principal de 
sua viagem, e ele irá alcançá-lo. Ao anoitecer, suas próprias tias lhe trazem uma 
menina de catorze ou quinze anos. Os dois estão na mesma rede, ao meu lado. A 
julgar pelo rebuliço, pelos movimentos violentos que agitam a rede, pelos murmúrios 
abafados, a coisa não parece funcionar espontaneamente; a garota não quer. Eles 
lutam por algum tempo e ela consegue escapar. Zombamos de Hebewe. Mas ele não 
desiste; alguns minutos depois, chega uma garota de doze ou treze anos, com os seios 
mal despontando, e esta consente. Suas brincadeiras duram a noite toda, numa 
discrição extrema. Ele precisou honrá-la sete ou oito vezes; ela não tem do que se 
queixar. 

Alguns minutos antes da partida, distribuição de presentes. Todos os que 
desejam alguma coisa o obtêm, claro que na medida do nosso estoque e sempre em 
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troca de outra coisa: pontas de flechas, aljavas, plumas, ornamentos de orelha etc, ou 
então a crédito, de certo modo: "Me dá a linha de pesca. Quando você voltar, te darei 
peixe". Entre si, os Yanomami nunca dão alguma coisa em troca de nada. Convém 
proceder do mesmo modo. Além disso, a troca dos bens não é apenas uma transação 
que deixa, em princípio, satisfeitos os dois parceiros, é uma obrigação: recusar uma 
oferta de troca (é quase impensável) seria interpretado como um ato de hostilidade, 
uma violência cujo último termo pode ser a guerra. "Quanto a mim, sou um homem 
muito generoso. E você?", dizem as pessoas quando alguém chega. "Tem muitos 
objetos na tua mochila? Toma, pega estas bananas." 

Retorno cansativo, realizado em um dia. Os rapazes temem encontrar os 
guerreiros no caminho de volta, e não se sabe o que pode acontecer. Um deles insiste 
em levar a mochila que Lizot tem às costas: "Vai na frente com o teu fuzil. Se 
atacarem a gente, você nos defende". Chegamos ao rio ao anoitecer sem encontrar 
ninguém. 

Mas, em nosso trajeto, eles nos indicaram um pequeno espaço aberto na mata. 
Ali, no ano anterior, um guerreiro ferido em um ataque morrera durante a corrida. 
Seus companheiros prepararam uma fogueira funerária para queimar o corpo e levar 
as cinzas de volta ao chabuno. 

 
Dois dias de repouso em nossa casa. Eram necessários. Os Bichaan-siteri 

constituem um grupo bastante numeroso; estão distribuídos em dois chabuno, um na 
margem direita do Orinoco, o outro defronte. Entre os primeiros está instalada uma 
missão salesiana (há três na região, todas à beira do rio) e, entre os segundos, do 
nosso lado, mora uma família de protestantes norte-americanos. Não me 
surpreendem, conheci outros deles alhures: fanáticos, embrutecidos, semi-
analfabetos. Tanto melhor. É um prazer constatar a amplitude do fracasso evangélico. 
(Os salesianos também não são bem-suce-didos, mas os índios os suportam melhor.) 
O líder e o xamã do grupo da margem direita queixam-se do americano, que prega a 
todo momento contra o uso da droga, proclama que os Hekura (espíritos 
constantemente invocados pelos feiticeiros) não existem e que o chefe deveria 
abandonar duas de suas três esposas. Amém! "Esse sujeito começa a nos aborrecer. 
Este ano vamos reconstruir o chabuno bem mais longe, para ficarmos longe dele." 
Aprovamos calorosamente. Que tormento para esse campônio do Arkansas ouvir toda 
noite os xamãs embriagados de droga dançar e cantar no cha-buno!... Para ele é uma 
prova da existência do diabo. 

Tumulto, gritos, correria no meio da tarde. Todos estão na ribanceira, os homens 
armados de arcos, de bordunas, o chefe brande seu machado. 0 que está acontecendo? 
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Um homem do grupo defronte veio raptar uma mulher casada. Os amigos do 
ofendido amontoara-se nas pirogas, atravessam o rio e vão reclamar justiça aos 
outros. E lá, durante pelo menos uma hora, o que se ouve é uma explosão de injúrias, 
vociferações histéricas, acusações aos berros. Dir-se-ia que vão se entrematar, no 
entanto a cena é antes divertida. As velhas dos dois campos, em particular, são 
verdadeiras provocadoras. Estimulam os homens a combater com uma irritabilidade e 
um furor terríveis. O marido enganado está imóvel, apoiado sobre sua borduna: ele 
desafia o outro a um combate singular. Mas o homem e sua amante fugiram, sem 
armas, para a floresta. Não há duelo, portanto. Aos poucos os clamores cessam e, 
muito singelamente, todos voltam para casa. Havia nisso muito de teatro, embora a 
sinceridade dos atores não pudesse ser posta em causa. Aliás, muitos homens exibem 
no crânio raspado grandes cicatrizes, adquiridas nesses duelos. Quanto ao marido 
traído, ele recuperará a mulher em poucos dias, quando ela, fatigada de fazer amor e 
jejuar, voltar ao domicílio conjugai. Então receberá um bom corretivo, pode estar 
certa disso. Os Yanomami nem sempre são ternos com suas esposas. 

 
Sem atingir o tamanho do Orinoco, o Ocamo é um grande rio. A paisagem é 

igualmente tediosa, floresta contínua, mas há menos monotonia na navegação: é 
preciso estar atento aos bancos de areia, às pedras à flor da água, às árvores enormes 
que barram a passagem. Estamos a caminho do Alto-Ocamo, território dos Shiitari, 
como são chamados pelos Yanomami do sul. Três índios estão conosco, entre eles 
Hebe-weeo líder dos Bichaansiteri da margem direita. No momento da partida, ele se 
apresentou vestido dos pés à cabeça, camisa comprida até os joelhos, calças e, o mais 
surpreendente, tênis de basquete. Normalmente anda nu, como quase todos, o pênis 
preso pelo prepúcio a um cordão atado em volta da cintura. Ele se explica: "Os 
Shiitari são grandes feiticeiros. Certamente vão colocar feitiços em todos os 
caminhos. Com isto protejo os pés". Quis vir conosco porque seu irmão mais velho, 
que ele não vê há pelo menos vinte anos, vive entre os Shiitari. Quanto a nós, 
queremos visitar grupos novos e fazer comércio com eles. Como a viagem toda se 
fará por água, podemos levar muitos objetos; não há limite de peso como quando se 
anda a pé. 

Aos poucos, a topografia muda. Uma cadeia de colinas domina a margem 
direita, a floresta cede lugar a uma espécie de savana com vegetação dispersa. 
Distingue-se nitidamente uma cascata que cintila aos raios do sol. No cardápio do 
jantar, um pato que Lizot matou na jornada. Exijo que ele seja assado e não fervido, 
como de hábito. Os índios consentem contra a vontade. Enquanto ele assa, afasto-me 
um pouco e deparo, a menos de duzentos metros, com um acampamento provisório. 
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Para um branco atento a toda a hostilidade da natureza, essa floresta pulula, na 
verdade, de uma vida humana secreta, ela é percorrida, sulcada, habitada em todos os 
cantos pelos Yanomami. É raro andar durante uma ou duas horas sem encontrar um 
vestígio de sua passagem: acampamentos de caçadores em expedição, de grupos em 
visita, de bandos ocupados com a coleta de frutos selvagens. 

O pato é assado, estorricado até, e comido. Mesmo sem sal é bom. Mas eis que, 
dez minutos mais tarde, nossos três companheiros põem-se a choramingar: "Estamos 
doentes! Ai, estamos doentes! — Mas o que aconteceu? — Vocês nos obrigaram a 
comer carne crua!". A má-fé deles é cínica, mas não há como deixar de rir desses 
rapagões que friccionam a pança e parecem prestes a chorar. Talvez chocados por 
nossas zombarias, eles decidem que, para se tratar, é preciso comer um pouco mais. 
Um vai pescar, outro (que sabe atirar) pega um fuzil e busca localizar uma perdiz de 
floresta que cantou nas proximidades... Um disparo e a perdiz é morta. Quanto ao 
pescador, não tarda a voltar com duas grandes piranhas. Os peixes-canibais pululam 
nessas águas. Mas, se a carne da perdiz é deliciosa, a desses peixes não vale nada. O 
que não impede os índios de ferver tudo junto no mesmo recipiente... Em breve, não 
restarão mais que ossos e espinhas. 

No dia seguinte, cruzamos com quatro pirogas. São Yanomami que descem o rio 
para comerciar com os grupos a jusante. Os barcos estão repletos de maços de droga. 
Todos os índios (pelo menos os homens) são grandes usuários de ebena, e os xamãs 
não saberiam operar sem absorvê-la (insuflada pelo nariz) em largas doses. Mas a 
árvore que produz essas sementes alucinógenas não cresce em toda parte, e alguns 
grupos, como os da Serra Parima, quase não as possuem. Já os Shiitari exercem um 
quase monopólio sobre a produção da droga, não tendo sequer necessidade de 
cultivar essas árvores, que brotam naturalmente nas savanas de sua região. Eles fazem 
a coleta e, de grupo para grupo, por trocas sucessivas, a ebena chega enfim aos que 
não a têm. 

Paramos alguns instantes para conversar com os índios. Três deles, dois jovens e 
um homem adulto, ao saber que vamos visitar sua tribo, saltam para nossa piroga e 
seguem viagem conosco. Pouco antes do meio-dia, chegamos a uma pequena 
enseada. É a corredeira de Aratapora. Segundo nossos passageiros, o chabuno ainda 
está bem distante. Portanto, é preciso descarregar a piroga, carregar as bagagens 
quinhentos metros acima e depois puxar a piroga nas águas espumosas. A correnteza 
é forte, mas somos muitos; mesmo assim, quase duas horas de esforço. Repousamos 
por um momento junto à enseada. É um lugar bonito, a floresta, menos sufocante, 
deixa livre uma praia de areia fina onde se destacam grandes pedras. Dezenas de 
estrias, algumas com profundidade de mais de dois centímetros, riscam a superfície 
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dessas pedras: elas servem para polir. Existe ali tudo o que é necessário à fabricação 
dos machados de pedra polida: a areia, a água, a pedra. Mas não são os Yanomami 
que ferem as rochas assim, eles não sabem trabalhar a pedra. De vez em quando, 
encontram na floresta ou à beira de um rio um machado polido, tido como obra dos 
espíritos do céu. Utilizam-no para esmagar as sementes de ebena num fundo de 
cerâmica. Quem foram esses pacientes polidores? Não se sabe. Em todo caso, antigos 
ocupantes do território atual dos Yanomami, provavelmente desaparecidos há 
séculos. Subsistem apenas, espalhados na região, vestígios de seu labor. 

Voltamos a carregar a piroga, partimos e, quinze minutos depois... chegamos! 
Na verdade, o chabuno fica muito próximo da corredeira, cujo rumor ainda se faz 
presente. Os índios mentiram para nós. O que eles queriam era apresentar-se aos seus 
acompanhados de brancos, num barco a motor. Deixaram que nos fatigássemos 
durante duas horas, quando podíamos facilmente concluir o percurso a pé. Agora, 
mais do que orgulhosos, eles sentem-se importantes. Os habitantes (uns cinqüenta) 
chamam da margem. Entre eles, um sujeito de barbicha, o irmão de nosso 
companheiro bichaansiteri. Os dois logo se reconhecem. O mais velho está muito 
excitado, agita-se, fala muito ao nos conduzir à sua casa. O mais moço não está 
menos feliz, mas, como convém a um visitante, não deixa transparecer. Estendido na 
rede, com a mão cobrindo a boca e uma fingida expressão de descontentamento no 
rosto, ele deixa passar um tempo. Depois, é servido o purê de bananas e pode-se 
relaxar. Tais são as regras da educação. Para celebrar o acontecimento, o irmão mais 
velho organiza uma sessão de droga e prepara a ebena. Vários homens se retiraram a 
seus abrigos e reaparecem mais ou menos vestidos. Dois rapazes robustos cobriram-
se de longos vestidos: eles não conhecem a diferença entre roupas masculinas e 
femininas. Nossos companheiros, mais acostumados ao comércio dos brancos, não se 
constrangem de zombar desses ignorantes. (É uma mania imbecil dos missionários 
distribuir aos índios roupas de que eles não têm a menor necessidade, ao contrário 
dos instrumentos metálicos, da linha de pesca etc, que lhes prestam inegáveis 
serviços facilitando-lhes o trabalho. Essas roupas, que não demoram a ficar imundas, 
são para seus novos proprietários meros bens de prestígio.) Aliás, a crítica vai mais 
longe, quando nos oferecem comida: "Essa gente é selvagem! Servem a seus 
convidados peixes que eles não limparam!". 

Esmagada, depois dessecada e misturada a uma outra substância vegetal, a 
ebena, fino pó esverdeado, está pronta para o consumo: enche-se com ela um tubo de 
caniço e a pessoa ao lado, com uma forte expiração, lança-a no sínus nasal do 
vizinho. Todos os homens, agachados em círculo, experimentam-na. Eles espirram, 
tossem, fazem caretas, cospem, babam: a droga é boa, satisfaz a expectativa, todos 
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estão contentes. Bom começo para uma sessão xamanística. O irmão visitante, que 
em seu grupo ocupa uma posição de líder, é também xamã de média categoria. No 
grau inferior, os pequenos xamãs medicam sua família, ou os cães. Obtidos dos 
brancos há não muito tempo, esses animais ocupam na hierarquia das criaturas um 
estatuto próximo da humanidade: como as pessoas, eles são queimados quando 
morrem. Mas os índios têm poucas atenções com eles: praticamente não os 
alimentam. Os cães são forçados a se encarregar da lixeira dos chabuno. 

Os considerados grandes xamãs ultrapassam todos os outros em experiência, 
educação, número de cantos que conhecem e de espíritos que podem invocar. Entre 
os Bichaansiteri, há um dessa qualidade. Ele celebra seu ofício quase diariamente, 
mesmo quando ninguém está doente (tendo assim necessidade de muita droga). É que 
é preciso proteger sem descanso a comunidade de todos os males e espíritos ruins que 
os xamãs dos grupos inimigos não cessam de mobilizar contra ela. Ele próprio não se 
priva de enviar ao exterior todas as doenças capazes de aniquilar os outros. Entre os 
índios, um povo de fantasmas atormenta o mundo dos homens. 

Os cantos, repetição obsessiva da mesma linha melódica, permitem no entanto 
alguns efeitos de voz: então eles oscilam, às vezes, entre o gregoriano e a música pop. 
Belos de ouvir, combinam-se com exatidão ao movimento lento da dança — vaivém 
com os braços cruzados ou erguidos — ao longo do abrigo. Maldito seja quem 
duvidar da seriedade desses ritos! (Afinal, trata-se da vida e da morte.) No entanto, o 
xamã detém-se de quando em quando, para dizer à sua mulher: "Leva depressa 
bananas ao nosso parente fulano de tal! Esqueceram de lhe dar". Ou então, 
aproximando-se de nós: "Escuta, Lizot! Estou precisando de um pouco de linha de 
pesca". E, muito singelamente, retoma seu ofício. 

Subimos um pouco mais o Ocamo para uma caçada noturna, o que nos vale um 
encontro inesperado. Um pequeno grupo yanoma-mi acaba de instalar-se à beira do 
rio, o chabuno ainda não está terminado. Somos seus primeiros brancos, o exotismo 
está de nosso lado. Para nós não há surpresa, eles não são muito diferentes dos outros. 
Todas as tribos possuem agora instrumentos metálicos, mesmo aquelas com as quais 
não se estabeleceu nenhum contato. De modo que, entre os grupos da margem do 
Orinoco e os do interior, as diferenças são pequenas: entre os primeiros, destaca-se 
uma aparência de mendicidade (devido às roupas) mas não muito profunda, já que a 
vida social e religiosa não foi de modo algum afetada (pelo menos até agora) pelas 
vãs tentativas dos missionários. Em suma, não há yanomami "civilizados" (com tudo 
o que esse estado significa de degradação repugnante) a serem opostos a yanomami 
ainda "selvagens", todos sendo igualmente guerreiros orgulhosos e pagãos. 
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Quatro jovens gesticulam na ribanceira. Acostamos. Eles estão beatificados e 
não o dissimulam. Sua excitação diante dos Nabe é tão grande que têm dificuldade de 
se exprimir e estalos de língua freiam a torrente das palavras, enquanto, com grandes 
tapas nas coxas, ritmam pequenos saltos no mesmo lugar. É um verdadeiro prazer vê-
los e ouvi-los jubilar assim. Simpáticos Shiitari. Na volta, algumas horas mais tarde, 
oferecemos a eles um dos três jacarés que Lizot matou. 

No dia da partida, trocamos nossos bens por droga. Não para uso pessoal, mas 
para levá-la às tribos da Serra Parima, muito desprovidas dela. Para nós será um 
excelente passaporte. O líder está contente, fez bons negócios com os companheiros 
de seu irmão, que lhe promete uma visita mais tarde. Em troca de todas as suas 
roupas (que sabe poder substituir facilmente junto aos missionários), ele obtém uma 
boa quantidade de ebena. No momento de se afastar da margem, um incidente: um 
dos dois rapazes que nos acompanharam por ocasião da subida pelo rio (deve ter treze 
ou catorze anos), salta bruscamente para dentro da piroga. Quer ir embora conosco, 
quer viajar. Uma mulher, sua mãe, atira-se à água para retê-lo. Ele pega então um 
pesado remo e tenta golpeá-la. Outras mulheres acodem e conseguem tirá-lo, louco de 
raiva, do barco. Ele morde com violência a mãe. A sociedade yanomami é muito 
liberal em relação aos rapazes. Permitem-lhes fazer quase tudo o que querem. 
Inclusive os encorajam, desde a primeira infância, a se mostrar violentos e agressivos. 
Os pequenos praticam brincadeiras geralmente brutais, coisa rara entre os índios, e os 
pais evitam consolá-los quando, tendo recebido uma bordoada na cabeça, acorrem 
berrando: "Mãe! Ele me bateu!" - "Bate mais forte nele!". O resultado - visado - dessa 
pedagogia é a formação de guerreiros. 

Passamos facilmente pela corredeira. Desfile ao contrário dos mesmos espaços, 
não mais interessante. Acampamento para passar a noite. Dormimos já há algumas 
horas quando desaba um aguaceiro. A toda pressa, desmontamos as redes e buscamos 
um precário abrigo debaixo de grandes folhas. A chuva passa, voltamos a deitar e a 
dormir. Uma hora depois, tudo recomeça: chuva, despertar em sobressalto, buscar 
abrigo etc. Desagradável noite de Ano Novo. 

 
De volta a Mavaca, ficamos sabendo o resultado do combate que, duas semanas 

antes, opusera os Patanawateri aos Hasubueteri. Triste balanço: quatro mortos, ao que 
parece, entre estes últimos (para um efetivo de quarenta a cinqüenta homens), três 
deles por armas de fogo. O que aconteceu? Os primeiros se aliaram, para esse ataque, 
com um outro grupo, os Mahekodoteri. São homens muito belicosos, em guerra 
permanente com quase todas as tribos da região. (Matariam de bom grado Lizot, que 
é amigo de seus inimigos.) Junto do chabuno deles está estabelecida uma das três 
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missões salesianas. O que mostra bem o fracasso dos padres, que não conseguiram, 
em quinze anos, atenuar em nada o ardor combativo dos índios. Tanto melhor. Essa 
resistência é sinal de saúde. 

O fato é que esses ferozes Mahekodoteri possuem três ou quatro fuzis, presente 
dos missionários, sob promessa de utilizá-los somente para a caça, em hipótese 
alguma na guerra. Mas vá convencer guerreiros a renunciar a uma vitória fácil! Não 
são santos. Desta vez, guerrearam como os brancos, mas contra as flechas de outros 
Yanomami. Não era imprevisível. Os assaltantes — deviam ser em torno de oitenta - 
dispararam, ao amanhecer, saraivadas de flechas sobre o chabuno, para depois se 
recolher na floresta. Mas, em vez de tomar na corrida o caminho de seu território, 
esperaram os outros. Quando um grupo é atacado, os guerreiros não podem deixar de 
se lançar na contra-ofensiva, sob pena de passar por covardes. Todos logo ficariam 
sabendo disso e seu chabuno se tornaria o alvo de outros grupos (para raptar as 
mulheres, roubar os bens e, simplesmente, pelo prazer da guerra). Os Hasubueteri 
caíram portanto na emboscada. Os fuzis, que não esperavam de modo algum, 
trovejaram, um homem caiu. Logo foi atingido por flechas que acabaram de matá-lo. 
Atordoados, seus companheiros retrocederam em desordem, lançando-se no Orinoco 
para atravessá-lo a nado. Ali, três deles pereceram, dois por bala, um por flecha. Um 
dos feridos, resgatado das águas, recebeu o golpe de misericórdia: arco enterrado no 
ventre... O ódio aos inimigos é poderoso... Agora, os Hasubueteri preparam a 
desforra. De pai para filho, as paixões se herdam. 

Um tanto transtornados por esse acontecimento, os missionários, fortemente 
pressionados por Lizot, decidem não mais fornecer, durante alguns meses, munições 
aos índios. Sábia decisão, pois os Mahekodoteri, exaltados por esse primeiro sucesso, 
utilizariam a partir de então seus fuzis em cada combate e, confiantes em sua 
superioridade, multiplicariam os ataques. Haveria hecatombes, enquanto com as 
flechas isso é quase impossível. (Exceto no caso, muito raro, em que um grupo 
convida um outro a uma festa, com a intenção deliberada de massacrar os visitantes à 
chegada. Foi o que aconteceu, há alguns anos, quando os Bichaansiteri responderam a 
um convite de tribos meridionais: trinta deles perderam então a vida, flechados 
traiçoeiramente no chabuno.) 

Passamos as três primeiras semanas de janeiro a circular pacificamente entre 
Mavaca e os grupos ribeirinhos do Manaviche, outro afluente do Orinoco. Sem 
provisões de comida, fomos nos restaurar junto aos índios, em pequenas visitas de 
dois ou três dias. Mesmo quando faltam carne ou peixe, há sempre o recurso das 
bananas (mais de seis espécies são cultivadas). As estadias entre os Karohiteri, os 
melhores amigos de Lizot, são muito agradáveis. Sentimo-nos descontraídos, as 
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pessoas são amáveis, pouco exigentes, capazes mesmo de gentileza. O xamã me 
oferece carne de tapir e insiste para que eu fique entre eles. Muito diferente dos 
outros grupos onde, mal chegados, somos imediatamente assaltados: "Me dá isto, me 
dá aquilo. Não tenho mais anzóis, preciso de uma machadinha. O que tem na tua 
mochila? É bonita a tua faca! etc". E isto sem parar. São infatigáveis e, não fosse a 
forte impressão que Lizot exerce sobre eles, tentariam simplesmente roubar nossas 
coisas. As poucas frases que aprendi e que ficaram gravadas por tê-las pronunciado 
centenas de vezes, resumem-se ao seguinte: "Não tenho muito. Não temos isso. Não 
temos mais. Espera! Mais tarde! etc". Fatigantes Yanomami. 

Não lhes falta humor e são muito dados à pilhéria. Para começar, evitam por 
princípio, mesmo entre eles, dizer a verdade. São inacreditáveis mentirosos. De modo 
que é preciso muita paciência de controle e verificação para validar uma informação. 
Quando estávamos na Parima, cruzamos um caminho. O jovem que nos guiava, 
interrogado sobre sua destinação, respondeu que não sabia (ele havia percorrido esse 
caminho talvez umas cinqüenta vezes). "Por que és mentiroso?" — "Não sei." Como 
eu perguntasse um dia o nome de uma ave, deram-me o termo que significa pênis, 
uma outra vez, tapir. Os jovens, em particular, adoram os ditos chisto-sos: "Vem 
conosco até o pomar. Vamos te enrabar!". Em nossa viagem aos Patanawateri, 
Hebewe chama um garoto de uns doze anos: "Se me deixares te enrabar, te dou meu 
fuzil". Todos ao redor dão gargalhadas. É um gracejo muito comum. Os jovens são 
muito impiedosos com os visitantes de sua idade. Por algum pretexto, levam-nos até 
o pomar e ali os dominam para desatar o cordão que prende o pênis, suprema 
humilhação. Brincadeira comum: você dorme inocentemente na rede, quando uma 
detonação o mergulha numa nuvem nauseabunda. Um índio veio peidar a dois ou três 
centímetros de seu rosto... 

A vida nos chabuno é principalmente cotidiana. Como em toda parte, aliás, as 
rupturas da ordem costumeira — guerras, festas, rixas etc. — não se produzem todo 
dia. A principal atividade é a produção de alimento e dos meios de obtê-lo (arcos, 
flechas, cordas, algodão...). Não devemos imaginar que os índios são subalimentados. 
Vivendo da agricultura, essencial, da caça, da pesca — os animais que servem de 
comida são relativamente abundantes — e da coleta, os Yanomami se saem bastante 
bem. Sociedade de abundância, portanto, de um certo ponto de vista, no sentido de 
que todas as necessidades das pessoas são satisfeitas e inclusive com acréscimo, pois 
há produção de excedentes, consumidos durante as festas. Mas a ordem das 
necessidades é asceticamente determinada (nesse sentido, os missionários criam entre 
alguns grupos a necessidade artificial de roupas inúteis). Por outro lado, a 
fecundidade, o infanticídio e a seleção natural asseguram às tribos um ótimo 
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demográfico, tanto no plano da quantidade quanto no da qualidade, se é possível 
dizer. O grosso da mortalidade atinge as crianças durante os dois primeiros anos de 
vida: as mais resistentes sobrevivem. Donde o aspecto florescente e vigoroso de 
quase todos, homens e mulheres, jovens e velhos. Se as aldeias não são formigueiros, 
todos esses corpos são, ainda assim, dignos de andar nus. 

Uniformemente, na América do Sul, diz-se que os índios são preguiçosos. De 
fato, eles não são cristãos e não julgam necessário ganhar o pão com o suor de seu 
rosto. E como, em geral, é antes para ganhar o dos outros que as pessoas se 
empenham em fazê-los transpirar, compreende-se que para eles alegria e trabalho 
sejam exteriores um ao outro. Dito isto, saibamos que entre os Yanomami todas as 
necessidades da sociedade são satisfeitas ao preço de uma atividade média (pelos 
adultos) de três horas de trabalho por pessoa e por dia. Lizot fez essa medida com um 
rigor cronométrico. O que não é novidade, já se sabe que é assim na maior parte das 
sociedades primitivas. Mas lembremos esse fato, no momento de exigir a aposentaria 
aos sessenta anos. Não insistamos. 

Civilização de lazer, portanto, já que essas pessoas passam vinte e uma horas por 
dia sem fazer nada. Elas não se entediam. Sesta, brincadeiras, discussões, droga, 
banhos, comida: consegue-se matar o tempo. Sem falar do sexo. Não dizemos que 
eles só pensem em sexo, mas isso conta, sem dúvida. Yapeshi! ouve-se com 
freqüência: tenho vontade de fazer amor!... Um dia, em Mavaca, um homem e uma 
mulher lutam no chão da casa. Há queixas, gritos, protestos, risos. A mulher, que 
parece saber o que quer, passou a mão entre as pernas do homem e agarrou seus 
testículos. Ao menor movimento que ele faz para escapar, uma pequena pressão. 
Deve estar doendo, mas ela não solta: "Ela quer copular! Tem vontade de copular!". 
E, de fato, parece que copularam ali mesmo. 

Como se as relações entre as pessoas não fossem suficientes para alimentar a 
vida da comunidade, os fenômenos naturais tornam-se acontecimentos sociais. É que, 
de certa maneira, não há natureza: uma desordem climática, por exemplo, é logo 
traduzida em termos culturais. Desaba uma tempestade, num fim de tarde entre os 
Karohiteri, precedida de violentas rajadas de vento, que ameaçam arrancar os 
telhados. Imediatamente, todos os xamãs (seis ou sete, o grande e os pequenos) 
postam-se de pé em torno da casa e tentam, com gritos e grandes gestos, expulsar a 
borrasca. Lizot e eu somos chamados a também agir com os braços e a voz. Pois as 
rajadas de vento são, na realidade, espíritos ruins, certamente lançados pelos xamãs 
de um grupo inimigo. 

Gritos agudos, ao mesmo tempo insistentes e queixosos, irrompem subitamente 
de todos os lados, em Mavaca. Há umas vinte mulheres, espalhadas ao redor de todo 
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o chabuno. Cada uma está munida de um ramo de folhagem e golpeia com ele o solo. 
Dir-se-ia que querem fazer sair dali alguma coisa. É exatamente isso. Uma criança 
está gravemente enferma, sua alma a deixou, as mulheres procuram-na, chamam-na 
para que reintegre o corpo e restitua a saúde ao pequeno. Elas a encontram e, pondo-
se em linha, a impelem para a frente em direção ao chabuno, agitando seus ramos. 
Não lhes faltam graça nem fervor... Junto a nós se encontra o xamã. 
Espontaneamente, ele põe-se a contar em voz baixa o mito que fundamenta e explica 
esse ritual feminino. Lizot anota furiosamente. O homem pergunta então se, entre 
nós, as mulheres fazem a mesma coisa: "Sim, faziam, mas há muito tempo. 
Esquecemos tudo". Sentimo-nos empobrecidos. 

Também presenciei os ritos da morte. Foi entre os Karohiteri... Por volta da 
meia-noite, somos despertados pelo canto profundo do xamã, ele tenta medicar 
alguém. Isso dura um momento, depois ele se cala. Então se eleva na noite uma 
grande lamentação, coro trágico de mulheres diante do irremediável: uma criança 
acaba de morrer. Os pais e os avós cantam em volta do pequeno cadáver, encolhido 
nos braços da mãe. A noite toda, a manhã toda, sem um instante de interrupção. No 
dia seguinte, as vozes roucas, arranhadas, são dilacerantes. As outras mulheres do 
grupo se revezam para se associar ao luto, os homens não abandonam as redes. É 
opressivo. Sob o sol, e cantando ao mesmo tempo, o pai prepara a fogueira. Nesse 
meio tempo, a avó dança em volta, com o neto morto na faixa de transportá-lo às 
costas: cinco ou seis passos para a frente, dois ou três para trás. Todas as mulheres se 
reúnem sob o telheiro mortuário, os homens cercam a fogueira, arco e flechas na 
mão. 

Quando o pai coloca o corpo sobre a fogueira, as mulheres irrompem em 
gemidos, todos os homens choram, uma mesma dor nos atravessa. Não se pode 
resistir ao contágio. O pai quebra seu arco e suas flechas e lança-os ao fogo. A 
fumaça libera-se e o xamã precipita-se para forçá-la a ir diretamente ao céu, pois ela 
contém espíritos maléficos. Cerca de cinco horas mais tarde, quando as cinzas 
esfriaram, um parente próximo recolhe minuciosamente num cesto os menores 
fragmentos ósseos que escaparam à combustão. Reduzidos a pó e conservados numa 
cabaça, eles darão ensejo, mais tarde, a uma festa funerária. Na aurora do dia 
seguinte, todos vão até o rio, as mulheres e as crianças para se purificar com cuidado, 
os homens para lavar suas flechas, maculadas pelas emanações funestas da fumaça. 

 
Por volta de 20 de janeiro, pusemo-nos a caminho para uma expedição até a 

Serra Parima. Tem-se primeiro que subir o Orinoco durante cerca de dois dias. Como 
passamos diante do chabuno dos Mahe-kodoteri, vários índios nos ameaçam com 
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gestos e palavras. Lizot mantém-se cuidadosamente no meio do rio, eles seriam bem 
capazes de disparar flechas contra nós. Passagem fácil de uma primeira corredeira. 
Uma grande lontra descansa sobre uma pedra e mergulha sem quase perturbar a 
superfície da água. Com habilidade, cortando cipós com os dentes, nossos 
companheiros constroem o abrigo para a noite. Percebe-se que, se a importação de 
instrumentos metálicos se interrompesse bruscamente, a relação dos índios com o 
ambiente não seria excessivamente afetada por isso: eles retomariam as técnicas de 
sempre (o fogo substituindo o metal). Lizot mata uma grande capivara, mas a 
perdemos, arrastada pela corrente. Esperando que um tronco possa detê-la, 
procuramo-la durante uma hora, em vão. É uma pena, seriam uns cinqüenta quilos de 
carne boa. Nesse local também encontramos uma pedra usada para polir. No dia 
seguinte, outra corredeira se apresenta, mas desta vez não a franqueamos; teremos de 
prosseguir a pé. A montante, o Orinoco já quase deixa de ser navegável. Perdendo 
suas majestosas proporções, ele transforma-se aos poucos numa torrente. Estamos 
muito perto de sua nascente, que foi descoberta não faz muito tempo. 

Terminamos a jornada e passamos a noite no chabuno dos Shui-miweiteri que 
domina a alta barreira rochosa. Ritos de acolhida habituais; oferecemos droga ao 
chefe: rara aqui, ela é imediatamente preparada e consumida. "Fiquem conosco, ele 
insiste, não vão ver os outros. Eles são maus!" Esses bons apóstolos não estão em 
absoluto interessados no nosso bem-estar. Estão preocupados é com os presentes que 
iremos distribuir aos outros grupos: gostariam de ficar com esse maná. Mesmo assim 
nos oferecem um guia. É freqüente um grupo convidar outro para trocas e julgar, no 
último momento, que deu mais do que recebeu. Então, sem a menor cerimônia, eles 
chamam os outros, que estão de partida, de volta e, sob ameaça, obrigam-nos a 
retribuir as dádivas, mas sem devolver as que eles próprios obtiveram dos parceiros. 
A idéia de contrato certamente os faria rir. Sua palavra é algo que jamais pensariam 
em dar. Cabe a nós sair dessa dificuldade. 

Durante a noite, todos são acordados pelos gemidos cada vez mais fortes de uma 
mulher enferma. O diagnóstico é imediato: uma alma do outro mundo se apoderou do 
alter ego animal da mulher, uma lontra. As outras mulheres fazem então a paciente 
andar de um lado a outro, imitando os gritos do animal, para fazê-lo voltar. O 
tratamento é eficaz, pois ao amanhecer ela se levanta saudável de corpo... As 
sociedades, poderíamos dizer, permitem-se apenas as doenças que podem tratar, o 
campo da patologia é mais ou menos controlado. Certamente por isso nossa própria 
civilização, capacitada por sua ciência a descobrir tantos novos remédios, vê-se 
perseguida por tantas doenças. O resultado da corrida entre as duas não é evidente. 
Pior para nós. 
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A Parima não é verdadeiramente uma cadeia com vales. É antes um conjunto 
desordenado de montanhas cônicas ou piramidais, pressionadas umas contra as 
outras, muitas vezes com mais de mil metros de altura e separadas na sua base por 
baixios pantanosos. Os caminhos entre os chabuno da região seguem as cristas dos 
montes: sobe-se, desce-se, torna-se a subir etc. É penoso, mas, pensando bem (e 
sendo bom o estado de saúde), é menos cansativo do que chafurdar na água estagnada 
ou resvalar nos troncos apodrecidos que servem de pontes. Após um trajeto de quatro 
horas, chegamos aos Ihi-rubiteri. Mal paramos ali (apenas o tempo de deixar a ebena 

para sermos bem-vindos na volta), apesar da insistência das pessoas em nos reter 
(sempre a questão dos presentes que serão distribuídos aos outros). Seguimos adiante, 
e pode-se dizer que é um longo caminho. Eu pelo menos o digo. Por fim, felizmente, 
e ao anoitecer, entrada na aldeia dos Matowateri. 

Há compensações. Valeu a pena vir até aqui. Ao penetrarmos no chabuno, nos 
saúdam com urna formidável ovação. Eles reconhecem Lizot. Somos cercados por 
dezenas de homens brandindo arcos e flechas, que gritam e dançam ao nosso redor: 
"Shori! Shori! Cunhado! Cunhado! Toma estas bananas, e estas! Somos amigos! 
Nohi! Amigos!". Quando há cachos demais em nossos braços estendidos, eles os 
tiram e substituem por outros. É a alegria. Aleluia! Hei! Hei! Ainda assim nos deixam 
repousar um pouco. Não por muito tempo, não o suficiente, pelo menos no que me 
diz respeito. Pois me vejo logo puxado, agarrado, transportado por um bando de 
exaltados que gritam juntos coisas incompreensíveis. O que está havendo? 

Em primeiro lugar, está presente no chabuno (por essa razão superpovoado) um 
grupo visitante que nunca viu brancos. Os homens, intimidados de início, 
permanecem atrás dos outros, sem ousar muito nos olhar (as mulheres estão mais 
afastadas, sob o telheiro do chabuno). Mas logo perdem sua reserva, aproximam-se, 
tocam-nos, e a partir de então não há como detê-los. Em segundo lugar, eles se 
interessam muito mais por mim que por Lizot. Por quê? Não posso explicar sem me 
descrever brevemente. Em nossas marchas, andamos com o torso nu, evidentemente, 
vestidos com um pequeno calção e tênis de basquete. Nossas anatomias são 
perceptíveis e, conseqüentemente, o sistema piloso (nada exagerado, convém dizer) 
que adorna meus peitorais. E isso fascina os índios que, sob esse aspecto, não são 
muito diferentes de Lizot. Sou o primeiro bípede peludo que eles vêem. Não 
escondem seu entusiasmo: "A koï! Como é peludo! Wa koi! É um peludo muito 
gozado! Parece um grande tamanduá! Mas é um verdadeiro tamanduá! Já viram algo 
assim?". Custam a crer e não se controlam mais, entram em delírio e insistem 
absolutamente que eu dê a volta completa no chabuno a fim de que as mulheres, 
balançando-se tranqüilamente em suas redes, tenham o espetáculo a domicílio. Que 
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fazer? Não pedem meu consentimento e sou levado a desfilar em volta da casa, como 
um bicho curioso, em meio a um concerto ensurdecedor de exclamações (ver mais 
acima). Naquele momento, incapaz de me pavonear, sinto-me antes um Jesus em sua 
paixão. Pois as mulheres não se contentam de olhar ou de tocar: elas puxam, 
arrancam os pêlos, para ver se são firmes, e tenho muita dificuldade de proteger o 
passarinho. Momentos como esses marcam. No caminho, ganhei um monte de 
bananas. Melhor que nada... Enquanto isso, Lizot, misericordiosamente, torce-se de 
rir. 

Durante nossa estada houve uma bela sessão de xamanismo. Nossa droga era 
comemorada. O xamã dançou e cantou muito, travou um rude combate com um 
espírito ruim que ele por fim conseguiu aprisionar num cesto. Então, matou-o a 
golpes de machado, para depois, completamente exausto pela luta, cair no chão, 
ofegante. Os espectadores o encorajavam calorosamente. 

Em vez de seguir adiante na Parima, empreendemos o caminho de volta. 
Também foi proveitoso. Fizemos uma parada no chabuno dos Ihirubiteri onde, na ida, 
apenas havíamos passado. E ali pudemos assistir à festa mais solene dos Yanomami, 
o reahu, consumo ritual das cinzas de um morto. A alguma distância do chabuno, 

atravessamos um acampamento provisório, ocupado pelos convidados dos Ihirubiteri. 
Eles se preparam para a festa da tarde, mas não perdem a ocasião de nos extorquir: 
caixas de anzóis, rolos de linha de pesca, sempre a mesma coisa. 

O líder nos instala perto dele no chabuno e nos oferece purê de bananas e batatas 
doces. Ele possui um enorme par de testículos que balançam graciosamente e nos 
causam uma forte impressão. Mas o proprietário parece achá-los normais. Se os 
visitantes ao lado se preparam, aqui tampouco há descanso. Cada homem limpa com 
cuidado a frente de seu lugar de repouso; com a mão ou pequenas vassouras, retiram-
se cocôs de cachorro, ossos, espinhas, restos de cestos, caroços e pedaços de madeira 
espalhados em toda a volta do chabuno. Quando tudo está limpo, as pessoas deitam-
se e há um breve tempo morto. 

Então a festa começa. Corno que propulsados, dois garotos de uns doze anos 
irrompem no chabuno e percorrem, dançando, com arcos e flechas erguidos, toda a 
sua circunferência, em sentido inverso um do outro. Eles inauguram a dança de 
apresentação dos visitantes. Chegam juntos à saída e logo são acompanhados por dois 
adolescentes, depois por adultos, sempre dois a dois e cantando. A cada cinco ou seis 
passos, param e dançam sem sair do lugar, lançando às vezes suas armas ao chão. 
Alguns brandem machados metálicos ou facões de mato. Em princípio, comenta 
Lizot, eles exibem durante a dança os objetos que têm a intenção de trocar. Dessa 
maneira, os outros sabem de antemão o que esperar e podem começar a calcular. 
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Em todo o abrigo ouvem-se gritos, assobios: os espectadores aprovam, 
aplaudem, encorajam, clamam em voz alta sua admiração. São sinceros? Começando 
a conhecer os Yanomami, desconfio e imagino que, no íntimo, eles devem dizer-se: 
"essa gente não é sequer capaz de dançar corretamente". De minha parte, porém, não 
lhes pouparei elogios. Todos estão magnificamente pintados, sobre os corpos nus 
ondulam e movem-se os círculos e as linhas de vermelho urucum e preto jenipapo. 
Outros estão pintados de branco. Alguns ostentam suntuosos ornamentos de plumas, 
nas orelhas e nos braços, e a dura luz da tarde faz cintilar as mais vivas cores da 
floresta. 

Tendo os homens desfilado aos pares (desta vez, as mulheres não dançam), todos 
juntos, no mesmo ritmo e ao som dos mesmos cantos, dão uma espécie de volta 
olímpica. Para dizer de um modo simples e breve: é bonito. 

Tão logo os visitantes encerram sua apresentação, celebra-se o rito que motiva a 
festa. Os homens que, nos dois grupos, têm um laço de parentesco com o morto, vão 
comer suas cinzas. As mulheres e as crianças estão excluídas da refeição. Uma 
imensa folha, ligada nas duas extremidades — como uma canoa — é enchida quase 
até a borda de purê de bananas. Sou incapaz de avaliar a quantidade, mas 
seguramente há dezenas de quilos ou litros. As cinzas são espalhadas no purê e 
provavelmente não alteram seu gosto. Trata-se de canibalismo, por certo, já que os 
mortos são comidos, mas de uma forma muito atenuada em relação à de outras partes 
da América do Sul. Os convivas estão agachados em volta do recipiente, do qual se 
servem com suas cabaças. Os cantos de luto das mulheres oferecem um ruído de 
fundo ao banquete funerário dos homens. Tudo isso é feito sem ostentação, os não-
participantes prosseguem sua atividade, ou sua passividade. Todavia, a festa do reahu 

é um momento crucial na vida de um grupo. O sagrado está no ar. Seríamos muito 
mal vistos se nos aproximássemos da cena. Quanto a tirar fotos, nem pensar... As 
coisas da morte devem ser tratadas com prudência. 

E então a vez de os anfitriões devolverem a cortesia aos visitantes. Pintados, 
emplumados e enfeitados, os homens dançam. Mas fazem isso, visivelmente, com 
menos convicção que os outros, certamente julgando que não vale a pena despender 
muito esforço por eles. A seguir, são feitas as trocas. O chabuno murmura. Cada um 
mostra suas riquezas, aprecia o tamanho das pontas de flechas, a retidão dos bastões, 
a solidez das cordas, a beleza dos ornamentos. As coisas vão e vêm, tudo num 
relativo silêncio e numa grande desconfiança recíproca. Trata-se de não fazer maus 
negócios. 

Já anoiteceu mas a festa continua. Agora, os adolescentes dos dois grupos (são 
vinte ou vinte e cinco) celebram um rito de caça. Cantando e dançando juntos, com 
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arcos e flechas erguidos bem alto, durante horas eles fazem ressoar na noite a 
marcação de seus passos. Uma vida admirável anima a força de suas vozes. 

Praticamente não pregamos o olho. Depois da dança dos jovens caçadores, 
segue-se, até o amanhecer, o ritual de separação, os dois grupos fazendo suas 
despedidas. Trata-se de um duelo oratório. Um homem de um grupo, sentado, recita 
bem alto e muito rápido, como uma salmodia, uma série de frases. Da outra 
extremidade do chabuno responde o parceiro, que deve simplesmente repetir o que o 
outro disse, sem se enganar, sem omitir uma só palavra e à mesma velocidade. Nada 
é dito de especial, apenas se trocam notícias, mil vezes repetidas, com o único 
pretexto de fazer tropeçar o adversário para ridicularizá-lo. Quando os dois homens 
terminam, são substituídos por outros dois e assim por diante. 

A primeira claridade do dia, tudo se interrompe. A festa terminou. Os 
convidados recebem dois enormes pacotes de alimentos, carne e bananas, preparados 
de antemão pelos organizadores do reahu e bem embalados em folhas (os Yanomami 
são especialistas em embalagem). E o sinal de partida. Silenciosos e rápidos, eles 
desaparecem na floresta... 

Quanto a nós, íamos em direção ao Orinoco. Paramos por um instante para nos 
aliviar. Os índios estão sempre interessados na nossa maneira de urinar. Eles se 
agacham: é uma grosseria deixar ouvir o ruído do jato no chão. Um deles me observa 
com atenção. "Você mija como um velho. — ? — É completamente amarelo." 

Não foi um retorno triunfal, foi algo bem mais modesto. E quando Lizot, que 
andava à frente, exclamou: "Escuta! É a corredeira!", não fui galante, não disse: 
"Já?". Encerremos o assunto. 

 
Mil anos de guerras, mil anos de festas! É o que desejo para os Yanomami. Uma 

ilusão? Receio que sim. Eles são os últimos sitiados. Uma sombra mortal se estende 
por toda parte... E depois? Talvez se sintam melhor, uma vez rompido o último 
círculo dessa última liberdade. Talvez se possa dormir sem ser despertado uma única 
vez... E algum dia, ao lado dos chabuno, haverá então perfuradoras de petróleo; no 
flanco das colinas, escavações de minas de diamante; policiais nas estradas, lojas à 
beira dos rios... Harmonia em toda parte. 
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Capítulo 2 

UMA ETNOGRAFIA SELVAGEM
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Uma etnografia selvagem* 

 A propósito dos Yanoama 1 

Proclamemos de saída que nenhuma objeção ou reserva afetará o respeito e a 
simpatia merecidos por este livro sobre o qual dizemos, com prazer e sem reticência, 
que é um grande livro. E reconheçamos também a admiração que Elena Valero, a 
autora quase anônima dessa obra impressionante, cujo relato foi recolhido ao 
gravador pelo afortunado médico italiano Ettore Biocca, suscitará, na alma de todo 
leitor inocente. Tendo dado a cada um o que lhe é devido, passemos à ordem do dia. 

O livro é, pode-se dizer, uma autobiografia que conta vinte e dois anos da vida 
de uma mulher, sem fazer disso o tema exclusivo, embora só isso fosse em si mesmo 
fascinante. Pois, na experiência pessoal de Elena Valero, acha-se misturada, 
englobada, descrita com traços ao mesmo tempo firmes e sutis, a vida social — 
apreendida em sua diferença mais intensa e em sua riqueza mais detalhada — de uma 
sociedade primitiva: a tribo indígena dos Yanoama, que vive nos confins 
venezuelano-brasileiros, nas montanhas da Serra Parima. O encontro entre Elena e os 
índios aconteceu em 1939, quando ela linha onze anos de idade. Uma flecha 
envenenada no ventre efetuou o primeiro contato, quando um bando de índios em 
guerra atacou sua família, brancos pobres do Brasil em busca de madeiras preciosas 
nessa região então ainda inexplorada. Os pais e os dois irmãos fugiram, Elena foi 
capturada pelos assaltantes, espectadora inconsciente da ruptura mais brutal e mais 
imprevista que se possa imaginar na vida de uma garota que sabia ler e escrever, e 
com a primeira comunhão feita. Os índios a levaram e a adotaram; ela tornou-se 
mulher no meio deles, depois esposa de dois maridos sucessivos, mãe de quatro 
meninos; ao cabo de vinte e dois anos, em 1961, abandonou a tribo e a floresta para 
voltar ao mundo dos brancos. Para E. Valero foram, portanto, vinte e dois anos — 
para nós quase inacreditáveis — de aprendizagem, sofrida no início com dor e 
lágrimas, depois bem mais descontraída e experimentada inclusive como felicidade, 
da vida selvagem dos índios Yanoama. Assim, pela boca dessa mulher — que o acaso 
projetou para além de nosso mundo, obrigando-a a integrar, assimilar e interiorizar 
em seu íntimo, e até mesmo em sua dimensão mais familiar, a substância de um 
universo cultural que subsiste a anos-luz do dela —, pela boca de E. Valero falam 
verdadeiramente os índios, pois graças a ela desenha-se aos poucos a figura do 
mundo deles e de seu ser-no-mundo, e isto no modo de um discurso livre, sem 

                                                 
* Publicado originalmente em L’Homme, I, n.9, 1969. 
1 Ettore Biocca, Yanoama. Récit d'une femme brésilienne enlevée par les Indiens (Paris: Plon, "Terre humaine", 1968). 
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coerção, originado de seu próprio mundo e não do nosso, justaposto ao outro sem 
tocá-lo. 

Em suma: pela primeira vez, sem dúvida — milagrosamente, quase se poderia 
dizer —, uma cultura primitiva relata-se ela própria, o Neolítico expõe diretamente 
seus prestígios, uma sociedade indígena descreve-se a si mesma de dentro. Pela 
primeira vez, podemos nos introduzir no ovo sem arrombá-lo, sem quebrar a casca: 
ocasião bastante rara e que merece ser celebrada. Como foi isso possível? A resposta 
é evidente: porque E. Valero decidiu um dia interromper sua grande viagem, cujo 
relato jamais teria sido possível de outro modo. Portanto, num certo sentido, o mundo 
indígena, apesar do longo contato que ela teve com ele, expulsou Elena de seu seio, 
permitindo assim nele penetrarmos por intermédio de seu livro. Ora, a partida da 
mulher nos leva a refletir sobre a chegada da garota, sobre essa "aculturação" às 
avessas que suscita a questão: como pôde E. Valero tornar-se tão profundamente 
índia e não obstante deixar de sê-lo? O caso apresenta um duplo interesse, primeiro 
no que se refere a uma personalidade excepcional, a seguir pela luz que projeta 
indiretamente sobre o movimento inverso dos índios em direção ao mundo branco, 
sobre essa repugnante degradação que os cínicos ou os ingênuos não hesitam em 
batizar com o nome de aculturação. A idade da garota deve reter nossa atenção. Sua 
entrada no mundo indígena se fez violentamente, por um rapto. Mas parece-nos que 
ela tinha a idade ideal para ao mesmo tempo assumir esse traumatismo e finalmente 
adaptar-se à nova vida, e para manter em relação a esta uma distância, por menor que 
fosse, um recuo, por mínimo que fosse, que a impediu de tornar-se completamente 

índia e a incitou mais tarde a decidir voltar para seu primeiro mundo, um mundo que 
ela nunca esqueceu totalmente.2 Alguns anos mais jovem, isto é, não tendo ainda 
integrado perfeitamente sua civilização de origem, ela teria certamente efetuado um 
salto radical, teria se tornado uma Yanoama e nunca mais teria pensado no seu lugar 
de origem. 

E. Valero não é o único caso de criança branca raptada pelos índios. Mas, quase 
sempre, elas desaparecem definitivamente. A razão é simples: trata-se de crianças 
muito jovens, que em pouco tempo morrem ou, mais provavelmente, perdem toda 
memória de seu lugar de origem. Para nossa sorte, a particularidade de Elena é que, 
aos onze anos, ela já era, e irreversivelmente, uma branca, uma pessoa do Ocidente. 
Percebe-se claramente por seu relato que, depois de vinte e dois anos, ela nem sequer 

                                                 
2 Aqui se observa, a nosso ver, a diferença entre um documento como Yanoamae as autobiografias de indígenas recolhidas em outras 
partes do mundo, na América do Norte em particular. Um informante, por maior que seja seu talento e mais fiel sua memória, 
permanece muito preso a seu mundo, muito próximo dele ou, ao contrário, muito separado, pois seu mundo foi destruído pelo contato 
com nossa civilização. No limite, portanto, ou impossibilidade de falar, ou discurso mortal. Eis por que um índio jamais poderia ter 
escrito Yanoama, e por que esse livro é único. 
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esqueceu completamente de falar seu português natal, que ainda compreendia bem. E 
notemos que, muitos anos após sua captura, podia ainda recitar o Pai-Nosso e a Ave-

Maria se estivesse em situação crítica. Com mais idade, por outro lado — isto é, 
quase adulta (para uma moça) —, talvez não tivesse suportado tão bem o choque nem 
manifestado essa espantosa vontade de viver que E. Valero testemunha, que lhe 
permitiu sair sã e salva de dificuldades que mal conseguimos imaginar. Ainda 
impúbere, ela fugiu do chabuno de seus hospedeiros e viveu sete meses sozinha na 
floresta, sem fogo; aliás, ela tentou, em vão, obtê-lo segundo o método dos índios, 
por fricção. Conseqüentemente, sua idade e sua personalidade seguramente lhe 
facilitaram a tarefa. E não esqueçamos sobretudo que se trata de uma mulher, isto é, 
de um ser muito menos vulnerável que um homem: quer dizer, para um garoto 
capturado na mesma idade que ela, o trabalho de instruir-se sobre o mundo indígena 
provavelmente não teria sido tão fácil. Pouco tempo depois de sua captura, Elena 
encontrou um garoto brasileiro de sua idade, também raptado havia pouco tempo. 
Nunca mais teve notícias dele. Uma mulher raptada é um bem a mais para a 
comunidade, uma dádiva gratuita, um ganho inesperado, enquanto um homem é um 
tomador de mulher que nada daria em troca; o grupo não teria, em princípio, nada a 
ganhar deixando-o viver. 

Ao longo do livro, vê-se que E. Valero estava tanto diante do mundo indígena 
quanto dentro dele: percebe-se nela um gosto evidente pela observação, uma 
capacidade de surpresa, uma tendência a questionar e a comparar. Esses dons 
propriamente etnográficos, Elena pôde exercê-los precisamente porque não se deixou 
absorver na vida indígena, porque se manteve sempre um pouco retraída, porque foi 
sempre Napagnouma, filha de brancos, não apenas para seus companheiros yanoama, 
mas para si mesma. A etnologia selvagem que nossa heroína pratica chega mesmo à 
contestação; por exemplo, ela permaneceu muito tempo cética quanto às certezas 
religiosas dos índios e à existência dos Hekura, "espíritos" das plantas, dos animais, 
da natureza que inspiram os xamãs e protegem as pessoas. "As mulheres me 
perguntavam: 'Você não acredita neles? Eu respondia: 'Não, não acredito, não vejo 
nada e nunca vi nenhum Hekura'." Algumas práticas lhe inspiram uma repulsa, 
bastante imprudentemente, ela não oculta dos índios. Trata-se sobretudo do ritual 
endocanibal em que são consumidas as cinzas dos ossos de parentes mortos. Aí 
aparece, em sua dimensão mais nua, um traço marcante de nossa cultura, o horror 
provocado pela antropofagia. Elena relata a discussão (pois é realmente uma 
disputado argumentada) que teve a esse respeito com o marido, que lhe dizia: "Vocês 
põem seus parentes debaixo da terra, e os vermes os comem; vocês não amam seus 
familiares". Ao que ela objetava valentemente: "'O que eu digo é verdade. Vocês 
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queimam o corpo, depois juntam os ossos e os trituram. Mesmo depois que ele está 
morto, vocês ainda o fazem sofrer. A seguir põem as cinzas no purê de bananas e as 
comem. Por fim, depois de tê-las comido, vão à floresta fazer suas imundícies; esses 
restos devem ainda passar por isso.' O touchawa me olhou, sério, e disse: 'Que 
ninguém te ouça dizer isso'". Todos esses fatos e muitos outros mostram bem que 
Elena conservava uma certa liberdade em sua relação com os índios, que ela sempre 
se esforçou por manter entre eles sua diferença. O que significa que nunca a 
abandonou totalmente a idéia de um retorno aos seus, exceto, convém sublinhar, 
durante o tempo em que foi a esposa de seu primeiro marido Fusiwe. Na segunda 
parte de seu relato, ela faz dele um retrato cheio de calor e afeição, e de amargura 
também no final, do qual sobressai a figura poderosa de um herói antigo. Não há 
dúvida nenhuma que Thevet, que inclui em seu Pourtraicts des hommes i/lustres 

[Retratos de homens ilustres] o do grande chefe tupinambá Cunhambebe, teria 
acrescentado o de Fusiwe. O pudor e a discrição, muito indígenas, de Elena, quando 
fala do marido, sublinham ainda melhor a profundidade do vínculo que a unia a esse 
homem, apesar de seus acessos de fúria, como quando ele lhe quebrou um braço com 
um golpe de borduna. "Fiquei com os Namoeteri", ela conta, quando Fusiwe a tomou 
por mulher. "Desde esse dia, não tentei mais a fuga. Fusiwe era grande, era forte." 
Isto fala de Elena. Que dizer agora do horizonte sobre cujo fundo se desenha a 
trajetória quase legendária dessa vida? Legendária, com efeito, no sentido de que essa 
Eurídice retorna do além: e duplamente do além, diremos, porque as sociedades 
primitivas como as dos índios Yanoama constituem o limite, o além de nossa própria 
civilização, e assim talvez o espelho de sua verdade; e porque, de outro lado, essas 
mesmas culturas estão agora mortas ou moribundas. Alma do outro mundo, portanto, 
nesse duplo sentido, assim é Napagnouma. 

Que dizer dos Yanoama? É tamanha a riqueza etnográfica contida no livro que 
os descreve que se tem dificuldade de dominar o volume de detalhes, a profundidade 
e a variedade de observações feitas de passagem, a precisão e a abundância na 
descrição das múltiplas facetas da vida desses grupos. Renunciando, pois, a reter o 
material muito rico que escoa nesse relato, nos limitaremos a assinalar alguns de seus 
traços principais. Não sem pensarmos em sugerir, apesar de tudo, um 
empreendimento que, necessariamente inútil, seria em todo caso curioso. Tratar-se-ia 
de, proibindo-se qualquer outra leitura que não a de Yanoama, ordenar e analisar todo 
o dado bruto ali recolhido a fim de extrair uma espécie de estudo monográfico, cujos 
resultados seriam a seguir confrontados com os dos quatro volumes que Biocca 
dedicou a esses índios. A comparação seria talvez frutuosa. 
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A descrição do endocanibalismo reteve particularmente nossa atenção. O fato 
em si é conhecido há bastante tempo, e sabe-se que o noroeste amazônico é uma área 
de antropofagia ritual, mas de uma forma mais atenuada que em outras regiões. 
Quando uma pessoa morre, suspende-se numa árvore seu cadáver encerrado dentro de 
um cesto até que as carnes tenham desaparecido, ou então se queima imediatamente o 
corpo. Em ambos os casos, os ossos são recolhidos, moídos, reduzidos a pó e 
conservados numa cabaça. Conforme as necessidades cerimoniais, eles são 
consumidos misturados a um purê de bananas. É impressionante reencontrar na boca 
dos Yanoama a mesma teoria do endocanibalismo formulada pelos Guayaki. 

No entanto, a antropofagia Guayaki — não atenuada — é o simétrico oposto da 
dos Yanoama, já que eles comem a carne assada e abandonam os ossos queimados. 
Mas nos dois casos o pensamento indígena compreende esse ritual como um meio de 
reconciliação entre os vivos e os mortos. Constata-se também que nessas duas tribos 
os parentes mortos são comidos coletivamente em grandes festas às quais são 
convidados amigos mesmo distantes, e que, poeira dos ossos ou carne assada, o 
morto nunca é consumido isoladamente, mas sempre misturado a uma substância 
vegetal (aqui purê de bananas, miolo de pindoba entre os Guayaki). O 
endocanibalismo se inscreve num espaço homogêneo seguramente relacionado, a 
despeito das formas diversas que assume, a uma teoria unitária. Mas pode-se elaborar 
uma tal teoria sem nela incluir também o exocanibalismo, tal como o praticavam, por 
exemplo, os Tupi-Guarani? E as duas formas de antropofagia não estariam, por sua 
vez, no interior de um mesmo campo que uma única análise englobaria? A hipótese 
de Volhard e Boglár, que articula o endocanibalismo no norte amazônico à 
"agricultura principiante", não é em todo caso absolutamente convincente. Pesquisas 
cm andamento talvez tragam mais luz sobre esse ponto. (Permanece misterioso para 
nós o título de um capítulo do livro: "O endocanibalismo e a supressão das viúvas", 
em que não se fala nem de uma coisa nem de outra, nem de uma relação qualquer 
entre as duas.) 

São preciosas também, para uma melhor compreensão do xamanismo, as 
numerosas indicações que Yanoama oferece sobre o tema. Ali se pode ler descrições 
completas e minuciosas de curas operadas pelos médicos yanoama, transcrições 
literais dos cantos por meio dos quais os xamãs evocam e pedem a ajuda de seus 
Hekura, os "espíritos" protetores dos homens. Para ser xamã, é preciso conhecer os 
cantos de invocação de todos os Hekura e um capítulo nos mostra precisamente como 
um jovem aprende esse ofício, sob a severa direção dos velhos médicos. Seus estudos 
não são fáceis; a abstinência, os jejuns, a insuflação repetida da ebena, droga 
alucinógena amplamente utilizada pelos Yanoama, o esforço intelectual permanente 
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para reter os cantos ensinados pelos mestres, tudo isso conduz o neófito a um estado 
de esgotamento físico e quase desespero, necessário para conquistar as boas graças 
dos Hekura e merecer sua benevolência: "Pai, eis que os Hekura chegam; eles são 
muitos. Chegam até mim dançando, Pai. Agora sim, agora eu também serei 
Hekura!...". Seria um erro pensar os Hekura segundo uma visão instrumental: longe 
de existirem como instrumentos neutros exteriores ao xamã, que se contentaria em 
convocá-los e utilizá-los conforme suas necessidades profissionais, eles se tornam 
para ele a própria substância de seu eu, a raiz de sua existência, a própria força vital 
que o mantém ao mesmo tempo no círculo dos homens e na órbita dos deuses. Esse 
estatuto ôntico dos xamãs é indicado por um dos nomes que os designam: Hekura, 
justamente. É o que mostra bem o fim sóbrio e trágico de um jovem xamã, ferido de 
morte por uma flecha: "Voltado para seu pai, ele murmurou: 'Pai, o último Hekura 
que estava junto a mim, que me fez viver até tua chegada, Pachoriwe [Hekura de 
macaco], agora me abandona'. [...] Ele se estreitou contra o tronco, ficou rígido e caiu 
morto". Que têm a dizer sobre isso as concepções correntes dos fenômenos 
xamanísticos? E o que "possui" esse jovem e lhe permite adiar sua morte por várias 
horas, até poder lançar um último olhar a seu pai para então, cumprido esse último 
desejo, morrer? Na realidade, as descarnadas categorias do pensamento etnológico 
não nos parecem capazes de avaliar a profundidade e a densidade do pensamento 
indígena e, mais simplesmente mesmo, sua diferença. A antropologia deixa assim 
escapar, em nome de impalpáveis e pálidas certezas, um campo ao qual ela 
permanece cega (como o avestruz, talvez?): aquele que conceitos tais como os de 
espírito, alma, corpo, êxtase etc, não conseguem circunscrever, mas no centro do qual 
maliciosamente a Morte coloca sua questão. 

O acaso, que talvez não o seja, quis que Napagnouma se tornasse a esposa de um 
chefe, Fusiwe, o qual já tinha quatro mulheres. Ela era mesmo visivelmente a 
preferida e seu marido a encorajava a comandar as outras, ao que ela se opunha 
fortemente. Mas o problema não é esse. O que para nós é de um inestimável interesse 
é que ela traça, ao falar do marido, o retrato mesmo do chefe índio tal como aparece 
de modo recorrente em todo o continente sul-americano. Reencontramos aqui os 
traços que qualificam ordinariamente o modelo da autoridade política, da chefia entre 
os índios: talento oratório ou dons de cantor, generosidade, poliginia, valentia etc. 
Essa enumeração desordenada não significa que nenhum sistema organize essas 
propriedades ou que nenhuma lógica as reúna num todo significante. Muito pelo 
contrário. Digamos simplesmente que a pessoa de Fusiwe ilustra de modo perfeito a 
concepção indígena do poder, radicalmente diferente da nossa na medida em que todo 
o esforço do grupo tende exatamente a separar chefia e coerção, e assim a tornar o 



45 

poder, num certo sentido, impotente. Concretamente, um chefe — caberia antes 
nomeá-lo dirigente ou guia — não dispõe sobre seus homens de absolutamente 
nenhum poder, exceto aquele — muito diferente — de seu prestígio junto a eles e do 
respeito que sabe inspirar. Donde o jogo sutil entre o chefe e seu grupo, jogo 
perceptível nas entrelinhas do relato de Elena, e que consiste para o primeiro em 
saber a todo instante apreciar e avaliar as intenções do segundo, para fazer-se em 
seguida seu porta-voz. Tarefa delicada, feita de sutilezas, essa de realizar-se sob o 
discreto mas vigilante controle do grupo. Ü menor abuso de poder (isto é, o uso de 
poder) identificado pelo grupo, acabou-se o prestígio do chefe: ele é abandonado em 
proveito de um outro mais consciente de seus deveres. Por ter tentado arrastar sua 
tribo a uma expedição guerreira que ela recusava, por ter confundido seu desejo e as 
intenções do grupo, Fusiwe se perdeu. Abandonado por quase todos, ele persistiu 
porém em fazer sua guerra, para nela acabar finalmente perdendo a vida. Pois sua 
morte, quase solitária, é na verdade um suicídio: o suicídio de um chefe que não pôde 
suportar a recusa imposta por seus companheiros, de um homem que, não podendo 
sobreviver como chefe aos olhos de sua gente e de sua mulher branca, preferiu morrer 
como um guerreiro. A questão do poder nesse tipo de sociedades, posta em termos 
adequados, rompe com o academismo da simples descrição (visão próxima e 
cúmplice do mais vulgar exotismo) e faz um sinal familiar aos homens de nossa 
sociedade: a linha de partilha entre sociedades arcaicas e sociedades "ocidentais" 
passa talvez menos pelo desenvolvimento da técnica que pela transformação da 
autoridade política. Aí também se vislumbra um lugar que seria essencial para a 
ciência do homem saber habitar, nem que fosse para melhor ocupar sua própria 
posição no pensamento do Ocidente. 

Há uma circunstância, porém, em que as sociedades indígenas toleram o 
encontro provisório da chefia e da autoridade: a guerra, único momento talvez em que 
um chefe aceita dar ordens e seus homens executá-las (e ainda caberia examinar isso 
melhor). Ora, a guerra está quase constantemente presente no texto que nos ocupa, o 
que nos leva a perguntar: quais serão, afinal, as impressões de um leitor mesmo um 
pouco avisado? Receio que não sejam muito favoráveis. Com efeito, que pensar de 
povos que não cessam de se entre-matar com um ardor sem descanso, que não 
hesitam em crivar de flechas hoje os que ainda ontem eram seus melhores amigos? E 
assim desabam as ilusões sobre os costumes pacíficos do bom Selvagem, pois aqui 
não se vê, e mesmo ao pé da letra, senão a guerra de todos contra todos, o estado pré-
social do homem segundo Hobbes. Convém ser claro: assim como o estado de 
natureza de Rousseau, o "bellum omnium contra omnes" de Hobbes não corresponde 
a um momento histórico da evolução humana, embora a abundância dos episódios 
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guerreiros possa sugerir o contrário a propósito dos Yanoama. Em primeiro lugar, o 
relato de Elena Valero se desenrola ao longo de vinte e dois anos; além disso, ela 
provavelmente destacou aquilo que mais a impressionava, a saber, os combates. 
Enfim, não esqueçamos que, sem reduzir a importância sociológica da guerra nessas 
culturas, em toda a América, tanto na do Norte quanto na do Sul, a chegada dos 
brancos provocou quase mecanicamente um re-dobramento da hostilidade e da guerra 
entre as tribos. Feitos esses esclarecimentos, parece-nos que o próprio termo guerra 
não descreve convenientemente os fatos. Pois quais são as unidades opostas? São 
grupos locais aliados, isto é, grupos que trocam suas mulheres e que, por essa razão, 
tornam-se parentes entre si. Talvez seja difícil compreender que cunhados procurem 
sobretudo se massacrar, mas parece evidente que se deve pensar a "guerra" entre 
esses índios a partir da circulação das mulheres, as quais nunca são mortas. Aliás, os 
Yanoama sabem perfeitamente, quando possível, substituir o confronto sangrento 
com flechas por combates rituais com borduna, graças aos quais se dissolve a 
vingança. De modo que são muito vaporosas as fronteiras entre a paz e a violência, 
entre o casamento e a guerra, e um grande mérito deste livro é alimentar essa 
problemática com um material incomparavelmente vivo. 

 
Para concluir, uma última palavra: que dizer do leitor de semelhante obra, se ele 

é etnólogo? Ela o deixa farto, mas não satisfeito. De fato, comparado à vigorosa 
abundância do que é a vida de uma sociedade primitiva, o discurso do cientista parece 
antes o tartamudeio hesitante de um gago, e vesgo ainda por cima. Portanto, um livro 
um pouco amargo por nos deixar na certeza de que nos deslocamos na superfície das 
significações, que deslizam um pouco mais adiante a cada passo dado para 
aproximar-se delas. Mas aí já não se trata mais de etnologia. Sendo as coisas o que 
elas são, a linguagem da ciência (que nada aqui coloca em questão) parece 
permanecer — por destino, talvez — discurso sobre os selvagens e não discurso dos 
selvagens. Como eles, não podemos conquistar a liberdade de ser ao mesmo tempo 
um e outro, de estar simultaneamente aqui e lá, sem perder tudo e não ter mais lugar 
onde ficar. A cada um se recusa assim a astúcia de um saber que, ao tornar-se 
absoluto, se aboliria no silêncio. 
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Capítulo 3 

O ATRATIVO DO CRUZEIRO 
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O atrativo do cruzeiro* 

Com impulso próprio, o grande barco percorre os últimos metros e encosta, sem 
choque, junto à praia. O guia salta em terra e exclama: "Mulheres e crianças 
primeiro!". Risos alegres saúdam o gracejo. Galantemente, ele oferece o braço às 
damas e o desembarque efetua-se num animado vozerio. Estão todos ali, os Brown e 
os Murdock, os Fox e os Poage, os MacCurdy e os Cook. Antes da partida, foram 
aconselhados a cobrir-se bem, mas vários dos senhores preferiram ficar de shorts. 

Eles dão-se palmadas nas pernas e coçam os grossos joelhos rosados que os 
mosquitos logo perceberam. Mas e daí! Afinal não se vai passar a vida toda nos 
hotéis climatizados; de vez em quando é preciso viver duramente e conhecer a 
natureza. 

— Tornaremos a partir dentro de duas horas... e cuidado com os escalpos! 
É talvez o décimo contingente de turistas que ele conduz à aldeia indígena. Para 

ele é rotina. Por que renovar seus ditos espirituosos? São sempre acolhidos com 
benevolência. Mas para essa gente é muito diferente. Eles pagaram uma quantia 
bastante elevada para ir ver os selvagens. E recebem em troca de seu dinheiro esse sol 
que não perdoa, os cheiros misturados do rio e da floresta, os insetos, todo esse 
mundo estranho que estão bravamente dispostos a conquistar. 

— Com essa luz? Acho que vou começar por... 
A alguma distância, avistam-se os domos das quatro ou cinco grandes casas 

coletivas. Movimento das câmeras, estalidos dos aparelhos: o cerco começa. 
— Eu tinha muita vontade de ver esses negros! Seus ritos são tão curiosos! 
—... Não mais de dez dólares - eu disse a ela. No final, ela concordou. 
— Eles são muito atrasados. Mas bem mais simpáticos que os nossos, não acha? 
— ... depois, quando vi que o mesmo preço incluía uma visita às Bahamas, então 

eu disse à minha mulher: está decidido, vamos até lá. 
 
O pequeno grupo avança lentamente por um caminho margeado de árvores de 

urucum. O sr. Brown explica que os índios pintam-se com o suco vermelho dos frutos 
quando partem em guerra. 

— Eu li num livro, não lembro mais sobre qual tribo. Mas isso não tem 
importância, são todas parecidas. 

Tamanha erudição suscita respeito. 

                                                 
* Publicado originalmente em Les Temps Moderns, n. 299-300, jun.-jul. 1971. 
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— Os Prescott? São uns idiotas, simplesmente. Disseram que estavam cansados. 
Na realidade, vou lhes dizer, estavam com medo! Sim, medo dos índios. 

O caminho atravessa um grande pomar. O sr. Murdock observa as bananeiras, 
ele bem que gostaria de pegar uma fruta, mas é um pouco alto, teria que saltar. 
Hesitante, ele tira por um instante o chapéu e enxuga seu crânio calvo. 

— Você, pelo menos, não corre o menor risco de escalpo! 
Ele renuncia à banana. Todos estão de bom humor. Eis que chegam ao final do 

caminho, entre duas enormes cabanas. Param por um momento, como num limiar. A 
praça oval está deserta, limpa, inquietante. Parece uma cidade morta. 

— É aí que eles fazem suas danças, durante a noite. 
No centro, um mastro ornado de losangos pretos e brancos. Um cachorro 

magérrimo rega sua base, late debilmente e se afasta em passos miúdos e apressados. 
— E aposto que ali é o poste de tortura! 
O sr. Brown não tem muita certeza, mas é o especialista. Murmúrios, fotos, 

deliciosos estremecimentos. 
— Você acha que os ensinam a falar? 
Amarelos e verdes, vermelhos e azuis, os papagaios e as grandes araras fazem a 

sesta, empoleirados no alto dos telhados. 
— Bem que eles podiam dizer alguma coisa, não custava nada eles aparecerem 

para nos receber, poxa! 
Isso acaba se tornando perturbador, esse peso de silêncio e luz. Felizmente, os 

habitantes começam a emergir por minúsculas aberturas, mulheres com seios nus, 
crianças agarradas a suas saias, homens que olham os estrangeiros das pernas para 
baixo e lançam preguiçosamente pedaços de ossos aos cachorros. Conversas 
imprecisas se iniciam, as senhoras querem acariciar a cabeça das crianças, que 
escapam, um homem jovem com sorriso aberto repete sem parar: "OK! Good 
morning! OK!". O sr. Poage está encantado. 

— E então, meu jovem, tudo bem? 
Ele dá um tapinha nas costas do poliglota. Em suma, rompeu-se o gelo, estão 

entre os selvagens, nem todo mundo pode dizer o mesmo. Claro que não é 
exatamente o que se esperava, mas ainda assim... Os índios estão ali, arcos e flechas 
apóiam-se contra as paredes de palma das casas. 

Agora se dispersam, cada um para o seu lado. Visivelmente, não há nada a temer 
e, em relação às fotos e ao resto, é preferível que não fiquem amontoados, que não 
dêem a impressão de se preparar para a guerra. 

Decidido, o sr. Brown, seguido pela esposa, dirige-se ao índio mais próximo. 
Metodicamente, ele fará a visita completa da aldeia. Duas horas para conhecer a tribo, 



50 

não é tempo demais. Mãos à obra. O homem está sentado à sombra num banquinho 
de madeira em forma de animal. De vez em quando, leva à boca um tubo de terra-
cota; fuma seu cachimbo sem deslocar o olhar, que parece nada ver. Não se mexe 
nem mesmo quando o sr. Brown se planta à sua frente. Sua cabeleira negra cobre 
livremente os ombros, sem ocultar as orelhas que exibem um grande furo. 

No momento de passar à ação, alguma coisa detém o sr. Brown. Que vou dizer a 
ele? Afinal, não vou chamá-lo de senhor. E, se tratá-lo por tu, pode ficar zangado e 
criar dificuldades. 

— O que você acha? Como se dirigiria a esse... a esse homem? 
— Não diga nada, simplesmente! De todo modo, ele certamente não 

compreenderia. 
Ele avança e enuncia, entre injunção e pedido: 
— Foto. 
Os olhos do índio sobem dos pés até os joelhos do sr. Brown. 
— Um peso. 
Bom, ao menos ele sabe o que é o dinheiro. Era de se esperar... Enfim, não é 

caro. 
— Sim, mas é preciso retirar essa roupa! Foto, mas não com essa roupa! 
O sr. Brown faz o gesto de baixar as calças ao longo das pernas, ensina a 

desabotoar a camisa. Despe o selvagem, desembaraça-o de suas velhas roupas 
imundas. 

— Eu tirando roupas, cinco pesos. 
Santo Deus, não é possível estar interessado a tal ponto. Ele exagera, para uma 

foto ou duas. A sra. Brown começa a impacientar-se. 
— Como é? Vai tirar essa foto? 
— Mas veja bem, ele inventa histórias a cada vez. 
— Mude de índio. 
— Será a mesma coisa com os outros. 
O homem prossegue sentado, indiferente, fumando tranqüilamente. 
— Tudo bem. Cinco pesos. 
O índio desaparece alguns instantes no interior e volta a sair, inteiramente nu, 

atlético, calmo e livre em seu corpo. Rápidas nostalgias passam pela mente do sr. 
Brown e, em torno do sexo, a sra. Brown deixa vagar um olhar. 

— Você acha realmente que... 
— Ah! Não me complique as coisas! Esse está bom. 
Clique, clique... Cinco fotos, sob ângulos diferentes. Pronto para a sexta. 
— Acabou. 
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Sem elevar a voz, o homem deu uma ordem. O sr. Brown não ousa desobedecer. 
Ele se despreza, se detesta... Eu, homem branco civilizado, convencido da igualdade 
das raças, cheio de sentimentos fraternos em relação aos que não têm a sorte de ser 
brancos, cedo à primeira palavra de um miserável que vive nu, quando não está 
vestido de andrajos fedorentos. Ele exige cinco pesos, e eu poderia dar-lhe cinco mil. 
Não possui nada, vale menos que nada e, quando diz "acabou", eu paro. Por quê? 

— Por que diabos ele age assim? Que pode significar para ele uma foto ou duas 
a mais? 

— Você escolheu uma vedete que se faz pagar caro. 
O sr. Brown não está em condições de apreciar o humor. 
— Afinal! O que ele vai fazer com o dinheiro? Essa gente vive de nada, como 

animais! 
— Talvez ele queira comprar uma máquina fotográfica. 
O índio examina longamente a velha nota de cinco pesos, depois vai guardá-la 

na casa. Senta-se e retoma seu cachimbo. É realmente irritante, ele não nos dá a 
menor atenção, estamos aqui e é como se não estivéssemos... Ódio: eis o que começa 
a sentir o sr. Brown diante desse bloco de inércia. Mas e toda essa viagem, as 
despesas extras? Impossível manter uma atitude digna e não humilhar esse selvagem 
mandando-o aos infernos! O sr. Brown não quer ter vindo por nada. 

— E as plumas? Não tem plumas? 
Ele faz com grandes gestos o índio enfeitado, com ornamentos na cabeça, 

munido de longas asas. 
— Você tirando foto minha com plumas, quinze pesos. 
A oferta não é discutida. Leve sorriso de aprovação da sra. Brown. Seu marido 

escolhe o martírio. 
— OK, quinze pesos. 
Uma nota de cinco, uma nota de dez, submetidas ao mesmo paciente exame. O 

homem volta a entrar em sua casa. E é um semi-deus que surge do antro obscuro. 
Sobre a cabeleira, agora presa num rabo de cavalo, está fixado um grande cocar, um 
sol rosado e preto. Nos furos obscenos das orelhas, dois discos de madeira. Nos 
tornozelos, feixes de plumas brancas; o vasto torso é dividido por dois colares de 
pequenas conchas passados a tiracolo. A mão está apoiada num tacape pesado. 

— Apesar de tudo, valeu a pena. Que beleza! 
A sra. Brown não esconde sua admiração. Clique, clique... O semideus só 

intervém depois da décima foto, quando o sr. Brown, modesto e paternal, posa ao 
lado do pele-vermelha. 
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E tudo recomeçou quando ele quis comprar pequenas estatuetas de argila cozida, 
enfeites, flechas, um arco. Uma vez indicado o preço, o homem não dizia mais 
palavra. Era preciso passar por isso. As armas propostas são ricamente trabalhadas, 
ornadas com penas brancas de pássaros. Muito diferentes do grande arco, do punhado 
de longas flechas que repousam contra a cabana, sóbrios, desprovidos de ornamento, 
sérios. 

— Quanto? 
— Cem pesos. 
— E aquelas? 
Pela primeira vez, o índio exprime um sentimento, uma leve surpresa perturba 

provisoriamente o semblante gelado. 
— Aquilo? Meu arco. Para animais. 
Com o beiço, ele mostra a massa da floresta e faz o gesto de disparar uma flecha. 
— Eu não vender. 
Essa parada vai ser minha. Veremos quem é o mais forte, se ele é capaz de 

agüentar. 
— Mas eu quero aquele, com as flechas. 
— Afinal, que está querendo? As outras são muito mais bonitas. 
O homem olha alternadamente para suas próprias armas e para as que ele 

fabricou, com cuidado, para eventuais compradores. Pega uma flecha e aprecia sua 
retidão, passa o dedo na ponta de osso. 

— Mil pesos. 
O sr. Brown não contava de modo algum com essa. 
— Quê? Está louco? É muito caro! 
— Aquele, meu arco. Eu matar animais. 
— Você está sendo ridículo. Pague. Azar o seu! 
O marido estende uma nota de mil. Mas o outro recusa, quer dez notas de cem. 

Foi preciso pedir ao sr. Poage para trocar a nota graúda. O sr. Brown, arrasado, 
afasta-se com o arco e as flechas de caça na mão. Tira as fotos que lhe restam às 
escondidas, como um ladrão, aproveitando que as pessoas não olham pra ele. 

— Que bando de ladrões, essa gente! Completamente corrompidos pelo 
dinheiro! 

O sr. MacCurdy resume aproximadamente o sentimento geral dos turistas que 
retornam ao barco. 

— Duzentos pesos! Imaginem, para filmar três minutos essas garotas enquanto 
dançavam nuas! Tenho certeza que elas se deitam com qualquer um por vinte! 
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— Eu, pelo contrário! É a primeira vez que vejo meu marido deixar-se tapear. E 
logo por quem! 

— ... E não há como negociar. São realmente uns brutos. Uns fingidos. É fácil 
viver assim. 

— Os Prescott? Bem que eles tinham razão! 
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Capítulo 4 

DO ETNOCÍDIO
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Do etnocídio* 

Há alguns anos, o termo etnocídio não existia. Beneficiando-se dos favores 
passageiros da moda e, mais certamente, de sua capacidade de responder a uma 
demanda, de satisfazer uma necessidade de precisão terminológica, a utilização da 
palavra ultrapassou ampla e rapidamente seu lugar de origem, a etnologia, para cair 
de certo modo no domínio público. Mas pode a difusão acelerada de uma palavra 
garantir, à idéia que ela tem a missão de veicular, a manutenção da coerência e do 
rigor desejáveis? Não é evidente que a compreensão se beneficie com essa extensão e 
que, afinal de contas, se saiba de maneira perfeitamente clara do que se fala quando 
se faz referência ao etnocídio. No espírito de seus inventores, a palavra estava decerto 
destinada a traduzir uma realidade que nenhum outro termo exprimia. Se sentiu-se a 
necessidade de criar uma palavra nova, é que havia algo de novo a pensar, ou então 
algo de antigo mas ainda não pensado. Em outros termos, julgava-se inadequada, ou 
imprópria a cumprir essa nova exigência, uma outra palavra, de uso difundido há 
muito mais tempo: a palavra genocídio. Não se pode portanto inaugurar uma reflexão 
séria sobre a idéia de etnocídio sem buscar preliminarmente determinar o que 
distingue este fenômeno da realidade que o genocídio nomeia. 

Criado em 1946 no processo de Nuremberg, o conceito jurídico de genocídio é a 
consideração no plano legal de um tipo de criminalidade até então desconhecido. 
Mais precisamente, ele se refere à primeira manifestação, devidamente registrada pela 
lei, dessa criminalidade: o extermínio sistemático dos judeus europeus pelos nazistas 
alemães. O delito juridicamente definido como genocídio tem sua raiz portanto no 
racismo, é o produto lógico e, no limite, necessário dele: um racismo que se 
desenvolve livremente, como foi o caso na Alemanha nazista, só pode conduzir ao 
genocídio. As guerras coloniais que se sucederam desde 1945 em grande parte do 
Terceiro Mundo e que, em alguns casos, duram ainda hoje, deram por sua vez ensejo 
a acusações precisas de genocídio contra as potências coloniais. Mas o jogo das 
relações internacionais e a indiferença relativa da opinião pública impediram a 
instituição de um consenso análogo ao de Nuremberg: nunca houve processos 
judiciais. 

Embora o genocídio anti-semita dos nazistas tenha sido o primeiro a ser julgado 
em nome da lei, não foi o primeiro a ser perpetrado. A história da expansão colonial 
no século XIX, a história da constituição de impérios coloniais pelas grandes 

                                                 
* Publicado em Encyclopaedia Universalis (Paris: Universalia, 1974). 
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potências européias, está pontuada de massacres metódicos de populações autóctones. 
Todavia, por sua extensão continental, pela amplitude da queda demográfica que 
provocou, é o genocídio de que foram vítimas os indígenas americanos que mais 
chama a atenção. Desde o descobrimento da América em 1492, pôs-se em 
funcionamento uma máquina de destruição dos índios. Essa máquina continua a 
funcionar, lá onde subsistem, na grande floresta amazônica, as últimas tribos 
"selvagens". Ao longo dos últimos anos, massacres de índios têm sido denunciados 
no Brasil, na Colômbia, no Paraguai. Sempre em vão. 

Ora, foi principalmente a partir de sua experiência americana que os etnólogos, e 
muito particularmente Robert Jaulin, viram-se levados a formular o conceito de 
etnocídio. É primeiramente à realidade indígena da América do Sul que se refere essa 
idéia. Dispomos aí, portanto, de um terreno favorável, se é possível dizer, à pesquisa 
da distinção entre genocídio e etnocídio, já que as últimas populações indígenas do 
continente são simultaneamente vítimas desses dois tipos de criminalidade. Se o 
termo genocídio remete à idéia de "raça" e à vontade de extermínio de uma minoria 
racial, o termo etnocídio aponta não para a destruição física dos homens (caso em que 
se permaneceria na situação genocida), mas para a destruição de sua cultura. O 
etnocídio, portanto, é a destruição sistemática dos modos de vida e pensamento de 
povos diferentes daqueles que empreendem essa destruição. Em suma, o genocídio 
assassina os povos em seu corpo, o etnocídio os mata em seu espírito. Em ambos os 
casos, trata-se sempre da morte, mas de uma morte diferente: a supressão física e 
imediata não é a opressão cultural com efeitos longamente adiados, segundo a 
capacidade de resistência da minoria oprimida. Aqui não é o caso de escolher entre 
dois males o menor: a resposta é muito evidente, mais vale menos barbárie que mais 
barbárie. Dito isto, é sobre a verdadeira significação do etnocídio que convém refletir. 

Ele tem em comum com o genocídio uma visão idêntica do Outro: o Outro é a 
diferença, certamente, mas é sobretudo a má diferença. Essas duas atitudes 
distinguem-se quanto à natureza do tratamento reservado à diferença. O espírito, se se 
pode dizer, genocida quer pura e simplesmente negá-la. Exterminam-se os outros 
porque eles são absolutamente maus. O etnocida, em contrapartida, admite a 
relatividade do mal na diferença: os outros são maus, mas pode-se melhorá-los 
obrigando-os a se transformar até que se tornem, se possível, idênticos ao modelo que 
lhes é proposto, que lhes é imposto. A negação etnocida do Outro conduz a uma 
identificação a si. Poder-se-ia opor o genocídio e o etnocídio como duas formas 
perversas do pessimismo e do otimismo. Na América do Sul, os matadores de índios 
levam ao ponto máximo a posição do Outro como diferença: o índio selvagem não é 
um ser humano, mas um simples animal. O homicídio de um índio não é um ato 
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criminoso, o racismo desse ato é inclusive totalmente evacuado, já que afinal ele 
implica, para se exercer, o reconhecimento de um mínimo de humanidade no Outro. 
Monótona repetição de uma antiqüíssima infâmia: ao falar precursoramente do 
etnocídio, Claude Lévi-Strauss lembra, em Raça e história, como os índios das Ilhas 
da América Central se perguntavam se os espanhóis recém-chegados eram deuses ou 
homens, enquanto os brancos se interrogavam sobre a natureza humana ou animal 
dos indígenas. 

Quem são, por outro lado, os praticantes do etnocídio? Quem se opõe à alma dos 
povos? Em primeiro lugar aparecem, na América do Sul mas também em muitas 
outras regiões, os missionários. Propagadores militantes da fé cristã, eles se esforçam 
por substituir as crenças bárbaras dos pagãos pela religião do Ocidente. A atitude 
evangelizadora implica duas certezas: primeiro, que a diferença — o paganismo — é 
inaceitável e deve ser recusada; a seguir, que o mal dessa má diferença pode ser 
atenuado ou mesmo abolido. É nisto que a atitude etnocida é sobretudo otimista: o 
Outro, mau no ponto de partida, é suposto perfectível, reconhecem-lhe os meios de se 
alçar, por identificação, à perfeição que o cristianismo representa. Eliminar a força da 
crença paga é destruir a substância mesma da sociedade. Aliás, é esse o resultado 
visado: conduzir o indígena, pelo caminho da verdadeira fé, da selvageria à 
civilização. O etnocídio é praticado para o bem do selvagem. O discurso leigo não diz 
outra coisa quando enuncia, por exemplo, a doutrina oficial do governo brasileiro 
quanto à política indigenista: "Nossos índios, proclamam os responsáveis, são seres 
humanos como os outros. Mas a vida selvagem que levam nas florestas os condena à 
miséria e à infelicidade. É nosso dever ajudá-los a libertar-se da servidão. Eles têm o 
direito de se elevar à dignidade de cidadãos brasileiros, a fim de participar 
plenamente do desenvolvimento da sociedade nacional e de usufruir de seus 
benefícios". A espiritualidade do etnocídio é a ética do humanismo. 

O horizonte no qual se destacam o espírito e a prática etnocidas é determinado 
segundo dois axiomas. O primeiro proclama a hierarquia das culturas: há as que são 
inferiores e as que são superiores. Quanto ao segundo, ele afirma a superioridade 
absoluta da cultura ocidental. Portanto, esta só pode manter com as outras, e em 
particular com as culturas primitivas, uma relação de negação. Mas trata-se de uma 
negação positiva, no sentido de que ela quer suprimir o inferior enquanto inferior 
para içá-lo ao nível do superior. Suprime-se a indianidade do índio para fazer dele um 
cidadão brasileiro. Na perspectiva de seus agentes, o etnocídio não poderia ser, 
conseqüentemente, um empreendimento de destruição: ao contrário, é uma tarefa 
necessária, exigida pelo humanismo inscrito no núcleo da cultura ocidental. 



58 

Chama-se etnocentrismo essa vocação de avaliar as diferenças pelo padrão da 
própria cultura. O Ocidente seria etnocida porque é etnocêntrico, porque se pensa e se 
quer a civilização. Uma questão porém se coloca: nossa cultura detém o monopólio 
do etnocentrismo? A experiência etnológica permite responder a isso. Consideremos 
a maneira como as sociedades primitivas nomeiam a si mesmas. Percebe-se que, na 
realidade, não há autodenominação, na medida em que, de modo recorrente, as 
sociedades se atribuem quase sempre um único e mesmo nome: os Homens. 
Ilustrando com alguns exemplos esse traço cultural, lembraremos que os índios 
Guarani nomeiam-se Ava, que significa os Homens; que os Guayaki dizem deles 
mesmos que são Aché, as "Pessoas", que os Waika da Venezuela se proclamam 
Yanomami, a "Gente"; que os Esquimós são Innuit, "Homens". Poder-se-ia estender 
indefinidamente a lista desses nomes próprios que compõem um dicionário em que 
todas as palavras têm o mesmo sentido: homens. Inversamente, cada sociedade 
designa sistematicamente seus vizinhos por nomes pejorativos, desdenhosos, 
injuriosos. 

Toda cultura opera assim uma divisão entre ela mesma, que se afirma como 
representação por excelência do humano, e os outros, que participam da humanidade 
apenas em grau menor. O discurso que as sociedades primitivas fazem sobre si 
mesmas, discurso condensado nos nomes que elas se dão, é portanto etnocêntrico de 
uma ponta à outra: afirmação da superioridade de sua existência cultural, recusa de 
reconhecer os outros como iguais. O etnocentrismo aparece então como a coisa do 
mundo mais bem distribuída e, desse ponto de vista pelo menos, a cultura do 
Ocidente não se distingue das outras. Convém mesmo, aprofundando um pouco mais 
a análise, pensar o etnocentrismo como uma propriedade formal de toda formação 
cultural, como imanente à própria cultura. Pertence à essência da cultura ser 
etnocêntrica, na medida exata em que toda cultura se considera como a cultura por 
excelência. Em outras palavras, a alteridade cultural nunca é apreendida como 
diferença positiva, mas sempre como inferioridade segundo um eixo hierárquico. 

No entanto, se toda cultura é etnocêntrica, somente a ocidental é etnocida. 
Segue-se, portanto, que a prática etnocida não se articula necessariamente com a 
convicção etnocêntrica. Caso contrário, toda cultura deveria ser etnocida, o que não 
acontece. É nesse nível, parece-nos, que se pode identificar uma certa insuficiência da 
reflexão que vêm fazendo, de um tempo para cá, os pesquisadores preocupados, com 
razão, com o problema do etnocídio. Com efeito, não basta reconhecer e afirmar a 
natureza e a função etnocidas da civilização ocidental. Enquanto nos contentarmos 
em determinar o mundo branco como mundo etnocida, permaneceremos na superfície 
das coisas, não sairemos da repetição — legítima, é verdade, pois nada mudou — de 
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um discurso já pronunciado, pois afinal o bispo Las Casas, por exemplo, já na aurora 
do século XVI, denunciava em termos muito precisos o genocídio e o etnocídio que 
os espanhóis impunham aos índios das Ilhas e do México. Da leitura dos trabalhos 
dedicados ao etnocídio retira-se a impressão de que, para seus autores, a civilização 
ocidental é uma espécie de abstração, sem raízes sócio-históricas, uma vaga essência 
que sempre envolveu em si o espírito etnocida. Ora, nossa cultura não é de modo 
algum uma abstração, é o produto lentamente constituído de uma história, ela é 
passível de uma pesquisa genealógica. O que faz que a civilização ocidental seja 
etnocida? Tal é a verdadeira questão. A análise do etnocídio implica, para além da 
denúncia dos fatos, uma interrogação sobre a natureza, historicamente determinada, 
de nosso mundo cultural. Portanto, trata-se de encarar a história. 

Assim como não é abstração extratemporal, a civilização do Ocidente tampouco 
é uma realidade homogênea, um bloco indiferenciado idêntico em todas as suas 
partes. No entanto, é essa a imagem que parecem fazer dela os autores acima citados. 
Mas, se o Ocidente é etnocida assim como o sol é luminoso, então esse fatalismo 
torna inútil e mesmo absurda a denúncia dos crimes e o apelo à proteção das vítimas. 
Não seria, ao contrário, porque a civilização ocidental é etnocida em primeiro lugar 

no interior dela mesma que ela pode sê-lo a seguir no exterior, isto é, contra as outras 
formações culturais? Não se pode pensar a vocação etnocida da sociedade ocidental 
sem articulá-la com essa particularidade de nosso próprio mundo, particularidade que 
é inclusive o critério clássico de distinção entre os selvagens e os civilizados, entre o 
mundo primitivo e o mundo ocidental: o primeiro reúne o conjunto das sociedades 
sem Estado, o segundo compõe-se de sociedades com Estado. E é nisso que se deve 
tentar refletir: pode-se legitimamente colocar em perspectiva essas duas propriedades 
do Ocidente, como cultura etnocida, como sociedade com Estado? Se fosse assim, 
compreenderíamos por que as sociedades primitivas podem ser etnocêntricas sem no 
entanto serem etnocidas, já que elas são precisamente sociedades sem Estado. 

É aceito que o etnocídio é a supressão das diferenças culturais julgadas inferiores 
e más; é a aplicação de um princípio de identificação, de um projeto de redução do 
outro ao mesmo (o índio amazônico suprimido como outro e reduzido ao mesmo 
como cidadão brasileiro). Em outras palavras, o etnocídio resulta na dissolução do 
múltiplo no Um. O que significa agora o Estado? Ele é, por essência, o emprego de 
uma força centrípeta que tende, quando as circunstâncias o exigem, a esmagar as 
forças centrífugas inversas. O Estado se quer e se proclama o centro da sociedade, o 
todo do corpo social, o mestre absoluto dos diversos órgãos desse corpo. Descobre-se 
assim, no núcleo mesmo da substância do Estado, a força atuante do Um, a vocação 
de recusa do múltiplo, o temor e o horror da diferença. Nesse nível formal em que 
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nos situamos atualmente, constata-se que a prática etnocida e a máquina estatal 
funcionam da mesma maneira e produzem os mesmos efeitos: sob as espécies da 
civilização ocidental ou do Estado, revelam-se sempre a vontade de redução da 
diferença e da alteridade, o sentido e o gosto do idêntico e do Um. 

Abandonando esse eixo formal e de certo modo estruturalista para abordar o da 
diacronia, da história concreta, consideremos a cultura francesa como caso particular 
da cultura ocidental, como ilustração exemplar do espírito e do destino do Ocidente. 
Sua formação, enraizada num passado secular, mostra-se estritamente coextensível à 
expansão e ao fortalecimento do aparelho do Estado, primeiro sob sua forma 
monárquica, a seguir sob sua forma republicana. A cada desenvolvimento do poder 
central corresponde um desdobramento acrescido do mundo cultural. A cultura 
francesa é uma cultura nacional, uma cultura do francês. A extensão da autoridade do 
Estado traduz-se no expansionismo da língua do Estado, o francês. A nação pode se 
dizer constituída, o Estado pode proclamar-se detentor exclusivo do poder, quando as 
pessoas sobre as quais se exerce a autoridade do Estado falam a mesma língua que 
ele. Esse processo de integração passa evidentemente pela supressão das diferenças. 
É assim que, na aurora da nação francesa, quando a França era apenas o reino dos 
francos e seu rei um pálido senhor feudal do norte do Loire, a cruzada dos albigenses 
abateu-se sobre o sul para abolir sua civilização. A extirpação da heresia cátara, 
pretexto e meio de expansão para a monarquia capetiana, traçando os limites quase 
definitivos da França, aparece como um caso puro de etnocídio: a cultura do Midi— 

religião, literatura, poesia — foi irreversivelmente condenada, e os habitantes do 
Languedoc passaram a ser súditos leais do rei da França. 

A Revolução de 1789, ao permitir o triunfo do espírito centralista dos jacobinos 
sobre as tendências federalistas dos girondinos, levou a seu termo o domínio político 
da administração parisiense. As províncias, como unidades territoriais, apoiavam-se 
cada qual numa antiga realidade, homogênea do ponto de vista cultural: língua, 
tradições políticas etc. Elas foram substituídas pela divisão abstrata em 
departamentos, própria a romper toda referência às particularidades locais, e portanto 
a facilitar em toda parte a penetração da autoridade estatal. Última etapa desse 
movimento pelo qual as diferenças desaparecem uma após a outra diante do poder do 
Estado: a IIIa República transformou definitivamente os habitantes do hexágono* em 
cidadãos graças à instituição da escola leiga, gratuita e obrigatória, e posteriormente 
do serviço militar obrigatório. Com isso sucumbiu o que subsistia de existência 
autônoma no mundo provincial e rural. A francização estava completa, o etnocídio 
consumado: línguas tradicionais enxotadas enquanto dialetos de indivíduos atrasados, 

                                                 
* Referência à forma geométrica aproximada da França. [N.T.] 
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vida aldeã rebaixada à condição de espetáculo folclórico destinado ao consumo de 
turistas etc. 

Embora breve, essa vista de olhos sobre a história de nosso país é suficiente para 
mostrar que o etnocídio, como supressão mais ou menos autoritária das diferenças 
sócio-culturais, está inscrito de antemão na natureza e no funcionamento da máquina 
estatal, a qual procede por uniformização da relação que mantém com os indivíduos: 
o listado conhece apenas cidadãos iguais perante a Lei. 

Afirmar, a partir do exemplo francês, que o etnocídio pertence à essência 
unificadora do Estado conduz logicamente a dizer que toda formação estatal é 
etnocida. Examinemos rapidamente o caso de um tipo de Estado muito diferente dos 
Estados europeus. Os Incas haviam conseguido edificar nos Andes uma máquina de 
governo que causou a admiração dos espanhóis, tanto pelo tamanho de sua extensão 
territorial quanto pela precisão e a minúcia das técnicas administrativas que 
permitiam ao imperador e a seus numerosos funcionários exercer um controle quase 
total e permanente sobre os habitantes do império. O aspecto propriamente etnocida 
dessa máquina estatal aparece em sua tendência a incaizar as populações 
recentemente conquistadas: não apenas obrigando-as a pagar tributo aos novos 
senhores, mas sobretudo forçando-as a celebrar prioritariamente o culto dos 
conquistadores, o culto do Sol, isto é, do próprio Inca. Religião de Estado, imposta 
pela força, em detrimento dos cultos locais. É verdade também que a pressão exercida 
pelos Incas sobre as tribos submetidas nunca atingiu a violência do zelo maníaco com 
que os espanhóis aniquilariam mais tarde a idolatria indígena. Embora fossem hábeis 
diplomatas, os Incas sabiam utilizar a força quando necessário e sua organização 
reagia com a maior brutalidade, como todo aparelho de Estado quando seu poder é 
questionado. As freqüentes insurreições contra a autoridade central de Cuzco, 
impiedosamente reprimidas de início, eram a seguir castigadas pela deportação em 
massa dos vencidos para regiões muito distantes de seu território natal, isto é, aquele 
marcado pela rede dos locais de culto (fontes, colinas, grutas etc): desenraizamento, 
desterritorialização, etnocídio... 

A violência etnocida, como negação da diferença, pertence claramente à essência 
do Estado, tanto nos impérios bárbaros quanto nas sociedades civilizadas do 
Ocidente: toda organização estatal é etnocida, o etnocídio é o modo normal de 
existência do Estado. Há portanto uma certa universalidade do etnocídio, no sentido 
de ser característico não apenas de um vago "mundo branco" indeterminado, mas de 
todo um conjunto de sociedades que são as sociedades com Estado. A reflexão sobre 
o etnocídio passa por uma análise do Estado. Mas deve ela deter-se aí, limitar-se à 
constatação de que o etnocídio é o Estado e que, desse ponto de vista, todos os 
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Estados se equivalem? Seria recair no pecado de abstração que precisamente 
reprovamos à "escola do etnocídio", seria uma vez mais desconhecer a história 
concreta de nosso próprio mundo cultural. 

Onde se situa a diferença que impede colocar no mesmo plano, ou pôr no mesmo 
saco, os Estados bárbaros (Incas, faraós, despotismos orientais etc.) e os Estados 
civilizados (o mundo ocidental)? Percebe-se primeiro essa diferença no nível da 
capacidade etnocida dos aparelhos estatais. No primeiro caso, essa capacidade é 
limitada não pela fraqueza do Estado mas, ao contrário, por sua força: a prática 
etnocida — abolir a diferença quando ela se torna oposição — cessa a partir do 
momento em que a força do Estado não corre mais nenhum risco. Os Incas toleravam 
uma relativa autonomia das comunidades andinas quando estas reconheciam a 
autoridade política e religiosa do Imperador. Em compensação, no segundo caso — 

Estados ocidentais —, a capacidade etnocida se mostra sem limites, ela é 
desenfreada. É exatamente por isso que ela pode conduzir ao genocídio e que se pode 
falar do mundo ocidental, de fato, como absolutamente etnocida. Mas de onde 
provém isso? O que a civilização ocidental contém que a torna infinitamente mais 
etnocida que qualquer outra forma de sociedade? É seu regime de produção 

econômica, espaço justamente do ilimitado, espaço sem lugares por ser recuo 
constante do limite, espaço infinito da fuga permanente para diante. O que diferencia 
o Ocidente é o capitalismo, enquanto impossibilidade de permanecer no aquém de 
uma fronteira, enquanto passagem para além de toda fronteira; é o capitalismo como 
sistema de produção para o qual nada é impossível, exceto não ser para si mesmo seu 
próprio fim: seja ele, aliás, liberal, privado, como na Europa ocidental, ou 
planificado, de Estado, como na Europa oriental. A sociedade industrial, a mais 
formidável máquina de produzir, é por isso mesmo a mais terrível máquina de 
destruir. Raças, sociedades, indivíduos; espaço, natureza, mares, florestas, subsolo: 
tudo é útil, tudo deve ser utilizado, tudo deve ser produtivo; de uma produtividade 
levada a seu regime máximo de intensidade. 

Eis por que nenhum descanso podia ser dado às sociedades que abandonavam o 
mundo à sua tranqüila improdutividade originária; eis por que era intolerável, aos 
olhos do Ocidente, o desperdício representado pela não exploração econômica de 
imensos recursos. A escolha deixada a essas sociedades era um dilema: ou ceder à 
produção ou desaparecer; ou o etnocídio ou o genocídio. No final do século passado, 
os índios do pampa argentino foram totalmente exterminados a fim de permitir a 
criação extensiva de ovelhas e vacas, que fundou a riqueza do capitalismo argentino. 
No início deste século, centenas de milhares de índios amazônicos pereceram sob a 
ação dos exploradores de borracha. Atualmente, em toda a América do Sul, os 
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últimos índios livres sucumbem sob a pressão enorme do crescimento econômico, 
brasileiro em particular. As estradas trans-continentais, cuja construção se acelera, 
constituem eixos de colonização dos territórios atravessados: azar dos índios com 
quem a estrada depara! Que importância podem ter alguns milhares de selvagens 
improdutivos comparada à riqueza em ouro, minérios raros, petróleo, em criação de 
bovinos, em plantações de café etc? Produzir ou morrer, é a divisa do Ocidente. Os 
índios da América do Norte aprenderam isso na carne, quase todos mortos a fim de 
permitir a produção. Um de seus carrascos, o general Sherman, declarava-o 
ingenuamente numa carta endereçada a um famoso matador de índios, Buffalo Bill: 
"Pelo que posso calcular, havia, em 1862, cerca de 9 milhões e meio de bisões nas 
planícies entre o Missouri e as Montanhas Rochosas. Todos desapareceram, mortos 
em troca de sua carne, de sua pele e de seus ossos. [...] Na mesma data, havia cerca de 
165 mil Pawnee, Sioux, Cheyenne, Kiowa e Apache, cuja alimentação anual 
dependia desses bisões. Eles também partiram e foram substituídos pelo dobro ou o 
triplo de homens e mulheres de raça branca, que fizeram dessa terra um jardim e que 
podem ser recenseados, taxados e governados segundo as leis da natureza e da 
civilização. Essa mudança foi salutar e se cumprirá até o fim."1 

O general tinha razão. A mudança se cumprirá até o fim, só acabará quando não 
houver absolutamente mais nada para mudar. 

                                                 
1 Citado em René Thévenin & Paul Coze, Moeurs et histoire des Indiens Peaux-Rouges (Paris: Payot, 1952). 
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Capítulo 5 

MITOS E RITOS DOS ÍNDIOS DA AMÉRICA DO SUL 

 
 



65 

Mitos e ritos dos índios da América do Sul* 

Não se poderia tentar a sério uma exposição das religiões índias da América do 
Sul sem antes enunciar, ainda que esquematicamente, um certo número de 
informações gerais relativas a essa área cultural. Embora por certo evidentes para o 
especialista, elas devem servir de introdução a fim de facilitar ao leitor menos 
familiarizado o exame do problema da religião. Seria possível abordar o campo das 
práticas e crenças dos índios sul-americanos sem primeiro saber como viviam esses 
povos, como funcionavam essas sociedades? Lembremos, pois, o que é um truísmo 
apenas em aparência: a América do Sul é um continente cuja imensa superfície, com 
raríssimas exceções (como o deserto de Atacama no extremo norte do Chile), era 
inteiramente ocupada pelos homens no momento do descobrimento da América no 
final do século XV. Ocupação, aliás, bastante antiga, de cerca de trinta milênios, 
como o atestam os estudos da pré-história. Por outro lado, convém observar que, 
contrariamente a uma concepção até pouco tempo muito difundida, a densidade da 
população indígena era relativamente elevada. As pesquisas de demografia, 
especialmente as da escola de Berkeley nos EUA, constituem uma reorientação radical 
do ponto do vista "clássico", para o qual a América do Sul, salvo em sua parte andina, 
era um quase-deserto. Pela antigüidade do povoamento, pelo número da população 
(várias dezenas de milhões), pela dimensão continental de seu território, a América 
do Sul oferecia as condições para uma muito ampla diferenciação cultural e portanto 
religiosa. 

Quais são os traços sócio-culturais principais, as determinações etnológicas dos 
povos sul-americanos? A extensão territorial e a variação climática resultante dessa 
extensão fundam uma sucessão de ambientes ecológicos e de paisagens que vão da 
floresta equatorial úmida do norte (bacia amazônica) às savanas da Patagônia e aos 
climas inóspitos da Terra do Fogo. As diferenças no meio natural, pelas adaptações 
específicas que exigem dos homens, criaram modelos culturais muito contrastados: 
agricultores sedentários dos Andes, agricultores itinerantes com queimadas da 
floresta, caçadores-coletores nômades. Mas convém imediatamente observar que as 
culturas de caçadores são, na América do Sul, completamente minoritárias. Sua área 
de expansão corresponde, essencialmente, às zonas onde a agricultura era impossível 

                                                 
* Os textos a seguir foram escritos por Pierre Clastres para o Dictionnaire des mythologies et des religions (título provisório), obra 
coletiva que devia ser publicada pelas Edições Flammarion em 1981, sob a direção de Yves Bonnefoy. As Edições Flammarion, 
querendo se associar à homenagem aqui prestada a Pierre Clastres, autorizaram-nos excepcionalmente a reproduzir esses artigos 
antes mesmo da publicação do Dictionnaire. [N. E. francesa] 
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seja por causa do clima (Terra do Fogo), seja por causa da natureza da cobertura 
vegetal (pampa argentino desprovido de floresta). Em todas as outras partes, se a 
agricultura é possível do ponto de vista da tecnologia indígena (utilização do fogo, do 
machado de pedra, de instrumento para cavar etc), então ela existe, e isto há vários 
milênios, como nos informam as descobertas dos arqueólogos e dos etnobotânicos. 
Ora, trata-se da maior parte do continente sul-americano. E foi possível estabelecer, 
em relação às poucas e isoladas sociedades de caçadores que quebram estranhamente 
a monotonia dessa paisagem cultural, que a ausência de agricultura resulta entre eles 
não da persistência, através do tempo, de um modo de vida pré-agrícola, mas sim de 
uma perda: os Guayaki do Paraguai, os Siriono da Bolívia praticavam, como seus 
vizinhos, a agricultura à base de queimadas, mas, devido a circunstâncias históricas 
diversas, abandonaram-na, em épocas mais ou menos antigas, e voltaram a ser 
caçadores-coletores. Em outras palavras, em vez de uma infinita variedade de 
culturas, observa-se antes um enorme bloco homogêneo de sociedades com um modo 
de produção semelhante. 

Mas sabemos por outro lado que, para reconhecer um princípio de ordem na 
diversidade dos povos que habitam uma dada região, para submeter a uma primeira 
classificação a multiplicidade de suas culturas, recorre-se, de preferência, ao critério 
lingüístico. E vemos desde então se dissipar a imagem de uma quase perfeita unidade 
cultural, imagem sugerida pela recorrência mais ou menos continental de bases 
materiais quase idênticas. Qual é, em linhas gerais, o quadro lingüístico da América 
do Sul? Talvez em nenhuma outra região do mundo o desmembramento das línguas 
seja levado a tal extremo. As grandes famílias lingüísticas contam-se às dezenas, cada 
uma delas incluindo uma quantidade de dialetos suficientemente afastados às vezes 
da língua mãe para que a compreensão entre eles seja impossível aos povos que os 
falam. Dessa extraordinária fragmentação no plano das línguas resulta como que uma 
espécie de atomização cultural. Com efeito, a unidade da língua funda, na maioria das 
vezes, a unidade cultural de um povo, o "estilo" de sua civilização, o espírito de sua 
cultura. Certamente descobre-se, aqui ou ali, alguma exceção a essa "regra". É assim 
que os Guayaki, caçadores nômades, pertencem do ponto de vista de sua língua ao 
grande tronco tupi-guarani que agrupa tribos de agricultores. Esses casos aberrantes 
são muito raros e dependem de conjunturas históricas mais ou menos fáceis de 
estabelecer. Um ponto essencial deve ser destacado aqui: os Tupi-Guarani, por 
exemplo, ocupavam, aos milhões, um território imenso e falavam a mesma língua, 
com a ressalva de variações dialetais muito pequenas para impedir a comunicação. 
Ora, a despeito das distâncias que separam os grupos mais afastados, a 
homogeneidade cultural é notável tanto no que se refere à vida sócio-econômica 
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quanto no que diz respeito às atividades rituais ou à estrutura dos mitos. Não é 
preciso dizer que unidade cultural não significa de modo algum unidade política: as 
tribos tupi-guarani participavam do mesmo modelo cultural sem no entanto constituir 
uma "nação", pois viviam entre si num estado de guerra permanente. 

Mas, ao reconhecer essa afinidade entre língua e cultura, e descobrindo na 
primeira o princípio de unidade da segunda, somos imediatamente obrigados a aceitar 
a conseqüência mais imediata dessa relação: a de que haverá, em suma, tantas 
configurações culturais, e portanto sistemas de crenças, quantas forem as línguas. A 
cada etnia corresponderá um conjunto particular de crenças, ritos e mitos. O problema 
doravante colocado é de ordem metodológica: não se pode evidentemente adotar a 
solução ilusória de um "dicionário" que faria sucederem-se a interminável lista das 
tribos conhecidas e a variedade abundante de suas crenças e práticas. A dificuldade 
de escolher um método de apresentação dos fatos religiosos provém em grande parte 
da contradição entre a homogeneidade cultural constatada no plano sócio-econômico 
e a irredutível heterogeneidade no plano propriamente dito da cultura, tal como cada 
etnia possui e cultiva sua personalidade particular, entre as bases materiais e o "ponto 
de honra". Mas será que não se pode descobrir linhas de força suscetíveis de dividir 
uma identidade demasiado abstrata, transversalidades capazes de agrupar diferenças 
muito específicas? Foi exatamente uma tal divisão entre os povos ameríndios que 
operaram os primeiros europeus chegados ao Novo Mundo: de um lado, as 
sociedades dos Andes submetidas ao poder imperial da eficiente máquina de Estado 
inca, de outro, as tribos que povoavam o restodo continente, índios da floresta, da 
savana e do pampa, "gente sem fé, sem lei, sem rei", como diziam os cronistas do 
século XVI. E não é muito surpreendente ficar sabendo que esse ponto de vista 
europeu, amplamente fundado sobre o etnocentrismo dos que o formulavam, 
correspondia exatamente à opinião professada pelos Incas quanto às populações 
distribuídas nas bordas do Império: para eles, eram apenas desprezíveis selvagens, 
bons selvagens precisamente quando se podia reduzi-los, fazê-los pagar tributo ao rei. 
Tampouco causa espanto saber que a repugnância dos Incas diante dos povos da 
floresta devia-se muito aos costumes, considerados bárbaros, destes últimos: tratava-
se, na maioria das vezes, das práticas rituais. 

É exatamente essa linha que divide e separa os povos indígenas da América do 
Sul: os andinos e os outros, os civilizados e os selvagens, ou, em termos de 
classificação tradicional, as altas culturas, de um lado, as civilizações florestais, de 
outro. A diferença cultural (e também religiosa) enraíza-se tanto no modo de 
funcionamento político quanto no modo de produção econômica. Em outras palavras, 
não há diferença substancial — do ponto de vista dos ritos e dos mitos — entre povos 
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caçadores e povos agricultores que formam juntos, em compensação, um bloco 
cultural homogêneo frente ao mundo andino: oposição que pode também ser 
enunciada como a das sociedades sem Estado (ou sociedades primitivas) e sociedades 
com Estado, que permite pelo menos estruturar o espaço religioso da América pré-
colombiana e assegurar ao mesmo tempo a economia da exposição que faremos. Eis 
por que a primeira parte desta será dedicada ao mundo religioso das sociedades 
primitivas, seja de agricultores, seja de caçadores. A apresentação da religião andina 
ocupará a segunda parte: procuraremos distinguir entre dois planos autônomos, um 
inscrito na antiqüíssima tradição das comunidades camponesas dessa região, o outro, 
bem mais recente, consecutivo à formação e à expansão do Estado inca. 

Teremos assim garantida a "cobertura" dos dois domínios nos quais se 
desenvolve a espiritualidade dos índios sul-americanos. Contudo, pelas dimensões 
sócio-culturais gerais dessas sociedades, a bi-partição do campo religioso não 
ofereceria uma imagem suficientemente exata de seu objeto. Com efeito, constata-se 
que certo número de etnias, que pertencem ao modelo "primitivo" clássico tanto por 
seu modo de produção quanto por suas instituições políticas, afasta-se desse modelo 
precisamente pelas formas inabituais ou mesmo enigmáticas que adquirem seu 
pensamento e sua prática religiosos: afastamento levado ao extremo pelas tribos tupi-
guarani, cuja etnografia religiosa exige uma explanação especial que constituirá, 
portanto, a terceira parte desta exposição.  

Devemos considerar todo documento relativo à América índia como uma fonte 
etnográfica. Assim, a informação disponível é muito abundante, pois começa a se 
constituir já na época do descobrimento. Mas ela é ao mesmo tempo incompleta: de 
muitas tribos desaparecidas subsiste apenas o nome. Essa deficiência é no entanto 
amplamente compensada pelos resultados de pesquisas de campo efetuadas de duas 
décadas para cá junto a populações pouco ou de modo nenhum destruídas. Dispomos 
portanto, sobre as sociedades primitivas, de documentos escalonados desde os 
cronistas do século XVI aos trabalhos mais recentes. Quanto às religiões andinas, 
quase totalmente extirpadas pelos espanhóis já na metade do século XVII, elas nos 
são conhecidas graças às descrições deixadas pelos companheiros de Pizarro e pelos 
primeiros colonizadores, sem contar os testemunhos recolhidos diretamente, logo 
após a conquista, junto aos sobreviventes da aristocracia inca. 

As sociedades da floresta 

Viajantes, missionários ou etnólogos observaram constantemente, para festejá-lo 
ou deplorá-lo, o forte apego dos povos primitivos a seus costumes e tradições, isto é, 
sua profunda religiosidade. De fato, uma estadia um pouco prolongada no seio de 
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uma sociedade amazônica, por exemplo, permite constatar não apenas a devoção dos 
selvagens, mas o investimento da vida social na preocupação religiosa, a ponto de 
parecer dissolver-se a distinção do leigo e do religioso, de apagar-se o limite entre o 
domínio do profano e a esfera do sagrado: em suma, a natureza é, como a sociedade, 
atravessada de uma ponta à outra pelo sobrenatural. É assim que animais ou plantas 
podem ser ao mesmo tempo seres da natureza e agentes sobrenaturais: uma queda de 
árvore que causa o ferimento de alguém, ou uma mordida de cobra, ou um ataque de 
fera, a passagem de uma estrela cadente, serão interpretados não como acidentes mas 
como efeitos de uma agressão deliberada de forças sobrenaturais, como espíritos da 
floresta, almas dos mortos ou mesmo xamãs inimigos. Essa recusa decidida do acaso 
e da descontinuidade entre profano e sagrado deveria logicamente levar a abolir a 
autonomia do campo religioso, identificável desde então em todos os acontecimentos 
individuais e coletivos da vida cotidiana do grupo. Na realidade, mesmo se nunca está 
totalmente ausente dos múltiplos aspectos nos quais se manifesta uma cultura 
primitiva, a dimensão do religioso encontra um meio de se afirmar como tal em 
algumas circunstâncias rituais específicas. Elas serão mais facilmente determináveis 
se isolarmos antes o lugar e a função das figuras divinas. 

OS DEUSES 

Conforme a idéia européia de religião, tal como ela define as relações entre 
humanos e divinos e, mais precisamente, entre os homens e o deus, evangelizadores e 
pesquisadores tentaram — imbuídos, às vezes sem o saber, da convicção de que não 
há fato religioso senão sob a espécie do monoteísmo — descobrir entre os índios sul-
americanos versões locais do grande deus único, ou o germe embrionário da 
unicidade do divino. Ora, a etnografia nos mostra a inconsistência de tal tentativa. 
Com efeito, quase sempre as práticas cultuais desses povos desenrolam-se, como 
veremos, sem referência implícita a uma figura única ou central do divino. Em outras 
palavras, a vida religiosa, apreendida em sua realização ritual, desdobra-se num 
espaço exterior ao que o pensamento ocidental está acostumado a chamar esfera do 
divino: os "deuses" estão ausentes dos cultos e dos ritos que os homens celebram 
porque estes não lhes são destinados. A ausência do culto prestado significa assim a 
ausência do divino? Acreditou-se poder desvendar, aqui ou ali, nos mitos de diversas 
tribos, figuras divinas dominantes. Mas quem decide dessa dominância, quem avalia 
a hierarquia desses representantes do divino? São precisamente os etnógrafos, às 
vezes, os missionários, com mais freqüência, que, mergulhados no fantasma 
monoteísta, imaginam sua expectativa satisfeita pela descoberta dessa ou daquela 
divindade nomeada. Quem são esses "deuses" que nenhum culto vem honrar? Seus 
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nomes designam, na verdade, os corpos celestes visíveis: Sol, Lua, estrelas, 
constelações, sendo que numerosos mitos contam as metamorfoses de humanos em 
astros; designam igualmente os fenômenos naturais "violentos", como o trovão, a 
tempestade, o raio. Com muita freqüência os nomes dos "deuses" referem-se não à 
ordem da natureza, mas da cultura: fundadores míticos da civilização, inventores da 
agricultura, heróis culturais às vezes destinados, aliás, depois de cumprida sua tarefa 
terrestre, a serem corpos celestes ou animais — os Gêmeos, heróis míticos das tribos 
tupi-guarani, abandonam a Terra para se transformar um no Sol, o outro na Lua. 
Embora o Sol, nosso irmão mais velho, desempenhe um papel muito importante no 
pensamento religioso dos Guarani contemporâneos, ele não é o objeto de nenhum 
culto especial. Em outras palavras, todos esses "deuses" não passam na maioria das 
vezes de nomes, nomes mais comuns do que pessoais e, como tais, índice e 
designação do mais além da sociedade, do Outro da cultura: alteridade cósmica do 
céu e dos corpos celestes; alteridade terrena da natureza próxima. Alteridade 
originária da própria cultura, sobretudo: a ordem da Lei, como instituição do social 
(ou do cultural), é contemporânea não dos homens, mas de um tempo anterior aos 
homens, ela se origina no tempo mítico, pré-humano, a sociedade encontra sua 
fundação no exterior dela mesma, no conjunto das regras e instruções legadas pelos 
grandes antepassados ou heróis culturais, geralmente designados, uns e outros, pelo 
nome de Pai, Grande-Pai ou Nosso Pai Verdadeiro. O nome desse deus longínquo e 
abstrato, indiferente ao destino dos homens, desse deus sem culto, isto é, privado da 
relação geral que une os humanos aos divinos, é o nome da Lei que, inscrita no 
núcleo do social, garante a manutenção de sua ordem e pede aos homens apenas o 
respeito à tradição. É exatamente o que nos ensina o exemplo das tribos da Terra do 
Fogo, entre as quais os americanistas foram às vezes tentados a identificar as figuras 
mais acabadas do monoteísmo "selvagem": o Temaukel dos Ona ou o Watauinewa 
dos Yaghan reúnem sob seu nome, na verdade, as normas intangíveis da vida social 
deixadas aos homens por esses "deuses" e ensinadas aos adolescentes durante os ritos 
iniciáticos. Aliás, foi observado que, contrariamente às sociedades andinas, os outros 
povos sul-americanos não representam jamais os "deuses". Únicas exceções notáveis: 
os zemi, ou ídolos dos Taïno-Arawak das Antilhas, e as imagens divinas que os 
templos de algumas tribos da Colômbia e da Venezuela abrigavam. Ora, em ambos os 
casos, os historiadores da religião invocam influências procedentes, para os 
primeiros, da América central, para os segundos, dos Andes, ou seja, das chamadas 
altas culturas. 

Estranha religião sem deuses, a dos índios sul-americanos: ausência tão irritante 
que mais de um missionário chamou esses povos de verdadeiros ateus! Povos, no 
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entanto, de uma extrema religiosidade: é que esta, antes de ser individual e privada, é 
social e coletiva, por dizer respeito em primeiro lugar às relações da sociedade como 
mundo dos vivos com esse Outro que é para ela o mundo de seus mortos. 

OS RITUAIS DA MORTE 

É preciso aqui evitar desde o início a confusão entre culto dos antepassados e 
culto dos mortos. Com efeito, o pensamento indígena distingue nitidamente os mortos 
antigos e os mortos recentes, e cada uma dessas duas categorias de não-vivos recebe 
tratamentos diferentes. Entre a comunidade dos vivos e a dos antepassados se 
estabelecem uma relação diacrônica marcada pela ruptura da continuidade temporal e 
uma relação sincrônica marcada pela vontade de continuidade cultural. Em outras 
palavras, o pensamento indígena situa os antepassados num tempo anterior ao tempo, 
num tempo em que se desenrolam os acontecimentos narrados pelos mitos: tempo 
primordial em que ocorrem os diversos momentos da fundação da cultura e da 
instituição da sociedade, verdadeiro tempo dos antepassados com os quais vêm se 
confundir as almas dos mortos antigos, anônimos e separados dos vivos por uma 
grande profundidade genealógica. Por outro lado, a sociedade, instituída como tal no 
ato fundador dos antepassados míticos, não cessa de reafirmar, pela voz dos líderes e 
dos xamãs ou por intermédio das práticas rituais, sua vontade de perseverar em seu 
ser cultural, isto é, de se conformar às normas e regras legadas pelos antepassados e 
transmitidas pelos mitos. Por essa razão, os antepassados são freqüentemente 
honrados com rituais cujas circunstâncias serão determinadas. Nisso se revela que, 
longe de poderem ser assimilados aos mortos, os antepassados e seu gesto mítico são 
pensados como a vida mesma da sociedade. 

Completamente diferente é a relação com os mortos. Eles são, em primeiro 
lugar, os contemporâneos dos vivos, aqueles que a idade ou a doença arrancam da 
comunidade, parentes e aliados dos sobreviventes. Ora, se a morte abole o corpo, ela 
faz ao mesmo tempo advir ao ser, à existência autônoma, aquilo que, na falta de 
termo mais apropriado, chama-se a alma. Segundo as crenças particulares a cada 
cultura considerada, o número de almas da pessoa pode variar: ora uma só, ora duas, 
às vezes mais. Mas mesmo quando são mais de uma, uma delas torna-se o fantasma 
do defunto, uma espécie de mor-to-vivo. De fato, os ritos funerários propriamente 
ditos, enquanto se referem ao corpo morto, são essencialmente destinados a afastar 
definitivamente dos vivos as almas dos mortos: a morte libera com ela um fluxo de 
forças más, agressivas, contra as quais os vivos devem se proteger. Pois as almas não 
querem deixar as imediações da aldeia ou do acampamento, elas vagueiam, sobretudo 
à noite, na proximidade dos parentes e amigos para os quais são fontes de perigo, de 
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doença, de morte. Assim, enquanto os antepassados, como fundadores míticos da 
sociedade, estão marcados com um sinal positivo e por essa razão se acham próximos 
da comunidade de seus "descendentes", os mortos, como destruidores potenciais 
dessa mesma sociedade, estão marcados com um sinal negativo, e a seu respeito os 
vivos se perguntam: como livrar-se deles? 

Segue-se, portanto, que não se pode falar de culto dos mortos entre os povos da 
América do Sul: longe de pensar em celebrá-los, eles se ocupam bem mais em apagá-
los da memória. Por isso cerimônias como a "festa das almas dos mortos" dos 
Shipaya, ou então os ritos aos quais os Bororo convocam os mortos (aroe), parecem 
decorrer antes da vontade de obter a benevolência dos antigos mortos, isto é, os 
antepassados, que do desejo de celebrar os mortos recentes: com os antepassados, a 
comunidade dos vivos busca concluir e reforçar a aliança que garante sua 
sobrevivência; contra os mortos, ela faz funcionar os mecanismos de defesa que a 
protegerão de seus ataques. 

Que se faz com os mortos? Eles são, geralmente, enterrados. Quase em toda 
parte, na área em questão, o túmulo é um buraco cilíndrico às vezes recoberto de um 
pequeno teto de palmas. O corpo é na maioria das vezes depositado em posição fetal, 
rosto voltado na direção da suposta morada das almas. A ausência quase total de 
cemitérios deve-se não aos deslocamentos periódicos das aldeias quando as 
plantações tornam-se improdutivas, mas sim à relação de exclusão que separa os 
vivos dos mortos. Com efeito, o cemitério é um espaço fixo reservado aos mortos, a 
quem se pode portanto visitar e que, dessa maneira, são mantidos na permanência e 
na proximidade em relação ao espaço dos vivos. Ora, a preocupação maior dos índios 
é abolir até mesmo a lembrança dos mortos: como se lhes reservaria então um espaço 
privilegiado, um cemitério? A vontade de ruptura com eles leva assim numerosas 
sociedades a abandonar simplesmente a aldeia quando ocorre um falecimento, a fim 
de criar a maior distância possível entre o túmulo do morto e o espaço dos vivos. 
Todos os bens do morto são queimados ou destruídos, um tabu é lançado sobre seu 
nome que daí por diante não mais se pronunciará. Em suma, o morto é 
completamente anulado. 

Que os mortos possam, até a angústia, atormentar os vivos, não implica de modo 
algum ausência de emoção entre estes últimos: as manifestações do luto (crânio 
raspado para as mulheres, por exemplo, pinturas pretas, proibições sexuais ou 
alimentares etc.) não são somente sociais, pois a dor expressa não é fingida. A 
inumação do morto, por outro lado, não é feita às pressas e sem cuidado, ela se faz 
segundo as regras. Assim, num certo número de sociedades, o ritual funerário 
desenrola-se em dois tempos. Um ciclo cerimonial muito complexo acompanha, entre 
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os Bororo, o enterro do morto: caça ritual, danças (entre outras a dança dita do 
mariddo, executada pelos homens que portam na cabeça um enorme rolo de 
folhagem), cantos se sucedem durante cerca de quinze dias. O esqueleto, 
desembaraçado das carnes, é então exumado, pintado de urucum e ornado de plumas. 
Colocado num cesto, é finalmente conduzido em cortejo ao rio vizinho onde é 
lançado. Os antigos Tupi-Guarani inumavam geralmente seus mortos em grandes 
urnas funerárias enterradas no solo. Como os Bororo, eles procediam, no caso de 
chefes ou de xamãs famosos, a uma exumação do esqueleto, o qual, quando se tratava 
de um grande xamã, era objeto de um culto entre os Guarani. Estes últimos mantêm 
ainda, no Paraguai, o costume de conservar às vezes o esqueleto de uma criança: 
invocado em certas circunstâncias, ele assegura a mediação com os deuses e permite 
assim a comunicação entre humanos e divinos. 

CANIBALISMO 

Algumas sociedades, porém, não enterram seus mortos: elas os comem. Esse 
tipo de antropofagia deve ser distinguido do tratamento, bem mais difundido, 
reservado por várias tribos a seus prisioneiros de guerra, corno os Tupi-Guarani ou os 
Karib que executavam e consumiam ritualmente seus cativos. Chama-se 
endocanibalismo o ato de comer o corpo de seus próprios mortos e não o do inimigo. 
Ele pode assumir várias feições. Os Yanomami da Amazônia venezuelana queimam o 
cadáver numa fogueira; recolhem os fragmentos ósseos que escaparam combustão e 
os reduzem a pó. Este será mais tarde consumido, misturado ao purê de bananas, 
pelos parentes do morto. Inversamente, os Guayaki do Paraguai assam numa grelha 
de madeira o cadáver retalhado. A carne, acompanhada de miolo de pindoba, é 
consumida por toda a tribo, com exclusão da família do morto. Quanto aos ossos, eles 
são quebrados e queimados ou abandonados. O efeito aparente do endocanibalismo é 
uma integração total dos mortos aos vivos, já que uns absorvem os outros. Poder-se-
ia portanto pensar que esse ritual funerário opõe-se absolutamente à atitude habitual 
dos índios que buscam, ao contrário, aprofundar ao máximo a distância que os separa 
dos mortos. Mas é só aparência. O endocanibalismo, na realidade, leva ao extremo a 
separação dos vivos e dos mortos, no sentido de que os primeiros, ao comer os 
segundos, chegam mesmo a privá-los dessa última fixação no espaço que seria um 
túmulo: não subsiste mais nenhuma possibilidade de contato entre uns e outros, e o 
endocanibalismo cumpre da maneira mais radical a missão que se atribuem os ritos 
funerários. 

Vê-se assim o quanto é errônea a confusão entre culto dos antepassados e culto 
dos mortos. Não apenas não existe, nas tribos sul-americanas, nenhum culto dos 
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mortos, já que estes são destinados ao esquecimento definitivo, como também, por 
outro lado, o pensamento indígena tende a marcar tanto positivamente sua relação 
com o mundo dos antepassados míticos quanto negativamente sua relação com o 
mundo dos mortos reais. A sociedade busca, com os an-tepassados-fundadores, a 
conjunção, a aliança e a inclusão, ao passo que a comunidade dos vivos mantém a dos 
mortos na disjunção, na ruptura, na exclusão. Disso resulta que todo acontecimento 
suscetível de transformar a pessoa viva remete logicamente à transformação suprema, 
a morte como divisão da pessoa num cadáver e num fantasma hostil. A doença, como 
risco de morte, diz respeito não apenas ao destino individual da pessoa mas também 
ao futuro da comunidade. Eis por que o empreendimento terapêutico visa, para além 
da cura do doente, a proteção da sociedade, e também por isso o ato médico, pela 
teoria da doença que ele implica e põe em ação, é uma prática essencialmente 
religiosa. 

XAMANISMO E DOENÇA 

Enquanto médico, o xamã situa-se no centro da vida religiosa do grupo que lhe 
confia assegurar a boa saúde de seus membros. De que maneira se fica doente? Que 
vem a ser a doença? Sua causa não é atribuída a um agente natural, mas a uma origem 
sobrenatural: agressão desse ou daquele espírito da natureza, ou da alma de um morto 
recente, ataque de um xamã pertencente a um grupo inimigo, transgressão (voluntária 
ou involuntária) de um tabu alimentar ou sexual etc. A etiologia indígena coloca em 
relação imediata a doença, como distúrbio corporal, e o mundo das forças invisíveis: 
determinar qual delas é responsável, tal é a missão confiada ao xamã. Mas, seja qual 
for a causa do mal, sejam quais forem os sintomas perceptíveis, a forma da doença é 
quase sempre a mesma: ela consiste numa antecipação provisória daquilo que a morte 
realiza de maneira definitiva, a saber: a separação entre o corpo e a alma. A boa saúde 
se mantém pela coexistência do corpo e da alma unificados na pessoa, a doença é a 
perda dessa unidade pela partida da alma. Tratar a doença, restaurar a boa saúde, é 
reconstituir a unidade corpo-alma da pessoa: como médico, o xamã deve descobrir o 
lugar onde a alma é retida prisioneira, libertá-la do cativeiro onde a força que dela se 
apoderou a mantém, reconduzi-la por fim ao corpo do paciente. 

0 XAMÃ 

Convém afastar decididamente, a propósito desse personagem essencial á vida 
de toda sociedade primitiva, a convicção largamente difundida, e infelizmente 
difundida por alguns etnólogos, de que o xamã é uma espécie de doente mental que 
sua sociedade assumiria e arrancaria da doença e da marginalidade encarregando-o de 
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assegurar a comunicação entre este mundo e o além, entre a comunidade e o 
sobrenatural. Ao transformar o psicopata em médico, a sociedade o integraria a si 
beneficiando-se de seus "dons", e bloquearia desse modo o desenvolvimento provável 
de sua psicose: o xamã não seria mais o médico da tribo, mas, em suma, um grande 
doente cuidado por sua sociedade. O absurdo de tal discurso se deve a uma única 
razão: os que o proferem naturalmente nunca viram um xamã. 

Com efeito, este último não é em nada diferente de seus pacientes, com a única 
exceção de que detém um saber colocado a serviço deles. A obtenção desse saber não 
depende da personalidade do xamã mas de um longo trabalho, de uma paciente 
iniciação. Em outras palavras, raramente alguém está predisposto a ser xamã, de 
modo que, no limite, qualquer um pode, se quiser, ser xamã. Alguns sentem esse 
desejo, outros não. Por que se pode desejar ser xamã? Um incidente (sonho, visão, 
encontro estranho etc.) pode ser interpretado como sinal de que esse é o caminho a 
seguir, e a vocação de xamã se desenvolve. O desejo de prestígio pode também 
determinar essa escolha "profissional": a reputação de um xamã "bem-sucedido" é 
capaz de ir muito além do quadro do grupo onde ele exerce seu talento. Bem mais 
decisivo, porém, parece ser o componente guerreiro da atividade xamanística, a 
vontade de potência do xamã, potência que ele quer exercer não sobre os homens mas 
sobre os inimigos dos homens, a multidão inumerável das forças invisíveis, espíritos, 
almas, demônios. É como guerreiro que o xamã as enfrenta e, como tal, almeja tanto 
conquistar a vitória sobre elas quanto devolver ao doente a saúde. 

Algumas tribos (por exemplo, no Chaco) remuneram de certo modo os atos 
médicos do xamã por donativos de comida, tecidos, plumas, ornamentos etc. Mas, se 
em todas as sociedades sul-americanas o xamã goza de um estatuto considerável, o 
exercício de sua "profissão" não deixa de comportar riscos. Senhor da vida à qual 
seus poderes podem trazer os doentes de volta, ele é também, ao mesmo tempo, 
senhor da morte: esses mesmos poderes supostamente lhe conferem a possibilidade 
de atrair a morte aos outros, ele pode tanto matar quanto curar. Não tanto por 
malevolência ou perversidade pessoal. A figura do feiticeiro lançador de malefícios é 
rara na América do Sul. Mas se um xamã experimenta vários fracassos sucessivos em 
suas curas, ou se ocorrem na sociedade dramas incompreensíveis, logo irá descobrir-
se o culpado: é o próprio xamã. Ele não consegue curar seus pacientes: é que não 
quer que sejam curados, dirão. Surge uma epidemia ou uma morte estranha: o xamã 
aliou-se certamente com espíritos malignos para agredir a comunidade. Personagem 
com destino incerto, portanto: às vezes detentor de um imenso prestígio, mas, ao 
mesmo tempo, responsável designado de antemão pela desgraça do grupo, bode 
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expiatório encarregado da culpabilidade. E que não se subestime a pena imposta ao 
xamã: na maioria das vezes, é a morte. 

Por via de regra, os xamãs são homens. Conhecem-se no entanto exceções: nas 
tribos do Chaco, por exemplo (Abipones, Moco-vi, Toba etc), ou ainda entre os 
Mapuche do Chile ou os Goajiro da Venezuela, essa função é com freqüência 
desempenhada por mulheres, que nela não se distinguem menos que os homens. 
Quando está seguro de sua vocação xamânica, o jovem empreende sua formação 
profissional. Com duração variável (de algumas semanas a vários anos), ela é 
adquirida geralmente sob a direção de outro xamã há muito confirmado, quando não é 
simplesmente a alma de um xamã morto que se encarrega do ensinamento do noviço 
(como entre os Campa do Peru). Há, entre os Karib das Guianas (Suriname), 
verdadeiras escolas de xamãs. A instrução dos aprendizes toma a forma de uma 
iniciação: uma vez que as doenças, que eles se destinam a medicar, são os efeitos de 
uma ação das forças sobrenaturais sobre o coipo, trata-se de conquistar os meios de 
agir sobre essas forças a fim de controlá-las, manipulá-las, neutralizá-las. A 
preparação do xamã visa portanto a proporcionar-lhe a proteção e a colaboração de 
um ou vários espíritos-guardiães que serão seus auxiliares em suas tarefas 
terapêuticas. Pôr em contato direto a alma do noviço e o mundo dos espíritos: tal é o 
objetivo da aprendizagem. Esta conduz com muita freqüência ao chamado "transe", 
isto é, ao momento em que o jovem sabe que as forças invisíveis o reconhecem como 
xamã, conhece a identidade de seu espírito-guardião e obtém a revelação do canto 
com o qual, daí por diante, acompanhará todas as suas curas. Para permitir o acesso 
iniciático da alma ao mundo sobrenatural é preciso de certo modo abolir o corpo. Por 
isso a formação do xamã passa pela ascese do corpo: por meio de jejuns prolongados, 
privação contínua de sono, isolamento na floresta ou no mato, por meio da absorção 
intensa de fumo ou de suco de tabaco (Tupi-Guarani, tribos do Chaco etc.) ou de 
drogas alucinógenas (noroeste amazônico), o aprendiz chega a um estado de 
esgotamento físico e de debilitação do corpo tais que é quase como uma experiência 
da morte. É então que a alma, liberada da gravidade terrestre, aliviada do peso do 
corpo, acha-se enfim no mesmo nível que o sobrenatural: momento último do 
"transe" no qual o jovem, na visão que lhe é oferecida do invisível, é iniciado ao 
saber que faz dele, daí por diante, um xamã. 

TERAPÊUTICA, VIAGEM. DROGA 

Vimos que o pensamento indígena determina a doença (com exclusão de toda 
patologia introduzida na América pelos europeus) como ruptura da unidade pessoal 
alma-corpo, e a cura como restauração dessa unidade. Disso resulta que o xamã, 
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enquanto médico, é um viajante: ele deve partir em busca da alma mantida cativa 
pelos espíritos maus, deve lançar-se, assistido por seu espírito auxiliar, numa viagem 
de exploração do mundo invisível, combater os guardiões da alma e trazê-la de volta 
ao corpo do doente. Assim, cada cura, repetição da viagem iniciática que permitiu ao 
xamã adquirir seus poderes, exige dele colocar-se em estado de transe, de exaltação 
do espírito e de leveza do corpo. E portanto uma cura, isto é, a preparação de uma 
viagem, quase nunca se realiza sem o consumo, em grande quantidade, de tabaco 
fumado ou bebido em forma de suco, ou de drogas diversas, cultivadas sobretudo no 
oeste e no noroeste amazônico, onde os índios fazem um uso intensivo delas. Para 
algumas populações, como os Guarani, a alma, enquanto princípio de individuação 
que faz do corpo vivo uma pessoa, confunde-se com o nome próprio: a alma é o 
nome. Desse modo, uma doença particularmente grave pode ser diagnosticada como 
inadequação do nome à pessoa do doente: o erro de nomeação é a causa da doença, o 
doente não possui o nome-alma que lhe convém. O xamã parte então em viagem para 
descobrir o verdadeiro nome. Quando este lhe é comunicado pelos deuses, ele o faz 
conhecer ao doente e a seus parentes. A cura prova que ele efetivamente descobriu o 
verdadeiro nome do paciente. Enquanto seu espírito está em busca da alma perdida 
(indo às vezes muito longe, até ao Sol), o xamã dança e canta em volta do paciente 
sentado ou estendido no chão. Em muitas sociedades, o xamã ritma sua dança com o 
auxílio de um chocalho (maracá), instrumento de música mas também voz dos 
espíritos com os quais ele dialoga. Conforme a natureza do mal diagnosticado (a 
identidade do espírito que se apoderou da alma), o xamã pode ter necessidade, para o 
sucesso da cura, de metamorfosear-se: assim ele transforma-se às vezes em jaguar, 
cobra, ave etc. De quando em quando, interrompe seu movimento para soprar sobre o 
doente (geralmente a fumaça do tabaco), friccioná-lo, chupar a parte do corpo da qual 
este se queixa. Em toda parte, o sopro e a saliva dos xamãs são reputados conter uma 
grande força. Quando a alma perdida reintegrou o corpo enfermo, este é considerado 
curado, a cura está terminada. Com muita freqüência, o xamã prova seu êxito 
exibindo, no final da cura, uma substância estranha que ele conseguiu extrair do 
corpo do doente: espinho, pequeno seixo, pluma de pássaro etc, que ele conservava 
em sua boca. A ausência da alma, a presença de um corpo estranho não são, de fato, 
duas causas diferentes da doença: muito pelo contrário, parece que, no lugar deixado 
vago pela captura da alma, o espírito mau coloca um objeto que atesta, por sua 
simples presença, a ausência da alma. Assim a reinserção desta última é publicamente 
indicada, segundo a mesma lógica, pela "extração" do objeto que, perceptível e 
palpável, garante ao paciente a realidade de sua cura e prova a competência do 
médico. Embora essencial, a função terapêutica não é a única que o xamã realiza. Já 



78 

foi sublinhada a dificuldade de traçar, nas culturas indígenas, uma linha de 
demarcação nítida entre o social e o religioso, o profano e o sagrado, o cotidiano e o 
sobrenatural. Vale dizer que a intervenção do xamã é constantemente requerida pelos 
acontecimentos que marcam a vida individual das pessoas ou a vida social do grupo. 
Assim ele será chamado a interpretar um sonho ou uma visão, a decidir se tal sinal é 
favorável ou nefasto, por exemplo quando se prepara uma expedição guerreira contra 
uma tribo inimiga. Nessa última circunstância, aliás, o xamã pode agir como 
feiticeiro e lançador de malefícios: ele é capaz de enviar aos inimigos doenças que 
irão enfraquecê-los ou mesmo matá-los. Em suma, não há atividade ritual de alguma 
importância em que o xamã não desempenhe um papel decisivo. 

RITOS E CERIMÔNIAS 

É evidente que a vida religiosa das sociedades consideradas não se reduz à 
ritualização de sua relação com os mortos ou a doença. A celebração da vida tem uma 
importância igualmente grande, não apenas em suas manifestações naturais (o 
nascimento de uma criança), mas também em seus aspectos mais propriamente 
sociais (ritos de passagem). De acordo com a profunda religiosidade desses povos, 
vê-se assim a esfera do religioso levar em conta e impregnar as grandes etapas do 
destino individual para manifestá-las como acontecimentos sócio-rituais. 

Nascimento 

Um nascimento de criança vai muito além de sua dimensão biológica. Ele diz 
respeito não apenas ao pai e à mãe do recém-nascido, mas à comunidade inteira, 
justamente por causa de suas implicações e de seus efeitos no plano religioso. A 
vinda à existência de um membro suplementar do grupo ocasiona uma perturbação da 
ordem cósmica, esse acréscimo de vida, pelo desequilíbrio que instaura, faz despertar 
todo tipo de poderes contra os quais o grupo deve proteger a criança, pois são poderes 
de morte hostis a toda vida nova. Esse empreendimento de proteção traduz-se (antes e 
depois do nascimento) por múltiplos ritos de purificação, tabus alimentares, 
proibições sexuais, caças rituais, cantos, danças etc, todos encontrando sua 
justificação na certeza de que, se não forem cumpridos, a criança estará ameaçada de 
morte. A couvade, praticada por todas as tribos tupi-guarani, atraiu especialmente a 
atenção dos observadores: o pai da criança, no momento do parto, recolhe-se em sua 
rede e ali jejua até a queda do cordão umbilical, sem o quê a mãe e a criança 
correriam graves perigos. Entre os Guayaki, um nascimento, pelo abalo cósmico que 
desencadeia, ameaça a criança mas também o pai: sob pena de ser devorado por um 
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jaguar, ele deve partir para a floresta e matar um animal de caça. A morte de uma 
criança é, evidentemente, imputada à derrota dos homens diante das forças malignas. 

Iniciação 

Não será surpreendente descobrir uma analogia estrutural entre os ritos que 
envolvem um nascimento e os que sancionam a passagem dos rapazes e das meninas 
à idade adulta. Passagem imediatamente legível em dois níveis: marca primeiro o 
reconhecimento social da maturidade biológica dos indivíduos que não podem mais 
ser considerados como crianças; traduz a seguir a aceitação pelo grupo da entrada em 
seu seio dos novos adultos, da pertença ampla e completa dos jovens à sociedade. 
Ora, a ruptura com o mundo da infância é percebida pelo pensamento indígena e 
expressa no rito como uma morte e um renascimento: tornar-se adulto é morrer para a 
infância e nascer para a vida social, pois a partir de então moças e rapazes podem 
livremente deixar desenvolver-se sua sexualidade. Compreende-se assim que os ritos 
de passagem se desenrolem, como os ritos de nascimento, numa atmosfera 
dramatizada ao extremo. A comunidade dos adultos desempenha nesse drama a 
recusa de reconhecer seus novos iguais, a resistência em aceitá-los como tais, finge 
ver neles concorrentes, inimigos. Mas quer igualmente, por meio da prática ritual, 
mostrar aos jovens que, se eles sentem orgulho de chegar à idade adulta, é ao preço 
de uma perda irremediável, a perda do mundo despreocupado e feliz da infância. E é 
exatamente por isso que, em numerosíssimas sociedades sul-americanas, os ritos de 
passagem comportam provações físicas muito penosas, uma dimensão de crueldade e 
dor que faz dessa passagem um acontecimento inesquecível: tatuagens, 
escarificações, flagelações, picadas de vespas ou de formigas etc, que os jovens 
iniciados devem suportar no maior silêncio: eles desmaiam, mas sem gemer. E nessa 
pseudo-morte, nessa morte provisória (o desmaio deliberadamente provocado pelos 
mestres do rito) mostra-se claramente a identidade que o pensamento indígena 
estabelece entre nascimento e passagem: esta é um renascimento, uma repetição do 
primeiro nascimento, que deve portanto ser precedido de uma morte simbólica. 

MITO E SOCIEDADE 

Mas sabemos, por outro lado, que os ritos de passagem são também identificados 
como rituais de iniciação. Ora, todo procedimento iniciático visa a fazer passar o 
postulante de um estado de ignorância a um estado de conhecimento; tem por 
objetivo conduzi-lo à revelação de uma verdade, à comunicação de um saber. Qual 
saber os ritos dos índios sul-americanos comunicam aos jovens, qual verdade lhes 
revelam, a qual conhecimento os iniciam? A pedagogia imanente aos ritos iniciáticos 
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não diz respeito, evidentemente, à relação interpessoal que une o mestre e o discípulo, 
não se trata aqui de uma aventura individual. O que está em jogo é o social como tal, 
a sociedade em si mesma, de um lado, e, de outro, os jovens na medida em que vão 
pertencer plenamente a essa sociedade. Em outras palavras, os ritos de passagem, 
enquanto ritos de iniciação, têm por missão comunicar aos jovens um saber sobre sua 
sociedade, que se dispõe a acolhê-los. Mas isso é ainda dizer pouco: o saber 
adquirido por via iniciática não é, na realidade, um saber sobre a sociedade, portanto 
um saber exterior a ela. Ele é, necessariamente, o saber da própria sociedade, saber 
que lhe é imanente e que, como tal, constitui a substância da sociedade, seu Si 
substancial, o que ela é em si mesma. No rito iniciático, os jovens recebem da 
sociedade — representada pelos organizadores do ritual — o saber daquilo que é, em 
seu ser, a sociedade, daquilo que a constitui, a institui como tal: o universo de suas 
regras e normas, o universo ético-político da lei. Ensinamento da lei e, 
conseqüentemente, prescrição da fidelidade a essa lei, na medida em que ela assegura 
a continuidade, a permanência do ser da sociedade. 

MITO E FUNDAÇÃO 

E qual é a origem da lei como fundamento da sociedade? por quem ela foi 
promulgada? quem é o legislador? O pensamento indígena, como já foi observado, 
considera a relação entre a sociedade e seu fundamento (isto é, entre a sociedade e ela 
mesma) como uma relação de exterioridade. Ou, em outras palavras: se a sociedade é 
auto-reprodutora de si mesma, nem por isso é autofundadora de si mesma. E aos ritos 
iniciáticos, em particular, que cabe a função de assegurar a auto-reprodução da 
sociedade, a repetição de seu Si, de acordo com as regras e normas tradicionalmente 
em vigor. Mas o ato fundador do social, a instituição da sociedade, remetem ao pré-
social, ao meta-social: são obra dos que precederam os homens num tempo anterior 
ao tempo humano, são obra dos antepassados, e o mito, corno relato do gesto 
fundador da sociedade pelos antepassados, constitui o fundamento da sociedade, a 
compilação de suas máximas, de suas normas e de suas leis, o conjunto mesmo do 
saber transmitido aos jovens no ritual de iniciação. 

Em resumo, portanto, a dimensão iniciática dos ritos de passagem remete à 
verdade rumo à qual são conduzidos os iniciados; essa verdade aponta para o 
fundamento da sociedade, sob a espécie de sua "lei orgânica", e esse saber de si da 
sociedade afirma sua própria origem no ato fundador dos Antepassados, do qual o 
mito constitui a crônica. Eis por que, no plano do desenrolar concreto dos momentos 
do ritual, os antepassados estão, implícita ou explicitamente, implicados e presentes 
por necessidade. Não é deles, de fato, que os jovens se preparam para receber o 
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ensinamento? Figuras principais de todo rito de iniciação, os antepassados são, de 
fato, o objeto real de um culto nos ritos de passagem: os verdadeiros cultos dos 
antepassados míticos ou dos heróis culturais são os ritos de iniciação que adquirem, 
desde então, uma importância central na vida religiosa dos povos ameríndios. 

Entre os Yaghan da Terra do Fogo, o momento privilegiado da vida religiosa era 
o rito de iniciação das moças e rapazes: ele consistia, essencialmente, em ensinar aos 
iniciados as regras tradicionais da sociedade, instituídas nos tempos míticos por 
Watauinewa, o herói cultural, o grande ancestral. Entre os Bororo, as almas dos 
antepassados (aroe) são convidadas por um grupo específico de xamãs (aroettaware) 

a participar de certas cerimônias, entre outras a iniciação dos jovens, cuja passagem à 
idade adulta e o ingresso no mundo social se operam assim sob a égide dos 
antepassados fundadores. Os Cubeo do Brasil, da mesma maneira, articulam a 
iniciação dos rapazes com a invocação dos antepassados, representados nessa 
circunstância por grandes trombetas, como o são noutras partes por cabaças-maracás. 
É igualmente muito provável que, entre as tribos do noroeste amazônico (Tukano, 
Witoto, Yagua, Tukuna etc.) ou do Alto Xingu (Kamayurá, Aweti, Bakairi etc.) ou do 
Araguaia (Karajá, Javaé), que representam seus "deuses" sob forma de máscaras 
usadas pelos dançarinos masculinos, essas máscaras, assim como os instrumentos de 
música, simbolizem não apenas os espíritos da floresta ou dos rios, mas também os 
antepassados. 

As sociedades primitivas da América do Sul envolvem-se totalmente em sua 
vida religiosa e ritual, que se manifesta como afirmação incessantemente repetida do 
Si comunitário. Cada cerimônia é a ocasião renovada de lembrar que, se a sociedade é 
boa e permite viver, isso se deve ao respeito das normas outrora legadas pelos 
antepassados. Compreende-se assim que a referência aos antepassados esteja 
implicada logicamente nos ritos iniciáticos: o discurso mítico, a palavra dos 
antepassados, e somente eles, garantem a perenidade da sociedade e sua repetição 
eterna. 

0 mundo andino 

Ao penetrar no mundo andino, vemo-nos diante de um horizonte cultural, de um 
espaço religioso muito diferente do dos selvagens. Para estes últimos, embora 
agricultores em sua imensa maioria, permanece muito considerável o peso específico 
dos recursos alimentares naturais: caça, pesca, coleta. A natureza como tal não é 
abolida pelas plantações, e as tribos florestais contam com a fauna e as plantas 
selvagens tanto quanto com as plantas cultivadas. Não por deficiência técnica — 
bastar-lhes-ia aumentar a superfície das plantações -, mas por causa do menor esforço 
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que requer a exploração "predadora" de um ambiente ecológico amiúde muito 
generoso (animais de caça, peixes, raízes, bagas e frutas). A relação tecno-ecológica 
que os povos andinos mantêm com seu meio natural segue uma linha bem diferente: 
todos são, obviamente, agricultores, e quase exclusivamente agricultores, no sentido 
de que para eles contam muito pouco os recursos selvagens. Vale dizer que os índios 
dos Andes estabelecem com a terra uma relação infinitamente mais intensa que os 
povos da Amazônia: para eles, a terra é realmente a mãe provedora, o que 
naturalmente terá incidências profundas na vida religiosa e na prática ritual. Do ponto 
de vista da ocupação real e simbólica do espaço, os índios florestais são povos do 
território, enquanto os dos Andes são povos da terra: eles são, noutras palavras, 
camponeses. 

Esse enraizamento terrícola é muito antigo nos Andes. A agricultura é ali 
atestada desde o terceiro milênio antes de nossa era e conheceu um desenvolvimento 
excepcional, como o provam a especialização muito desenvolvida das técnicas de 
cultivo, a extensão das obras de irrigação, a espantosa variedade de espécies vegetais 
obtidas por seleção e adaptadas aos diferentes patamares ecológicos dispostos desde o 
nível do mar até o altiplano central. As sociedades andinas distinguem-se no 
horizonte sul-americano por uma propriedade ausente noutras partes: são 
hierarquizadas, estratificadas, em uma palavra, divididas segundo o eixo vertical do 
poder político. Aristocracias ou castas religiosas e militares reinam sobre uma massa 
de camponeses que devem lhes pagar tributo. Essa divisão do corpo social em 
dominantes e dominados é muito antiga nos Andes, como o indicou a pesquisa 
arqueológica. A civilização de Chavin, datada do início do primeiro milênio antes de 
nossa era, mostra já que o habitat torna-se urbano e que a vida social organiza-se em 
torno dos templos, lugares de culto e peregrinação, sob a égide dos sacerdotes. A 
história dos Andes parece ser, desde essa época, uma sucessão de aparecimentos e 
desmoronamentos de impérios fortemente marcados de teocratismo, o último dos 
quais, e o mais conhecido, é o dos Incas. Sobre as religiões andinas pré-incaicas há 
apenas informações fragmentárias, fornecidas pelo mobiliário funerário dos túmulos, 
pelos monumentos que restaram, pelos tecidos, pela cerâmica etc. O período incaico, 
que se estende do século XIII até a chegada dos espanhóis, é naturalmente mais bem 
conhecido: não só pela grande abundância de documentos arqueológicos, mas 
também pelas descrições dos cronistas e pelos inquéritos dos missionários que 
empreenderam extirpar sistematicamente as idolatrias a fim de cristianizar os índios. 

A fundação e a expansão do império inca modificaram, como era de esperar, a 
face religiosa dos Andes sem alterá-la em profundidade. Com efeito, o imperialismo 
político dos Incas era ao mesmo tempo cultural e particularmente religioso, já que os 



83 

povos submetidos deviam não apenas reconhecer a autoridade do imperador mas 
admitir a religião dos vencedores. De outro lado, porém, os Incas pouco buscaram 
substituir por seu próprio conjunto de crenças o das populações integradas ao 
império: não empreenderam nenhuma extirpação dos cultos e ritos locais. Por isso 
encontram-se nos Andes desse período dois grandes sistemas religiosos: o dos Incas 
propriamente ditos, cuja difusão ia de par com a expansão política, e o das religiões 
locais, em vigor bem antes do aparecimento do Estado inca. 

A RELIGIÃO POPULAR 

Ela exprime nitidamente a relação com o mundo dos índios andinos: é uma 
religião essencialmente de camponeses, uma religião agrária, quer se trate dos 
habitantes do litoral ou do planalto. Conciliar as forças que, presidindo à repetição 
regular do ciclo sazonal, asseguravam a abundância das colheitas e a fecundidade dos 
rebanhos de lhamas, tal era a preocupação principal dos índios andinos. E é 
certamente por isso que, para além de particularidades locais, pode-se falar de cultos 
e crenças pan-andinos, englobando o litoral e o planalto, ou os Quichua e os Aymara 
e os Mochica. 

Os deuses 

São elevados à condição de poderes divinos os elementos naturais que regulam a 
vida cotidiana desses povos camponeses: o Sol e a Lua, com freqüência pensados 
como irmão e irmã ao mesmo tempo que esposos; as estrelas do anoitecer e do 
amanhecer; o arco-íris; a Pacha-Mama, Terra-Mãe etc. Todas essas figuras divinas 
eram objeto de cultos e de imponentes cerimônias, como se verá adiante. A planta 
essencial da agricultura andina, o milho, é representada por numerosas imagens de 
espigas de ouro, prata ou pedra: são as sara-mama, mães do milho, das quais se 
espera abundância de colheita. Honram-se essas divindades com oferendas, libações 
(bebidas feitas de milho fermentado) ou sacrifícios: imolações de lhamas, em 
particular, com cujo sangue se aspergiam os campos de milho e se untava o rosto dos 
participantes do ritual. 

Os cultos dos antepassados e dos mortos 

Eles mostram toda a distância que separa as tribos "selvagens" dos povos 
andinos. Entre as primeiras, como foi visto, os antepassados não são os mortos 
contemporâneos dos vivos, mas os fundadores míticos da sociedade. Nos Andes, ao 
contrário, a vida sócio-religiosa da comunidade se apoiava em grande parte no culto 
dos antepassados e dos mortos ao mesmo tempo; estes eram os descendentes 
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daqueles, e o pensamento andino, contrariamente ao pensamento amazônico, esforça-
se por marcar a continuidade entre mundo dos vivos e mundo dos mortos: 
continuidade da comunidade camponesa que ocupa a mesma terra sob a proteção de 
seus deuses e de seus mortos. O antepassado mítico fundador era freqüentemente 
representado por uma rocha, markayok, venerada da mesma forma que o lugar, 
pakarina, por onde o antepassado havia surgido do mundo subterrâneo. Cada 
comunidade ou ayllu tinha assim seu antepassado e prestava-lhe um culto: markayok 

e pakarina, testemunhando a permanência e a identidade da ayllu ao longo do tempo, 
fundavam a solidariedade das famílias que compunham a comunidade. 

Enquanto os ritos funerários dos índios da floresta tendem sobretudo a abolir os 
mortos para lançá-los no esquecimento, os índios andinos, ao contrário, depositavam-
nos em verdadeiros cemitérios: os túmulos eram reunidos e protegidos em cavernas, 
ou em espécies de jazigos construídos em forma de torre, ou em aberturas feitas em 
falésias. Eles continuavam a participar da vida coletiva, pois os parentes vinham 
visitá-los para consultas, oferendas regulares mantinham sua benevolência, sacrifícios 
eram-lhes oferecidos. Portanto, longe de esquecer seus mortos, os índios dos Andes 
faziam o possível para que os mortos não esquecessem os vivos e zelassem por sua 
prosperidade: relação de aliança e inclusão, e não de exclusão e hostilidade como na 
floresta. Por isso, dizem os padres espanhóis encarregados de extirpar as idolatrias, os 
mortos reais — sob a forma de esqueletos ou de múmias (malqui) — eram, como os 
mortos míticos, objetos de culto e veneração: em algumas circunstâncias cerimoniais, 
eram ornados de plumas e tecidos preciosos. 

As guaca 

E o nome que os índios davam a todo ser ou objeto natural supostamente 
continha um poder sobrenatural. As pedras sagradas que representavam os 
antepassados eram guaca, assim como os mortos mu-mificados. Mas o eram também 
os ídolos ou os lugares onde estes se achavam, uma montanha ou uma planta, uma 
fonte ou uma gruta, um recém-nascido com uma malformação ou um templo, uma 
constelação ou um túmulo. Num trajeto, os lugares privilegiados, como um 
desfiladeiro na montanha ou um ponto de parada no caminho, eram marcados com 
montes de pedras, apachita, que os viajantes consideravam também como guaca: eles 
punham ali sua própria pedra e ofereciam em sacrifício um bocado de coca. O espaço 
era assim inteiramente marcado de sobrenatural e o sistema das guaca constituía uma 
espécie de codificação sagrada do mundo. 

Ao conjunto das guaca não pertenciam apenas os pontos de junção entre 
extensão espacial e esfera do sagrado, mas também objetos, estatuetas, amuletos que 
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representavam as forças tutelares de cada família. São as conopa, que podem ser 
tanto pedras de forma ou de cor estranhas quanto estatuetas talhadas ou moldadas em 
forma de lhama ou de espiga de milho. As conopa de família tinham um lugar nas 
casas, a fim de proteger seus habitantes contra doenças, ou então eram enterradas nos 
campos para garantir sua fecundidade. As conopa comunitárias (das ayllu) eram, em 
certos momentos do ano, tiradas dos esconderijos onde ficavam: a elas faziam-se 
homenagens, ofereciam-se sacrifícios de lhamas ou de coca e dirigiam-se preces. 

Havia, em cada comunidade, pelo menos um médico ou xamã. Era geralmente 
designado pelo deus Trovão, que o marcava com o raio. Além de suas funções 
terapêuticas, tinha o ofício de adivinho. Mas, diferentemente das tribos florestais, o 
xamanismo não era nos Andes o centro da vida religiosa. Esta desenvolvia-se num 
conjunto de práticas rituais que pediam aos deuses, aos antepassados, aos mortos, a 
todas as forças ditas guaca, para assegurar o bem-estar das ayllu garantindo a 
prosperidade da Terra-Mãe. Religião eminentemente agrária, que traduz o profundo 
envolvimento do camponês com sua terra, pela qual os divinos têm a missão de velar. 

A RELIGIÃO DOS INCAS 

Por sua origem e sua substância, ela não difere profundamente da religião dita 
popular. Por volta do século XIII de nossa era, os Incas são uma pequena tribo da 
região de Cuzco. Agricultores e pastores, sua vida religiosa e ritual enraíza-se, a 
exemplo de todas as comunidades camponesas do litoral e do planalto, num desejo de 
repetição da ordem cósmica, de retorno eterno do mesmo, e na esperança de que, 
graças aos ritos que os celebram e aos sacrifícios que lhes são oferecidos, os poderes 
divinos, os antepassados e os mortos garantirão aos humanos a fecundidade da terra e 
a permanência da sociedade. Por razões ainda misteriosas, a tribo dos Tncas inaugura 
no século XII uma marcha conquistadora que somente terá fim com a chegada dos 
espanhóis. Durante esse período relativamente breve, os Incas aumentaram 
desmedidamente as fronteiras de seu império (que contava entre doze e quinze 
milhões de habitantes em 1530) e montaram uma espantosa máquina de poder, um 
aparelho de Estado que surpreende ainda pela "modernidade" de suas instituições. 

A sociedade imperial, inscrita numa pirâmide rigorosamente hierarquizada, 
exprime em primeiro lugar a radical divisão entre a aristocracia triunfante dos Incas e 
a massa dos povos, etnias, tribos integrados ao império, cujo poder eles reconhecem 
pelo tributo que lhe pagam. No topo da hierarquia reina o monarca, o Inca, ao mesmo 
tempo chefe de sua etnia, senhor do império e representante neste mundo da principal 
força divina. Seria errôneo acreditar que o expansionismo político-militar dos Incas 
era acompanhado de um proselitismo religioso, de modo que eles teriam imposto seu 
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próprio sistema aos povos submetidos, eliminando crenças e ritos tradicionais dos 
vencidos. Primeiro, porque, em suas linhas essenciais, a religião dos Incas não era 
muito diferente da de seus tributários; depois, porque seu empreendimento de 
dominação buscava obter apenas a obediência dos súditos e não, como fizeram os 
espanhóis, extirpar suas "idolatrias". Na realidade, eles deixavam subsistir a 
"codificação" religiosa tradicional para impor-lhe a "sobrecodificação" constituída 
por sua própria religião: a liberdade de culto era deixada aos vassalos dos Incas, sob a 
condição de que reconhecessem e honrassem os deuses dos vencedores. 

Estes, à medida que aumentava seu poderio, procederam a uma modificação de 
seu antigo sistema de crenças, exaltando certas figuras de seu panteão, dando às 
festas e cerimônias tradicionais um caráter grandioso, conferindo à religião um peso 
sócio-político considerável pela instituição de um clero numeroso e fortemente hie-
rarquizado, pela construção de templos e lugares de cultos múltiplos, pela alocação a 
esse clero de urna parte importante do tributo pago aos Incas pelos súditos. 

0 culto do Sol 

O astro solar, Inti, impunha-se como figura maior do panteão inca em razão de 
uma dupla lógica: a da tradição, que havia muito fizera do Sol uma divindade pan-
peruana; a da inovação sociopolítica que, pela instituição de um sistema imperial, 
atravessava praticamente todos os despotismos arcaicos e conduzia à identificação do 
senhor do império ao Sol. Eis por que este se tornou o principal deus inca, como 
grande ancestral fundador da linhagem real: os imperadores eram filhos do Sol. 
Assim o culto que lhe prestavam tinha ao mesmo tempo o valor de um culto de 
ancestral dinástico e de uma religião oficial imposta a todos: é pelo culto do Sol que a 
religião dos Incas era uma religião de Estado. 

Quando os Incas obtinham a submissão de uma etnia, tomavam imediatamente 
uma série de medidas administrativas (recen-seamento da população, dos recursos 
etc.) e religiosas: os vencidos deviam integrar a seu sistema religioso o culto de Inti. 
O que implicava a instalação de uma infraestrutura cultuai constituída pelos templos 
que era preciso edificar, pelo clero destinado a neles oficiar e, evidentemente, pelos 
recursos postos à disposição desse clero para assegurar-lhe a subsistência e permitir a 
realização dos sacrifícios exigidos para celebrar o Sol. Sabe-se que os Incas 
procediam, em relação a toda comunidade submetida, a uma tripartição das terras: 
uma parte permanecia à disposição das ayllu, outra era destinada ao Estado e a 
terceira consagrada ao Sol. A construção de numerosos templos do Sol edificados nas 
províncias seguia o modelo do mais célebre deles, o da capital imperial, o 
Coricancha, verdadeiro centro religioso e político do império, lugar de culto e 
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peregrinação onde se achavam também as múmias dos imperadores passados. O 
muro em volta do Coricancha, de plano retangular, media 400 m de comprimento. Ao 
longo de toda a construção, feita com muito esmero, corria uma faixa constituída de 
placas de ouro fino com 30 a 40 cm de altura. O Coricancha abrigava diversos 
santuários repletos de oferendas de ouro e prata, além dos alojamentos do numeroso 
pessoal encarregado do serviço do templo. Ali havia também um jardim com pés de 
milho lavrados em ouro. Trabalhando ritualmente nesse jardim, o próprio Inca 
inaugurava a estação das semeaduras no império. 

O pessoal de cada templo do Sol compreendia, além do conjunto hierarquizado 
dos sacerdotes, adivinhos, servidores etc, um grupo de mulheres, as virgens do Sol, 
as Aclla, que funcionários reais escolhiam em todo o império por sua graça e beleza. 
Reunidas e educadas em espécies de claustros (aclla-huasi), elas aprendiam ali a 
fabricar os luxuosos tecidos de vicunha ou de alpaca, oferecidos em enormes 
quantidades por ocasião dos sacrifícios; preparavam a chi-cha, bebida de milho 
fermentado necessária em todas as cerimônias. Votadas, como as vestais, a uma 
absoluta castidade, era entre elas no entanto que o Inca escolhia suas concubinas ou 
as mulheres com as quais presenteava os nobres do império que ele queria 
recompensar. Algumas delas eram sacrificadas em momentos cruciais: advento de um 
novo imperador, doença grave ou morte do Inca, terremoto etc. Cerca de 4000 
pessoas compunham o pessoal do Coricancha, entre as quais mais de 1500 virgens do 
Sol. No topo da hierarquia religiosa do império achava-se o grande sacerdote do Sol, 
o Vilca-Oma, tio ou irmão do imperador, que vivia asceticamente no Coricancha 
onde dirigia a vida religiosa do império. 

0 culto de Viracocha 

Trata-se de uma figura antropomórfica ao mesmo tempo muito antiga e pan-
peruana, pois é conhecida e honrada tanto pelos Aymara quanto pelos Quichua. Por 
meio dos mitos dedicados a Viracocha, geralmente obscuros, adivinha-se a imagem 
do deus eterno criador de todas as coisas (do céu e da terra, do Sol e da Lua, do dia e 
da noite) e do herói civilizador que, após ter criado e aniquilado várias humanidades 
sucessivas, engendra os homens atuais a quem designa os respectivos territórios, 
ensina as artes que lhes permitirão viver, e as normas cujo respeito garantirá a boa 
ordem social e cósmica. Uma vez cumprida sua tarefa, Viracocha, chegando à beira 
do mar, transforma em barco seu manto e desaparece definitivamente rumo ao oeste. 
Em seus primeiros contatos com os espanhóis, os índios os chamavam viracocha. 

Os Incas impuseram à totalidade do império o culto de seu deus étnico, o Sol. 
Por um procedimento inverso, transformaram Viracocha, figura pan-andina, num 
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deus tribal. É sob o reinado do grande imperador Pachacuti (reinou de 1438 a 1471) 
que se estabelece essa modificação na hierarquia do panteão inca, o Inti cedendo a 
posição central a Viracocha, embora o imperador continue sendo descendente do Sol. 
Essa preeminência concedida a Viracocha pode ser o efeito acumulado de várias 
razões: trabalho propriamente teológico de sacerdotes que buscavam uma presença 
religiosa mais fundamental que a do visível, mesmo a solar; crença pessoal do 
próprio Pachacuti, que Viracocha ajudou, em sonho, a obter uma vitória militar 
essencial sobre os Chanca; lógica enfim imanente, talvez, a todo sistema despótico, 
sua vocação teocrática tendendo às vezes a realizar-se na afirmação e instituição do 
monoteísmo. 

Em todo caso, foi esse o caminho que tomou Pachacuti, que mandou construir 
em Cuzco, na intenção de Viracocha, um templo onde figurava o deus sob a forma de 
uma estátua de ouro maciço, "do tamanho de uma criança de dez anos". Em cada 
capital provincial foi igualmente edificado um santuário de Viracocha, dotado de um 
clero consagrado a seu serviço exclusivo e de recursos destinados à manutenção do 
templo e dos sacerdotes. O culto de Viracocha - Senhor antigo, Senhor longínquo, 
excelentíssimo Senhor - nunca se tornou um culto popular, como o do Sol. Aliás, é 
possível que os Incas nem quisessem isso, preocupados que estavam em instituir um 
culto mais abstrato, mais esotérico, menos enraizado no mundo sensível que os cultos 
populares, a fim de marcar, mesmo no plano religioso, sua especificidade de casta 
dominante. Assim o culto de Viracocha, ao contrário dos cultos populares, não 
sobreviveu um único instante ao final do império. 

0 culto do Trovão e as guaca 

Illapa, o trovão, era igualmente uma figura pan-andina do panteão inca. Senhor 
da tempestade, do granizo, do raio e da chuva, ele produzia no céu seu estrondo ao 
fazer disparar sua funda. Os povos andinos, por serem agricultores, eram muito 
atentos às atividades de Illapa, ao qual suplicavam que lhes concedesse chuva 
suficiente e a quem ofereciam grandes sacrifícios em caso de seca. É exatamente o 
caráter agrário das sociedades andinas que explica a posição superior, logo depois de 
Viracocha e Inti, de Illapa no panteão inca. Tanto para a casta dos Incas quanto para 
as massas camponesas, as guaca constituíam um "reticulado" sagrado do espaço. A 
rede popular das guaca, os Incas acrescentavam seu próprio sistema, definido, em 
lugares santificados, por uma ligação real ou imaginária entre a pessoa do imperador 
e determinado local por onde ele passara ou com o qual havia sonhado. Quaisquer 
que fossem, as guaca eram veneradas e honradas com sacrifícios (cerveja de milho, 
coca, lhamas, crianças ou mulheres escolhidas, cujo coração era oferecido à 
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divindade). Diz-se que somente a cidade de Cuzco contava com quinhentas delas. As 
guaca do império eram dispostas segundo eixos imaginários, os zeke, que partiam do 
Coricancha e atingiam, como raios de um círculo, os limites do império. A 
proliferação das divindades, tanto inferiores quanto superiores, é um indício, nos 
Andes, de uma contaminação do espaço e do tempo pelo sagrado. A marcação do 
espaço pelas guaca corresponde a pontuação do tempo pelas práticas rituais. 

Festas e cerimônias 

Os acontecimentos raros ou imprevisíveis ofereciam a ocasião de manifestações 
cerimoniais importantes: os eclipses da Lua ou do Sol, os terremotos, as secas davam 
ensejo a solenes sacrifícios pelos quais tentava-se aplacar a cólera dos divinos. Por 
outro lado, tudo o que afetava a pessoa do imperador repercutia sobre o bem-estar do 
império: como filho do Sol, ele ocupava o ponto de contato entre mundo dos deuses e 
mundo dos homens, de modo que o destino coletivo do povo dependia estritamente 
do destino pessoal do Inca. Inversamente, transgredir as normas da vida social 
equivalia a ofender o imperador e, portanto, a suscitar a cólera dos deuses. Por isso, a 
entronização de um novo Inca, a morte do imperador, suas doenças, suas derrotas 
militares punham em questão a saúde mesma do império e a sobrevivência do povo: 
numerosos sacrifícios humanos (crianças, prisioneiros de guerra, virgens do Sol) 
tentavam restabelecer em favor dos homens a ordem sócio-cósmica alterada. 

Essas circunstâncias excepcionais em que se manifestava a diferença maligna na 
"prosa do mundo" convocavam uma resposta ritual de certo modo improvisada. Mas 
havia também um ciclo anual de cerimônias religiosas que acompanhava de perto o 
movimento da vida social, movimento articulado principalmente com o ciclo agrário: 
semeaduras, colheitas, solstícios, pagamento do tributo. Embora o ano fosse dividido 
em doze meses lunares, era o movimento do Sol no céu que preocupava os índios dos 
Andes. Cada mês era marcado por uma festa particular que determinava o momento 
de plantar, de colher, de repartir os campos, de prepará-los para as semeaduras etc. 
Essas festas realizavam-se nos templos e, muitas vezes, nas praças públicas 
reservadas para essa finalidade, especialmente a grande praça de Cuzco onde se 
expunham então todas as figuras do panteão inca, sem esquecer as múmias dos 
imperadores passados. Nesse ciclo cerimonial regular, três festas distinguem-se por 
sua importância e dimensão: duas correspondem aos solstícios, a terceira era 
originalmente uma festa da Lua. 

O solstício de inverno austral (21 de junho) era consagrado ao Inti Raymi, 
celebração do Sol e ao mesmo tempo glorificação de seu filho na terra, o próprio 
Inca. Por isso eram convocados a Cuzco, nessa ocasião, todos os altos funcionários e 
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chefes locais do país. O imperador, cercado de toda a sua parentela e da corte, 
esperava na grande praça da capital que aparecesse o primeiro clarão do astro. Todos 
então ajoelhavam-se e o Inca oferecia ao Sol, para beber, chicha num vaso de prata. 
Como todas as grandes festas, o Inti Raymi era acompanhado de libações, sacrifícios, 
cantos e danças. Durante o período do solstício de verão (21 de dezembro) 
desenrolava-se o Capac Raymi, festa solar igualmente, mas destinada também à 
realização dos ritos de iniciação que marcavam a passagem dos jovens nobres à idade 
adulta. Enquanto na classe camponesa essa passagem não era ritualmente marcada, na 
casta dominante, ao contrário, ela era motivo de grandes cerimônias: ingresso na 
idade adulta, ingresso na aristocracia dos senhores. Como todo ritual iniciático, o 
huara-chicoy (huara é o tapa-sexo entregue aos jovens no final do ritual) 
compreendia, além dos sacrifícios aos deuses, provações físicas (flagelações, lutas, 
jejuns, corridas), exortações a seguir o exemplo dos antepassados etc. Com o tapa-
sexo dos adultos, os jovens recebiam também suas armas e tinham as orelhas furadas 
para serem ornadas de discos. No huarachicoy, o que se enfatizava era menos a 
passagem à idade adulta que o ingresso pleno na aristocracia e a necessidade de uma 
fidelidade absoluta no serviço do Inca. 

A terceira grande cerimônia inca realizava-se em setembro. A sitowa era um 
empreendimento de purificação geral da capital, de onde se expulsavam todos os 
males. Ao surgimento da lua nova, a multidão, reunida na grande praça, exclamava: 
"Doenças, desastres, infelicidades, deixai este país!". Pelas quatro estradas principais 
que conduziam às quatro regiões em que se dividia o império, lançavam-se quatro 
grupos de cem guerreiros armados para fazer recuar os males. Na cidade, os 
habitantes sacudiam as roupas à entrada de suas casas. Cantos, danças e procissões 
animavam a noite. Ao amanhecer, todos tomavam um banho purificador nos riachos. 
Os deuses e os imperadores participavam da sitowa, pois eram exibidas na praça suas 
estátuas e suas múmias. Lhamas brancos lhes eram oferecidos em sacrifício e no 
sangue dos animais era embebida uma massa de farinha de milho preparada para a 
circunstância, a sanku, com que deuses e múmias eram untados e da qual todos os 
habitantes de Cuzco comiam uma porção. 

Nessa sociedade impregnada de religiosidade de alto a baixo, qualquer 
empreendimento, individual ou coletivo, humilde ou imperial, devia ser precedido de 
uma consulta às forças sobrenaturais: donde o papel muito importante dos adivinhos 
que observavam a disposição das folhas de coca lançadas ao chão, os fios de saliva 
entre os dedos, as entranhas dos animais imolados, os pulmões de lhamas nos quais 
se soprava para interpretar o desenho dos vasos sangüíneos. Num tal mundo, como 
toda desordem só podia provir da transgressão (voluntária ou involuntária) de uma 
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interdição, descobrir o culpado e purificá-lo competia também aos adivinhos. Quando 
as circunstâncias exigiam, havia sessões coletivas e públicas de "confissão", 
destinadas a restabelecer a ordem sócio-cósmica perturbada pelas faltas cometidas. 
Os templos de Pachacamac e Lima, locais de peregrinação tradicionais, abrigavam 
oráculos célebres em todo o império; os próprios imperadores não hesitavam em 
consultá-los. Acrescentemos para concluir que, apesar dos esforços da Igreja, muitos 
ritos indígenas, sincreticamente mesclados ao culto cristão, subsistem ainda hoje 
entre os Aymara da Bolívia e os Quichua do Peru. 

0 mundo tupi-guarani 

Ainda que breve, a exposição precedente permite traçar, em suas linhas 
essenciais, um quadro fiel das crenças e práticas religiosas dos povos sul-americanos. 
Nesse quadro, a religiosidade das sociedades florestais revela-se ao mesmo tempo 
extrovertida e coletiva: ela é cantada, dançada, manifestada em ação; se o sagrado, 
dizíamos, atravessa o social de ponta a ponta, inversamente o social penetra 
totalmente o religioso. Dizer que o "sentimento" religioso existe principalmente em 
sua expressão pública não põe em causa de modo algum a intensidade da adesão 
individual. Como todos os povos primitivos, os índios da América do Sul mostraram, 
e mostram ainda, uma firmeza exemplar na fidelidade a seus mitos e a seus ritos. 
Ainda assim é verdade que a "equação pessoal" do fato religioso se apaga 
amplamente em benefício de seu componente coletivo, o que explica a enorme 
importância da prática ritual. Com isso, as exceções a essa situação geral ganham 
ainda mais relevo. De fato, diversos pesquisadores recolheram, na segunda metade do 
século XIX, entre as populações (hoje extintas) estabelecidas ao longo do curso 
inferior e médio do Amazonas, um conjunto de textos muito diferente do corpus 

"clássico" de mitos. A inquietude religiosa e mesmo mística que neles se manifesta, 
sugere nessas sociedades a existência, não mais de narradores de mitos, mas de 
filósofos ou de pensadores entregues a um trabalho de reflexão pessoal, em forte 
contraste com a exuberância ritual das outras sociedades florestais. Essa 
particularidade rara, repetimos, na América do Sul, desenvolveu-se a um ponto 
extremo entre os Tupi-Guarani. 

O termo reúne um número considerável de tribos de mesma filiação lingüística e 
de grande homogeneidade cultural. Essas populações ocupavam um território muito 
vasto: ao sul, os Guarani estendiam-se do rio Paraguai, a oeste, até o litoral atlântico, 
a leste; quanto aos Tupi, eles povoavam esse mesmo litoral até a foz do Amazonas, 
ao norte, e penetravam no interior do país numa profundidade imprecisa. Esses índios 
contavam-se em vários milhões. Do ponto de vista da vida econômica e da 
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organização social, os Tupi-Guarani conformavam-se ao modelo em vigor em toda a 
área florestal: agricultura com queimadas, caça, pesca; aldeias constituídas de várias 
grandes casas coletivas. Um fato notável entre esses índios: sua densidade 
demográfica era nitidamente mais elevada que a das populações vizinhas, as 
comunidades podiam reunir até dois mil indivíduos ou mais. Embora todas essas 
tribos tenham há muito desaparecido, com exceção de uns cinco mil Guarani que 
sobrevivem no Paraguai, elas figuram entre as mais bem conhecidas do continente 
sul-americano. De fato, foi com os Tupi do litoral que se estabeleceram os primeiros 
contatos entre europeus e índios na aurora do século XVI. Viajantes e missionários de 
diversas nacionalidades deixaram sobre esses povos uma abundante literatura, rica 
em observações de todo tipo, particularmente no que se refere às crenças e aos 
costumes. 

Como em todas as sociedades primitivas do continente, a vida religiosa dos 
Tupi-Guarani centrava-se no xamanismo. Os pajés, xamãs-médicos, cumpriam as 
mesmas tarefas que noutras partes, e a vida ritual se efetuava, quaisquer que fossem 
as circunstâncias (iniciação, execução de um prisioneiro de guerra, enterros etc), 
sempre em referência às normas que o tempo todo asseguravam a coesão social, 
normas e regras de vida impostas aos homens pelos heróis culturais (Maíra, Monan, 
Sol, Lua etc.) ou os antepassados míticos. Até aí, portanto, os Tupi-Guarani não 
diferem em nada das outras sociedades florestais. No entanto, as crônicas dos 
viajantes franceses, portugueses e espanhóis testemunham uma diferença tão 
considerável que ela confere aos Tupi-Guarani uma posição absolutamente original 
no horizonte dos selvagens sul-americanos. Com efeito, os recém-chegados 
depararam com fenômenos religiosos de uma dimensão e de uma natureza tais que 
eram rigorosamente incompreensíveis para os europeus. 

Que fenômenos eram esses? Além das guerras incessantes que opunham as 
diversas tribos umas às outras, essa sociedade era agitada em profundidade por um 
forte movimento de origem e intenção propriamente religiosas. Claro que os europeus 
puderam ver nisso apenas a manifestação paga do demônio e, nos artífices desse 
movimento, os sequazes de Satanás. É o estranho fenômeno do profetismo tupi-
guarani, que deu motivo a numerosos erros de avaliação. Até uma data recente, ele 
era interpretado como um messianismo, como a resposta, comum entre muitos povos 
primitivos, a uma situação de grave crise consecutiva ao contato com a civilização 
ocidental. Um messianismo é assim uma reação a um choque cultural. Mas reduzir o 
profetismo tupi-guarani ao campo do messianismo seria desconhecer sua natureza 
radicalmente diferente, pela simples e irrevogável razão de que ele se originou entre 
esses índios bem antes da chegada dos brancos, talvez por volta de meados do século 
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XV. Trata-se portanto de um fenômeno autóctone, que nada deve ao contato com o 
Ocidente, e que não estava, por isso mesmo, de modo algum orientado contra os 
brancos; trata-se claramente de um profetismo selvagem, do qual a etnologia não 
assinalou nenhum equivalente noutros lugares. 

OS PROFETAS 

Com poucas condições de compreender esse fenômeno, os primeiros cronistas 
souberam no entanto não confundir com os xamãs alguns personagens enigmáticos 
que haviam surgido da sociedade, os karai. Com efeito, estes nada tinham a ver com 
a prática terapêutica, que cabia somente aos pajés. Tampouco cumpriam uma função 
ritual especializada, não eram nem os ministros de um culto tradicional nem os 
fundadores de um culto novo. Nem xamãs nem sacerdotes, que eram então os karai? 

Esses homens situavam-se, total e exclusivamente, no campo da fala, falar era sua 
única atividade: homens do discurso (cujo conteúdo se determinará a seguir), que se 
diziam confiados a proferir em todos os lugares. Em todo lugar, de fato, e não apenas 
no seio de sua própria comunidade. Os karai deslocavam-se incessantemente, indo de 
aldeia em aldeia discursar aos índios atentos. Essa vocação de nomadismo dos 
profetas é tanto mais surpreendente quanto os grupos locais, às vezes reunidos em 
federações de várias aldeias, guerreavam-se sem piedade. Ora, os karai podiam 
circular impunemente de um campo a outro; não corriam risco algum e, pelo 
contrário, eram acolhidos em toda parte com fervor, as pessoas chegavam a cobrir de 
folhas os caminhos de acesso à aldeia e a correr ao encontro deles para conduzi-los 
em cortejo: de onde quer que viessem, os karai nunca eram considerados inimigos. 

Como isso era possível? Na sociedade primitiva, o indivíduo se define 
primeiramente por sua pertença a um grupo de parentesco e a uma comunidade local. 
Portanto, uma pessoa se acha de saída inscrita numa cadeia genealógica de parentes e 
numa rede de aliados. Entre os Tupi-Guarani, sendo a descendência patrilinear, 
pertencia-se à linhagem do pai. No entanto, eis o discurso muito estranho que 
proferiam a respeito de si mesmos os karai: eles afirmavam não ter pai, mas ser 
filhos de uma mulher e de uma divindade. Trata-se aqui de deter-se menos na fantasia 
megalômana que fazia os profetas autodivinizarem-se, do que na denegação e na 
recusa do pai. Com efeito, enunciar a ausência do pai equivalia imediatamente a 
afirmar sua não-pertença a uma linhagem de parentes e, por conseguinte, à própria 
sociedade. Por ser enunciado nesse tipo de sociedade, tal discurso adquire uma carga 
subversiva incomparável, pois nega o arcabouço mesmo da sociedade primitiva, o 
que até recentemente era chamado de laços de sangue. 



94 

Percebe-se facilmente que o nomadismo dos karai resultava não de seu capricho 
ou de um gosto excessivo pelas viagens, mas sim do fato de não pertencerem a 
nenhuma comunidade. Eles não pertenciam, literalmente, a parte alguma e não 
podiam, por definição, fixar-se em parte alguma, pois não eram membros de 
nenhuma linhagem. E é exatamente por isso que, ao chegar em qualquer aldeia, não 
podiam ser considerados como representantes de um grupo inimigo. Ser um inimigo é 
estar inscrito numa estrutura social, o que justamente não era o caso dos karai. Assim 
também, por serem de parte nenhuma, eles eram de certo modo de toda parte, 
estavam em toda parte em sua casa. Em outras palavras, sua semidivindade, sua 
parcial não-humanidade os obrigava, por arrancá-los da sociedade humana, a viver 
segundo sua natureza de "seres das lonjuras". Mas esta lhes garantia ao mesmo tempo 
uma total segurança em seus deslocamentos de tribo em tribo: os índios não sentiam 
em relação a eles nem um pouco da hostilidade manifestada para com todo 
estrangeiro, pois consideravam-nos como deuses e não como homens: o que leva a 
constatar que os índios, longe de tomar os karai por loucos, não punham em dúvida a 
coerência de seu discurso e estavam dispostos a acolher sua palavra. 

0 DISCURSO DOS PROFETAS 

Que diziam os karai? A natureza de seu discurso era congruente com seu 
estatuto em relação à sociedade. Tratava-se de um discurso para além do discurso, da 
mesma maneira que eles próprios se achavam para além do social. Ou, para dizer de 
outro modo, o que eles articulavam diante das multidões índias fascinadas, 
extasiadas, era um discurso de ruptura com o discurso tradicional, um discurso que se 
desenvolvia no exterior do sistema de normas, regras e valores antigos legados e 
impostos pelos deuses e os antepassados míticos. É nisso que o fenômeno profético 
que agitava essa sociedade nos interroga de maneira perturbadora. Temos aí, de fato, 
uma sociedade primitiva que, como tal, tende a perseverar em seu ser pela 
manutenção decidida, conservadora, das normas em vigor desde a aurora do tempo 
humano: e dessa sociedade surgem, enigmáticos, homens que proclamam o fim 
dessas normas, o fim do mundo elevado a essas normas, organizado para o respeito 
delas. 

O discurso profético dos karai pode ser resumido a uma constatação e a uma 
promessa: por um lado, eles afirmavam sem parar o caráter intrinsecamente mau do 
mundo; por outro, exprimiam a certeza de que era possível a conquista de um mundo 
bom. "O mundo é mau! A terra é feia!", eles diziam; "abandonemo-la!", concluíam. E 
sua descrição absolutamente pessimista do mundo encontrava um eco na aquiescência 
geral dos índios que os escutavam. Disso resulta que, apesar da diferença completa 
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com o discurso habitual que toda sociedade primitiva faz sobre si mesma — discurso 
da repetição e não da diferença, discurso da fidelidade à tradição e não discurso de 
abertura à inovação —, disso resulta, portanto, que o discurso dos karai não aparecia 
aos índios como um discurso doente, um delírio de louco, pois ele repercutia como a 
expressão de uma verdade à espera da qual eles se encontravam, como uma nova 
prosa que exprimia a nova figura — figura má — do mundo. Em suma, não era o 
discurso dos profetas que estava doente, mas sim o mundo do qual falavam, a 
sociedade onde viviam. A infelicidade de viver neste mundo enraizava-se, para eles, 
no mal que destruía a sociedade, e a novidade de seu discurso devia-se 
exclusivamente à mudança que aos poucos se manifestara na vida social para alterá-la 
e desfigurá-la. 

De onde provinha essa mudança e de que modo se operava? Não se trata aqui de 
tentar uma genealogia da diferença nessa sociedade, mas somente de tentar elucidar 
seu efeito principal: o aparecimento dos profetas e desse discurso que dizia a 
imanência do mal. Pela radicalidade do discurso se mede a profundidade do mal que 
ele revelava: ocorria muito simplesmente que a sociedade tupi-guarani, sob a pressão 
de forças diversas, estava em vias de deixar de ser uma sociedade primitiva, isto é, 
uma sociedade de recusa da mudança, de recusa da diferença. O discurso dos karai 

constatava a morte da sociedade. Que doença havia, pois, corrompido a tal ponto as 
tribos tupi-guarani? Pelo efeito conjugado de fatores demográficos (forte crescimento 
da população), sociológicos (tendência à concentração da população em grandes 
aldeias, em vez do processo habitual de dispersão), políticos (emergência de chefias 
poderosas), manifestava-se, nessa sociedade primitiva, a inovação mais mortal: a da 
divisão social, a da desigualdade. Um mal-estar profundo, sinal de uma grave crise, 
agitava essas tribos, e foi desse mal-estar que tomaram consciência os karai, para 
reconhecê-lo e enunciá-lo como presença do mal e da infelicidade na sociedade, 
como feiúra e mentira do mundo. Os profetas, diremos, homens mais sensíveis que os 
outros às lentas transformações que se operavam a seu redor, foram os primeiros a 
tomar consciência delas e a proclamar o que todos sentiam mais ou menos 
confusamente, mas com suficiente força para que o discurso dos karai não lhes 
parecesse de modo algum uma aberração de loucos. Concordância profunda entre os 
índios e os profetas que lhes diziam: é preciso mudar o mundo. 

A TERRA SEM MAL 

A emergência dos profetas e seu discurso de identificação do mundo como lugar 
do mal e espaço da infelicidade resultavam de circunstâncias históricas particulares a 
essa sociedade: reação a uma crise profunda, sintoma de uma doença grave do corpo 
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social, pressentimento da morte da sociedade. Que remédio os karai propunham 
diante dessa ameaça? Eles exortavam os índios a abandonar ywy mba 'emegua, a terra 
má, para alcançar ywy mara eÿ, a Terra sem Mal. Esta última é, na verdade, a morada 
dos deuses, o lugar onde as flechas vão sozinhas até a caça, onde o milho cresce sem 
que ninguém se ocupe dele, território dos divinos do qual toda alienação está ausente, 
território que foi, antes da destruição da primeira humanidade pelo dilúvio universal, 
o lugar comum aos humanos e aos divinos. Assim, é o retorno ao passado mítico que 
fornecia aos profetas o meio de escapar ao mundo presente. Mas a radicalidade de seu 
desejo de ruptura com o mal não se limitava a prometer um mundo sem preocupação, 
ela conferia a seu discurso uma carga destrutiva de toda norma e de toda regra, uma 
carga de subversão total da ordem antiga. O chamado ao abandono das regras não 
deixava nenhuma à parte, englobava explicitamente o fundamento último da 
sociedade humana, a regra de troca das mulheres, a lei que proíbe o incesto: daqui por 
diante, eles diziam, dai vossas mulheres a quem quiserdes! Onde se situava a Terra 
sem Mal? Aqui igualmente se revela em todo o seu alcance a mística sem limite dos 
profetas. O mito do paraíso terrestre é mais ou menos comum a todas as culturas e é 
somente após a morte que os homens são capazes de chegar a ele. Ora, para os karai, 

a Terra sem Mal era um lugar real, concreto, acessível hic et nunc, isto é, sem passar 
pela prova da morte. De acordo com os mitos, ela situava-se a leste, do lado do sol 
nascente. É para encontrá-la que eram feitas, já no final do século xv, as grandes 
migrações religiosas dos Tupi-Guarani. Sob a condução dos profetas, os índios, aos 
milhares, abandonando aldeias e plantações, jejuando e dançando sem parar, eles 
próprios transformados em nômades, punham-se em marcha para o leste em busca do 
país dos deuses. Ao chegar à beira do oceano, descobriam o obstáculo maior, o mar 
para além do qual se achava, seguramente, a Terra sem Mal. Algumas tribos 
pensavam, ao contrário, encontrá-la a oeste, do lado do poente. Uma migração 
reunindo mais de dez mil índios partiu assim da foz do Amazonas, no começo do 
século XVI. Dez anos mais tarde, em número de aproximadamente trezentos, 
chegaram ao Peru já ocupado pelos espanhóis: todos os outros haviam morrido de 
privações, de fome, de fadiga. O profetismo dos karai era uma constatação do perigo 
de morte que corria a sociedade, mas traduzia também em seu efeito prático — a 
migração religiosa — uma vontade de subversão que chegava até o desejo de morte, 
até o suicídio coletivo. 

A tudo isso convém acrescentar que o profetismo não desapareceu com os Tupi 
do litoral. Com efeito, ele é mantido entre os Guarani do Paraguai, cuja última 
migração em busca da Terra sem Mal ocorreu em 1947: ela conduziu algumas 
dezenas de índios Mbyá até a região de Santos, no Brasil. Se o fluxo migratório se 
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interrompeu entre os últimos Guarani, sua vocação mística persiste no entanto a 
inspirar seus karai. Estes, não podendo agora guiar as pessoas para a Terra sem Mal, 
não cessam de pôr-se em marcha em viagens interiores que os lançam no caminho de 
uma investigação de pensamento, de um trabalho de reflexão sobre seus próprios 
mitos, caminho de uma especulação propriamente metafísica, como o comprovam os 
textos e os cantos sagrados que podem ainda ser ouvidos de sua boca. Como seus 
antepassados de há cinco séculos, eles sabem que o mundo é mau e esperam seu fim, 
não mais por meio de um impossível acesso à Terra sem Mal, mas graças a sua 
destruição pelo fogo e pelo grande jaguar celeste, que não deixarão subsistir da 
humanidade contemporânea senão os índios Guarani. Seu orgulho imenso, patético, 
mantém-nos na certeza de que são os Eleitos e que, cedo ou tarde, os deuses os 
convidarão a juntar-se a eles. A espera escatológica do fim do mundo, os índios 
Guarani sabem que então seu reinado chegará e que a Terra sem Mal será sua 
verdadeira morada. 
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A QUESTÃO DO PODER NAS SOCIEDADES PRIMITIVAS 
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A questão do poder nas sociedades primitivas* 

Durante as duas últimas décadas, a etnologia conheceu um desenvolvimento 
brilhante, graças ao qual as sociedades primitivas escaparam, se não a seu destino (o 
desaparecimento), pelo menos ao exílio a que as condenava, no pensamento e na 
imaginação do Ocidente, uma tradição de exotismo muito antiga. A convicção 
cândida de que a civilização européia era absolutamente superior a qualquer outro 
sistema de sociedade foi aos poucos substituída pelo reconhecimento de um 
relativismo cultural que, renunciando à afirmação imperialista de uma hierarquia dos 
valores, admite agora, abstendo-se de julgá-las, a coexistência das diferenças sócio-
culturais. Em outras palavras, não se projeta mais sobre as sociedades primitivas o 
olhar curioso ou divertido do amador mais ou menos esclarecido, mais ou menos 
humanista; elas são levadas de certo modo a sério. A questão é saber até onde vai 
essa seriedade. 

O que se entende exatamente por sociedade primitiva? A resposta nos é 
fornecida pela mais clássica antropologia quando ela quer determinar o ser específico 
dessas sociedades, quando quer indicar o que faz delas formações sociais irredutíveis: 
as sociedades primitivas são as sociedades sem Estado, são as sociedades cujo corpo 
não possui órgão separado do poder político. E conforme a presença ou a ausência do 
Estado que se opera uma primeira classificação das sociedades, pela qual elas se 
distribuem em dois grupos: as sociedades sem Estado e as sociedades com Estado, as 
sociedades primitivas e as outras. O que não significa, evidentemente, que todas as 
sociedades com Estado sejam idênticas entre si: não se poderia reduzir a um único 
tipo as diversas figuras históricas do Estado, e nada permite confundir entre si o 
Estado despótico arcaico, o Estado liberal burguês, ou o Estado totalitário fascista ou 
comunista. Cuidando de evitar, portanto, essa confusão que impediria, em particular, 
compreender a novidade e a especificidade radicais do Estado totalitário, 
assinalaremos que uma propriedade comum faz com que se oponham em bloco as 
sociedades com Estado às sociedades primitivas. As primeiras apresentam, todas, 
aquela dimensão de divisão desconhecida entre as outras, todas as sociedades com 
Estado são divididas, em seu ser, em dominantes e dominados, enquanto as 
sociedades sem Estado ignoram essa divisão: determinar as sociedades primitivas 
como sociedades sem Estado é enunciar que elas são, em seu ser, homogêneas porque 
indivisas. E reconhecemos aqui a definição etnológica dessas sociedades: elas não 
têm órgão separado do poder, o poder não está separado da sociedade. 

                                                 
* Publicado na revista Interrogations, n. 7, jun. 1976. 
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Levar a sério as sociedades primitivas significa assim refletir sobre esta 
proposição que, de fato, define-as perfeitamente: nelas não se pode isolar uma esfera 
política distinta da esfera do social. Sabe-se que, desde sua aurora grega, o 
pensamento político do Ocidente soube ver no político a essência do social humano 
(o homem é um animal político), ao mesmo tempo que apreendia a essência do 
político na divisão social entre dominantes e dominados, entre os que sabem, e 
portanto mandam, e os que não sabem, e portanto obedecem. O social é o político, o 
político é o exercício do poder (legítimo ou não, pouco importa aqui) por um ou 
alguns sobre o resto da sociedade (para seu bem ou seu mal, pouco importa também): 
tanto para Heráclito como para Platão e Aristóteles, não há sociedade senão sob a 
égide dos reis, a sociedade não é pensável sem a divisão entre os que mandam e os 
que obedecem, e lá onde não existe o exercício do poder cai-se no infra-social, na 
não-sociedade. 

É mais ou menos nesses termos que os primeiros europeus julgaram os índios da 
América do Sul, na aurora do século XVI. Constatando que os "chefes" não possuíam 
nenhum poder sobre as tribos, que ninguém mandava e ninguém obedecia, eles 
disseram que esses povos não eram policiados, que não eram verdadeiras sociedades: 
selvagens "sem fé, sem lei, sem rei". 

 
É verdade que, mais de uma vez, os próprios etnólogos sentiram um certo 

embaraço quando se tratava, não tanto de compreender, mas simplesmente de 
descrever essa particularidade muito exótica das sociedades primitivas: os que são 
chamados líderes são desprovidos de todo poder, a chefia institui-se no exterior do 
exercício do poder político. Funcionalmente, isso parece absurdo: como pensar na 
disjunção entre chefia e poder? De que servem os chefes, se lhes falta o atributo 
essencial que faria deles justamente chefes, a saber, a possibilidade de exercer o 
poder sobre a comunidade? Na realidade, que o chefe selvagem não detenha o poder 
de mandar não significa que ele não sirva para nada: ao contrário, ele é investido pela 
sociedade de um certo número de tarefas e, sob esse aspecto, poder-se-ia ver nele 
uma espécie de funcionário (não remunerado) da sociedade. Que faz um chefe sem 
poder? Essencialmente, compete-lhe assumir a vontade da sociedade de mostrar-se 
como uma totalidade una, isto é, assumir o esforço concertado, deliberado, da 
comunidade, com vistas em afirmar sua especificidade, sua autonomia, sua 
independência em relação às outras comunidades. Em outras palavras, o líder 
primitivo é principalmente o homem que fala em nome da sociedade quando 
circunstâncias e acontecimentos a colocam em relação com os outros. Ora, estes se 
repartem sempre, para toda comunidade primitiva, em duas classes: os amigos e os 



103 

inimigos. Com os primeiros trata-se de estabelecer ou de reforçar relações de aliança; 
com os segundos, de levar a cabo, quando for o caso, operações guerreiras. Segue-se 
que as funções concretas, empíricas do líder desdobram-se no campo, poderíamos 
dizer, das relações internacionais, exigindo portanto as qualidades relativas a esse 
tipo de atividade: habilidade, talento diplomático para consolidar as redes de aliança 
que garantirão a segurança da comunidade; coragem, disposição guerreira capaz de 
assegurar uma defesa eficaz contra os ataques dos inimigos ou, se possível, a vitória 
em caso de expedição contra eles. 

Mas não são exatamente essas, objetarão, as tarefas de um ministro de Assuntos 
Estrangeiros ou de um ministro da Defesa? Seguramente. Com esta única diferença, 
porém fundamental: é que o líder primitivo nunca toma decisões em seu nome, para 
depois impô-las à comunidade. A estratégia de aliança ou a tática militar que ele 
desenvolve nunca são as suas próprias, mas as que respondem exatamente ao desejo 
ou à vontade explícita da tribo. Todos os eventuais expedientes ou negociações são 
públicos, a intenção de fazer a guerra só é proclamada quando a sociedade quer que 
seja assim. E, naturalmente, não pode ser de outro modo: com efeito, se um líder 
tivesse a idéia de conduzir, por conta própria, uma política de aliança ou de 
hostilidade com os vizinhos, não teria de maneira alguma meios de impor seus 
objetivos à sociedade, pois sabemos que é desprovido de qualquer poder. Na verdade, 
ele dispõe apenas de um direito ou, melhor, de um dever de porta-voz: dizer aos 
outros o desejo e a vontade da sociedade. 

Por outro lado, quais são as funções do chefe, não mais como representante de 
seu grupo nas relações exteriores com os estrangeiros, mas em suas relações internas 
com o próprio grupo? É evidente que, se a comunidade o reconhece como líder 
(como porta-voz) quando afirma sua unidade em relação às outras unidades, é que ele 
possui um mínimo de confiança garantida pelas qualidades que manifesta 
precisamente a serviço de sua sociedade. É o que chamam de prestígio, muito 
comumente confundido, e sem razão, com poder. Compreende-se assim muito bem 
que, no seio de sua própria sociedade, a opinião do líder, escorada no prestígio que 
ele desfruta, seja, eventualmente, ouvida com mais consideração que a dos outros 
indivíduos. Mas a atenção particular que é dada (aliás, nem sempre) à palavra do 
chefe nunca chega ao ponto de deixá-la transformar-se em voz de comando, em 
discurso de poder: o ponto de vista do líder só será escutado enquanto exprimir o 
ponto de vista da sociedade como totalidade una. Disso resulta não apenas que o 
chefe não formula ordens, às quais sabe de antemão que ninguém obedeceria, mas 
também que é incapaz (isto é, não detém tal poder) de arbitrar quando se apresenta, 
por exemplo, um conflito entre dois indivíduos ou duas famílias. Ele tentará, não 
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resolver o litígio em nome de uma lei ausente da qual seria o órgão, mas apaziguá-lo 
apelando ao bom senso, aos bons sentimentos das partes opostas, referindo-se a todo 
instante à tradição de bom entendimento legada, desde sempre, pelos antepassados. 
Da boca do chefe saem, não as palavras que sancionariam a relação de comando-
obediência, mas o discurso da própria sociedade sobre si mesma, discurso por meio 
do qual ela se autoproclama comunidade indivisa e vontade de perseverar nesse ser 
indiviso. 

 
As sociedades primitivas são portanto sociedades indivisas (e por isso cada uma 

se quer totalidade una): sociedades sem classes — não há ricos exploradores dos 
pobres —, sociedades sem divisão em dominantes e dominados — não há órgão 
separado do poder. É o momento agora de tomar totalmente a sério essa última 
propriedade sociológica das sociedades primitivas. A separação entre chefia e poder 
significa que nelas a questão do poder não se coloca, que essas sociedades são 
apolíticas? A essa questão, o "pensamento" evolucionista — e sua variante 
aparentemente menos sumária, o marxismo (engelsiano, sobretudo) — responde que 
é realmente assim e que isso se deve ao caráter primitivo, isto é, primário dessas 
sociedades: elas são a infância da humanidade, a primeira idade de sua evolução, e, 
corno tais, incompletas, inacabadas, destinadas portanto a crescer, a tornar-se adultas, 
a passar do apolítico ao político. O destino de toda sociedade é sua divisão, é o poder 
separado da sociedade, é o Estado como órgão que sabe e diz o bem comum a todos, 
que ele se encarrega de impor. 

Tal é a concepção tradicional, quase geral, das sociedades primitivas como 
sociedades sem Estado. A ausência do Estado marca sua incompletude, o estágio 
embrionário de sua existência, sua a-historicidade. Mas será de fato assim? Percebe-
se bem que tal julgamento não é, na verdade, senão um preconceito ideológico, 
implicando uma concepção da história como movimento necessário da humanidade 
ao longo das figuras do social que se engendram e se encadeiam mecanicamente. Mas 
digamos que se recuse essa neoteologia da história e seu continuísmo fanático: com 
isso as sociedades primitivas deixam de ocupar o grau zero da história, grávidas que 
estariam ao mesmo tempo de toda a história por vir, inscrita antecipadamente em seu 
ser. Liberada desse exotismo pouco inocente, a antropologia pode então tomar a sério 
a verdadeira questão do político: por que as sociedades primitivas são sociedades sem 
Estado? Como sociedades completas, acabadas, adultas e não mais como embriões 
infra-políticos, as sociedades primitivas não têm o Estado porque o recusam, porque 
recusam a divisão do corpo social em dominantes e dominados. Com efeito, a política 
dos selvagens é exatamente opor-se o tempo todo ao aparecimento de um órgão 
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separado do poder, impedir o encontro de antemão fatal entre instituição da chefia e 
exercício do poder. Na sociedade primitiva, não há órgão separado do poder porque o 
poder não está separado da sociedade, porque é ela que o detém, como totalidade una, 
a fim de manter seu ser indiviso, a fim de afastar, de conjurar o aparecimento em seu 
seio da desigualdade entre senhores e súditos, entre o chefe e a tribo. Deter o poder é 
exercê-lo; exercê-lo é dominar aqueles sobre os quais ele se exerce: eis aí, muito 
precisamente, o que as sociedades primitivas não querem (não quiseram), eis aí por 
que os chefes não têm poder, por que o poder não se separa do corpo uno da 
sociedade. Recusa da desigualdade, recusa do poder separado: mesma e constante 
preocupação das sociedades primitivas. Elas sabiam perfeitamente que, renunciando a 
essa luta, deixando de se opor às forças subterrâneas que se chamam desejo de poder 
e desejo de submissão, sem a liberação das quais não se poderia compreender a 
irrupção da dominação e da servidão, elas sabiam que perderiam sua liberdade. 

 
A chefia, na sociedade primitiva, é apenas o lugar suposto, aparente do poder. 

Qual é seu lugar real? É o corpo social ele próprio, que o detém e o exerce como 
unidade indivisa. Esse poder não separado da sociedade se exerce num único sentido, 
ele anima um único projeto: manter na indivisão o ser da sociedade, impedir que a 
desigualdade entre os homens instale a divisão na sociedade. Segue-se que tal poder 
se exerce sobre tudo o que é suscetível de alienar a sociedade, de nela introduzir a 
desigualdade: ele se exerce, entre outras coisas, sobre a instituição de onde poderia 
surgir a captação do poder, a chefia. O chefe está sob vigilância na tribo: a sociedade 
cuida para não deixar o gosto do prestígio transformar-se em desejo de poder. Se o 
desejo de poder do chefe torna-se muito evidente, o procedimento empregado é 
simples: ele é abandonado ou mesmo morto. O espectro da divisão talvez assombre a 
sociedade primitiva, mas ela possui os meios de exorcizá-lo. 

O exemplo das sociedades primitivas nos ensina que a divisão não é inerente ao 
ser do social, que, noutras palavras, o Estado não é eterno, que ele tem, aqui e ali, 
uma data de nascimento. Por que emergiu o Estado? A questão de sua origem deve 
ser assim precisada: em que condições uma sociedade deixa de ser primitiva? Por que 
as codificações que rechaçam o Estado falham, nesse ou naquele momento da 
história? Não resta dúvida que somente a interrogação atenta do funcionamento das 
sociedades primitivas permitirá esclarecer o problema das origens. E talvez a luz 
assim lançada sobre o momento do nascimento do Estado esclarecerá igualmente as 
condições de possibilidade (realizáveis ou não) de sua morte. 
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Capítulo 7 

LIBERDADE, MAU ENCONTRO, INOMINÁVEL 
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Liberdade, Mau encontro, Inominável* 

Pensamento mais livre que o de Étienne de La Boétie não é, com certeza, 
freqüente encontrar. Firmeza singular de um propósito de jovem ainda adolescente: 
mas por que não um Rimbaud do pensamento? Audácia e gravidade de uma 
interrogação evidentemente acidental: que irrisão tentar explicá-lo pelo século, 
rebaixar esse olhar altaneiro — insuportável — ao círculo fechado e sempre traçado 
dos acontecimentos! Quantos mal-entendidos, desde o Contra um**  dos 
reformadores! Não é certamente a referência a qualquer determinismo histórico 
(circunstâncias políticas do momento, pertença a uma classe social) que conseguirá 
desarmar a virulência sempre ativa do Discurso, desmentir a afirmação essencial da 
liberdade que o fundamenta e o anima. A história local e momentânea mal chega a 
ser, para La Boétie, ocasião, pretexto: nele não há nada do panfletário, do publicista, 
do militante. Sua agressão tem um alcance muito maior: ele coloca uma questão 
totalmente livre porque absolutamente liberada de toda "territorialidade" social ou 
política, e é exatamente porque sua questão é trans-histórica que somos capazes de 
entendê-la. Como é possível, pergunta La Boétie, que a maioria obedeça a um só, não 
apenas lhe obedeça mas o sirva, não apenas o sirva mas queira servi-lo? 

A natureza e o alcance de tal questão excluem de saída que se possa reduzi-la a 
essa ou àquela situação histórica concreta. A possibilidade mesma de formular uma 
interrogação tão destrutiva remete, simples mas heroicamente, a uma lógica dos 
contrários: se sou capaz de me espantar que a servidão voluntária seja a invariante 
comum a todas as sociedades, a minha mas também aquelas sobre as quais me 
informam os livros (com exceção, talvez retórica, da Antigüidade romana), é 
evidentemente porque imagino o contrário de uma tal sociedade, é porque imagino a 
possibilidade lógica de uma sociedade que ignorasse a servidão voluntária. Heroísmo 
e liberdade de La Boétie: basta essa ligeira e fácil passagem da História à lógica, 
basta essa abertura no que é o mais naturalmente evidente, basta essa brecha na 
convicção geral de que não se poderia pensar a sociedade sem sua divisão entre 
dominantes e dominados. Ao espantar-se com isso, ao recusar a evidência natural, o 
jovem La Boétie transcende toda a história conhecida para dizer: uma outra coisa é 
possível. Não, certamente, como programa a realizar: La Boétie não é um prosélito. 
Pouco lhe importa, num certo sentido, o destino do povo, na medida em que este não 
se revolta: é por isso que ele, autor do Discurso sobre a servidão voluntária, pode ser 

                                                 
* Publicado em "La Boétie et la question du politique", in La Boétie. Le Discours de 
la servitude volontaire (Paris: Payot, 1976). 
**  Cf. La Boétie, Le Contr'un ou Discours de la servitude volontaire, 1574. [N.E.] 
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ao mesmo tempo funcionário do Estado monárquico (donde o ridículo de fazer dele 
um "clássico do povo"). O que ele descobre, ao sair da História, é precisamente que a 
sociedade na qual o povo quer servir o tirano é histórica, que ela não é eterna e não 
existiu sempre, que ela tem uma data de nascimento e que alguma coisa 
necessariamente deve ter se passado para que os homens caíssem da liberdade na 
servidão: "...que mau encontro foi esse, capaz de desnaturar tanto o homem, em 
verdade nascido apenas para viver abertamente, e de fazê-lo perder a lembrança de 
seu primeiro ser e o desejo de recuperá-lo?". 

Mau encontro: acidente trágico, infelicidade inaugural cujos efeitos não cessam 
de se amplificar a ponto de se abolir a memória de antes, a ponto de o amor à 
servidão substituir o desejo de liberdade. Que diz La Boétie? Mais que qualquer outro 
clarividente, ele afirma em primeiro lugar que foi sem necessidade essa passagem da 
liberdade à servidão, ele afirma acidental — e que trabalho a partir de então para 
pensar o impensável mau encontro! — a divisão da sociedade entre os que mandam e 
os que obedecem. O que é aqui designado é exatamente esse momento histórico do 
nascimento da História, essa ruptura fatal que jamais deveria ter se produzido, esse 
irracional acontecimento ao qual nós, modernos, chamamos, de maneira semelhante, 
de nascimento do Estado. Nessa queda da sociedade na submissão voluntária de 
quase todos a um só, La Boétie decifra o signo repugnante de uma perda talvez 
irreversível: o homem novo, produzido pelo incompreensível mau encontro, esse 
homem não é mais um homem, nem sequer um animal, pois "os animais... não podem 
se acostumar a servir senão com o protesto de um desejo contrário...", esse ser difícil 
de nomear está desnaturado. Ao perder a liberdade, o homem perde sua humanidade. 
Ser humano é ser livre, o homem é um ser-para-a-liberdade. Que mau encontro, 
portanto, o que pôde levar o homem a renunciar a seu ser e a fazê-lo desejar a 
perpetuação dessa renúncia! 

O enigmático mau encontro no qual se origina a História desnaturou o homem 
ao instituir na sociedade uma divisão tal que dela é banida a liberdade não obstante 
consubstanciai ao ser primeiro do homem. O sinal e a prova dessa perda da liberdade 
são constatados não apenas na resignação à submissão mas, bem mais claramente, no 
amor à servidão. Em outras palavras, La Boétie opera uma distinção radical entre as 
sociedades de liberdade, conforme à natureza do homem — "em verdade nascido 
apenas para viver abertamente" — e as sociedades sem liberdade, nas quais um 
comanda os outros que lhe obedecem. Notar-se-á, por ora, que essa distinção 
permanece puramente lógica. Com efeito, ignoramos tudo quanto à realidade 
histórica da sociedade de liberdade. Sabemos simplesmente que, por necessidade 
natural, a primeira figura da sociedade deve ter se instituído segundo a liberdade, 
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segundo a ausência da divisão entre tirano opressor e povo apaixonado por sua 
servidão. Sobrevém então o mau encontro: tudo se inverte. Resulta dessa divisão 
entre sociedade de liberdade e sociedade de servidão que toda sociedade dividida é 
uma sociedade de servidão. Vale dizer que La Boétie não opera distinção no interior 
do conjunto constituído pelas sociedades divididas: não há príncipe bom que se possa 
opor ao mau tirano. La Boétie pouco se preocupa com caracterologia. Com efeito, 
que importa que o príncipe tenha uma índole amável ou cruel? De todo modo, não é 
ao príncipe que o povo obedece? La Boétie investiga não como psicólogo, mas como 
mecânico: ele está interessado no funcionamento das máquinas sociais. Ora, não há 
passagem progressiva da liberdade à servidão: não há intermediário, não há a figura 
de um social eqüidistante da liberdade e da servidão, mas sim o brutal mau encontro 
que faz desabar o antes da liberdade no depois da submissão. Que quer dizer isso? É 
que toda relação de poder é opressiva, que toda sociedade dividida é habitada de um 
Mal absoluto pelo fato de ser, como antinatureza, a negação da liberdade. 

Por meio do mau encontro estabelecem-se assim o nascimento da História e a 
partilha entre boa e má sociedade: é boa a sociedade em que a ausência natural da 
divisão assegura o reinado da liberdade, é má a sociedade cujo ser dividido permite o 
triunfo da tirania. 

 
Diagnosticando a natureza do mal que gangrena todo corpo social dividido, La 

Boétie, longe de enunciar os resultados de uma análise comparada das sociedades 
sem divisão e das sociedades divididas, exprime os efeitos de uma pura oposição 
lógica: seu Discurso remete à afirmação implícita, mas preliminar, de que a divisão 
não é uma estrutura ontológica da sociedade e, conseqüentemente, de que antes do 
aparecimento mal-afortunado da divisão social manifestava-se necessariamente, por 
conformidade à natureza do homem, uma sociedade sem opressão e sem submissão. 
Diferentemente de Jean-Jacques Rousseau, La Boétie não diz que uma tal sociedade 
talvez nunca tenha existido. Mesmo se os homens perderam a lembrança dela, mesmo 
se ele, La Boétie, não tem muita ilusão sobre a possibilidade de seu retorno, o que ele 
sabe é que antes do mau encontro era esse o modo de existência da sociedade. 

Ora, esse saber, que para La Boétie só podia ser a priori, ei-lo que se inscreve, 
para nós que agora fazemos ecoar a interrogação do Discurso, na ordem do 
conhecimento. Daquilo que La Boétie não conhecia, podemos adquirir um saber 
empírico, resultante não mais de dedução lógica mas de observação direta. É que a 
etnologia insere seu projeto no horizonte da partilha outrora reconhecida por La 
Boétie, ela quer realizar uma vocação de saber que diga respeito, em primeiro lugar, 
às sociedades anteriores ao mau encontro. Selvagens anteriores à civilização, povos 
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anteriores à escrita, sociedades anteriores à História: essas sociedades são, 
certamente, bem-nomeadas de primitivas, sociedades primeiras por se manifestarem 
na ignorância da divisão, primeiras por existirem antes do fatal mau encontro. Objeto 
privilegiado, quando não exclusivo, da etnologia: as sociedades sem Estado. 

A ausência de Estado, critério interno à antropologia pelo qual se determina o ser 
das sociedades primitivas, implica a não-divisão desse ser. De modo nenhum no 
sentido de que a divisão da sociedade preexistiria à instituição estatal, mas sim no 
sentido de que é o próprio Estado que introduz a divisão, que é seu motor e seu 
fundamento. As sociedades primitivas são igualitárias, diz-se um tanto 
impropriamente. Enuncia-se, ao dizer assim, que nelas as relações entre os homens 
são relações entre iguais. Essas sociedades são "igualitárias" porque ignoram a 
desigualdade: nelas um homem não "vale" nem mais nem menos que outro, não há 
superior ou inferior. Em outras palavras, ninguém pode mais que um outro qualquer, 
ninguém é detentor do poder. A desigualdade ignorada das sociedades primitivas é a 
que separa os homens em detentores do poder e submetidos ao poder, a que divide o 
corpo social em dominantes e dominados. Por isso, a chefia não poderia ser o 
indicador de uma divisão da tribo: o chefe não manda, pois não pode mais que cada 
membro da comunidade. 

O Estado, como divisão instituída da sociedade num alto e num baixo, é o 
estabelecimento efetivo da relação de poder. Deter o poder é exercê-lo: um poder que 
não se exerce não é um poder, é somente uma aparência. E talvez, desse ponto de 
vista, algumas realezas, africanas ou outras,1 deveriam ser classificadas na ordem, 
mais eficazmente enganadora do que se poderia pensar, da aparência. Seja como for, 
a relação de poder realiza uma capacidade absoluta de divisão na sociedade. Por essa 
razão, ela é a essência mesma da instituição estatal, a figura mínima do Estado. 
Reciprocamente, o Estado é somente a extensão da relação de poder, o 
aprofundamento sempre mais marcado da desigualdade entre os que mandam e os 
que obedecem. Será determinada como sociedade primitiva toda máquina social que 
funcione segundo a ausência da relação de poder. Conseqüentemente, será dita com 
Estado toda sociedade cujo funcionamento implica, por mínimo que possa nos 
parecer, o exercício do poder. Em termos de La Boétie: sociedades anteriores ou 
posteriores ao mau encontro. Naturalmente, não é preciso dizer que a essência 
universal do Estado não se realiza de maneira uniforme em todas as formações 
estatais cuja variedade a história conhecida nos ensina. É somente por oposição às 
sociedades primitivas, às sociedades sem Estado, que todas as outras se revelam 
equivalentes. Mas, uma vez ocorrido o mau encontro, uma vez perdida a liberdade 
                                                 
1 Cf., em particular, o belíssimo artigo de Jacques Dournes, "Sous couvert des maítres", Archives Européennes de Sociologie, t. XIV, 
n. 2, 1973. 
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que rege naturalmente as relações entre iguais, o Mal absoluto é suscetível de todos 
os graus: há uma hierarquia do pior, e o Estado totalitário, sob suas diversas 
figurações contemporâneas, está aí para nos lembrar que, por profunda que seja a 
perda da liberdade, ela nunca é suficientemente perdida, nunca se acaba de perdê-la. 

La Boétie não pode nomear senão de mau encontro a destruição da primeira 
sociedade, na qual a fruição da liberdade exprimia apenas o ser natural dos homens. 
Mau encontro, isto é, acontecimento fortuito que não tinha nenhuma razão de se 
produzir e que no entanto se produziu. Assim, o Discurso da servidão voluntária 
formula explicitamente duas questões: por que, em primeiro lugar, a desnaturação do 
homem ocorreu, por que a divisão se instalou na sociedade, por que adveio o mau 
encontro? A seguir, como os homens perseveram em seu ser desnaturado, como a 
desigualdade se reproduz constantemente, como o infortúnio se perpetua a ponto de 
parecer eterno? A primeira questão, La Boétie não responde. Ela diz respeito, 
enunciada em termos modernos, à origem do Estado. De onde provém o Estado? É 
perguntar a razão do irracional, tentar reduzir o acaso à necessidade, querer, em uma 
palavra, abolir o mau encontro. Questão legítima, mas resposta impossível? Com 
efeito, nada permite a La Boétie justificar o incompreensível: por que os homens 
renunciaram à liberdade? Ele tenta, em troca, dar uma resposta à segunda questão: 
como pode a renúncia à liberdade ser duradoura? A intenção principal do Discurso é 
articular essa resposta. 

Se, de todos os seres, o homem é "em verdade o único nascido para viver 
abertamente", se ele é, por natureza, um ser-para-a-liberdade, a perda da liberdade 
deve exercer seus efeitos no plano mesmo da natureza humana: o homem é 
desnaturado, ele muda de natureza. Supõe-se claramente que ele de modo nenhum 
adquire com isso uma natureza angélica. A desnaturação realiza-se não para o alto, 
mas para baixo, é uma regressão. Mas trata-se de uma queda da humanidade para a 
animalidade? Também não, pois observa-se que os animais só se submetem a seus 
mestres em razão do medo que estes lhes inspiram. Nem anjo nem animal, nem 
aquém nem além do humano, assim é o homem desnaturado. Literalmente, o 
inominável. Donde a necessidade de uma nova idéia do homem, de uma nova 
antropologia. La Boétie é, na realidade, o fundador desconhecido da antropologia do 
homem moderno, do homem das sociedades divididas. Ele antecipa, com mais de três 
séculos de distância, o empreendimento de um Nietzsche — mais ainda que o de um 
Marx — de pensar a degradação e a alienação. O homem desnaturado existe na 
degradação porque perdeu a liberdade, existe na alienação porque deve obedecer. 
Mas é realmente assim? Não devem os próprios animais obedecer? A impossibilidade 
de determinar a desnaturação do homem como deslocamento regressivo para a 
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animalidade reside neste dado irredutível: os homens obedecem, não forçados e 
coagidos, não sob o efeito do terror, não por medo da morte, mas voluntariamente. 
Obedecem porque têm vontade de obedecer, estão na servidão porque a desejam. Que 
quer dizer isso? Então o homem desnaturado seria ainda um homem, já que ele 
escolhe não ser mais um homem, isto é, um ser livre? Tal é, no entanto, a nova 
apresentação do homem: desnaturado mas ainda livre, já que ele escolhe a alienação. 
Estranha síntese, impensável conjunção, inominável realidade. A desnaturação 
consecutiva ao mau encontro engendra um homem novo, tal que nele a vontade de 
liberdade cede o lugar à vontade de servidão. A desnaturação faz com que a vontade 
mude de sentido, ela se volta para um objetivo contrário. Não é que o homem novo 
tenha perdido sua vontade, é que ele a dirige para a servidão: o povo, como se fosse 
vítima de um feitiço, de um encantamento, quer servir o tirano. E, embora não 
deliberada, essa vontade adquire então sua verdadeira identidade: ela é o desejo. 
Como isso começa? La Boétie nada diz a respeito. Como continua? É que os homens 
desejam que seja assim, responde La Boétie. Não se avançou muito e a objeção é até 
mesmo fácil. Pois o que está era jogo, discreta mas claramente fixado por La Boétie, 
é antropológico. Trata-se da natureza humana e da questão que se coloca, em suma, a 
seu respeito: o desejo de submissão é inato ou adquirido? Ele preexistiria ao mau 
encontro, que lhe teria então permitido realizar-se? Ou será que deve sua emergência 
ex nihilo à ocasião do mau encontro, como uma mutação letal rebelde a qualquer 
explicação? Interrogações menos acadêmicas do que parecem, como nos leva a 
pensar o exemplo das sociedades primitivas. 

Com efeito, há uma terceira questão que o autor do Discurso não podia se 
colocar, mas que a etnologia contemporânea tem condições de formular: como 
funcionam as sociedades primitivas para impedir a desigualdade, a divisão, a relação 
de poder? Como conseguem conjurar, evitar o mau encontro? Como fazem para que 
isso não comece? Pois, repetimos, se as sociedades primitivas são sociedades sem 
Estado, não é por incapacidade congênita de atingir a idade adulta que a presença do 
Estado marcaria, mas sim pela recusa dessa instituição. Elas ignoram o Estado porque 
não o querem, a tribo mantém na disjunção chefia e poder porque não quer que o 
chefe se torne detentor de poder, ela recusa que o chefe seja chefe. Sociedades da 
recusa da obediência: tais são as sociedades primitivas. E evitemos aqui, igualmente, 
qualquer referência à psicologia: a recusa da relação de poder, a recusa de obedecer 
não são de maneira alguma, como acreditaram missionários e viajantes, um traço de 
caráter dos selvagens, mas o efeito, ao nível individual, do funcionamento das 
máquinas sociais, o resultado de uma ação e de uma decisão coletivas. Por outro lado, 
não há nenhuma necessidade de invocar, para explicar essa recusa da relação de 
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poder, um conhecimento prévio do Estado pelas sociedades primitivas, como se elas 
tivessem feito a experiência da divisão entre dominantes e dominados, experimentado 
o nefasto e o inaceitável de tal divisão e voltado então à situação anterior, ao tempo 
que antecedeu o mau encontro. Tal hipótese leva à afirmação da eternidade do Estado 
e da divisão da sociedade segundo a relação de comando-obediência. Muito pouco 
inocente na tentativa de legitimar a divisão da sociedade ao querer revelar no fato da 
divisão uma estrutura da sociedade como tal, essa concepção se veria invalidada, de 
resto, pelas informações da história e da etnologia. Com efeito, elas não nos oferecem 
nenhum exemplo de uma sociedade com Estado que tivesse voltado a ser sociedade 
sem Estado, sociedade primitiva. Parece haver, ao contrário, um ponto de não-retorno 
tão logo é ultrapassado, tal passagem fazendo-se apenas em sentido único: do não-
Estado para o Estado, jamais no outro sentido. O espaço e o tempo, tal área cultural 
ou tal período de nossa história propõem o espetáculo permanente da decadência e da 
degradação nas quais se envolvem os grandes aparelhos estatais: o Estado pode 
perfeitamente desmoronar, multiplicar-se aqui em domínios feudais, dividir-se 
alhures em chefias locais, mas nunca se abole a relação de poder, nunca se reabsorve 
a divisão essencial da sociedade, nunca se efetua o retorno do momento pré-estatal. 
Irresistível, abatida mas não aniquilada, a força do Estado acaba sempre por se 
reafirmar, seja no Ocidente após a queda do Império romano, seja nos Andes sul-
americanos, campo milenar de aparecimentos e desaparecimentos de Estados, dos 
quais a última figura foi o império dos Incas. 

Por que a morte do Estado é sempre incompleta, por que não ocasiona a 
reinstituição do ser não dividido da sociedade? Por que, reduzida e enfraquecida, a 
relação de poder continua ainda assim a se exercer? Seria porque o homem novo, 
engendrado na divisão da sociedade e reproduzido com ela, é um homem definitivo, 
imortal, irrevogavelmente incapaz de qualquer retorno aquém da divisão? Desejo de 
submissão, recusa de obediência: sociedade com Estado, sociedade sem Estado. As 
sociedades primitivas recusam a relação de poder impedindo que o desejo de 
submissão se realize. De fato, não seria demais lembrar o que, depois de La Boétie, 
haveria de ser apenas truísmos: primeiro, o poder existe somente em seu exercício 
efetivo; a seguir, o desejo de poder só se realiza se consegue suscitar o eco favorável 
de seu necessário complemento, o desejo de submissão. Não há desejo realizável de 
mandar sem desejo correlativo de obedecer. Podemos dizer que as sociedades 
primitivas, enquanto sociedades sem divisão, fecham ao desejo de poder e ao desejo 
de submissão toda possibilidade de realizar-se. Máquinas sociais habitadas pela 
vontade de perseverar em seu ser não dividido, as sociedades primitivas instituem-se 
como lugares de repressão do mau desejo. Nenhuma oportunidade lhe é deixada: os 
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selvagens não o querem. Consideram mau esse desejo porque deixá-lo realizar-se 
levaria a admitir a inovação social pela aceitação da divisão entre dominantes e 
dominados, pelo reconhecimento da desigualdade entre donos do poder e submetidos 
ao poder. Para que as relações entre homens se mantenham como relações de 
liberdade entre iguais, é preciso impedir a desigualdade, é preciso impedir a eclosão 
do mau desejo biface que assedia talvez toda sociedade e todo indivíduo de cada 
sociedade. A imanência do desejo de poder e do desejo de submissão — e não do 
próprio poder, da própria submissão — as sociedades primitivas opõem o deve-se e o 
não se deve de sua Lei: deve-se nada mudar em nosso ser indiviso, não se deve deixar 
realizar-se o mau desejo. Percebe-se bem, agora, que não é necessário ter feito a 
experiência do Estado para recusá-lo, ter conhecido o mau encontro para esconjurá-
lo, ter perdido a liberdade para reinvindicá-la. A seus filhos, a tribo proclama: sois 
todos iguais, nenhum de vós vale mais que o outro, nenhum vale menos que o outro, 
a desigualdade é proibida pois ela é falsa, é ruim. E, para que não se perca a memória 
da lei primitiva, ela é inscrita, em marcas iguais dolorosamente recebidas, no corpo 
dos jovens iniciados ao saber dessa lei. No ato iniciático, o corpo individual, como 
superfície de inscrição da Lei, é o objeto de um investimento coletivo desejado pela 
sociedade inteira a fim de impedir que o desejo individual, transgredindo o enunciado 
da Lei, tente um dia tomar para si o campo social. E se, porventura, um dos iguais 
que compõem a comunidade resolvesse querer realizar o desejo de poder, tomar para 
si o corpo da sociedade, a esse chefe desejoso de comandar, a tribo, longe de 
obedecer, responderia: tu, um dos iguais que somos, quiseste destruir o ser indiviso 
de nossa sociedade afirmando-te superior aos outros, tu que não vales mais que os 
outros. Agora valerás menos que os outros. Efeito etnograficamente real desse 
discurso imaginário: quando um chefe quer bancar o chefe, seus companheiros o 
excluem da sociedade abandonando-o. Se ele insiste, podem chegar até a matá-lo: 
exclusão total, esconjuro radical. 

Mau encontro: algo se produz que impede a sociedade de manter na imanência 
desejo de poder e desejo de submissão. Eles emergem à realidade do exercício, no ser 
dividido de uma sociedade doravante composta de desiguais. Assim como as 
sociedades primitivas que são conservadoras porque desejam conservar seu ser-para-
a-liberdade, as sociedades divididas não se cansam de mudar, o desejo de poder e a 
vontade de servidão nunca acabam de se realizar. 

Total liberdade do pensamento de La Boétie, dizíamos, trans-historicidade de 
seu discurso. A estranheza da questão que ele coloca não se dissolverá de modo 
algum por lembrar a pertença do autor à burguesia de juristas, nem por querer ver 
nela somente o eco indignado à repressão real que se abateu em 1549 sobre a revolta 
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contra o imposto sobre o sal, no sul da França. O empreendimento de La Boétie 
escapa a toda tentativa de aprisioná-lo no século, ele não é um pensamento familiar 
na medida em que se desenvolve precisamente contra o que oferece de tranqüilizador 
a evidência naturalmente inerente a todo pensamento familiar. Pensamento solitário, 
portanto, o do Discurso, pensamento rigoroso que se alimenta apenas de seu próprio 
movimento, de sua própria lógica: se o homem nasceu para ser livre, então o modo 
primário de existência da sociedade humana teve necessariamente que se desenvolver 
na não-divisão, na não-desigual-dade. Há em La Boétie como que uma dedução a 
priori da sociedade sem Estado, da sociedade primitiva. E é talvez nesse ponto que se 
poderia, curiosamente, reconhecer uma influência do século, algo levado em conta 
por La Boétie daquilo que se passava na primeira metade do século XVI. 

Com efeito, parece ser muito comum negligenciar que, se o século XVI é o do 
Renascimento, da ressurreição da cultura da Antigüidade grega e romana, ele vê 
igualmente produzir-se um acontecimento que, por seu alcance, vai subverter a figura 
do Ocidente, a saber: o descobrimento e a conquista do Novo Mundo. Retorno aos 
antigos de Atenas e de Roma, certamente, mas irrupção também do que até então não 
existia, a América. Pode-se avaliar o fascínio que exerceu sobre a Europa a 
descoberta do continente desconhecido pela extrema rapidez de difusão de todas as 
notícias provenientes de "além-mar". Limitemo-nos a assinalar alguns dados 
cronológicos.2 Já em 1493 eram publicadas em Paris as cartas de Cristóvão Colombo 
relativas ao descobrimento. Podia-se ler em 1503, também em Paris, a tradução latina 
do relato da primeira viagem de Américo Vespúcio. América, como nome próprio do 
Novo Mundo, aparece pela primeira vez em 1507 numa outra edição das viagens de 
Vespúcio. A partir de 1515, a tradução francesa das viagens dos portugueses conhece 
um sucesso editorial. Em suma, na Europa do início do século, não foi necessário 
esperar muito para saber o que se passava na América. A abundância de informações 
e a rapidez de circulação — apesar das dificuldades de transmissão da época — 
denotam, em relação às terras novas e aos povos que nelas vivem, um interesse tão 
apaixonado entre as pessoas cultas da época quanto em relação ao mundo antigo 
revelado pelos livros. Dupla descoberta, mesma vontade de saber que se lança ao 
mesmo tempo à história antiga da Europa e à sua nova extensão geográfica. 

Convém notar que essa rica literatura de viagens é sobretudo de origem 
espanhola e portuguesa. Os exploradores e conquistadores ibéricos aventuravam-se 
em nome e com o apoio financeiro das monarquias de Madri e de Lisboa. Suas 
expedições eram, na realidade, empreendimentos de Estado, e os viajantes tinham 
portanto a obrigação de informar com regularidade as exigentes e minuciosas 

                                                 
2 Cf. Gilbert Chinard, L'Exotisme américain dans Ia littérature française au XVI e siècle (Paris: Hachette, 1911). 
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burocracias reais. Mas isso não significa que os franceses de então apenas 
dispusessem, para satisfazer sua curiosidade, dos documentos fornecidos pelos países 
vizinhos. Se a coroa da França, pouco preocupada na época com projetos de 
colonização no além-mar, apenas de longe com os esforços dos espanhóis e dos 
portugueses, os empreendimentos privados em direção ao Novo Mundo foram, em 
compensação, precoces e múltiplos. Os armadores e comerciantes dos portos do canal 
da Mancha e de toda a costa atlântica lançavam, desde o início do século XVI e 
talvez antes, expedição atrás de expedição destinadas às Ilhas e ao que mais tarde 
André Thevet haveria de chamar a França equinocial. Ao silêncio e à inércia do 
Estado respondia, de Honfleur a Bordéus, a intensa e ruidosa atividade dos barcos e 
das tripulações que muito cedo estabeleceram relações comerciais regulares com os 
selvagens sul-americanos. É assim que, em 1503, três anos após o português Cabral 
descobrir o Brasil, o capitão Gonneville tocava o litoral brasileiro. Depois de muitas 
aventuras, ele conseguiu voltar a Honfleur em maio de 1505, acompanhado de um 
jovem índio, Essomericq, filho de um chefe de tribo tupinambá. Os cronistas da 
época retiveram somente alguns nomes, como o de Gonneville, entre as centenas de 
ousados marinheiros que atravessavam o oceano.3 Mas não resta dúvida que a 
quantidade de informações disponíveis sobre essas viagens dá apenas uma pequena 
idéia da regularidade e da intensidade das relações entre franceses e selvagens. Nada 
de surpreendente nisso: tais viagens eram patrocinadas por armadores privados que, 
em razão da concorrência, certamente insistiam em guardar, tanto quanto possível, 
seus segredos de "fabricação"! E o que se pode facilmente imaginar é que a relativa 
raridade de documentos escritos era amplamente compensada por informações orais, 
fornecidas em primeira mão pelos marinheiros de volta da América, em todos os 
portos da Bretanha e da Normandia, até La Rochelle e Bordéus. Vale dizer que, já na 
segunda década do século XVI, um homem culto da França tinha condições, se 
quisesse, de manter-se informado sobre as coisas e os povos do Novo Mundo. Aliás, 
esse fluxo de informações, apoiado na intensificação das trocas comerciais, não 
cessaria de amplificar-se e detalhar-se. Em 1544, o navegador francês Jean Alfonse, 
descrevendo as populações do litoral brasileiro, é capaz de operar uma distinção 
propriamente etnográfica entre três grandes tribos, subgrupos da importantíssima 
etnia dos Tupi. Onze anos mais tarde, André Thevet e Jean de Léry desembarcavam 
nas mesmas costas para fazer suas crônicas, insubstituíveis testemunhos sobre os 
índios do Brasil. Mas, com esses dois mestres cronistas, já nos encontramos na 
segunda metade do século XVI. 

                                                 
3 Cf. Charles-André Julien, Les Voyages de découverte et les Premiers Etablissements (Paris: PUF, 1947). 
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O Discurso da servidão voluntária foi redigido, diz-nos Montaigne, quando La 
Boétie tinha dezoito anos, isto é, em 1548. Que Montaigne, numa edição ulterior dos 
Ensaios, desminta essa data para dizer que seu amigo tinha em realidade apenas 16 
anos, não altera grande coisa quanto ao problema que nos ocupa. Resultaria 
simplesmente um pouco mais de precocidade desse pensamento. Por outro lado, que 
La Boétie tenha podido modificar o texto do Discurso, cinco anos mais tarde, quando, 
estudando em Orléans, escutava os cursos de professores de direito contestatários, 
parece-nos ao mesmo tempo possível e sem conseqüência. De fato, ou o Discurso foi 
redigido em 1548 e sua substância, sua lógica interna não podiam sofrer nenhuma 
alteração, ou foi escrito mais tarde. Montaigne é explícito: La Boétie tinha dezoito 
anos quando o escreveu. Portanto, qualquer modificação ulterior só pode ser de 
detalhe, superficial, destinada a esclarecer e refinar sua apresentação. Nada mais. E 
nada mais equívoco, também, do que essa obstinação erudita em reduzir um 
pensamento ao que se proclama à sua volta, nada mais obscurantista do que essa 
vontade de destruir a autonomia do pensamento pelo triste recurso às "influências". O 
Discurso está aí, com seu rigoroso movimento que se desenvolve duramente, 
livremente, como que indiferente a todos os discursos do século. 

É provavelmente por isso que a América, sem estar de todo ausente do Discurso, 
nele aparece apenas sob a forma de uma alusão, aliás muito clara, a esses povos 
novos que acabam de ser descobertos: "Mas, a propósito, se porventura nascessem 
hoje povos inteiramente novos, nem acostumados à sujeição nem ávidos de liberdade, 
e que de ambas não soubessem mais que os nomes, se lhes propusessem a servidão 
ou a liberdade segundo leis que se atribuiriam, não cabe duvidar que prefeririam 
muito mais obedecer apenas à razão do que servir a um homem...". Pode-se, em 
suma, ter como certo que em 1548 o saber relativo ao Novo Mundo já era, na França, 
diverso, antigo e constantemente renovado pelos navegadores. E seria muito 
surpreendente que um La Boétie não se interessasse de perto pelo que se escrevia 
sobre a América ou pelo que se dizia em portos como Bordéus, por exemplo, perto de 
seu Sarladais natal. Claro que tal saber não era necessário ao autor do Discurso para 
que o pensasse e o escrevesse, ele poderia tê-lo articulado sem isso. Mas como 
poderia esse jovem que, ao interrogar-se com tanta seriedade sobre a servidão 
voluntária, sonhava com a sociedade anterior ao mau encontro, como poderia ele não 
ficar impressionado com a imagem que, havia já longos anos, os viajantes traçavam 
desses "povos inteiramente novos", selvagens americanos sem fé, sem rei, sem lei, 
povos em que o homem vive "sem lei, sem imperador e onde cada um é senhor de si 
mesmo"? 
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Numa sociedade dividida segundo o eixo vertical do poder entre dominantes e 
dominados, as relações que unem os homens não podem se desenvolver abertamente, 
na liberdade. Príncipe, déspota ou tirano, aquele que exerce o poder deseja apenas a 
obediência unânime de seus súditos. Estes respondem à sua expectativa, realizam seu 
desejo de poder, não por causa do terror que ele lhes inspira, mas porque, 
obedecendo, realizam seu próprio desejo de submissão. A desnaturação exclui a 
lembrança da liberdade e, com isso, o desejo de reconquistá-la. Toda sociedade 
dividida está portanto destinada a durar. A desnaturação se exprime ao mesmo tempo 
no desprezo que quem manda sente necessariamente pelos que obedecem e no amor 
dos súditos pelo príncipe, no culto que o povo presta à pessoa do tirano. Ora, esse 
fluxo de amor que não cessa de vir de baixo para se lançar sempre mais alto, esse 
amor dos súditos pelo senhor, desnatura igualmente as relações entre os sujeitos. 
Excluindo toda liberdade, estas ditam a nova lei que rege a sociedade: é preciso amar 
o tirano. Cada um zela pelo respeito à lei, cada um só estima seu próximo por sua 
fidelidade à lei. O amor à lei — o medo da liberdade — faz de cada súdito um 
cúmplice do Príncipe: a obediência ao tirano exclui a amizade entre sujeitos.  

Que dizer então das sociedades não divididas, sociedades sem tirano, sociedades 
primitivas? Deixando desenvolver-se seu ser-para-a-liberdade, elas justamente só 
podem sobreviver no exercício de relações abertas entre iguais. Toda relação de outra 
natureza é, por essência, impossível, porque mortal para a sociedade. A igualdade 
quer apenas a amizade, a amizade só existe na igualdade. Ao jovem La Boétie foi 
dado ouvir o que dizem, em seus cantos mais sagrados, os índios Guarani de agora, 
descendentes envelhecidos mas irredutíveis dos "povos inteiramente novos"! Seu 
grande deus Namandu surge das trevas e inventa o mundo. Ele faz advir primeiro a 
Palavra, substância comum aos divinos e aos humanos. Atribui à humanidade o 
destino de acolher a Palavra, de nela existir e de dar-lhe abrigo. Protetores da Palavra 
e protegidos por ela: tais são os humanos, todos igualmente eleitos dos divinos. A 
sociedade é o usufruto do bem comum que é a Palavra. Instituída igual por decisão 
divina — por natureza! —, a sociedade se reúne num todo uno, isto é, indiviso: nele 
só pode então habitar mborayu, a vida da tribo e sua vontade de viver, a solidariedade 
tribal dos iguais, mborayu: a amizade, e a sociedade que ela fundamenta, é una, assim 
como os homens dessa sociedade são todos unos.4 

                                                 
4 Cf. Pierre Clastres, Le Grand parler. Mythes et chants sacrés des Indiens Guarani (Paris: Seuil, 1974). [A fala sagrada — mitos e 
cantos sagrados dos índios Guarani. Campinas: Papirus, 1990] 
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Capítulo 8 

A ECONOMIA PRIMITIVA
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A economia primitiva* 

Um fascínio já muito antigo pelas sociedades primitivas assegura ao leitor 
francês um abastecimento regular e abundante de obras de etnologia. Nem todas têm 
um igual interesse, muito pelo contrário. De vez em quando, um livro se destaca no 
horizonte cinzento dessa produção: a ocasião é bastante rara para nos abstermos de 
assinalá-la. Iconoclasta e rigoroso, salutar e erudito, tal é o trabalho de Marshall 
Sahlins que alguns se alegrarão de ver finalmente publicado na França.1 Professor 
norte-americano de grande reputação, Sahlins é um profundo conhecedor das 
sociedades melanésias. Mas seu projeto científico está longe de se reduzir à 
etnografia de uma área cultural determinada. Indo muito além do pontilhismo 
monográfico, como o testemunha a variedade transcontinental de suas referências, 
Sahlins empreende a exploração sistemática de uma dimensão do social há muito 
investigada pelos etnólogos, aborda de maneira radicalmente nova o campo da 
economia e coloca maliciosamente a questão fundamental: o que vem a ser a 
economia nas sociedades primitivas?2 Interrogação, como veremos, de importância 
decisiva. Não que outros não a tivessem colocado antes dele. Por que voltar, nesse 
caso, a um problema que parecia resolvido de longa data? Mas logo se percebe, 
seguindo o procedimento de Sahlins, que a questão da economia primitiva não apenas 
não recebera, enquanto problema, resposta digna desse nome, mas sobretudo que 
numerosos autores a trataram com uma inacreditável superficialidade, quando não se 
entregaram simplesmente a uma verdadeira deformação dos fatos etnográficos. 
Estamos diante, aqui, não mais do erro de interpretação possível no movimento de 
toda pesquisa científica, mas sim do esforço, ainda persistente como tentaremos 
mostrar, de adaptar a realidade social primitiva a uma concepção prévia da sociedade 
e da história. Em outras palavras, alguns representantes da chamada antropologia 
econômica nem sempre souberam, é o mínimo que se pode dizer, fazer a separação 
entre o dever de objetividade, que obriga a respeitar os fatos, e o cuidado de preservar 
suas convicções filosóficas ou políticas. E a partir do momento em que, deliberada ou 
inconscientemente, pouco importa, a análise dos fatos sociais subordina-se a esse ou 
àquele discurso sobre a sociedade, quando a ciência rigorosa exigiria exatamente o 
contrário, muito rapidamente se é arrastado às fronteiras da mistificação. 
                                                 
* Prefácio a Marshall Sahlins, Age de pierre, âge d'abondance (Paris: Gallimard, 1976). Título adotado para a presente edição. 
1 Se o livro de Sahlins prima pelo saber, também prima pelo humor: a tradutora, Tina Jolas, soube restituí-lo perfeitamente. 
2 Dissipemos desde já um eventual mal-entendido. A economia da idade da pedra de que fala Sahlins diz respeito não aos homens 
pré-históricos mas, obviamente, aos primitivos observados desde vários séculos por viajantes, exploradores, missionários e 
etnólogos. 
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E a denúncia dessa mistificação que visa o trabalho exemplar de Marshall 
Sahlins. E nos enganaríamos de supor sua informação etnográfica muito mais 
abundante que a de seus predecessores: embora pesquisador de campo, ele não 
apresenta nenhum fato perturbador cuja novidade obrigaria a reconsiderar a idéia 
tradicional da economia primitiva. Contenta-se — mas com que vigor! - em 
restabelecer na sua verdade os dados há muito recolhidos e conhecidos, escolhe 
interrogar diretamente o material disponível, descartando sem piedade as idéias até 
então aceitas a propósito desse material. Vale dizer que a tarefa que Sahlins se atribui 
podia ter sido empreendida antes dele: o dossiê já existia, acessível e completo. Mas 
Sahlins é o primeiro a tê-lo reaberto, devemos saudar nele um pioneiro. 

Qual é a questão? Os etnólogos economistas não cessaram de desenvolver a 
idéia de que a economia das sociedades primitivas é uma economia de subsistência. É 
evidente que tal enunciado não pretende ser uma simples repetição de um truísmo, a 
saber: que a função essencial, quando não exclusiva, do sistema de produção de uma 
sociedade dada consiste, obviamente, em assegurar a subsistência dos indivíduos que 
compõem a sociedade em questão. Segue-se que, ao determinar a economia arcaica 
como economia de subsistência, designa-se menos a função geral de todo sistema de 
produção que a maneira pela qual a economia primitiva cumpre essa função. Diz-se 
de uma máquina que ela funciona bem quando cumpre de modo satisfatório a função 
para a qual foi concebida. E com um critério semelhante que se avaliará o 
funcionamento da máquina de produção nas sociedades primitivas: funciona essa 
máquina de acordo com as metas que lhe atribui a sociedade? Assegura ela 
convenientemente a satisfação das necessidades materiais do grupo? Eis aí a 
verdadeira questão que se deve colocar a propósito da economia primitiva. A isto, a 
antropologia econômica "clássica" responde pela idéia da economia de subsistência:3 
a economia primitiva é uma economia de subsistência porque mal consegue, com 
grande dificuldade, assegurar a subsistência da sociedade. Seu sistema econômico 
permite aos primitivos, ao preço de um labor incessante, não morrer de fome ou de 
frio. A economia primitiva é uma economia de sobrevivência porque seu 
subdesenvolvimento técnico lhe impede irremediavelmente a produção de excedente 
e a constituição de estoques que garantiriam pelo menos o futuro imediato do grupo. 
Tal é, em sua pouco gloriosa convergência com a certeza mais grosseira do senso 
comum, a imagem do homem primitivo veiculada pelos "cientistas": o selvagem 
esmagado por seu ambiente ecológico, a todo momento espreitado pela fome, 
assediado pela angústia permanente de obter para os seus os meios de não perecer. 

                                                 
3 Cf., no capítulo 1 do livro de Sahlins, as numerosas citações de autores que exprimem esse ponto de vista. 
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Em suma, a economia primitiva é uma economia de subsistência porque é uma 
economia da miséria. 

A essa concepção da economia primitiva, Sahlins opõe não uma outra 
concepção, mas, simplesmente, os fatos etnográficos. Ele procede, entre outros, a um 
exame atento de trabalhos dedicados aos primitivos facilmente considerados como os 
mais desprovidos de todos, condenados que estão pelo destino a ocupar um meio 
eminentemente hostil, onde a escassez dos recursos somaria seus efeitos à ineficácia 
tecnológica: os caçadores-coletores nômades dos desertos da Austrália e da África do 
Sul, aqueles que, precisamente, ilustravam com perfeição, aos olhos de etno-
economistas como Herskovits, a miséria primitiva. Ora, o que acontece na realidade? 
As monografias em que são respectivamente estudados os australianos da Terra de 
Arnhem e os Bochiman do Kalahari oferecem a particularidade nova de apresentar 
dados quantificados: os tempos dedicados às atividades econômicas são medidos. E 
percebe-se então que, longe de passar toda a sua vida na busca febril de um alimento 
aleatório, esses supostos miseráveis dedicam a isso no máximo cinco horas por dia 
em média, mais freqüentemente entre três e quatro horas. O resultado portanto é que, 
num lapso de tempo relativamente curto, australianos e Bochiman asseguram muito 
convenientemente sua subsistência. Deve-se ainda observar, primeiro, que esse 
trabalho cotidiano só raramente é contínuo, sendo interrompido por freqüentes 
paradas de repouso; a seguir, que ele jamais envolve a totalidade do grupo; além do 
fato de as crianças e os jovens não participarem ou participarem pouco das atividades 
econômicas, não é sequer o conjunto dos adultos que se dedica simultaneamente à 
busca do alimento. E Sahlins assinala que esses dados quantificados, recentemente 
recolhidos, confirmam ponto por ponto os testemunhos muito mais antigos dos 
viajantes do século XIX. 

E portanto desconsiderando informações sérias e conhecidas que alguns dos pais 
fundadores da antropologia econômica inventaram totalmente o mito de um homem 
selvagem condenado a uma condição quase animal por sua incapacidade de explorar 
eficazmente o meio natural. Trata-se de um redondo engano, e grande é o mérito de 
Sahlins de reabilitar o caçador primitivo, restabelecendo, contra a deturpação teórica 
(teórica!), a verdade dos fatos. Com efeito, resulta de sua análise que não apenas a 
economia primitiva não é uma economia da miséria, mas que ela permite, ao 
contrário, determinar a sociedade primitiva como a primeira sociedade de 
abundância. Expressão provocadora, que perturba o torpor dogmático dos pseudo-
cientistas da antropologia, mas expressão justa: se em tempos curtos de baixa 
intensidade a máquina de produção primitiva assegura a satisfação das necessidades 
materiais das pessoas, é que ela funciona, como escreve Sahlins, aquém de suas 



125 

possibilidades objetivas, é que ela poderia, se quisesse, funcionar por mais tempo e 
mais depressa, produzir excedentes, constituir estoques. Se, portanto, podendo fazê-
lo, a sociedade primitiva não o faz, é que ela não quer fazê-lo. Australianos e 
Bochiman, tão logo julgam ter recolhido suficientes recursos alimentares, cessam de 
caçar e de coletar. Por que se fatigariam coletando mais do que podem consumir? Por 
que nômades se esgotariam transportando inutilmente de um ponto a outro pesadas 
provisões, quando, diz Sahlins, "os estoques estão na própria natureza"? Os selvagens 
não são tão loucos quanto os economistas formalistas que, não podendo descobrir no 
homem primitivo a psicologia de um chefe de empresa industrial ou comercial, 
preocupado em aumentar incessantemente sua produção a fim de aumentar seu lucro, 
deduzem disso, os tolos, a inferioridade intrínseca da economia primitiva. 
Empreendimento salutar, portanto, o de Sahlins, ao desmascarar, tranqüilamente, essa 
"filosofia" que faz do capitalismo contemporâneo o ideal e a medida de todas as 
coisas. Mas quantos esforços, no entanto, para demonstrar que, se o homem primitivo 
não é um empreendedor, é porque o lucro não o interessa; que, se ele não 
"rentabiliza" sua atividade, como gostam de dizer os pedantes, não é porque não sabe 
fazê-lo, mas porque não tem vontade de fazê-lo! 

Sahlins não se limita ao caso dos caçadores. Na categoria do Modo de Produção 
Doméstico (MPD), ele examina a economia das sociedades "neolíticas", dos 
agricultores primitivos tais como ainda podem ser observados na África ou na 
Melanésia, no Vietnã ou na América do Sul. Nada em comum, aparentemente, entre 
nômades do deserto ou da floresta e sedentários que, sem negligenciar a caça, a pesca 
e a coleta, são essencialmente tributários do produto de suas plantações. Poder-se-ia 
esperar, ao contrário, em função da mudança considerável que é a conversão de uma 
economia de caça numa economia agrária, a eclosão de atitudes econômicas 
inteiramente novas, sem falar, é claro, de transformações na própria organização da 
sociedade. 

Baseando-se numa massa muito importante de estudos feitos em diversas regiões 
do globo, Sahlins submete a um exame detalhado as figuras locais (melanésias, 
africanas, sul-americanas etc.) do MPD, cujas propriedades recorrentes ele destaca: 
predominância da divisão sexual do trabalho; produção segmentar com fins de 
consumo; acesso autônomo aos meios de produção; relações centrífugas entre as 
unidades de produção. Ao explicar uma realidade econômica (o MPD), Sahlins põe em 
jogo, com razão, categorias propriamente políticas no sentido de tocarem o núcleo da 
organização social primitiva: segmentação, autonomia, relações centrífugas. 
Impossibilidade essencial de pensar o econômico primitivo no exterior do político. O 
que deve por ora reter a atenção é que os traços pertinentes com que se descreve o 
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modo de produção dos agricultores que praticam queimadas, permitem igualmente 
compreender a organização social dos povos caçadores. Desse ponto de vista, um 
bando nômade, assim como uma tribo sedentária, compõe-se de unidades de 
produção e de consumo — os "lares" ou os "grupos domésticos" — no interior dos 
quais prevalece de fato a divisão sexual do trabalho. Cada unidade funciona como um 
segmento autônomo do conjunto, e, mesmo se a rede de trocas estrutura solidamente 
o bando nômade, nem por isso o jogo das forças centrífugas está ausente. Para além 
das diferenças no estilo de vida, nas representações religiosas, na atividade ritual, o 
arcabouço da sociedade não varia da comunidade nômade à aldeia sedentária. Que 
máquinas de produção tão diferentes como a caça nômade e a agricultura com 
queimadas sejam compatíveis com formações sociais idênticas, eis um ponto cuja 
importância convém avaliar. 

Toda comunidade primitiva aspira, do ponto de vista de sua produção de 
consumo, à autonomia completa; ela aspira a excluir toda relação de dependência 
com os grupos vizinhos. Expresso numa fórmula condensada, este é o ideal 
autárquico da sociedade primitiva: produz-se um mínimo suficiente para satisfazer 
todas as necessidades, mas dá-se um jeito de produzir a totalidade desse mínimo. Se o 
MPD é "um sistema intrinsecamente hostil à formação de excedente", ele não é menos 
hostil a deixar a produção cair abaixo do limiar que garante a satisfação das 
necessidades. O ideal de autarquia econômica é, na realidade, um ideal de 
independência política, a qual é assegurada enquanto não se tem necessidade dos 
outros. Esse ideal, naturalmente, não se realiza sempre, nem em toda parte. As 
diferenças ecológicas, as variações climáticas, os contatos ou empréstimos podem 
levar uma sociedade a sentir falta de determinado alimento ou de determinado 
material, ou de um objeto que outros sabem fabricar, sem poder satisfazê-la. Por isso, 
como mostra Sahlins, grupos vizinhos ou mesmo afastados vêem-se envolvidos em 
relações mais ou menos intensas de troca de bens. Mas, ele esclarece também, ao 
longo de sua paciente análise do "comércio" melanésio, que "as sociedades 
melanésias não conhecem 'mercados', e certamente isso vale para todas as sociedades 
arcaicas". O MPD tende assim, em virtude do desejo de independência de cada 
comunidade, a reduzir o máximo possível o risco que se corre na troca determinada 
pela necessidade: "A reciprocidade entre parceiros comerciais é não apenas um 
privilégio mas também um dever. Especificamente, ela cria tanto a obrigação de 
receber quanto a de restribuir". O comércio entre tribos nada tem a ver com 
importação e exportação. 

Ora, a vontade de independência — o ideal autárquico — imanente ao MPD, na 
medida em que ela concerne à comunidade como tal em sua relação com as outras 
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comunidades, essa vontade está presente também, num certo sentido, no interior da 
comunidade, onde as tendências centrífugas levam cada unidade de produção, cada 
"grupo doméstico", a proclamar: cada um por si! Naturalmente, um tal princípio, 
feroz em seu egoísmo, só raramente tem ocasião de se exercer: para tanto é preciso 
circunstâncias excepcionais, como a fome cujos efeitos foram observados por Firth 
sobre a sociedade tikopia, vítima de devastadores furacões em 1953-54. Essa crise, 
escreve Sahlins, "revelou a fragilidade do célebre 'nós' — Nós, os Tikopia — ao 
mesmo tempo que demonstrava com evidência a força do grupo doméstico. A família 
mostrou-se como a fortaleza do interesse privado, do grupo doméstico, uma fortaleza 
que, em caso de crise, isola-se do mundo exterior, recolhe suas pontes levadiças 
sociais — quando não sai a pilhar as plantações de seus parentes". Enquanto nada de 
grave vem alterar o curso normal da vida cotidiana, a comunidade não deixa as forças 
centrífugas ameaçar a unidade de seu Si, continua-se a respeitar as obrigações do 
parentesco. Eis por que, ao cabo de uma análise bastante técnica do caso de Mazulu, 
aldeia de Valley Tonga, Sahlins pensa poder explicar a subprodução de certos grupos 
domésticos por sua certeza de que a solidariedade dos mais abastados virá a seu 
favor: "Pois, se alguns deles fracassam, não é precisamente porque sabem desde o 
início poder contar com outros?" Mas, se ocorrer um fato imprevisível (calamidade 
natural ou agressão exterior, por exemplo) que perturbe a ordem das coisas, então a 
tendência centrífuga de cada unidade de produção se afirma, o grupo doméstico tende 
a se fechar em si mesmo, a comunidade se "atomiza" até que passe o mau momento. 

Isso não significa, porém, que mesmo em condições normais se respeitem 
sempre de bom grado as obrigações do parentesco. Na sociedade maori, "o grupo 
doméstico é... constantemente confrontado com um dilema, constantemente forçado a 
manobrar, a transigir entre a satisfação de suas necessidades próprias e as obrigações 
mais gerais para com os parentes distantes que ele deve procurar satisfazer sem 
comprometer seu próprio bem-estar". E Sahlins cita alguns saborosos provérbios 
maori em que se manifestam claramente a irritação sentida diante de parentes muito 
exigentes e o mau humor que encobre um ato generoso feito sem alegria de coração, 
se o beneficiado possui apenas um pequeno grau de parentesco. 

O MPD assegura assim à sociedade primitiva uma abundância medida pela 
igualização da produção às necessidades, ele funciona tendo em vista a total 
satisfação delas e recusando ir mais além. Os selvagens produzem para viver, não 
vivem para produzir: "O MPD é uma produção de consumo cuja ação tende a frear os 
rendimentos e imobilizá-los num nível relativamente baixo". Tal "estratégia" implica 
evidentemente como que uma aposta no futuro, a saber: que ele será feito de 
repetição e não de diferença, que a terra, o céu os deuses cuidarão de manter o eterno 
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retorno do mesmo. E, em geral, é exatamente o que se passa: excepcional é a 
mudança que, como a catástrofe natural que vitimou os Tikopia, vem deformar as 
linhas de força da sociedade. Mas é também na raridade dessas circunstâncias que se 
põem a descoberto suas linhas de fraqueza: "A obrigação de generosidade inscrita na 
estrutura não resiste à prova do infortúnio". Incurável imprevidência dos selvagens, 
como dizem as crônicas dos viajantes? Nessa despreocupação lê-se, muito pelo 
contrário, a preocupação maior com sua liberdade. 

Pela análise do MPD, é realmente uma teoria geral da economia primitiva que 
Sahlins nos propõe. Do fato de a produção estar exatamente adaptada às necessidades 
imediatas da família, ele retira, com grande clareza, a lei que subjaz ao sistema: "... o 
MPD contém um princípio antiexcedente; adaptado à produção de bens de 
subsistência, ele tende a imobilizar-se quando atinge esse ponto". A constatação, 
etnograficamente fundada, de que as economias primitivas são, por um lado, 
subprodutivas (trabalho de uma parte apenas da sociedade em tempos curtos de baixa 
intensidade) e, por outro, satisfazem sempre as necessidades da sociedade 
(necessidades definidas pela própria sociedade e não por uma instância exterior), essa 
constatação impõe, portanto, em sua paradoxal verdade, a idéia de que a sociedade 
primitiva é de fato uma sociedade de abundância (a primeira, com certeza, e talvez 
também a última), pois todas as necessidades são satisfeitas. Mas Sahlins faz 
igualmente aflorar a lógica que opera no centro desse sistema social: estruturalmente, 
ele escreve, a "economia " não existe ali. Vale dizer que o econômico, como setor que 
se desenvolve de maneira autônoma no campo social, está ausente do MPD; este 
último funciona como produção de consumo (assegurar a satisfação das 
necessidades) e não como produção de troca (obter lucro comercializando os 
excedentes). O que se impõe, no final das contas (o que o grande trabalho de Sahlins 
impõe), é a descoberta de que as sociedades primitivas são sociedades da recusa da 
economia.4 

Os economistas formalistas se espantam que o homem primitivo não seja, como 
o capitalista, animado pelo gosto do lucro: num certo sentido, é exatamente disso que 
se trata. A sociedade primitiva atribui à sua produção um limite estrito que ela se 
proíbe franquear, sob pena de ver o econômico escapar do social e voltar-se contra a 
sociedade, abrindo a brecha da heterogeneidade da divisão entre ricos e pobres, da 
alienação de uns pelos outros. Sociedade sem economia, certamente, porém, mais 
ainda, sociedade contra a economia: tal é a incontestável verdade para a qual nos 

                                                 
4 Não podemos deixar de assinalar aqui as pesquisas, exemplares também, que Jacques Lizot vem realizado há vários anos na última 
grande etnia amazônica, os índios Yanomami da Venezuela. Procedendo a centenas de medidas de tempo de trabalho entre esses 
agricultores de queimadas, Lizot chegou a conclusões que coincidem exatamente com a análise de Sahlins sobre o MPD. Cf., em 
particular, J. Lizot, "Économie ou société? Quelques thèmes à propos de l'étude d'une communauté d'Amérindiens", Journal de la 
Société des Américanistes, IX, 1973. 



129 

conduz a reflexão de Sahlins sobre a sociedade primitiva. Reflexão rigorosa por seu 
movimento que nos ensina mais sobre os selvagens do que qualquer outra obra do 
mesmo gênero. Mas empreendimento também de verdadeiro pensamento, pois, livre 
de toda dogmática, ele se abre às mais essenciais questões: em que condições uma 
sociedade é primitiva? Em que condições a sociedade primitiva pode perseverar em 
seu ser indiviso? 

 
Sociedade sem Estado, sociedade sem classes: assim a antropologia enuncia as 

determinações que fazem que uma sociedade possa ser dita primitiva. Sociedade, 
portanto, sem órgão separado do poder político, sociedade que impede, de maneira 
deliberada, a divisão do corpo social em grupos desiguais e opostos: "A sociedade 
primitiva admite a penúria para todos, mas não a acumulação por alguns". Eis aqui 
toda a importância do problema colocado pela instituição da chefia numa sociedade 
não dividida: o que acontece com a vontade igualitária inscrita no núcleo do MPD 

diante do estabelecimento de relações hierárquicas? A recusa da divisão que regula a 
ordem econômica cessaria de operar no campo do político? De que maneira o estatuto 
supostamente superior do chefe se articula com o ser indiviso da sociedade? De que 
maneira se tecem, entre a tribo e seu líder, as relações de poder? Essa problemática 
percorre o trabalho de Sahlins, que a aborda mais diretamente em sua minuciosa 
análise dos sistemas melanésios de big-man, nos quais se conjugam, na pessoa do 
chefe, a política e a economia. 

Na maior parte das sociedades primitivas, exigem-se do chefe duas qualidades 
essenciais: talento oratório e generosidade. Não se reconhecerá como líder um 
homem inábil ao falar ou avarento. Não se trata, evidentemente, de traços 
psicológicos pessoais mas de propriedades formais da instituição: a posição de líder 
exclui a retenção de bens. Trata-se de uma verdadeira obrigação de generosidade, 
cuja origem e efeitos Sahlins examina em páginas penetrantes. No ponto de partida 
de uma carreira de big-man está "sua ambição desenfreada": gosto estratégico de 
prestígio, senso tático dos meios de adquiri-lo. É muito evidente que, para ser pródigo 
em bens, o chefe deve primeiro possuí-los. De que maneira irá obtê-los? Eliminado o 
caso, não pertinente do ponto de vista do problema colocado, dos objetos 
manufaturados que o líder recebe por exemplo de missionários ou de etnólogos para 
em seguida redistribuí-los aos membros da comunidade, levando em conta, por outro 
lado, que nessas sociedades faz-se sempre presente o princípio segundo o qual "a 
liberdade de ganhar em detrimento de outrem não está inscrita nas relações e 
modalidades da troca", resta que, para cumprir sua obrigação de generosidade, o big-
man deverá produzir sozinho os bens de que necessita: ele não pode contar com os 
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outros. Somente lhe fornecerão ajuda e assistência aqueles que, por diversas razões, 
consideram útil trabalhar para ele, como os parentes que assim mantêm com ele uma 
relação de clientela. A contradição entre a solidão do chefe e a necessidade de ser 
generoso resolve-se igualmente por meio da poliginia: se, num grande número de 
sociedades primitivas, a regra monogâmica prevalece amplamente, a pluralidade das 
esposas é, em troca, quase sempre um "privilégio" dos homens importantes, isto é, 
dos líderes. Porém, bem mais que um privilégio, a poliginia dos chefes revela-se 
como uma necessidade no sentido de constituir para eles o principal meio de agir 
como líderes: a força de trabalho das esposas suplementares é utilizada pelo marido a 
fim de produzir os bens de consumo excedentes que ele distribuirá à comunidade. 
Portanto, um ponto se acha por ora solidamente estabelecido: na sociedade primitiva, 
a economia, enquanto não mais inserida no movimento do MPD, não é senão um meio 
da política, a atividade de produção subordina-se à relação de poder, é somente no 
nível da instituição da chefia que aparecem ao mesmo tempo a necessidade e a 
possibilidade de uma produção de excedentes. 

Com razão, Sahlins revela aí a antinomia entre a força centrífuga imanente ao 
MPD e a força inversa que anima a chefia; tendência à dispersão no lado do modo de 
produção, tendência à unificação no lado da instituição. No lugar suposto do poder se 
situaria, portanto, o centro em torno do qual a sociedade, a todo instante trabalhada 
pelas forças de dissolução, institui-se como unidade e como comunidade: força de 
integração da chefia contra força de desagregação do MPD: "O big-man e sua ambição 
desenfreada são um dos meios pelos quais uma sociedade segmentar, 'acéfala' e 
fragmentada em pequenas comunidades autônomas resolve sua compartimentação... 
para constituir-se num campo de relações mais vasto e alcançar níveis de cooperação 
mais elevados". O big-man oferece assim, segundo Sahlins, a ilustração de uma 
espécie de grau mínimo na curva contínua do poder político, que conduziria 
progressivamente até as realezas polinésias, por exemplo: "Nessas sociedades 
piramidais, a integração das pequenas comunidades é consumada, ao passo que ela é 
apenas esboçada nos sistemas melanésios com big-man, e propriamente inimaginável 
no contexto dos povos caçadores". O big-man seria portanto a figura mínima do rei 
polinésio, e este último seria a extensão máxima do poder do big-man. Genealogia do 
poder, de suas formas as mais difusas a suas realizações as mais concentradas: 
teríamos aí, em seu segredo pouco misterioso, o fundamento da divisão social entre 
senhores e súditos, e a origem mais remota da máquina estatal? 

Consideremos as coisas mais de perto. Como diz Sahlins, o big-man chega ao 
poder "com o suor de seu rosto". Não podendo explorar os outros a fim de produzir 
excedentes, ele explora a si mesmo, suas mulheres e seus parentes-clientes: auto-
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exploração do big-man e não-exploração da sociedade pelo big-man, que não dispõe 
evidentemente do poder de coagir os outros a trabalhar para ele, já que é 
precisamente esse poder que ele busca conquistar. Portanto, não se poderia falar, em 
tais sociedades, de uma divisão do corpo social segundo o eixo vertical do poder 
político: nenhuma divisão em uma minoria de dominadores (o chefe e seus clientes), 
que mandariam, e uma maioria de dominados (o resto da comunidade), que 
obedeceriam. É antes o espetáculo contrário que nos oferecem as sociedades 
melanésias. Com efeito, na medida em que se pode falar de divisão, percebe-se que, 
se há uma, é somente a que separa uma minoria de trabalhadores "ricos" de uma 
maioria de "preguiçosos" pobres: mas, e aqui tocamos no fundamento mesmo da 
sociedade primitiva, os ricos só o são por seu próprio trabalho, cujos produtos são 
apropriados e consumidos pela massa ociosa dos pobres. Em outras palavras, a 
sociedade em seu conjunto explora o trabalho da minoria que cerca o big-man. Sendo 
assim, como falar de poder a propósito do chefe, se ele é explorado por sua 
sociedade? Paradoxal disjunção das forças que toda sociedade dividida mantém na 
unidade: teríamos, de um lado, o chefe exercendo seu poder sobre a sociedade e, de 
outro, a sociedade submetendo esse mesmo chefe a uma exploração intensiva? Mas 
qual é então a natureza desse estranho poder cuja força se busca em vão? Que 
acontece, no final das contas, com esse poder para cujo exercício a sociedade 
primitiva não oferece a menor oportunidade? Esse é exatamente todo o problema: por 
que Sahlins chama de poder o que, de forma evidente, não o é? 

Revela-se aqui a confusão, mais ou menos geral na literatura etnológica, entre o 
prestígio e o poder. Que é que faz o big-man se esfalfar? Com vistas em quê ele 
transpira? Não, obviamente, com vistas num poder que, mesmo se sonhasse exercê-
lo, as pessoas da tribo recusariam aceitar, mas com vistas no prestígio, com vistas na 
imagem vantajosa que lhe devolve o espelho de uma sociedade disposta a celebrar em 
coro a glória de um chefe tão pródigo e trabalhador. É essa incapacidade de pensar o 
prestígio sem o poder que prejudica tantas análises de antropologia política e que se 
revela singularmente enganadora no caso das sociedades primitivas. Ao confundir 
prestígio e poder, desconhece-se, em primeiro lugar, a essência política do poder e 
das relações que ele institui na sociedade, introduz-se a seguir na sociedade primitiva 
uma contradição que nela não pode se manifestar. Como é que a vontade de 
igualdade da sociedade poderia se acomodar cora o desejo de poder que quer 
precisamente fundar a desigualdade entre os que mandam e os que obedecem? 
Colocar a questão do poder político nas sociedades primitivas obriga a pensar a 
chefia no exterior do poder, obriga a refletir sobre este dado imediato da sociologia 
primitiva: o líder é desprovido de poder. Em troca de sua generosidade, o que obtém 
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o big-man? Não a realização de seu desejo de poder, mas a frágil satisfação de seu 
ponto de honra, não a capacidade de mandar mas o inocente gozo de uma glória que 
ele se esforça por manter. Ele trabalha, no sentido próprio, pela glória, e a sociedade 
lhe concede essa glória de bom grado, ocupada que está em saborear os frutos do 
labor de seu chefe. Todo adulador vive às expensas de quem o escuta. 

Em razão de o prestígio do big-man não lhe conferir nenhuma autoridade, segue-
se que não se pode reconhecer nele o primeiro grau na escala do poder político, que 
seria um erro ver nele o lugar real do poder. Sendo assim, como colocar em 
continuidade o big-man e as outras figuras da chefia? Aparece aqui uma 
conseqüência necessária da confusão de partida entre prestígio e poder. As poderosas 
realezas polinésias não resultam de um desenvolvimento progressivo dos sistemas 
melanésios com big-man, porque não há, em tais sistemas, nada que possa se 
desenvolver: a sociedade não deixa o chefe transformar seu prestígio em poder. 
Portanto, é preciso renunciar decididamente a essa concepção continuísta das 
formações sociais, e aceitar reconhecer o corte radical que separa as sociedades 
primitivas, nas quais os chefes não têm poder, das sociedades em que se desenvolve a 
relação de poder: descontinuidade essencial das sociedades sem Estado e das 
sociedades com Estado. 

Ora, há um instrumento conceituai que, desconhecido geralmente dos etnólogos, 
permite resolver muitas dificuldades: trata-se da categoria de dívida. Voltemos por 
um instante à obrigação de generosidade à qual o chefe primitivo não pode deixar de 
se submeter. Por que a instituição da chefia passa por essa obrigação? Ela exprime, 
certamente, uma espécie de contrato entre o chefe e sua tribo, nos termos do qual ele 
recebe gratificações próprias a satisfazer seu narcisismo em troca de um fluxo de 
bens transmitidos à sociedade. A obrigação de generosidade contém em si, como se 
percebe, um princípio igualitário que coloca no mesmo nível os parceiros de troca: a 
sociedade "oferece" o prestígio, o chefe o adquire em troca dos bens. Não há 
reconhecimento de prestígio sem fornecimento de bens. Mas seria desconhecer a 
verdadeira natureza da obrigação de generosidade ver nela apenas um contrato que 
garante a igualdade das partes em questão. Dissimula-se, sob essa aparência, a 
profunda desigualdade da sociedade e do chefe, no sentido de que a obrigação de 
generosidade deste último é, na realidade, um dever, isto é, uma dívida. O líder está 
em situação de dívida para com a sociedade na medida, justamente, em que é o líder. 
E essa dívida, ele não pode jamais quitar, ao menos enquanto quiser continuar sendo 
o líder: se ele deixa de sê-lo, a dívida é imediatamente abolida, pois ela marca 
exclusivamente a relação que une chefia e sociedade. No núcleo da relação de poder 
se estabelece a relação de dívida. 



133 

Descobre-se então este fato importante: se as sociedades primitivas são 
sociedades sem órgão separado do poder, isso não significa porém que sejam 
sociedades sem poder, sociedades nas quais não se coloca a questão do político. Ao 
contrário, é ao recusar a separação do poder em relação à sociedade que a tribo 
mantém com seu chefe uma relação de dívida, pois é ela, de jato, que permanece 
detentora do poder e o exerce sobre o chefe. A relação de poder existe claramente: ela 
assume a figura da dívida que o líder deve pagar sempre. O eterno endividamento do 
chefe garante para a sociedade que ele permaneça exterior ao poder, que não se 
tornará o órgão separado. Prisioneiro de seu desejo de prestígio, o chefe selvagem 
aceita submeter-se ao poder da sociedade e à regra da dívida que todo exercício do 
poder institui. Pegando o chefe na armadilha de seu desejo, a tribo garante-se contra o 
risco mortal de ver o poder político separar-se dela para voltar-se contra ela: a 
sociedade primitiva é a sociedade contra o Estado. 

Visto que a relação de dívida pertence ao exercício do poder, devemos ser 
capazes de encontrá-la onde quer que o poder se exerça. É exatamente o que nos 
mostram as realezas, polinésias ou outras. Quem paga, aqui, a dívida? Quem são os 
endividados? São, como sabemos bem, aqueles que os reis, grandes sacerdotes ou 
déspotas chamam "homens do povo", cuja dívida adquire o nome do tributo que eles 
devem aos dominantes. Do que resulta, de fato, que o poder sempre é acompanhado 
de dívida e, inversamente, que a presença da dívida significa a do poder. Os que 
detêm o poder, em qualquer sociedade, marcam sua realidade e provam que o 
exercem impondo aos que se submetem o pagamento do tributo. Deter o poder e 
impor o tributo é a mesma coisa, e o primeiro ato do déspota consiste em proclamar a 
obrigação de pagá-lo. Signo e verdade do poder, a dívida atravessa de ponta a ponta o 
campo do político, ela é imanente ao social como tal. Vale dizer que, como categoria 
política, ela oferece o critério seguro pelo qual avaliar o ser das sociedades. A 
natureza da sociedade muda com o sentido da dívida. Se a relação de dívida vai da 
chefia para a sociedade, é que esta permanece indivisa, é que o poder é restringido 
pelo corpo social homogêneo. Se, ao contrário, a dívida vai da sociedade para a 
chefia, é que o poder separou-se da sociedade para concentrar-se nas mãos do chefe, é 
que o ser doravante heterogêneo da sociedade contém a divisão em dominantes e 
dominados. Em que consiste o corte entre sociedades não divididas e sociedades 
divididas? Ele se produz quando há inversão do sentido da dívida, quando a 
instituição desvia em seu proveito a relação de poder para voltá-la contra a sociedade, 
a partir de então dividida entre uma base e um topo em direção ao qual não cessa de 
subir, sob a forma do tributo, o eterno reconhecimento da dívida. A ruptura no 
sentido de circulação da dívida opera entre as sociedades uma partilha tal que ela é 
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impensável na continuidade: não há desenvolvimento progressivo, não há figura do 
social intermediária entre a sociedade não dividida e a sociedade dividida. A 
concepção da História como um continuam de formações sociais que se engendram 
mecanicamente umas a partir das outras impede-se, em sua cegueira ao fato bruto do 
corte e do descontínuo, de articular os verdadeiros problemas: por que a sociedade 
primitiva cessa, em determinado momento, de codificar o fluxo do poder? Por que 
deixa a desigualdade e a divisão introduzir no corpo social a morte que ela afastava 
até então? Por que os selvagens realizam o desejo de poder do chefe? Onde nasce a 
aceitação da servidão? 

A leitura atenta do livro de Sahlins suscita a cada instante semelhantes 
interrogações. Ele próprio não as formula explicitamente, pois o preconceito 
continuísta atua como um verdadeiro obstáculo epistemológico para a lógica da 
análise conduzida. Mas percebe-se claramente que seu rigor não cessa de aproximá-lo 
de uma tal elaboração conceituai. Ele de modo nenhum ignora a oposição entre o 
desejo de igualdade da sociedade e o desejo de poder do chefe, oposição que pode 
chegar até o assassinato do líder. Foi o que aconteceu entre os Paniai que, antes de 
matar seu big-man, explicaram-lhe: "... não deves ser o único rico entre nós, 
deveríamos ser todos semelhantes; assim, é preciso que sejas o igual de nós". 
Discurso da sociedade contra o poder, ao qual corresponde o discurso inverso do 
poder contra a sociedade, claramente enunciado por outro chefe: "Sou um chefe não 
porque as pessoas gostam de mim, mas porque elas me devem dinheiro e porque têm 
medo". Primeiro e único entre os especialistas de antropologia econômica, Sahlins 
lança as bases de uma nova teoria da sociedade primitiva ao nos permitir avaliar o 
imenso valor heurístico da categoria econômico-política da dívida. 

 
Cumpre enfim assinalar que a obra de Sahlins fornece uma peça essencial ao 

dossiê de um debate que, até agora furtivo, não poderia no entanto tardar muito a 
inscrever-se na ordem do dia: o que acontece com o marxismo na etnologia, e com a 
etnologia no marxismo? O que está em jogo nessa interrogação vai muito além da 
tranqüila arena universitária. Lembremos simplesmente, aqui, os termos de um 
problema que, cedo ou tarde, será levantado. O marxismo não é apenas a descrição de 
um sistema social particular (o capitalismo industrial), é igualmente uma teoria geral 
da História e da mudança social. Essa teoria afirma-se como a ciência da sociedade e 
da história, desdobra-se na concepção materialista do movimento das sociedades e 
descobre a lei desse movimento. Há portanto uma racionalidade da História, o ser e o 
devir do real sócio-histórico dependem, em última instância, das determinações 
econômicas da sociedade: são, no final das contas, o jogo e o desenvolvimento das 
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forças produtivas que determinam o ser da sociedade, e é a contradição entre o 
desenvolvimento das forças produtivas e as relações de produção que, engrenando a 
mudança social e a inovação, constitui a substância mesma e a lei da História. A 
teoria marxista da sociedade e da história é um determinismo econômico que afirma a 
prevalência da infraestrutura material. A história é pensável porque é racional, e é 
racional porque, por assim dizer, é natural, como diz Marx em O Capital: "O 
desenvolvimento da formação econômica da sociedade é assimilável à marcha da 
natureza e à sua história...". Segue-se que o marxismo, enquanto ciência da sociedade 
humana em geral, é apto a pensar todas as formações sociais que a história oferece 
como espetáculo. Aptidão, certamente: porém, mais ainda, obrigação de pensar todas 
as sociedades a fim de que a teoria encontre em toda parte sua validação. Portanto, os 
marxistas não podem não pensar a sociedade primitiva, são forçados a isso pelo 
continuísmo histórico afirmado pela teoria que invocam.5 

Quando os etnólogos são marxistas, eles submetem evidentemente a sociedade 
primitiva à análise exigida e permitida pelo instrumento de que dispõem: a teoria 
marxista e seu determinismo econômico. Por conseguinte, devem afirmar que, 
mesmo nas sociedades muito anteriores ao capitalismo, a economia ocupa um lugar 
central, decisivo. Com efeito, não há nenhuma razão para que as sociedades 
primitivas, por exemplo, sejam uma exceção à lei geral que engloba todas as 
sociedades: as forças produtivas tendem a se desenvolver. Somos assim levados a 
colocar duas questões muito simples: a economia é central nas sociedades primitivas? 
Nelas se observa a tendência das forças produtivas a se desenvolver? São as respostas 
a essas perguntas que o livro de Sahlins formula muito precisamente. Ele nos ensina 
ou nos lembra que, nas sociedades primitivas, a economia não é uma "máquina" com 
funcionamento autônomo: impossível separá-la da vida social, religiosa, ritual etc. 
Não apenas o campo econômico não determina o ser da sociedade primitiva, mas é 
antes a sociedade que determina o lugar e os limites do campo da economia. Não 
apenas as forças produtivas não tendem ao desenvolvimento, mas a vontade de 
subprodução é inerente ao MPD. A sociedade primitiva não é o objeto passivo do jogo 
cego das forças produtivas; ao contrário, é a sociedade que exerce a todo momento 
um controle rigoroso e deliberado sobre sua capacidade de produção. É o social que 
regula o jogo econômico, é o político, em última instância, que determina o 
econômico. As sociedades primitivas são "máquinas" antiprodução. Qual é então o 
motor da história? Como deduzir as classes sociais da sociedade sem classes, a 
divisão da sociedade indivisa, o trabalho alienado da sociedade que só aliena o 
                                                 
5 Bem mais que no "marxismo" de Marx, pensamos aqui, é claro, no marxismo daqueles pelos quais Marx não escondia seu desprezo 
quando dizia a Engels: "Tudo o que sei é que não sou marxista" (apud Maximilien Rubel, Marx critique du marxisme. Paris: Payot, 
1974, p. 21). Epígonos sem talento, os marxistas contemporâneos proclamam orgulhosamente um pensamento (!) que nada tem a ver 
com o marxismo "vulgar". Como se o deles fosse muito distinto! 
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trabalho do chefe, o Estado da sociedade sem Estado? Mistérios. Resulta de tudo isso 
que o marxismo não pode pensar a sociedade primitiva porque a sociedade primitiva 
não é pensável no quadro dessa teoria da sociedade. A análise marxista vale, talvez, 
para as sociedades divididas ou para sistemas nos quais, aparentemente, a esfera da 
economia é central (o capitalismo). Uma tal análise é, mais do que impertinente, 
obscurantista quando quer se aplicar às sociedades não divididas, às sociedades que 
se afirmam na recusa da economia. Não se sabe se é fácil ou não ser marxista em 
filosofia, mas vê-se claramente que é impossível sê-lo em etnologia. 

Iconoclasta e salutar, dizíamos do grande trabalho de Marshall Sahlins que ele 
põe abaixo as mistificações com que muito amiúde se contentam as ciências ditas 
humanas. Mais preocupado em elaborar a teoria a partir dos fatos do que adaptar os 
fatos à teoria, Sahlins nos mostra que a pesquisa só pode ser viva e livre, pois um 
grande pensamento pode perecer ao degradar-se em teologia. Economistas 
formalistas e antropólogos marxistas mostram em comum o fato de serem incapazes 
de refletir sobre o homem das sociedades primitivas sem incluí-lo nos quadros éticos 
e conceituais oriundos do capitalismo ou da crítica do capitalismo. Seus irrisórios 
empreendimentos têm o mesmo lugar de nascimento, produzem os mesmos efeitos: 
ambos praticam uma etnologia da miséria. E grande é o mérito de Sahlins por nos 
ajudar a compreender a miséria da etnologia deles. 



137 

Capítulo 9 

O RETORNO DAS LUZES
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O retorno das Luzes* 

Explicar-me-ei: mas será um cuidado o 
mais inútil ou o mais supérfluo; 
 pois tudo o que vos direi só poderia ser 
entendido por aqueles a quem não há 
necessidade de dizê-lo. 

J. - J. Rousseau 
 

É realmente uma honra que Pierre Birnbaum me faz, e serei o último a queixar-
me da vizinhança onde ele me situa. Mas não reside aí o mérito principal de seu 
ensaio. Com efeito, esse escrito me parece digno de interesse por ser, de certo modo, 
anônimo (como um documento etnográfico): quero dizer que tal trabalho é 
absolutamente ilustrativo de uma maneira, muito difundida nas chamadas ciências 
sociais, de abordar (de não abordar) a questão do político, isto é, a questão da 
sociedade. Portanto, em vez de destacar seus aspectos cômicos, e sem deter-me muito 
diante da conjunção, aparentemente inevitável em alguns, entre a segurança no tom e 
a imprecisão nas idéias, tentarei circunscrever aos poucos o lugar "teórico" a partir do 
qual Birnbaum produziu seu texto. 

Não sem antes corrigir alguns erros e preencher algumas lacunas. De acordo 
com o autor, parece que convido meus contemporâneos "a invejar a sorte dos 
selvagens". Candura ou artimanha? Assim como o astrônomo não convida outrem a 
invejar a sorte dos astros, não milito em favor do mundo dos selvagens. Birnbaum 
confunde-me com os promotores de uma empresa da qual não sou acionista (R. Jaulin 
e seus acólitos). Birnbaum não sabe então reconhecer as diferenças? Analista de um 
certo tipo de sociedade, tento descobrir modos de funcionamento e não elaborar 
programas: contento-me em descrever os selvagens; será que não é ele que os 
considera bons? Mas deixemos de lado essas fúteis e muito pouco inocentes 
conversas sobre o retorno do bom selvagem. Por outro lado, as referências constantes 
de Birnbaum a meu livro sobre os Guayaki deixam-me um tanto perplexo: acaso ele 
imaginaria que essa tribo constitui meu único ponto de apoio etnográfico? Seja como 
for, ele deixa transparecer em sua informação uma inquietante lacuna. Minha 
apresentação dos fatos etnográficos relativos à chefia indígena não é de modo algum 
nova: ela segue o rastro, até a monotonia, dos escritos de todos os viajantes, 
missionários, cronistas, etnógrafos que, desde o início do século XVI, sucedem-se no 
Novo Mundo. Não fui eu que, desse ponto de vista, descobri a América. 
Acrescentarei igualmente que meu trabalho é bem mais ambicioso ainda do que 
Birnbaum supõe: não é apenas sobre as sociedades primitivas americanas que tento 

                                                 
* Publicado na Revue Française de Science Politique, n. I. fev. 1977, era resposta a um artigo de Pierre Birnbaum publicado no 
mesmo número da revista. 
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refletir, mas sobre a sociedade primitiva em geral, na medida em que reúne sob seu 
conceito todas as sociedades primitivas particulares. Feitos esses diversos 
esclarecimentos, passemos agora às coisas sérias. 

 
Com uma rara clarividência, Birnbaum inaugura seu texto com um erro que é um 

mau augúrio do que virá a seguir: "Desde sempre se tem interrogado, ele escreve, 
sobre as origens da dominação política...". É exatamente o contrário: nunca se 
interrogou sobre a questão da origem, pois, desde sua antigüidade grega, o 
pensamento ocidental sempre admitiu a divisão social em dominantes e dominados 
como imanente à sociedade enquanto tal. Apreendida como uma estrutura ontológica 
da sociedade, como o estado natural do ser social, a divisão em Senhores e Súditos 
foi constantemente pensada como pertencendo à essência de toda sociedade real ou 
possível. Portanto, não poderia haver, nessa visada do social, nenhuma origem à 
dominação política, já que ela é consubstanciai à sociedade humana, já que é um dado 
imediato da sociedade. Donde a primeira estupefação dos primeiros observadores das 
sociedades primitivas: sociedades sem divisão, chefes sem poder, gente "sem fé, sem 
lei, sem rei". Que discurso podiam então os europeus enunciar sobre os selvagens? 
Podiam ou questionar sua convicção de que a sociedade não pode ser pensada sem a 
divisão, e admitir ao mesmo tempo que os povos primitivos constituíam sociedades 
no sentido pleno da palavra; ou decidir que um grupo não dividido, onde os chefes 
não mandam e onde ninguém obedece, não pode ser uma sociedade: logo, os 
selvagens são realmente selvagens e convém civilizá-los, "policiá-los". Caminho 
teórico e prático no qual, unanimemente, não deixaram de se lançar os ocidentais do 
século XVI. Com uma única exceção, porém: a de Montaigne e de La Boétie, o 
primeiro talvez sob a influência do segundo. Eles foram os únicos a pensar na 
contracorrente, o que, é claro, escapou a Birnbaum. Ele certamente não é o primeiro 
nem o último a pedalar no contra-senso; mas não tendo La Boétie necessidade de 
mim para defender-se, gostaria de voltar à intenção que anima Birnbaum. 

Onde ele quer chegar? Sua meta (quando não sua abordagem) é perfeitamente 
clara. Trata-se para ele de estabelecer que "a sociedade contra o Estado apresenta-se 
[...] como uma sociedade de coerção total". Em outras palavras, se a sociedade 
primitiva ignora a divisão social, é ao preço de uma alienação bem mais terrível, a 
que submete a comunidade ao sistema esmagador das normas às quais não é 
permitido a ninguém alterar. O "controle social" se exerce de maneira absoluta: não é 
mais a sociedade contra o Estado, é a sociedade contra o indivíduo. Ingenuamente, 
Birnbaum nos explica por que sabe tanto acerca da sociedade primitiva: ele leu 
Durkheim. Leitor confiante, nem de leve lhe passa uma dúvida: a opinião de 
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Durkheim sobre a sociedade primitiva é realmente a verdade da sociedade primitiva. 
Prossigamos. Disso resulta então que a sociedade dos selvagens se distingue, não pela 
liberdade individual dos homens, mas pela "preeminência do pensamento místico e 
religioso que simboliza a adoração do todo". Birnbaum perdeu aí a ocasião de uma 
fórmula-choque, que lhe forneço: ele pensa, mas sem chegar a exprimir, que o mito é 
o ópio do selvagem. Humanista e progressista, Birnbaum almeja naturalmente a 
libertação dos selvagens: é preciso desintoxicá-los (é preciso civilizá-los). Tudo isso 
é um tanto risível. De fato, Birnbaum não chega a perceber que seu ateísmo de 
periferia, solidamente enraizado num cientificismo já démodé no final do século XIX, 
coincide totalmente, para justificá-los, com o discurso mais grosseiro dos 
empreendimentos missionários e a prática mais brutal do colonialismo. Não há do 
que se orgulhar. 

Por outro lado, considerando a questão da relação entre sociedade e chefia, 
Birnbaum chama em socorro outro eminente especialista das sociedades primitivas, J. 
W. Lapierre, de quem ele adota a opinião: "... o chefe [...] tem o monopólio do uso do 
discurso legítimo e [...] ninguém pode tomar a palavra para opor-se à do chefe sem 
cometer um sacrilégio condenado pela opinião pública, unânime". Eis aí, pelo menos, 
o que é falar claro. Mas de onde vem o conhecimento do professor Lapierre, tão 
categórico? Em que livro leu isso? Leva ele em conta o conceito sociológico de 
legitimidade, quando diz que os chefes detêm o monopólio do discurso legítimo? E o 
que diz esse discurso legítimo? Teríamos muita curiosidade de saber. Assim, 
ninguém poderia, "sem cometer um sacrilégio", opor-se a esse discurso? Mas então 
trata-se de monarcas absolutos, espécies de Átila ou faraós! Perde-se tempo assim em 
refletir sobre a legitimidade de seu discurso: pois, se são os únicos a falar, é que eles 
mandam; se mandam, é que detêm o poder político; se detêm o poder político, é que a 
sociedade está dividida em Senhores e Súditos. Fora de questão: por ora me interesso 
pelas sociedades primitivas, não pelos despotismos arcaicos. Lapierre-Birnbaum 
deveria, para poupar-se uma ligeira contradição, escolher: ou a sociedade primitiva 
sofre a "coerção total" de suas normas, ou ela é dominada pelo "discurso legítimo do 
chefe". Deixemos o professor meditar e voltemos ao aluno que, visivelmente, tem 
necessidade de explicações suplementares, por breves que sejam. 

O que é uma sociedade primitiva? É uma sociedade não dividida, homogênea, tal 
que, se ela ignora a diferença entre ricos e pobres, com mais razão desconhece a 
oposição entre exploradores e explorados. Mas não é isso o essencial. Ela desconhece 
sobretudo a divisão política em dominantes e dominados: os "chefes" não estão aí 
para mandar, ninguém é obrigado a obedecer, o poder não está separado da sociedade 
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que, como totalidade una, é a detentora exclusiva dele. Escrevi1 diversas vezes (e 
penso que ainda não foi o bastante) que o poder só existe em seu exercício: um poder 
que não se exerce é, de fato, nada. Que faz então a sociedade primitiva com o poder 
que detém? Ela o exerce, claro, e em primeiro lugar sobre o chefe, para impedi-lo 
precisamente de realizar um eventual desejo de poder, para impedi-lo de bancar o 
chefe. De maneira mais geral, a sociedade exerce seu poder a fim de conservá-lo, a 
fim de impedir a separação desse poder, a fim de evitar a irrupção da divisão no 
corpo social, a divisão em Senhores e Súditos. Em outras palavras, o exercício do 
poder pela sociedade a fim de assegurar a conservação de seu ser indiviso põe em 
relação o ser social consigo mesmo. Que terceiro termo estabelece essa relação? 
Trata-se, justamente, daquilo que causa tanta preocupação a Birnbaum-Durkheim: é o 
mundo do mito e dos ritos, é a dimensão do religioso. O ser social primitivo está em 
relação consigo mesmo pela mediação da religião. Birnbaum ignora que não há 
sociedade senão sob o signo da Lei? É provável. A religião assegura assim a relação 
da sociedade com sua Lei, isto é, o conjunto das normas que regem as relações 
sociais. De onde vem a Lei? Qual a terra natal da Lei como fundamento legítimo da 
sociedade? É o tempo anterior à sociedade, o tempo mítico, é o espaço, a uma só vez 
imediato e infinitamente distante, dos Antepassados, dos heróis culturais, dos deuses. 
Foi aí que se instituiu a sociedade como corpo indiviso, foram eles que editaram a Lei 
como sistema de suas normas, essa Lei que a religião tem por missão transmitir e 
fazer eternamente respeitar. O que isso quer dizer? Que a sociedade encontra seu 
fundamento no exterior dela mesma, ela não é autofundadora de si mesma: a 
fundação da sociedade primitiva não provém da decisão humana mas da ação dos 
divinos. Diante dessa idéia, desenvolvida de forma absolutamente original por Marcei 
Gauchet, Birnbaum se declara surpreso: com efeito, como é surpreendente que a 
religião não seja ópio; que o fato religioso, longe de agir como "superestrutura" sobre 
a sociedade, seja ao contrário imanente ao ser social primitivo; assim como é 
surpreendente que essa sociedade deva ser lida como um fato social total! 

Será que Birnbaum-Lapierre, apóstolo um pouco retardatário das Luzes, percebe 
melhor agora o que possui de legítimo o discurso do chefe selvagem? Como ele tem 
toda razão de duvidar, eu lhe explico. O discurso do chefe é legítimo por dizer a 
tradição (e, sendo assim, ele não possui evidentemente nenhum monopólio) — 
respeitemos as normas ensinadas pelos Antepassados! não alteremos em nada a 
ordem da Lei! —, é legítimo por dizer a Lei que funda para sempre a sociedade como 
corpo indiviso, a Lei que exorciza o espectro da divisão, a Lei que se compromete a 
garantir a liberdade dos homens contra a dominação. Titular do posto de porta-voz da 
                                                 
1 Cf., por exemplo, "A questão do poder nas sociedades primitivas" (cap. 6, supra). Cf. também meu prefácio ao livro de Marshall 
Sahlins (cap. 8, supra). 
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Lei ancestral, o chefe não pode dizer mais que isso; não pode, sem correr os mais 
graves riscos, afirmar-se como legislador de sua própria sociedade, substituir a lei da 
comunidade pela lei de seu desejo. A que levariam, numa sociedade indivisa, a 
mudança e a inovação? Levariam tão-somente à divisão social, à dominação de 
alguns sobre o resto da sociedade. Birnbaum pode, depois disso, perorar sobre a 
natureza opressiva da sociedade primitiva; ou ainda sobre minha concepção 
organicista da sociedade. Será que ele não compreende o que lê? A metáfora da 
colméia (metáfora e não modelo) não é minha, mas dos índios Guayaki: com efeito, 
esses irracionalistas permitem-se, contra toda a lógica, comparar-se a uma colméia 
quando celebram a festa do mel! Birnbaum não faria isso; afinal, não é poeta, mas um 
cientista que tem a seu favor a fria Razão. Que ele a conserve.2 

Na página 10 de seu ensaio, Birnbaum me declara "na impossibilidade de dar 
uma explicação sociológica do nascimento do Estado". Mas eis que, na página 19, 
parece que esse nascimento "pode agora explicar-se por um rigoroso determinismo 
demográfico...". Em suma, a escolha é do leitor. Alguns esclarecimentos poderão 
guiar essa escolha. Efetivamente, eu até agora nunca disse nada sobre a origem do 
Estado, isto é, sobre a origem da divisão social, sobre a origem da dominação. Por 
quê? Porque se trata de uma questão (fundamental) de sociologia, e não de teologia 
ou de filosofia da História. Em outras palavras, colocar a questão da origem pertence 
à analítica do social: em que condições a divisão social pode surgir na sociedade 
indivisa? Qual a natureza das forças sociais que levariam os selvagens a aceitar a 
divisão em Senhores e Súditos? Quais as condições de morte da sociedade primitiva 
como sociedade indivisa? Genealogia do mau encontro, pesquisa do clinâmen social 
que só podem evidentemente desenvolver-se na interrogação do ser social primitivo: 
o problema da origem é estritamente sociológico, e nem Condorcet nem Hegel, nem 
Comte nem Engels, nem Durkheim nem Birnbaum são, nesse ponto, de alguma valia. 
Para compreender a divisão social, é preciso partir da sociedade que existia para 
impedi-la. Quanto a saber se posso ou não articular uma resposta à questão da origem 
do Estado, ainda nada sei a respeito, e Birnbaum muito menos. Esperemos, 
trabalhemos, não há pressa. 

Duas palavras agora a propósito de minha teoria da origem do Estado: "um 
rigoroso determinismo demográfico" explica seu aparecimento, faz-me dizer 
Birnbaum com um senso consumado da gag. Seria um verdadeiro alívio se 
pudéssemos, com um único salto, passar do crescimento demográfico à instituição do 
Estado, teríamos tempo para nos ocupar de outra coisa. Infelizmente, as coisas não 
são tão simples. Substituir o materialismo econômico por um materialismo 
                                                 
2 Se Birnbaum se interessa pelas concepções organicistas da sociedade, deveria ler Leroi-Gourhan (Le Geste et la parole); vai adorar. 
Por outro lado, uma adivinha. Na América do Sul, os brancos chamam-se a si próprios racionais: em relação a quem? 
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demográfico? A pirâmide ainda continuaria apoiada em sua ponta. O que é certo, em 
contrapartida, é que etnólogos, historiadores e demógrafos durante muito tempo 
partilharam uma certeza falsa, a saber: que a população das sociedades primitivas era 
necessariamente pequena, estável, inerte. Pesquisas recentes demonstram o contrário: 
a demografia primitiva evolui e, o mais das vezes, no sentido do crescimento. De 
minha parte, tentei mostrar que, em certas condições, o demográfico não pode deixar 
de ter efeitos sobre o sociológico, e que esse parâmetro deve, de modo igual aos 
outros (não mais, mas não menos), ser levado em conta se quisermos determinar as 
condições de possibilidade de mudança na sociedade primitiva. Daí a uma dedução 
do Estado... 

Como todo mundo, Birnbaum acolhia placidamente o que ensinava a etnologia: 
as sociedades primitivas são sociedades sem Estado — sem órgão separado do poder 
político. Muito bem. Tomando a sério, de um lado, as sociedades primitivas e, de 
outro, o discurso etnológico sobre essas sociedades, pergunto-me por que elas são 
sem Estado, por que nelas o poder não está separado do corpo social. E aos pouco 
descubro que essa não-separação do poder, que essa não-divisão do ser social devem-
se não a um estado fetal ou embrionário das sociedades primitivas, não a um 
inacabamento ou a uma incompletude, mas se relacionam com um ato sociológico, 
com uma instituição da sociedade como recusa da divisão, como recusa da 
dominação: se as sociedades primitivas são sem Estado, é porque elas são contra o 
Estado. De repente, Birnbaum, e com ele muitos outros, não entendem mais o que 
digo. Ficam perturbados. Admitem o sem Estado, mas contra o Estado, alto lá! É uma 
provocação. E Marx, então? E Durkheim? E nós? Não se pode mais digerir 
tranqüilamente? Não podemos mais continuar contando nossas historinhas? Ah, não! 
Isso não ficará assim! Em suma, eis aí um caso interessante do que a psicanálise 
chama resistência. Percebe-se muito bem a quê resistem todos esses doutores, e que a 
terapêutica será longa. 

Os leitores de Birnbaum poderão talvez se cansar de ter a todo momento que 
escolher. Pois o autor fala, na página 9, de meu "voluntarismo que descarta toda 
explicação estrutural do Estado", para constatar, na página 20, que abandono "a 
dimensão voluntarista que anima o Discurso de La Boétie...". Parece que pouco 
habituado a pensar logicamente, Birnbaum confunde dois planos distintos de 
reflexão: um plano teórico e um plano prático. O primeiro articula-se em torno de 
uma questão histórica e sociológica: qual é a origem da dominação? O segundo 
remete a uma questão política: que devemos fazer para abolir a dominação? Não é 
aqui o lugar de abordar este último ponto. Voltemos portanto ao primeiro. Parece-me 
que Birnbaum simplesmente não leu meu breve ensaio sobre La Boétie: claro que 
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nada o obriga a isso, mas por que diabos resolve ele então escrever a propósito de 
coisas das quais não faz a menor idéia? Citar-me-ei, portanto, quanto ao caráter 
voluntário da servidão e à questão propriamente antropológica do Discurso de La 
Boétie: "E, embora não deliberada, essa vontade adquire então sua verdadeira 
identidade: ela é o desejo" (p. 162, supra). Um aluno de pré-vestibular já sabe tudo 
isto: que o desejo remete ao inconsciente, que o desejo social remete ao inconsciente 
social e que a vida sociopolítica não se manifesta apenas na contabilidade das 
vontades conscientemente expressas. Para Birnbaum, cujas concepções psicológicas 
devem datar da metade do século XIX, a categoria de desejo é certamente o pornô, 
enquanto a vontade é a Razão. De minha parte, tento circunscrever o campo do desejo 
como espaço do político, estabelecer que o desejo de poder não pode se realizar sem 
o desejo inverso e simétrico de submissão, procuro mostrar que a sociedade primitiva 
é o lugar de repressão desse duplo mau desejo, e me pergunto: Em que condições 
esse desejo é mais poderoso que sua repressão? Por que a comunidade dos Iguais 
divide-se em Senhores e Súditos? Como pôde o respeito à Lei ser suplantado pelo 
amor ao Um? 

 
Não nos aproximamos da verdade? Parece que sim. O sistema de análise último 

de tudo isso não seria a questão do que chamam o marxismo? É exato que utilizei, 
para descrever a antropologia que invoca esse sistema, a expressão (que parece 
incomodar Birnbaum) "pântano marxista". Foi num momento de excessiva 
benevolência.O estudo e o pensamento de Karl Marx é uma coisa, o exame de tudo 
que se afirma "marxista" é outra bem diferente. No que se refere ao "marxismo" 
antropológico — a antropologia marxista —, uma evidência começa lentamente a 
manifestar-se: a dita "antropologia" constitui-se por meio de uma dupla impostura. 
Impostura, de um lado, em sua afirmação descarada de uma relação qualquer com a 
letra e o espírito do pensamento marxiano; impostura, de outro, em seu fanático 
projeto de dizer "cientificamente" o ser social da sociedade primitiva. Eles 
desdenham, os "antropólogos marxistas", as sociedades primitivas! Elas nem sequer 
existem para esses teólogos obscurantistas que só sabem falar de sociedades "pré-
capitalistas". Nada a não ser o santo Dogma! A Doutrina antes de tudo! Antes, 
sobretudo, da realidade do ser social. 

As ciências sociais (e em particular a etnologia) são atualmente, como se sabe, o 
palco de uma poderosa tentativa de investimento ideológico. Marxização! Esganiça 
uma direita que, matreira como de costume, há muito perdeu o hábito de 
compreender. Mas, ao que me parece, Marx pouco tem a ver com essa bazófia. Ele 
enxergava um pouco mais além que Engels, via-os chegar de longe, os "marxistas" 
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em cimento armado. A ideologia de combate deles, sombria, elementar, dominadora 
(isso não diz nada a Birnbaum, a dominação?), reconhecemo-la sob as máscaras 
intercambiáveis que têm o nome de leninismo, stalinismo, maoísmo (de uns tempos 
para cá, seus partidários mostram-se elegantes): foi essa ideologia de conquista do 
poder total (isso não diz nada a Birnbaum, o poder?), foi essa ideologia de granito, 
dura de destruir, que Claude Lefort começou a perfurar.3 Não seria esse, afinal de 
contas, o lugar a partir do qual Birnbaum tenta falar (o pântano onde parece ter 
vontade de chafurdar)? Não seria a esse empreendimento que ele quer trazer sua 
modesta contribuição? E, não obstante, com a maior caradura, ele não teme falar-me 
de liberdade, de pensamento, de pensamento da liberdade. 

Quanto a suas alfinetadas a propósito de meu pessimismo, textos como o seu não 
são, com certeza, próprios a me fazer otimista. Mas posso garantir a Birnbaum uma 
coisa: não sou derrotista. 

                                                 
3 Cf. Un Homme en trop. Réflexions sur 1'Archipel du Goulag (Paris: Seuil, 1976). 
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Capítulo 10 

OS MARXISTAS E SUA ANTROPOLOGIA 
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Os marxistas e sua antropologia* 

Não que seja muito divertido, mas é preciso refletir um pouco sobre a 
antropologia marxista, sobre suas causas e seus efeitos, suas vantagens e seus 
inconvenientes. Pois se o etnomarxismo constitui, por um lado, uma corrente ainda 
poderosa nas ciências humanas, a etnologia dos marxistas é, por outro, de uma 
nulidade absoluta ou, melhor, radical: é nula na raiz. Eis por que não é necessário 
entrar no detalhe das obras: pode-se sem dificuldade tomar em bloco a abundante 
produção dos etnomarxistas, como um bloco homogêneo igual a zero. Convém 
portanto interrogarmo-nos sobre esse nada transbordante de ser (veremos de qual ser 
se trata), sobre essa conjunção entre discurso marxista e sociedade primitiva. 

Antes, algumas referências históricas. A antropologia francesa desenvolveu-se, 
de vinte anos para cá, graças à promoção institucional das ciências sociais (criação de 
numerosos cursos de etnologia nas universidades e no CNRS [Centre National de 
Recherches Scientifiques], mas também na esteira de um empreendimento muito 
considerável por sua originalidade, o de Lévi-Strauss. Assim a etnologia 
desenvolveu-se, até uma data recente, sob o signo principalmente do estruturalismo. 
Mas, há cerca de uns dez anos, produziu-se uma mudança de tendência: o marxismo 
(o que chamam marxismo) aos poucos se impôs como linha importante da pesquisa 
antropológica, reconhecida por numerosos pesquisadores não marxistas como 
discurso legítimo e respeitável sobre as sociedades que os etnólogos estudam. O 
discurso estruturalista cedeu assim o passo ao discurso marxista, como discurso 
dominante da antropologia. 

Por quais razões? Invocar, nesse ou naquele marxista, um talento superior ao de 
Lévi-Strauss, por exemplo, provocaria a hilaridade geral. Se os marxistas brilham, 
não é pelo talento, pois não o possuem (por definição, poder-se-ia dizer): a máquina 
marxista não funcionaria, precisamente, se seus mecânicos tivessem o menor talento, 
como se verá. Por outro lado, atribuir, como se faz amiúde, a regressão do 
estruturalismo à versatilidade da moda parece inteiramente superficial. Na medida em 
que o discurso estruturalista veicula um pensamento forte (um pensamento), ele é 
transconjuntural e indiferente à moda: um discurso vazio é rapidamente esquecido. 
Veremos daqui a algum tempo o que resta dele. Claro que não se pode tampouco 
relacionar à moda a progressão do marxismo em etnologia. Este estava pronto de 
antemão a preencher uma enorme lacuna do discurso estruturalista (na verdade, o 

                                                 
* Publicado na revista Libre, n. 3, 1978, com a seguinte nota: "Estas páginas foram redigidas por Pierre Clastres alguns dias antes de sua morte. Ele 
não pôde fazer sua transcrição e revisão, o que resultou em alguns problemas de decifração do manuscrito. As palavras duvidosas estão entre chaves. 
As palavras ou expressões ilegíveis foram deixadas em branco". 
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marxismo não preenche absolutamente nada, como tentarei mostrar). Que lacuna é 
essa onde se implanta o fracasso do estruturalismo? É que esse importante discurso 
da antropologia social não fala da sociedade. O que é evacuado, apagado do discurso 
estruturalista (essencialmente o de Lévi-Strauss: pois, salvo alguns discípulos mais ou 
menos hábeis, capazes de ser no máximo um sub-Lévi-Strauss, quem são os 
estruturalistas?), aquilo de que esse discurso não pode falar, porque não é feito para 
isso, é da sociedade primitiva concreta, de seu modo de funcionamento, de sua 
dinâmica interna, de sua economia e de sua política. 

Mas afinal, dirão, o parentesco, os mitos, não são importantes? Certamente. Com 
exceção de alguns marxistas, todos concordam em reconhecer a importância decisiva 
do trabalho de Lévi-Strauss sobre As estruturas elementares do parentesco. Aliás, 
esse livro suscitou, entre os etnólogos, uma formidável inflação de estudos de 
parentesco, que não se cansam de falar do irmão da mãe ou da filha da irmã. A ponto 
de perguntarmo-nos se são capazes de falar de outra coisa. Mas coloquemos de uma 
vez por todas a verdadeira questão: o discurso sobre o parentesco é um discurso sobre 
a sociedade? O conhecimento do sistema de parentesco de determinada tribo nos 
informa sobre sua vida social? De modo nenhum: quando se descascou um sistema de 
parentesco, pouco se avançou no conhecimento da sociedade que o emprega, ainda 
estamos no limiar. O corpo social primitivo não se reduz aos laços de sangue e de 
aliança, ele não é apenas uma máquina de fabricar relações de parentesco. Parentesco 
não é sociedade: quer isso dizer que as relações de parentesco são secundárias no 
tecido social primitivo? Muito pelo contrário: elas são fundamentais. Em outras 
palavras, a sociedade primitiva, menos que qualquer outra, não pode ser pensada sem 
as relações de parentesco, e no entanto o estudo do parentesco (em todo caso, tal 
como foi conduzido até o presente) nada ensina sobre o ser social primitivo. Para que 
servem as relações de parentesco nas sociedades primitivas? O estruturalismo pode 
apenas fornecer uma única resposta, maciça: para codificar a proibição do incesto. 
Essa função do parentesco explica que os homens não são animais, não mais do que 
isso: ela não explica de que maneira o homem primitivo é um homem particular, 
diferente dos outros, de que maneira a sociedade primitiva é irredutível às outras. E, 
no entanto, os laços de parentesco cumprem uma função determinada, imanente à 
sociedade primitiva como tal, isto é, como sociedade indivisa constituída de iguais: 
parentesco, sociedade, igualdade estão do mesmo lado. Mas essa é uma outra história, 
da qual falaremos noutra oportunidade. 

É no terreno da mitologia que se situa o outro grande êxito de Lévi-Strauss. A 
análise dos mitos provocou menos vocações que a do parentesco: entre outras coisas, 
porque é mais difícil e porque certamente ninguém conseguiria fazer tão bem quanto 



149 

o mestre. Qual a condição para que sua análise possa se desenvolver? A de que os 
mitos constituam um sistema homogêneo, a de que os mitos "se pensem entre si", 
como diz o próprio Lévi-Strauss. Os mitos têm portanto relação uns com os outros, 
eles são pensáveis. Muito bem. Mas o mito (tal mito particular) limita-se a pensar 
seus vizinhos para que o mitólogo possa pensá-los todos juntos? Seguramente não. 
Aqui também, a concepção estruturalista abole, de uma maneira particularmente 
clara, a relação com o social: é a relação dos mitos entre si que é desde o início 
privilegiada, por elisão do lugar de produção e invenção do mito, a sociedade. Que os 
mitos se pensam entre si, que sua estrutura seja analisável, não há dúvida, e Lévi-
Strauss oferece uma prova brilhante; mas isso, de certo modo, é secundário: pois eles 
pensam primeiramente a sociedade que se pensa neles, e aí reside sua função. Os 
mitos constituem o discurso da sociedade primitiva sobre si mesma, eles envolvem 
uma dimensão sociopolítica que a análise estrutural evita, naturalmente, levar em 
conta, sob pena de entrar em pane. O estruturalismo só é operatório à condição de 
separar os mitos da sociedade, de apreendê-los, etéreos, flutuando a uma boa 
distância de seu espaço de origem. E por isso quase nunca fala daquilo que, no 
entanto, impõe-se como experiência privilegiada da vida social primitiva, a saber: o 
rito. Com efeito, que há de mais coletivo, de mais social do que um ritual? O rito é a 
mediação religiosa entre o mito e a sociedade: mas, para a análise estrutural, a 
dificuldade provém de que os ritos não se pensam entre si. Impossível pensá-los. 
Logo, retira-se o rito e, com ele, a sociedade. 

Quer se aborde o estruturalismo por seu cume (a obra de Lévi-Strauss), quer se 
considere esse cume segundo suas duas encostas principais (análise do parentesco; 
análise dos mitos), uma constatação se impõe, a constatação de uma ausência: esse 
discurso elegante, com freqüência muito rico, não fala da sociedade. O estruturalismo 
é como uma teologia sem deus: é uma sociologia sem sociedade. 

 
Conjugando-se a um maior poder das ciências humanas, manifestou-se portanto 

uma forte — e legítima — demanda entre os pesquisadores e estudantes: queremos 
falar da sociedade, falem-nos da sociedade! É então que a cena muda. Ao gracioso 
minueto dos estruturalistas, polidamente dispensados, sucede um novo balé, o dos 
marxistas (como eles próprios se chamam): estes dançam uma robusta bourrée e, com 
seus tamancos guarnecidos de pregos, batem com rudeza o solo da pesquisa. Por 
diversas razões (políticas e não científicas), o público, numeroso, aplaude. E que o 
marxismo, de fato, como teoria da sociedade e da história, está por natureza 
habilitado a estender seu discurso ao campo da sociedade primitiva. Melhor: a lógica 
da doutrina marxista a obriga a não negligenciar nenhum tipo de sociedade, faz parte 
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de sua natureza dizer a verdade a propósito de todas as formações sociais que balizam 
a história. E por isso que, imanente ao discurso marxista global, há um discurso 
antecipadamente pronto a ser feito sobre a sociedade primitiva. 

Os etnólogos marxistas constituem uma falange obscura mas numerosa. Em vão 
procuramos, nesse corpo disciplinado, uma individualidade marcante, um espírito 
original: devotos da mesma doutrina, todos professam a mesma crença e salmodiam o 
mesmo credo; cada um zelando para que o vizinho respeite na ortodoxia a letra dos 
cânticos entoados por esse coro pouco angélico. No entanto, objetar-me-ão, 
tendências ali se enfrentam, e duramente. De fato: cada um deles passa o tempo a 
tratar o outro de impostor pseudo-marxista, cada um reivindica como sua a boa 
interpretação do Dogma. Naturalmente, não me compete descobrir quem merece o 
título de marxista autêntico (que resolvam entre si). Em troca, posso tentar mostrar 
(isso não é um prazer, é um dever) que suas querelas de seitas agitam a mesma 
paróquia e que o marxismo de um não vale mais que o do outro. 

Tome-se, por exemplo, Meillassoux. Ele seria, dizem, uma das cabeças 
pensantes (pensantes!) da antropologia marxista. Nesse caso preciso, esforços 
penosos me são poupados graças à análise detalhada que A. Adler dedicou a uma 
obra recente desse autor.1 Que o leitor se reporte portanto à referida obra e à sua 
crítica: o trabalho de Adler é sério, cerrado, mais do que atento (Adler, como 
Meillassoux — ou melhor, não como ele —, é de fato um especialista da África). O 
pensador marxista deveria orgulhar-se de ter que lidar com um leitor tão 
consciencioso, testemunhar-lhe reconhecimento: mas não é o que acontece. Às 
objeções muito razoáveis de Adler (que destrói, como era de se esperar, o 
empreendimento do autor), Meillassoux opõe uma resposta2 que se pode resumir sem 
dificuldade: os que não estão de acordo com a antropologia marxista são partidários 
de Pinochet. Ponto final. É sumário, mas claro. Malditas sejam as nuanças, quando se 
é protetor austero da doutrina. Ele é uma espécie de integrista, há algo de Monsenhor 
Lefebvre nesse homem: o mesmo fanatismo estreito, a mesma alergia incurável à 
dúvida. Dessa madeira fazem-se bonecos inofensivos. Mas, quando esse boneco está 
no poder, ele torna-se inquietante e chama-se, por exemplo, Vichinsky: Ao Gulag os 
descrentes! Lá aprenderão a não mais duvidar que as relações de produção dominam 
a vida social primitiva. 

Mas Meillassoux não é o único, e seria injusto para os outros fazer pensar que 
ele detém o monopólio do marxismo antropológico. Por um cuidado de eqüidade, 
convém dar a seus colegas o lugar que merecem. 

                                                 
1 Claude Meillassoux, Femmes, greniers et capitaux (Paris: Maspero, 1976); Alfred Adler, "L'Étlinologie marxiste: vers un nouvel 
obscurantisme?". L'Homme, XVI, n. 4. 
2 Meillassoux, "Sur deux critiques de Femmes, greniers et capitaux ou Fahrenheit 450,5".L'Homme, XVII, n.1. 
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Tome-se, por exemplo, Godelier. Ele adquiriu uma considerável reputação (na 
parte baixa da rua de Tournon) de pensador marxista. Seu marxismo chama a 
atenção, pois parece menos áspero, mais ecumênico que o de Meillassoux. Há algo de 
radical-socialista nesse homem (vermelho por fora, branco por dentro). Seria então 
um oportunista? Nada disso. E um atleta do pensamento, que empreendeu fazer a 
síntese entre estruturalismo e marxismo. É preciso vê-lo saltitar de Marx a Lévi-
Strauss. (Saltitar? Como se fosse um passarinho? São guinadas de um elefante!) 

Folheemos seu último livro3 e especialmente o prefácio à segunda edição: 
ocupação que, diga-se de passagem, é pouco prazerosa. O estilo, de fato, é o homem, 
e este não é exatamente proustiano (vê-se bem que o rapaz não está de olho na 
Academia francesa). Enfim. A conclusão desse prefácio é um tanto confusa. Com 
efeito, Godelier explica que Lefort e eu colocamos a questão da origem do Estado em 
nosso trabalho sobre La Boétie (não é em absoluto disso que se trata), que Deleuze e 
Guattari já haviam respondido a ela em O Anti-Édipo, mas que suas idéias "eram 
provavelmente inspiradas em Clastres" (p. 25, n. 3). Vá compreender-se. Em todo 
caso, Godelier é honesto: reconhece que não compreende nada do que lê (ele enfeita 
suas citações com pontos de exclamação e de interrogação). Godelier não gosta da 
categoria de desejo, que aliás também o repele. Eu perderia meu tempo — pois ele 
não compreenderia — em tentar explicar-lhe que o que Lefort e eu identificamos por 
esse termo pouco tem a ver com o uso que dele fazem Deleuze e Guattari. Deixemos 
isso de lado. De todo modo, essas idéias são suspeitas a seus olhos porque a 
burguesia as aplaude, e ele faz o que for preciso "para que a burguesia seja a única a 
aplaudi-las". 

Já ele, Godelier, é aplaudido pelo proletariado. A suas altivas declarações, 
quantas ovações da periferia! Reconheçamos que há algo de comovente (e de 
inesperado) nessa ruptura ascética: ele renuncia à Universidade da burguesia, a suas 
pompas e carreiras, a suas obras e promoções. É o São Paulo das ciências humanas. 
Amém. Ainda assim, impacienta-se o leitor, será que esse bronco só profere asneiras? 
Ele deve ter uma idéia de vez em quando! Mas é muito difícil encontrar as idéias de 
Godelier nessa opressiva retórica marxista. Descontadas as citações de Marx, e as 
banalidades em que todos incorrem nos momentos de relaxamento, não sobra grande 
coisa. Admitamos porém que, no prefácio à primeira edição e no prefácio à segunda, 
nosso paquiderme despendeu um esforço considerável (não é boa vontade que lhe 
falta). Embarcando num verdadeiro "périplo", como ele próprio diz, esse ousado 
navegante atravessou oceanos de conceitos. O que descobriu? Por exemplo, que as 
representações das sociedades primitivas (religiões, mitos etc.) pertencem ao campo 

                                                 
3 Maurice Godelier, Horizon, trajas marxistes en anthropologie (Paris: Maspero, 1977). 
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da ideologia. Ora, convém aqui ser marxista (não como Godelier), isto é, fiel ao texto 
de Marx: com efeito, o que é para este último a ideologia? É o discurso que enuncia 
sobre si mesma uma sociedade dividida, estruturada em torno do conflito social. Em 
uma palavra, a ideologia é a mentira. Para que haja ideologia é preciso ao menos que 
haja divisão social. Godelier ignora isso: como saberia ele que a ideologia, no sentido 
formulado por Marx, é um fenômeno moderno, aparecido no século XVI, 
contemporâneo justamente do nascimento do Estado moderno, democrático? Não é o 
saber histórico que estorva a cabeça de Godelier: assim, para ele, religião e mito são 
ideologia. Certamente ele pensa que ideologia é o mesmo que idéias. Crê que todo 
mundo é como ele. Não é na sociedade primitiva que a religião é ideologia, mas na 
cabeça de Godelier: para ele, com certeza, sua religião é sua ideologia marxista. O 
que significa falar de ideologia a propósito de sociedades primitivas, isto é, de 
sociedades indivisas, sociedades sem classes, se por natureza elas excluem a 
possibilidade de tal discurso? Significa, em primeiro lugar, que Godelier não faz o 
menor caso de Marx; a seguir, que não compreende nada do que é uma sociedade 
primitiva. Nem marxista nem etnólogo! Um gênio! 

Em boa lógica, sua concepção "ideológica" da religião primitiva deveria levá-lo 
a determinar o mito como ópio do selvagem. Não o apressemos, ele faz o que pode, 
da próxima vez o dirá. Mas, além de uma lógica nula, seu vocabulário é pobre. Com 
efeito, esse vigoroso montanhês parte a palmilhar os Andes (p. 21-22). E o que 
descobre lá? Que a relação entre a casta dominante dos Incas e o campesinato 
dominado constituía uma troca desigual (é ele que sublinha, ainda por cima). De onde 
ele tirou isso? Então, entre o Senhor e o Súdito há uma troca desigual? E, certamente, 
também entre o capitalista e o operário? O nome disso não é corporativismo? 
Godêlier-Salazar, lado a lado, quem diria! Enriqueçamos, pois, o vocabulário de 
Godelier: a troca desigual chama-se simplesmente roubo ou, em termos marxistas, 
exploração. Eis o preço que se paga quando se quer ser ao mesmo tempo 
estruturalista (troca e reciprocidade) e marxista (desigualdade): não se é 
absolutamente nada. Godelier tenta aqui colar a categoria de troca (que vale apenas 
para as sociedades primitivas, isto é, as sociedades de Iguais) sobre as sociedades 
divididas em classes, isto é, estruturadas sobre a desigualdade (ele mistura tudo e 
escreve besteiras — reacionárias, evidentemente —, introduzindo ora a religião na 
ideologia, ora a troca na desigualdade). 

Tudo, nele, segue o mesmo passo. Ele se interessa, por exemplo, pelas 
sociedades australianas? Cheio de astúcia, como de costume, descobre que lá "as 
relações de parentesco eram igualmente relações de produção, constituíam a estrutura 
econômica" (p. 9; é sempre ele que sublinha). Mas o que faz a produção aí? Essa 
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proposição não tem a rigor o menor conteúdo. Com efeito, ela significa que as ditas 
relações de produção se estabelecem entre parentes? Ora, com quem ele quer que elas 
se estabeleçam? Com os inimigos talvez? Com exceção da guerra, todas as relações 
sociais se estabelecem entre parentes, é óbvio. Qualquer etnólogo iniciante o sabe. 
Banalidade sem interesse, portanto. Mas não é isso que nos quer dizer o marxista 
Godelier. Ele quer fazer entrar à força na sociedade primitiva (onde elas não cabem) 
as categorias marxistas de relações de produção, de forças produtivas, de 
desenvolvimento das forças produtivas — essa penosa linguagem estereotipada, 
incessantemente repetida —, escorando-se ao mesmo tempo no estruturalismo: 
sociedade primitiva = relações de parentesco = relações de produção. E ponto final. 

Algumas breves observações a esse respeito. Primeiro, sobre a categoria de 
produção. Mais competentes e atentos aos fatos do que Godelier (o que não é difícil), 
especialistas em economia primitiva como Marshall Sahlins, nos Estados Unidos, ou 
Jacques Lizot, na França, que se ocupam de etnologia e não de catecismo, 
estabeleceram que a sociedade primitiva funciona precisamente como máquina de 
antiprodução; que o modo de produção doméstico opera sempre abaixo de suas 
possibilidades; que não há relações de produção porque não há produção, esta sendo 
a última preocupação da sociedade primitiva (cf. o prefácio a Marshall Sahlins). 
Naturalmente, Godelier (cujo marxismo é exatamente a mesma piada que o de seu 
concorrente Meillassoux, são os Irmãos Marx) não pode renunciar à Sagrada 
Produção, caso contrário seria a falência, ele ficaria desempregado. Mas Godelier é 
um sujeito a quem não falta saúde: com a bonomia de um trator, ele esmaga os fatos 
etnológicos sob a doutrina que o faz viver e, o que é mais, tem o descaramento de 
reprovar nos outros "um desprezo total por todos os fatos que os contradizem" (p. 
24). Ele sabe do que fala, o espertalhão. 

Sobre o parentesco, enfim. Embora estruturalista, um marxista não pode 
compreender o que são as relações de parentesco. Para que serve um sistema de 
parentesco? Serve, aluno Godelier, para fabricar parentes. Mas para que serve um 
parente? Não, seguramente, para produzir qualquer coisa. Serve, até segunda ordem, 
para portar justamente o nome de parente. E essa a principal função sociológica do 
parentesco na sociedade primitiva (e não instituir a proibição do incesto). Eu poderia 
certamente ser mais claro. Limitar-me-ei a dizer, por ora (pois um pouco de suspense 
produz os melhores efeitos), que a função de nomeação, inscrita no parentesco, 
determina todo o ser sociopolítico da sociedade primitiva. E aí que reside o nó entre 
parentesco e sociedade, que desataremos noutra ocasião. Se Godelier conseguir dizer 
um pouco mais a esse respeito, ganhará uma assinatura grátis da revista Libre. 
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Esse prefácio de Godelier é um florilégio: as flores mais raras o compõem. 
Trabalho de artista. Colhamos uma última citação: "Pois — e muitos o ignoram — 
existiram e ainda existem numerosas sociedades divididas em ordens ou em castas ou 
em classes, em exploradores e explorados, e que no entanto não conhecem o Estado". 
Por que ele não nos diz em primeiro lugar, pois o esclarecimento é importante, a que 
sociedades alude? Por que guardar esse segredo? Quanto ao resto, ele quer dizer 
claramente que se pode pensar a divisão social sem o Estado, que a divisão em 
dominantes e dominados nem por isso implica o Estado. Mas o que pode ser o Estado 
para Godelier? Com certeza, os ministérios, a Casa Branca, o Kremlin, o Élysée. 
Decididamente, é simpática essa inocência de provinciano na capital. Mas basta de 
efusões. Godelier esquece uma única coisa, a principal (que os marxistas têm o 
cuidado de não esquecer quando controlam o aparelho de Estado), a saber: que o 
Estado é o exercício do poder político. Não se pode pensar o poder sem o Estado ou o 
Estado sem o poder. Em outras palavras: lá onde identificamos um exercício efetivo 
do poder por uma parte da sociedade sobre o resto, estamos confrontados com uma 
sociedade dividida, isto é, uma sociedade com Estado (mesmo se a {?} do Déspota 
não é muito grande). A divisão social em dominantes e dominados é, de uma ponta a 
outra, política, ela reparte os homens em Senhores do poder e Súditos do poder. A 
economia, o tributo, a dívida, o trabalho alienado aparecem como signos e efeitos da 
divisão política segundo o eixo do poder, conforme mostrei bem noutra parte (e 
Godelier não é o último a aproveitar-se do que escrevi, à p. 22 por exemplo, mas sem 
citar-me, o safado... Como dizia Kant, há quem não goste de pagar sua dívida). A 
sociedade primitiva é não dividida porque não possui órgão separado do poder 
político. A divisão social passa primeiramente pela separação entre a sociedade e o 
órgão {?} do poder. Logo, toda sociedade não primitiva (isto é, dividida) comporta, 
mais ou menos desenvolvida, a figura do Estado. Lá onde há senhores, lá onde há 
súditos que lhes pagam tributo, lá onde há dívida, também há poder, também há 
Estado. Obviamente, entre a figura mínima do Estado, tal como a encarnavam certas 
realezas polinésias, africanas ou outras, e as formas mais estabelecidas do Estado 
(ligadas, entre outras coisas, à demografia, ao fenômeno urbano, à divisão do 
trabalho, à escrita etc.) existem consideráveis graus na intensidade do poder exercido, 
na intensidade da opressão sofrida, o grau último sendo atingido pelo tipo de poder 
exercido por fascistas e comunistas: aí o poder do Estado é total, a opressão absoluta. 
Mas permanece, irredutível, este ponto central: assim como não se pode pensar a 
sociedade indivisa sem a ausência do Estado, tampouco se pode pensar a sociedade 
dividida sem a presença do Estado. E refletir sobre a origem da desigualdade, da 
divisão social, das classes, da dominação, é refletir no campo da política, do poder, 
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do Estado, e não no campo da economia, da produção etc. A economia engendra-se a 
partir do político, as relações de produção vêm das relações de poder, o Estado 
engendra as classes. 

 
Uma vez saboreado o espetáculo de toda essa farsa, abordemos agora a questão 

importante: o que vem a ser o discurso marxista em antropologia? Eu falava, ao 
iniciar este texto, da nulidade radical da etnologia marxista (leiam, leitores, as obras 
de Meillassoux, Godelier e companhia: é edificante). Radical, ou seja, desde o ponto 
de partida. E por quê? Porque esse discurso não é um discurso científico (isto é, 
preocupado com a verdade), mas um discurso puramente ideológico (isto é, 
preocupado com a eficácia política). Para ver com clareza, convém primeiro 
distinguir entre o pensamento de Marx e o marxismo. Marx foi, com Bakunin, o 
primeiro crítico do marxismo. O pensamento de Marx é uma grandiosa tentativa (às 
vezes bem, às vezes mal sucedida) de pensar a sociedade de seu tempo (o capitalismo 
ocidental) e a história que a fez surgir. O marxismo contemporâneo é uma ideologia a 
serviço de uma política. De modo que os marxistas nada têm a ver com Marx. E eles 
são os primeiros a reconhecer. Godelier e Meillassoux não se tratam de impostores 
pseudo-marxistas? É inteiramente verdade, estou de acordo com eles, ambos têm 
razão. Descaradamente, os dois se valem da barba de Marx para melhor impingir sua 
mercadoria. Belo exemplo de publicidade enganosa. Mas será preciso mais de um {?} 
para desonrar um Marx. 

O marxismo pós-marxiano, ao tornar-se uma ideologia dominante do movimento 
operário, tornou-se o inimigo principal do movimento operário, constituiu-se como a 
forma mais arrogante daquilo que o século XIX produziu de mais estúpido: o 
cientificismo. Em outras palavras, o marxismo contemporâneo auto-institui-se como 
o discurso científico sobre a história e a sociedade, como o discurso que enuncia as 
leis do movimento histórico, as leis de transformação das sociedades que se 
engendram umas a partir das outras. Logo, o marxismo pode falar de todo tipo de 
sociedade, uma vez que conhece, de antemão, seu princípio de funcionamento. Mas 
tem mais: o marxismo deve falar de todo tipo de sociedade possível ou real, pois a 
universalidade das leis que ele descobre não admite nenhuma exceção. Caso 
contrário, é a doutrina em bloco que vem abaixo. Conseqüentemente, a fim de manter 
não apenas a coerência mas a existência mesma desse discurso, é imperativo para os 
marxistas formular a concepção marxista da sociedade primitiva, constituir uma 
antropologia marxista. Sem o quê não haveria teoria marxista da história, mas apenas 
a análise de uma sociedade particular (o capitalismo do século XIX) elaborada por 
um homem chamado Marx. 
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Mas eis os marxistas pegos na armadilha de seu marxismo. De fato, eles não têm 
escolha: precisam submeter os fatos sociais às mesmas regras de funcionamento e 
transformação que regem as outras formações sociais. Não poderia haver aqui dois 
pesos e duas medidas: se há leis da história, elas devem se aplicar tanto a seu ponto 
de partida (a sociedade primitiva) quanto à continuação de seu curso. Logo, deve 
haver um só peso, uma só medida. Qual a medida marxista dos fatos sociais? É a 
economia.4 O marxismo é um economismo, ele reduz o corpo social à infraestrutura 
econômica, o social é o econômico. E por isso os antropólogos marxistas são 
obrigados a extrair do corpo social primitivo o que, segundo eles, funciona noutras 
partes: as categorias de produção, de relações de produção, de desenvolvimento das 
forças produtivas, de exploração etc. A fórceps, como diz Adler. E é assim que os 
mais velhos exploram os mais jovens (Meillassoux), que as relações de parentesco 
são relações de produção (Godelier). 

Mas não voltemos a essas tolices. Quero apontar apenas o obscurantismo 
militante dos antropólogos marxistas. Eles falsificam sem o menor pudor os fatos, 
espezinham-nos e trituram-nos até nada mais restar. Substituem a realidade dos fatos 
sociais pela ideologia de seu discurso. Meillassoux, Godelier e companhia são os 
Lissenko das ciências humanas, insaciáveis em seu frenesi ideológico, em sua 
vontade de devastação da etnologia: até o fim, isto é, até a supressão pura e simples 
da sociedade primitiva como sociedade específica, como ser social independente. Na 
lógica do discurso marxista, a sociedade primitiva não pode simplesmente existir, não 
tem o direito à existência autônoma, seu ser só se determina em função do que virá 
depois dela, do que é seu futuro obrigatório. Para os marxistas, as sociedades 
primitivas são apenas, eles proclamam doutamente, sociedades pré-capitalistas. Eis aí 
o modo de organização da sociedade que foi o de toda a humanidade durante dezenas 
de milênios, mas para os marxistas, {?}. Para eles, a sociedade primitiva só existe na 
medida em que se reduz à figura da sociedade aparecida no final do século XVIII, o 
capitalismo. Antes disso nada conta, tudo é pré-capitalista. Esses simplórios não 
complicam a existência, ser marxista é repousante. Tudo se explica a partir do 
capitalismo, pois eles possuem a boa doutrina, a chave que abre a sociedade 
capitalista e portanto todas as formações sociais históricas. Resultado: para o 
marxismo em geral, o que {mede} a sociedade é a economia, e para os etnomarxistas, 
que vão ainda mais longe, o que mede a sociedade primitiva é a sociedade capitalista. 
E ponto final. Mas os que não recuam diante de um pouco de fadiga colocam a 
questão à maneira de Montaigne ou de La Boétie ou de Rousseau, e julgam o que 

                                                 
4 E, sobre esse ponto, há realmente em Marx uma raiz de marxismo, seria ridículo querer salvá-lo aqui dos marxistas. De fato, não se 
deixou ele escrever, em O Capital, que: {falta a citação no original}. 
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veio depois em relação ao que havia antes: o que são sociedades primitivas? Por que 
apareceram a desigualdade, a divisão social, o poder separado, o Estado?  

Como é possível, perguntamo-nos, que possa funcionar essa visão tão vesga da 
realidade? Pois, se ela está em recessão de uns tempos para cá, ainda assim atrai 
clientes. Não há dúvida que esses clientes (os ouvintes e leitores desses marxismos) 
não são exigentes quanto à qualidade dos produtos que consomem, é o mínimo que se 
pode dizer. Tanto pior para eles! Se gostam dessa sopa, que a engulam. Mas ficarmos 
nisso seria ao mesmo tempo muito cruel e muito simples: ao denunciarmos o 
empreendimento dos etnomarxistas, podemos, antes de mais nada, ajudar um certo 
número de intoxicados a não morrem idiotas (esse marxismo é o ópio dos pobres de 
espírito). Mas seria muito leviano, quase irresponsável, limitar-se a destacar (se posso 
dizer) a nulidade de um Meillassoux ou de um Godelier. A produção deles não vale 
um vintém, é coisa sabida, mas seria um grande erro subestimá-la: com efeito, o nada 
de seu discurso mascara o ser com que se farta, a saber: sua capacidade de difundir 
uma ideologia de conquista do poder. Na sociedade francesa contemporânea, a 
Universidade ocupa um lugar considerável. E na Universidade, sobretudo no campo 
das ciências humanas (pois parece ser mais difícil ser marxista em matemática ou em 
biologia), essa ideologia política que é o marxismo atual tenta se estabelecer como 
ideologia dominante. 

Nesse dispositivo global, nossos etnomarxistas ocupam um lugar modesto, 
certamente, mas não negligenciável. Há uma divisão do trabalho político e eles 
cumprem sua parte no esforço geral: assegurar o triunfo de sua ideologia comum. 
Arre! Não seriam simplesmente stalinianos, bons aspirantes à burocracia, 
perguntamo-nos? Isso explicaria, em todo caso, seu desprezo pelas sociedades 
primitivas; estas lhes servem apenas de pretexto para difundir sua ideologia 
monolítica e sua linguagem estereotipada. Por isso, trata-se menos de zombar de sua 
estupidez que de desentocá-los do lugar real onde se situam: o confronto político em 
sua dimensão ideológica. Com efeito, os stalinianos não são conquistadores quaisquer 
do poder: o que eles querem é o poder total, o Estado de seus sonhos é o Estado 
totalitário: inimigos, como os fascistas, da inteligência e da liberdade, afirmam deter 
um saber total para legitimar o exercício de um poder total. Temos toda a razão de 
desconfiar de gente que aplaude os massacres do Camboja ou da Etiópia, porque os 
que massacram são marxistas. Se um dia desses Amim Dada proclamar-se marxista, 
ouvi-los-emos bradar: Bravo, Dada! 

E agora aguardemos e fiquemos à escuta: os brontossauros vão talvez zurrar. 
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Capítulo 11 

ARQUEOLOGIA DA VIOLÊNCIA: A GUERRA NAS SOCIEDADES PRIMITIVAS 
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Arqueologia da violência: a guerra nas sociedades primitivas*
 

Consideremos a abundante literatura etnográfica que, há algumas décadas, 
dedica-se a descrever as sociedades primitivas, a compreender seu modo de 
funcionamento: se a violência é (raramente) mencionada, é principalmente para 
mostrar o quanto essas sociedades empenham-se em controlá-la, codificá-la, ritualizá-
la, em suma, mostrar que elas tendem a reduzi-la, quando não a aboli-la. Evoca-se a 
violência, mas sobretudo para mostrar o horror que ela inspira às sociedades 
primitivas, para estabelecer que elas são, no final das contas, sociedades contra a 
violência. Não será surpreendente então constatar, no campo de pesquisa da etnologia 
contemporânea, a quase ausência de uma reflexão geral sobre a violência em sua 
forma ao mesmo tempo mais brutal e mais coletiva, mais pura e mais social: a guerra. 
Se o leitor curioso, ou o pesquisador em ciências sociais, limitar-se, portanto, ao 
discurso etnológico ou, mais precisamente, à inexistência de um tal discurso sobre a 
guerra primitiva, deduzirá, com razão, que (salvo algumas anedotas secundárias) a 
violência não figura no horizonte da vida social dos selvagens, que o ser social 
primitivo se desenvolve fora do conflito armado, que a guerra não pertence ao 
funcionamento normal, habitual das sociedades primitivas. A guerra é assim excluída 
do discurso da etnologia, pode-se pensar a sociedade primitiva sem pensar ao mesmo 
tempo a guerra. A questão é evidentemente saber se esse discurso científico enuncia a 
verdade sobre o tipo de sociedade a que se refere: deixemos por um instante de 
escutá-lo e voltemo-nos para a realidade de que ele fala. 

Foi o descobrimento da América que, como se sabe, forneceu ao Ocidente a 
ocasião de seu primeiro encontro com aqueles que, desde então, seriam chamados de 
selvagens. Pela primeira vez os europeus viram-se confrontados com um tipo de 
sociedade radicalmente diferente de tudo o que até então conheciam, precisaram 
pensar uma realidade social que não podia ter lugar em sua representação tradicional 
do ser social: em outras palavras, o mundo dos selvagens era literalmente impensável 
para o pensamento europeu. Aqui não é o lugar de analisar em detalhe as razões dessa 
verdadeira impossibilidade epistemológica: elas se relacionam à certeza, coextensiva 
a toda a história da civilização ocidental, sobre o que é e o que deve ser a sociedade 
humana, certeza expressa desde a aurora grega do pensamento europeu do político, da 
polis, na obra fragmentária de Heráclito. A saber, que a representação da sociedade 
como tal deve encarnar-se na figura do Um exterior à sociedade, na disposição 
hierárquica do espaço político, na função de comando do chefe, do rei ou do déspota: 

                                                 
* Publicado originalmente era Libre, n. 1, 1977. 
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só há sociedade sob o signo de sua divisão em Senhores e Súditos. Resulta dessa 
visão do social que um grupo humano que não apresente o caráter da divisão não 
pode ser considerado como uma sociedade. Ora, quem é que os descobridores do 
Novo Mundo viram surgir nas praias atlânticas? "Gente sem fé, sem lei, sem rei", 
segundo os cronistas do século XVI. A causa era assim entendida: esses homens no 
estado de natureza não haviam ainda chegado ao estado de sociedade. Quase 
unanimidade, perturbada apenas pelas vozes discordantes de Montaigne e de La 
Boétie, nesse julgamento sobre os índios do Brasil. 

Mas unanimidade irrestrita quando, em troca, tratava-se de descrever os 
costumes dos selvagens. Exploradores ou missionários, mercadores ou viajantes 
estudiosos, do século XVI até o final (recente) da conquista do mundo, concordam 
todos num ponto: quer sejam americanos (do Alaska à Terra do Fogo) ou africanos, 
siberianos das estepes ou melanésios das ilhas, nômades dos desertos australianos ou 
agricultores sedentários das selvas da Nova Guiné, os povos primitivos são sempre 
apresentados como apaixonadamente dados à guerra, é seu caráter particularmente 
belicoso que impressiona sem exceção os observadores europeus. Da enorme massa 
documental reunida em crônicas, relatos de viagem, relatórios de padres e pastores, 
militares ou traficantes, surge, incontestada, primeira, a imagem mais evidente que 
oferece de saída a infinita diversidade das culturas descritas: a do guerreiro. Imagem 
suficientemente domina-dora para induzir uma constatação sociológica: as sociedades 
primitivas são sociedades violentas, seu ser social é um ser-para-a-guerra. Eis em 
todo caso a impressão que recolhem, sob todos os climas e ao longo de vários 
séculos, testemunhas diretas, muitas delas tendo partilhado durante longos anos a 
vida das tribos indígenas. Será tão fácil quanto inútil constituir uma antologia desses 
julgamentos relativos a populações de lugares e épocas bem diferentes. As 
disposições agressivas dos selvagens são quase sempre severamente julgadas. Como 
cristianizar, civilizar, convencer das virtudes do trabalho e do comércio povos 
preocupados principalmente em guerrear contra seus vizinhos, vingar as derrotas ou 
celebrar as vitórias? Na realidade, a opinião dos missionários franceses e portugueses 
sobre os índios Tupi do litoral brasileiro, na metade do século XVI, antecipa e 
condensa todos os discursos por vir: não fosse, dizem eles, a guerra incessante que 
essas tribos movem umas contra as outras, o país estaria superpovoado. É a aparente 
prevalência da guerra na vida dos povos primitivos que primeiro chama a atenção dos 
teóricos da sociedade. Thomas Hobbes opõe ao estado de Sociedade, que é para ele a 
sociedade do Estado, a figura não real mas lógica do homem em sua condição natural, 
um estado dos homens antes de viverem em sociedade, isto é, "sob um poder comum 
que mantém a todos em respeito". Ora, pelo que é que se distingue a condição natural 
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dos homens? Pela "guerra de todos contra todos". Mas, dirão, essa guerra que opõe 
uns aos outros homens abstratos, inventados para as necessidades da causa defendida 
pelo pensador do Estado civil, essa guerra imaginária nada tem a ver com a realidade 
empírica, etnográfica, da guerra na sociedade primitiva. É possível. No entanto, o 
próprio Hobbes acredita poder ilustrar o fundamento de sua dedução com a referência 
explícita a uma realidade concreta: a condição natural do homem não é apenas a 
construção abstrata de um filósofo, mas sim a sorte efetiva, observável, de uma 
humanidade recentemente descoberta. "Pensarão talvez que um tal tempo jamais 
existiu, nem um estado de guerra como esse. Acredito, de fato, que jamais tenha sido 
assim, de uma maneira geral, no mundo inteiro. Mas há muitos lugares em que os 
homens vivem desse modo atualmente. De fato, em muitos lugares da América, os 
selvagens, excetuado o governo de pequenas famílias cuja concórdia depende da 
concupiscência natural, não têm governo nenhum, e vivem até hoje da maneira quase 
animal que mencionei mais acima."1 Não nos surpreenderemos demais com o 
tranqüilo desprezo de Hobbes em relação aos selvagens; são as idéias aceitas de seu 
tempo (mas idéias recusadas, repetimos, por Montaigne e La Boétie): uma sociedade 
sem governo, sem Estado, não é uma sociedade; logo, os selvagens permanecem no 
exterior do social, vivem na condição natural dos homens, em que reina a guerra de 
todos contra todos. Hobbes não ignorava a intensa belicosidade dos índios 
americanos; por isso via em suas guerras reais a confirmação manifesta de sua 
certeza: a ausência do Estado permite a generalização da guerra e torna impossível a 
instituição da sociedade. A equação mundo dos selvagens = mundo da guerra, por 
verse constantemente verificada "no local", atravessa toda a representação, popular 
ou erudita, da sociedade primitiva. É assim que um outro filósofo inglês, Spencer, 
escreve em seus Princípios de Sociologia: "Na vida dos selvagens e dos bárbaros, os 
acontecimentos dominantes são guerras", como num eco ao que, três séculos antes 
dele, dizia dos Tupinambá o jesuíta Soares de Souza: "Como os Tupinambá são 
muito belicosos, toda a sua preocupação é saber como farão a guerra a seus 
adversários". Mas os habitantes do Novo Mundo detêm o monopólio da paixão 
guerreira? De modo nenhum. Num livro já antigo,2 Maurice R. Davie, refletindo sobre 
as causas e as funções da guerra nas sociedades primitivas, empreende uma 
amostragem sistemática do que ensinava a esse respeito a etnografia da época. Ora, 
de sua meticulosa prospecção resulta que, com raríssimas exceções (os Esquimós do 
Centro e do Leste), nenhuma sociedade primitiva escapa à violência, nenhuma delas, 
quaisquer que sejam seu modo de produção, seu sistema tecno-econômico ou seu 
ambiente ecológico, ignora ou recusa o desdobramento guerreiro de uma violência 
                                                 
1 Thomas Hobbes, Leviatán (Paris: Sirey, p. 125). 
2 Maurice R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives (Paris: Payot, 1931). 
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que envolve o ser mesmo de cada comunidade implicada no conflito armado. Parece 
bem estabelecido, portanto, que não se pode pensar a sociedade primitiva sem pensar 
também a guerra, a qual, como dado imediato da sociologia primitiva, adquire uma 
dimensão de universalidade. 

A essa presença maciça do fato guerreiro responde, se é possível dizer, o silêncio 
da etnologia mais recente para a qual, diríamos, a violência e a guerra só existem nos 
meios próprios a conjurá-las. De onde provém esse silêncio? Em primeiro lugar, 
seguramente, das condições em que vivem atualmente as sociedades das quais se 
ocupam os etnólogos. Sabemos bem que praticamente não existem mais, no mundo, 
sociedades primitivas absolutamente livres, autônomas, sem contato com o ambiente 
sócio-econômico "branco". Em outras palavras, os etnólogos quase não têm mais 
ocasião de observar sociedades suficientemente isoladas para que o jogo das forças 
tradicionais que as definem e sustentam possa manifestar-se livremente: a guerra 
primitiva é invisível porque não há mais guerreiros para fazê-la. Sob esse aspecto, a 
situação dos Yanomami amazônicos é única: seu secular isolamento permitiu a esses 
índios, certamente a última grande sociedade primitiva no mundo, viver até hoje 
como se a América não tivesse sido descoberta. Assim, lá se pode observar a 
onipresença da guerra. O que não é uma razão  para traçar, como fizeram alguns, um 
quadro caricatural desses índios, em que o gosto do sensacional eclipsa quase toda a 
capacidade de compreender um poderoso mecanismo sociológico.3 Em suma, se a 
etnologia não fala da guerra, é que não há ocasião de falar, é que as sociedades 
primitivas, quando se tornam objeto de estudo, já estão a caminho do 
desmembramento, da destruição e da morte: como ofereceriam o espetáculo de sua 
livre vitalidade guerreira? 

Mas talvez essa não seja a única razão. Com efeito, pode-se supor que os 
etnólogos, quando saem a trabalho, abordam a sociedade escolhida não apenas com 
seu caderno de notas e seu gravador, mas também com uma concepção, previamente 
adquirida, do ser social das sociedades primitivas e, conseqüentemente, do estatuto 
que nelas possui a violência, das causas que a desencadeiam e dos efeitos que ela 
exerce. Nenhuma teoria geral da sociedade primitiva pode deixar de levar em conta a 
guerra. Não apenas o discurso sobre a guerra faz parte do discurso sobre a sociedade, 
como também lhe dá sentido: a idéia da guerra serve de medida à idéia da sociedade. 
Por isso a ausência, na etnologia atual, de uma reflexão sobre a violência poderia se 
explicar, primeiramente, pelo desaparecimento efetivo da guerra, consecutivo à perda 
da liberdade que instala os selvagens num pacifismo forçado, mas também pela 
adesão a um tipo de discurso sociológico que tende a excluir a guerra do campo das 

                                                 
3 Cf. Napoleon A. Chagnon, Yanomamö. The Fierce People (Nova York: Holt, Rinehart & Winston, 1968). 
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relações sociais na sociedade primitiva. A questão é evidentemente saber se tal 
discurso é adequado à realidade social primitiva. Assim convém, antes de interrogar 
essa realidade, expor, ainda que brevemente, o discurso aceito sobre a sociedade e a 
guerra primitivas. Heterogêneo, ele se desenvolve segundo três grandes direções: há 
sobre a guerra um discurso naturalista, um discurso economista e um discurso 
relativo à troca. 

O discurso naturalista é enunciado com uma firmeza particular por A. Leroi-
Gourhan em seu livro Le Geste et la parole [O gesto e a fala]4 e, sobretudo, no 
penúltimo capítulo do tomo II, no qual o autor desenvolve, tendo em vista uma 
indiscutível (e muito discutível) amplitude, sua concepção histórico-etnológica da 
sociedade primitiva e das transformações que a modificam. Em conformidade com a 
indissolúvel conjunção entre sociedade arcaica e fenômeno guerreiro, o esforço geral 
de Leroi-Gourhan inclui logicamente um exame da guerra primitiva, exame cujo 
sentido é suficientemente indicado pelo espírito que percorre toda a obra e pelo título 
do capítulo onde ele aparece: o organismo social. Assim afirmado, o ponto de vista 
organicista sobre a sociedade implica e engloba, de maneira muito coerente, uma 
certa idéia da guerra. O que é então a violência segundo Leroi-Gourhan? Sua resposta 
é clara: "O comportamento de agressão pertence à realidade humana desde os 
australopitecos pelo menos, e a evolução acelerada do dispositivo social em nada 
alterou o lento desenrolar da maturação filética" (p. 237). A agressão como 
comportamento, isto é, o uso da violência, relaciona-se portanto à humanidade como 
espécie, é coextensiva a ela. Propriedade, em suma, zoológica da espécie humana, a 
violência é identificada aqui como um fato irredutível, como um dado natural que 
mergulha suas raízes no ser biológico do homem. Essa violência específica, realizada 
no comportamento agressivo, não é sem causa nem finalidade, ela está sempre 
orientada e dirigida a um objetivo: "Em todo o curso do tempo, a agressão aparece 
como uma técnica fundamentalmente ligada à aquisição e, no primitivo, seu ponto de 
partida está na caça, onde a agressão e a aquisição alimentar se confundem" (p. 236). 
Inerente ao homem como ser natural, a violência determina-se portanto como meio de 
subsistência, como meio de assegurar a subsistência, como meio de uma finalidade 
naturalmente inscrita no coração do organismo vivo: sobreviver. 

Donde a identificação da economia primitiva como economia de predação. O 
homem primitivo está, enquanto homem, condenado ao comportamento de agressão; 
enquanto primitivo, ele é ao mesmo tempo apto e determinado a sintetizar sua 
naturalidade e sua humanidade na codificação técnica de uma agressividade daí por 
diante útil e rentável: ele é caçador. 

                                                 
4 Cf. André Leroi-Gourhan. Le Geste et laparole, technique et langage. (Paris: Albin Michel, 1964) 
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Admitamos essa articulação entre a violência, disciplinada em técnica de 
aquisição alimentar, e o ser biológico do homem, cuja integridade ela tem por missão 
manter. Mas onde se situa essa agressão muito particular manifestada na violência 
guerreira? Leroi-Gourhan nos explica: "Entre a caça e seu análogo, a guerra, uma 
sutil assimilação se estabelece progressivamente, à medida que ambas se concentram 
numa classe que nasceu da nova economia, a dos homens de armas" (p. 237). Eis 
portanto levantado, numa frase, o mistério da origem da divisão social: por 
"assimilação sutil" (?) os caçadores tornam-se aos poucos os guerreiros que, 
detentores da força armada, possuem desde então os meios de exercer em seu 
proveito o poder político sobre o resto da comunidade. É um tanto surpreendente a 
leviandade de tais afirmações, sob a pena de um cientista cuja obra é, com razão, 
exemplar em sua especialidade, a pré-história. Tudo isso exigiria uma exposição 
especial, mas a lição a tirar é clara: há bem mais do que imprudência nessa aposta no 
continuísmo ao analisar-se fatos humanos, nessa redução do social ao natural, do 
institucional ao biológico. A sociedade humana tem a ver não com uma zoologia, mas 
com a sociologia. 

Voltemos portanto ao problema da guerra. Esta teria herdado da caça — técnica 
de aquisição alimentar — sua carga de agressividade, a guerra seria apenas uma 
repetição, um "análogo", um desdobramento da caça: dito mais prosaicamente, a 
guerra, para Leroi-Gourhan, é a caça ao homem. Isso é verdadeiro ou falso? Não é 
difícil sabê-lo, basta consultar aqueles mesmos dos quais Leroi-Gourhan crê falar, os 
primitivos contemporâneos. O que nos ensina a experiência etnológica? É muito 
evidente que, se o objetivo da caça é adquirir alimento, o meio de obtê-la é uma 
agressão: é preciso matar o animal para comê-lo. Mas então deve-se incluir no campo 
da caça como técnica de aquisição todos os comportamentos destruidores de uma 
outra forma de vida a fim de se alimentar: não apenas os animais, peixes e aves 
carnívoras, mas os insetívoros (agressão do passarinho contra o inseto que ele engole 
etc). De fato, toda técnica de aquisição alimentar violenta deveria logicamente ser 
analisada em termos de comportamento de agressão. Não há nenhuma razão para 
privilegiar o caçador humano em relação ao caçador animal. Na realidade, o que 
motiva principalmente o caçador primitivo é o apetite, com exclusão de qualquer 
outro sentimento (o caso das caças não alimentares, isto é, rituais, pertence a outro 
domínio). O que distingue radicalmente a guerra da caça é que a primeira baseia-se 
inteiramente numa dimensão ausente da segunda: a agressividade. E não basta que a 
mesma flecha possa matar um homem ou um macaco para identificar guerra e caça. 

Por isso não se pode relacioná-las uma à outra: a guerra é um puro 
comportamento de agressão e agressividade. Se a guerra é a caça, então a guerra é a 
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caça ao homem, e a caça deveria ser portanto a guerra aos bisões, por exemplo. A 
menos que se suponha o objetivo da guerra ser sempre alimentar e que o objeto desse 
tipo de agressão é o homem como animal de caça destinado a ser comido, essa 
redução da guerra à caça operada por Leroi-Gourhan não tem nenhum fundamento. 
Se a guerra é de fato o "análogo" da caça, então a antropofagia generalizada é seu 
horizonte. Sabemos bem que não é assim: mesmo entre as tribos canibais, o objetivo 
da guerra nunca é matar os inimigos para comê-los. E mais, essa "biologização" de 
uma atividade como a guerra conduz inevitavelmente a suprimir sua dimensão 
propriamente social: a inquietante concepção de Leroi-Gourhan leva a uma 
dissolução do sociológico no biológico, a sociedade torna-se um organismo social e 
toda tentativa de articular sobre a sociedade um discurso não zoológico revela-se 
inútil de antemão. É preciso estabelecer, ao contrário, que a guerra primitiva nada 
deve à caça, que ela se enraíza não na realidade do homem como espécie, mas no ser 
social da sociedade primitiva, que ela aponta, por sua universalidade, não para a 
natureza mas para a cultura. 

O discurso economista é, de certo modo, anônimo por ser, não a obra precisa de 
um teórico determinado, mas antes a expressão de uma convicção geral, uma certeza 
vaga do senso comum. Esse "discurso" formou-se no século XIX, a partir do 
momento em que se começou na Europa a pensar separadamente a idéia de selvageria 
e a idéia de felicidade, a partir do momento em que, com ou sem razão, desconjuntou-
se a crença de que a vida primitiva era a vida feliz. Produziu-se então uma virada do 
discurso antigo em seu contrário: o mundo dos selvagens passou a ser doravante, com 
ou sem razão, o mundo da miséria e da infelicidade. Bem mais recentemente, esse 
"saber" popular recebeu das ciências ditas humanas um estatuto científico, tornou-se 
discurso científico, discurso dos cientistas: os fundadores da antropologia econômica, 
acolhendo como verdade a certeza da miséria primitiva, passaram a buscar as razões 
disso e a revelar suas conseqüências. Dessa convergência entre o senso comum e o 
discurso científico resulta portanto esta proclamação incessantemente repisada pelos 
etnólogos: a economia primitiva é uma economia de subsistência que permite apenas 
aos selvagens subsistir, isto é, sobreviver. Se a economia dessas sociedades não pode 
transpor o lamentável limiar da sobrevivência — da não-morte — é por causa de seu 
subdesenvolvimento tecnológico e de sua impotência diante de um meio natural que 
ela não consegue dominar. A economia primitiva é assim uma economia da miséria, e 
é sobre esse fundo que vem se instalar o fenômeno da guerra. O discurso economista 
explica a guerra primitiva pela fraqueza das forças produtivas; a escassez dos bens 
materiais disponíveis provoca a disputa por sua posse entre os grupos movidos pela 
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necessidade, e essa luta pela vida resulta no conflito armado: não há o bastante para 
todo mundo. 

Convém notar que essa explicação da guerra primitiva pela miséria dos 
selvagens é aceita como uma evidência inquestionável. Davie, em seu ensaio já 
citado, ilustra perfeitamente esse ponto de vista: "Mas cada grupo, além da luta por 
sua existência contra a natureza, deve sustentar uma concorrência contra qualquer 
outro grupo com o qual entra em contato; rivalidades e colisões de interesses se 
produzem, e, quando estas degeneram em contestação pela força, chamamos isso de 
guerra" (p. 28). E ainda: "A guerra foi definida: uma contestação pela força que nasce 
entre grupos políticos, sob a ação da concorrência vital... Assim, a importância da 
guerra num grupo dado varia em razão direta da intensidade de sua concorrência 
vital" (p. 78). Como se viu, esse autor constata, a partir da informação etnográfica, a 
universalidade da guerra na sociedade primitiva: somente os Esquimós da 
Groenlândia escapam a essa condição, exceção devida, explica Davie, à extrema 
hostilidade do meio natural, que os impede de dedicar energia a outra coisa que não a 
busca do alimento: "A cooperação na luta pela existência é absolutamente imperativa 
no caso deles" (p. 79). Mas, poder-se-ia observar, os australianos não parecem melhor 
aquinhoados, em seus desertos super-aquecidos, que os Esquimós na neve: no 
entanto, não são menos guerreiros que os outros povos. Convém igualmente assinalar 
que esse discurso erudito, simples enunciado "científico" do postulado popular sobre 
a miséria primitiva, ajusta-se exatamente, volens nolens,* ao avatar mais recente da 
concepção "marxista" da sociedade, a saber: a "antropologia" marxista. No que se 
refere à questão da guerra primitiva, é a antropólogos norte-americanos que se deve 
(se é possível dizer) a interpretação marxista. Mais rápidos que seus correligionários 
franceses, prontos a dizer a verdade marxista tanto sobre as classes de idade africanas 
ou o potlatch americano, como sobre as relações entre homens e mulheres onde quer 
que seja, pesquisadores como M. Harris ou D. Gross explicam as razões da guerra 
entre os índios amazônicos, especialmente os Yanomami.5 Quem espera desse 
marxismo uma luz imprevista ficará bastante decepcionado: seus defensores não 
dizem mais (e pensam certamente menos) que todos os seus predecessores não 
marxistas. Se a guerra é particularmente intensa entre os índios sul-americanos, isto 
se deve, segundo Gross e Harris, à escassez das proteínas na alimentação, à 
necessidade consecutiva de conquistar novos territórios de caça e ao inevitável 
conflito armado com os ocupantes desses territórios. Em suma, a velhíssima tese 
formulada por Davie, entre outros, sobre a incapacidade da economia primitiva de 
                                                 
* Querendo ou não. [N. T.] 
5 D. Gross, "Proteine Capture and Cultural development in the Amazon Basin", American Anthropologist, 1975; Marvin Harris, "The 
Yanomamö and the Causes of War in Band and Village Societies", in M. Margolis & W. Carter (eds.). Brazil: Anthropological 
Perspectives. Nova York: Columbia University Press, 1979.  
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fornecer à sociedade uma alimentação adequada.6 Contentemo-nos com indicar um 
ponto que aqui não pode ser mais desenvolvido. Se o discurso "marxista" (o discurso 
economista perfeito) assimila tão facilmente as representações mais sumárias do 
senso comum, é ou porque esse senso comum é marxista espontaneamente (ó sonho 
de Mao!), ou porque esse marxismo só se distingue do senso comum pela cômica 
pretensão de afirmar-se como discurso científico. Mas há outra coisa. O marxismo, 
enquanto teoria geral da sociedade e também da história, é obrigado a postular a 
miséria da economia primitiva, isto é, o baixíssimo rendimento da atividade de 
produção. Por quê? Porque a teoria marxista da história (e trata-se da teoria mesma de 
Karl Marx) descobre a lei do movimento histórico e da mudança social na tendência 
irreprimível das forças produtivas a se desenvolver. Mas, para que a história se ponha 
em marcha, para que as forças produtivas ganhem impulso, é preciso que no ponto de 
partida de tal processo essas mesmas forças produtivas existam inicialmente na mais 
extrema fraqueza, no mais completo subdesenvolvimento: sem o quê não haveria a 
menor razão para que tendessem a se desenvolver, e não se poderia articular mudança 
social e desenvolvimento das forças produtivas. Por isso o marxismo, como teoria da 
história fundada na tendência das forças produtivas ao desenvolvimento, deve 
atribuir-se, como ponto de apoio, uma espécie de grau zero das forças produtivas: é 
exatamente a economia primitiva, pensada desde então como economia da miséria, 
como economia que, querendo sair da miséria, tenderá a desenvolver suas forças 
produtivas. Sobre esse ponto, seria uma grande satisfação conhecer o ponto de vista 
dos antropólogos marxistas, se conseguirem apresentá-lo: muito eloqüentes quanto à 
invenção das formas de exploração nas sociedades primitivas (primogênito/caçula, 
homem/mulher etc), são bem menos eloqüentes quanto ao fundamento da doutrina 
que invocam. Pois a sociedade primitiva coloca à teoria marxista uma questão 
crucial: se o econômico não constitui a infraestrutura por meio da qual torna-se 
transparente o ser social, se as forças produtivas, não tendendo a se desenvolver, não 
funcionam como determinante da mudança social, qual é então o motor que põe em 
marcha o movimento da História? 

Dito isto, voltemos ao problema da economia primitiva. É ela, sim ou não, uma 
economia da miséria? Suas forças produtivas representam ou não o mínimo possível 
do desenvolvimento? As pesquisas mais recentes, e as mais escrupulosas, de 
antropologia econômica demonstram que a economia dos selvagens, ou Modo de 
Produção Doméstico, permite na realidade uma satisfação total das necessidades 
materiais da sociedade, ao preço de um tempo reduzido de atividade de produção e de 
uma baixa intensidade dessa atividade. Em outras palavras, longe de consumir-se 
                                                 
6 Jacques Lizot, que conhece bem demais os Yanomami para deixar-se enganar, mostra como uma grande ignorância é imanente aos 
trabalhos de Gross e Harris. Cf. "Population, ressources et guerre chez les Yanomami". Libre, n. 2, 1977. 
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incessantemente tentando sobreviver, a sociedade primitiva, seletiva na determinação 
de suas necessidades, dispõe de uma "máquina" de produção apta a satisfazê-las, 
funciona de fato segundo o princípio: a cada um conforme suas necessidades. Por 
isso, Marshall Sahlins pôde, com razão, falar da sociedade primitiva como da 
primeira sociedade de abundância. As análises de Sahlins e de Lizot sobre a 
quantidade de alimento necessário a uma comunidade e sobre o tempo gasto em obtê-
lo indicam que as sociedades primitivas, quer se trate de caçadores nômades ou de 
agricultores sedentários, são na verdade, considerando o pequeno tempo dedicado à 
produção, verdadeiras sociedades de lazer. Os trabalhos de Sahlins e os de Lizot 
recuperam assim e confirmam o material etnográfico fornecido pelos antigos 
viajantes e cronistas.7 

O discurso economista, em suas variantes popular, erudita ou marxista, explica a 
guerra pela concorrência dos grupos tendo em vista apropriar-se de bens escassos. Já 
seria difícil compreender de onde os selvagens, envolvidos o tempo inteiro numa 
busca exaustiva de alimento, tirariam energia e tempo suplementares para guerrear 
contra os vizinhos. Mas, além disso, as pesquisas atuais mostram que a economia 
primitiva é, ao contrário, uma economia da abundância e não da escassez: portanto, a 
violência não se articula com a miséria, e a explicação economista da guerra primitiva 
vê desabar seu ponto de apoio. A universalidade da abundância primitiva impede, 
precisamente, que possamos relacioná-la com a universalidade da guerra. Por que as 
tribos estão em guerra? Pelo menos já sabemos o que vale a resposta "materialista". 
E, se o econômico nada tem a ver com a guerra, então será preciso talvez voltar o 
olhar para o político.8 

O discurso relativo à troca sobre a guerra primitiva subjaz ao trabalho 
sociológico de Claude Lévi-Strauss. Tal afirmação parecerá, à primeira vista, 
paradoxal: com efeito, na obra considerável desse autor a guerra não ocupa, é o 
mínimo que se pode dizer, senão um pequeno volume. Mas, além de que a 
importância de um tema não se mede necessariamente pelo espaço que lhe é 
concedido, verifica-se, no caso, que a teoria geral da sociedade elaborada por Lévi-
Strauss depende estritamente de sua concepção da violência: o que está em jogo nessa 
concepção é o próprio discurso estruturalista sobre o ser social primitivo. Trata-se 
portanto de avaliar esse discurso. 

                                                 
7 Cf. Marshall Sahlins, Age de pierre, âge d'abondance. L'Economie des sociétés primitives (Paris: Gallimard, 1976). 
8 As catástrofes naturais (secas, inundações, terremotos, desaparecimento de uma espécie animal etc.) podem provocar uma rarefação 
local dos recursos. Mas ela teria que ser bastante duradoura para provocar o conflito. Um outro tipo de situação poderia, parece, 
confrontar uma sociedade com a escassez, sem que a natureza fosse responsável: a conjunção de um espaço absolutamente fechado e 
de uma demografia absolutamente aberta (isto é, crescente) conteria o risco de uma patologia social que desembocasse na guerra? 
Isso não é evidente, mas cabe aos especialistas da Polinésia ou da Melanésia (ilhas, isto é, espaços fechados) responder. 
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A questão da guerra é considerada num único texto em que Lévi-Strauss analisa 
as relações que ela mantém, entre os índios da América do Sul, com o comércio.9 A 
guerra é aí situada claramente no campo das relações sociais: "Entre os Nambikwara, 
como certamente entre numerosas populações da América pré-colombiana, a guerra e 
o comércio constituem atividades que é impossível estudar isoladamente" (p. 136). E 
ainda: "... os conflitos guerreiros e as trocas econômicas não constituem apenas, na 
América do Sul, dois tipos de relações coexistentes, mas sobretudo os dois aspectos, 
opostos e indissolúveis, de um mesmo e único processo social" (p. 138). Portanto, 
segundo Lévi-Strauss, não se pode pensar a guerra por si mesma, ela não possui 
especificidade própria e, ao contrário, esse tipo de atividade, longe de requerer um 
exame particular, só pode ser compreendido na "continuidade própria aos elementos 
do todo social" (p. 138). Em outras palavras, na sociedade primitiva não há 
autonomia para a esfera da violência: esta só adquire sentido vinculada à rede geral 
das relações que encerram os grupos, a violência é apenas um caso particular desse 
sistema global. Se Lévi-Strauss quer indicar com isso que a guerra primitiva é uma 
atividade de ordem estritamente sociológica, evidentemente ninguém o contestará, 
com exceção de Leroi-Gourhan, que dissolve a atividade guerreira na ordem 
biológica. Por certo, Lévi-Strauss não se atém a essas vagas generalidades: ao 
contrário, ele fornece uma idéia precisa sobre o modo de funcionamento da sociedade 
primitiva, ameríndia em todo caso. A identificação desse modo de funcionamento 
assume a mais alta importância já que determina a natureza e o alcance da violência e 
da guerra, já que as determina em seu ser. Qual é, para Lévi-Strauss, a relação entre 
guerra e sociedade? A resposta é clara: "As trocas comerciais representam guerras 
potenciais pacificamente resolvidas, e as guerras são o resultado de transações mal-
sucedi-das" (p. 136). Portanto, não apenas a guerra se inscreve no campo do 
sociológico, mas recebe seu ser e seu sentido último do funcionamento particular da 
sociedade primitiva: as relações entre comunidades (tribos, bandos, grupos locais: 
pouco importa) são antes de mais nada comerciais, e é do sucesso ou do fracasso 
desses empreendimentos comerciais que dependem a paz ou a guerra entre as tribos. 
Não apenas guerra e comércio devem ser pensados na continuidade, mas é o 
comércio mesmo que detém, em relação à guerra, uma prioridade sociológica, uma 
prioridade de certo modo ontológica por se instalar no núcleo mesmo do ser social. 
Acrescentemos por fim que, longe de ser nova, a idéia de uma conjunção entre guerra 
e comércio é na verdade uma banalidade etnológica, tanto quanto a convicção da 
escassez como horizonte da economia primitiva. Assim vemos afirmada, exatamente 
nos mesmos termos que os de Lévi-Strauss, a relação intrínseca entre guerra e 

                                                 
9 Cf. Claude Lévi-Strauss, "Guerre et commerce chez les Indiens de l'Amérique du Sud". Renaissance, v. 1. Nova York, 1943. 
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comércio, por Davie, por exemplo: "Nos casos primitivos, o comércio é com 
freqüência uma alternativa à guerra, e a maneira pela qual é conduzido mostra que ele 
é uma modificação desta" (op.cit., p. 302). 

Poder-se-ia objetar que o texto discutido, aliás menor, de modo nenhum põe em 
jogo a teoria geral do ser social tal como a desenvolveu Lévi-Strauss em trabalhos de 
outra dimensão. Isso não é verdade. Com efeito, as conclusões teóricas desse texto 
suposto menor são integralmente retomadas na grande obra sociológica de Lévi-
Strauss, As estruturas elementares do parentesco, na conclusão de um dos capítulos 
mais importantes, o princípio de reciprocidade: "Há uma ligação, uma continuidade 
entre as relações hostis e o fornecimento de prestações recíprocas: as trocas são 
guerras pacificamente resolvidas, as guerras são o resultado de transações 
malsucedidas."10 Com a única diferença de que, na mesma página, é explicitamente (e 
sem comentários) eliminada a idéia de comércio. Descrevendo as trocas de presentes 
entre grupos indígenas estrangeiros, Lévi-Strauss tem o cuidado de marcar seu 
abandono da referência ao comércio: "Trata-se portanto de dádivas recíprocas, e não 
de operações comerciais". Examinemos tudo isso mais de perto. 

A firmeza com que Lévi-Strauss distingue a dádiva recíproca da operação 
comercial é inteiramente legítima. Mas não será supérfluo explicar a razão disso, num 
rápido desvio pela antropologia econômica. Se a vida material das sociedades 
desenrola-se sobre um fundo de abundância, o modo de produção doméstico 
apresenta também uma propriedade essencial sublinhada pela reflexão de Sahlins, a 
de que ele é sustentado por um ideal de autarquia: cada comunidade aspira a produzir 
ela própria tudo o que necessita para a subsistência de seus membros. Dito de outro 
modo, a economia primitiva tende ao fechamento da comunidade em si mesma e o 
ideal de autarquia econômica dissimula um outro, do qual é o meio: o ideal de 
independência política. Ao decidir não depender senão de si mesma para sua 
produção de consumo, a comunidade primitiva (aldeia, bando etc.) exclui por isso 
mesmo a necessidade de relações econômicas com os grupos vizinhos. Não é a 
necessidade que funda as relações "internacionais" na sociedade primitiva — a qual é 
capaz precisamente de satisfazer todas as suas necessidades sem ser forçada a 
solicitar a assistência de outrem: produz-se tudo (alimento e instrumentos) de que se 
necessita, portanto tem-se condições de passar sem os outros. Em outras palavras, o 
ideal autárquico é um ideal anticomercial. Como todo ideal, ele não se realiza sempre, 
nem em toda parte: mas dos selvagens pode-se dizer que, se as circunstâncias o 
exigem, eles podem se orgulhar de não depender dos outros. 

                                                 
10 Les Structures élémentaires de Ia  parenté (Paris: Mouton, [1949] 1967, 2a ed., p. 78). 
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Eis por que o Modo de Produção Doméstico ignora as relações comerciais que 
seu funcionamento econômico tende precisamente a excluir: a sociedade primitiva, 
em seu ser, recusa o risco, imanente ao comércio, de alienar sua autonomia, de perder 
sua liberdade. Assim, é com razão que o Lévi-Strauss das Estruturas cuidou de não 
retomar o que escrevera em "Guerra e comércio"... Portanto, para compreender 
alguma coisa da guerra primitiva, deve-se evitar articulá-la com um comércio que não 
existe. 

Desse modo, não é mais o comércio que dá sentido à guerra, é a troca; a 
interpretação da guerra procede da concepção relativa à troca da sociedade, há 
continuidade entre a guerra ("resultado de transações malsucedidas") e a troca 
("guerras pacificamente resolvidas"). Mas, assim como, na primeira versão da teoria 
lévi-straussiana da violência, a guerra era vista como o não-êxito eventual do 
comércio, vemos também atribuída, na teoria da troca, uma equivalente prioridade a 
esta última, da qual a guerra não é senão o fracasso. Em outras palavras, a guerra não 
possui por si mesma nenhuma positividade, ela exprime não o ser social da sociedade 
primitiva mas a não-realização desse ser-para-a-troca: a guerra é o negativo e a 
negação da sociedade primitiva na medida em que esta é o lugar privilegiado da 
troca, na medida em que a troca é a essência mesma da sociedade primitiva. Segundo 
essa concepção, a guerra, como desvio, como ruptura do movimento em direção à 
troca, só poderia representar a não-essência, o não-ser da sociedade. Ela é o acessório 
em relação ao principal, o acidente em relação à substância. O que a sociedade 
primitiva quer é a troca: tal é seu desejo sociológico, o qual tende constantemente a 
realizar-se, realiza-se efetivamente quase sempre, salvo em caso de acidente. Então 
surgem a violência e a guerra. 

A lógica da concepção relativa à troca conduz assim a uma quase dissolução do 
fenômeno guerreiro. A guerra, despojada de positividade pela prioridade atribuída à 
troca, perde toda dimensão institucional: ela não pertence ao ser da sociedade 
primitiva, é apenas uma propriedade acidental, casual, acessória, a sociedade 
primitiva é pensável sem a guerra. Esse discurso sobre a guerra primitiva, discurso 
imanente à teoria geral que Lévi-Strauss desenvolve sobre a sociedade primitiva, não 
leva em conta este dado etnográfico: a quase universalidade do fenômeno guerreiro, 
quaisquer que sejam as sociedades consideradas, seu meio natural ou seu modo de 
organização sócio-econômico; a intensidade, naturalmente variável, da atividade 
guerreira. Assim a concepção relativa à troca e seu objeto resultam, de certo modo, 
exteriores um ao outro, a realidade primitiva ultrapassa o discurso de Lévi-Strauss. 
Não por negligência ou ignorância do autor, mas porque a consideração da guerra é 
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incompatível com sua análise da sociedade, análise que só se sustenta excluindo a 
função sociológica da guerra na sociedade primitiva. 

Isso significa que é preciso, para respeitar a realidade primitiva em todas as suas 
dimensões, abandonar a idéia da sociedade como lugar da troca? De modo nenhum. 
Com efeito, não há tal alternativa: ou a troca ou a violência. Não é a troca em si que é 
contraditória com a guerra, mas o discurso que reduz o ser social da sociedade 
primitiva exclusivamente à troca. A sociedade primitiva é o espaço da troca e é 
também o lugar da violência: a guerra, tanto quanto a troca, pertence ao ser social 
primitivo. Não se pode, e é o que será preciso estabelecer, pensar a sociedade 
primitiva sem pensar ao mesmo tempo a guerra. Para Hobbes, a sociedade primitiva 
era a guerra de todos contra todos. O ponto de vista de Lévi-Strauss é simétrico e 
inverso ao de Hobbes: a sociedade primitiva é a troca de todos com todos. Hobbes 
não considerava a troca, Lévi-Strauss não considera a guerra. 

Mas seria o caso, por outro lado, de justapor simplesmente o discurso sobre a 
troca e o discurso sobre a guerra? A reabilitação da guerra como dimensão essencial 
da sociedade primitiva deixa subsistir intacta a idéia da troca como essência do 
social? Isso é evidentemente impossível: enganar-se sobre a guerra é enganar-se 
sobre a sociedade. De onde provém o erro de Lévi-Strauss? De uma confusão dos 
planos sociológicos em que funcionam respectivamente a atividade guerreira e a 
troca. Querer situá-los no mesmo plano é ser levado fatalmente a eliminar um ou 
outro e assim a deformar, mutilando-a, a realidade social primitiva. A troca e a guerra 
devem portanto ser pensadas, não segundo uma continuidade que permitiria passar 
por graus de uma à outra, mas segundo uma descontinuidade radical que é a única a 
manifestar a verdade da sociedade primitiva. 

 
A extrema fragmentação sob a qual se apresenta em toda parte a sociedade 

primitiva seria a causa, como amiúde se escreveu, da freqüência da guerra nesse tipo 
de sociedade. O engendramento mecânico, descrito na seqüência: escassez dos 
recursos -> concorrência vital -> isolamento dos grupos, produziria, como efeito 
geral, a guerra. Ora, se há de fato uma relação profunda entre a multiplicidade das 
unidades sóciopolíticas e a violência, só se pode compreender sua articulação 
invertendo a ordem habitual em que se apresentam: não é a guerra que é o efeito da 
fragmentação, a fragmentação é que é o efeito da guerra. E não é somente o efeito, 
mas a finalidade: a guerra é ao mesmo tempo a causa e o meio de um efeito e de um 
fim buscados, a fragmentação da sociedade primitiva. Em seu ser, a sociedade 
primitiva quer a dispersão. Esse querer da fragmentação pertence ao ser social 
primitivo que se institui como tal na e pela realização dessa vontade sociológica. Em 
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outras palavras, a guerra primitiva é o meio de um fim político. Portanto, perguntar-
se por que os selvagens fazem a guerra é interrogar o ser mesmo de sua sociedade. 

Cada sociedade primitiva particular exprime igual e integralmente as 
propriedades essenciais desse tipo de formação social, a qual encontra sua realidade 
concreta no nível da comunidade primitiva. Esta é constituída por um conjunto de 
indivíduos em que cada um reconhece e reivindica, precisamente, sua pertença a esse 
conjunto. A comunidade como conjunto, portanto, reúne e ultrapassa, integrando-as 
num todo, as diversas unidades que a constituem e que, na maioria das vezes, 
inscrevem-se no eixo do parentesco: famílias elementares, estendidas; linhagens, clãs, 
metades etc, mas também, por exemplo, sociedades militares, confrarias cerimoniais, 
classes de idade etc. Assim, a comunidade é mais que a soma dos grupos que ela 
reúne, e esse mais a determina como unidade propriamente política. A unidade 
política da comunidade encontra sua inscrição espacial imediata na unidade do 
habitat: as pessoas que pertencem à mesma comunidade vivem juntas no mesmo 
local. Segundo as regras de residência pós-marital, um indivíduo pode ser 
naturalmente levado a deixar sua comunidade de origem para juntar-se à de seu 
cônjuge: mas a residência nova não abole a pertença antiga, e as sociedades 
primitivas também inventam numerosos meios de contornar as regras de residência, 
se são julgadas muito penosas. 

A comunidade primitiva é portanto o grupo local. Essa determinação transcende 
a variedade econômica dos modos de produção, pois é indiferente ao caráter fixo ou 
móvel do habitat. Um grupo local pode ser constituído tanto por caçadores nômades 
quanto por agricultores sedentários; o bando errante de caçadores-coletores possui, do 
mesmo modo que a aldeia estável de plantadores, as propriedades sociológicas da 
comunidade primitiva. Esta, enquanto unidade política, não apenas se inscreve no 
espaço homogêneo de seu habitat como também estende seu controle, sua 
codificação, seu direito sobre um território. Isso é evidente no caso dos caçadores, é 
verdade também para agricultores que sempre contam, para além de suas plantações, 
com um espaço selvagem onde podem caçar e colher as plantas úteis: simplesmente, 
o território de um bando de caçadores tem todas as chances de ser mais extenso que o 
de uma aldeia de agricultores. A localidade do grupo local é portanto seu território, 
como reserva natural de recursos materiais, certamente, mas sobretudo como espaço 
exclusivo de exercício dos direitos comunitários. A exclusividade no uso do território 
implica um movimento de exclusão, e aqui aparece com clareza a dimensão 
propriamente política da sociedade primitiva como comunidade que inclui sua relação 
essencial com o território: a existência do Outro é desde o início posta no ato que o 
exclui, é contra as outras comunidades que cada sociedade afirma seu direito 
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exclusivo sobre um território determinado, a relação política com os grupos vizinhos 
é imediatamente dada. Relação que se institui na ordem política e não na ordem 
econômica, lembremos: sendo o modo de produção doméstico o que é, nenhum grupo 
local tem, em princípio, qualquer necessidade de invadir o território dos vizinhos a 
fim de se abastecer. 

O controle do território permite à comunidade realizar seu ideal autárquico 
garantindo-lhe a auto-suficiência em recursos: ela não depende de ninguém, é 
independente. Disso deveria resultar, sendo todas as coisas iguais para todos os 
grupos locais, uma ausência geral da violência: esta só poderia surgir nos raros casos 
de violação do território, deveria ser apenas defensiva, portanto jamais se produzir, 
cada grupo contando com seu próprio território de onde não tem a menor razão de 
sair. Ora, sabemos que a guerra é geral e com muita freqüência ofensiva. Logo, a 
defesa territorial não é a causa da guerra, e assim não está esclarecida ainda a relação 
entre guerra e sociedade. 

Como é o ser da sociedade primitiva, enquanto se realiza, idêntico, na série 
infinita de comunidades, bandos, aldeias ou grupos locais? A resposta está presente 
em toda a literatura etnográfica, desde que o Ocidente se interessa pelo mundo dos 
selvagens. O ser da sociedade primitiva sempre foi visto como lugar da diferença 
absoluta em relação ao ser da sociedade ocidental, como espaço estranho e 
impensável da ausência — ausência de tudo o que constitui o universo sócio-cultural 
dos observadores: mundo sem hierarquia, homens que não obedecem a ninguém, 
sociedade indiferente à posse da riqueza, chefes que não mandam, culturas sem moral 
porque ignoram o pecado, sociedade sem classes, sociedade sem Estado etc. Em 
suma, o que os escritos dos viajantes antigos ou dos estudiosos modernos não cessam 
de clamar sem chegar a dizê-lo é que a sociedade primitiva é, em seu ser, indivisa. 

Ela ignora — porque impede seu aparecimento — a diferença entre ricos e 
pobres, a oposição entre exploradores e explorados, a dominação do chefe sobre a 
sociedade. O Modo de Produção Doméstico, que assegura a autarquia econômica da 
comunidade como tal, permite também a autonomia dos grupos de parentesco que 
compõem o conjunto social, e mesmo a independência dos indivíduos. Com efeito, 
exceto a que pertence aos sexos, não há na sociedade primitiva nenhuma divisão do 
trabalho: cada indivíduo é, de certo modo, polivalente, todos os homens sabem fazer 
tudo o que os homens devem saber fazer, todas as mulheres sabem cumprir as tarefas 
que toda mulher deve cumprir. Nenhum indivíduo apresenta, na ordem do saber e da 
habilidade, uma inferioridade tal que dê ocasião ao domínio de um outro, mais dotado 
ou melhor aquinhoado: os parentes da "vítima" logo fariam desencorajar a vocação 
do aprendiz de explorador. Os etnólogos não cessam de apontar a indiferença dos 



175 

selvagens diante de seus bens e posses — que eles tornam a fabricar facilmente 
quando se gastam ou quebram —, a ausência neles de todo desejo de acumulação. 
Por que tal desejo apareceria? A atividade de produção é exatamente medida pela 
satisfação das necessidades e não vai mais além. A produção de excedente é 
perfeitamente possível na economia primitiva, mas é também totalmente inútil: que 
se faria com ele? Por outro lado, a atividade de acumulação (produzir um excedente 
inútil) só poderia ser, nesse tipo de sociedade, um empreendimento estritamente 
individual: o "empresário" não poderia contar senão com as próprias forças, a 
exploração de outrem sendo, sociologicamente, impossível. Imaginemos porém que, 
apesar da solidão de seu esforço, o empresário selvagem consiga constituir, com o 
suor de seu rosto, um estoque de recursos dos quais, lembremos, ele não sabe o que 
fazer, pois trata-se de um excedente, isto é, de uma quantidade de bens não 
necessários na medida em que não mais têm a ver com a satisfação das necessidades. 
Que acontecerá? A comunidade simplesmente o ajudará a consumir esses recursos 
gratuitos: o homem "rico" à custa de seu esforço verá sua riqueza desaparecer num 
piscar de olhos nas mãos, ou nos estômagos, de seus vizinhos. A realização do desejo 
de acumulação se reduziria assim a um puro fenômeno de auto-exploração do 
indivíduo por si mesmo e de exploração do rico pela comunidade. Os selvagens são 
bastante sensatos para não se entregar a essa loucura, a sociedade primitiva funciona 
de tal maneira que a desigualdade, a exploração e a divisão sejam impossíveis. 

Compreendida em seu plano efetivo de existência — o grupo local —, a 
sociedade primitiva apresenta duas propriedades sociológicas essenciais, porquanto 
dizem respeito a seu ser mesmo, esse ser social que determina a razão de ser e o 
princípio de inteligibilidade da guerra. A sociedade primitiva é ao mesmo tempo 
totalidade e unidade. Totalidade porque é conjunto acabado, autônomo, completo, 
atento em preservar a todo instante sua autonomia, sociedade no sentido pleno do 
termo. Unidade porque seu ser homogêneo persevera na recusa da divisão social, na 
exclusão da desigualdade, na interdição da alienação. A sociedade primitiva é 
totalidade una porque o princípio de sua unidade não lhe é exterior: ela não deixa 
nenhuma figura do Um destacar-se do corpo social para representá-la, para encarná-la 
como unidade. Eis por que o critério da indivisão é fundamentalmente político: se o 
chefe selvagem não tem poder é porque a sociedade não aceita que o poder se separe 
de seu ser, que a divisão se estabeleça entre quem manda e quem obedece. E também 
por isso, na sociedade primitiva, é o chefe que tem a incumbência de falar em nome 
da sociedade: em seu discurso, o chefe jamais exprime o capricho de seu desejo 
individual ou de sua lei privada, mas apenas o desejo sociológico que tem a sociedade 
de permanecer indivisa e o texto de uma Lei que ninguém fixou, pois não depende da 
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decisão humana. O legislador é também o fundador da sociedade, são os 
antepassados míticos, os heróis culturais, os deuses. É dessa Lei que o chefe é porta-
voz: a substância de seu discurso é sempre a referência à Lei ancestral que ninguém 
pode transgredir, pois ela é o ser mesmo da sociedade: violar a Lei seria perturbar, 
mudar o corpo social, introduzir a inovação e a mudança que ele rechaça 
absolutamente. 

Comunidade que assegura o controle de seu território sob o signo da Lei 
responsável por sua indivisão: assim é a sociedade primitiva. A dimensão territorial já 
inclui o vínculo político na medida em que ela é exclusão do Outro. É justamente o 
Outro como espelho — os grupos vizinhos — que devolve à comunidade a imagem 
de sua unidade e de sua totalidade. É diante das comunidades ou bandos vizinhos que 
tal comunidade ou tal bando determinado se afirma e pensa como diferença absoluta, 
liberdade irredutível, vontade de manter seu ser como totalidade una. Eis portanto 
como aparece concretamente a sociedade primitiva: uma multiplicidade de 
comunidades separadas, cada uma zelando pela integridade de seu território, uma 
série de neomônadas, cada uma delas afirmando frente às outras sua diferença. Cada 
comunidade, enquanto indivisa, pode se pensar como um Nós. Esse Nós, por sua vez, 
se pensa como totalidade na relação igual que mantém com os Nós equivalentes que 
constituem as outras aldeias, tribos, bandos etc. A comunidade primitiva pode se 
afirmar como totalidade porque se institui como unidade: ela é um todo finito porque 
é um Nós indiviso. 

Nesse nível de análise, cumpre admitir que a estrutura geral da organização 
primitiva é pensável na pura estática, na inércia total, na ausência de movimento. 
Com efeito, o sistema global parece poder funcionar tendo em vista apenas sua 
própria repetição, tornando impossível qualquer emergência de oposição ou conflito. 
Ora, a realidade etnográfica nos mostra o inverso: longe de ser inerte, o sistema está 
em movimento perpétuo, não pertence à estática mas à dinâmica; e a mônada 
primitiva, ao invés de permanecer fechada em si mesma, abre-se para as outras na 
intensidade extrema da violência guerreira. Como então pensar ao mesmo tempo o 
sistema e a guerra? É a guerra um simples desvio que traduziria o fracasso ocasional 
do sistema, ou não poderia o sistema funcionar sem a guerra? Seria a guerra uma 
condição de possibilidade do ser social primitivo? Seria ela, não a ameaça de morte, 
mas a condição de vida da sociedade primitiva? 

Um primeiro ponto é claro: a possibilidade da guerra está inscrita no ser da 
sociedade primitiva. Com efeito, a vontade de cada comunidade de afirmar sua 
diferença é suficientemente vigorosa para que o menor incidente logo transforme a 
diferença desejada em contenda real. Violação de território, agressão suposta do 
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xamã dos vizinhos: não é preciso mais para que a guerra irrompa. Equilíbrio frágil, 
portanto: a possibilidade da violência e do conflito armado é aqui um dado imediato. 
Mas será que se poderia imaginar essa possibilidade nunca se tornando realidade, e 
que em vez da guerra de todos contra todos, como pensa Hobbes, houvesse ao 
contrário a troca de todos com todos, tal como implica o ponto de vista de Lévi-
Strauss? 

Consideremos, pois, a hipótese da amizade generalizada. Muito rapidamente se 
percebe que ela é, por várias razões, impossível. Antes de mais nada, por causa da 
dispersão espacial. As comunidades primitivas mantêm entre si certa distância, no 
sentido próprio e no sentido figurado: entre cada bando ou aldeia estendem-se seus 
respectivos territórios, o que permite a cada grupo guardar sua distância em relação 
aos outros. A amizade não combina com o afastamento. Ela é mantida facilmente 
com vizinhos próximos, que podem ser convidados para festas, de quem se pode 
aceitar convites e que podem ser visitados. Com os grupos distantes, esse tipo de 
relação não pode ser estabelecido. Uma comunidade primitiva sente aversão por 
afastar-se muito e por muito tempo do território que conhece porque é o seu: tão logo 
não estão mais "em casa", os selvagens experimentam, com ou sem razão, mas na 
maioria das vezes com razão, um vivo sentimento de desconfiança e temor. As 
relações amistosas de troca só se desenvolvem, portanto, entre grupos próximos uns 
dos outros, os grupos distantes estão excluídos: eles são, no melhor dos casos, os 
Estrangeiros. 

Mas, por outro lado, a hipótese da amizade de todos com todos entra em 
contradição com o desejo profundo, essencial de cada comunidade de manter e 
desdobrar seu ser de totalidade una, isto é, sua diferença irredutível em relação a 
todos os outros grupos, inclusive os vizinhos amigos e aliados. A lógica da sociedade 
primitiva, que é uma lógica da diferença, entraria em contradição com a lógica da 
troca generalizada que é uma lógica da identidade, por ser uma lógica da 
identificação. Ora, é isto que a sociedade primitiva recusa acima de tudo: identificar-
se aos outros, perder o que a constitui como tal, seu ser e sua diferença, a capacidade 
de se pensar como um Nós autônomo. Na identificação de todos a todos que a troca 
generalizada acarretaria, na amizade de todos com todos, cada comunidade perderia 
sua individualidade. A troca de todos com todos seria a destruição da sociedade 
primitiva: a identificação é um movimento para a morte, o ser social primitivo é uma 
afirmação de vida. A lógica da identidade daria lugar a uma espécie de discurso 
igualizador, a palavra-chave da amizade de todos com todos sendo: "Somos todos 
iguais!" Unificação em um Meta-Nós da multiplicidade dos Nós parciais, supressão 
da diferença própria a cada comunidade autônoma: abolida a distinção do Nós e do 
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Outro, é a própria sociedade primitiva que desapareceria. Aqui não se trata de 
psicologia primitiva mas de lógica sociológica: há, imanente à sociedade primitiva, 
uma lógica centrífuga da atomização, da dispersão, da cisão, de modo que cada 
comunidade tem necessidade, para se pensar como tal (como totalidade una), da 
figura oposta do estrangeiro ou do inimigo, e assim a possibilidade da violência está 
inscrita de antemão no ser social primitivo; a guerra é uma estrutura da sociedade 
primitiva e não o fracasso acidental de uma troca malsucedida. A esse estatuto 
estrutural da violência corresponde a universalidade da guerra no mundo dos 
selvagens. 

Por funcionamento estrutural, a amizade generalizada e a troca de todos com 
todos são impossíveis. Deve-se portanto dar razão a Hobbes e, da impossibilidade da 
amizade de todos com todos, tirar a conclusão da realidade da guerra de todos contra 
todos? Vejamos agora a hipótese da hostilidade generalizada. Cada comunidade acha-
se em situação de confronto com todas as outras, a máquina guerreira funciona a todo 
vapor, a sociedade global compõe-se apenas de inimigos que aspiram à sua destruição 
recíproca. Ora, toda guerra, como se sabe, acaba por deixar frente a frente um 
vencedor e um vencido. Qual seria nesse caso o efeito principal da guerra de todos 
contra todos? Ela instituiria essa relação política cuja emergência a sociedade 
primitiva procura justamente impedir, a guerra de todos contra todos levaria ao 
estabelecimento da relação de dominação, da relação de poder que o vencedor 
poderia exercer pela força sobre o vencido. E então se esboçaria uma nova figura do 
social incluindo a relação de comando-obediência, a divisão política da sociedade em 
Senhores e Súditos. Em outras palavras, seria a morte da sociedade primitiva 
enquanto ela é e quer ser um corpo indiviso. Por conseguinte, a guerra generalizada 
produziria exatamente o mesmo efeito que a amizade generalizada: a negação do ser 
social primitivo. No caso da amizade de todos com todos, a comunidade perderia, por 
dissolução de sua diferença, sua propriedade de totalidade autônoma. No caso da 
guerra de todos contra todos, ela perderia, por irrupção da divisão social, seu caráter 
de unidade homogênea: a sociedade primitiva é, em seu ser, totalidade una. Ela não 
pode consentir na paz universal que aliena sua liberdade, assim como não pode se 
entregar à guerra geral que abole sua igualdade. Não é possível, entre os selvagens, 
nem ser o amigo de todos nem ser o inimigo de todos. 

E, no entanto, a guerra pertence à essência da sociedade primitiva, ela é, como a 
troca, uma estrutura dessa sociedade. Quer isso dizer que o ser social primitivo seria 
uma espécie de composto de dois elementos heterogêneos — um pouco de troca, um 
pouco de guerra — e que o ideal primitivo consistiria em manter o equilíbrio entre 
esses dois componentes, na busca de um justo meio-termo entre elementos contrários, 
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quando não contraditórios? Seria persistir na idéia lévi-straussiana de que a guerra e a 
troca desenvolvem-se no mesmo plano e que um é sempre o limite e o fracasso do 
outro. Nessa perspectiva, com efeito, a troca generalizada elimina a guerra, mas, ao 
fazê-lo, extingue também a sociedade primitiva; e a supressão da troca pela guerra 
generalizada tem a mesma conseqüência. O ser social tem portanto, simultaneamente, 
necessidade da troca e da guerra para poder a uma só vez conjugar o ponto de honra 
autonomista e a recusa da divisão. É com essa dupla exigência que se relacionam o 
estatuto e a função da troca e da guerra, que se desdobram em planos distintos. A 
impossibilidade da guerra de todos contra todos opera, para uma comunidade dada, 
uma imediata classificação da gente que a cerca: os Outros são de saída classificados 
em amigos e inimigos. Com os primeiros se tentará fazer alianças, com os segundos 
se aceitará — ou se buscará — o risco da guerra. Seria um erro reter dessa descrição 
apenas a banalidade de uma situação inteiramente geral na sociedade primitiva. Pois é 
preciso agora colocar a questão da aliança: por que uma comunidade primitiva tem 
necessidade de aliados? A resposta é evidente: porque ela tem inimigos. Ela teria que 
estar muito segura de sua força, estar muita certa de uma vitória repetida sobre os 
adversários, para dispensar o apoio militar, ou mesmo apenas a neutralidade, dos 
aliados. Na prática, isso nunca acontece: uma comunidade nunca se lança na aventura 
guerreira sem antes proteger sua retaguarda por meio de iniciativas diplomáticas — 
festas, convites — que resultam em alianças supostamente duráveis, mas que devem 
constantemente ser reativadas, pois a traição é sempre possível e, com freqüência, 
real. Aqui aparece o traço descrito pelos viajantes ou etnógrafos como a inconstância 
e o gosto dos selvagens pela perfídia. Porém, mais uma vez, não se trata de psicologia 
primitiva: a inconstância significa simplesmente que a aliança não é um contrato, que 
seu rompimento nunca é visto pelos selvagens como um escândalo, e que, enfim, uma 
comunidade dada nem sempre tem os mesmos aliados nem os mesmos inimigos. Os 
termos ligados pela aliança e pela guerra podem permutar e o grupo B, aliado do 
grupo A contra o grupo C, pode perfeitamente, em conseqüência de acontecimentos 
fortuitos, voltar-se contra A ao lado de C. A experiência de "campo" não cessa de 
oferecer o espetáculo de tais reviravoltas, que os responsáveis podem sempre 
justificar. O que se deve reter é a permanência do dispositivo de conjunto — divisão 
dos Outros em aliados e inimigos — e não a posição conjuntural e variável ocupada 
nesse dispositivo pelas comunidades envolvidas. 

Mas essa desconfiança recíproca, e fundada, que os grupos aliados sentem, 
indica bem que é geralmente a contragosto que se consente a aliança, que esta não é 
desejada como um fim, mas apenas como um meio: o meio de atingir com o menor 
risco e ao menor custo um objetivo que é o empreendimento guerreiro. Vale dizer que 
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a aliança é aceita com resignação porque seria muito perigoso lançar-se sozinho em 
operações militares, e que, se fosse possível, dispensar-se-iam de bom grado aliados 
nunca totalmente seguros. Disso resulta uma propriedade essencial da vida 
internacional na sociedade primitiva: a guerra prevalece sobre a aliança, é a guerra 
como instituição que determina a aliança como tática. Pois a estratégia é 
rigorosamente a mesma para todas as comunidades: perseverar em seu ser autônomo, 
conservar-se como o que elas são, Nós indivisos. 

Já se constatou que, pela vontade de independência política e o controle 
exclusivo de seu território manifestados por cada comunidade, a possibilidade da 
guerra está imediatamente inscrita no funcionamento dessas sociedades: a sociedade 
primitiva é o lugar do estado de guerra permanente. Vê-se agora que a busca da 
aliança depende da guerra efetiva: há uma prioridade sociológica da guerra sobre a 
aliança. Aqui aparece a verdadeira relação entre a troca e a guerra. Com efeito, onde 
se estabelecem as relações de troca; que unidades sóciopolíticas o princípio de 
reciprocidade reúne? São precisamente os grupos implicados nas redes de aliança, os 
parceiros de troca são os aliados, a esfera da troca coincide exatamente com a da 
aliança. Isso não significa, é claro, que se não houvesse aliança não haveria mais 
troca: esta simplesmente se acharia circunscrita ao espaço da comunidade autônoma 
no seio da qual nunca cessa de operar, ela seria estritamente intracomunitária. 

Fazem-se trocas, portanto, com os aliados, há troca porque há aliança. Não se 
trata apenas de troca de boas maneiras (ciclo de festas às quais os grupos, ora um ora 
outro, convidam-se), mas também de presentes (sem verdadeira significação 
econômica, repetimos) e sobretudo de mulheres. Como escreve Lévi-Strauss, "... a 
troca de esponsais não é senão o termo de um processo ininterrupto de dádivas 
recíprocas..." (p. 79). Em suma, a realidade da aliança funda a possibilidade de uma 
troca completa, relativa não apenas aos bens e serviços mas às relações matrimoniais. 
O que é a troca das mulheres? No âmbito da sociedade humana como tal, ela assegura 
a humanidade dessa sociedade, isto é, sua não-animalidade, ela significa que a 
sociedade humana não pertence à ordem da natureza mas à da cultura: a sociedade 
humana manifesta-se no universo da regra e não no da necessidade, no mundo da 
instituição e não no do instinto. A troca exogâmica das mulheres funda a sociedade 
como tal na proibição do incesto. Mas, precisamente, trata-se aqui da troca enquanto 
instauradora da sociedade humana como sociedade não animal, e não da troca tal 
como ela se institui no quadro de uma rede de alianças entre comunidades diferentes 
e que se manifesta num outro nível. No quadro da aliança, a troca das mulheres 
adquire uma evidente importância política, o estabelecimento de relações 
matrimoniais entre grupos diferentes é um meio de concluir e reforçar a aliança 
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política a fim de enfrentar nas melhores condições os inimigos inevitáveis. De aliados 
que são também parentes pode-se esperar mais constância na solidariedade guerreira, 
ainda que os laços de parentesco não sejam de modo algum uma garantia definitiva 
de fidelidade à aliança. Segundo Lévi-Strauss, a troca das mulheres é o termo último 
do "processo ininterrupto de dádivas recíprocas". Na realidade, quando dois grupos 
entram em relação, eles de modo algum buscam trocar mulheres: o que querem é a 
aliança político-militar, e o melhor meio de chegar a isso é trocar mulheres. 
Exatamente por isso é que, se o campo da troca matrimonial pode ser mais restrito 
que o da aliança política, ele não pode, em todo caso, excedê-lo: a aliança ao mesmo 
tempo permite a troca e a interrompe, é o limite desta, a troca não vai além da aliança. 

Lévi-Strauss confunde o fim e o meio. Confusão obrigatória por causa de sua 
concepção mesma da troca, que situa no mesmo plano a troca como ato fundador da 
sociedade humana (proibição do incesto, exogamia) e a troca como conseqüência e 
meio da aliança política (os melhores aliados, ou os menos ruins, são parentes). No 
final das contas, o ponto de vista que sustenta a teoria lévi-straussiana da troca é que 
a sociedade primitiva quer a troca, que ela é uma sociedade-para-a-troca, que 
funciona melhor quanto mais troca houver. Ora, foi visto que, tanto no plano da 
economia (ideal de autarquia) quanto no da política (vontade de independência), a 
sociedade primitiva desenvolve constantemente uma estratégia destinada a reduzir o 
máximo possível a necessidade da troca: ela não é em absoluto a sociedade para a 
troca, mas antes, pelo contrário, a sociedade contra a troca. E isso se manifesta com a 
maior nitidez exatamente no ponto de junção entre troca de mulheres e violência. 
Sabe-se que a captura de mulheres é um dos objetivos de guerra afirmados com mais 
insistência por todas as sociedades primitivas: ataca-se o inimigo para apoderar-se de 
suas mulheres. Pouco importa que a razão invocada seja uma causa real ou um 
simples pretexto às hostilidades. Aqui, a guerra manifesta com evidência a profunda 
repugnância da sociedade primitiva a entrar no jogo da troca: com efeito, na troca de 
mulheres, um grupo ganha mulheres, mas perde outras tantas, enquanto na guerra 
pelas mulheres o grupo vitorioso ganha mulheres sem perder nenhuma. O risco é 
considerável (ferimentos, morte), mas o benefício é da mesma ordem: ele é total, as 
mulheres são gratuitas. O interesse exigiria, pois, preferir sempre a guerra à troca: 
mas aí haveria uma situação de guerra de todos contra todos, cuja impossibilidade se 
viu. A guerra passa então pela aliança, a aliança funda a troca. Há troca de mulheres 
porque não se pode fazer de outro modo: já que se tem inimigos, é preciso obter 
aliados e tentar transformá-los em cunhados. Inversamente, quando por uma razão ou 
outra (desequilíbrio do sex-ratio em favor dos homens, extensão da poliginia etc.) o 
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grupo deseja obter esposas suplementares, tentará obtê-las pela violência, pela guerra 
e não por uma troca onde nada ganharia. 

Resumamos. O discurso relativo à troca na sociedade primitiva, ao querer 
reduzir esta última integralmente à troca, engana-se em dois pontos distintos mas 
logicamente ligados. Ignora, em primeiro lugar — ou recusa admitir —, que as 
sociedades primitivas, longe de querer sempre estender o campo da troca, tendem, ao 
contrário, a reduzir constantemente seu alcance. Tal discurso desconhece, portanto, a 
importância real da violência, pois a prioridade e a exclusividade concedidas à troca 
conduzem de fato a abolir a guerra. Enganar-se sobre a guerra, dizíamos, é enganar-se 
sobre a sociedade. Acreditando que o ser social primitivo é ser-para-a-troca, Lévi-
Strauss é levado a dizer que a sociedade primitiva é sociedade-contra-a-guerra: a 
guerra é a troca mal-sucedida. Seu discurso é muito coerente, mas falso. A 
contradição não é interna a esse discurso, é o discurso que é contrário à realidade 
sociológica, etnograficamente legível, da sociedade primitiva. Não é a troca que tem 
a primazia, é a guerra, inscrita no modo de funcionamento da sociedade primitiva. A 
guerra implica a aliança, a aliança conduz à troca (entendida não como diferença do 
homem e do animal, como passagem da natureza à cultura, mas, evidentemente, 
como manifestação da socialidade da sociedade primitiva, como livre jogo de seu ser 
político). É por meio da guerra que se pode compreender a troca, e não o inverso. A 
guerra não é um fracasso acidental da troca, a troca é que é um efeito tático da guerra. 
Não é, como pensa Lévi-Strauss, o fato da troca que determina o não-ser da guerra, é 
o fato da guerra que determina o ser da troca. O problema constante da comunidade 
primitiva não é: com quem iremos fazer trocas? Mas, como poderemos manter nossa 
independência? O ponto de vista dos selvagens sobre a troca é simples: é um mal 
necessário; já que é preciso ter aliados, é melhor que sejam cunhados. 

Hobbes acreditava, erradamente, que o mundo primitivo não é um mundo social, 
pois nele a guerra impediria a troca, entendida não apenas como troca de bens e 
serviços, mas sobretudo como troca de mulheres, como respeito à regra exogâmica na 
proibição do incesto. De fato, não diz ele que os selvagens americanos vivem de 
"maneira quase animal" e que a ausência de organização social transparece em sua 
submissão à "concupiscência natural" (não há entre eles universo da regra)? Mas o 
erro de Hobbes não faz a verdade de Lévi-Strauss. Para este último, a sociedade 
primitiva é o mundo da troca: mas ele confunde a troca fundadora da sociedade 
humana em geral e a troca como modo de relação entre grupos diferentes. Assim ele 
não pode escapar à eliminação da guerra, enquanto esta é a negação da troca: se há 
guerra não há troca e, se não há mais troca, não há mais sociedade. Por certo, a troca 
é imanente ao social humano: há sociedade humana porque há troca de mulheres, 
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porque há proibição do incesto. Mas essa troca nada tem a ver com a atividade 
propriamente sociopolítica que é a guerra, e esta, evidentemente, de modo nenhum 
coloca em questão a troca como respeito à proibição do incesto. A guerra coloca em 
questão a troca como conjunto das relações sociopolíticas entre comunidades 
diferentes, mas coloca-a em questão precisamente para fundá-la, para instituí-la pela 
mediação da aliança. Ao confundir os dois planos da troca, Lévi-Strauss inscreve 
igualmente a guerra nesse mesmo plano onde ela não cabe e de onde deve, portanto, 
desaparecer: para esse autor, a aplicação do princípio de reciprocidade traduz-se na 
busca da aliança, esta permite a troca das mulheres e a troca conduz à negação da 
guerra. Tal descrição do fato social primitivo seria inteiramente satisfatória se a 
guerra não existisse: mas conhecemos sua existência e também sua universalidade. A 
realidade etnográfica impõe assim o discurso contrário: o estado de guerra entre os 
grupos torna necessária a busca da aliança, a qual provoca a troca das mulheres. A 
análise bem feita dos sistemas de parentesco ou de sistemas mitológicos pode assim 
coexistir com um discurso defeituoso sobre a sociedade. 

 
O exame dos fatos etnográficos demonstra a dimensão propriamente política da 

atividade guerreira. Ela não se relaciona nem à especificidade zoológica da 
humanidade, nem à concorrência vital das comunidades, nem enfim a um movimento 
constante da troca dirigido à supressão da violência. A guerra articula-se com a 
sociedade primitiva enquanto tal (nisso ela é também universal), é um modo de 
funcionamento dela. É a natureza mesma dessa sociedade que determina a existência 
e o sentido da guerra, guerra que, em razão do extremo particularismo ostentado por 
cada grupo, está presente de antemão, como possibilidade, no ser social primitivo. 
Para todo grupo local, todos os Outros são Estrangeiros: a figura do Estrangeiro 
confirma, para todo grupo dado, a convicção de sua identidade como Nós autônomo. 
Vale dizer que o estado de guerra é permanente, pois com os estrangeiros se tem 
apenas uma relação de hostilidade, manifesta efetivamente ou não numa guerra real. 
Não é a realidade pontual do conflito armado, do combate, que é essencial, mas a 
permanência de sua possibilidade, o estado de guerra permanente na medida em que 
mantém em sua diferença respectiva todas as comunidades. O que é permanente, 
estrutural, é o estado de guerra com os estrangeiros, que culmina às vezes, a 
intervalos mais ou menos regulares, mais ou menos freqüentemente conforme as 
sociedades, na batalha efetiva, no confronto direto: o Estrangeiro é então o Inimigo, o 
qual engendra por sua vez a figura do Aliado. O estado de guerra é permanente, mas 
nem por isso os selvagens estão o tempo todo guerreando. 
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A guerra como política externa da sociedade primitiva relaciona-se com sua 
política interna, com o que poderíamos chamar de conservadorismo intransigente 
dessa sociedade, expresso na incessante referência ao sistema tradicional das normas, 
à Lei ancestral que deve sempre ser respeitada, que não se pode alterar com nenhuma 
mudança. O que busca conservar a sociedade primitiva com seu conservadorismo? 
Ela busca conservar seu próprio ser, ela quer perseverar em seu ser. Mas que ser é 
esse? É um ser não dividido: o corpo social é homogêneo, a comunidade é um Nós. O 
conservadorismo primitivo busca portanto impedir a inovação na sociedade, quer que 
o respeito à Lei assegure a manutenção da indivisão, quer impedir o aparecimento da 
divisão na sociedade. Tal é, tanto no plano econômico (impossibilidade de acumular 
riquezas) quanto no plano da relação de poder (o chefe existe mas não manda), a 
política interna da sociedade primitiva: conservar-se como Nós indiviso, como 
totalidade una. 

Mas percebe-se bem, por outro lado, que a vontade de perseverar em seu ser 
indiviso anima de maneira igual todos os Nós, todas as comunidades: a posição do Si 
de cada uma delas implica a oposição, a hostilidade às outras; o estado de guerra é tão 
permanente quanto a capacidade das comunidades primitivas de afirmar sua 
autonomia umas em relação às outras. Se uma se mostra incapaz disso, será destruída 
pelas outras. A capacidade de manter a relação estrutural de hostilidade (dissuasão) e 
a capacidade de resistência efetiva às incursões dos outros (rechaçar um ataque), em 
suma, a capacidade guerreira de cada comunidade é a condição de sua autonomia. 
Dito de outro modo: o estado de guerra permanente e a guerra efetiva periodicamente 
se revelam como o principal meio que a sociedade primitiva utiliza para impedir a 
mudança social. A permanência da sociedade primitiva passa pela permanência do 
estado de guerra, a aplicação da política interna (manter intacto o Nós indiviso e 
autônomo) passa pela aplicação da política externa (concluir alianças para fazer a 
guerra): a guerra está no centro do ser social primitivo, é ela que constitui o 
verdadeiro motor da vida social. Para poder se pensar como um Nós, é preciso que a 
comunidade seja ao mesmo tempo in-divisa (una) e independente (totalidade): a 
indivisão interna e a oposição externa se conjugam, uma é condição da outra. Ao 
cessar a guerra, cessa de bater o coração da sociedade primitiva. A guerra é seu 
fundamento, a vida mesma de seu ser, sua finalidade: a sociedade primitiva é 
sociedade para a guerra, ela é, por essência, guerreira...11 

A dispersão dos grupos locais, traço mais imediatamente perceptível da 
sociedade primitiva, não é portanto a causa da guerra, mas seu efeito, sua finalidade 
                                                 
11 Lembremos aqui, não o discurso dos ocidentais sobre o homem primitivo como guerreiro, mas o dos Incas, discurso talvez mais 
inesperado, mas que procede da mesma lógica. Das tribos que se agitavam nas fronteiras do Império, os Incas diziam que eram 
selvagens constantemente em estado de guerra: o que legitimava todas as tentativas de integrá-los por meio da conquista na pax 
incaica. 
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específica. Qual a função da guerra primitiva? Assegurar a permanência da dispersão, 
da fragmentação, da atomização dos grupos. A guerra primitiva é o trabalho de uma 
lógica centrífuga, de uma lógica da separação, que se exprime de quando em quando 
no conflito armado.12 A guerra serve para manter cada comunidade em sua 
independência política. Enquanto houver guerra, há autonomia: é por isso que ela não 
pode, não deve cessar, é por isso que ela é permanente. A guerra é o modo de 
existência privilegiado da sociedade primitiva enquanto esta se distribui em unidades 
sociopolíticas iguais, livres e independentes: se não houvesse inimigos, seria preciso 
inventá-los. 

Portanto, a lógica da sociedade primitiva é uma lógica do centrífugo, uma lógica 
do múltiplo. Os selvagens querem a multiplicação do múltiplo. E qual é o efeito 
principal exercido pelo desenvolvimento da força centrífuga? Ela opõe uma barreira 
intransponível, o mais poderoso obstáculo sociológico à força inversa, à força 
centrípeta, à lógica da unificação, à lógica do Um. Por ser sociedade do múltiplo, a 
sociedade primitiva não pode ser sociedade do Um: quanto mais houver dispersão, 
menos haverá unificação. Vê-se assim que é a mesma lógica rigorosa que determina 
tanto a política interna quanto a política externa da sociedade primitiva. Por um lado, 
a comunidade quer perseverar em seu ser indiviso e impede para tanto que uma 
instância unificadora se separe do corpo social — a figura do chefe comandante — e 
introduza a divisão social entre o Senhor e os Súditos. Por outro lado, a comunidade 
quer perseverar em seu ser autônomo, isto é, permanecer sob o signo de sua própria 
Lei: ela recusa assim toda lógica que a levaria a submeter-se a uma lei exterior, ela se 
opõe à exterioridade da Lei unificadora. Ora, qual é esse poder legal que engloba 
todas as diferenças a fim de suprimi-las, que só se sustenta ao abolir a lógica do 
múltiplo para substituí-la pela lógica contrária da unificação, qual é o outro nome 
desse Um que recusa por essência a sociedade primitiva? E o Estado. 

Prossigamos. O que é o Estado? É o sinal acabado da divisão na sociedade, na 
medida em que é o órgão separado do poder político: a sociedade doravante é 
dividida entre os que exercem o poder e os que se submetem a ele. A sociedade não é 
mais um Nós indiviso, uma totalidade una, mas um corpo partido, um ser social 
heterogêneo. A divisão social, a emergência do Estado, são a morte da sociedade 
primitiva. Para que a comunidade possa afirmar sua diferença, é preciso que ela seja 
indivisa, sua vontade de ser uma totalidade exclusiva de todas as outras apóia-se na 
recusa da divisão social: para se pensar como Nós exclusivo dos Outros, é preciso 
que o Nós seja um corpo social homogêneo. A fragmentação externa e a indivisão 

                                                 
12 Essa lógica diz respeito não apenas às relações intercomunitárias, mas também ao funcionamento da própria comunidade. Na 
América do Sul, quando o porte demográfico de um grupo ultrapassa o limiar considerado ótimo pela sociedade, uma parcela de seus 
membros parte para fundar mais adiante outra aldeia. 
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interna são as duas faces de uma realidade una, os dois aspectos de um mesmo 
funcionamento sociológico, da mesma lógica social. Para que a comunidade possa 
enfrentar eficazmente o mundo dos inimigos, é preciso que ela seja unida, 
homogênea, sem divisão. Reciprocamente, ela tem necessidade, para existir na 
indivisão, da figura do Inimigo, no qual pode ler a imagem unitária de seu ser social. 
A autonomia sociopolítica e a indivisão sociológica são condição uma da outra, e a 
lógica centrífuga da atomização é uma recusa da lógica unificadora do Um. Isso 
significa concretamente que as comunidades primitivas nunca podem atingir grandes 
dimensões sociodemográficas, pois a tendência fundamental da sociedade primitiva é 
para a dispersão e não para a concentração, para a atomização e não para o 
ajuntamento. Se se observa, numa sociedade primitiva, a ação da força centrípeta, da 
tendência ao agrupamento visível na constituição de macro-unidades sociais, é que 
essa sociedade está em vias de perder a lógica primitiva do centrífugo, é que essa 
sociedade perde as propriedades de totalidade e de unidade, é que está deixando de 
ser primitiva.13 

Recusa da unificação, recusa do Um separado, sociedade contra o Estado. Cada 
comunidade primitiva quer permanecer sob o signo de sua própria Lei (autonomia, 
independência política) que exclui a mudança social (a sociedade continuará sendo o 
que ela é: ser indiviso). A recusa do Estado é a recusa da exo-nomia, da lei exterior, é 
simplesmente a recusa, inscrita como tal na estrutura da sociedade primitiva, da 
submissão. Só os tolos podem acreditar que, para recusar a alienação, é preciso 
primeiro tê-la experimentado: a recusa da alienação (econômica ou política) pertence 
ao ser mesmo dessa sociedade, exprime seu conservadorismo, sua vontade deliberada 
de continuar sendo um Nós indiviso. Deliberada de fato, e não apenas efeito do 
funcionamento de uma máquina social: os selvagens sabiam perfeitamente que toda 
alteração de sua vida social (toda inovação social) só podia traduzir-se para eles como 
perda da liberdade. 

O que é a sociedade primitiva? É uma multiplicidade de comunidades indivisas 
que obedecem todas a uma mesma lógica do centrífugo. Que instituição exprime e 
garante ao mesmo tempo a permanência dessa lógica? E a guerra, como verdade das 
relações entre as comunidades, como principal meio sociológico de promover a força 
centrífuga de dispersão contra a força centrípeta de unificação. A máquina de guerra é 
o motor da máquina social, o ser social primitivo baseia-se inteiramente na guerra, a 
sociedade primitiva não pode subsistir sem a guerra. Quanto mais houver guerra, 
menos haverá unificação, e o melhor inimigo do Estado é a guerra. A sociedade 
primitiva é sociedade contra o Estado na medida em que é sociedade-para-a-guerra. 
                                                 
13 Tal é o caso, absolutamente exemplar, dos Tupi-Guarani da América do Sul, cuja sociedade era perturbada, no momento do 
descobrimento do Novo Mundo, por forças centrípetas, por uma lógica da unificação. 
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Eis-nos aqui novamente de volta ao pensamento de Hobbes. Com uma lucidez 
desaparecida depois dele, o pensador inglês soube reconhecer o vínculo profundo, a 
relação de vizinhança próxima que mantêm entre si a guerra e o Estado. Ele soube ver 
que a guerra e o Estado são termos contraditórios, que não podem existir juntos, que 
cada um deles implica a negação do outro: a guerra impede o Estado, o Estado 
impede a guerra. O erro, enorme porém quase fatal num homem de seu tempo, foi ter 
acreditado que a sociedade que persiste na guerra de todos contra todos não é 
justamente uma sociedade; que o mundo dos selvagens não é um mundo social; que, 
portanto, a instituição da sociedade passa pelo fim da guerra, pelo aparecimento do 
Estado, máquina anti-guerreira por excelência. Incapaz de pensar o mundo primitivo 
como um mundo não natural, Hobbes foi no entanto o primeiro a ver que não se pode 
pensar a guerra sem o Estado, que os dois devem ser pensados numa relação de 
exclusão. Para ele, o vínculo social institui-se entre os homens graças a esse "poder 
comum que mantém a todos em respeito": o Estado é contra a guerra. Que nos diz, 
em contraponto, a sociedade primitiva como espaço sociológico da guerra 
permanente? Ela repete, invertendo-o, o discurso de Hobbes, ela proclama que a 
máquina de dispersão funciona contra a máquina de unificação, ela nos diz que a 
guerra é contra o Estado.14 

                                                 
14 Ao cabo desta tentativa de arqueologia da violência, colocam-se diversos problemas etnológicos, este em particular: Qual será o 
destino das sociedades primitivas que se deixam levar pela máquina guerreira? Ao permitir a autonomia do grupo dos guerreiros em 
relação à comunidade, a dinâmica da guerra traria em si o risco da divisão social? Interrogações essenciais, pois por trás delas 
delineia-se a questão transcendental: Em quais condições pode a divisão social aparecer na sociedade indivisa? 
A essas e outras questões tentaremos responder por uma série de estudos que o presente texto inaugura. 
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Capítulo 12 

INFORTÚNIO DO GUERREIRO SELVAGEM 
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Infortúnio do guerreiro selvagem* 

Não se pode pensar a sociedade primitiva, eu escrevia recentemente,1 sem pensar 
ao mesmo tempo a guerra. Imanente ao ser social primitivo, dado imediato e 
universal de seu modo de funcionamento, a violência guerreira aparece no universo 
dos selvagens como o principal meio de conservar na indivisão o ser dessa sociedade, 
de manter cada comunidade em sua autonomia de totalidade una, livre e independente 
das outras: obstáculo maior erguido pelas sociedades sem Estado contra a máquina de 
unificação que constitui o Estado, a guerra pertence à essência da sociedade 
primitiva. Vale dizer, por conseguinte, que toda sociedade primitiva é guerreira: 
donde a universalidade, etnograficamente constatada, da guerra na infinita variedade 
das sociedades primitivas conhecidas. Se a guerra é um atributo da sociedade, a 
atividade guerreira se apresenta portanto como função, como tarefa inscrita desde o 
início no horizonte que determina o ser-no-mundo masculino: na sociedade primitiva 
o homem é, por definição, um guerreiro. Equação que, como veremos, lança de 
passagem uma nova luz à questão, muito debatida e geralmente de forma tola, das 
relações sociais entre homens e mulheres na sociedade primitiva. 

O homem primitivo é, portanto, como tal, um guerreiro; cada adulto masculino 
mantém com a função guerreira uma relação de igualdade que, embora admita — e 
mesmo exija — a diferença reconhecida dos talentos individuais, das qualidades 
particulares, da bravura e da habilidade pessoais, em suma, a hierarquia do prestígio, 
nem por isso deixa de excluir toda disposição não igualitária dos guerreiros segundo 
o eixo do poder político. Como a atividade econômica ou a vida social em tempos de 
paz, a atividade guerreira tampouco tolera que a comunidade dos guerreiros se divida 
— a exemplo de toda organização militar — em soldados-executantes e chefes-
comandantes: a disciplina não é a força principal dos "exércitos" primitivos, a 
obediência não é o primeiro dever do combatente de base, o chefe não exerce nenhum 
poder de comando. Pois, contrariamente a uma opinião tão falsa quanto difundida (o 
chefe não disporia de nenhum poder, salvo em tempo de guerra), o líder guerreiro, em 
nenhum momento da expedição (preparação, batalha, retirada), tem condições — 
caso seja essa sua intenção — de impor sua vontade, de intimar uma ordem à qual ele 
sabe de antemão que ninguém obedecerá. Em outras palavras, a guerra, como a paz, 
não permite ao chefe bancar o chefe. Descrever a figura verdadeira do chefe 
                                                 
* Publicado originalmente em Libre, n. 2, 1977. O título deste ensaio evocará, seguramente, o do livro de Georges Dumézil, Heur et 
malheur du guerrier [Boa fortuna e infortúnio do guerreiro]. Essa sobreposição parcial marca a diferença dos campos concernidos. 
Dumézil analisa a função guerreira na ordem da representação (mitos, epopéias, teologias) que dela faz uma sociedade dividida, e 
que quer permanecer assim. De minha parte, reflito sobre a função do guerreiro na ordem da realidade efetiva (relações sociais 
concretas entre a comunidade e seus guerreiros) no seio de uma sociedade indivisa, e que quer permanecer assim. 
1 Cf. "Arqueologia da violência" (cap. 11, supra). 
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selvagem em sua dimensão de guerreiro (para que serve um chefe de guerra?) exigiria 
uma explanação especial. Retenhamos por ora que a guerra não abre um novo campo 
às relações políticas entre os homens: chefe de guerra e guerreiros permanecem 
Iguais, a guerra nunca instaura, ainda que de modo efêmero, uma divisão na 
sociedade primitiva entre os que mandam e os que obedecem, a vontade de liberdade 
não se anula — ainda que ao preço da eficácia operacional — na vontade de vitória. 
A máquina de guerra é, por si só, incapaz de engendrar a desigualdade na sociedade 
primitiva. As antigas crônicas dos viajantes e dos missionários, os trabalhos recentes 
dos etnólogos coincidem nesta constatação: quando um chefe busca impor seu 
próprio desejo de guerra à comunidade, esta o abandona, pois quer exercer sua livre 
vontade coletiva e não se submeter à lei de um desejo de poder. Ao chefe que quer 
"bancar o chefe", os outros viram as costas, na melhor das hipóteses; na pior, eles o 
matam. 

Tal é, portanto, a relação estrutural que mantém com a guerra a sociedade 
primitiva em geral. Ora, existe (existia) no mundo um certo tipo muito particular de 
sociedades primitivas em que a relação com a guerra vai muito além do que foi dito 
acima. Trata-se de sociedades em que a atividade guerreira é de certo modo 
desdobrada, ou sobredeterminada: por um lado, ela assume, como em toda sociedade 
primitiva, a função propriamente sociopolítica de manter as comunidades na 
multiplicidade, aprofundando e reaprofundando sem cessar a distância entre elas; por 
outro lado, ela se manifesta num plano inteiramente diferente, não mais como meio 
político de uma estratégia sociológica — deixar funcionar plenamente a força 
centrífuga para afastar de antemão toda força de unificação —, mas sim como meta 
privada, como finalidade pessoal do guerreiro. Nesse nível, a guerra não é mais um 
efeito estrutural do modo de funcionamento da sociedade primitiva, é um 
empreendimento individual absolutamente livre, no sentido de que procede apenas da 
decisão do guerreiro: este só obedece aqui à lei de seu desejo ou de sua vontade. 

Seria a guerra, nesse caso, uma questão apenas do guerreiro? Apesar do aspecto 
extremamente "personalizado" da atividade guerreira nesse tipo de sociedades, é 
evidente que ela não deixa de ter incidências no plano sociológico. Com efeito, que 
nova figura dá ao corpo social a dupla dimensão assumida então pela guerra? É que 
na superfície desse corpo desenha-se um espaço estranho — um espaço estrangeiro 
—, é que a ele vem juntar-se um órgão imprevisível: o grupo social particular 
constituído pelo conjunto dos guerreiros. 

E não pelo conjunto dos homens. Pois nem todos os homens nessas sociedades 
são necessariamente guerreiros, nem todos respondem com igual intensidade ao 
chamado das armas, somente alguns realizam sua vocação guerreira. Em outras 
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palavras, o grupo dos guerreiros abrange nesse tipo de sociedade apenas uma minoria 
de homens: os que escolheram deliberadamente se dedicar, em tempo integral por 
assim dizer, à atividade guerreira, aqueles para quem a guerra é o fundamento mesmo 
de seu ser, o ponto de honra último, o sentido exclusivo de sua vida. A diferença 
entre o caso geral das sociedades primitivas e o caso particular das sociedades aqui 
em questão aparece imediatamente. Sendo a sociedade primitiva em essência 
guerreira, nela todos os homens são guerreiros: potenciais, pois o estado de guerra é 
permanente; efetivos, quando de tempos em tempos irrompe o conflito armado. E é 
justamente porque os homens em sua totalidade estão sempre prontos para a guerra 
que não se pode diferenciar, no seio da comunidade masculina, um grupo especial 
mais guerreiro que os outros: a relação com a guerra é igual para todos. Já no caso 
das sociedades "de guerreiros", a guerra adquire também o caráter de uma vocação 
pessoal que todo indivíduo masculino pode experimentar, pois cada um é livre para 
fazer o que quer, mas que somente alguns realizam de fato. Isso significa que, no caso 
geral, os homens em sua totalidade fazem a guerra de tempos em tempos, enquanto, 
no caso particular, uma minoria de homens faz constantemente a guerra. Ou ainda, 
para dizer mais claramente: nas sociedades "de guerreiros", todos os homens fazem 
de tempos em tempos a guerra, quando a comunidade em seu conjunto é envolvida (e 
assim somos levados de volta ao caso geral), mas, além disso, um certo número deles 
está constantemente engajado em expedições guerreiras, mesmo se a tribo se acha, 
provisoriamente, em relativa paz com os grupos vizinhos: eles fazem a guerra por 
conta própria e não para responder a um imperativo coletivo. 

O que de modo nenhum significa, é claro, que a sociedade permaneça 
indiferente, inerte diante do ativismo de seus guerreiros: ao contrário, a guerra é 
exaltada pela sociedade, o guerreiro vencedor é celebrado e, em grandes festas, seus 
feitos são cantados por todos. Há uma relação positiva, portanto, entre a sociedade e o 
guerreiro. Eis por que essas sociedades merecem eminentemente o qualificativo de 
guerreiras. Ainda assim será preciso elucidar em sua profundidade talvez inesperada a 
relação real que liga a comunidade como tal ao grupo um tanto enigmático de seus 
guerreiros. Mas onde se encontram tais sociedades? 

Convém em primeiro lugar observar que as sociedades guerreiras não 
representam uma essência específica, irredutível, imutável da sociedade primitiva: 
são apenas um caso particular, a particularidade de seu caso devendo-se ao lugar 
especial que nela ocupam a atividade guerreira e os guerreiros. Em outras palavras, 
toda sociedade primitiva poderia transformar-se em sociedade guerreira, segundo 
circunstâncias locais externas (por exemplo, agressividade crescente dos grupos 
vizinhos ou, ao contrário, seu enfraquecimento, incitando-a a redobrar os ataques 
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contra eles) ou internas (exaltação, no sistema de normas que rege a existência 
coletiva, do ethos guerreiro). Vale dizer igualmente que o caminho pode ser 
percorrido em sentido inverso, que uma sociedade guerreira pode muito bem deixar 
de sê-lo, contanto que uma mudança na ética tribal ou no ambiente sociopolítico 
modere o gosto pela guerra ou restrinja seu campo de aplicação. O devir-guerreiro de 
uma sociedade primitiva, ou seu eventual retorno à situação "clássica" anterior, 
depende de uma história e de uma etnografia particulares, locais, aliás às vezes 
possível de reconstituir. Mas esse é um outro problema. 

A possibilidade de tornar-se guerreira está assim aberta para toda sociedade 
primitiva. Seguramente, em todo o espaço de nosso mundo, ao longo dos milênios 
que durou esse modo primordial de organização social da humanidade, houve, aqui e 
ali, surgindo e depois desaparecendo, sociedades de guerreiros. Mas seria 
naturalmente muito pouco referir-se apenas à possibilidade sociológica, para toda 
sociedade, de tornar-se sociedade guerreira, e à probabilidade de tal evolução. O 
etnólogo dispõe, felizmente, de documentos mais ou menos antigos nos quais são 
descritas, de maneira bastante detalhada, sociedades guerreiras. Ele pode mesmo, 
ocorrência rara e tanto mais preciosa, ter a oportunidade de efetuar numa dessas 
sociedades o que se chama de trabalho de campo. Em todo caso, o continente 
americano oferece, tanto ao Norte quanto ao Sul, uma amostragem bastante ampla de 
sociedades que, para além de suas diferenças, possuem em comum uma propriedade 
marcante: elas levaram bastante longe, em graus diversos, sua vocação guerreira, 
institucionalizaram as confrarias de guerreiros, deixaram a guerra ocupar um lugar 
central na vida política e ritual da sociedade, em suma, deram um reconhecimento 
social a essa forma original, quase a-social, da guerra, e aos homens que a conduzem. 
Os relatos dos exploradores, as crônicas dos aventureiros, os informes dos 
missionários nos ensinam que tal era o caso dos Huron, dos Algonquinos ou dos 
Iroqueses; a essas fontes antigas vêm juntar-se, para confirmá-las, os relatos mais 
recentes de prisioneiros de índios, os documentos oficiais norte-americanos (civis ou 
militares) e as autobiografias de guerreiros vencidos, que nos falam dos Cheyenne e 
dos Sioux, dos Pieds Noirs ou dos Apache. 

Também belicosa, mas menos conhecida, a América do Sul propõe à pesquisa e 
à reflexão antropológicas o incomparável campo de trabalho constituído pelo Grande 
Chaco. Situada no centro do continente sul-americano, essa austera e vasta região 
tropical cobre boa parte do Paraguai, da Argentina e da Bolívia. O clima (estações 
muito contrastadas), a hidrografia (muito poucos cursos d'água), a flora (abundância 
de uma vegetação espinhosa adaptada à escassez da água) contribuem para tornar o 
Chaco muito homogêneo do ponto de vista da natureza. Mas ele o é ainda mais do 
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ponto de vista da cultura, destacando-se, no horizonte etnográfico sul-americano, com 
a nitidez de uma área cultural determinada. Numerosas tribos que ocupavam esse 
território, a maioria delas, ilustram perfeitamente, e sem dúvida melhor que qualquer 
outra sociedade, o que se entende habitualmente por cultura guerreira: lá a guerra 
aparece como a atividade mais altamente valorizada pela sociedade, é a ocupação 
quase exclusiva de uma parte dos homens. Os primeiros conquistadores espanhóis 
não tardaram a descobrir isso, tendo que enfrentar repetidos assaltos dos índios 
chaquenos tão logo chegaram à orla do Chaco. 

Graças aos acasos da história e à tenacidade dos jesuítas, dispomos de uma 
documentação muito considerável sobre as principais dessas tribos. Durante o século 
XVMIII, até sua expulsão em 1768, os jesuítas, encorajados pelo sucesso junto aos 
índios Guarani, tentaram integrar o Chaco a seu empreendimento missionário. O 
fracasso, já antes da expulsão, era quase total e, como sublinham os próprios jesuítas, 
mais ou menos inevitável: contra a tarefa de evangelização se ergue, insuperável, o 
obstáculo da diabólica paixão guerreira dos índios. Não podendo estabelecer o 
balanço positivo de uma conquista espiritual bem-sucedida, os missionários, 
resignados, empreenderam refletir sobre seu fracasso e descobrir sua explicação na 
natureza particular das sociedades que a má sorte lhes destinara: donde, para nossa 
sorte, as soberbas descrições que nos deixaram, enriquecidas por anos de contato 
cotidiano com os índios, pelo conhecimento de suas línguas, por uma real simpatia 
dos jesuítas em relação aos ferozes guerreiros. É assim que doravante está associado à 
tribo dos Abipones o nome de Martin Dobrizhoffer, aos Mocovi o de Florian Paucke, 
aos famosos Guaykuru-Mbayá o de José Sanchez Labrador, sem esquecer a obra que 
Pedro Lozano, historiador da Companhia de Jesus, dedicou especialmente às 
sociedades do Chaco.2 

Essas tribos, em sua maior parte, desapareceram. O testemunho dos livros 
exemplares que guardam sua memória é assim duplamente precioso. Mas, por mais 
preciso e detalhado que fosse, ele não poderia substituir completamente a observação 
direta de uma sociedade viva. Essa possibilidade foi-me oferecida em 1966, na parte 
paraguaia do Chaco, perto do rio Pilcomayo que separa a Argentina do Paraguai. O 
curso médio desse rio faz fronteira, ao sul, com o território dos índios Chulupi, mais 
conhecidos na literatura etnográfica pelo nome (inexato) de Ashluslay, mas cuja 
autodenominação é Nivaklé, termo que, como se pode esperar, significa 
simplesmente "os Homens". Calculados em 20 mil no início do século, os Chulupi 
parecem ter agora detido a queda demográfica que os ameaçava: são atualmente cerca 
de 10 mil. Permaneci seis meses entre eles (maio a outubro de 1966), acompanhado 

                                                 
2 Cf. bibliografia. 
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em meus deslocamentos por dois índios intérpretes que, além de sua própria língua, 
falavam correntemente o espanhol e o guarani.3 

Até o começo dos anos 1930, o Chaco paraguaio era um território quase 
exclusivamente índio, terra incognita onde os paraguaios pouco haviam tentado 
penetrar. Assim as tribos levavam sua vida tradicional, livre, autônoma, na qual a 
guerra ocupava, sobretudo entre os Chulupi-Nivaklé, um lugar preponderante. 
Devido às tentativas de anexação dessa região pelo Estado boliviano, irrompeu, em 
1932, uma guerra mortífera, a guerra do Chaco, que opôs bolivianos e paraguaios até 
1935, e que acabou com a derrota do exército boliviano. Os índios, em princípio 
alheios a esse conflito internacional que não lhes dizia respeito, foram no entanto as 
primeiras vítimas: essa guerra encarniçada (50 mil mortos de cada lado) desenrolou-
se em seu território, em particular no dos Nivaklé, obrigando os índios a fugir das 
zonas de combate e perturbando irremediavelmente a vida social tradicional. 
Preocupados em consolidar sua vitória, os paraguaios logo edificaram, ao longo das 
fronteiras, uma série de fortins, cujas guarnições também protegiam contra eventuais 
ataques indígenas os colonos e as missões religiosas que se instalavam nesse 
território virgem. Com isso acabou a antiga liberdade das tribos: os contatos mais ou 
menos seguidos com os brancos e seus efeitos habituais (epidemias, exploração, 
alcoolismo etc.) não tardaram a espalhar a destruição e a morte. 

As comunidades mais guerreiras reagiram, porém, melhor que as outras: é o caso 
dos Chulupi4 que, contando com um poderoso ethos guerreiro e uma eficaz 
solidariedade tribal, souberam conservar até o presente uma relativa autonomia. Por 
ocasião de minha estada entre esses índios, já fazia tempo que a guerra terminara para 
eles. Mas muitos homens, então com cinqüenta ou sessenta anos, eram ex-guerreiros 
(ex-combatentes) que, vinte ou vinte e cinco anos antes (início dos anos 1940), ainda 
armavam emboscadas implacáveis a seus inimigos hereditários, os índios Toba, que 
ocupavam, na Argentina, a outra margem do Pilcomayo. Tive conversas seguidas 
com vários deles. Memória ainda viva de combates recentes, desejo de todo guerreiro 
de exaltar seus feitos de armas, atenção apaixonada dos jovens que escutavam esses 
relatos de seus pais: tudo se conjugava para facilitar minha vontade de saber mais 
sobre uma sociedade "de guerreiros", sobre os ritos e as técnicas da guerra índia, 
sobre a relação entre a sociedade e seus guerreiros. Tanto quanto às crônicas dos 

                                                 
3 Todas essas sociedades (Abipones, Mocovi, Toba, Guaykuru, Chulupi etc.) eram tribos "eqüestres" que, bem antes dos índios da 
América do Norte, passaram a usar o cavalo. Esse uso é atestado entre os Abipones desde o início do século XVII ; os Chulupi 
tornaram-se cavaleiros por volta do início do século XIX. A aquisição do cavalo teve evidentemente efeitos profundos sobre a vida 
dessas sociedades, mas sem alterar sua relação com a guerra: esta simplesmente se intensificou, graças à mobilidade que o cavalo 
permitia aos combatentes, cujas técnicas adaptaram-se a esta nova máquina de guerra que é uma montaria (não se combate do mesmo 
modo a pé e a cavalo). 
4 Do abundante material etnográfico recolhido entre os Chulupi-Nivaklé, somente uma ínfima parte foi publicada até hoje. Cf. "De 
que riem os índios", in A sociedade contra o Estado (São Paulo: Cosac & Naify, [1974] 2003). Essa tribo guerreira será objeto de 
uma publicação ulterior. 
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Sanchez Labrador ou dos Dobrizhoffer, devo a esses homens — de uma lucidez 
surpreendente quanto ao estatuto do guerreiro em sua própria comunidade — ter 
entrevisto os traços que compõem, cheia de orgulho, a figura do Guerreiro; ter podido 
identificar as linhas do movimento necessário que a vida guerreira descreve; ter 
compreendido, enfim (pois eles mo disseram: eles o sabiam), qual é o destino do 
guerreiro selvagem. 

Consideremos, por exemplo — porque elas ilustram perfeitamente o mundo 
singular das sociedades de guerreiros, e porque a documentação que lhes concerne é 
muito rica —, o caso de três tribos do Chaco: os Abipones, os Guaykuru e os 
Chulupi. Institucionalmente aceito e reconhecido pela sociedade como lugar 
determinado do campo sociológico, ou como órgão particular do corpo social, o 
grupo dos guerreiros nomeia-se nessas tribos, respectivamente: Höchero, 
Niadagaguadi, Kaanoklé. Esses termos denotam não apenas a atividade principal (a 
guerra) dos homens que eles designam, mas também sua pertença a uma ordem cuja 
superioridade é socialmente aceita (uma "nobreza", dizem os cronistas), a uma 
espécie de cavalaria cujo prestígio repercute sobre a sociedade inteira: a tribo tem 
orgulho de seus guerreiros. Ganhar o nome de guerreiro é conquistar um título de 
nobreza. 

Essa superioridade do grupo dos guerreiros baseia-se, de fato, exclusivamente no 
prestígio que os feitos de armas lhes conferem: a sociedade funciona aqui como um 
espelho que devolve ao guerreiro vencedor uma imagem de si mesmo bastante 
lisonjeira, não apenas para que ele julgue legítimo os esforços despendidos e os riscos 
corridos, mas também para que se sinta encorajado a prosseguir a realização de sua 
vocação belicosa, a perseverar, enfim, no seu ser de guerreiro. Ao ritmo das festas, 
cerimônias, danças, cantos e bebedeiras que celebram ou comemoram coletivamente 
suas façanhas, o Höchero abipone ou o Kaanoklé chulupi experimenta, até o âmago 
de seu ser, a verdade desse reconhecimento que a sociedade lhe prodigaliza. 
Ajustamento exato entre o mundo ético dos valores tribais e o ponto de honra 
individual do guerreiro privado. 

Vale dizer que essa disposição hierárquica — mais do que aceita: desejada pela 
sociedade —, que reconhece ao guerreiro a superioridade de seu estatuto social, não 
poderia exceder a esfera do prestígio: ela não é uma hierarquia do poder, como se o 
grupo dos guerreiros o detivesse e o exercesse sobre a sociedade. Nenhuma relação 
de dependência coloca a sociedade em situação de ter que obedecer à sua minoria 
guerreira. Como qualquer outra sociedade primitiva, a sociedade guerreira não 
permitiria à divisão social romper a homogeneidade do corpo social; ela não deixa os 
guerreiros se instituírem como órgão de um poder político separado da sociedade, não 
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deixa o guerreiro se encarnar na figura do Senhor. Ainda será preciso analisar em 
profundidade os procedimentos que a sociedade utiliza para manter os guerreiros 
afastados do poder. Mas é exatamente essa disjunção essencial que Sanchez Labrador 
constata, depois de assinalar a incorrigível propensão dos nobres-guerreiros guaykuru 
à jactância e à gabarolice: 

...há, na verdade, pouca diferença entre todos eles (I, p. 151). 

Quem são os guerreiros? Como se pode facilmente imaginar, posto que a 
agressividade e a belicosidade diminuem em geral com a idade, é sobretudo numa 
classe de idade determinada que eles são recrutados: a dos jovens com mais de 
dezoito anos. Os Guaykuru, que, mais que seus vizinhos, desenvolveram em torno da 
guerra um conjunto complexo de atividades cerimoniais, sancionavam com um 
verdadeiro rito de passagem a chegada dos rapazes à idade de portar armas (depois de 
dezesseis anos). Nesse ritual, os adolescentes eram submetidos a penosas provações 
físicas e deviam distribuir todos os seus bens (armas, vestimentas, ornamentos) às 
pessoas da tribo. Trata-se, no caso, de um ritual especificamente militar e não de um 
rito de iniciação: este era celebrado mais cedo, para os rapazes com idade entre doze 
e dezesseis anos. Mas submeter-se com sucesso ao ritual guerreiro nem por isso 
significava a inclusão, para os jovens, no grupo dos Niadagaguadi, na confraria dos 
guerreiros, à qual somente um tipo de façanha particular dava acesso. Para além das 
diferenças rituais que essas sociedades apresentam, em todas as tribos do Chaco a 
carreira das armas era aberta a todos os jovens sem distinção. Quanto ao 
enobrecimento resultante da entrada no grupo dos guerreiros, ele dependia 
exclusivamente do valor pessoal dos iniciantes. Grupo totalmente aberto, portanto (o 
que exclui pesquisar aí uma casta fechada em gestação), mas grupo minoritário ao 
mesmo tempo, pois nem todos os jovens conseguiam realizar a façanha requisitada e, 
entre os que conseguiam, nem todos desejavam (como se verá) ser socialmente 
reconhecidos e nomeados guerreiros: o fato de um combatente chulupi ou abipone 
recusar o título cobiçado de Kaanoklé ou de Höchero é suficiente para mostrar, pela 
importância da renúncia, a grandeza daquilo que, em troca, ele espera obter e 
conservar. Aí se lê precisamente o que ser guerreiro quer dizer. 

O guerreiro é, antes de mais nada, sua paixão pela guerra. Paixão singularmente 
intensa nas tribos do Chaco, como o explicam seus cronistas. Sobre os Guaykuru, 
Sanchez Labrador escreve: 
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Eles consideram as coisas com uma total indiferença, excetuado o grande zelo 
com que se ocupam de seus cavalos, de seu labrete e de suas armas (I, p. 288). 

Essa constatação de indiferença, Dobrizhoffer a confirma a propósito dos 
mesmos Guaykuru: 

Sua principal e única preocupação e ciência são os cavalos e as armas (I, p. 199). 

Mas isso vale também para os Abipones que, desse ponto de vista, não se 
distinguem dos Guaykuru. Dobrizhoffer, horrorizado diante dos ferimentos infligidos 
às crianças, observa que esse é 

o prelúdio à guerra em vista da qual desde cedo elas são treinadas (II, p. 48). 

Conseqüência — fundamental para um padre missionário — dessa pedagogia da 
violência: os Abipones, pouco preparados para praticar as virtudes cristãs, 
procuravam, ao contrário, evitar a ética do amai-vos uns aos outros. A cristianização, 
escreve o jesuíta, estava destinada ao fracasso: 

... os jovens abipones opõem-se aos progressos da religião. Em seu ardente 
desejo de glória militar e de butim, são ávidos por cortar as cabeças dos 

espanhóis e destruir suas carroças e acampamentos... (II, p. 148). 

O gosto dos jovens pela guerra não é menos intenso em sociedades bastante 
diferentes sob outros aspectos. É assim que, no outro extremo do continente 
americano, no Canadá, Champlain fracassa com freqüência em seus esforços para 
manter em paz as tribos cuja aliança ele gostaria de assegurar: sempre os mesmos 
fomentadores de guerra, os jovens. Sua estratégia a longo prazo, fundada no 
estabelecimento de relações pacíficas entre os Algonquinos e os Iroqueses, talvez 
tivesse sido bem-sucedida, não fossem 

... nove ou dez jovens estouvados que decidiram ir à guerra, o que fizeram sem 

que os pudessem impedir, devido à pouca obediência que têm por seus chefes... 
(p. 285) 

Quanto aos jesuítas franceses, eles experimentavam nessas regiões os mesmos 
dissabores que seus homólogos alemães ou espanhóis no Chaco um século mais 
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tarde. Desejosos de frear a guerra que seus aliados Huron moviam contra os 
Iroqueses, ou pelo menos de poupar aos prisioneiros de guerra as terríveis torturas 
infligidas pelos vencedores, tentavam sistematicamente resgatar dos Huron os cativos 
iroqueses. A uma tal proposta de resgate, eis o que respondeu, indignado, um chefe 
huron: 

Sou um homem de guerra e não um mercador, vim para combater e não para 

negociar; minha glória não é ganhar presentes, mas trazer comigo prisioneiros, 

e portanto não posso tocar nos machados e caldeirões que me oferece; se tem 

tanta vontade de ter nossos prisioneiros, tome-os, tenho ainda bastante 

disposição para ir buscar outros; se o inimigo me tirar a vida, dirão na terra de 

Onontio,5 para onde foram nossos prisioneiros, que nos lançamos à morte para 

obter outros mais. (III, ano de 1644, p. 48) 

Quanto aos índios Chulupi, seus veteranos contaram-me que, entre 1925 e 1928, 
quando preparavam uma ação particularmente decisiva e perigosa contra os militares 
bolivianos ou argentinos, então dispostos a exterminá-los, tiveram que recusar as 
candidaturas de rapazes muito jovens cuja impetuosidade e indisciplina punham em 
risco o sucesso da expedição, ameaçando mesmo transformá-la em desastre. "Não 
precisamos de vocês", diziam os Kaanoklé, "somos bastante numerosos." Às vezes 
eles não somavam mais que uma dúzia. 

Os guerreiros são portanto homens jovens. Mas por que os jovens são a tal ponto 
apaixonados pela guerra? Onde se origina sua paixão? O que faz, em uma palavra, o 
guerreiro querer se expor? E, como já vimos, o desejo de prestígio, que somente a 
sociedade pode reconhecer ou recusar. Tal é o vínculo que une o guerreiro à sua 
sociedade, o terceiro termo que põe em relação o corpo social e o grupo dos 
guerreiros, determinando desde o início uma relação de dependência: a realização de 
si do guerreiro passa pelo reconhecimento social, o guerreiro não se pode pensar 
como tal se a sociedade não o reconhece como tal. A realização da façanha individual 
não é senão uma condição necessária para a aquisição de um prestígio que somente o 
assentimento social confere. Em outras palavras, a sociedade pode muito bem, 
conforme as circunstâncias, recusar reconhecer o valor de uma ação guerreira julgada 
inoportuna, provocadora ou prematura: entre a sociedade e o guerreiro há um jogo 
cujas regras somente a tribo controla. Os cronistas medem a paixão guerreira pela 
força do desejo de prestígio, e o que Dobrizhoffer escreve acerca dos Abipones vale 
para todas as sociedades guerreiras: 

                                                 
5 Nome indígena do governador francês. 
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Eles consideram que a nobreza mais digna de honra não é a herdada pelo 
sangue e que é como um patrimônio, mas sim a que se obtém pelos próprios 

méritos. [...] Para eles a nobreza reside, não no valor e na honra da linhagem, 

mas na valentia e na retidão (II, p. 454). 

Nada é adquirido de antemão pelo guerreiro, para ele não há rendimento de 
situação, a glória é intransmissível e não justifica nenhum privilégio. 

O amor à guerra é uma paixão secundária, derivada de uma paixão primária: o 
desejo mais fundamental de prestígio. A guerra é aqui o meio de realizar um fim 
individual: o desejo de glória do guerreiro, que é em si mesmo sua própria finalidade. 
Vontade não de potência, mas de glória: tal é o guerreiro, homem para o qual a guerra 
constitui de longe o meio mais rápido e mais eficaz de realizar sua vontade. Mas por 
meio de que sinais o guerreiro se faz reconhecer pela sociedade, como pode ele forçá-
la a conferir-lhe o prestígio que espera dela? Que provas, em suma, ele oferece para 
estabelecer sua vitória? Há, em primeiro lugar, o butim. Sua importância, ao mesmo 
tempo real e simbólica, é, nas tribos do Chaco, tanto mais significativa quanto na 
sociedade primitiva em geral a guerra não comporta nenhuma finalidade econômica. 
Após observar que os Guaykuru não fazem a guerra a fim de aumentar seu território, 
Sanchez Labrador define suas causas principais: 

A razão principal que os leva a guerrear em território estrangeiro é unicamente 

o interesse pelo butim e a vingança ao que consideram ofensas. (I, p. 310) 

A Dobrizhoffer, os Abipones explicavam que 

a guerra contra os cristãos lhes proporcionava mais benefícios que a paz. (II, P- 

133) 

Qual é a composição do butim de guerra? Trata-se essencialmente de 
instrumentos metálicos, de cavalos e de prisioneiros, homens, mulheres ou crianças. 
A destinação do metal é evidente: aumentar o rendimento técnico das armas (pontas 
de flechas, lanças, facas etc). A dos cavalos é muito menos utilitária. Com efeito, os 
Abipones, Mocovi, Toba, Guaykuru não careciam de modo algum de cavalos: ao 
contrário, tinham milhares deles; havia índios que possuíam até 400 animais, sendo 
que utilizavam apenas alguns (cavalos de guerra, de viagem, de carga). Em sua maior 
parte, as famílias abipones dispunham de uns cinqüenta animais. Não tinham a menor 
necessidade dos cavalos dos outros, embora julgassem jamais possuir o bastante: 



200 

portanto, capturar os cavalos dos inimigos (espanhóis ou índios) era uma espécie de 
esporte. Esporte naturalmente arriscado, pois cada tribo vigiava zelosamente seu bem 
mais precioso, as imensas tropas de cavalos. Bem muito precioso, certamente, mas de 
puro prestígio, exclusivamente espetacular, no sentido de que comportava apenas 
pequeno valor de uso e de troca. Bem que era igualmente um estorvo para cada 
comunidade, pelas obrigações que a posse de milhares de cavalos lhes criava: 
vigilância constante para protegê-los dos vizinhos, busca permanente de pastagens e 
pontos d'água abundantes. Ainda assim os índios do Chaco arriscavam a vida para 
roubar cavalos de outrem, sabendo muito bem que, ao aumentar seu rebanho às 
expensas do inimigo, cobriam-se duplamente de glória. Dobrizhoffer indica a 
dimensão desses roubos: 

Às vezes, num único assalto, os jovens abipones, que são mais ferozes que os 

adultos, roubavam até 4 mil cavalos. (III, p. 16) 

Por fim, a parte mais prestigiosa do butim de guerra: os prisioneiros, como 
explica Sanchez Labrador: 

Eles manifestam um indizível e compulsivo desejo de ter prisioneiros e crianças 
de qualquer outra nação, mesmo dos espanhóis. (I, p. 310)  

Menos acentuado que entre os Guaykuru, o desejo de capturar inimigos é ainda 
bastante forte entre os Abipones ou os Chulupi. Quando passei uma temporada entre 
estes últimos, mostraram-me numa de suas aldeias dois velhos, um homem e uma 
mulher, que haviam passado longos anos de cativeiro entre os Toba. Poucos anos 
antes, os Toba os haviam devolvido à tribo em troca de alguns dos seus, prisioneiros 
dos Chulupi. Comparando-se o que escrevem Sanchez Labrador e Dobrizhoffer sobre 
o estatuto destinado aos cativos pelos Guaykuru e os Abipones, aparece uma 
diferença considerável no tratamento que lhes era reservado. Segundo o primeiro, os 
prisioneiros dos Guaykuru eram "servos" ou "escravos". A respeito da extrema 
liberdade que possuem os adolescentes, ele escreve: 

Eles fazem o que querem sem sequer ajudar seus pais. E uma ocupação de 
domésticos. (I, p. 315) 

Dobrizhoffer, ao contrário, observa a respeito dos Abipones: 
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Eles nunca consideravam seus prisioneiros de guerra, fossem espanhóis, índios 
ou negros, como servos ou escravos. (II, p. 139) 

Logo se percebe que, na verdade, as tarefas servis exigidas dos prisioneiros por 
seus amos guaykuru não vão muito além das pequenas corvéias cotidianas e 
certamente fastidiosas: buscar lenha, água, preparar a comida. Quanto ao resto, os 
"escravos" viviam como os senhores, participando com eles dos empreendimentos 
militares. O simples bom senso basta para indicar por que os vencedores não podiam 
transformar os vencidos em escravos dos quais explorariam a força de trabalho: em 
que tarefas teriam podido ocupá-los? Há certamente condição pior que a de escravo 
dos Guaykuru, segundo Sanchez Labrador: 

Enquanto seus amos dormem, eles se embriagam ou fazem outras coisas. (I, p. 

251) 

Os Guaykuru, aliás, pouco se perturbavam com sutileza nas distinções sociais: 

Sua autoglorificação os leva a considerar o resto das nações de que têm 

conhecimento, sem excetuar os espanhóis, como escravos. (II, p. 52) 

Mesmo sem poder resolvê-lo aqui, é preciso pelo menos levantar um problema: 
o da demografia particular dessas sociedades guerreiras. Em meados do século XVIII, 
os Guaykuru eram uns 7 mil, os Abipones, 5 mil. Pouco tempo depois da chegada dos 
espanhóis nessas regiões teve lugar, em 1542, a primeira guerra entre os 
conquistadores, conduzidos por A. N. Cabeza de Vaca, e os Guaykuru, que então 
chegavam a cerca de 25 mil. Em pouco mais de dois séculos, sua população 
decresceu em mais de dois terços. Os Abipones certamente sofreram a mesma queda 
demográfica. Quais as causas disso? Evidentemente, é preciso levar em conta as 
epidemias introduzidas pelos europeus. Mas, como observam os jesuítas, as tribos do 
Chaco, ao contrário das outras (os Guarani, por exemplo), e em razão de sua própria 
hostilidade ao contato — quando não belicoso — com os espanhóis, achavam-se 
relativamente protegidas do mortal impacto microbiano. Se as epidemias estão, ao 
menos parcialmente, excluídas, a que se deve o decréscimo de população dessas 
tribos? As indicações dos missionários sobre esse ponto são muito precisas. 
Surpreendendo-se com o pequeno número de crianças entre os Guaykuru, Sanchez 
Labrador observa que conheceu, de todos os que viu, apenas quatro casais com dois 
filhos, os outros tendo um só ou nenhum (II, p. 31). A mesma constatação em 
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Dobrizhoffer: os Abipones têm poucos filhos. Além disso, o número de mulheres, 
entre eles, é muito superior ao dos homens. O jesuíta indica a proporção, seguramente 
exagerada, de 100 homens para 600 mulheres; donde a grande freqüência da poliginia 
(II, p. 102-03). 

Não há dúvida que a mortalidade dos jovens era muito elevada e que as tribos do 
Chaco pagavam um alto preço por sua paixão pela guerra. No entanto, não é isso que 
explica a baixa demografia: os casamentos poligínicos poderiam ter compensado as 
perdas em homens. Parece evidente que a queda da população foi provocada não pelo 
excesso de mortalidade dos homens, mas pela deficiência de natalidade: não havia 
filhos em número suficiente. E, para precisar ainda mais: havia poucos nascimentos 
porque as mulheres não queriam ter filhos. Eis a razão por que um dos objetivos da 
guerra era capturar os filhos dos outros. Aliás, operação muitas vezes bem-sucedida: 
as crianças e adolescentes, espanhóis em particular, cativos das tribos, em geral 
recusavam-se a deixá-las quando tinham essa possibilidade. De toda maneira, o fato é 
que tais sociedades (sobretudo os Abipones, Mocovi e Guaykuru) achavam-se, em 
razão da própria dinâmica guerreira, confrontadas com a questão de sua 
sobrevivência. Pois é preciso articular juntos estes dois desejos, distintos e 
convergentes: desejo social da sociedade de levar a guerra e a morte alhures, desejo 
individual das mulheres de não ter filhos. Vontade de produzir a morte, de um lado, 
recusa de produzir a vida, de outro. Ao saciar-se em sua paixão guerreira, essa altiva 
cavalaria do Chaco acenava, tragicamente, para a possibilidade de sua própria morte: 
ao compartilhar essa paixão, as jovens mulheres aceitavam ser esposas dos 
guerreiros, mas não mães de seus filhos. 

Resta sublinhar os efeitos socioeconômicos a médio prazo da guerra nessas 
sociedades. Algumas delas (Abipones, Mocovi, Guaykuru) tinham abandonado a 
agricultura havia muito, a guerra permanente e as necessidades pastoris (busca de 
novas pastagens para os cavalos) acomodando-se mal à vida sedentária. Deslocavam-
se portanto como nômades por seu território, em grupos de 100 a 400 pessoas, 
vivendo de caça, pesca e coleta (plantas selvagens, mel). Se as incursões repetidas 
contra os inimigos visavam de início conquistar bens de prestígio (cavalos, 
prisioneiros), elas posteriormente tenderam a adquirir uma dimensão propriamente 
econômica: obter não apenas bens de equipamento (armas), mas igualmente bens de 
consumo (plantas cultivadas comestíveis, algodão, tabaco, carne bovina etc). Em 
outras palavras, e sem exagerar a amplitude dessa mudança funcional da guerra, as 
incursões tornaram-se também ações de pilhagem: os índios consideravam mais fácil 
obter com armas na mão os bens que necessitavam. Essa prática podia, com o tempo, 
determinar uma dupla relação de dependência de caráter econômico: dependência 
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externa da sociedade global em relação aos lugares de produção dos bens desejados 
(essencialmente as colônias espanholas); dependência interna da tribo em relação ao 
grupo que, parcialmente pelo menos, assegurava sua subsistência, ou seja, o grupo 
dos guerreiros. Assim não é muito surpreendente ficar sabendo o que significava 
exatamente, entre os Guaykuru, o termo que designava os guerreiros como tais, e não 
apenas os caçadores: Niadagaguadi, aqueles graças aos quais comemos. 

Essa "perversão" econômica da guerra nas sociedades que a ela se entregam 
totalmente não seria, em vez de um acidente local, o efeito de uma lógica imanente à 
própria guerra? Não se transformaria o guerreiro fatalmente em saqueador? De todo 
modo, é o que levaria a pensar o caso de sociedades primitivas que seguiram um 
caminho análogo. Os Apache, por exemplo (cf. bibliografia), tendo abandonado a 
agricultura, deixaram aos poucos a guerra assumir uma função econômica: eles 
saqueavam sistematicamente os estabelecimentos mexicanos e norte-americanos, sob 
a condução, entre outros, do famoso Gerônimo, cujas ações militares só eram 
toleradas pela tribo se lhe proporcionassem um butim suficiente. Lógica da guerra, 
talvez, mas poderosamente auxiliada pela posse do cavalo. 

A análise detalhada dos elementos que compõem o butim de guerra poderia 
sugerir que ele representa por si só o sinal de reconhecimento do guerreiro, que ele é 
a fonte do prestígio buscado. Mas não é o que acontece: não era de modo algum o 
número de cavalos ou prisioneiros capturados que determinava a pertença ao grupo 
dos Höchero ou dos Kaanoklé: era preciso trazer o escalpo de um inimigo morto em 
combate. Geralmente ignora-se que essa tradição é tão antiga na América do Sul 
quanto na América do Norte. Quase todas as tribos do Chaco a respeitavam. Escalpar 
o inimigo abatido significava explicitamente o desejo do jovem vencedor de ser 
admitido no clube dos guerreiros. Imponentes cerimônias celebravam o ingresso do 
novo membro, reconhecendo seu direito definitivo ao título — pois tratava-se de um 
enobrecimento — de guerreiro. Portanto, deve-se estabelecer esta dupla equação: os 
guerreiros ocupam o topo da hierarquia social do prestígio; um guerreiro é um 
homem que escalpa os inimigos e não se contenta em matá-los. Conseqüência 
imediata: um homem que mata o inimigo sem o escalpar não é um guerreiro. 
Extravagância aparentemente anódina, mas que se revelará de extrema importância. 

Há uma hierarquia dos escalpos. As cabeleiras espanholas, embora não 
desprezadas, não eram nem de longe tão cobiçadas quanto as dos índios. Assim, para 
os Chulupi, nada se comparava a um escalpo toba, seus inimigos de sempre. Antes e 
depois da guerra do Chaco, os guerreiros chulupi opuseram uma resistência 
encarniçada ao exército boliviano que queria invadir seu território e exterminar seus 
ocupantes. Grandes conhecedores da região, eles espreitavam e atacavam os 
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invasores nas proximidades dos raros pontos de água. Os índios descreveram-me 
esses combates. As flechas silenciosas dizimavam as patrulhas transtornadas pela 
sede e o terror de um inimigo invisível. Os soldados bolivianos eram mortos assim às 
centenas; de todo modo em tal número, disseram-me ex-guerreiros, que os índios 
renunciaram a escalpar os simples soldados para levar apenas a cabeleira de seus 
oficiais. Esses escalpos são conservados por seus proprietários, cuidadosamente 
dispostos em estojos de couro ou de vime; quando morrem, seus parentes os 
queimam sobre o túmulo, a fim de que a fumaça propicie, para a alma do defunto, um 
acesso fácil ao paraíso dos Kaanoklé. Mas nenhuma fumaça é mais nobre que a 
exalada do escalpo de um guerreiro toba.6 Ainda recentemente, os escalpos inimigos 
pendiam do teto das choupanas ou eram atados às lanças de guerra. Uma intensa 
atividade ritual os envolvia (festas de celebração ou de comemoração), indicando a 
profundidade do vínculo pessoal que unia o guerreiro a seu troféu. 

Tais são, basicamente, o contexto etnográfico em que se desenvolve a vida das 
sociedades de guerreiros e o horizonte no qual se desenha a trama mais secreta das 
relações entre o guerreiro e a tribo. Notemos imediatamente que, se essas relações 
fossem de caráter estático, se a relação entre grupo particular dos guerreiros e 
sociedade global fosse estável, inerte ou estéril, a presente tentativa de reflexão 
deveria encerrar-se aqui. Numa tal hipótese, teríamos uma minoria de jovens — os 
guerreiros — movendo por conta própria — em busca de prestígio — uma guerra 
permanente, com a qual a sociedade deveria estar satisfeita em razão dos benefícios 
primários e secundários que os guerreiros lhe proporcionavam: segurança coletiva 
garantida pelo enfraquecimento constante dos inimigos, despojos de guerra e butim 
resultantes da pilhagem de seus estabelecimentos. Semelhante situação poderia se 
reproduzir e se repetir indefinidamente, caso nenhuma inovação viesse alterar o ser 
do corpo social e o funcionamento tradicional da sociedade. Caberia assim constatar, 
com Marcel Duchamp, que não há solução porque não há problema. Toda a questão 
está precisamente aí: há um problema? Qual pode ser o enunciado? 

Trata-se de saber se a sociedade primitiva não corre risco algum ao deixar 
crescer em seu seio um grupo social particular, o dos guerreiros. Há um certo 
fundamento em nos interrogarmos, assim, sobre esse grupo. A existência, numa 
sociedade primitiva, de um grupo de cantores ou de uma confraria de dançarinos, por 
exemplo, não afeta em nada a ordem social estabelecida. Mas aqui se trata de 
guerreiros, isto é, de homens que detêm um quase monopólio da capacidade militar 
da sociedade, de certo modo o monopólio da violência organizada. Essa violência, 
eles a exercem sobre os inimigos. Mas poderia suceder que viessem a exercê-la 

                                                 
6 Tentei várias vezes, sempre em vão, trocar ou comprar um escalpo: teria sido, para os índios, como vender sua alma ao diabo. 
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também sobre sua própria sociedade? Não a violência em sua realidade física 
("guerra civil" dos guerreiros contra a sociedade), mas de modo que pudesse dar 
ensejo a uma tomada de poder pelo grupo dos guerreiros, que a exerceria então sobre 
— e, se necessário, contra — a sociedade? Poderia o grupo dos guerreiros, como 
órgão especializado do corpo social, tornar-se um órgão separado do poder político} 
Em outras palavras, contém a guerra em si a possibilidade daquilo que toda sociedade 
primitiva essencialmente se empenha em afastar, a saber: a divisão do corpo social 
em Senhores (a minoria guerreira) e Súditos (o resto da sociedade)? 

Acabamos de ver como, nas tribos do Chaco ou entre os Apache, a dinâmica da 
guerra podia transformar a busca do butim prestigioso em pilhagem de recursos. Se, 
no leque de suas fontes de abastecimento de bens materiais, a sociedade deixasse 
crescer a parte proveniente dos despojos de guerra, ela permitiria que se instaurasse, 
no correr do tempo, uma relação de dependência crescente em relação a seus 
fornecedores, isto é, os guerreiros, os quais estariam em condições de orientar à 
vontade a vida sociopolítica da tribo. Menores e provisórios nos casos específicos 
evocados, os efeitos econômicos da guerra mostram ainda assim que a sociedade de 
modo nenhum está protegida contra tal evolução. Mas, em vez das situações locais e 
conjunturais, é antes a lógica imanente à existência de um corpo de guerreiros e à 
ética própria desse grupo que convém interrogar. O que equivale, na verdade, a 
colocar uma única questão: o que é um guerreiro? 

E um homem que coloca sua paixão guerreira a serviço de seu desejo de 
prestígio. Esse desejo é realizado quando o jovem combatente tem condições de 
exigir sua integração à confraria dos guerreiros (no sentido estrito) e sua 
"titularidade" como guerreiro (Kaanoklé, Höchero etc): quando ele obtém o escalpo 
de um inimigo. Poder-se-ia então supor que o feito realizado garante ao novo 
guerreiro um estatuto irrevogável e um prestígio definitivo que ele poder saborear 
tranqüilamente. Ora, não é isso que acontece. Com efeito, longe de estar terminada, 
sua carreira apenas começa. O primeiro escalpo não é o coroamento mas, ao 
contrário, o ponto de partida. Assim como nessas sociedades o filho não herda a 
glória conquistada pelo pai, o jovem guerreiro tampouco é considerado desobrigado 
por sua proeza inaugural: ele deve a todo instante recomeçar, pois cada façanha 
realizada é ao mesmo tempo fonte de prestígio e questionamento desse prestígio. O 
guerreiro está, em sua essência, condenado à fuga para a frente. A glória conquistada 
jamais se basta a si mesma, ela exige incessantemente ser provada, e toda façanha 
realizada requer em seguida uma outra. 

O guerreiro é assim o homem da insatisfação permanente. A personalidade dessa 
figura inquieta resulta de uma convergência entre o desejo individual de prestígio e o 
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reconhecimento social que é o único a conferir tal prestígio. Para cada feito de armas 
realizado, o guerreiro e a sociedade enunciam o mesmo julgamento: está bom, mas 
posso fazer mais, adquirir um acréscimo de glória, diz o guerreiro. Está bom, mas 
deves fazer mais, obter de nós o reconhecimento de um prestígio superior, diz a 
sociedade. Ou seja, tanto por sua personalidade própria (a glória acima de tudo) 
quanto por sua dependência total em relação à tribo (quem mais poderia conferir a 
glória?), o guerreiro vê-se, querendo ou não, prisioneiro de uma lógica que o impele 
implacavelmente a querer fazer sempre um pouco mais. Sem o quê a sociedade logo 
perderia a memória de seus feitos passados e da glória que eles lhe proporcionaram. 
O guerreiro só existe na guerra, ele está votado como tal ao ativismo: o relato de suas 
proezas, declamadas por ocasião das festas, não é senão um apelo a outras proezas. 
Quanto mais o guerreiro fizer a guerra, tanto mais a sociedade lhe dará prestígio. 

Segue-se que, se somente a sociedade concede ou recusa a glória, o guerreiro é 
dominado, alienado pela sociedade. Mas pode essa relação de subordinação inverter-
se em benefício do guerreiro, em detrimento da tribo? Essa possibilidade está, de 
fato, inscrita na mesma lógica que aliena o guerreiro numa espiral ascendente de 
façanhas sempre mais gloriosas. A dinâmica da guerra, na origem puro 
empreendimento individual do guerreiro, poderia transformar-se aos poucos em 
empreendimento coletivo da sociedade: está ao alcance do guerreiro alienar a tribo na 
guerra. O órgão (o conjunto dos guerreiros) pode desenvolver a função (a atividade 
guerreira). De que maneira? Em primeiro lugar, deve-se considerar que os guerreiros, 
embora destinados por natureza ao cumprimento individual de sua vocação, 
constituem no seu conjunto um grupo determinado pela identidade de seus interesses: 
organizar incessantemente novas incursões para aumentar seu prestígio. Por outro 
lado, eles conduzem a guerra não contra inimigos pessoais, mas contra os inimigos da 
tribo. Em outras palavras, é do interesse deles nunca deixar em paz esses inimigos, 
atormentá-los sempre, não lhes dar nenhuma trégua. Disso resulta que a existência, 
nessa ou naquela sociedade, de um grupo organizado de guerreiros "profissionais" 
tende a transformar o estado de guerra permanente (situação geral da sociedade 
primitiva) em guerra efetiva permanente (situação particular das sociedades de 
guerreiros). 

Ora, tal transformação, levada a cabo, seria portadora de conseqüências 
sociológicas consideráveis no sentido de que alteraria, ao tocar a estrutura mesma da 
sociedade, seu ser indiviso. Com efeito, o poder de decisão quanto à guerra e quanto 
à paz (poder absolutamente essencial) não pertenceria mais à sociedade como tal, mas 
sim à confraria dos guerreiros, que colocaria seu interesse privado antes do interesse 
coletivo da sociedade, que faria de seu ponto de vista particular o ponto de vista geral 
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da tribo. O guerreiro arrastaria a sociedade a um ciclo de guerras que ela não deseja. 
A política externa da tribo seria determinada não mais por ela mesma, mas por uma 
minoria que a levaria a esta situação impossível: a guerra permanente contra todas as 
nações vizinhas. Inicialmente grupo de aquisição de prestígio, a comunidade 
guerreira se transformaria a seguir em grupo de pressão para fazer a sociedade aceitar 
a intensificação da guerra e, finalmente, em grupo de poder que decidiria sozinho, por 
todos, a paz e a guerra. Percorrida essa trajetória, de antemão inscrita na lógica da 
guerra, o grupo dos guerreiros deteria o poder e o exerceria sobre a sociedade para 
forçá-la a perseguir sua meta: ele seria assim instituído como órgão separado do 
poder político, a sociedade global apresentaria uma figura radicalmente nova, a da 
divisão em dominantes e dominados. 

A guerra traz dentro dela, portanto, o perigo da divisão do corpo social 
homogêneo da sociedade primitiva. Surpreendente paradoxo: por um lado, a guerra 
permite à comunidade primitiva perseverar em seu ser indiviso; por outro, revela-se 
como o fundamento possível da divisão em Senhores e Súditos. A sociedade 
primitiva como tal obedece a uma lógica da indivisão, a guerra tende a substituí-la 
por uma lógica da divisão. Nisto se percebe que a sociedade primitiva de modo algum 
está protegida contra o conflito dinâmico, a inovação social ou, para dizer tudo, a 
contradição interna: conflito entre o desejo social do grupo (manter o corpo social 
como totalidade una) e o desejo individual do guerreiro (todos os meios são bons para 
aumentar a glória), contradição entre duas lógicas opostas, uma devendo triunfar por 
exclusão radical da outra. Ou a lógica sociológica prevalece para abolir o guerreiro, 
ou a lógica guerreira impõe-se para destruir a sociedade como corpo indiviso. Não há 
caminho intermediário. Como se coloca então a questão da relação entre a sociedade 
e os guerreiros? Trata-se de saber se a sociedade tem condições de instalar os 
mecanismos de defesa capazes de protegê-la da mortal divisão a que, fatalmente, o 
guerreiro conduz a sociedade. Para a sociedade, é um problema de sobrevivência: ou 
a tribo, ou o guerreiro. Qual dos dois será o mais forte? Que solução é dada ao 
problema, na realidade concreta dessas sociedades? Para sabê-lo, devemos interrogar 
novamente a etnografia dessas tribos. 

Marquemos, em primeiro lugar, os limites atribuídos ao grupo dos guerreiros 
como organização autônoma. Na verdade, esse grupo só é instituído e reconhecido 
como tal no plano do prestígio adquirido: os guerreiros são os homens que 
conquistaram o direito a certos privilégios (título, nome, penteado e pintura especiais 
etc), sem contar os efeitos eróticos de seu prestígio junto às mulheres. A natureza 
mesma de seu objetivo vital — o prestígio — impede-os precisamente de se constituir 
como conjunto capaz de elaborar uma política e uma estratégia unitárias, como parte 
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do corpo social capaz de promover e alcançar metas coletivas que lhe sejam próprias. 
Com efeito, é o necessário individualismo de cada guerreiro que impede ao conjunto 
dos guerreiros aparecer como coletividade homogênea. O guerreiro desejoso de 
adquirir prestígio não pode e não quer contar senão com as próprias forças: ele não 
precisa de uma eventual solidariedade de seus companheiros de armas com quem 
deveria nesse caso partilhar os benefícios da expedição. Um bando de guerreiros não 
funciona necessariamente como uma equipe: cada um por si, tal é, no limite, a única 
divisa possível para o guerreiro selvagem. Saborear o prestígio é uma ocupação 
puramente pessoal: conquistá-lo, também. 

Mas vê-se assim que, em virtude da mesma lógica, o prestígio adquirido (a 
façanha realizada) só assegura ao guerreiro uma satisfação provisória, um gozo 
efêmero. Cada feito de armas saudado e celebrado pela tribo o coloca, na verdade, na 
obrigação de visar mais alto, de olhar mais adiante, em suma, de tornar a partir do 
zero, renovando a fonte de seu prestígio, estendendo sempre mais a série de suas 
façanhas. A tarefa do guerreiro é, em outras palavras, uma tarefa infinita, sempre 
inacabada, ele nunca atinge a meta incessantemente fora de seu alcance: nenhum 
repouso para o guerreiro, a não ser no infinito de sua busca. 

Empreendimento individual, portanto, e que além disso não cria rendimento: a 
vida guerreira é um combate perpétuo. Mas isso ainda não é dizer tudo. Para 
responder a essa exigência ao mesmo tempo pessoal e social de reconquistar o 
prestígio reiterando a façanha, não basta ao guerreiro renovar o mesmo feito de 
armas, instalar-se tranqüilamente na repetição trazendo para o acampamento o 
escalpo de um inimigo: nem ele nem a tribo ficariam satisfeitos com essa solução 
fácil (se é possível dizer). É preciso que a cada vez o empreendimento seja mais 
difícil, o perigo enfrentado mais terrível, o risco corrido mais considerável. Por que é 
preciso também que seja assim? Porque esse é o único meio de que o guerreiro dispõe 
para manter sua diferença individual em relação a seus companheiros, porque há 
entre os guerreiros competição pelo prestígio. Toda proeza de um deles, por ser 
justamente reconhecida como tal, é um desafio para os outros: que eles façam melhor. 
O iniciante busca igualar o veterano, forçando assim este último a manter a liderança 
de prestígio com demonstrações ainda mais audazes de valentia. O ponto de honra 
individual, a pressão social da tribo e a competição no interior do grupo cumulam 
portanto seus efeitos para lançar o guerreiro na escalada da temeridade. 

De que maneira essa escalada traduz-se concretamente, na ação? Trata-se para os 
guerreiros de buscar a dificuldade máxima que credenciará sua vitória com um valor 
tanto maior. Assim, por exemplo, eles empreendem expedições cada vez mais longas, 
penetrando cada vez mais fundo em território inimigo e renunciando à segurança 
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oferecida pela proximidade de seu próprio território. Ou então enfrentam esse ou 
aquele grupo adversário particularmente famoso por sua coragem ou sua ferocidade, e 
cujos escalpos, por isso, são mais estimados que os outros. Também se arriscam, 
apesar do perigo redobrado proveniente das almas, dos espíritos e dos fantasmas, a 
realizar suas incursões à noite, o que os índios nunca fazem. Do mesmo modo, 
quando um ataque em massa é organizado, os guerreiros se destacam à frente das 
tropas para lançar em pequeno número um primeiro assalto. E que se obtém muito 
mais glória ao abater um inimigo em seu próprio chão, em seu acampamento ou em 
sua aldeia, galopando em meio às flechas ou à fuzilaria. Os testemunhos de 
exploradores, as crônicas dos missionários e os relatórios dos militares contêm todos, 
em grande número, relatos que ilustram a bravura dos guerreiros selvagens, julgada 
às vezes admirável, com mais freqüência insensata. A bravura deles é inegável, 
evidentemente. Mas ela se deve menos à personalidade individual do guerreiro que à 
lógica própria da guerra, como guerra pelo prestígio. Do ponto de vista dos europeus 
(tanto na América do Norte quanto na América do Sul), cegos a essa lógica da guerra, 
a temeridade índia só podia ser insensata, anormal. Mas, do ponto de vista indígena, 
ela correspondia simplesmente à norma comum aos guerreiros. 

Guerra pelo prestígio, lógica da glória: a que grau último de bravura elas podem 
levar o guerreiro? De que natureza é a façanha que proporciona mais glória por ser 
insuperável? É a façanha individual, é o ato do guerreiro que, sozinho, vai atacar o 
acampamento dos adversários, que se iguala, nesse desafio maior no qual se inscreve 
a desigualdade mais absoluta, a toda a força de seus companheiros, que reivindica e 
afirma sua superioridade sobre o conjunto dos inimigos. Sozinho contra todos: tal é o 
ponto culminante da escalada na façanha. Aqui quase não conta a habilidade do 
guerreiro experiente, seu senso da astúcia lhe é de pouca valia a partir do momento 
em que está pronto para agir, nesse face a face em que tem a seu favor apenas a 
esmagadora surpresa de sua presença solitária. 

Champlain relata, por exemplo, que, tentando convencer um valente guerreiro 
algonquino a não partir quase sozinho para atacar os Iroqueses, ouviu esta resposta: 

... que lhe era impossível viver se não fizesse morrer seus inimigos, como 

vingança, e que seu coração lhe dizia que devia partir o mais cedo possível: o 

que ele fez muito convencido de agir bem (p. 165). 

É o que fazem também os Iroqueses, para a surpresa dos jesuítas instalados entre 
os Huron: 
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... e às vezes esse inimigo terá inclusive a coragem, estando completamente nu e 
apenas com um machado na mão, de entrar à noite sozinho entre as cabanas de 

uma aldeia, para depois, tendo matado alguns dos que lá dormiam, empreender 

a fuga, como única defesa contra cem ou duzentos pessoas que o perseguirão 

por um ou dois dias inteiros. (III , ano de 1642, p. 55) 

Sabe-se que Gerônimo, não conseguindo arrastar os Apache à guerra constante 
que desejava, não hesitava em atacar as aldeias mexicanas acompanhado de apenas 
dois ou três outros guerreiros. No belíssimo livro de suas memórias (cf. bibliografia), 
o sioux ímpeto Negro lembra como um guerreiro crow foi morto quando, sozinho 
durante a noite, tentava roubar cavalos dos Sioux. ímpeto Negro relata também, num 
famoso combate contra o exército norte-americano, a morte de um cavaleiro 
cheyenne que se lançou sozinho, à frente de seus companheiros, no crepitar da 
fuzilaria. Entre os Yanomami amazônicos, mais de um guerreiro morre, como o 
famoso Fusiwe (cf. bibliografia), num combate travado sozinho contra um grupo 
inimigo. Os Chulupi celebram ainda o fim de um dos seus, Kaanoklé de grande 
renome. Ao atingir o ápice da glória, ele não tinha escolha: montando seu melhor 
cavalo, penetrou sozinho, em várias jornadas de marcha, no território toba, atacou um 
de seus acampamentos e morreu em combate. Na lembrança dos Chulupi permanece 
viva a figura de Kalali'in, famoso chefe de guerra toba. Eles me contaram que, no 
início do século, ele vinha à noite, sozinho, aos acampamentos chulupi adormecidos, 
e a cada visita degolava e escalpava um ou dois homens sem nunca ser pego. Alguns 
guerreiros chulupi resolveram capturá-lo e o conseguiram mediante uma armadilha. 
As façanhas de Kalali'in são evocadas com ódio, sua morte, porém, com admiração: 
pois ele morreu sob tortura sem deixar ouvir o som de sua voz. 

De que serve multiplicar os exemplos? Basta ler os textos: neles proliferam 
anedotas que convergem todas para mostrar que, no guerreiro, o desprezo ao perigo 
acompanha sempre o desejo de glória. Essa conjunção explica, por outro lado, um 
comportamento dos guerreiros que deixava perplexos os europeus, a saber: que um 
combatente capturado por seus inimigos nunca busca se evadir. Ora, em muitos 
casos, o futuro do prisioneiro de guerra estava traçado: na melhor das hipóteses, ele 
sobrevivia às terríveis torturas que lhe infligiam, na pior (e era o destino mais 
freqüente), era morto. Mas escutemos Champlain, então aliado dos Algonquinos, 
narrar os desdobramentos de um combate em 1609 contra os Iroqueses, no qual uma 
dúzia deles foi capturada: 
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Os nossos acenderam então uma fogueira e, quando as brasas se formaram, 
cada um pegou um tição e queimava esse pobre miserável aos poucos, para 

fazê-lo padecer mais tormentos. As vezes deixavam-no, jogando-lhe água nas 

costas; depois, arrancaram-lhe as unhas e puseram fogo na extremidade dos 

dedos e de seu membro. A seguir, esfolaram o alto da cabeça e ali derramaram 

uma goma muito aquecida; depois furaram-lhe os braços junto ao pulso e, com 

bastões, puxavam os nervos à força; e, como vissem que ele não reagia, os 

arrancavam e cortavam. (p. 145) 

Mais de trinta anos depois, nada mudou, como constatam os jesuítas em 1642: 

Como um dos prisioneiros parecia não demonstrar nenhum sinal de dor no auge 

de seus tormentos e de seus suplícios, os Iroqueses, furiosos de ver sua 

constância, que tomam como mau agouro, pois acreditam que as almas dos 

guerreiros que desprezam seu furor lhes farão pagar caro a morte do corpo, os 

Iroqueses, repito, vendo essa constância, perguntam-lhe por que não grita: 

Faço, ele responde, o que vocês não fariam se os tratassem com o mesmo furor 

com que me tratam: o ferro e o fogo que aplicam sobre meu corpo os fariam 

gritar bem alto e chorar como crianças, e eu não me mexo. A essas palavras, 

esses tigres lançam-se sobre a vítima semi-queimada; arrancam-lhe a pele da 

cabeça, lançam sobre seu crânio ensangüentado areia vermelha e ardente de 

fogo; retiram-no do patíbulo e o arrastam em volta das cabanas. (III, ano de 

1642, p. 48) 

Sabe-se que, entre os Tupi-Guarani, um prisioneiro de guerra podia permanecer 
anos são e salvo, e mesmo livre, na aldeia dos vencedores: mas, cedo ou tarde, era 
inevitavelmente executado e comido. Ele sabia disso e no entanto não tentava fugir. 
Aliás, onde encontraria refúgio? Certamente não entre os seus: para eles, com efeito, 
o guerreiro capturado não pertence mais à tribo, está definitivamente excluído da 
comunidade que apenas espera ter notícia de sua morte para vingá-la em seguida. Se 
tentasse escapar, as pessoas de sua aldeia se recusariam a acolhê-lo: ele é prisioneiro, 
seu destino deve portanto cumprir-se. Tanto é verdade que, como escrevem os 
jesuítas a propósito dos índios canadenses, a fuga de um prisioneiro de guerra "é um 
crime que eles não perdoam" (III, ano de 1644, p. 42). 

Eis que em toda parte, portanto, percebe-se claramente essa afinidade irredutível, 
essa vizinhança trágica entre o guerreiro e a morte. Vencedor, ele deve de imediato 
tornar a partir em guerra para assegurar sua glória com uma façanha ainda maior. Ao 
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fazer recuar sempre mais o limite do risco enfrentado, ele acaba quase sempre por 
encontrar o termo mecânico de sua fuga para a frente em busca do prestígio: a morte 
solitária diante dos inimigos. Vencido, isto é, capturado, ele cessa por isso mesmo de 
existir socialmente aos olhos dos seus: doravante vagueia, nômade ambíguo, entre a 
vida e a morte, mesmo se esta não lhe é dada (é o caso das tribos do Chaco, em que 
os prisioneiros raramente eram executados). Não há alternativa para o guerreiro: a 
morte é sua única saída. Tarefa infinita, eu dizia, a dele: o que aqui se verifica, em 
suma, é que o guerreiro nunca é um guerreiro a não ser no infinito de sua tarefa, 
quando, ao realizar a façanha suprema, conquista, com a glória absoluta, a morte. O 
guerreiro é, em seu ser, ser-para-a-morte. 

Eis por que, sobre esse ponto pelo menos, Dobrizhoffer se engana em parte 
quando escreve: 

Os Abipones buscam a glória, mas jamais a morte. (II, p. 360) 

Os guerreiros, Abipones ou outros, talvez não busquem a morte por si mesma, 
mas ela advém inevitavelmente ao cabo do caminho que decidiram percorrer: ao 
buscar a glória, eles encontram a morte. Não podemos nos surpreender, portanto, com 
o índice muito elevado de mortalidade entre os guerreiros. As antigas crônicas 
retiveram sobretudo a figura e o nome dos melhores deles, a saber, os chefes 
guerreiros: quase todos morrem, cedo ou tarde, em combate. E preciso também 
lembrar que essas perdas dizimavam uma classe de idade determinada: os homens 
com cerca de vinte a quarenta e cinco anos, ou seja, de certo modo a flor dessa 
cavalaria selvagem. Tamanha perseverança nesse ser-para-a-morte sugere talvez que 
a paixão pela glória agia a serviço de uma paixão mais profunda, a que chamamos o 
instinto de morte, instinto que não apenas atravessava o grupo dos guerreiros mas 
também contaminava mais gravemente o conjunto da sociedade: com efeito, não 
recusavam as mulheres ter filhos, condenando assim as tribos a um rápido 
desaparecimento? Querer-morrer coletivo de uma sociedade que aspira a não mais se 
reproduzir... 

Um último ponto se esclarece aqui. Eu indicava mais acima que, nas tribos do 
Chaco, apenas parte dos homens almejavam ser guerreiros, isto é, ser assim 
nomeados depois de trazer um escalpo inimigo. Em outras palavras, os demais 
entregavam-se à guerra, mas matavam os inimigos sem os escalpar, isto é, não 
almejavam o título de guerreiro. Deliberadamente, eles renunciavam à glória. Tudo o 
que precede permitiria desde já antecipar a razão dessa escolha um tanto inesperada. 
Deixemos todavia os próprios índios explicá-la: assim se poderá constatar em seu 
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discurso a absoluta liberdade de seu pensamento e de sua ação, bem como a fria 
lucidez de sua análise política. Nessas sociedades, cada homem faz o que quer e sabe 
perfeitamente por quê. 

Durante minha temporada no Chaco, tive diversas vezes a ocasião de conversar 
com ex-combatentes chulupi. Alguns deles eram guerreiros "institucionais", eram 
Kaanoklé: possuíam as cabeleiras dos inimigos que haviam matado. Quanto aos 
outros, não eram verdadeiros guerreiros, pois nunca haviam escalpado inimigos. No 
grupo dos ex-combatentes, os Kaanoklé eram raros: a maior parte de seus 
companheiros perecera havia muito tempo nas batalhas, o que é norma no mundo 
guerreiro. No entanto, foram os não-guerreiros que me explicaram a verdade do 
guerreiro. Pois, se eles não eram Kaanoklé, é porque não haviam querido sê-lo. Por 
que combatentes valorosos não desejavam ser Kaanoklé? É o caso, entre outros, de 
Aklamatsé, xamã reputado, ou de Tanu'hu, homem de saber mitológico imenso. 
Ambos com cerca de sessenta e cinco anos, eles haviam, sobretudo o segundo, 
participado de muitos combates contra os bolivianos, os argentinos e os Toba; mas 
nenhum dos dois era Kaanoklé. O corpo de Tanu'hu, constelado de cicatrizes 
(ferimentos por arma branca, flechas e balas), indicava suficientemente que, mais de 
uma vez, ele vira de perto a morte. Tanu'hu certamente matou uma ou duas dezenas 
de homens. "Por que não és Kaanoklé? Por que nunca escalpaste teus inimigos?" Em 
sua ambigüidade, a resposta foi quase cômica: "Porque era muito perigoso. Eu não 
queria morrer". Em suma, esse homem, que por pouco não morrera em umas dez 
ocasiões, não quisera tornar-se guerreiro porque tinha medo da morte. 

Para ele, portanto, isto era uma evidência: o Kaanoklé está condenado, como tal, 
a ser morto. Reivindicar a glória associada ao título de guerreiro equivale a aceitar, 
mais cedo ou mais tarde, a morte. Tanu'hu e seus amigos descreviam muito bem o 
movimento que arrasta o guerreiro. Para ser Kaanoklé, diziam, é preciso obter um 
escalpo. Mas, uma vez dado esse primeiro passo, o homem deve partir em guerra 
novamente, trazer outros escalpos: caso contrário, não é mais levado a sério, é 
esquecido. Por isso, os Kaanoklé não tardam a morrer. 

Análise que não pode ser mais clara da relação que liga a sociedade a seus 
guerreiros. A tribo aceita que se constitua em seu seio um grupo autônomo de 
homens de guerra, cuja vocação ela encoraja por um generoso reconhecimento de 
prestígio. Mas não há o risco de esse grupo de prestígio tornar-se grupo de pressão e 
depois grupo de poder? Para o guerreiro, porém, é demasiado tarde: se não renuncia a 
sê-lo perdendo com isso vergonhosamente seu prestígio, ele é pego na armadilha 
irremediável de sua própria vocação, prisioneiro de seu desejo de glória que o conduz 
diretamente à morte.  
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Há uma troca entre a sociedade e o guerreiro, troca do prestígio pela façanha. 
Mas, nesse confronto, é a sociedade, dona das regras do jogo, que tem a última 
palavra: pois a última troca é a da glória eterna pela eternidade da morte. De antemão, 
o guerreiro está condenado à morte pela sociedade: não há boa fortuna para o 
guerreiro selvagem, somente a certeza do infortúnio. Mas por que é assim? É porque 
o guerreiro poderia trazer o infortúnio à sociedade, nela introduzindo o germe da 
divisão, tornando-se órgão separado do poder. Eis o mecanismo de defesa que a 
sociedade primitiva instala para afastar o risco do qual o guerreiro, como tal, é 
portador: a vida do corpo social indiviso em troca da morte do guerreiro. Aqui se 
explicita o texto da lei tribal: a sociedade primitiva é, em seu ser, sociedade-para-a-
guerra; ela é ao mesmo tempo, e pelas mesmas razões, sociedade contra o guerreiro.7 

 
Em conclusão, deixemos o caso particular das sociedades de guerreiros para 

voltar à situação geral das sociedades primitivas. Com efeito, as reflexões 
precedentes fornecem alguns elementos de resposta ao problema das relações entre 
homens e mulheres nesse tipo de sociedade: ou melhor, elas permitem estabelecer em 
que sentido se trata aqui de um falso problema. Os promotores da antropologia 
marxista — os pobres fabricantes desse catecismo indigente que nada tem a ver nem 
com o pensamento de Marx nem com a realidade social primitiva —, não podendo 
encontrar a luta de classes na sociedade primitiva, descobrem que o conflito social, 
no fim de contas, é a luta dos sexos, luta em que os perdedores são as mulheres: nessa 
sociedade, a mulher é alienada, explorada, oprimida pelo homem. A esse piedoso 
credo corresponde, curiosamente, um certo discurso feminista: os defensores desse 
discurso querem obstinadamente que a sociedade primitiva seja sexista, que nela a 
mulher seja vítima da dominação masculina. Não se trataria de modo algum, 
portanto, de uma sociedade da igualdade. 

As relações, reais e simbólicas, conscientes e inconscientes, entre homens e 
mulheres nas sociedades primitivas constituem para o etnólogo um campo de reflexão 
totalmente apaixonante. Por quê? Porque a vida social interna da comunidade baseia-
se, essencialmente, não tanto nas relações entre os homens e as mulheres — truísmo 
sem interesse — quanto no modo muito particular pelo qual essas culturas apreendem 
e pensam a diferença dos sexos em seus mitos e, mais ainda, em seus ritos. Para 
enunciá-lo mais claramente: nas sociedades primitivas, amiúde marcadas, sob alguns 
aspectos, pela masculinidade, e mesmo pelo culto da virilidade, os homens estão não 
obstante em posição defensiva frente às mulheres, porque reconhecem — mitos, ritos 
e vida cotidiana o atestam suficientemente — a superioridade das mulheres. 
                                                 
7 Existia, entre algumas tribos da América do Norte (Crow, Hidatsa, Mandan, Paw-nee, Cheyenne, Sioux etc), um clube especial de 
guerreiros: a Crazy-Dog society, confraria de guerreiros-suicidas que jamais recuavam no combate (cf. bibliografia). 
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Determinar a natureza dessa superioridade, avaliar seu alcance, identificar os meios 
utilizados pelos homens para se proteger das mulheres, examinar a eficácia desses 
meios, tudo isso requereria um longo e sério estudo. 

Limitar-me-ei por ora a indicar de que maneira a relação estrutural que une a 
guerra e a sociedade primitiva determina, em parte pelo menos, a relação entre os 
sexos. Essa sociedade é, em seu ser, guerreira. Vale dizer que nela todo homem é, em 
seu ser, um guerreiro, a divisão sexual das tarefas fazendo da atividade guerreira uma 
função masculina. O homem deve, portanto, estar constantemente disponível para a 
guerra; de tempos em tempos, ele a faz efetivamente. Sabemos bem que, em geral, a 
guerra primitiva é pouco mortífera, com exceção, é claro, do caso muito especial das 
sociedades de guerreiros. Ainda assim é um fato que, estando a possibilidade da 
guerra sempre presente, a possibilidade do risco, do ferimento ou da morte está 
inscrita de antemão no destino masculino. O homem da sociedade primitiva acha-se 
portanto, por definição, marcado por sua condição: com mais ou menos intensidade, 
ele é ser-para-a-morte. Esta atingirá, por ocasião do combate, apenas um número 
reduzido de indivíduos, mas ela é, antes da batalha, igualmente ameaçadora para 
todos. Há portanto, pela mediação da guerra, uma relação íntima, uma proximidade 
essencial entre masculinidade e morte. 

O que acontece, em contraponto, com as mulheres? Evoquemos apenas, para 
lembrar, a idéia, tão sumária quanto aceita, da mulher como "bem" muito precioso 
que os homens passariam seu tempo a trocar, a fazer circular; a idéia igualmente — 
que uma lógica simplória induziria — da mulher como repouso do guerreiro, a qual 
complementa, aliás, a concepção precedente: a mulher como bem de troca e como 
bem de consumo. Será oportuno, ulteriormente, discutir as falhas e os efeitos do 
discurso estruturalista sobre as mulheres. A propriedade essencial das mulheres, que 
define integralmente seu ser, é assumir a reprodução biológica e, mais que isso, 
social, da comunidade: as mulheres trazem ao mundo os filhos. Longe de existir 
segundo o modo do objeto consumido ou do objeto explorado, elas são, ao contrário, 
produtoras daqueles seres que a sociedade não pode dispensar, a menos que decida 
desaparecer, a saber: os filhos, como futuro imediato da tribo, como seu futuro 
longínquo. Evidências, certamente, mas que deveriam ser bem lembradas. As esposas 
dos guerreiros sabiam disso um pouco mais, elas que, como vimos no caso do Chaco, 
decidiram a morte das tribos ao se recusar a ter filhos. A feminidade é a maternidade, 
primeiro como função biológica, mas sobretudo como controle sociológico exercido 
sobre a produção de filhos: depende exclusivamente das mulheres ter ou não ter 
filhos. E é isto que assegura o controle das mulheres sobre a sociedade. 
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Em outras palavras, revela-se aqui uma proximidade imediata entre vida e 
feminidade, de modo que a mulher é, em seu ser, ser-para-a-vida. Com isso se 
evidencia, na sociedade primitiva, a diferença entre homem e mulher: como 
guerreiro, o homem é ser-para-a-morte; como mãe, a mulher é ser-para-a-vida. É seu 
vínculo respectivo com a vida e a morte sociais e biológicas que determina as 
relações entre homens e mulheres. No inconsciente coletivo da tribo (a cultura), o 
inconsciente masculino apreende e reconhece a diferença dos sexos como 
superioridade irreversível das mulheres sobre os homens. Escravos da morte, os 
homens invejam e temem as mulheres, senhoras da vida. Tal é a primitiva e 
primordial verdade que uma análise séria de alguns mitos e ritos revelaria. Os mitos 
tentam pensar, invertendo a ordem real, o destino da sociedade como destino 
masculino; os rituais, encenação na qual os homens fingem sua vitória, dedicam-se a 
conjurar, a compensar a verdade demasiado evidente de que esse destino é feminino. 
Fraqueza, derrelição, inferioridade dos homens frente às mulheres? É exatamente o 
que reconhecem, um pouco em toda parte no mundo, os mitos que fantasiam a idade 
de ouro perdida ou o paraíso a conquistar como um mundo assexuado, como um 
mundo sem mulheres. 

 

[Anexo] Representações mitológicas do guerreiro 

No texto que precede, considerei a guerra e o guerreiro como realidade e como 

política, e não como representação. O que não significa de modo algum que não 

exista, entre os selvagens, representação da guerra e do guerreiro. Ela se exprime, 

essencialmente, nos mitos. Eis aqui dois deles, extraídos do corpus mitológico 

chulupi que recolhi em 1966. O primeiro diz respeito à origem da guerra, o segundo 

desenvolve uma certa representação do guerreiro. Ambos são inéditos. 

I. A ORIGEM DA GUERRA 

Antigamente, os Chulupi e os Toba formavam uma única tribo. Mas os jovens 
nunca querem ser iguais entre si, um quer sempre ser mais forte que o outro. Tudo 
começou quando nasceu a hostilidade entre dois jovens. Eles viviam juntos, comiam 
juntos seu peixe, juntos iam fazer suas coletas. Uma vez foram se banhar no 
Pilcomayo e divertiram-se em lutar.1 Um golpeou o outro um pouco mais rudemente; 
este acusou o golpe e vingou-se: golpeou seu adversário na cabeça com um pedaço de 

                                                 
1 A luta é um dos esportes favoritos dos Chulupi. É um jogo mais de agilidade que de força, que consiste em lançar o adversário ao 
chão. 
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madeira, ferindo-o na testa. O outro fez a mesma coisa. Era a época em que os 
Chulupi e os Toba formavam uma só tribo: falavam a mesma língua, havia entre eles 
apenas pequenas diferenças. 

Os irmãos e os companheiros de cada um dos dois jovens reuniram-se junto 
deles, e cada um foi procurar seu pai. O Toba declarou que o outro fora o primeiro a 
começar, no entanto era ele quem havia começado! Antes, nunca houvera o menor 
desacordo entre os índios. Naquele tempo, os Mataco eram os únicos inimigos dos 
Chulupi. Quanto aos Toba, seus únicos inimigos eram a "gente do papagaio", os 
Choroti.2 

Depois desses acontecimentos, preparou-se uma festa, uma grande bebedeira de 
mel fermentado. Durante a festa, o pai do Toba levantou-se e declarou: "Agora, volto 
a pensar em meu filho que foi ferido!".3 E assim que disse isso começou a flechar os 
parentes e amigos do adversário de seu filho. Um guerreiro chulupi levantou-se 
também e crivou de flechas vários Toba que estavam cantando, de pé, acompanhados 
do som de seus chocalhos. Então começou o combate entre todos os homens, que 
estavam bêbados. E a causa de tudo isso eram os dois jovens. A luta estendeu-se às 
mulheres, que passaram a combater ao lado de seus maridos. Os combatentes tiveram 
muita dificuldade de se separar, pois de ambos os lados a luta era encarniçada. 
Finalmente pararam, parlamentaram e decidiram encontrar-se novamente no dia 
seguinte para recomeçar a luta. 

No dia seguinte, ao amanhecer, tudo estava pronto. Os cavaleiros se 
provocavam. Vestidos apenas com uma pequena tanga de fibras de caraguatá, eles 
portavam seu arco e flechas de guerra com ponta sem dentes. Os dois grupos eram 
muito numerosos. Os Chulupi começavam a dominar. Havia muitos mortos, porém 
menos do lado dos Chulupi, que eram mais ágeis para esquivar-se das flechas. Os 
Toba fugiram abandonando muitos dos seus, crianças, recém-nascidos. As mulheres 
chulupi os aleitaram, pois as mães de muitas dessas crianças haviam sido mortas 
durante a luta. Entre os prisioneiros, havia também mulheres. Os homens dedicaram 
toda a jornada a escalpar os guerreiros toba mortos. 

Esses acontecimentos produziram-se logo após o aparecimento da noite. Na 
época do dia eterno, os Chulupi e os Toba viviam juntos.4 

 
Esse mito requer algumas breves observações. Ele pensa ao mesmo tempo a 

origem da guerra e o nascimento da sociedade. Antes da guerra, com efeito, a ordem 

                                                 
2 Os Mataco ocupam a margem direita do curso superior do Pilcomayo; os Choroti ocupam a margem esquerda. Eles formam com os 
Chulupi um único grupo lingüístico. 
3 De fato, as bebedeiras são com freqüência ocasião de rixas. Bêbados, os homens deixam-se manifestar ressentimentos às vezes 
ruminados durante meses. Por isso, no momento de uma festa, as mulheres colocam fora de alcance dos homens todas as armas. 
4 Essa guerra entre Toba e Chulupi cessou entre 1945 e 1950. 
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das coisas, cósmicas e humanas, ainda não está estabelecida: é o tempo pré-humano 

do dia eterno, ainda não ritmado pela sucessão do dia e da noite. A ordem social, 

como multiplicidade das diferenças, como pluralidade das tribos, ainda está por 

nascer: Chulupi e Toba não se diferenciam uns dos outros. Em outras palavras, o 

pensamento selvagem, em sua expressão mitológica, pensa na conjunção do 

aparecimento da sociedade e da guerra, pensa a guerra como consubstanciai à 

sociedade, a guerra pertence à ordem social primitiva. O discurso indígena confirma 

aqui a reflexão antropológica. 

Por outro lado, constata-se que, desde o início, o mito atribui aos jovens a 

responsabilidade pela deflagração da guerra. Os jovens não gostam da igualdade, 

querem hierarquia entre eles, querem a glória, e por isso são violentos, utilizam a 

força, entregam-se à sua paixão de prestígio. O mito diz claramente que os jovens 

são feitos para ser guerreiros, que a guerra é feita para os jovens. Não se poderia 

marcar melhor a afinidade entre atividade guerreira e classe de idade. 

II. OS GUERREIROS CEGOS 

Uma vez, numerosos Kaanoklé partiram em expedição. Ao cabo de vários dias 
de marcha, eles se detiveram para dormir. O chefe disse: "Esta noite, meus filhos, 
vamos dormir aqui e amanhã prosseguiremos nosso caminho". 

Durante a noite, a ave Vuot-vuot5 pôs-se a cantar, e todos os guerreiros caíram 
na gargalhada porque ela cantava muito mal. A ave zangou-se de ver que zombavam 
dela desse modo. Pôs-se a cantar de novo e os homens recomeçaram a rir. "Como 
canta mal esse homem!" Único entre eles, um homem ria menos que os outros. No 
dia seguinte, quando se levantaram, todos perceberam que haviam ficado cegos: era a 
vingança da ave. "Estou cego! — Eu também! — E eu também!", eles gritavam. 
Quanto ao que havia rido menos que os outros, ele enxergava um pouco e proclamou: 
"Não estou completamente cego! Sou o único a ver alguma coisa — Então terás que 
ser nosso guia!". E ele passou a conduzir os outros. 

Todos se deram as mãos numa fila muito comprida. Chegaram a um bosque; o 
que enxergava um pouco chamou um enxame de abelhas: "Onde estão vocês, 
abelhas?". Uma abelha que se achava por perto respondeu: 

— Estou aqui! Mas tenho muito pouco mel, apenas o suficiente para meus 
filhos! 

— Então para nós não interessa. Vamos seguir adiante. 

                                                 
5 Vuot-vuot: ave não identificada. Foh-foh (em guarani, cavure'i): Glaucidium brasilianum. Iunutah (espanhol local, chuña): Cariama 
cristata. 
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"Sim! Sim! Vamos seguir adiante, vamos seguir adiante!", diziam em coro todos 
os outros. 

Continuaram a marcha e chegaram a um outro local. Lá, o guia chamou 
novamente: 

— Abelha, onde você está? 
— Aqui! E tenho muito mel! 
— Que bom! É o teu que vamos comer. 
"Sim! Sim! Isso mesmo. Vamos comê-lo, vamos comê-lo!", exclamava o coro 

dos cegos. 
O homem que enxergava um pouco aumentou o orifício da colméia na árvore e 

começou a extrair o mel; e todos se puseram a comer. Mas restava mel em 
abundância. Então, eles passaram a esfregar o corpo com ele e a dar encontrões e 
empurrões uns nos outros: 

Por que você me lambuzou de mel? 
E você, por que me lambuzou? 
E continuavam a se bater. O que enxergava um pouco os aconselhava a não se 

bater, a comer bastante. Havia ainda muito mel, mas os homens estavam sedentos: 
assim, puseram-se a buscar água. 

O guia chamou então uma laguna: 
— Laguna, onde você está? 
— Estou aqui! Mas tenho muito pouca água. E muito poucas enguias também. 
— Nesse caso, vamos seguir adiante. 
"Sim! Sim! Vamos seguir adiante!", repetiam juntos os cegos. Puseram-se 

novamente em marcha e, ao cabo de algum tempo, o condutor lançou um novo apelo. 
— Laguna, onde você está? 
— Estou aqui! respondeu uma laguna muito grande. Tenho muita água e muitas 

enguias também! 
— Então é de tua água que beberemos! 
"Sim! Sim! Isso mesmo, isso mesmo! Vamos beber!", gritavam os outros. Eles 

entraram na água e saciaram sua sede. 
Depois se puseram a pescar enguias com a mão. Eles tinham deixado suas 

sacolas na margem. E, quando um homem pegava uma enguia, ele ordenava à sua 
sacola que se abrisse: a sacola abria-se e ele lançava dentro dela a enguia. Quando a 
sacola estava cheia, seu proprietário ordenava-lhe que se esvaziasse: a sacola 
esvaziava-se e o homem tornava a enchê-la novamente. Depois que esvaziaram duas 
vezes as sacolas, eles saíram da água e o que enxergava um pouco acendeu uma 
grande fogueira, onde se puseram a assar as enguias. Nesse meio tempo, chegou a ave 
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Foh-foh. Ela se divertiu muito vendo todos aqueles cegos comendo enguias. Pousou, 
pegou uma delas e a sacudiu acima dos homens, que foram aspergidos por gotículas 
de gordura ardente. Eles se zangaram: 

— Por que você me queimou? 
— E você, por que me queimou? 
E recomeçaram a dar encontrões e a bater uns nos outros. Foh-foh voltou para o 

alto de sua árvore. Por pouco não caiu na gargalhada, mas conteve-se para que não 
soubessem que fora ela. 

Saiu voando e encontrou a ave Iunutah, a quem contou o acontecido: 
—  Tem uns homens ali adiante! Eu os queimei e eles começaram a bater uns 

nos outros! Foi engraçado! Tive muita vontade de rir, mas me contive. 
— Eu também quero ver! 
— Não! Não! Não vá! Não convém rir, e você ri de qualquer coisa. Mas Iunutah 

insistia: 
—  Não! Não! Eu quero ir! Se me der vontade de cair na gargalhada, vou 

embora na mesma hora e guardarei o riso para quando estiver longe deles. 
Por fim, Foh-foh aceitou, e conduziu a outra até o local onde se achavam os 

guerreiros. Lá, recomeçou sua operação, queimou novamente os homens que 
voltaram a bater uns nos outros. Iunutah não resistiu e se afastou um bocado para 
poder rir à vontade. Mas os cegos perceberam que alguém estava rindo: "De onde 
vem esse riso?", perguntavam. Um deles pegou seu itoicha6 e o lançou na direção de 
onde vinha o riso. A erva da pradaria onde se achava Iunutah pegou fogo. Ela estava 
escondida num buraco, com as pernas de fora, que acabaram queimadas. 

E, desde então, as patas da ave Iunutah são vermelhas. 
 
A análise clássica desse mito reteria certamente sua conclusão: é o mito de 

origem da particularidade física de uma ave. Parece-me, no entanto, que isso não é o 

essencial, e que esse mito vale sobretudo por seu humor, por sua evidente intenção 

de derrisão. Quem é ridicularizado pelo mito? São os guerreiros, inválidos 

grotescos, mais vulneráveis e desprotegidos que um recém-nascido. Trata-se 

precisamente do retrato invertido do guerreiro real, homem seguro de si, temerário, 

poderoso e respeitado pela tribo. Vale dizer que o mito inverte a realidade, que o 

pensamento indígena opera mitologicamente aquilo que ninguém pensaria em fazer 

na realidade: zombar dos guerreiros, ridicularizá-los. O humor desse mito 

zombeteiro exprime, por isso mesmo, a distância que uma sociedade guerreira 

mantém em relação a seus guerreiros. E oque vem preencher a distância é 

                                                 
6 Itoicha: aparelho de fazer fogo. 
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justamente o riso, esse mesmo riso que é a origem do infortúnio dos guerreiros no 

mito. Mas a sociedade não ri realmente do guerreiro (na realidade, ela o faz 

morrer), ri dele apenas no mito: pois, quem sabe se o riso real não se voltaria contra 

ela? 

Outro aspecto do mito: ele constitui uma espécie de acautelamento discreto 

contra a desigualdade. Com efeito, não diz ele que, no reino dos cegos, os zarolhos 

são reis? De modo que sua moral poderia se enunciar assim: não há boa sociedade 

senão sob o signo da igualdade e da indivisão. Trata-se de abrir os olhos! E uma 

moral política. A análise clássica ou estruturalista dos mitos oculta a dimensão 

política do pensamento dos selvagens. Os mitos certamente se pensam entre si, como 

escreve Lévi-Strauss, mas eles pensam primeiro a sociedade: são o discurso da 

sociedade primitiva sobre si mesma.* 

                                                 
*  Este texto e o precedente (Libre, 1977) deviam inaugurar um trabalho mais amplo, que ficará inacabado. Pierre Clastres deixou em 
seus apontamentos algumas indicações sumárias sobre o campo que pretendia explorar. Eis o que pareciam ser as outras articulações 
principais de seu livro: Natureza do poder dos chefes de guerra; A guerra de conquista nas sociedades primitivas como começo 
possível de uma mudança da estrutura política (o caso dos Tupi); O papel das mulheres relativamente à guerra; A guerra "de Estado" 
(os Incas). [Nota da revista Libre] 
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