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ENFERMEDAD Y CONFERENCIA

Nadie se debe extrafiar de que el conferenciante se ande por las ramas. Pongamos
el siguiente caso. El conferenciante va a hablar sobre la enfermedad. El teatro se llena con
diez personas. Hay una expectacion entre los espectadores digna, sin duda, de mejor
causa. La conferencia empieza a las siete de la tarde o a las ocho de la noche. Nadie del
publico ha cenado. Cuando dan las siete (o las ocho, o las nueve) ya estan todos alli,
sentados en sus asientos, los teléfonos maéviles apagados. Da gusto hablar ante personas
tan educadas. Sin embargo el conferenciante no aparece y finalmente uno de los
organizadores del evento anuncia que no podra venir debido a que, a Ultima hora, se ha
puesto gravemente enfermo.

ENFERMEDAD Y LIBERTAD

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno esta gravemente enfermo, puede
ser un suplicio. Escribir sobre la enfermedad si uno, ademas de estar gravemente enfermo,
es hipocondriaco, es un acto de masoquismo o de desesperacion. Pero también puede ser
un acto liberador. Ejercer, durante unos minutos, la tirania de la enfermedad, como esas
viejitas que uno encuentra en las salas de espera de los ambulatorios y que se dedican a
contar la parte clinica o0 médica o farmacoldgica de su vida, en vez de contar la parte
politica de su vida o la parte sexual o la parte laboral, es una tentacion, una tentacion
diabdlica, pero una tentacién al fin y al cabo. Viejitas que uno diria estdn mas alla del
bien y del mal, y que tienen toda la cara de conocer a Nietzsche, y no sélo a Nietzsche
sino también a Kant y Hegel y Schelling, para no decir nada de Ortega y Gasset, de quien
parecen, mas que hermanas, confidentes. Y, en realidad, mas que confidentes, parecen
clones de Ortega y Gasset. A tal grado que a veces pienso (en los limites de mi
desesperacion) que en las salas de espera de los ambulatorios se encuentra el paraiso de
Ortega y Gasset, o el infierno, depende de los 0jos y sobre todo de la sensibilidad de quien
mire y escuche. Un paraiso en donde Ortega y Gasset, duplicado miles de veces, vive



nuestras vidas y sus circunstancias. Pero no nos alejemos demasiado de la libertad: en
realidad estaba pensando, mas bien, en una suerte de liberacién. Escribir mal, hablar mal,
disertar sobre fendmenos tectonicos en mitad de una cena de reptiles, qué liberador que
es y qué merecido me lo tengo, proponerme a la compasion ajenay luego insultar a diestra
y siniestra, escupir mientras hablo, desvanecerme indiscriminadamente, convertirme en
la pesadilla de mis amigos gratuitos, ordefiar una vaca y luego tirarle la leche por la
cabeza, como dice Nicanor Parra en un verso magnifico y también misterioso.

ENFERMEDAD Y ESTATURA

Pero vayamos al grano o acerquémonos por un instante a ese grano solitario que
el viento o el azar ha dejado justo en medio de una enorme mesa vacia. No hace mucho
tiempo, al salir de la consulta de Victor Vargas, mi médico, una mujer me esperaba junto
a la puerta confundida entre los demas pacientes que formaban la cola. Esta mujer era una
mujer bajita, quiero decir de corta estatura, cuya cabeza apenas me llegaba a la altura del
pecho, digamos unos pocos centimetros por arriba de las tetillas, y eso que llevaba unos
tacones portentosos, como no tardé en descubrir. La visita, de mas esta decirlo, habia ido
mal, muy mal; mi médico sélo tenia malas noticias. Yo me sentia, no sé, no precisamente
mareado, que es lo usual en estos casos, sino mas bien como si los demas se hubieran
mareado y yo fuera el Unico que mantenia una especie de calma o una cierta verticalidad.
Tenia la impresion de que todos iban a gatas o, como suele decirse, a cuatro patas,
mientras yo iba de pie o permanecia sentado, con las piernas cruzadas, que a todos los
efectos es lo mismo que estar o ir de pie 0 mantener la verticalidad. En cualquier caso
tampoco puedo decir que me sintiera bien, pues una cosa es mantenerse erguido mientras
los demas gatean y otra cosa muy distinta es observar, con algo que a falta de una palabra
mejor llamaré ternura o curiosidad o morbida curiosidad, el gateo indiscriminado y
repentino de quienes te rodean. Ternura, melancolia, nostalgia, sensaciones propias de un
enamorado mas bien cursi, y muy impropias de experimentar en el consultorio externo de
un hospital de Barcelona. Por supuesto, si ese hospital hubiera sido un manicomio, tal
vision no me habria afectado en lo mas minimo, pues desde muy joven me acostumbreé
—aunque nunca segui— al refran que dice que en el pais al que fueres, haz lo que vieres,
y lo mejor que uno puede hacer en un manicomio, aparte de mantener un silencio lo mas
digno posible, es gatear u observar el gateo de los compafieros de desgracia. Pero yo no
estaba en un manicomio sino en uno de los mejores hospitales pablicos de Barcelona, un
hospital que conozco bien pues he estado cinco o seis veces internado alli, y hasta
entonces no habia visto a nadie caminar a cuatro patas, aunque si habia visto a enfermos
ponerse amarillos como canarios y habia visto a otros que de repente dejaban de respirar,
es decir, se morian, algo no inusual en un sitio asi; pero a gatas no habia visto, todavia, a
nadie, por lo que pensé que las palabras de mi médico habian sido mucho mas graves de
lo que en principio crei, o lo que es lo mismo: que mi estado de salud era francamente
malo. Y cuando sali de la consulta y vi a todo el mundo gateando, esta impresion sobre
mi propia salud se acentud y el miedo a punto estuvo de tumbarme y obligarme a gatear
a mi tambien. EI motivo de que no lo hiciera fue la presencia de la mujer bajita, que en
ese momento se me acerco y dijo su nombre, la doctora X, y luego pronuncio el nombre
de mi médico, mi querido doctor Vargas, con quien mantengo una relacion tipo armador
griego millonario, es decir la relacion de un hombre casado que ama pero que procura ver



lo menos posible a su mujer, y afiadio, la doctora X, que estaba al tanto de mi enfermedad
0 del progreso de mi enfermedad y deseaba incluirme en un trabajo que ella estaba
haciendo. Le pregunté educadamente por la naturaleza de ese trabajo. Su respuesta fue
vaga. Me explico que apenas me haria perder media hora de mi tiempo y que se trataba
de que yo hiciera algunos tests que tenia preparados. No sé por qué, finalmente le dije
que si, y entonces ella me gui6 fuera de las consultas externas hasta un ascensor de
grandes proporciones, un ascensor en donde habia una camilla, vacia, por supuesto, pero
ningun camillero, una camilla que subia y que bajaba con el ascensor, como una novia
bien proporcionada con —o en el interior de— su novio desproporcionado, pues el
ascensor era verdaderamente grande, tanto como para albergar en su interior no sélo una
camilla sino dos, y ademas una silla de ruedas, todas con sus respectivos ocupantes, pero
lo mas curioso era que en el ascensor no habia nadie, salvo la doctora bajita y yo, y justo
en ese momento, con la cabeza no sé si méas fria o0 mas caliente, me di cuenta de que la
doctora bajita no estaba nada mal. No bien descubri esto, me pregunté qué ocurriria si le
proponia hacer el amor en el ascensor, cama no nos iba a faltar. Recordé en el acto, como
no podia ser menos, a Susan Sarandon disfrazada de monja preguntandole a Sean Penn
coémo podia pensar en follar si le quedaban pocos dias de vida. El tono de Susan Sarandon,
por descontado, es de reproche. No recuerdo, para variar, el titulo de la pelicula, pero era
una buena pelicula, dirigida, creo, por Tim Robbins, que es un buen actor y tal vez un
buen director pero que no ha estado jamas en el corredor de la muerte. Follar es lo Gnico
que desean los que van a morir. Follar es lo Gnico que desean los que estan en las carceles
y en los hospitales. Los impotentes lo Unico que desean es follar. Los castrados lo Unico
que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de
Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el més grande fildsofo del siglo XX, lo tnico que
deseaba era follar. Hasta los muertos, lei en alguna parte, lo Unico que desean es follar.
Es triste tener que admitirlo, pero es asi.

ENFERMEDAD Y DIONISO

Aunque la verdad de la verdad, la puritita verdad, es que me cuesta mucho
admitirlo. Esa explosion seminal, esos cumulos y cirros que cubren nuestra geografia
imaginaria, terminan por entristecer a cualquiera. Follar cuando no se tienen fuerzas para
follar puede ser hermoso y hasta épico. Luego puede convertirse en una pesadilla. Sin
embargo, no hay mas remedio que admitirlo. Miren, por ejemplo, las carceles de México.
Aparece un tipo no precisamente agraciado, chaparro, seboso, panzén, bizco, y que
encima es malo y huele mal. Este tipo, cuya sombra se desplaza con una lentitud
exasperante por las paredes de la carcel o por los pasillos interiores de la carcel, al poco
tiempo de estar alli se hace amante de otro tipo, igual de feo pero mas fuerte. No ha habido
un romance prolongado, un romance lleno de pasos y de estaciones. No ha habido una
afinidad electiva tal como la entendia Goethe. Ha sido un amor a primera vista, primario,
si ustedes quieren, pero cuya finalidad no difiere mucho de la finalidad buscada por tantas
parejas normales o que nos parecen normales. Son novios. Sus galanteos, sus deliquios,
son como radiografias. Follan cada noche. A veces se pegan. Otras veces se cuentan sus
vidas, como si fueran amigos, aungue en realidad no son amigos sino amantes. Los
domingos, incluso, ambos reciben las visitas de sus respectivas mujeres, que son tan feas
como ellos. Obviamente ninguno de los dos es lo que llamariamos un homosexual. Si



alguien se lo echara en cara probablemente ellos se enojarian tanto, se sentirian tan
ofendidos, que primero violarian brutalmente al ofensor y luego lo asesinarian. Esto es
asi. Victor Hugo, que segun Daudet era capaz de comerse una naranja entera de un solo
bocado, prueba maxima de salud, segin Daudet, tipico gesto de cerdo, segin mi muijer,
dejo escrito en Los miserables que la gente oscura, la gente atroz, es capaz de
experimentar una felicidad oscura, una felicidad atroz. Segun creo recordar, pues Los
miserables es un libro que lei en México hace muchisimos afios y que dejé en México
cuando me fui de México para siempre y que no pienso volver a comprar ni a releer, pues
no hay que leer ni mucho menos releer los libros de los cuales se hacen peliculas, y creo
que de Los miserables se hizo hasta un musical. Esa gente atroz, como decia, cuya
felicidad es atroz, son aquellos rufianes que acogen a Cosette cuando Cosette aun es una
nifia, y que encarnan a la perfeccion no sélo el mal y la mezquindad de cierta pequefia
burguesia o de aquello que aspira a formar parte de la pequefia burguesia, sino que con el
paso del tiempo y los avances del progreso encarnan, a estas alturas de la historia, a casi
la totalidad de lo que hoy Ilamamos clase media, una clase media de izquierda o de
derecha, culta o analfabeta, ladrona o de apariencia proba, gente provista de buena salud,
gente preocupada en cuidar su buena salud, gente exactamente igual (probablemente
menos violenta y menos valiente, mas prudente, mas discreta) que los dos pistoleros
mexicanos que viven su amor encerrados en un penal. Dioniso lo ha invadido todo. Esta
instalado en las iglesias y en las ONG, en el gobierno y en las casas reales, en las oficinas
y en los barrios de chabolas. La culpa de todo la tiene Dioniso. El vencedor es Dioniso.
Y su antagonista o contrapartida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o dofia Siltica o don
Cursi o dofia Neurona Solitaria, guardaespaldas dispuestos a pasarse al enemigo a la
primera detonacion sospechosa.

ENFERMEDAD Y APOLO

¢Y ddnde diablos esta el maricon de Apolo? Apolo esta enfermo, grave.

ENFERMEDAD Y POESIA FRANCESA

La poesia francesa, como bien saben los franceses, es la mas alta poesia del siglo
XIX y de alguna manera en sus paginas y en sus versos se prefiguran los grandes
problemas que iba a afrontar Europa y nuestra cultura occidental durante el siglo XXy
gue aun estan sin resolver. La revolucién, la muerte, el aburrimiento y la huida pueden
ser esos temas. Esa gran poesia fue escrita por un pufiado de poetas y su punto de partida
no es Lamartine, ni Hugo, ni Nerval, sino Baudelaire. Digamos que se inicia con
Baudelaire, adquiere su méxima tension con Lautréamont y Rimbaud, y finaliza con
Mallarmé. Por supuesto, hay otros poetas notables, como Corbiére o Verlaine, y otros que
no son desdefiables, como Laforgue o Catulle Mendés o Charles Cros, e incluso alguno
no del todo desdefiable como Banville. Pero la verdad es que con Baudelaire,
Lautréamont, Rimbaud y Mallarmeé ya hay suficiente. Empecemaos por el ultimo. Quiero



decir, no por el mas joven sino por el Gltimo en morir, Mallarmé, que se quedd a dos afios
de conocer el siglo XX. Este escribe en Brisa Marina:

La carne es triste, jay!, y todo lo he leido.
jHuir! jHuir! Presiento que en lo desconocido
de espuma y cielo, ebrios los pajaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
sujetara este pecho, naufrago en mar abierta
joh, noches!, ni en mi ldmpara la claridad desierta
sobre la virgen pagina que esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.
jHe de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno
meza en busca de exaticos climas su arboladura.
Un hastio reseco ya de crueles anhelos
aun suena en el ultimo adios de los pafuelos.
jQuién sabe si los mastiles, tempestades
[buscando,

se doblaran al viento sobre el naufragio,
cuando perdidos floten sin islotes ni derroteros!...
iMés oye, oh corazdn, cantar los marineros!

Un bonito poema. Nabokov le habria aconsejado al traductor no mantener la rima,
dar una version en verso libre, hacer una version feista, si Nabokov hubiera conocido al
traductor, Alfonso Reyes, que para la cultura occidental poco significa pero que para esa
parte de la cultura occidental que es Latinoamérica significa (o deberia significar) mucho.
¢Pero qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que ya habia leido
todos los libros? ¢ Que habia leido hasta la saciedad y que habia follado hasta la saciedad?
¢Que a partir de determinado momento toda lectura y todo acto carnal se transforman en
repeticion? ¢ Que lo Unico que quedaba era viajar? ¢ Que follar y leer, a la postre, resultaba
aburrido, y que viajar era la Unica salida? Yo creo que Mallarmé esta hablando de la
enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos estados o dos
potencias, como querais, totalitarias; yo creo que Mallarmé estd hablando de la
enfermedad revestida con los trapos del aburrimiento. La imagen que Mallarmé construye
sobre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna manera, pristina: habla de la enfermedad
como resignacion, resignacion de vivir o resignacion de lo que sea. Es decir esta hablando
de derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente la lectura y el sexo, que sospecho
que para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad de Madame Mallarmé eran la
misma cosa, pues de lo contrario nadie en su sano juicio puede decir que la carne es triste,
asi, de esa forma taxativa, que enuncia que la carne solo es triste, que la petit morte, que
en realidad no dura ni siquiera un minuto, se extiende a todos los gestos del amor, que
como es bien sabido pueden durar horas y horas y hacerse interminables, en fin, que un
verso semejante no desentonaria en un poeta espafiol como Campoamor pero si en la obra
y en la biografia de Mallarme, indisolublemente unidas, salvo en este poema, en este
manifiesto cifrado que solo Paul Gauguin se tomo al pie de la letra, pues que se sepa
Mallarmé no escucho jamas cantar a los marineros, o si los escuch6 no fue, ciertamente,
a bordo de un barco con destino incierto. Y menos aun se puede afirmar que uno ya ha
leido todos los libros, pues incluso aunque los libros se acaben nunca acaba uno de leerlos
todos, algo que bien sabia Mallarmé. Los libros son finitos, los encuentros sexuales son



finitos, pero el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerte,
nuestros miedos, nuestras esperanzas de paz. ;Y qué le queda a Mallarmé en este ilustre
poema, cuando ya no le quedan, segun él, ni ganas de leer ni ganas de follar? Pues le
queda el viaje, le quedan las ganas de viajar. Y ahi esta tal vez la clave del crimen. Porque
si Mallarme llega a decir que lo que queda por hacer es rezar o llorar o volverse loco, tal
vez habria conseguido la coartada perfecta. Pero en lugar de eso Mallarmé dice que lo
unico que resta por hacer es viajar, que es como si dijera navegar es necesario, Vvivir no
es necesario, frase que antes sabia citar en latin y que por culpa de las toxinas viajeras de
mi higado también he olvidado, o lo que es lo mismo, Mallarmé opta por el viajero con
el torso desnudo, por la libertad que también tiene el torso desnudo, por la vida sencilla
(pero no tan sencilla si rascamos un poco) del marinero y del explorador que, a la par que
es una afirmacién de la vida, también es un juego constante con la muerte y que, en una
escala jerarquica, es el primer peldafio de cierto aprendizaje poético. El segundo peldafio
es el sexoy el tercero los libros. Lo que convierte la eleccion mallarmeana en una paradoja
o0 bien en un regreso, en un volver a empezar desde cero. Y llegado a este punto no puedo,
antes de volver al ascensor, dejar de pensar en un poema de Baudelaire, el padre de todos,
en el que éste habla del viaje, del entusiasmo juvenil del viaje y de la amargura que todo
viaje a la postre deja en el viajero, y pienso que tal vez el soneto de Mallarmé es una
respuesta al poema de Baudelaire, uno de los mas terribles que he leido, el de Baudelaire,
un poema enfermo, un poema sin salida, pero acaso el poema mas Itcido de todo el siglo
XIX.

ENFERMEDAD Y VIAJES

Viajar enferma. Antiguamente los medicos recomendaban a sus pacientes, sobre
todo a los que padecian enfermedades nerviosas, viajar. Los pacientes, que por regla
general tenian dinero, obedecian y se embarcaban en largos viajes que duraban meses y
en ocasiones afos. Los pobres que tenian enfermedades nerviosas no viajaban. Algunos,
es de suponer, enloquecian. Pero los que viajaban también enloquecian o, lo que es peor,
adquirian nuevas enfermedades conforme cambiaban de ciudades, de climas, de
costumbres alimenticias. Realmente, es mas sano no viajar, s mas sano no moverse, no
salir nunca de casa, estar bien abrigado en invierno y sélo quitarse la bufanda en verano,
es mas sano no abrir la boca ni pestafiear, es mas sano no respirar. Pero lo cierto es que
uno respira y viaja. Yo, sin ir mas lejos, comencé a viajar desde muy joven, desde los
siete u ocho afios, aproximadamente. Primero en el camion de mi padre, por carreteras
chilenas solitarias que parecian carreteras posnucleares y que me ponian los pelos de
punta, luego en trenes y en autobuses, hasta que a los quince afios tomé mi primer avion
y me fui a vivir a México. A partir de ese momento los viajes fueron constantes.
Resultado: enfermedades multiples. De nifio, grandes dolores de cabeza que hacian que
mis padres se preguntaran si no tendria una enfermedad nerviosa y si no seria conveniente
que emprendiera, lo mas pronto posible, un largo viaje reparador. De adolescente,
insomnio y problemas de indole sexual. De joven, pérdida de dientes que fui dejando,
como las miguitas de pan de Hansel y Gretel, en diferentes paises; mala alimentacion que
me provocaba acidez estomacal y luego una gastritis; abuso de la lectura que me obligd
a llevar lentes; callos en los pies producto de largas caminatas sin ton ni son; infinidad de
gripes y catarros mal curados. Era pobre, vivia en la intemperie y me consideraba un tipo



con suerte porque, a fin de cuentas, no habia enfermado de nada grave. Abusé del sexo
pero nunca contraje una enfermedad venérea. Abusé de la lectura pero nunca quise ser un
autor de éxito. Incluso la pérdida de dientes para mi era una especie de homenaje a Gary
Snyder, cuya vida de vagabundo zen lo habia hecho descuidar su dentadura. Pero todo
llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La enfermedad llega. El fin del viaje llega.

ENFERMEDAD Y CALLEJON SIN SALIDA

El poema de Baudelaire se llama El viaje. El poema es largo y delirante, es decir
posee el delirio de la extrema lucidez, y no es éste el momento de leerlo completo. El
traductor es el poeta Antonio Martinez Sarridn y sus primeros versos dicen asi:

Para el nifio, gustoso de mapas y grabados,
Es semejante el mundo a su curiosidad.

El poema, pues, empieza con un nifio. ElI poema de la aventura y del horror,
naturalmente, empieza en la mirada pura de un nifio. Luego dice:

Un buen dia partimos, la cabeza incendiada,
Repleto el corazon de rabia y amargura,
Para continuar, tal las olas, meciendo
Nuestro infinito sobre lo finito del mar:

Felices de dejar la patria infame, unos;

El horror de sus cunas, otros mas; no faltando,
Astrologos ahogados en miradas bellisimas
De una Circe tiranica, letal y perfumada.

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan

De cielos abrasados, de espacio y resplandor,

El hielo que les muerde, los soles que les
[queman,

La marca de los besos borran con lentitud.

Pero los verdaderos viajeros sélo parten

Por partir; corazones a globos semejantes

A su fatalidad jamas ellos esquivan

Y gritan «jAdelante!» sin saber bien por qué.

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en cierto modo se
asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar, voy a perderme en territorios
desconocidos, a ver qué encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a
todo. O lo que es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que
perder. El viaje, este largo y accidentado viaje del siglo X1X, se asemeja al viaje que hace



el enfermo a bordo de una camilla, desde su habitacion a la sala de operaciones, donde le
aguardan seres con el rostro oculto debajo de pafiuelos, como bandidos de la secta de los
hashishin. Por cierto, las primeras estampas del viaje no rehdyen ciertas visiones
paradisiacas, producto més de la voluntad o de la cultura del viajero que de la realidad:

iAsombrosos viajeros! jCuéntas nobles historias
Leemos en vuestros ojos profundos como el mar!
Mostradnos los estuches de tan ricas memorias

Y también dice: ¢ Qué habéis visto? Y el viajero, o ese fantasma que representa a
los viajeros, contesta enumerando las estaciones del infierno. El viajero de Baudelaire,
evidentemente, no cree que la carne sea triste y que ya haya leido todos los libros, aunque
evidentemente sabe que la carne, trofeo y joya de la entropia, es triste y mas que triste, y
que una vez leido un solo libro, todos los libros estan leidos. El viajero de Baudelaire
tiene la cabeza incendiada y el corazon repleto de rabia y amargura, es decir,
probablemente se trata de un viajero radical y moderno, aunque por supuesto es alguien
que razonablemente quiere salvarse, que quiere ver, pero que también quiere salvarse. El
viaje, todo el poema, es como un barco o una tumultuosa caravana que se dirige
directamente hacia el abismo, pero el viajero, lo intuimos en su asco, en su desesperacion
y en su desprecio, quiere salvarse. Lo que finalmente encuentra, como Ulises, como el
tipo que viaja en una camilla y confunde el cielo raso con el abismo, es su propia imagen:

iSaber amargo aquel que se obtiene del viaje!

Mondtono y pequefio, el mundo, hoy dia, ayer,

Mariana, en todo tiempo, nos lanza nuestra
[imagen:

iEn desiertos de tedio, un oasis de horror!

Y con ese verso, la verdad, ya tenemos mas que suficiente. En medio de un
desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnoéstico méas Itcido para expresar
la enfermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto
muerto, lo Unico que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que
esforzarse, es el horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos
alimentados con soma, 0 nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos, como el
tipo aquel que después de asesinar a su mujer y a sus tres hijos dijo, mientras sudaba a
mares, que se sentia extrafio, como poseido por algo desconocido, la libertad, y luego dijo
que las victimas se habian merecido lo que les paso, aunque al cabo de unas horas, mas
tranquilo, dijo que nadie se merecia una muerte tan cruel y luego afiadié que
probablemente se habia vuelto loco y les pidio a los policias que no le hicieran caso. Un
o0asis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto de aburrimiento. En un
oasis uno puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror,
si s6lo existen oasis de horror, el viajero podra confirmar, esta vez de forma fehaciente,
que la carne es triste, que llega un dia en que todos los libros estan leidos y que viajar es
un espejismo. Hoy, todo parece indicar que solo existen oasis de horror o que la deriva
de todo oasis es hacia el horror.



ENFERMEDAD Y DOCUMENTAL

Una de las imé&genes mas vividas que recuerdo de la enfermedad es la de un tipo
cuyo nombre he olvidado, un artista neoyorquino que se movia entre la mendicidad y la
vanguardia, entre los practicantes del fist-fucking y los eremitas modernos. Una noche,
hace afios, cuando ya nadie ve la television, lo vi en un documental. El tipo era un
masoquista extremo y de su inclinacién o destino o vicio incurable extraia la materia
prima de su arte. El tipo es mitad actor, mitad pintor. Segun recuerdo, no es muy grande
y se estd quedando calvo. Filma sus experiencias. Estas son escenas o escenificaciones de
dolor. Un dolor cada vez mayor, que en ocasiones pone al artista al borde de la muerte.
Un dia, tras una visita de rutina al hospital, le comunican que padece una enfermedad
mortal. La noticia, al principio, lo sorprende. Pero la sorpresa no dura mucho. El tipo, de
inmediato, comienza a filmar su Gltima performance, que, al contrario que las anteriores,
al menos la primera parte, resulta de una contencidn narrativa notable. Durante estas
escenas se le ve sereno y, sobre todo, discreto, como si hubiera dejado de creer en la
efectividad de los gestos abruptos, de la sobreactuacion. Aparece, por ejemplo, montado
en una bicicleta, pedaleando por una especie de Paseo Maritimo, debe de ser Coney
Island, y después sentado en la escollera recordando escenas inconexas de su infancia y
adolescencia, mientras mira el mar y de vez en cuando, de reojo, a la camara. Su voz y
sus gestos no son frios ni céalidos. No es la voz de un extraterrestre ni la voz de un
desesperado que se esconde debajo de la cama y cierra los ojos. Tal vez es la voz, y los
gestos, de un ciego, pero si asi fuera, de eso no cabe duda, es la voz de un ciego que se
dirige a otros ciegos. Yo no diria que esta en paz con su destino ni que se dispone a luchar
a brazo partido con su destino, sino mas bien diria que se trata de un hombre a quien su
destino deja completamente indiferente. Las Gltimas escenas transcurren en el hospital.
El tipo sabe que ya no podré salir, sabe que lo Gnico que le queda es morirse, pero ain
mira a la camara cuya funcion es servir de documento en esta Gltima performance. Justo
en este momento el espectador insomne se da cuenta, s6lo entonces, de que hay dos
camaras, de que hay dos peliculas, la del documentalista, la que él esta viendo por la tele,
una produccion francesa o alemana, y el documental que registra la performance y que va
a acompariar al tipo cuyo nombre he olvidado o nunca supe, hasta el final de su agonia,
el documental que él, con mano de hierro o con mirada de hierro dirige desde su lecho de
Procusto. Y asi es. Una voz, la del narrador francés o aleman, se despide del neoyorquino
y luego, cuando la escena se funde en negro, dice la fecha de su muerte, pocas semanas
después. EI documental del artista del dolor, por el contrario, sigue paso a paso su agonia,
pero eso ya no lo vemos, s6lo podemos imaginarlo, o fundir la imagen en negro y leer la
aséptica fecha de su muerte, porque si lo viéramos seriamos incapaces de soportarlo.

ENFERMEDAD Y POESIA

Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oasis de horror,
sin embargo, existe una tercera opcion, acaso una entelequia, que Baudelaire versifica de
esta manera:



Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¢qué importa?,
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo.

Este ultimo verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre
bandera del arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales,
de la misma forma que si al infinito se le afiade mas infinito, el infinito sigue siendo el
mismo infinito. Una batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas de los
poetas. Algo a lo que parece oponerse Lautréamont, cuyo viaje es de la periferia a la
metropoli y cuya forma de viajar y de ver permanece aun revestida en el misterio mas
absoluto, a tal grado que no sabemos si se trataba de un nihilista militante o de un
optimista desmesurado o del cerebro en la sombra de la inminente Comuna, y algo que,
sin duda, sabia Rimbaud, que se sumergio con idéntico fervor en los libros, en el sexo y
en los viajes, s6lo para descubrir y comprender, con una lucidez diamantina, que escribir
no tiene la mas minima importancia (escribir, obviamente, es lo mismo que leer, y en
ciertos momentos se parece bastante a viajar, e incluso, en ocasiones privilegiadas,
también se parece al acto de follar, y todo ello, nos dice Rimbaud, es un espejismo, sélo
existe el desierto y de vez en cuando las luces lejanas de los oasis que nos envilecen). Y
entonces llega Mallarmé, el menos inocente de todos los grandes poetas, y nos dice que
hay que viajar, que hay que volver a viajar. Aqui, incluso el lector menos avezado se tiene
que decir a si mismo: Pero, bueno, ;/qué le pasa a Mallarmé?, ;a qué obedece este
entusiasmo?, ¢nos esta invitando a viajar o nos esta enviando, atados de pies y manos,
hacia la muerte?, ¢nos estd tomando el pelo o se trata de un puro problema de
consonancias? La posibilidad de que Mallarmé no haya leido a Baudelaire esta fuera de
toda consideracion. (Qué pretende, entonces? La respuesta creo que es sencillisima.
Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y los viajeros estan
condenados. Es decir, para el poeta de Igitur no s6lo nuestros actos estan enfermos sino
que también lo esta el lenguaje. Pero mientras buscamos el antidoto o la medicina para
curarnos, lo nuevo, aquello que sélo se puede encontrar en lo ignoto, hay que seguir
transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo,
que es, casualmente, el Gnico sitio donde uno puede encontrar el antidoto.

ENFERMEDAD Y PRUEBAS

Y ya es hora de volver a ese ascensor enorme, el ascensor mas grande que he visto
en mi vida, un ascensor en donde un pastor hubiera podido meter un reducido rebafio de
ovejas y un granjero dos vacas locas y un enfermero dos camillas vacias, y en donde yo
me debatia, literalmente, entre la posibilidad de pedirle a aquella doctora de corta estatura,
casi una mufieca japonesa, que hiciera el amor conmigo o que al menos lo intentaramos,
y la posibilidad cierta de echarme a llorar alli mismo, como Alicia en el Pais de las
Maravillas, e inundar el ascensor no de sangre, como en El resplandor, de Kubrick, sino
de lagrimas. Pero los buenos modales, que nunca estan de mas y que pocas veces estorban,
en ocasiones como ésta son un estorbo, y al poco rato la doctora japonesa y yo estabamos
encerrados en un cubiculo, con una ventana desde la que se veia la parte de atras del
hospital, haciendo unas pruebas rarisimas, que a mi me parecieron exactamente iguales



que las pruebas que aparecen en las paginas de pasatiempos de cualquier periodico
dominical. Por supuesto, me esmeré mucho en hacerlas bien, como si quisiera demostrarle
a ella que mi médico estaba equivocado, vano esfuerzo, pues aunque realizaba las pruebas
de forma impecable la pequefia japonesa permanecia impasible, sin dedicarme ni la mas
minima sonrisa de aliento. De vez en cuando, mientras ella preparaba una nueva prueba,
hablabamos. Le pregunté por las posibilidades de éxito de un trasplante de higado.
Muchas posibilidades, dijo. ;Qué tanto por ciento?, dije yo. Sesenta por ciento, dijo ella.
Joder, dije yo, es muy poco. En politica es mayoria absoluta, dijo ella. Una de las pruebas,
tal vez la mas sencilla, me impresiond6 mucho. Consistia en mantener durante unos
segundos las manos extendidas de forma vertical, vale decir con los dedos hacia arriba,
ensefandole a ella las palmas y contemplando yo el dorso. Le pregunté qué demonios
significaba ese test. Su respuesta fue que, en un punto mas avanzado de mi enfermedad,
serfa incapaz de mantener los dedos en esa posicion. Estos, inevitablemente, se doblarian
hacia ella. Creo que dije: Vaya por Dios. Tal vez me rei. Lo cierto es que a partir de
entonces ese test me lo hago cada dia, esté donde esté. Pongo las manos delante de mis
ojos, con el dorso hacia mi, y observo durante unos segundos mis nudillos, mis ufias, las
arrugas que se forman sobre cada falange. El dia que los dedos no puedan mantenerse
firmes no sé muy bien qué haré, aunque si sé qué no haré. Mallarmé escribié que un golpe
de dados jamas abolira el azar. Sin embargo, es necesario tirar los dados cada dia, asi
como es necesario realizar el test de los dedos enhiestos cada dia.

ENFERMEDAD Y KAFKA

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el mas grande escritor del siglo XX
comprendié que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el dia
en que por primera vez escupié sangre. ;Qué quiero decir cuando digo que ya nada le
separaba de su escritura? Sinceramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que
Kafka comprendia que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna
parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para
volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto
perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que
siempre ha estado alli.



