Capitulo 1




Escribir (en) el vacito: Los mapas del intersticio

La letra, es una necesidad de orden y armonia.
Juan B. Alberdi, La Repiiblica Argentina 37 anos
después de su Revolucién de Mayo (1847)

La letra circunscribe un espacio y funda un territorio. Grabdndose
en la superficie del suelo, como los cuchillos Jjusticieros del malevaje
que buscan siempre la cara del otro, ella inscribe en el espacio enemi-
go la marca de una legalidad letrada que permite reclamarlo de nue-

be sabe manejar y transcribir. Como todas las historias, narra un cri-
men y un viaje: una exploracién en el tiempo y otra en el espacio que,
sugiere el profético graffiti, eventualmente restablecer4n el sentido y

la justicia. La escena es conocida: “A fines de 18407, escribe Sarmien-
to,

salfa yo de mi patria, desterrado por ldstima, estropeado, lleno de cardena-
les, puntazos y golpes recibidos el dia anterior en una de esas bacanales san-
grientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los bafios de Zonda, bajo
las armas de la patria, que en dias m4ds alegres habia pintado en una sala
escribi con carbén estas palabras:

On ne tue point les idées.!

La letra, ante la violencia desenfrenada y “bacédntica” de los
mazorqueros, se convierte en el dltimo recurso del orden que ella re-
presenta; una escritura extranjera que pasa a ser la decisiva y final
de “las armas de la patria”. Porque, al inscribir de nuevo e] texto de
la razén en la escena del caos, Sarmiento restablece en un gesto
napolednico la continuidad de la historia interrumpida por la catés-
trofe: antes atin de eémpezar su propio relato —la biografia de la bar-
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barie, cuyo avance sobre la guarida del sujeto es el detonador inme-
diato de la escritura desbordante que éste produce en respuesta—,
antes también de explicarnos el espacio que sabra identificar, final-
mente, como el responsable secreto de la catastrofe, le inscribe a aquél
la ley de la Historia que es otro texto, un texto de otro. Texto que se
dirige a nosotros, sus lectores, y no a los barbaros —los Otros inter-
nos— que son los primeros en descubrirlo, porque ellos, desde luego,
no saben leer y menos en francés, y aun si supieran no llegarian a
entender su sentido profundo que, precisamente por eso, anticipa ya
su derrota final:

El gobierno, a quien se comunicé el hecho, mandé una comisién encarga-
da de descifrar el jeroglifico, que se decia contener desahogos innobles, insul-
tos y amenazas. Oida la traduccién, “jy bien! —dijeron— jqué significa esto?”
(F: 44)

Por supuesto, como se encargarad de demostrar todo el Facundo, la
frase significa exactamente lo que llegaron a sospechar los primeros
lectores iletrados del jeroglifico: una amenaza, un mene tekel. La es-
critura de carbén en los bafos de Zonda es un enigma, el Facundo su
descifraje. La frase extranjera escinde entre lectores y lecturas, traza
una frontera —no la material entre Argentina y Chile, donde ella tam-
bién se inscribe, “porque no hay justicia chilena que no sea argenti-
na”—, sino entre dos nociones del espacio representadas por escritu-
ras enemigas: grabando, con su propia mano, la letra de otro en el
espacio que reclama como propio, la escritura de Sarmiento no hace
sino responder a la de su enemigo que acaba de llevar “a un Estado
libre y constitucional este moral, civilizador, decente letrero: ;Mue-
ran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios!”* Hay, entonces, dos
escrituras cruzadas y desplazadas, fuera de lugar en el territorio de
la otra que no obstante reclaman como propio: la de Sarmiento, que
es una cita, levanta en medio de la barbarie un “moral, civilizador,
decente letrero”; la de Rosas exhibe, por medio del emisario que su
gobierno envia al pais vecino, en el espacio piblico y civilizado de un
“Estado libre”, el epigrafe de la barbarie que llama “salvajes” a los
campeones de la civilizacién. Facundo es, entonces, un tratado sobre
la legitimidad de su propia escritura y una batalla textual contra la
escritura del adversario que no debe convivir en un espacio piiblico
que pretende destruir, como Sarmiento pretende derrumbar el régi-
men del enemigo: son dos escrituras en pugna librando un duelo
intertextual.
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Sarmiento, tras haberse mostrado en una posicién de extrema de-
bilidad frente a la fuerza bruta del adversario, vuelve a fortalecer la
suya no sélo apelando a la inmortalidad de las ideas sino también
volviendo “a organizar una alianza formidable que arrolle y pulverice
la impura liga de los egoistas, los malvados y los opresores”, para
citar el célebre Manifiesto de la Joven Generacién Argentina redacta-
do por Echeverria en 1838 y que constituia la causa inmediata del
destierro posterior de muchos de sus suscribientes y simpatizantes.?
Alianza doble, en este caso, ya que no se trata sélo de aquélla con el
Otro dominante cuyo poder discursivo el letrado periférico invoca para
convertir su propio discurso en el (trans-) portador de “civilizacién” y
“cultura”: la frase de carbén, al mismo tiempo, proporciona los térmi-
nos de una convocatoria hacia los lectores —argentinos y chilenos—
para quienes no se trata de un jeroglifico sino de un sinénimo del
“Estado libre y constitucional” donde Sarmiento ha encontrado asilo
politico, y donde el “letrero” del enemigo ya no debe ejercer su nefasto
poder. Constituye, en suma, una estrategia que pasa de la defensa al
ataque: vuelve a confirmar la propia legitimidad en el espacio exte-
rior donde el enemigo es un otro y un barbaro, para pasar a descalifi-
car en seguida la suya en la patria que el proscripto ha tenido que
dejar atrés.

El universalismo de “las ideas” prima sobre la escritura local y
verndcula de la barbarie. El poder “maégico” de la escritura cosmopo-
lita, su poder de engafio ante los barbaros que no llegan a entender
su sentido, reside en la omisién calculada del nombre de su autor: los
barbaros no saben que es una cita (no saben qué es una cita: no en-
tienden el mecanismo del transporte). La frase sin apellido encarna,
materializa en la escritura, lo que ella proclama: la sobrevivencia de
las ideas en la intemperie y por encima de los individuos. Sin embar-
go, no todo su sentido estd en ella misma: por eso al principio de su
propio texto, antes de contar a sus lectores-aliados como la escribié
por primera vez, Sarmiento vuelve a escribirla, ahora si acompanada
de un nombre de autor (Fortoul), y de una traduccién libre, aunque
no tanto como parece: “A los hombres se degiiella, a las ideas no.” (F:
43) Recién ahora el transporte llega a funcionar, eso es, a tener un
origen en el apellido francés de su presunto autor y un destino en la
traduccién verndcula que nos proporciona su importador: recompone
en el espacio un flujo de “ideas” y discursos cuya continuidad sutura
la ruptura catastréfica que la barbarie rosista ha inscrito en el tiem-
po de la Historia.
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A través de un apellido europeo canénico —a través de una frase
con apellido que representa el canon en la intemperie— se entienden
los sudamericanos ilustrados de uno y otro lado de la cordillera. Al
instalar la lucha en el territorio de la escritura, también, Sarmiento
vuelve a autorizar y a fortalecer su figura investida de los créditos de
un rango académico y de una fama parecida a la del otro como doma-
dor de potros: “Una ruinosa querella,” afirma sélo al parecer con un
tono irénico, “ha estallado entre Juan Manuel Rosas, héroe del de-
sierto, y Domingo Sarmiento, miembro de la Universidad de Chile.
Es una lucha de titanes, a lo que parece.”™ Entre la victima indefensa
y el rival titanico del “héroe del desierto” media la escritura de los
bafios de Zonda y la del Facundo que vuelven a ensanchar la figura
de Sarmiento del poder que ellas invocan, poder que es sélo parcial-
mente aquél del Otro dominante a través de cuyo apellido se recom-
pone la alianza. También la lucha entre dos escritores es, necesaria-
mente, desigual:

Ambos son escritores. Rosas produce volimenes de notas oficiales al afio,
dirigidas a diez gobiernos sobre veinte pleitos pendientes; el otro produce
volimenes sobre educacién popular, que es su mania favorita, inmigracién,
correos, industria y demads cosas necesarias para la prosperidad de los pue-
blos. [...] Sarmiento escribe, traduce ...*

Rosas, dice Sarmiento, escribe la prosa del Estado, de los hechos;
escritura que es, para Sarmiento, una operacién perversa con el len-
guaje que usurpa y da vuelta los significantes. También la de Sar-
miento es una prosa del Estado, pero escrita desde el destierro, una
escritura guerrillera: 1a de Rosas exporta, desde el poder, su escritu-
ra fastidiosa e intimidante; la de Sarmiento, desde el exilio, escribe
sobre transportes, tecnologias de perforacién y de subversién de ese
poder verndculo por discursos extranjeros.

Una subversién, no obstante, necesita de disfraces: es por eso que
al relatarnos la sutil operacién discursiva que le permite recuperar,
en el lenguaje, un lugar investido de poder a través de la invocacién
de su aliado, el Otro dominante,® Sarmiento mantiene un silencio pru-
dente acerca de cuanto los términos de esa invocacién lo acercan a su
Otro interno. Porque la cita que invoca el poder de lo universal sobre
lo particular estd, en realidad, doblemente marcada por el espacio
particular donde se la localiza: lleva encima las huellas del transpor-
te que la trajo de uno a otro lado del Atldntico y de uno a otro texto.
Porque al traducir la frase Sarmiento reemplaza “matar” por “dego-
llar” y, de esa manera, localiza su sentido: no sélo la evoca para ilus-
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trar la primacia de lo universal, sino también para confirmar esa pri-
macia al traducir —eso es, encarnarla— en el 1éxico del Otro interno.
En esa traduccién hay, como subraya Julio Schvarzman, una acepta-
cién tacita de la originalidad del enemigo:

La traduccién es menos libre de lo que parece. En ella Sarmiento pone en
juego su conocimiento de la revolucién argentina. Si, como admite
dolorosamente, Rosas construye su poder a partir de su saber sobre la socie-
dad sudamericana, el saber de Sarmiento sobre Rosas podria permitirle acu-
mular fuerzas hacia un futuro poder y, desde ya, producir una versién de lo
europeo mds original que la ensayada por los unitarios.’

El texto de Sarmiento no es, entonces, idéntico al original: més
bien lo es, en cambio, a la otra traduccién que —quizés precisamente
por eso— evita transcribir, aquélla producida por la comisién guber-
namental y escuchada por las autoridades rosistas que, no obstante,
no llegan a entender nada (o que, tal vez, no llegan a entender nada
porque sus traductores no supieron realizar la operacién de Sarmien-
to sobre la frase e inscribirla en la particularidad local que ella pre-
tende negar),

Si esa primera marca de la razén universal por parte de la barba-
rie local —porque el degiiello no es otra cosa que la sinécdoque de la
transgresion que esa barbarie representa— es una vuelta de tuerca
deliberada de Sarmiento, la segunda es detectada por los que vigilan
sobre esa razén y se encargan de protegerla ante impurezas e
hibridaciones: los filélogos franceses. En 1886 Sarmiento es corregi-
do por Paul Groussac, quien atribuye a Volney la supuesta cita de
Fortoul, antes de ser corregido a su vez por el critico Paul Verdevoye
quien, en 1963, identifica la frase como versién barbarizada de un
bon mot de Diderot: “On ne tue pas aux coups de fusils aux idées.”
Un palimpsesto de apellidos franceses —mads o menos ilustres— aca-
ba por superponerse al invocado por el letrado periférico, reubicando
a éste ltimo en su posicién de deudor respecto del canon que habia
creido representar en la intemperie. Ha escrito mal el apellido de la
civilizacién, de “las ideas”. O sea, como Ricardo Piglia hizo puntuali-
zar a su alter ego novelesco en Respiracién artificial: “la literatura
argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita
falsa, equivocada.”

Dejemos para més adelante la discusién del manejo de lugares de
subalternidad y autoridad que implica el (ab)uso sarmientino de las
escrituras hegeménicas, y resumamos por ahora que su propia escri-




tura se inicia contando una fabula moral sobre un transporte de dis-
cursos. El cuento que precede al Facundo es la escena inaugural de
una escritura que es, de alguna manera, su propia aventura, que cuen-
ta la aventura de citar a la intemperie. Esa escena inaugural, segin
Piglia/Renzi, es ademds una escena inicidtica no sélo del libro que
inaugura sino de la literatura argentina a la que escribe un comien-
zo; comienzo inicidtico, como ha sugerido Juan C. Martini Real, por-
que relata la escena arquetipica de transgresiéon donde se elimina
una figura de autoridad paternal para usurpar por medio de un su-
plemento fetichista su poder.!® Todo comienzo necesita equivocarse
respecto de la serie que interrumpe y, eventualmente, clausura: en
ese sentido, la literatura argentina desciende, como algunos de sus
protagonistas futuros, de los barcos; es en primer lugar un fenémeno
del transporte. La afirmacién es mds problematica de lo que a prime-
ra vista aparece: porque si, citando, Sarmiento pudo fundar una lite-
ratura argentina, eso es, reclamar a través de una atribucién geogra-
fica un lugar dentro de la institucién escritural por excelencia de Oc-
cidente, lo que ahi entra en cotizacién como término de equivalencia
de la letra que se adquiere es precisamente el espacio que esa letra
circunscribe como nacional. La literatura americana es un negocio de
transportes:

El inico romancista norteamericano que haya logrado hacerse un nombre
europeo es Fenimore Cooper, y eso porque transporté la escena de sus des-
cripciones fuera del circulo ocupado por los plantadores al limite de la vida
bdrbara y la civilizada, al teatro de la guerra en que las razas indigenas y la
raza sajona estdh combatiendo por la posesién del terreno. (F: 75-76, subra-
yados mios)

En este parrafo estd resumido gran parte del programa estético-
politico del Facundo, una suerte de proyecto de escritura a crédito
para adquirir, como romancista americano, un nombre europeo (me-
jor dicho, para adquirir el nombre europeo de romancista americano):
hay que transportar, dice, una tecnologia de descripcion, una escritu-
ra, al limite de su propio alcance y dejar que se enfrentara con su
otro, “la vida barbara”. De ese modo, el espacio se convierte en un
teatro donde poner en escena un enfrentamiento secular entre partes
desiguales, dramatizar la diferencia. La “misién” de los literatos ar-
gentinos futuros, para devolver el préstamo de una escritura extran-
jera es, por lo tanto, la de abrir espacios nuevos a la escritura, pero al
mismo tiempo la de generar escrituras adecuadas a los nuevos espa-
cios que ellas van explorando.
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Roberto Gonzélez Echevarria ha propuesto leer los relatos
fundacionales que se empiezan a escribir en la Argentina tres déca-
das después de iniciarse las luchas de la independencia, como re-ne-
gociaciones simbélicas del pacto con el centro europeo en funcién de
autorizar un sujeto que se prepara para asumir la representacién de
la nueva nacién. Ese pacto narrativiza los términos de un proyecto de
re-orientacién comercial y politica: importacién, del centro, de tecno-
logias de extraccién de bienes raices que se vuelven a exportar hacia
el centro.!” Saidl Sosnowski ha llamado la atencién hacia otro
microrrelato inicidtico: cuando, en 1825 y tras haberse desempeiiado
por un tiempo como dependiente de aduana en los almacenes mayo-
ristas de Lezica Hnos., el joven Esteban Echeverria se embarca rum-
bo a Paris, las autoridades lo registran como “comerciante”; cuando,
cinco afios mds tarde, vuelve a su patria, el registro de inmigracién
dice “literato”.' Echeverria, para asegurarse la vuelta consagrada,
viaja (como antes Fenimore Cooper y como més tarde Sarmiento) car-
gado de “descripciones” y “escenas”: por ejemplo, de un mapa de su
tierra lejana y del compendio de poesia neocldsica La lira argentina.
Una vez arribado al corazén del saber y de la razén, escribe, “[hle
entrado en una institucién llamada Ateneo [...] Todo mi tiempo esté
empleado en trabajar, y espero sacar toda ventaja posible de mi posi-
cién.””® Sacar ventaja de su posicién significa, ante todo, construir
una galeria de referencias literarias y cientificas que a su vuelta le
permitirdn ubicarse a la cabecera de su generacion, sentirse “llama-
do a presidir y a dirigir el desarrollo de la inteligencia en este pais,”"*
como se lo comunica en 1837 el librero Marcos Sastre, en cuyo nego-
cio de la calle de la Victoria habia empezado a sesionar, meses antes,
el “Salén Literario”.

Reconstruir la alianza con el Otro dominante y suturar, de esa
manera, la ruptura que la barbarie inscribié en la linealidad del telos
histérico, es una manera de comenzar un proyecto literario e inven-
tar una escritura nacional. Otra, también ésta protagonizada por el
joven Echeverria —verdadera presencia decisiva en ese primer mo-
mento de agitacién estético-politica—, es la de ubicar ese proyecto en
un presente autosuficiente y capaz de administrar sus propios senti-
dos:

A pesar de que la mfa es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la
genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos his-
toriadores espafoles de América que deben ser nuestros prototipos. Tengo
muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso.
Diré solamente que los sucesos de mi narracién pasaban por los afios de Cris-
tode 18 ...1®

33



Para el autor del Matadero, empezar es rechazar la posibilidad de
un arraigo genealdgico, de construir los sentidos de América sobre el
fundamento del pasado colonial, que es declarado extranjero: “Nula,
pues, la ciencia y la literatura espafiola,” dictaminaba, mds severo
todavia, el joven Juan Maria Gutiérrez en su discurso inaugural ante
el Salén, “debemos nosotros divorciarnos completamente con ellas,
emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como
supimos hacerlo en politica cuando nos proclamamos libres.” Recla-
mo generativo mas que genealdgico,'” esa inscripcién de la propia le-
tra en una historia secular coincide con el discurso capitalista de la
empresa libre y del riesgo individual en cuyas filas esa letra milita.
Precisamente asi, a través del corte con la vieja Madre Patria, las
tierras americanas vuelven a ocupar su lugar “en el concierto de las
naciones”, o sea, en una historia normativa y lineal en cuyo nombre
se toma posesién de espacios de expansién. Es por eso que la repre-
sentacién de las particularidades del suelo americano y de sus habi-
tantes, todavia barbaros y brutos, en el marco de una escritura ro-
mantica, deberia anticipar el triunfo final —estético y politico— de
los autores sobre sus personajes. Antes de que le llegue el turno para
embarcarse, unos quince anos después de Echeverria, a la Capital
del siglo XIX, Sarmiento traza ese balance extrafiamente optimista:

Echeverria describiendo las escenas de la pampa, Maldonado imitando el
llano lenguaje, lleno de im4jenes campestres del cantor, jqué diablos! por qué
no he de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga la vida, los instintos del
pastor arjentino [...]; hé aqui los comienzos de aquella literatura fantastica,
homérica, de la vida barbara del gaucho que como aquellos hicsos en el Ejipto,
hése apoderado del gobierno de un pueblo culto, i paseado sus caballos i sus
yerras, sus festines y sus laceaduras en las plazas de las ciudades.!®

Desde una postura caracteristica del historicismo romantico, Sar-
miento comprueba que la escritura finalmente ha sabido capitalizar
la derrota politica. La representacion es el fundamento de un poder
futuro: gl lugar de recuperacién de la autoridad sobre el Otro que ha
usurpado el poder, es precisamente el texto que cuenta y que da la
razon a esa derrota. Ahora que “la pluma del romancista” ha sabido
indagar y transcribir “la fisonomia de toda una época,” ésta ya entré
en su apogeo y se ha convertido en un pretérito futuro. Es ahi, en una
suerte de retrospeccién anticipada, donde termina Facundo, conclu-
sién que todo el texto se empefa en preparar. Ahi, también, es donde
pretende inscribirse el narrador de Amalia, la novela que m4s

34

embleméticamente asumid esa funcién politico-estética de reconstruir
las jerarquias:

EXPLICACION

La mayor parte de los personajes histéricos de esta novela existen a}in, y
ocupan la misma posicién politica o social que en la época en que ocurrieron
los sucesos que van a leerse. Pero el autor, por una ficcién calculada, supone
que escribe su obra con algunas generaciones de por medio entre él y aqué-
llos. Y es ésta la razén por que el lector no hallard nunca en presente los
tiempos al hablar de Rosas, de su familia, de sus ministros, etc. El autor_l}a
creido que tal sistema convenia tanto a la mayor claridad de la narracién
cuanto al porvenir de la obra, destinada a ser leida [...] por las generaciones
venideras ... (A: 5)

De la unanimidad en que las “generaciones venideras”, eventual-
mente, van a coincidir con el veredicto que Amalia emite sobre el
régimen del Restaurador, no cabe duda: ellas son el sentido final de
una escritura que, méas que “ficcién calculada”, se concibe ella misma
como un arma para que “nunca se hallen en presente los tiempos” del
enemigo. La “mayor claridad” también es una que ha resurgido de las
sombras de la barbarie, la de una escritura que ya se imagina dialo-
gando con la nacién futura que es el “destino de la obra”.

Resulta util resumir aqui algunas de las lineas del trabajo en don-
de Edward Said estudia la nocién de “comienzo” como estrategia
escritural constitutiva de la institucién literaria moderna y como he-
rramienta importante y problematica de su critica. El critico palestino
empieza postulando a la literatura moderna como un orden de repet?—
cién, a diferencia de uno de originalidad, pero como orden de repeti-
cién excéntrica y desigual. Un comienzo, en ese sentido, es la manera
particular e intencional en que un texto —o una “obra”— posiciona
una produccién de sentido diferencidndola de todas las otra§ pero
cumpliendo, precisamente a través de ese acto de diferenc.iac-lé_n, la
ley suprema de un orden basado en una episteme de la subjetividad:

Los comienzos inauguran una produccién de sentido deliberadamente otra
—de un sentido pagano como opuesto a uno sagrado. Es ‘otra’ porque esa
produccién pagana de escritura requiere una ubicacién entre ?tras obras: es
otra obra mas que la continuacién de una linea de ascendencna' desde. XoY
Esa diferencia es la intencién de los comienzos; ellos son su primera instan-
cia: abren paso en el camino.?®

El comienzo, como empresa intencional y subjetiva, “deja atras” la
nocién anterior de un “origen”, caracterizado como el punto secreto y
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desconocido por el mismo sujeto al que le impone su autoridad oscu-
ra, donde el texto se iniciaba “de veras”. En un comienzo, en cambio,
prima la labor autogestiva de un sujeto “autorial” aunque, paradéji-
camente, la lectura critica s6lo puede hallarlo desde una perspectiva
posterior. O sea, la actitud con la que el critico “desentierra” el co-
mienzo de una escritura como lo olvidado y lo sobreescrito, no dista
mucho de la manera en que un comienzo se diferencia y se posiciona
frente a un origen: la escritura literaria moderna, concluye Said, siem-
pre es también escritura critica, como la critica nunca logra rehusar
del todo su herencia de la exégesis y de la mistica.

Las narrativas fundacionales de la literatura argentina preten-
den construirse muy concientemente como comienzos, a fin de refutar
y de asumir en su propia letra la originalidad de la barbarie que ima-
ginan como su interlocutor secreto. Es en ese sentido que propongo
indagar las implicaciones del aforismo de David Vifias de que la lite-
ratura argentina, como historia de la voluntad nacional, empieza con
Rosas.* Porque si el tirano es, de alguna manera, el origen de todas
las escrituras, éstas se comprometen a desautorizarlo y a sobreescribir
su creacién original por los comienzos de su propia letra. Recién Sar-
miento, quisiera plantear, sabe hacer estéticamente productiva esa
interpenetracién constitutiva: la del Facundo es, como se ver4, ante
todo una escritura que rastrea la huella de la barbarie en los deslices
y desbordes de los relatos de la civilizacién y que funda, con ellos,
una literatura argentina como literatura de fronteras.

Los nombres del vacio

Rien n'enseigne mieux @ honorer l’essentiel que cette
terre qui veut étre seulement la limite d 'un monde, simple
surface sous les nuages, l’écorcé nécessaire d ‘une planéte.

Ce sol n’offre rien a voir que lui-méme, indivisible,
homogéne ...
Roger Caillois, Patagonie

La primera imagen de la literatura argentina es la de un espacio
ins6litamente infinito, espacio informe y primordial como si acabara
de crearse (como es el caso) por la mirada del Yo lirico que lo enfoca
por primera vez desde la altura divina de su morada olimpica. Es
ésta la sede de un lenguaje que, al descender a la tierra y darle nom-
bre, convierte su silueta vaga en una topografia. Es decir, esa topo-
grafia no llena un “vacio” que es previo a su intervencién, con los
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contenidos de una agenda civilizatoria, no imagina una nacién para
el desierto sino que imagina, en primer lugar, ese mismo desierto que
es el primer contenido, una letra que pretende su propia ausencia:

Era la tarde, y la hora

en que el sol la cresta dora
de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto,
y misterioso a sus pies

se extiende ...2?

“El Desierto” es el nombre del primer canto de La cautiva, el largo
poema de Echeverria que los jévenes del ’37 eligieron como su texto
fundacional. El titanismo geolégico de la perspectiva se inscribe en-
faticamente en una serie inaugurada por el naturalismo romaéntico
de las Vistas de Humboldt, cuyos escritos proporcionaron a las litera-
turas latinoamericanas emergentes un fondo riquisimo en imdgenes
y metéforas paisajistas.?® Echeverria, segiin Sarmiento, es el Cooper
argentino, el escritor americano cuyo nombre tiene valor en Europa
porque “volvié sus miradas al desierto, y alld en la inmensidad sin
limites [...] hallé las inspiraciones que proporciona a la imaginacién
el espectdaculo de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensura-
ble, callada ...” (F: 76) Cabe recordar, no obstante, que el sanjuanino
conoce ese desierto que los versos del otro acaban de convertir en el
paisaje iconogréfico de la argentinidad, exclusivamente como espacio
textual de la misma letra a la que premia por haberlo expresado con
tanta fidelidad y empatia. Los espacios poéticos de Echeverria o de
Dominguez que cita Facundo, y no el espacio material de la llanura,
son, para Sarmiento, la evidencia paradgjica de la poeticidad inhe-
rente en el cardcter de los argentinos.

Es importante sefialar ese primer intertexto nacional porque, tanto
en Sarmiento como en Echeverria, la categoria “desierto” se refiere
ante todo a la ausencia de textualidad, de escritura que sélo puede
transportar hasta el limite de ésta sus “escenas”, a la condicién “ca-
llada” y de pura inmediatez del espacio que yace siempre més alla del
alcance de toda representacién. Es por eso que el espacio y el paisaje
no sélo “estdn en el origen de los problemas politicos y literarios™
que se plantean los jévenes roménticos, sino que la construccién lin-
giiistica de ellos como originalidad pre-lingiiistica es la primera ope-
racién autorizadora de un proyecto ideolégico y estético. La escritura
inaugural de Sarmiento en los bafios de Zonda da cuenta de la
politicidad de esa operacién: no sélo inscribe la letra de la razén en el
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espacio de la barbarie donde aquélla escasea, sino que, en el mismo
relato donde cuenta la hazaiia de haber escrito en el desierto, Sar-
miento también escribe el desierto, imagina una analogia entre el es-
pacio del enemigo y una pégina en blanco. El desierto no es una pre-
sencia previa a la letra cuya inscripcién pretende redimirlo de su si-
lencio, sino que es inventado en el momento mismo de la inscripeién
y desde la letra que se concibe como su revés. Sus nombres son
significantes que marcan la misma operacién letrada que los inventa
para construir un escenario objetivo e inevitable, una evidencia ma-
terial previa al discurso letrado que, frente a su exterioridad pura, se
concibe como el llamado para llenar la carencia de contenidos “civili-
zados”. El desierto es una suerte de barro elemental que espera ain
la intervencién redentora y fertilizante de la civilizacién que sabe
explotar su productividad potencial, tal como el lenguaje poético, como
una suerte de avanzada simbélica, acaba de rescatarlo de su inercia y
de agregarlo al archivo paisajista roméantico. Todavia “gira en vano”
la vista, a falta de sentido que, no obstante, ya se encuentra “sembra-
do” en la tierra y sélo hace falta “cosechar”:

iCudntas, cudntas maravillas,
sublimes y a par sencillas,

sembré la fecunda mano

de Dios alli! jCudnto arcano

que no es dado al vulgo ver! (LC: 126)

Gutiérrez, en su edicién de las Obras completas de 1870, sustituye
“vulgo” por “mundo”: vencido Rosas, ya no es necesaria la diferencia-
cién peyorativa. En ambos casos, sin embargo, el papel privilegiado
que se le reserva al poeta, quien puede ver y nombrar las “maravi-
llas”, sobre la masa de los hombres que reciben de él los sentidos
ocultos y obvios a la vez, no necesita mayor comentario: el letrado es
quien forja, desde la escritura, los sentidos de la patria.

A través de la nomenclatura topografico-moral (“desierto”, “vacio”,
“silencio”) se construye un territorio de la representacién y una rela-
cién determinada entre éste y el Yo autorial: una relacién de hegemo-
nia y subalternidad donde el sujeto imagina del otro lado de su letra
un espacio de inercia y receptividad que carece de agencia propia. Al
mismo tiempo, sin embargo, ese espacio es un “destino”, una “objeti-
vidad” implacable y fatal. Es notable en el Facundo la proliferacién,
a s6lo seis afos de la invencién del daguerrotipo, de metaforas foto-
gréficas de impresién y grabacién: las condiciones climéticas y natu-
rales “imprimen a la poblacién” su fisonomia (F: 61), o, también, “cierta
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tintura asiatica” (F: 64); tal como la particularidad del paisaje se gra-
ba en el carédcter de los gauchos “del mismo modo que, cuando miraf—
mos fijamente el sol, nos queda por largo tiempo su disco en la ret'l-
na.” (F: 78) Ese concepto de un impacto objetivo y medible del medio
sobre el habitante, concepto que anticipa ciertas convicciones del po-
sitivismo médico, colisiona con aquél de la pura ausencia de sentidos
o “de la tierra como en el mapa” (F: 61) aguardando pasivamente su
funcionalizacién por parte del discurso letrado. Por un lado, enton-
ces, estd la nocién ideolégica y moral de un “vacio”, como metéfora de
una ausencia de voluntad, de agencia, y por lo tanto como representa-
c¢ién espacial de la hegemonia incuestionable de los letrados como
guardianes e impulsores del sentido: el desierto como una categoria
que naturaliza la inevitabilidad del propio proyecto. Por el otro lado,
no obstante, y a raiz de esa misma naturalizacién, surge la otra no-
cién de la geografia como destino de los pueblos, y que hace fracasa:r
cualquier proyecto ilustrado que no sea, como lo formula en su termi-
nologia de fuertes ecos hegelianos el joven Alberdi, “de su edad y de
su suelo”. Como la Historia, también el “suelo” es una objetividad
dada e irrefutable: mientras aquélla, segin Alberdi, constituye “el
elemento humano, filoséfico, absoluto” de toda civilizacién, éste es su
localizacién no menos categérica, “el elemento nacional, positivo, re-
lativo.”® . g
La imagen del desierto superpone entonces, en una juncién
aporética, el concepto del statum romdntico y el del telos progresis-
ta.?® Es la tensién que atraviesa todo el texto de Facundo y en cuyos
extremos se ubican el primer y el dltimo capitulo: de un lado, la ?ie-
rra que “engendra” a los hombres y a su “fisonomia” mental y social;
del otro, 1a mano transformadora del gobierno futuro en un pais “que
se halla hoy en la situacién del Senado Romano que, por un decreto,
mandaba levantar de una vez quinientas ciudades, y las ciudades se
levantaban a su voz.” (F: 287) Visién, ésta iltima, que obliga a Sar-
miento a desmentir o, por lo menos, depotenciar en lo posible el rela-
to determinista que su propio texto ha montado: la tensién que man-
tiene un concepto respecto del otro es lo que genera, en e% Facuna{o, fel
tipo particular de narrativa histérico-topografica que Ricardo Piglia
ha caracterizado como “méquina polifacética”;*” un texto que propone
escribir el programa para instalar el orden y la E:ivilizacién en el de-
sierto y que, al mismo tiempo, practica una escritura de des-orden y
exceso sistematico. .
Podemos resumir, entonces, que la tensién interna de la mirada
que esos primeros conceptos literarios dirigen hacia el espacio argen-
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"éﬁgmnihéri: su “aspecto fisico”, la fisonomfa verbal que se va
o rializando en la letra. El desierto no es, pues, sélo el nombre que
-se le da a‘ese espacio todavia precario y borroso, sino que también es,

en'su cardcter de significante moral, el de la relacién contradictoria .

tancia arman mapas panoramicos de “inmensas praderas, [...] rios,
inmensos como el mar, que se cruzan como arterias del cuerpo gigan-
tesco de la América, [...] espesos bosques”, ete. (A: 157), silueta terri-
torial que, no obstante, al acercarse Se convierte nuevamente en el
paisaje vago de “la costa indefinible y negra” (A: 302) que todavia
habita el “monstruo”. Esas perspectivizaciones iniciales ¥ brumosas,
en su conjunto, constituyen un dispositivo de miradas que vamos a
definir como apercepcién, para diferenciarlo de los dispositivos poste-
riores de apreciacién y de apropiacién, dispositivos que (aunque
embrionariamente ya estdn presentes en el momento fundacional)
recién llegardn a desempenar un papel hegeménico en las décadas
siguientes 3 Caseros y al Ochenta, respectivamente. Apercepcién
topogrdfica, para ser mas preciso, como concepto nos es ttil no sélo
porque es, como la operacién escritural que describe, una importa-
cién de una voz francesa (“apercevoir”); sino también por su riqueza
semdntica: apercibir no es séio advertir (tomar conciencia a la vez
que avisar, comunicar) una presencia, en ese caso la de un espacio y
de sus miltiples consecuencias representacionales y politicas, sino
también “prepararlo”, armarlo en funcién de un proyecto determinado.

Apercibir un espacio es, entonces, reconocerlo en su alteridad y
concebir estrategias verbales para responder (y dominar) a la dife-
rencia. En 1822 Echeverria, en unas Cartas a un amigo, relata la
excursién que ha emprendido a la llanura bonaerense, a fin de dis-
traerse de las depresiones y las culpas que lo persiguen tras la muer-
te de su madre. El parrafo es de caracter fundacional: £

Estoy en la estancia de ... Pienso permanecer aquf algiin tiempo por ver si
consigo restablecer mi salud. El paraje es desierto y solitario Yy conviene al
estado de mi corazén; un mar de verdura nos rodea y nuestro rancho se pier-
de en este océano inmenso cuyo horizonte es sin limites. Aqui no se ven, como
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Dos estrategias del naturalismo roméntico se Cruzan en esa cons-
truccién retérica de un paisaje propio del sujeto excursionista que no
tarda en encontrar ah{ su verdadero hdbitat. Por un lado, el parrafo
se inscribe en el lenguaje de 1a rusticofilia heredado de] siglo ante-
Tior y que pretende construir una identidad sobre una diferencia: el
sujeto letrado que viaja encuentra en las entraiias de su tierra lo que
€8 mas auténticamente suyo; vuelve a toparse en el espacio con lo que

América templada y serena.

La llanura bampeana, en esa vifieta inaugural, ya figura como
sinécdoque paisajista de la nacién, lugar privilegiado que transcribe
la pretensién hegeménica de la Provincia de Buenos Aires y de la eco-
nomia ganadera sobre el pais entero. Sencillo y honesto, y a la vez
majestuoso e infinito, el espacio argentino es al mismo tiempo el re-
fugio “interior” de una identidad criolla y la tierra vacia y disponible
a la colonizacién futura. La contradiccién, en Echeverria, no se re-
suelve: al contrario, al convertirse la presencia del Otro en un obst4-
culo para la expansién libre e indisputada, el paisaje sublime se trans-
forma en su revés sombrio y estéril, en un “lodazal inmundo de la

hija, que aguardan ansiosamente las noticiag de la frontera para



Asi, amigo, todo parece que conspira en la naturaleza a la destruccién.
Los elementos inertes y deletéreos estdn en guerra continua con la naturale-
za animada. Esta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa momentdneamente.
Todos los seres procuran mutuamente su destruccién. Los animales de una
misma especie se devoran entre si, y aun algunos se alimentan con el propio
fruto de sus entranas, para obedecer al instinto imperioso de la conservacién.
El hombre destruye cuanto estd a su alcance Yy aun a sf mismo sin necesidad,
y el tiempo o la muerte, gigante voraz e insaciable sentado sobre las ruinas y
los despojos de lo pasado, aniquila y anonada a la vez cuanto nace en el uni-
verso. (CaA: 22-23)

La vehemencia y oscuridad del pesimismo histérico que exhala
ese cuadro desolador sorprenden: dificilmente llegard a reconstruirse
sobre su suelo flinebre una historiografia confiada en la incuestio-
nabilidad del progreso; progreso del que se creian portadores los jéve-
nes de la Asociacion de Mayo en la elaboracién de cuya base
programatica Echeverria iba a jugar un papel protagénico. Pero ca-
racteriza, en Echeverria, la debilidad estructural de ese proyecto po-
litico su falta absoluta de contigiiidad respecto de una produccién
poética y narrativa cuyo desenlace no puede ser sino la auto-inmola-
cién del protagonista: la tinica relacién intersubjetiva viable en esos
escenarios estériles y de amores frustrados, es la violacién; peligro
ante cuya inminencia los héroes y las heroinas optan por el suicidio,
por el martirio, en términos de la catarsis tragica que esos actos soli-
tarios y desesperados se empefian de reivindicar en medio de la deso-
lacién.

La frustracién amorosa, seiiala Doris Sommer, en los relatos
fundacionales latinoamericanos es la cifra de una crisis politica que
pone en tela de juicio el desarrollo de la nacién entera.’® Los peligros
a los que expone esa frustracién, la desproteccién y la violacién, en
Echeverria son, como veremos, los tropos de una mezcla tabuizada y
reprimida, en términos de contaminacién y de contagio, y que a me-
nudo no son sino la forma siniestra en que vuelve la propia actitud
represiva del sujeto autorial hacia el Otro. Si en Echeverria el cam-
bio de escenarios del espacio utépico de la tierra abierta y disponible
al distépico del “lodazal inmundo” es tan brusco e irreconciliable como
la tormentosa aparicién de la tribu salvaje en el desierto, recién Sar-
miento reconocer4, casi dos décadas después, cierta funcionalidad en
la diferencia y propondra construir sobre los efectos estéticos de los
cambios violentos que ésta provoca, una literatura nacional. Lo hace
a principios del capitulo donde, significativamente, también rescata
los saberes de la intemperie, la “ciencia casera y popular” (F: 82) de
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los gauchos que es necesario convocar para trazar caminos en el de-
sierto. La extensa meditacién que abre el capitulo es una de las re-
flexiones mds licidas del siglo sobre las implicaciones estéticas del
lugar periférico de una sociedad pos-colonial. La misma diferencia
que constituye el méximo obstédculo para la integracién politica de la
nacién argentina, arguye Sarmiento, es a su vez necesaria para cons-
truir su identidad en términos de particularidad estética:

Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha constituido la
colonizacién y la incuria, nacen graves dificultades para una organizacién
politica cualquiera, y muchas mas para el triunfo de la civilizacién europea,
de sus instituciones y de la riqueza y libertad, que son sus consecuencias, no
puede, por otra parte, negarse que esta situacién tiene su costado poético y
fases dignas de la pluma del romancista. Si un destello de literatura nacional
puede brillar momentdneamente en las nuevas sociedades americanas, es el
que resulta en las grandes escenas naturales, y sobre todo de la lucha entre
la civilizacién europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la mate-
ria; lucha imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan
caracteristicas y tan fuera del circulo de ideas en que se ha educado el espiri-
tu europeo, porque los resortes dramaéticos se vuelven desconocidos fuera del
pais donde se toman, los usos sorprendentes, y originales los caracteres. (F: 75)

En un giro inédito, Sarmiento postula en ese parrafo la producti-
vidad poética de la barbarie, o sea, la funcionalidad de lo disfuncional
y obstaculizante para la construccién de una nacién. Descubre la uti-
lidad politica de lo poético y consigue, de esa manera, someter el
statum romantico al servicio del telos progresista que es la lucha con-
tra la barbarie en las filas del partido de la civilizacién. En la conoci-
da carta a Valentin Alsina que sirvié de prélogo a la edicién de 1851,
Sarmiento le agradece al otro su aporte de datos y correcciones de
rigor historiogréfico, para explicarle en seguida por qué, no obstante,
no piensa aprovecharlos: \

He usado con parsimonia de sus preciosas notas guardando las m4s sus-
tanciales para tiempos mejores y mas meditados trabajos, temeroso de que
por retocar obra tan informe desapareciese su fisonomia primitiva, y la loza-
na y voluntaria audacia de la mal disciplinada concepcién. (F: 55)

En tiempos de guerra, arguye Sarmiento, en franca contradiccién
con sus propias disertaciones sobre los errores militares de la “estra-
tegia argentina” del general Lavalle quien pretendié combatir las
hordas montoneras con la caballeria, lo oportuno es apropiarse,
mimetizarse con la indisciplina y audacia del enemigo, dejando para
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més adelante, para después de la victoria de la civilizacion, la puesta
en orden. No obstante, llegado el momento, el pago de la deuda se
posterga para siempre y, en cambio, el autor ahora advierte termi-
nantemente: “jno lo toquéis! asi como asi, con todos sus defectos, con
todas sus imperfecciones, lo amaron sus contemporaneos, lo agasaja-
ron todas las literaturas extranjeras ...”3! Entra, entonces, en juego
un argumento nuevo a favor de la “imperfeccién” en la que ahora se
advierte una “originalidad”, y que ser4 el capital cultural de la obra
ante la lectura europea, instancia de consagracioén, y frente a la cual
es necesaria una convocatoria hacia la otredad para construir una
agencia discursiva propia. La “originalidad” es siempre la consecuen-
cia de una disfuncionalidad, dice Sarmiento, por lo tanto es necesario
descubrir su funcionalidad secreta para convertirse uno mismo en un
sujeto particular del sentido universal.

La ambigiiedad de la “productividad” (que siempre viene acompa-
ﬁ.ada de una “destructividad”) de ese espacio intrinsecamente fronte-
rizo, en Sarmiento despierta la necesidad de la critica literaria: por-
que, si el espacio es a priori sobredeterminado, si en sus “accidentes
naturales” habita “un fondo de poesia” (F: 77), entonces hace falta
una escritura caracterizada por su empatia critica para hacer produc-
tivas —eso es, para refuncionalizar— sus “cantidades poéticas”3?,
Escribir, para Sarmiento, es ordenar, es “mediar entre la civilizacién
y la barbarie”®, Es la forma de llenar de sentidos la brecha entre las
dos imaginaciones espaciales que no habfa podido cerrar la escritura
fundadora de Echeverria. No es, pues, sorprendente que cuando, en
una de las primeras resefas bibliograficas del Facundo, Echeverria
sefiala el lugar excepcional del texto en la produccién literaria del
antirrosismo, no puede sino condenar en términos de una carencia
esa escritura intersticial de Sarmiento, si bien lo felicita por sus “be-
llisimos cuadros disefiados con las tintas de la inspiracién poética.
Notamos, sin embargo, un vacio en la obra del sefior Sarmiento sobre
Quiroga: la hallamos poco dogmaética.” (OR: 61; subrayados mios) Para
Echeverria, la poeticidad de la barbarie sigue siendo irreconciliable
con una accién politica entendida como fijacién dogmdtica de los sen-
tidos; postura desde la cual no puede sino ver “un vacio” ahi donde la
escritura de Sarmiento se posiciona como critica empética de una ple-
nitud elemental.

. No obstante, cabe marcar también las continuidades de la concep-
cién sarmientina respecto de la visién aporética de Echeverria. Tam-
poco en Sarmiento, las construcciones fantésticas, el “mundo ideal”,
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que la imaginacién poética proyecta al otro lado del horizonte
pampeano, llegan a constituir alguna vez una opcién verdadera, una
presencia alternativa y que pueda prescindir del tutelaje de una es-
critura instruida y disciplinada. Pero si se puede, e incluso se debe,
tomar en préstamo su saber intuitivo sobre el otro, sobre lo que esta
mas alld del horizonte de la razén. La poesia, para Sarmiento, es una
mirada sobre la extraterritorialidad, es una incrustacién en el len-
guaje del exceso de otredad; exceso que el critico es el llamado a
reinsertar y refuncionalizar en el orden de una futura biblioteca na-
cional. Es por eso que las notas extensas que le dedica, a principios
del texto que pretende dar una visién abarcativa del rosismo, a la
poesia gauchesca, son intervenciones politicas, discusiones de cues-
tiones de Estado: de algun modo la excursion critica de Sarmiento a
la poesia del desierto anticipa la otra que sobre esa misma poesia
montara Lugones a principios del siglo siguiente.

La espacializacion de la barbarie es un arma de la escritura que
despolitiza al enemigo, lo despoja de su voluntad diferente y permite
leer su accionar en términos de una patologia geolégica. El otro actia
exento de voluntad propia, no es sino “el hombre bestia” (F: 123) que
obra conforme a los instintos que le impone su medio: “;Qué objetivo
tiene para él esta revolucién? Ninguno; se ha sentido con fuerzas, ha
estirado los brazos y ha derrocado la ciudad.” (F: 131) Convocatoria y
control, al mismo tiempo, de un Otro que es enemigo y aliado a la vez,
la escritura de Sarmiento construye su propio espacio intersticial como
un espacio intertextual, porque descubre entre la voz de su Otro in-
terno y la letra de su Otro dominante una red de transferencias y
contratransferencias. Si la poesia, segin el pensamiento romaéntico,
es un acceso lingiiistico a la “fisonomia” original de un pueblo, y ésta
la expresion directa del medio que la “engendra”, entonces el vocabu-
lario critico adecuado para llegar a ese origen y devolverlo al orden
civilizado, es el de la historia natural. Un discurso autorizado por el
centro le presta a Sarmiento, lector extraterritorial de libros euro-
peos de viaje,* los términos para convocar a su escenario al Otro in-
terno y estudiarlo desde una posicién de poder. Al mismo tiempo, su
escritura sabe hacer productiva una de las aporias fundamentales de
la historiografia roméntica:* es el exceso mismo de sentido histoérico
con el que carga Sarmiento la terminologia naturalista el que even-
tualmente la desborda y convierte su texto en una avanzada salvaje,
in-disciplinada, sobre la textualidad del orden donde pretende inscri-
birse. En ese lugar del exceso, de la otredad, que el discurso civiliza-
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do lleva en sus propias entrafias es donde Sarmiento posiciona una

escritura Penfenca, escritura que comienza en la periferia de otros
textos, ahi donde, escondiendo, revelan.

p

Pero’entonces ya la falsa historia comienza a funcionar
no sélo por la desvirtuacién del pasado, que seria como
hemos dicho explicable, sino como un sistema destinado a
ma.nten_er esa desvirtuacién y prolongarla en los hechos
sucestvos tmponiéndola para el futuro por la organizacién
de la prensa y la ensefianza, de la escuela a la universi-
dad, y una dictadura del pensamiento, esa que seiiala
Alberdi, que hiciera imposible esclarecer la verdad y
~encontrar en el pasado los rumbos de una politica
nacional. Comienza entonces una politica de la historia
Arturo Jauretche, “La falsificacién como politica de Ic;

historia” (1959)

.

’ Resulta sumamente dificil, acostumbrados como estamos a la iro-
nia melancélica que parecemos haber aceptado como el estilo defini-
twq y ﬁr}al de la historia, leer con alguna seriedad a los autores del
revisionismo peronista, con su retérica firmemente convencida de que
por detx:as de las palabras-simulacro de la “historia falsificada” qor
las escrltl:lras liberales, yacia otra historia, verdadera e idéntica :I:Jon
la memoria popular que la recordara.* Pero es desde esa conviceién
'tal vez ingenua que estos autores pudieron constatar el poder de
rrfstlt_:ucmnahdad que habia permitido a la historiografia liberal no
splo imponer sus convenciones de recordar y de enseiiar el pasado
sino también forjar desde ellas su propia contemporaneidad Dichc;
de otro r'nodo, fue su perspectiva militante la que les permiti.é a los
rewsmmgtas reparar en la solidez, en la materialidad histérica de los
relatos ylstoriogréficos, no sélo como sintomas sino como instancias
pfoductlvas o modelizadoras del proceso histérico que éstos preten-
d’1an c_ontemplar desde un lugar neutro y atemporal. Relatar la histo-
ria e institucionalizar ese relato, en la Argentina ha sido lo mismo
que fundar un Estado; narrar el pasado es construir el futuro.

},3}11 los comienzos de gran parte de la literatura artistica ¥ politica
del '37 —registros de por si dificiles de distinguir ya que es justamen-
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te su superposiciéon la que caracteriza la estética peculiar de este
momento— se da una construccién escritural del espacio como esce-
nario de una contemporaneidad dramética y cargada de sentidos. Esas
escrituras inaugurales constituyen, por lo tanto, operaciones
metahistéricas que prefiguran lo que el texto va a montar sobre ese
escenario. Como ha sugerido Hayden White, cada obra historiografica
es una estructura verbal que se recorta sobre paradigmas acriti-
camente aceptados de cémo construir relatos historicos. La verosimi-
litud que nos sugieren es, entonces, un efecto de combinatorias
lingiifsticas entre determinadas convenciones de género, estilo e im-
plicacién ideolégica que, como fenémenos del lenguaje, tienen su base
estética en los cuatro tropos fundamentales de la retérica —metéfo-
ra, metonimia, sinécdoque e ironia—. O sea, en un nivel siempre pre-
vio al referencial, el historiador inscribe las prerrogativas que
sistematizan y delimitan la “gramaética” de los elementos que van
constituyendo su “campo”.%

Aun teniendo en cuenta las premisas probleméticas de ese modelo
formalista —entre ellas, su poca inclinacién a pensar la historicidad
de las estrategias retéricas mismas que aparecen ahi como arqueti-
pos eternos, y su insistencia en distinguir el armazoén poético como
“lo insconciente” de la referencialidad “manifiesta” y deliberada del
relato histérico—, su enfoque nos proporciona un instrumento suma-
mente viable para leer la “politica de la historia” en las escrituras
roménticas que fundaron la literatura argentina. Cuestionar ese
estatus aparentemente inconciente y precritico de las poéticas de la
historia, no es aqui una cuestién de ortodoxia subjetivista: hay que
recordar que, en América Latina, la maquinaria historiografica se
encontré desplazada a un lugar que sus méaximos virtuosos europeos
consideraban como mero espacio de expansién futura de su discurso,
o sea, como pura territorialidad exenta de la temporalidad densa y
cargada de sentidos que convertia al Viejo Continente en el lugar de
la Historia. Es por haber tenido que forjar desde la letra una
historicidad distinta, local y particular, entonces, que no sélo habia
entre los escritores americanos una conciencia notable de la
artificiosidad de su propio oficio —de la escritura historiografica como
fenémeno estético y retérico—, sino que, ademas, la necesidad de es-
cribir (en) una historia nacional y los géneros y estilos mds apropia-
dos para hacerlo, en suma, la reflexién metahistérica sobre las pro-
pias prerrogativas, ocupaban también gran parte de las polémicas
letradas de la época.®®

En un ensayo canénico, Tulio Halperin Donghi planteé una hipé-
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tesis influyente acerca de la continuidad velada de la “Nueva Gene-
racién” reunida en el Salén Literario de 1837, con respecto de la ge-
neracién unitaria anterior con la que ésta compartia, a pesar de los
distanciamientos retéricos, tanto la extraccién regional y social como
cierto monologuismo hacia los aliados no-letrados a quienes se consi-
deraba meros instrumentos sin voluntad propia. Recién en los escri-
tos de Alberdi y Sarmiento de la década siguiente, segiin el historia-
dor, ese auto-esbozo de la élite como plasmando una materia pasiva,
iba a dar lugar a estrategias més complejas de insercién en campos
dindmicos de fuerza y de construccién de alianzas intersubjetivas.?®
Si bien el juicio de Halperin acerca de la complejidad superior de Fa-
cundo y de las Bases sobre sus antecesores de la década anterior es
dificilmente objetable, su énfasis en la continuidad ideolégica de és-
tos dltimos con el credo unitario, no obstante, subestima por momen-
tos la magnitud del impacto que el cambio de estilos en el discurso
del '37 llegé a tener sobre su estatuto metahistérico; desaire que a su
vez le impide ver al historiador las continuidades narrativas entre
esos escritos inaugurales y los textos claves de la década posterior
que también se pueden leer como vueltas, o reacomodaciones, sobre
los conceptos iniciales. Los roménticos argentinos escribian la histo-
ria de una manera distinta que sus antecesores iluministas; esa otra
escritura mds alld de las coincidencias en el actuar de ambos grupos
llevé a los jévenes a imaginar sobre otro tablero narrativo su papel
en el drama que se estaba desplegando ante sus ojos, imaginacién
que produjo una serie de reacomodaciones socio-politicas.

Nuestra lectura del corpus programatico e historiografico del ’37
nos va a dejar, pues, con el cuadro de un campo en formacién cuyos
intentos a menudo contradictorios de acomodacién socio-politica de
la propia idiosincrasia, dialogan con las posturas oficialistas. Por-
que, como recuerda Sarmiento hacia el fin del Facundo, la inicial “im-
pulsién puramente literaria” de los fundadores del Salén los habia
llevado a creer, “preocupados con las doctrinas histéricas francesas,
[...] que Rosas, su gobierno, su sistema original, su reaccién contra la
Europa, era una manifestacién nacional, americana, una civilizacién,
en fin, con sus caracteres y formas peculiares.” (F: 271-272) O sea, si
hay un momento de politizacién dramética en la trayectoria del Sa-
16n, es cuando Echeverria asume una suerte de papel tutorial sobre
el grupo y cuando éste deja, en consecuencia, de considerarse la
intelectualidad orgénica del rosismo para adherir en cambio a la idea
del tercer partido, eso es, de una militancia disidente de rasgos no-
unitarios a fin de conquistar, ellos mismos, el poder. Pero si ese es el
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momento de “concientizacién” del grupo, tiene razén Halperin al de-
nunciar la ausencia de pensamiento propiamente politico en ese nue-
vo discurso, siempre y cuando la politica sea definida como juego de
alianzas e interlocuciones estratégicas, nocién que recién recupera-
ran los escritos de Sarmiento y Alberdi de la década siguiente. Pero
entonces, también, los momentos distinguibles en la trayectoria
generacional no son dos sino, por lo menos, tres, y representan no
tanto un llegar obstinado pero paulatino a la madurez sino una serie
de reposicionamientos estético-politicos del ideario inicial.

Es posible diferenciar esos cambios de actitud por la imagen de
Rosas que predomina en cada uno de los momentos sucesivos, y por
las posturas que estas construcciones del aliado o enemigo le impo-
nen al letrado. En un primer instante, la glorificacién del Restaura-
dor como “genio americano”™® no es sélo una necesidad retérica en un
Buenos Aires federal: es la prosopopeya de una alianza donde Rosas,
aliado-instrumento, realizaria en lo politico el proyecto intelectual
de los letrados. Al mismo tiempo, sin embargo, esta alianza impone
sobre los letrados los modos de acomodar a lo local y particular los
discursos universales. Recién en un momento posterior, y tras de las
primeras intervenciones de Echeverria —cuya biografia intelectual
dista de la de sus correligionarios, de ahi su escepticismo acerca de la
factibilidad de una alianza, postura que le valié durante algin tiem-
po la oposicién de la faccién filorrosista comandada por Al.berdi—, el
gobernador pasa a ser calificado como “tirano” y su régu.nen como
“contrarrevolucionario”.!! El rosismo comienza a ser visto como
disfuncionalidad y sinrazén “monstruosa”, y la lucha “heroica” como
la inica salida vélida de resistir su hegemonia. La derrota militar de
la coalicién antirrosista en 1840, no obstante, hace oportuno revisar
nuevamente ese concepto, y buscar en su “funcionalidad histérica”
las razones orgénicas de la victoria enemiga. En lo que pued_e ser
leido, mé4s que como una nueva ruptura, como una vuelta hacia los
“aciertos” iniciales, Rosas ahora pasa a ser considerado como “un mal
y un remedio a la vez” (RARM: 48), como “instrumento de la provi-
dencia” (F: 123). Si las posturas anteriores habian insistido en trazar
una alianza y en librar una lucha, ahora la relacién con Rosas es
pensada en términos de competencia: se escribe‘para. “ponerse en !?:1
lugar” del otro, apropiarse de su funcionalidad histérica, lo que equi-
vale, sobre todo en Sarmiento, a una transformacién en el modelo 519:-1
letrado, quien deja de ser un consejero proselitista que dirige espiri-
tualmente la accién del caudillo de turno, y se convierte en un politi-
co-militar-pensador intervencionista.* Esos cambios en el plano de
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las imédgenes del Yo y del Otro llevan asimismo al replanteamiento de
los géneros de la escritura historiografica y politica: mientras en el
momento inicial todavia predominan los géneros “constructivos” del
ensayo y del discurso filoséfico-literario, en el segundo el aislamiento
politico de la élite letrada se traduce en formatos genéricos fuerte-
mente abstractos y escoldsticos como lo son el Dogma y las Palabras
simbdlicas de Echeverria. Hacia mediados de la década siguiente, en
cambio, predominan los géneros de la utopia y la autobiografia que
vuelven a articular el individuo con la sociedad. Estos pasan de la
defensa del sujeto marginado —el escritor en el exilio— al ataque de
la autoridad que lo excluye, movimiento que tiene lugar en las “bio-
grafias de la barbarie”, género por excelencia de la escritura
sarmientina. La escritura se convierte ahi en una investigacién his-
térico-policial del “enigma” argentino donde el Otro es sistema-
ticamente desplazado del lugar del enemigo al del delincuente y del
loco.*® O sea, la escritura sarmientina es, més que una superacién de
la de sus predecesores ingenuos, una recombinacién sumamente
exitosa de elementos provenientes de los dos momentos anteriores.
En términos de una historia politica més ortodoxa, los tres estilos
historiograficos propios de las sucesivas reacomodaciones del ideario
roméntico, no serian sino la expresién de distintos momentos de aso-
ciacién y alianza —el Salén Literario en la etapa “constructivista”, la
Asociacion de la Joven Generacion en la etapa “dogmaética”, y las alian-
zas politicas tejidas desde la proscripcién en la etapa “competitiva”.
En otro plano, sin embargo, se pueden leer como escalones en un pro-
ceso fundacional de la institucién literaria como institucién politica,
proceso que cuenta con un escalén anterior que es el de la lectura.
Porque el antecedente més inmediato del Salén Literario, circulo que
funcionaba en el espacio fisico de una libreria, era el “Gabinete de
Lecturas” abierto en esa misma libreria dos afios antes, y que llegé a
reunir como socios a la mayoria de los que m4ds tarde iban a formar el
nicleo del Salén y de sus grupos herederos. Ex alumnos en su mayo-
ria de la Facultad de Derecho donde Diego Alcorta era por entonces
titular de filosofia, e integrantes, algunos de ellos, de la Asociacién
de Estudios Histéricos y Sociales, circulo de lectura que funcionaba
ahi entre 1833 y 1834, los concurrentes pertenecian en su mayoria a
familias de alguna jerarquia federal y gozaban de pequefios cargos
administrativos o se desempenaban en tareas comerciales.* El aviso
sobre la fundacién del Gabinete, publicado el 22 de enero de 1835 en
la Gaceta Mercantjl, puede ser leido como otro de los textos
fundacionales de la literatura argentina. Ahi no sélo se inventa un
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canon de lecturas, también se razona sobre el por qué de las inclusio-
nes y exclusiones, en suma, sobre la funcién y los modos legitimos de
leer el archivo occidental desde su margen latinoamericano. Al final
del aviso, y tras haber enumerado con detenimiento los volimenes
que pondré a disposicién del piblico, el autor —el librero Marcos Sas-
tre— juzga conveniente hacer una aclaracién:

Ningin autor impio, ningtin libro inmoral, ni de mdximas peligrosas o
falsos principios se hallara en el Gabinete de Lectura: por manera que los
padres pueden mandar alli a sus hijos, con la seguridad de que no leeran sino
libros que les inspiren amor a la religién y a la virtud, amor al saber, aficién
al estudio y al trabajo, tedio a la ociosidad y aversién a todo lo que sea contra-
rio a la sana moral y a la verdadera ciencia.*®

Invirtiendo los términos de Sastre llegariamos a tener una idea
de los temores y las desconfianzas que albergaba una sociedad donde
hasta unos pocos afos atras estaba prohibida la escritura de ficcio-
nes, ante tamana importacién masiva de la biblioteca europea clasi-
ca y contemporanea. Estamos ante un texto que busca mediar entre
distintos horizontes y publicos —y no es casual que su autor sea un
comerciante, un importador de libros: por un lado, el manejo de saberes
y estéticas europeas no-hispanas estaba empezando a formar parte
de la base de legitimidad de la élite criolla del pais independiente,
por otro lado, ante la victoria de un federalismo que sospechaba de
europeismos excesivos hacia falta inventar modos de articulacion entre
ese saber y las matrices locales de privilegio social y distincién sim-
bélica.*® Es ese equilibrio precario que trata de establecer el discurso
inaugural que pronuncia Sastre en la primera reunién del Salén Li-
terario en junio de 1837, y donde la necesidad de seleccionar un ca-
non de lecturas, como acomodacién del saber europeo al orden ameri-
cano, preside una retérica bisagra que quiere al mismo tiempo asegu-
rar el cardcter “puramente literario” y de circulo de aficionados del
flamante establecimiento, y reclamar su relevancia politica en cuan-
to creacion de una cultura cabalmente nacional, por lo cual, como lo
resume el joven Alberdi, “aqui no se trata de leer por leer” sino “de
alistarse para llenar una exigencia de nuestro desenvolvimiento so-
cial.” (DA: 142-143)

La lectura es un acto politico y social de caracter fundacional; por
eso, dice Sastre, hay que redefinir las funciones y las instituciones
que la enmarcan en su hdbitat original que es Europa. Hay que apro-
piarse de la institucién europea del Salén para estar a la page con el
devenir del espiritu humano, pero como vehiculo de educacién ciuda-
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dana y no, como alld, avanzada de decadentismo y l'art pour l'art,
“verdadera invasién barbara en medio de la civilizacién europea y de
las luces del siglo” (OF: 119). América no puede ni debe contempo-
raneizar con la coyuntura ultramarina “de novelas initiles y perni-
ciosas” (OF: 119): del corpus europeo se debe desdefiar todo lo que
apele al “placer”, a la “curiosidad” y las “pasiones”, y en cam-bio res-
catar lo que tenga “utilidad” y contribuya al “estudio” y a la “instruc-
cién”. Definir ese canon es, para Sastre, la primera tarea de dimen-
sién nacional que debe imponerse el Salén: crear el archivo nacional
a través de una seleccién dirigida por las necesidades y las experien-
cias particulares de los argentinos. La segunda tarea sera “estable-
cer un curso de lecciones” (OF: 120), o sea, definir los usos de ese
archivo a través de su clasificacién disciplinaria por “campos” y “ma-
terias”. Los letrados, en ese proceso fundacional son los llamados a
contextualizar y difundir los saberes modernos, segin el rubro en que
se hayan especializado: deben “exponer las altas concepcionesl; filoso-
ficas”, “expresar en nuestro idioma” las composiciones lite}'arlas con-
tempordneas, “dar cuenta” de la “introduccion y aplicacion” d'e las
“artes industriales”, y “comunicar” a la sociedad las “ideas y nociones
generales” (OF: 120). Se trata, pues, de deglosar y con-textua_lizar el
archivo: introduccién y comentario cuando el pre-texto es de tipo filo-
s6fico; recreacién y encarnacion “en nuestro idioma” cuando es de ca-
racter artistico; e importacién, difusién y (re-)funcionalizacién cuan-
do se trata de saberes técnicos. Operaciones vitales, todas ellas, por-
que gracias a la identificacién del progreso como ley de la historia la
élite letrada se auto-concibe como mediadora entre la sociedad y el
futuro cuyos sentidos sélo ella sabe descifrar: “la sociedad marcha, el
espiritu adelanta.” (OF: 133) ;

Pero si es la diferencia americana la que requiere y determina el
tipo de intervencién de los letrados criollos en la evaluacién y selec-
cién del saber europeo, es como la encarnacién de esa diferencia y por
lo tanto de la “voluntad instintiva del pueblo” (OF: 126) que Rosas
juega un papel fundamental en ese discurso que busca cc_nmprobaf' la
necesidad de compartir una hegemonia. Mientras el régimen unita-
rio estuvo marcado por el “plagio politico, cientifico y literario” (OF:
121), para no recaer en semejante aberracién Rosas es invocad{o como
personificacién del espiritu americano que debg pres_xdlr _1a
reacomodacion de los materiales transatlanticos: “plagio” - “divorcio”
- “ser”, son los escalones emblemadticos que caracterizan la “I?li:‘si'én"
generacional (OF: 133) de crear la “base inteligente” de una c1v:Ellza-
cién americana, ya que, fieles a las convicciones organicistas del idea-
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lismo romadntico, “es [...] del pensamiento, y no de la la accién mate-
rial, que debemos esperar lo que nos falta.” (DA: 141) El “ser” de los
argentinos, aunque no en sentido materialista sino como manifesta-
cién orgédnica en las cosas de una constelacién ideal, es lo que propo-
nen articular con el lenguaje del progreso los jévenes letrados, no
pretendiendo otra cosa sino interpretar el espiritu telirico que guia
la mano del Restaurador de las Leyes. Proponen forjar para el pafs,
en esa traduccion mutua que parece carecer, paradaddjicamente, de
lugar propio, “[ulna politica y legislacién propias de su ser; un siste-
ma de instruccién piblica acomodado a su ser; y una literatura pro-
pia y peculiar de su ser.” (OF: 122) Pero el “divorcio” del “plagiarismo”
(DA: 138) unitario, en realidad, resulta ser méas complejo de lo que
sugiere la vehemencia retérica con la que es exigido: es, més que una
ruptura americanista, una suerte de “doble juego” lo suficientemente
obvio como para sospechar una operacién de conveniencia politica.
Porque, en realidad, el significante del “original” insélitamente pla-
giado, se desdobla; es con el “plagio politico” de haber importado de la
Francia las instituciones “exéticas” de un orden republicano y liberal
que el orador exige romper al mismo tiempo que con el plagio “cienti-
fico” y “literario” de la tradicién colonial espanola, a la que han de
sustituir, curiosamente, el arte y el saber de la Europa iluminada, en
una suspensién generosa del axioma organicista de la contigiiidad
entre “ideas” y 6rdenes sociales y politicos.

Es el joven poeta Juan Maria Gutiérrez, a cargo de la seccion lite-
raria de la primera sesién del Salén, quien intenta resolver el conflic-
to enfocédndolo como problema estético. Gutiérrez vuelve a reivindi-
car el concepto forjado por los promotores de la independencia lati-
noamericana de una Espafia despojada de artes e ingenios, lugar de
la barbarie en la misma Europa y cuyo poder hemisferial por varios
siglos no ha sido mds que un lamentable desvio de la providencia.
“Nula la ciencia y la literatura espaiola,” (FSE: 153) recién desde
una escritura y un idioma que se hayan “aclimatado” a “lo bueno,
interesante y bello” de sus pares en las naciones “civilizadas”, se po-
dra construir la americanidad desde una imaginacién contrafictica
de desarrollo autéctono vivido por las grandes civilizaciones america-
nas. “Sistema seductor y bellisimo,” (FSE: 156) esa civilizacién ame-
ricana es inventada, no obstante, s6lo en funcién de poder imaginar
su encuentro colosal con la inteligencia europea; ficcién donde traslu-
ce el papel de socio e interlocutor de las fuerzas imperiales en el que
gustaba imaginarse la élite letrada portefia. La contradiccién respec-
to de la imagen romaéntica de la literatura como “4rbol que cuando se



transplanta degenera” (FSE: 148) es tajante y no deja de ser senala-
da como “solemne disparate”™” por algtn critico contemporéneo: por-
que, seguin Gutiérrez, para borrar de su suelo la mancha histérica de
la colonia, la literatura cabalmente americana no puede, como en re-
giones mas beneficiadas por la providencia, emanar de la tierra mis-
ma, sino que tiene que proyectarse como otredad, desde un discurso

europeo iluminado. La estética americana es una cuestién de conje-
turas.

Tanto el discurso de Gutiérrez como los de Sastre y Alberdi son .

importantes en su cardcter de textos fundacionales: aun cuando las
reacomodaciones de los contenidos politicos les van inscribiendo im-
portantes cambios de estilo, argumento e implicacién ideolégica, lo
hardn no obstante reivindicando el papel mediador de los letrados

entre dos extremos y el de una letra que, desde el intersticio, forja el .

orden. Asi, la “Primera Lectura” ante el Salén de Echeverria, quien
tras la publicacién exitosa de sus Rimas a fines de setiembre de 1837
habia cedido a la solicitud de Sastre de que “se ponga a la cabeza de
este Establecimiento™®, constituye, més que un corte, un desplaza-
miento de los topos establecidos en los discursos inaugurales. Es, ante
todo, la caracterizacion hecha por éstos del papel de los letrados como
lectores-escritores de orden y armonia, hasta entonces sélo “intuidos”
pero no sistematizados en lenguaje por el régimen federal, la que
enfatiza y dramatiza Echeverria. Si el orden nacional es el producto
del esfuerzo intelectual de construir un edificio coherente de pensa-
mientos, o sea, si la “obra material” debe surgir, como habia postula-
do Alberdi, de la “base ideal”, entonces, dice Echeverria, el gobierno
de Rosas no puede ser sino lo contrario de ese orden, la “tirania do-
méstica” que repite perversamente “la tirania peninsular”. Es la dic-
tadura, como habia aseverado Sastre, federal convencido, “el dnico
poder que puede suceder a la anarquia” (OF: 123), pero, dice ahora
Echeverria, no como remedio sino como su consecuencia mas nefasta.
La historia es, pues, la misma, pero ahora contada en clave de trage-
dia: la revolucién argentina, afirma el poeta, no pudo materializarse
en instituciones capaces de contener el avance de las ideas, por culpa
de la “mediocridad” de los gobiernos unitarios que se limitaron a la
“imitacién”, no generando sino “ideas vagas, erréneas, incompletas,
que producen la anarquia moral, mil veces mas funesta que la fisica”
(PL: 167). La falta de criterio en la importacién del saber europeo
—importacién de titulos, citas y fragmentos—, el eclecticismo y la
falta de metodicidad del gobierno unitario es lo que, segtin Echeverria,
ha dejado a la nacién argentina sin una “filosofia [...] que nos perte-
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nece” (PL: 171), eso es, sin “identidad” propia, posibilitando de ese
modo su recaida en la barbarie. Es frente a ésta ultima que los jove-
nes estdn llamados, una vez mds, a cumplir una tarea doble: una, la
critica detenida y metédica de la situacién presente, compromiso pro-
pio de “una época reflexiva y racional” (PL: 163), y la segunda, “bajar
al pueblo” e “infundir vida nacional y americana” (PL: 172) al pais; es
decir, difundir su raciocinio y conquistar, tras la adhesién indudable
del pueblo a la verdad iluminada, el poder.

El reposicionamiento del grupo como “tercer partido” en Echeverria
resulta de una subestimacion sistematica de lo politico, pensado como
mera puesta en préactica de principios dogmaéticos previamente esta-
blecidos, y se imponen sencillamente por su “verdad” objetiva. El es-
pacio publico, del ejercicio de la ciudadania, se concibe como un espa-
cio reservado a la élite “democratica” de los letrados, y cerrado a la
otredad. Como aclara en términos que no rehuyen la tautologia el
autor de la Ojeada retrospectiva, “no todo habitante es ciudadano, y
la ciudadania proviene de la institucién democratica.” (OR: 28) Re-
cién entonces se comprende por qué la escritura “dogmadtica”, para
Echeverria, puede llegar a ser un medio eficaz de militancia politica:
se dirige a una opinién publica conformada por los que piensan como
él, y fuera de la cual no existe voluntad alguna sino simplemente
“brazos armados” para imponer por la fuerza la autoridad legitima de
la letra. La politizacién del grupo sacrifica, pues, aquella parte de los
primeros discursos filorrosistas donde éstos habian tratado de pen-
sar al otro como interlocutor. Ahi donde éstos habian intuido el ac-
tuar en la masa no-letrada de una voluntad silenciosa que, gracias a
la intimidad de su contacto con la tierra, llegaba a conclusiones poli-
ticas semejantes a ellos mismos, y que sélo hacia faltar articular con
los discursos iluminados para convertir la intuicién en saber, ahora
Echeverria no ve sino “imbéciles” y “malvados” (OR: 45). Pero si
Echeverria, todavia en su Ojeada del afio 46, buscaba reivindicar y
cimentar la necesidad del “dogma”, los escritos de Sarmiento y Alberdi
del mismo momento iban tratando de rescatar, precisamente del idea-
rio roméntico de los comienzos del Salén, una nocién de lo politico
mads operativa. Volvieron a pensar la alteridad, ahora desde una pos-
tura opositora, como voluntad legitima pero que nunca llegaba a ex-
presar sus verdaderos deseos sin la interpelacién del saber letrado.
Otra vuelta de tuerca, pues, porque Alberdi coincide con Echeverria
en que Rosas, al no manejar las tecnologias del saber letrado, es inca-
paz de institucionalizar un orden que supere el personalismo de su
régimen: sélo la presencia fisica puede, momentdneamente, tapar el
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vacio de escritura pero, dice Alberdi, Rosas “hasta aqui no es un gran-
de hombre, es apenas un hombre extraordinario. [...] Hasta aqui, es
un accidente: es la persona mortal de Rosas.” (RARM: 73) Si el gober-
nador, como reconoce Alberdi, hasta entonces ha oficiado de “vehicu-
lo” del proceso histérico, la misma dindmica de este ltimo ahora ame-
naza con transformarlo en un “obstdculo” que ha dejado de ser “histé-
ricamente necesario” si se obstina otra vez en no aceptar la media-
cién letrada, imprescindible para institucionalizar su poder en un
orden permanente, eso es, escrito. Es ahi, como veremos, donde difie-
ren la historiografia organicista de Alberdi quien sigue pensando la
politica en términos de alianza, y la mecanicista de Sarmiento quien
la piensa en términos de competencia (o sea, de guerra); diferentes
ambas de la historiografia formativista de Echeverria.+® Constituyen,
todas ellas, posturas fundacionales que imaginan, desde una escritu-
ra histérica y politica, el “espacio argentino” que es, en varios nive-
les, un espacio de la representacién, un escenario simbélico donde
problemas politicos y estéticos se cifran mutuamente. Estos escena-
rios que son la “base” de las historias que se van desplegando sobre
ellos, esos presupuestos silenciosos, son el problema a cuyo andlisis
se dedicaran los siguientes apartados.

Marmol: politicas del intérieur

We have no aristocracy of blood, and having therefore a
natural, and indeed as an inevitable thing, fashioned for
ourselves an aristocracy of dollars, the display of wealth

has here to take the place and perform the office of the
heraldic display in monarchical countries. [...] In short,
the cost of an article of furniture has at length come to be,
with us, nearly the sole test of its merit in a decorative
point of view — and this test, once established, has led the
way to many analogous errors, readily traceable to the one
primitive folly.

Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Furniture” (1840)

Ah{ donde la politica es de hechura casera, la relacién entre una
casa y un Estado puede llegar a ser algo més que meramente alegoérica,
y las decisiones sobre el estilo decorativo a adoptar pueden, de hecho,
alcanzar el rango de lucubraciones filoséficas. En la eleccién del
intérieur manda, entonces, una no tan metaférica politica del estilo.
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No sélo porque la trama hogareiia de la novela roméntica y la trama
civica de la historia fundacional de los Estados nacionales manten-
gan lazos alegéricos de mutuo deseo, sino también, y tal vez més aun,
porque la extrema limitacién de la ciudadania activa hasta bien en-
trado al siglo siguiente, imprimi6 a las formas de hacer politica en la
Argentina decimondnica un tinte casero de negociacién interfamiliar
e incluso, en algunos casos, intrafamiliar.

Es, ha sugerido Roberto Schwartz, en esos espacios politicos ex-
tremadamente limitados y regidos por vinculos intersubjetivos de pa-
rentesco, amistad y endeudamiento, que pueden subsumirse bajo la
categoria omnipresente del favor, que los significantes liberales y re-
publicanos importados desde Europa, pasan a convertirse en “ideas
fuera de lugar”, eso es, fuera del sentido que hasta entonces supues-
tamente se les habia atribuido, y a adquirir nuevas funciones politi-
co-culturales en el marco de las flamantes sociedades pos-coloniales.5
Hay un proceso de traduccién del ideario liberal ultramarino, no sélo,
como lo exigen los mismos textos programaticos de los letrados crio-
llos del ’37, a la “realidad americana” de su tierra, sino sobre todo de
un espacio politico que se postula como piiblico al doméstico del ho-
gar o del salén letrado; transculturacién que es, por lo tanto, al mis-
mo tiempo una cuestién de estilo, de refinamiento, y de refunciona-
lizacién politica. El estilo y el gusto pasan a ser los testigos de una
legitimidad “democrética” monopolizada por la élite letrada que se
siente llamada a proteger sus bellos contenidos de civilizacién y cul-
tura frente a la “plebe” desenfrenada. Al comenzar otra década del
’30, un viajero ilustre, tras observar a los exquisitos Picasso y Léger
que adornan las paredes, resume asi sus impresiones de la casa en
donde se hospeda:

Dofa Victoria ha copiado muchas cosas de Europa: los tapetes son de un
francés y de un espaiol contemporédneos, las mesas son inglesas, el amplio
globo del hall es del Renacimiento y las lineas arquitecténicas son deudoras
de las escuelas de Alemania y de Francia. Pero todos estos detalles han sido
transfigurados y dispuestos por una argentina, por una voluntad americana.
La clave de esa casa es la luz, una luz americana en cuya movilidad renacen
todos los colores de los mundos antiguos. El tema es la estructura —una ma-
nera de estratificar, de conservar y de ordenar la luz para convertirla en la
sustancia de una vida americana.5!

Seria tal vez excesivo insistir en la significatividad del hecho de

que ese elogio de la quinta de San Isidro donde Victoria Ocampo, a la
sazén ya editora de Sur, presidiaba sobre las letras y artes portefias,
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escrita en 1930 por Waldo Frank, coincide por su fecha de publicacién
con un momento de ruptura politica —el golpe militar del general
Uriburu— que buena parte del circulo que se reunia en estos salones
generosos, empezando por el ya no tan joven Borges, no vacilaba de
interpretar como una suerte de domesticizacién de un espacio politi-
co que ellos habian tenido que compartir en grado excesivo con las
masas plebeyas a lo largo de la década anterior. La dimensién cultu-
ral emblemadtica y hasta “profética” que el mismo Frank les atribuye
a los aciertos decorativos de Victoria, vincula la domesticidad con la
nacionalidad e inscribe una dimension politica en los intérieurs: poli-
tica que tiene que ver con la manera en que los objetos europeos
—tradicionales y modernos—, en tanto significantes de distincién y
de “aristocracia” espiritual, son reinterpretados y “transfigurados”
por el contorno americano que los rodea. Paradéjicamente, sin em-
bargo, ese espacio americano es, en primer lugar, el de una casa he-
cha casi exclusivamente de citas europeas. Lo que, entonces, recién
“estratifica, conserva y ordena” estos fragmentos transatlanticos, es
la luz argentina, presencia completamente desmaterializada de una
americanidad extramuros que es convocada para que “ilumine” los
espacios interiores. Esta convocatoria hace que, algo insélitamente,
las relaciones se inviertan, transforméndose los objetos importados
en referentes de materialidad y presencia, y la luminosidad america-
na en la mas exética de las citas. En esta inversion calculada, produc-
to de la habilidad y del buen gusto de la decoradora, hay, como vere-
mos, una politica de inclusiones y exclusiones que estetiza en el espa-
cio privado la configuracién de un espacio publico de escasa
participatividad.

Poco menos de un siglo antes, esta relacién entre estética y politi-
ca, entre decoracién e institucionalidad, era todavia méas inmediata,
aunque, ya por aquel entonces su escenario textual habia sido el de
una quinta “blandamente inundada” por “rayos blancos y celestiales
de luz” argentina (A: 86). En Amalia, la novela folletinesca de José
Marmol publicada en 1851, el enlace entre lo privado y lo piblico
todavia no es de cardacter metaférico sino metonimico: el orden estéti-
co del espacio doméstico mantiene una relacién de contigiiidad direc-
ta con el orden politico e institucional del espacio publico deseado.
Podriamos decir, entonces, que Amalia es la primera novela politica
de la literatura argentina sobre todo porque su protagonista secreta
es una casa: sus decoraciones, ornamentos y accesorios, las situacio-
nes de sitio, amenaza y de violacién que vive el espacio privado. O,
mas bien, es la historia de la lucha entre dos casas, que se va desple-
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gando en cada una de éstas como una suerte de guerra entre las coci-
nas y los salones: guerra donde se combate, como veremos, por las
maneras de representar, eso es, de gobernar, el espacio argentino.

En primer lugar, es esa perspectiva “casera” sobre los vaivenes
histéricos la que le permite a Marmol recurrir al género novelesco
para contar en forma apenas ficcionalizada la trayectoria politica de
su generacion. Lo que habia sido ante todo una tentativa frustrada
por participar de la nueva hegemonia que encontré en muchos casos
un desenlace de escaso dramatismo con la partida al exilio o incluso a
propiedades familiares provincianas (el propio Marmol fue uno de los
pocos socios de la Asociacion de Mayo que efectivamente sufrieron
algtin tiempo de carcel), en Amalia adquiere los rasgos de una gesta
heroica contra un poder abusivo de dimensiones monstruosas. Pero
no obstante su trama ficcional en cuyo centro, como relato intramu-
ros, esta la tierna aventura amorosa entre Amalia y Eduardo, la no-
vela no deja de insistir en su dimensién de “una verdadera historia”
(A: 317) que romancea el pasado més reciente, y aun el presente poli-
tico. Lo hace a través de los periplos y las intrigas extramuros de
Daniel Bello, amigo fraternal y guardidn de los amantes, y también a
través de largos excursos documentales que citan partes de guerra,
listas de fusilamientos y degiiellos y titulares de la prensa. Podria-
mos, de acuerdo con las definiciones de Walter Scott, distinguir en
Amalia los tres niveles de “novela”, “romance” e “historia”, entre los
que oscila el texto en sus vaivenes entre los escenarios de la trama
amorosa y la aventurera, y entre éstos y el escenario con-textual e
histérico que citan los excursos documentales.’? Es el lugar geografi-
co de su escritura el que hace posible y necesario, en Marmol, ese
cambio constante de géneros y registros: no se trata de una novela
cualquiera sino, segin especifica el titulo, de una “novela histérica
americana”, de un texto que se ha impuesto la dificil tarea de “nove-
lar” una historia que todavia no ha llegado a su desenlace final, des-
enlace que, precisamente, la escritura se ha propuesto forjar. Ante el
trasfondo de un “duelo a muerte entre la libertad y el despotismo,
entre la civilizacion y la barbarie” (A: 202), el amor doméstico y la
aventura histérica tienen que ser narrados a la vez, porque los estilos
de lo privado son, precisamente, uno de los campos de la lucha. Es
Daniel Bello, una suerte de héroe y analista, alter ego en gran medi-
da del propio Mdrmol, el que le revela a su amigo y a nosotros la
inmediatez del vinculo:

Acabas de pensar en la patria y estds pensando en Amalia. Acabas de
pensar cémo conquistar la libertad, y estds pensando c6mo conquistar el co-
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razén de una mujer. Acabas de echar de menos la civilizacién de tu patria, y
echas de menos los bellisimos ojos de tu amada. Eso es la verdad, Eduardo.
Ese es el hombre, esa es la naturaleza. [...] La felicidad la buscaremos en
nuestra familia, la gloria la buscaremos en la patria. (A: 125)

Entre el drama doméstico y el drama civico media un vinculo
representacional que se evidencia incluso en el doble uso, en ambos
niveles, de los significantes verbales de violencia y deseo (“conquis-
tar”, “echar de menos”). Doris Sommer, en su estudio citado, ha pro-
puesto leer ese enlace en clave alegérica, lo que le permite montar un
relato critico altamente sugerente sobre la literatura latinoamerica-
na del siglo XIX como una serie de historias emblemaéticas de amor
roméntico alegorizando a programas fundacionales de estados que
“fecundan” y “pueblan”, como lo exigia el famoso eslogan alberdiano
de 1852, sus vastos campos “desiertos”. Se trataria, entonces, de una
traduccién de los géneros y estilos del romanticismo europeo que pa-
san a ser las herramientas simbélicas “fundacionales”, convocadas
para abrir paso en los desiertos americanos del lenguaje; traduccién
cuyo ejemplo més prominente seria, tal vez, el verso de Byron que
Echeverria usa como epigrafe para La cautiva: “En todo clima el cora-
z6n de la mujer es tierra fértil en afectos generosos ...” (LC: 121)% No
obstante, prosiguiendo nuestra lectura de la trama amorosa-
aventuresca de Amalia como narrativizacién de una pugna por
hegemonizar los espacios de participacién en el Estado —pugna que,
segun propuse mds arriba, no es otra que la de los jévenes letrados
del Salén Literario con y contra el régimen rosista—, entonces el tipo
de transferencia representacional entre espacio doméstico y espacio
ptblico no se construye tanto en términos de alegoria como, més bien,
de metonimia. La diferencia es importante ya que, no solamente se
trata de identificar la figura retérica predominante sino que ésta re-
mite, en cada caso, a una concepciéon distinta de la representatividad
politica del espacio y de los espacios politicos de representacién.

En un estudio ya cldsico de la novela, David Vifias ha demostrado
cémo alli el postulado de sintesis formulado por Echeverria en el Dog-
ma socialista —el de tener “siempre un ojo clavado en el progreso de
las naciones y el otro en las entraias de nuestra sociedad”—, en M4r-
mol se convierte en una escritura antinémica que se manifiesta en el
trato narrativo contrario que reciben los personajes y los espacios
asociados a Rosas y los reductos de “vida civilizada” donde transcurre
la trama amorosa. Al penetrar en la guarida del enemigo, dice Vifas,
el ojo de Médrmol se “clava en las entranas” de algo que es pura pre-
sencia e inmediatez: es una mirada que consigna, dirigida por una
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férrea voluntad de saber. “Es una mirada [...] que penetra un mundo
y hasta se encarniza en él al limitarse sin desvios de adjetivos o pare-
ceres y que ha de descubrir orientdndose en él y develando el envés
de las cosas con ese empecinamiento.” La descripcion se hace arma,
reproduciendo en la precisién seca de su lenguaje la sensacién de vi-
rilidad y amenaza que emana de la figura del dictador y de su entor-
no: estamos ante una suerte de “padre malo”, imagen reforzada por
los sufrimientos de su hija Manuelita, alma bella cautiva en la jaula
de la barbarie, que cubren una buena parte de la accién que ahi trans-
curre. En cambio, la mirada se demora con deleite cuando pasa revis-
ta al “templo de soledad y buen gusto” (A: 113) donde habita la heroi-
na; comenta y, sobre todo, compara, adjetivando el lenguaje con la
misma generosidad con que estdn ornamentados los salones de la
quinta de Barracas. Es en estos pasajes entonces, todavia segin Vi-
fias, que se desbarata toda posibilidad de concrecién, de presencia de
los objetos en cuestidn, convirtiéndose todo en signo y apariencia, y el
lenguaje en un vehiculo de mediacién. Ese mundo “transparen.te” y
opaco que habitan los jévenes héroes de la novela, padece continua-
mente, por causa de su misma fragilidad y precariedad de presencia,
el peligro de ser invadido por el mundo de la inmediatez que acecha
fuera de sus puertas meticulosamente cerradas (“... todo el edificio
estéd separado, hasta el fondo, por una verja de hierro; y cerrada, los
criados pueden entrar y salir por el portén, sin pasar al interior de la
casa ...” A: 21), y cuyos agentes internos, en una imagen invertida de
la infeliz Manuelita, son los empleados pertenecientes a “la clase ab-
yecta” (A: 159), permanentemente tentados por el régimen de traicio-
nar a sus amos.

Flaneando por “un museo de delicadezas femeniles, donde todo se
reproducia al infinito sobre el cristal, sobre el acero y sobre el oro” (A:
85), ese otro ojo de Méarmol, el ojo progresista en términos de
Echeverria, se détiene, pues, para contemplar a cada uno de los pro-
digios que ahi se reproducen literalmente “al infinito”: un tap_iz ita-
liano, una cama y dos jarras de porcelana francesas, de la India una
colgadura de gasas, una bandeja de porcelana y un sillén de paja,
ocho pebeteros cincelados del Peri, pastillas de Chile, y libros en in-
glés y francés, son sélo algunos de los deliciosos adornos acumulados
ahi. Pero cuando la morada del Otro, del barbaro, habia sido un lugar
de pura inmediatez, estos salones sobrecargados, pese a la cantidad
de cosas, parecen puras superficies que instanténeamen}:e nos‘trans-
portan a los lugares lejanos a los que remiten sus exquisiteces impor-
tados: “Lo inmediato y sensible no interesa de por si, por lo que pueda
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cargar, sino como medio y como realidad ‘transparente’, pura apa-
riencia y melancélico primer término de comparacién, desdefiable por
si en tanto nominacion, valoracién y explicacién residen en el segun-
do término."”%s

Vinas, al diferenciar los dos espacios interiores antagdénicos entre
los que transcurre Amalia, no vacila en calificarlos moralmente e iden-
tificar “presencia” con “verdad” y “apariencia” con “falsedad” una
mitad de la novela, la que mira al “progreso de las naciones”, es des-
echada, pues, como “estéticamente falsa”. Quisiera intentar otro tipo
de acercamiento, para mostrar que el “primer término de compara-
cién” en Amalia no es tan vacio y desdefiable como aparece a primera
vista, sino un significante estética e ideolégicamente funcional. En
primer lugar, tanto la casa de Amalia como la de Rosas son espacios
interiores representados en lenguaje; por lo tanto, sus grados de “pre-
sencia” o de “apariencia” son producidos, ambos, por determinadas
retoricas textuales. En segundo lugar, también son figuras retéricas
las que determinan el modo en que estos espacios interiores represen-
tan el espacio nacional. Pero entonces, la casa del gobernador es tan
“verdadera” o “falsa” como la de Amalia, porque recién de la tensién
entre ambos espacios (a los que podriamos sumar, ademads, las otras
casas de la novela, como la de los Dupasquier o la de Dofia Maria
Josefa Ezcurra, asi como los escenarios domésticos de bailes y re-
uniones sociales donde se producen, en una suerte de escenario
heterotépico y teatral, enfrentamientos culturales entre “barbaros” y
“civilizados”) surge el espacio de la nacién como escenario novelesco
cargado de dramatismo. -

Mas arriba propuse que la quinta de Amalia se refiere metonimi-
camente al espacio publico del ideario liberal; ahora podemos consta-
tar que esa figura es, también, la que predomina en la descripcién de
sus intérieurs: los objetos que la mirada gozosa sabe encontrar en las
habitaciones son representaciones metonimicas de sus pafses de ori-
gen, asi como de los propios mecanismos que los han traido al enfo-
que de esa mirada: transporte y comercio. Si la metonimia es, enton-
ces, la figura retérica que organiza un discurso centrado en el flujo de
discursos, estilos y bienes; la figura que predomina al encarnizarse
la mirada del narrador en el entorno barbaro del Restaurador, es la
sinécdoque: de aquel lado, pues, el flujo y la “transparencia”; de éste
el estancamiento, la concentracién y la presencia absorbente. La si-
nécdoque caracteriza el estilo del gobierno rosista, es la figura que lo
describe como encarnacién de la “fisonomia” americana, fisonomia
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implacablemente singular y nueva y, por eso, advierte Marmol, resis-
tente al sistema civilizado de significacién:

Naturaleza especial en la América, Naturaleza madre e institutriz del
gaucho. [...] Por sus habitudes no se aproxima a nadie, sino a él mismo; por-
que el gaucho argentino no tiene tipo en el mundo, por mis que se han
emperrado en compararlo, unos al 4rabe, otros al indigena de nuestros de-
siertos. [...] La soledad y la naturaleza han puesto en accién sobre su espiritu
sus leyes invariables y eternas, y la libertad y la independencia de instintos
humanos se convierten en condiciones imprescindibles de la vida del gaucho.
(A: 232-233, subrayados mios)

Ese es casi un tratado de estética argentina: desechando la meta-
fora orientalista practicada hasta el cansancio por Sarmiento, Mar-
mol resalta como el rasgo mas caracteristico del barbaro argentino
precisamente su resistencia a todo tipo de significacién que no sea la
sinécdoque. El gaucho, arguye, por su singular resistencia a toda com-
paracioén, es una sinécdoque de la “Naturaleza especial” que habita; y
“Rosas, que era el mejor gaucho en todo sentido” (A: 236) es, también
y precisamente por eso, el que “lo comprendié [a] ese potro salvaje de
América” (A: 40). Es decir, la veracidad de Rosas en el texto de Méar-
mol no emerge, como plantea Vifias, de una representacién realista
exenta de retoricidad, sino de una retérica y una representatividad
distintas a aquellas que predominan en los pasajes dedicados a los
jovenes cultos: una retérica caracterizada por la sinécdoque y que
sugiere un tipo de representatividad regido, no por el flujo, la media-
cién y la transferencia de sentidos, sino por la inmediatez, la empatia
y la encarnacién.

Es esta relacién empdtica del dictador con el continente la que,
mas que el terror y la proscripcién, lo convierten en un obstaculo casi
insuperable para alguien que, como Marmol, quiere escribir textos
romanticos y liberales en América: no porque Rosas impide sino, peor
aun, porque encarna, como genius loci, la realizacién de un ideario y
una estética romanticos en suelo argentino. Encarnacion “perversa”,
desde luego, aunque precisamente porque Rosas es, como reconoce
Alberdi, el vinico romdntico en serio que tiene el Rio de la Plata, “un
héroe de romance” digno de un Byron o un Lamartine (RARM: 49-50).
Es Rosas quien cumple a pie de la letra un programa estético-politico
que sus jovenes partidarios habian citado para diferenciarse de la
generacion iluminista anterior, pero nunca para ponerlo en practica
sin antes inscribirle algunas modificaciones severas. Porque la acti-
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tud con que el romanticismo argentino asume el ideario ultramarino
no es, como plantea Vinas, una de mera convencionalizacién, de rele-
gamiento pasivo y melancélico de la “verdad” al segundo término de
las comparaciones, sino una intervencién activa y consciente para
refuncionalizar esa verdad, someterla, como Victoria Ocampo un si-
glo después, a una iluminacién nacional.

Hay dos escenas pequeilas pero emblematicas en Amalia, donde
se ponen de relieve esos modos de uso de la parafernalia europea y su
manera de representar, desde un espacio doméstico cerrado y abierto
a distintos tipos de mensajes y estimulos exteriores, un espacio pa-
blico “democratico” y al mismo tiempo de limites estrechos. La prime-
ra de estas escenas es doble o, mds bien, consiste de dos momentos
cast idénticos: uno es el que introduce a Amalia, sentada en “una mesa
de marmol negro” y leyendo a la luz de “una pequeiia lampara de
alabastro” las Meditaciones de Lamartine (A: 15); el otro, cuando “al

lado de la chimenea, sentado en un pequeifio taburete a los pies de.

Amalia, Eduardo le traducia uno de los mas bellos pasajes de Byron”
(A: 168). Son los dos momentos en que el modelo europeo aparece
explicitamente citado en el texto y, ademads, escenificado en su cardc-
ter de modelo tutelar, ya que son los propios personajes de la novela
quienes en estas escenas pasan de actores a lectores. O, més bien, la
lectura pasa a ser una accién novelesca: una parte integral de la aven-
tura. Acierta Thomas Bremer al resaltar el caricter decorativo de es-
tas lecturas que aparecen como un término mads en la enumeracién de
muebles y objetos simbolizando estatus social y buen gusto: “Para los
héroes de la novela, la lectura es algo accidental, un pasatiempo, un
must para el ciudadano culto y unitario, pero se mantiene en su con-
junto a un nivel superficial. El salén de la gran burguesia y sus con-
ceptos culturales estdn aqui ain intactos.”® Sin embargo, Bremer
omite el papel activo de los personajes al escoger precisamente estos
textos como “decoro literario” y al asumir determinadas actitudes fren-
te a ellos que, al fin y al cabo, no son ni idénticas ni pasivas: en la
primera escena, Amalia estd absorta en la lectura de un texto que
contiene meditaciones; en la segunda, en cambio, Eduardo realiza sobre
la obra de Byron un trabajo de recorte y transfiguracién: selecciona y
traduce “uno de los m4s bellos pasajes”. Son, quisiera argiiir, precisa-
mente las dos posturas que asumen los jévenes roménticos frente al
modelo europeo: meditacién y traduccién, eso es, por un lado,
“empatizar” e “identificarse”; y por el otro, refuncionalizar,
“transculturizar” o “transfigurar” su ideario, encarnarlo en el idioma
y en la particularidad de lo local.

R4

Es sobre ese segundo aspecto que propone otra variacién la segun-
da escena que quisiera discutir: recordemos que, a comienzos del re-
lato, nos habia sorprendido Daniel Bello por su aparicién stbita en
medio de la orilla oscura y, més aun, por la facilidad con que puso
fuera de combate a los verdugos que estaban a punto de degollar a su
amigo Eduardo, pese a la habilidad de su espada. Cuando, muchas
paginas después, nos revela su “arma misteriosa” que no es otra que
la boleadora gaucha, Daniel comenta con ironia: “... en inglés se lla-
ma lifepreserver; en francés casse-téte; y en espaiiol no tiene un nom-
bre especial, pero le aplicaremos el del francés, que es el méds expresi-
vo, porque quiere decir, como ti sabes, rompecabezas.” (A: 259) Por
supuesto que el instrumento tiene méds de un nombre vernéculo, ya
que es de industria nacional, pero recién el francés lo convierte en un
rompecabezas de verdad, en una voz culta de la barbarie, de su arma-
sinécdoque: en una suerte de rebote verbal, la frase que re-nombra
las herramientas de la barbarie con las voces de la civilizacién, las
apropia y refuncionaliza. Hay que saber manejar, dice M&rmol, las
armas del Otro, siempre y cuando uno sepa su nombre civilizado: hay
que ser Rosas, pero un Rosas del progreso.

El letrado como traductor que sabe mediar por la empatia y la
transfiguracién, en ambas direcciones, entre identidad y diferencia,
entre lo universal y lo particular: es éste el papel cultural y politico al
que aspira la generacién romantica. La relacién entre empatia y
transculturacién que rige sobre los modos de practicar en América la
lectura europea, es también una relacion politica que determina la
incorporacién del ideario roméntico-liberal. En su Ojeada retrospecti-
va de 1846, Echeverria habia postulado a “la democracia, hija primo-
génita de Mayo [como] condicién sine qua non del progreso normal de
nuestro pais” (OR: 70), aunque advirtiendo que, en el pasado, “[e]l
partido unitario no tenia reglas locales de criterio socialista; descono-
cié el elemento democratico”, mientras que “Rosas tuvo maés tino. Eché
mano del elemento democratico, lo exploté con destreza, se apoyé en
su poder para cimentar la tirania.” (OR: 38) La de Rosas, escribe
Echeverria, es una tiranfa popular, un despotismo que, desechando a
la democracia formal y electoral que ha sido, siempre segun el poeta,
“una verdadera fantasmagoria”, se sostiene sobre una voluntad po-
pular que la élite letrada habia venerado en términos ideolégicos y
abstractos, pero que desconocia e incluso aborrecia como multitud
concreta y presente: “[El partido unitario n]o tuvo fe en el pueblo, en
el idolo que endiosaba y menospreciaba a un tiempo; y el idolo en
venganza dejo caer sobre €l todo el peso de su omnipotencia, y lo ani-
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quilé con su obra.” (OR: 38) Ese anélisis sorprendentemente licido
del quiebre que sufre el significante del interlocutor (“pueblo”) en la
dialéctica, en palabras de Jesis Martin Barbero, “de inclusién abs-
tracta y exclusién concreta™’ que manda en los discursos liberales
latinoamericanos sobre la nacién, no lo lleva a Echeverria a redefinir
la “institucion democratica” sino, en cambio, a redefinir el pueblo:
“por pueblo entendemos [...], socialmente hablando, la universalidad
de los habitantes de un pais; politicamente hablando, la universali-
dad de los ciudadanos; porque no todo habitante es ciudadano, y la
ciudadania proviene de la institucién democrética.” (OR: 28)
Parafraseando la tautologia, recién cuando ha dejado de serlo, el “pue-
blo social” puede desempefiar el papel de sujeto politico que la “insti-
tucién democrética” le tiene reservado para un momento temporal
eternamente postergado para “después” de la intervencién tutelar de
los letrados quienes, por ahora, deben actuar, democraticamente, “en
representacién” de él.

El problema que discute Echeverria, entonces, es ¢c6mo echar mano
nuevamente del “idolo”, sin endiosarlo ni menospreciarlo, pero si re-
conociendo su problemitica inclinacién hacia formas de gobierno no
“democraticas” sino “populares”, o sea, hacia la “encarnacién” mas
que hacia la “representacién”. La democracia, en América, tiene que
ser construida, por ahora, desde espacios heterotépicos y protegidos
de la furia del “pueblo” real; espacios que no son otros que los salones
de la propia élite: es precisamente esa tarea de representar un espa-
cio publico virtual (o “ideal”) la que Marmol les otorga a los intérieurs
cultos. Las casas de la élite pretenden establecer relaciones
metonimicas con espacios publicos virtuales, porque es éste el vincu-
lo que caracteriza el “mandato” extendido, en las democracias libera-
les “ideales”, por el pueblo soberano hacia sus voceros que lo “repre-
sentan” (en el sentido de vertreten/sustituir, segiin la diferenciacién
que ha sugerido Gayatri Spivak para desentrafiar el doble sentido del
término)*®. En América, sin embargo, ese soberano es —segin
Echeverria— un “barbaro” que se deja guiar no por la “razén” sino
por el “instinto” y la “pasién”, y dispuesto a seguir cualquier caudillo
que los encarne. Pero entonces, aquellos que reclaman ser los repre-
sentantes “democréticos” del soberano popular, los voceros de la élite
liberal, no gozan en realidad de mandato alguno, y la relacién entre
representados y representantes tampoco es metonimica sino
metaforica (en el sentido de darstellen/describir): la democracia en
Ameérica es una relacién metaférica por debajo de una relacién
metonimica. La patria como intérieur es un apartado: su legitimacién
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surge de una supuesta participatividad que los que habitan ese espa-
cio no estdn de ninguna manera dispuestos a permitir. Desde una
lectura de fines del siglo siguiente, la claridad transparente de la
casa de Amalia echa una luz sombria sobre el siglo y medio de histo-
ria argentina que la sucedieron: es el teatro donde por primera vez se
pone en escena la metédfora de un “pueblo” ficticio e ideal, cuyos re-
presentantes posteriores no tendran mayores escripulos al imponer
su razén sobre un “elemento democratico” que a su vez seguira en
busca de su encarnacién.

Echeverria: fiestas del monstruo

Pero ;hasta cudndo fiestas? jQué! ;No se cansa este
pueblo de espectdeculo?
Sarmiento, Facundo

El desierto, la tierra vacia e inerte “como en el mapa”, es el espa-
cio de una Argentina “aquejada” por “el mal de la extensién” (F: 59), y
donde la letra es una tecnologia fundacional que forja los sentidos y
los defiende ante la amenaza de ser devorados por la pura inmensi-
dad. Si ese espacio sin limites —porque un limite es, desde ya, el
resultado de una intervencién ordenadora que estructura y jerarquiza
el espacio— es, como hemos dicho, una imaginacién territorial que
cifra la necesidad de la hegemonia letrada en el pais, los obstdculos
que debe enfrentar esa pretensiéon hegemoénica en la época rosista,
dan lugar a una imaginacién espacial paralela y complementaria. Esa
segunda imaginacion, con frecuencia situada en lugares arrabaleros
donde se superponen y compenetran los espacios sociales y morales
de la ciudad y del campo, produce un pais que sufre, para variar la
frase sarmientina, “el mal de la concentracién”, o sea, de un pais aque-
jado por el exceso y el desborde de sentidos en pugna que se mezclan
de un modo ilicito.

En Amalia, las consecuencias distintas de ese exceso de presencia
en espacios urbanos donde se encuentran “reunidos y mezclados, el
negro y el mulato, el indio y el blanco, la clase abyecta y la clase
media, el picaro y el bueno” (A: 159), se reparten traducidos a los
peligros que tienen que enfrentar los héroes de la aventura romaénti-
ca y los de la aventura politica. Porque, mientras que la barbarie que
domina el espacio piblico, significa para la casa donde se han refu-
giado Amalia y Eduardo, un constante peligro de violacién, la picar-
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dia diplomatica de Daniel en el entorno del Restaurador, lo expone
permanentemente al riesgo de contagio. Al vincularlas con las dos
tramas de su novela —la amorosa y la aventurera— Marmol encuen-
tra una funcionalidad narrativa bastante original en las divisiones
internas de su generacion frente al régimen de Rosas: no es dificil
reconocer en la actitud idealista y noble, aunque algo ingenua, de
Eduardo, la postura echeverriana de combatir el régimen desde pos-
turas dogmadticas e intransigentes; y en los complicados vaivenes de
Daniel la bisqueda estratégica de fundamentos comunes para
viabilizar nuevas alianzas con una parte del bando opuesto, actitud
que predomina, desde principios, en los escritos de un Alberdi. Viola-
cién y contagio son, entonces, las figuras narrativas de los riesgos
politicos que corre cada una de estas posturas, de la forma particular
en que cada una de ellas es susceptible a las interferencias de la
otredad. Del lado de la postura representada por Eduardo, el grado
excesivo de “pureza” le impide un conocimiento lo suficientemente
matizado del enemigo como para estar a salvo de convertirse en su
victima indefensa; del lado de aquella representada por Daniel, el
exceso de diplomacia y de tactica, eso es, de “impureza”, terminan
inmovilizdndolo, porque no puede dejar de jugar el juego del Otro sin
perder su cobertura. Es por eso que ambas posturas, en la novela,
vuelven a coincidir en su desastre final compartido, aunque la una,
en términos esquematicos, por culpa de su exceso de diferencia y la
otra, por su exceso de identidad con el Otro.

Violacién y contagio son las dos formas en que se expresa en la
narrativa una violencia intersubjetiva, caracteristica no del espacio
“vacio” del desierto sino de la densidad y “concentracién”, en un espa-
cio intersticial e hibrido, un espacio de frontera, de sentidos cruzados
y superpuestos que los binomios férreos que sostienen los discursos
romdnticos pretenden desentrafiar y ordenar. No obstante, los perso-
najes cultos que representan en el texto al autor, no son los tnicos
expuestos a los peligros de ese espacio de mezcla; también la escritu-
ra misma, la letra del orden que deberia terminar con el desborde de
sentidos, aunque sea sélo en el espacio virtual de la pAgina manus-
crita, al avanzar hacia el espacio del Otro y ensancharse con su pre-
sencia, sus voces miltiples, termina produciendo textos excéntricos,
impresentables. Hace falta, pues, otro comentario al margen de ese
texto que se fue demasiado lejos, hace falta que algin “amigo” del
autor lo vaya a buscar “alli” como Stanley al Dr. Livingstone, y nos
explique que

AR

a manera del anatémico que domina su sensibilidad delante del caddver, se
detuvo a contemplar las escenas que alli se representaban, teniendo el coraje
de consignarlas por escrito para ofrecernos alguna vez, con toda su fealdad,
ante aquellos que estan llamados a influir en la mejora de las costumbres.*®

Las anotaciones que Juan Maria Gutiérrez, al rescatar el texto en
1870 para su edicion de las Obras completas, todavia se cree obligado
a agregar a El matadero, ofreciéndolo al historiador y al filélogo, pero
restandole todo valor estético, “como lo prueban la precipitacién y el
desnudo realismo con que estdn redactadas” sus pdginas, nos permi-
ten vislumbrar cuian enorme fue el desafio literario que el cuento les
planteaba a sus potenciales y reales lectores de la época, e incluso, se
puede especular, a su autor quien hasta su muerte se neg6 a publicar-
lo. El matadero es tal vez la localizacién literaria mas violenta y cruel
de ese espacio de concentracién y compenetracién de opuestos de toda
la literatura argentina: su escenario grotesco, el matadero de Buenos
Aires en un dia de intensiva carniceria, que es también, irénica y
llamativamente, un dia de cuaresma, es el lugar donde la ciudad
—espacio del comercio y de la cultura— se abre en busca de alimento
hacia el campo —espacio de la ganaderia y de la “barbarie”. Es por
esa “boca urbana”, y que vincula a la “ciudad-cabeza”, sede del inte-
lecto y de la sensibilidad, con la verdad fisica de los estomagos, moto-
res del “instinto”, que la barbarie campesina invade y contagia a la
civilizacién urbana: invasién cuyos agentes son, como los sirvientes
negros en Amalia, los Otros urbanos, las clases bajas de Buenos Ai-
res. El matadero narra esa invasién como una orgia carnavalesca y
sangrienta, como des-orden dionisiaco y desenfrenado.

La concentracién y superposicién de opuestos, la construccién del
espacio representacional como fronterizo, en El matadero tiene con-
secuencias distintas a nivel del argumento y del lenguaje narrativo.
Por un lado, la accién narrada repite y condensa el topo de la viola-
cién ejercida por parte de la “chusma federal” sobre el cuerpo de la
victima indefensa quien, aqui como en Amalia, segin el anotador del
cuento “se produce y obra como lo habria hecho el noble poeta en si-
tuacién andloga”. Como se sabe, el Echeverria real pudo refugiarse
del pais-matadero en el interior y, finalmente, en el extranjero: el
argumento de su cuento proyecta, pues, al espacio denso y conflictivo
de la frontera interna las penas “analogas” del exilio.®® En segundo
lugar, no obstante, la violacién narrada se produce por medio de un
contagio narrativo sufrido por la escritura, institucién que represen-
ta la civilizacién y la cultura, y que es invadida tanto por la
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performatividad y la visualidad de la barbarie que excede y desborda
sus facultades descriptivas como, ademas, por las voces —las fisicas
y las lexicales— de la chusma inmunda que penetran en su espacio
consagrado, apropidndoselo, y produciendo un texto obsceno, impuro,
“repugnante”. La escritura que busca denunciar la bestialidad y el
furor del Otro, al hacerlo se empatiza con ellos y se convierte, ella
misma, en una escritura enfurecida, desmesurada: pero mientras, en
el personaje-victima, el odio y la repugnancia lo terminan por enmu-
decer y, en cambio, lo hacen “reventar” de la sangre que brota de sus
entrafias palpitantes; el texto que lo narra “revienta” en lenguaje,
dando voz y letra al odio; transcribiendo, furioso, la odiosa jerga del
Otro. Es la escritura, pues, la que en El matadero se convierte en la
escena de la frontera, frontera que ella representa: describe y sustitu-
ye.%" Civilizacién y barbarie, escritura y oralidad, se encuentran en
su limite, en el odio mutuo y violento que los confunde.

Recordemos el argumento: una gran inundacién ha impedido el
acceso de ganado al Matadero de Buenos Aires, lo que genera una
aguda escasez de carne. Bajan las aguas, y el régimen ordena traer a
nado una tropa de cincuenta cabezas que son degolladas al instante.
Tras relatarnos algunas de las escenas abyectas que se producen en-
tre hombres y animales repartiéndose el botin entre “bofes” y “zoque-
tes” de intestinos, “sangrasa” y barro, Echeverria enfoca el episodio
de un toro que, contra el reglamento, fue llevado al Matadero entre
los novillos y es perseguido por la chusma y finalmente matado porel
degollador Matasiete. Pasa entonces por las cercanias un joven de
aspecto unitario, y la desenfrenada multitud se lanza sobre él, ame-
nazando degollarlo (“Tiene buen pescuezo para el violin”, M: 110). Lo
llevan a la casilla del matadero donde es preparada la sesién de tor-
tura (“Abajo los calzones a ese mentecao cajetilla y a nalga pelada
denle verga, bien atado sobre la mesa.” M; 113) Pero antes de que sus
verdugos hayan podido meterle mano, y después de un violento didlo-
go con el juez, el joven muere de una hemorragia interna provocada
por él mismo,

Segun ha planteado Noé Jitrik, el cuento es formalmente desequi-
librado e imperfecto, a causa de la “vacilacién” inicial con que el na-
rrador se demora en cuadros “costumbristas”: El matadero, segun
Jitrik, “empieza a ser cuento a partir de un determinado momento y
previamente no lo es.” Si bien es cierto que desde una estética
cuentistica posterior, la descripcién de la escena peca por su exten-
sién desmesurada, el largo acercamiento al lugar de la accién no sélo
es de alta funcionalidad narrativa, sino que, en cuanto ahi recién se
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inventa y se inventariza un territorio previamente inédito en la fic-
ci6n argentina, tampoco es costumbrista. En palabras de David Vi-
fias, la larga introduccién topogréfica del cuento “opera con el espacio
de Buenos Aires desde una perspectiva a lo ‘vuelo de pédjaro’ arrogan-
te pero enternecida a veces, arrabalera [...] Echeverria [es] el magno
precursor de los itinerarios suburbanos con sus privilegios, potreros,
lunfas y contrapelos.”® El titulo mismo del cuento, ademas, no sugie-
re una secuencia, una trama narrativa, sino una situacién y un espec-
taculo. El verdadero estatuto formal de El matadero no es tanto de
caricter cuentistico (en el sentido moderno de Jitrik, leyendo desde
Poe, Maupassant y Quiroga) sino escenografico: despliegue espacial
de elementos sobre un escenario y no en una tensa trama temporal,
el texto permanentemente bordea, desde la prosa narrativa, el teat:ro
(podria leerse El matadero como texto fundacional del grotesco crio-
llo). Al recorrer, pues, el campo de la accién que es, de alguna mane-
ra, el verdadero protagonista del texto, el lenguaje se consigna a si
mismo como representacién de un escenario, como escenografia:

El espectdculo que ofrecia [el matadero] entonces era animado y pintores-
co, aunque reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pe-
quefia clase proletaria peculiar del Rio de la Plata. Pero para que el l?ctor
pueda percibirlo a un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la locfal:dad.
[...] En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista, no
para escrita. (M: 98, 103. Subrayados mios, J.A.)

La escritura se reconoce como un medio suplente de representa-
cién: desde el comienzo, el texto quiere abrazar lo que excede a su
letra. Ya que el matadero “ofrece un espectaculo”, “representa una
escena”, el texto quiere transformar al lector en un espectador que
“percibe a golpe de 0jo” la plenitud y simultaneidad visual y au'ditiva
de elementos y estimulos (“Esto [...] originaba gritos y explosién de
colera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y
griteria descompasada de los muchachos.” M: 101) Esa desmesura,
ese desorden dramético que reina sobre un escenario “irrepresentable”
y que el lenguaje, no obstante, quiere captar, se relaciona con un:i
segunda paradoja respecto de la excentridad social del “ejapef:taculo -
Porque, a pesar de haber sido calificado de entrada en términos mo-
rales como “horriblemente feo, inmundo y deforme”, no deja de ser
por eso “pintoresco y animado”, es decir, digno del in_ter:é‘s artistico
porque su contemplacién produce un goce. La contradiccién entre el
deseo exotista romantico y el maniqueismo politico da lugar a una
estética perversa, una escritura que debe censurar permanentemen-
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te su propio goce. Esa contradiccién ab ovo, esa friccién permanente
en el significante, se compagina con una historia que, aun cuando
pretende la tragedia, se desdobla y se repite en farsa.®

Es necesario, pues, fundar en términos irénicos, de farsa, un esce-
nario grotesco y fronterizo, hacer “el croquis de la localidad” obscena,
desplazada, donde lo pintoresco se confunde con lo deforme. Porque
la introduccién escenogréfica del cuento de Echeverria no enfoca el
suburbio tanto como lo exterior, lo moral y estéticamente abyecto,
sino como escenario de una reproduccién inferiorizada de la historia.
Es en esa clave, en clima de farsa, que la ciudad barbarizada vuelve a
experimentar a través del desborde de la naturaleza, la catdstrofe
que la ciudad civilizada habia vivido en escala histérica con el des-
borde de la barbarie desde las entranas de la tierra inhéspita. Cuan-
do la escasez real obliga a los habitantes hipé6critas de la urbe a cum-
plir, por una vez, las falsas promesas de ayuno dictadas por una reli-
giosidad de galeria, se desata “una especie de guerra intestina entre
los estémagos y las conciencias” (M: 95) y que reproduce en clave de
farsa y a nivel barbarizado de los intestinos, la tragedia del fin de la
civilizacién argentina.®® El matadero es la sinécdoque de esa repibli-
ca farsesca donde las conciencias han sucumbido ante los estémagos,
y donde la farsa termina como antes la historia real y tragica: en una
carniceria.

Pero entonces, “la escena que se representaba en el matadero era
para vista, no para escrita”, no s6lo por su desmesurada presencia
sino también, porque la historia federal se escribe con los cuerpos y
en los cuerpos: es la historia de la barbarie, cuya caracteristica prin-
cipal es precisamente su carencia de escritura; historia donde la es-
critura es, ella misma, parte interesada, en cuanto busca recuperar
el dominio sobre un campo de lucha, un espacio de la representacién.
El momento que detecta Jitrik, ahi donde cambia el estatuto
representacional del texto y empieza “el cuento de veras”, es el mo-
mento en que la escritura, tras haber admitido la desmesura de un
campo que la excede, se lanza a su recuperacién: ordena, jerarquiza y
estructura sus sentidos en una trama. De alguna manera, sin embar-
go, el momento més dramético del texto es anterior a esa recupera-
cion del mando narrativo: es el momento de mayor despliegue del
espectdculo, ahi donde el texto intenta representar el exceso que lo
desborda. En un verdadero “zoom” narrativo, la mirada va bajando
paulatinamente hacia la escena. El pasaje trae ecos dantescos, de
bajada a los infiernos:
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La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de anima-
cién. [...] Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba: los grupos se
deshacian, venian a formarse tomando diversas actitudes y se desparrama-
ban corriendo. [...] Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arras-
trando las entrafias de un animal, alld una mulata se alejaba con un ovillo de
tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, cafa a plomo, cu-
briendo con su cuerpo la codiciada presa. Aculld se veian acurrucadas en hile-
ras cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo [...] Varios
muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se tiraban
bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas
que columpidndose en el aire celebraba chillando la matanza ... (M: 100-102)

Aqui la narracién se lanza de lleno en el espectdculo, hasta co-
dearse con la multitud que acecha por todos lados. Pero es cuando se
escuchan las voces de la plebe, con sus “palabras inmundas y obsce-
nas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que caracteri-
za a la chusma” (M: 102) y que nombran el espectdculo en su propio
lenguaje, rivalizando con la descripcién culta del narrador, que por
primera vez en la ficcién argentina la barbarie estd en el texto. Texto
que, justamente, nunca esta mas cerca de la tragedia antigua que en
estos momentos, cuando se escuchan las voces desenfrenadas del coro
dionisiaco:

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.

—Aquél lo escondi6 en el alzapén —replicaba la negra.

—iChe!, negra bruja, sali de aqui antes de que te pegue un tajo —excla-
maba el carnicero.

—;Qué le hago, fio Juan? {No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las
tripas.

—Son para esa bruja: a la m...

—iA la bruja! {A la bruja! (M: 101-102)

El griterio de la chusma que “se deshace y viene a formarse”,
escande y descentra la narracién que ella mas que nadie protagoniza:
comenta, ofende, se burla y se excita en clusters de sonidos que hasta
ahora desconocian las letras argentinas. En la medida en que la pers-
pectiva se va acercando, va descubriendo que el espectdculo que se
representa en el matadero, por abyecto que sea, no es puro desorden:
aparecen figuras escénicas que se repiten, movimientos ritmicos, co-
reografias. El lenguaje es descriptivo y analitico a la vez, busca des-
entranar la racionalidad particular que subyace al desenfreno de las
apariencias, descubrir sus jerarquias y c6digos inmanentes. Nada mas
disimular que esa co-presencia, en la letra, de las voces del especta-
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culo y de la escritura consignatoria, casi etnografica, sobre cuya ten-
sién se organiza el relato:

- En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez yraza
distinta. La figura mds prominente de cada grupo era el carnicero con el cu-
chfll_o en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y
chiripd y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullian, caraco-
leando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras
y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpias de la fabula, y,
entremezclados con ella, algunos enormes mastines olfateaban, gruiifan o se
daban de tarascones por la presa. (M: 100)

Las imégenes que describen esa danza enloquecida de las “com-
parsas” provienen del “corso”, del desfile carnavalesco: de hecho, todo
el cuento, empezando por el tropo del “diluvio”, catdstrofe césmica
cuya duracién constituye un tiempo de permisividad excepcional, de
suspension y regeneracién del orden, puede leerse como grotesco
carnavalesco. Bajtin en su estudio seminal de la cultura carnavales-
ca del Renacimiento destaca entre sus elementos centrales la mezcla
indiscriminada de clases y sexos, el escenario participativo y polif6-
nico donde actores y espectadores se confunden, y la predileccién por
motivos que suspenden la impermeabilidad de los cuerpos —la comi-
da, la digestion, el sexo— y, explicitamente o por implicacién, los 6r-
denes politico-morales representados por las jerarquias seculares v
religiosas. “Los cuerpos se entremezclan y confluyen en el motivo gro-
tesco y vasto del mundo comible y comilén. Se produce entonces una
atmoésfera concentrada y fisica, de un sélo cuerpo enorme.”s La ma-
tanza de ganado y la exhuberancia de la carne en plena cuaresma
serian, pues, motivos eminentemente carnavalescos. Pero también el
argumento cuentistico de El matadero —argumento que se desdobla
en la caza y castracién del toro, primero, y la captura y (frustrada)
sodomizacién del joven unitario, después— puede ser leido en esa clave
como serie de coronaciones y humillaciones simbélicas de reyes
carnavalescos, introduciendo otro elemento importante que es la bur-
la sexual. Es la dudosa virilidad del toro y del joven la que representa
el enlace entre ambos episodios,”” identidad carnavalesca construida
por el coro de la barbarie —“Es emperrado y arisco como un unitario
... (M: 104); “Est4 furioso como toro montaraz” (M: 111)— y que, se-
guin Salessi, el cuento transforma en una metafora politica que in-
vierte el estigma: “Tan vedada y desafiante era la presencia de un

toro entre los novillos como la de un unitario entre los federales car-
niceros.”%8 :
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Para Echeverria, pues, la burla carnavalesca representa la base
misma de legitimidad de un régimen perverso y violento. El rosismo
es un estado de suspensiéon permanente de las leyes donde confluyen
la fiesta y el terror. Es Sarmiento el que sefiala el caracter sintométi-
co de los carnavales federales: “La América entera —anota— se ha
burlado de aquellas famosas fiestas de Buenos Aires y mirdndolas
como el colmo de la degradacién de un pueblo: pero yo no veo en ellas
sino un designio politico, el méds fecundo en resultados.” (F: 251) La
barbarie es la fiesta convertida en sistema de gobierno, dice Sarmiento,
por lo tanto la proliferacién de fiestas no obedece sino a una necesi-
dad de reproduccién continua de esa institucionalidad perversa que
ha “cambiado el sentido de las palabras” (F: 261) y convertido el Es-
tado en “una tabla rasa” (F: 249). Esa operacién sobre los significantes
de la razén que los transforma permanentemente en caricatura, con-
tiene, como el aparente desorden del matadero, una racionalidad se-
creta, un designio perverso. El régimen rosista, para el autor del Fa-
cundo, es sostenido por la inversiéon burlona de los sentidos de su
otro, la civilizacién, acto que incluye tanto la degradacién y humilla-
cién sistemadtica de ésta como el reconocimiento técito de su poder,
con el que intenta ensancharse mediante apropiaciones parasitarias.
No obstante, precisamente por haber transformado la risa carnava-
lesca en un método perverso, “terrorista”, de gobierno, el régimen de
Rosas necesita regenerar permanentemente esa autoridad parasita-
ria en un tiempo infinitamente excepcional, de “fiesta” (o, en otro pla-
no, de suspensién perpetua del marco legal y de concentracién de “la
suma de poderes publicos” en la figura del Restaurador). Como la
chusma del matadero echeverriano que sélo puede recomponerse como
“cuerpo tnico” frente a la diferencia de elementos extranos a ella (el
toro, el joven unitario), la barbarie sistematizada por Rosas necesita
nutrirse permanentemente de la autoridad que ella no puede impo-
ner salvo burldndose de la del otro. El de la barbarie es un poder
burlén: cuando vuelve a reinar la seriedad, desaparece.

Es eso, imponer de nuevo la seriedad, lo que buscan las descrip-
ciones y los anélisis del Sarmiento sociélogo y del Echeverria etnégrafo
de la otredad. Pero el lenguaje consignatario, cuando descubre los
designios intencionales y maliciosos por debajo del desorden aparen-
te de la barbarie, descubre un sistema que estd permanentemente ana-
lizando la civilizacién desde la barbarie. Descubre que la barbarie no
es s6lo un “fenémeno original” sino también uno relacional, parasita-
rio: tiene su propio sistema de ensamblaje —la burla carnavales-
ca— para observar, analizar y absorber a su manera la civilizacién.
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Pero si es asi, si ambos regimenes de significacién se estdn nutriendo
de su otro, entonces la retérica, el lenguaje figurativo, es el espacio
de transferencia en donde ambos coinciden. El lenguaje es una fron-
tera; pero mientras, en Echeverria, los limites no son pensables sino
como trincheras, Sarmiento en cambio los ve como intersticios, espa-
cios de confluencia. El ejemplo que propone retrata, justamente, a
Echeverria componiendo E! matadero, refugiado en su estancia
pampeana:

El joven Echeverria residié algunos meses en la campafia en 1840 y la
fama de sus versos sobre la.pampa le habia precedido ya; los gauchos lo ro-
deaban con respeto y aficién, y cuando un recién venido mostraba sefiales de
desdén hacia el cajetilla alguno le insinuaba al oido: ‘Es poeta’, y toda pre-
vencién hostil cesaba al oir este titulo privilegiado. (F: 81)

El argumento es idéntico, pero el desenlace es el opuesto: mien-
tras que, para Sarmiento, “la poesia” es el término para recomponer
la unidad, para Echeverria es el campo de batalla donde dos fuerzas
antagénicas se enfrentan. La poesia no es un bien comin que hace
que se suspendan las hostilidades, sino que es su expresién mas agu-
da: en El matadero, mientras el joven unitario defiende su honor ul-
trajado con consignas heroicas que parecen sacadas de los himnos
republicanos, un soldado federal acompaiia la sesién de tortura can-
tando “al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popula-
ridad entre los federales” (M: 111), y que, como explica Echeverria en
las notas al poema “Avellaneda”, “es la sonata del degiiello como lo
indica la palabra misma: ella imita el movimiento del cuchillo sobre
la garganta de la victima y se canta y se baila al mismo tiempo.”®

El lenguaje que funda un espacio en tiempos de guerra, lo funda
como campo de batalla, batalla que se libra también al interior de
ella misma. Como el lenguaje culto del joven unitario que enmudece
cuando la mirada del Otro lo va convirtiendo en puro cuerpo, como si
la sangre que “broté borbolloneando de la boca y las narices del jo-
ven” (M: 113-114) fuera una prolongacién de su ira que ya no cabe en
las palabras, también la letra que representa su martirio se convier-
te, segin nos informa el editor, en una “escritura que casi no es legi-
ble en el manuscrito original”, en una mano que tiembla “mads de ira
que de miedo”™ y que parece querer exceder el medio que la contiene.
No es, pues, sélo el frenesi de 1a barbarie el que descentra y desborda
su marco narrativo; también es la desmesura del odio que estalla en
una escritura “civilizada” y la convierte casi en una experiencia fisica
que mimetiza el espectdculo de los cuerpos desenfrenados. Como el
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joven unitario quien, en un ultimo y desesperado intento consigue
dotar su cuerpo de “la dureza del fierro” y, de esa manera, evita la
violacién anticipandose a ella, eso es, incorporando el arma del otro
para “primero degollarme que desnudarme” (M: 113), también el len-
guaje s6lo puede defender su espacio internalizando una por una las
armas del enemigo. Texto excesivo y oculto, por largo tiempo, El ma-
tadero es el producto de una escritura que ha dejado, en palabras de
Gutiérrez, “el reposo del taller” para “la calle piblica” que es el lugar
del crimen. Aunque ya anuncie las inspecciones clinicas de los mé.r-
genes que van surgiendo en el Ochenta, todavia carece de su lenguaje
(seudo) cientifico para contener el desborde del “espectédculo” y poder
transcribirlo sin peligro de contagio. Pero es por eso precisamente,
porque todavia la escritura no estd inmunizada contra lo que acec_ha
en sus bordes, que la barbarie est4 en el cuento, no en lo que describe
sino en cémo lo describe, en el lenguaje. El espacio argentino, campo
de batalla entre la civilizacién y la barbarie, estd en una letra que
tiembla.

Sarmiento: el arte y la magia

Este secreto de los nombres es mdjico, como usted sabe,
en politica sobre todo, federacién, americanismo,
legalidad, etc., etc., no hai nadie tan avisado que no caiga
en el lazo.

Sarmiento, Viajes

Es notable la unanimidad con que, por encima de cualquier dife-
rencia ideolégica o estética, tanto la critica de 1845 como la de nues-
tros dias no vacilan en calificar al texto de Sarmiento, en palabras de
Echeverria, como “lo mds completo y original que haya salido de la
pluma de los jévenes proscriptos argentinos” (OR: 60), unos, por sus
“bellisimos cuadros disefiados con las tintas de la inspiracién po.etl—
ca” (OR: 61), otros, por las sorpresas que atin hoy nos deparap “cier-
tas expresiones certeras que se levantan como imégenes tan inespe-
radas como contundentes””. Esa preponderancia de Sarmiento entre
los escritores de su generacién, admitida hasta por enemigos f:onfesos
del sanjuanino, se debe, parece, en primer lugar a su habilidad por
encontrar en imdgenes-conceptos que, muchas veces, todavia no han
perdido nada de su fuerza gréfica, una expresion literaria excepcio-
nalmente aguda de los topos y las aporias de la historia y la cult.ur_a
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argentinas. La de Facundo, del Otro interno, es sin duda la mas pode-
rosa de todas estas imégenes-conceptos: representa, tal como lo ob-
servaba Gramsci respecto del Principe de Magquiavelo, en “la forma
dramética del mito” una “fantasia concreta que opera sobre un pue-
blo disperso y pulverizado para suscitar y organizar su voluntad co-
lectiva.”” Recién en los dltimos afios la critica literaria ha empezado
a reparar en esa tensién dramaética con que nos impactan las image-
nes-conceptos del Facundo al condensar relaciones tan abismales como
indisolubles en un significante sélido, como fenémenos de una escri-
tura monumental que se tiende por encima de la grieta profunda en-
tre los dos términos del binomio aparentemente apodictico e insupe-
rable que la preside.

Ya hemos visto cémo esa escritura construye con la evocacién ri-
tual de la biblioteca occidental como remedio profético en un momen-
to existencial de peligro, su propia escena fundacional. Evocacién ri-
tual porque la reverencia humilde a la biblioteca ultramarina se re-
pite en la escritura sarmientina en intervalos de una regularidad casi
rigurosa, como para volver a confirmar cada tanto el pacto acumula-
dor de poder que en esta evocacién se gesta. En el prélogo a los Vigjes,
poco antes de felicitarse por haber sido el tnico en preveer la revolu-
cion de 1848, Sarmiento vuelve sobre el asunto, y afirma

que el libro lo hacen para nosotros los europeos; i el escritor americano, a la
inferioridad real, cuando entra con su humilde producto a engrosar el caudal
de las obras que andan en manos del publico, se le acumula la desventaja de
una prevencién de dnimo que le desfavorece, sin que pueda decirse por eso
que inmerecidamente. Si hubiera descrito todo cuanto he visto como el Conde
del Maule, habria repetido un trabajo hecho ya por mas idénea i entendida
pluma; si hubiese intentado escribir impresiones de viaje, la mia se me habria
escapado de las manos, negdndose a tarea tan desproporcionada. He escrito,
pues, lo que he escrito, porque no sabria cémo clasificarlo de otro modo, obe-
deciendo a instintos i a impulsos que vienen de adentro, i que a veces la razon
misma no es parte a refrenar. [...] Hai rejiones demasiado altas, cuya atmés-
fera no pueden respirar los que han nacido en las tierras bajas, i es locura
mirar el sol de hito en hito, con peligro cierto de perder la vista, (V: 4-7)

Ese mapamundi alegérico parece eterno e inapelable: all4, en las
alturas inalcanzables, la perfeccién y el orden etéreo de la civiliza-
cién occidental, aqui “el fango de la barbarie”, de una inferioridad
tanto real como reforzada por el imaginario cultural ultramarino. Pero
la postura de subordinacién, como ha sugerido Doris Sommer, en Sar-
miento es siempre un gesto estratégico que prepara ya la usurpacién
del modelo por medio de la autoridad que su invocacién le acaba de
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prestar.” Es la referencia, casi al margen del parrafo, a la!. “p?even-
cién de 4nimo” desfavorable que le deparan al escritor periférico .1as
instituciones europeas de consagracién, aun antes de haber conocido
su obra, la que le agrega al conjunto un tinte sutil de desconfianza
hacia el arbitrio aparentemente imparcial e incuestionable del mode-
lo europeo. Tiene razén Mary Louise Pratt cuando subrfaya que los
Viajes son uno de los primeros textos que invierten la molrada impe-
rial del relato de viaje de la periferia hacia el centro mismo que es
mirado como lugar del otro.™ Es por eso, precisamente, que el Sal.'-
miento viajero ya no puede simplemente “repetir el trabajo” del escri-
tor central que sale hacia las periferias para consignarlas, con la pos-
tura de un sujeto que presupone que todo es observable menos él:
Sarmiento, escritor americano, admite que la variedad de sus i1:nPre—
siones del Viejo Continente desbordaria una escritura que adhlrler.a
al género del viaje colonial, género que, ante tamarfia falta de capaci-
dad de auto-observacién y por méas “idéneas” que sean sus plun‘-las,
sufre ahi una pérdida considerable de prestigio. Es asi como Sarmien-
to, después de emitir su reverencia obligatoria a la Europa de 1a_ ra-
zon y las luces, de haberse asegurado su simpatia, pasa a a-utonz_ar
una escritura distinta, inclasificable, y que “obedece a instintos 1 a
impulsos que vienen de adentro, i que a veces la razon mis:ma no es
parte a refrenar.” Ahora bien, si afuera, en ese texto, esta EuroPa,
adentro, en el origen de los instintos e impulsos que acechan la razén,
yace la otredad interior, la barbarie. Es decir, volviendo a la alegoria
geogrifica de Sarmiento, en la invocacién ritual de los podere's ange-
licales de las “regiones altas” hay otra invocacién no tan explicita de
los demonios de las tierras bajas, lugar barbaro de donde surgen fuer-
zas oscuras pero de una potencia irrefrenable. Esa invocacién cons-
tante, en Sarmiento, de fuerzas y poderes ajenos, le da a su escritura
el aspecto temeroso de un embrujo. :

Pero las apariencias confunden. Ese mapa alegérico con sus mon-
tafias altas de la razén y sus valles fangosos de la ignorancia, a pri-
mera vista parece querer sugerirnos en la escritura, una relat’:,lén
andloga al modelo freudiano de la psique, con la “verfla!d latente” de
la barbarie firmemente asentada en el sujeto que la disimula apenas
con una finisima capa “manifiesta” de iluminacién civilizada..Apa-
riencia y disimulacién, pues, como en Amalia, del lfa\do de las cltas‘y
de los estilos importados, y la implacable presencia de la barbarie
americana, del lado de los cuadros roménticos y monumentales d_e
tipos y paisajes: sin embargo, si hay una presencia previa a la escri-
tura de Facundo, no es la de los espacios que ella recorre, al parecer,
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en su materialidad prelingiiistica, sino, por el contrario, de otras es-
crituras, relatos de otros viajes. Facundo, texto escrito fuera del pais
que su letra proyecta sobre mapas desmesurados —“Alli, la inmensi-
dad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, in-
mensos los rios” (F: 60)—, es el libro de un lector asiduo de libros de
viaje. La pampa, tan hdbilmente convertida por esa escritura en un
paisaje-escudo de la argentinidad, es un lugar que el autor desconoce
salvo por las descripciones de autores extranjeros cuyos nombres apa-
recen por debajo de los epigrafes que abren cada capitulo, y que cada
capitulo deglosa, parafrasea, explora. Son éstos —esos aforismos de
europeos ilustres viajando por espacios y tiempos— las postas, los
fortines y las pulperias donde descansa Y recupera fuerzas su escritu-
ra ambulante,

Pero entonces, ese “pobre narrador americano” (F: 56), ya cuando
su mirada recorre los espectdculos de su propia tierra, y no recién
cuando su letra periférica viaja por los centros imperiales, no puede
repetir lo hecho por “plumas mds idéneas”: ya en 1845 no escribe otra
historia natural del Rio de la Plata ni otras impresiones de viaje,
sino, como volverd a afirmar en 1881, un “libro extrafio, verdadero
fragmento de pefiascos que se lanzan a la cabeza de los titanes”™.
Esta escritura “extrafia” no se nutre, como podria esperarse, del co-
nocimiento mayor y més intimo del espacio argentino sino, en cam-
bio, del archivo europeo sobre ese espacio: el letrado periférico es quien
ley6 a todos los viajeros, es el més erudito de todos. La periferia en
Sarmiento no es, en realidad, un paisaje: un lugar fisico de empatia y
transubstanciacién de los sentidos de la tierra en la letra. Al contra-
rio, es ante todo un lugar donde es posible observar desde afuera las
observaciones europeas de la periferia. Cuando, en 1842, Sarmiento
anuncia la nueva seccién de folletines de El progreso, rubro donde
tres afios después habrian de publicarse las entregas del Facundo, se
felicita de que “en esta parte nuestro diario aventajara a los més afa-
mados de Europa y América, por la razén muy obvia de que, siendo
uno de los dltimos periédicos del mundo, tendremos a nuestra dispo-
sicién, y para escoger como en peras, lo que han publicado todos los
demds diarios™. La idea no estara ajena al Borges de “El escritor
argentino y la tradicién”: un lugar excéntrico como condicién para
poder revisar y reordenar la totalidad del archivo universal que, pa-
raddjicamente, también es un archivo local que esta en otra parte.
Pero mientras, en Borges, esa estética glosaria ser4 la propia de una
escritura meta-ficcional, en Sarmiento la necesidad de intervenir en
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la gestién de los sentidos de Occidente a través de la selecci6én y ade-
cuacién del archivo todavia es de orden politico; intenta corregir el
enfoque del Otro dominante para no compartir la miopfa de su mira-
da sobre el Otro interno. Es ése el “lugar subalterno respecto de la
biblioteca europea”” que Sarmiento maneja: escribir es ordenar, aun-
que no los toscos balbuceos del Otro interno sino el archivo del Otro
dominante cuya adopcién acritica habia precipitado la caida del go-
bierno unitario. El trabajo fundacional de una escritura en la perife-
ria es la lectura critica de las escrituras centrales porque, como lo
habia propagado Echeverria ante el Salén Literario, “por lo mismo
que estamos en la época reflexiva y racional, nuestra misién es esen-
cialmente critica” (PL: 174).

Sarmiento se abstiene de viajar y de observar, él mismo, los tipos
y ambientes que desfilan por su texto, no sélo porque est4 proscripto
sino también porque el espacio argentino que su escritura busca me-
dir y reproducir no es el topografico que se conoce viajando. En cam-
bio, la lectura de la historia natural le proporciona las herramientas
para explorar en su texto el espacio significante de la historia social y
politica. El modelo, asi como su apropiacién en una estética que su-
perpone ambos registros en la metéfora de un viaje lector, es introdu-
cido por el propio Sarmiento a principios del texto:

A la América del Sur y a la Reptiblica Argentina sobre todo, le ha hecho
falta un Toqueville, que premunido del conocimiento de las teorias sociales,
como el viajero cientifico de barémetros, octantes y brijulas, viniera a pene-
trar en el interior de nuestra vida politica, como en un campo vastisimo y atin
no explorado ni descrito por la ciencia ... (F: 47)

Es gracias a ese cruce de géneros, pues, gracias a los aportes de
una disciplina especializada en representaciones espaciales y sincré-
nicas de lugares ofros, que Sarmiento puede denunciar las represen-
taciones erréneas de la periferia a manos de la historiografia europea
y re-localizar la guerra americana. Sin suscribirse del todo a la etno-
grafia, género donde el saber europeo, en el marco de la historia na-
tural, suele representar a sus Otros que carecen de historia, Sarmien-
to no obstante la frecuenta para marcar la diferencia, o la “fisonomia
propia”, de la historia americana como “historia diferente”. Para que
deje de ser “un cuento forjado sobre datos ciertos” (F: 54) es necesa-
rio, pues, inscribir esa historia en su localidad diferencial, armar el
escenario, y apoyar la narracién sobre dos ejes, la progresién tempo-
ral de la trama histérica y la expansién espacial del viaje y del mapa:
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Razones de este género me han movido a dividir este precipitado trabajo
en dos partes: la una en que trazo el terreno, el paisaje, el teatro sobre que va
a representarse la escena; la otra, en que aparece el personaje, con su traje,
sus ideas, su sistema de obrar, de manera que la primera esté ya revelando a
la segunda, sin necesidad de comentarios ni explicaciones. (F: 54-55)

Otra vez, como en Echeverria, la escritura se divide entre escena y
espectdculo, entre topografia e historiografia. Sarmiento, es cierto,
descubre que la alteridad del Otro interno excede las facultades de
representacién y comprensién del saber histérico de Occidente, pero
la particularidad que promete relevarnos su propio texto, no es el
fruto de un trabajo etnografico “de campo”: las figuras textuales de la
particularidad americana no son, como plantea Julio Ramos, trans-
cripciones parafréasticas y ordenadoras de la voz escuchada del Otro
interno,™ sino que son el resultado de un viaje lector que encontré a
éste en otro género. Hacer del Otro etnogrdfico de la historia natural
un personaje de la historia propiamente dicha, un Otro de la historia,
hacerlo emerger del punto ciego de la historiografia y asi, temporali-
zar a su vez las representaciones meramente topogréficas de los na-
turalistas, es la operacién de cruce que funda la literatura “extrafia”
de Sarmiento, literatura que quiere dar expresién a una historia cru-
zada.

Cruzando historiografia y topografia Sarmiento produce con el
mapa una trama, un relato, verdadera columna vertebral del texto y
que narrativiza el paradigma que éste lleva en su titulo. Este es el
argumento:

La guerra de la revolucién argentina ha sido doble: primero, guerra de las
ciudades, iniciada en la cultura europea, contra los espafoles, a fin de dar
mayor ensanche a esa cultura; segundo, guerra de los caudillos contra las
ciudades, a fin de librarse de toda sujecién civil, y desenvalver su cardcter y
su odio contra la civilizacién. Las ciudades triunfan de los espaifioles, y las
campaias de las ciudades. He aqui explicado el enigma de la revolucién ar-
gentina, cuyo primer tiro se disparé en 1810, y el iltimo aiin no ha sonado
todavia. (F: 105)

Dos escenas que, en realidad, podrian ser muchas més, ya que es
la diferencia periférica misma la que hace que, indefectiblemente,
surjan “terceros elementos” que, aprovechando la constelacién
hegemonica binaria, vencen a ambos antagonistas por el costado me-
nos esperado. Me explico por un excurso. Jacques Lacan, en su lectu-
ra famosa del cuento de Poe, “La carta robada” —cuento publicado el
mismo afio que Facundo, en el Southern Literary Messenger—, plan-
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tea que es la carta misma, el significante vacio, el que gobierna las
posiciones de sujeto en las relaciones intersubjetivas que el cuento
pone en escena.” Mejor dicho, en dos escenas, porque, como la revolu-
cién argentina, también el relato de Poe que cuenta, como es sabido,
el robo de una carta del gabinete de la Reina por parte del ministro D.
en presencia de ambos monarcas, y su recuperacién, tras varios in-
tentos frustrados protagonizados por la policia parisina, a manos del
caballero Dupin, en presencia del ministro, organiza su accién en dos
escenas, idénticas salvo por el cambio del elenco. Las dos escenas
representan triadas intersubjetivas cuyas opciones accionales impues-
tas por el significante se juegan entre una mirada que no ve nada,
una mirada que ve pero que, al actuar, se delataria ante la primera, y
una mirada que, tras observar a las dos primeras, procede a la ac-
cién. Dupin el detective, afirma Lacan, es el que entiende y maneja la
Ley del Significante: reconoce la identidad estructural entre la Reina
que disimula y exhibe la carta ante el Rey, y el ministro que vuelve a
hacer lo mismo ante la policia. No hace mas que reconstruir, pues, la
escena primera para recuperar la carta, tras lo cual se deshace de
ella, como cualquier analista, a cambio de una médica suma de bille-
tes que lo apartan del caso y evitan la contratransferencia.
Podriamos, entonces, leer el Facundo como un intento por parte
de Sarmiento de reconstruir en su letra ordenadora la triada histéri-
ca que ha catapultado al poder a Rosas, sélo que, ahora, en contra de
éste ultimo. Rosas, escribe Sarmiento, por el mismo hecho de haber
conquistado el poder, tuvo que destruir sisteméticamente la red
intersubjetiva que lo llevé alli, red que habia montado para acechar
el poder y no para ejercerlo: “Existian antes dos sociedades diversas:
las ciudades y las campaiias —arguye Sarmiento—; echdndose las
campaiias sobre las ciudades, se han hecho ciudadanos los gauchos y
simpatizado con la causa de las ciudades.” (F: 281) Inversién de la
légica del contagio que no tardara en derrumbar al tirano: “La lucha
de las campanas con las ciudades se ha acabado; el odio a Rosas ha
reunido a estos dos elementos” (F: 292). Sarmiento, no obstante, tras
haber pronunciado su diagnéstico final, est4 lejos de retirarse del
escenario con la discrecién del detective parisino: busca desplazar al
Otro de su lugar, del lugar del poder. En Camparia en el Ejército Gran-
de, Sarmiento nos cuenta su entrada a Buenos Aires con el ejército de
Urquiza, tras haber vencido a las tropas rosistas en Caseros: “En la
noche fui a Palermo, tomé papel de la mesa de Rosas y una de sus
plumas, y escribi cuatro palabras a mis amigos de Chile, con esta
fecha. Palermo de San Benito, febrero 4 de 1852. Era ésta una satis-
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faccién que me debia ...”% Otra carta robada, pues, cuyas “cuatro pa-
labras”, podemos especular, no son otras que las que nos acaba de
transcribir su propio autor, “Palermo de San Benito”: significante
vacio, salvo por su localizacién en el lugar del poder, es ésta la es-
critura que ha buscado producir, en cierto modo, todo el texto del Facundo.

Pero es aqui, también, en esa suerte de exorcismo simbélico, don-
de la escritura sarmientina revela de manera més explicita su propio
cardcter mégico, de embrujo: “explicar el enigma” y encontrar el nue-
vo paradigma es apropiarse del poder del Otro y clausurar la cadena
de desdoblamientos de la historia. Es este deseo de clausura, tam-
bién, el que observa Jacques Derrida en su lectura del estudio de
Lacan: Lacan, dice Derrida, construye su “significante vacio” como
sede de una verdad ultima e inapelable, cuya Ley nos “gobierna”, y
que, a fin de cuentas, no es otra que aquella de la propia teoria
lacaniana (recordemos que, en la edicién preparada por el propio Lacan
de los Seminarios, la lectura sobre Poe ocupa, en contra de la cronolo-
gia, una suerte de lugar fundacional).®! Derrida, en cambio, plantea
que ya en el cuento de Poe se habia puesto en escena esa inscripcién
del significante vacio con el nombre de (la) verdad, como un acto de
magia (un truco de feria performado por Dupin y por el texto mismo
con su insdlita proliferacién de citas verdaderas y falsas, y que pre-
tenden remitir a los “emisarios reales” del sentido). Cada vez que se
intenta bautizar al “significante que nos gobierna”, cada vez que al-
guien le inscribe un paradigma, dice Derrida, se trata, en realidad,
de un acto de magia, un embrujo. Embrujo que, no obstante, es visi-
ble en su condicién de tal recién cuando su poder aglutinador se ha
esfumado, cuando se desprende el elemento diferencial que ese poder
ha ocultado y generado a la vez. Es éste, dice Sarmiento, el cardcter
de la barbarie: no es una reagrupacién de las fuerzas vencidas ni una
subdivision de las vencedoras. En cambio,

cuando en una revolucidn, una de las fuerzas llamadas en su auxilio se des-
prende, inmediatamente forma una tercera entidad, se muestra indiferente-
mente hostil a unos y otros combatientes, a realistas o patriotas; esta fuerza
que se separa es heterogénea; la sociedad que la encierra no ha conocido has-
ta entonces su existencia, y la revolucién sélo ha servido para que se muestre
y desenvuelva. (F: 103)

Fuerza heterogénea, disruptora, sin otro propésito que el de hosti-
gar a “unos y otros combatientes”, la barbarie es, para Sarmiento,
“algo que se desprende™ resto, sobrecarga, exceso, es lo que interrumpe
y desembruja la palabra del orden. Para que ésta pueda recuperar el
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mando e imponer su propia magia de la razén sobre la magia negra
de los barbaros, no basta con haber entendido su funcionamiento.
Escribir en el lugar del Otro, en el episodio de la carta despachada en
la quinta de Palermo, es la representaciéon dramatica de la magia
sarmientina que, al mismo tiempo que ratifica su triunfo sobre el
Otro, reconoce también la vigencia de su fuerza demoniaca. En el
momento mismo de llevar a cabo ese iltimo sometimiento ritual del
Otro, la escritura también se ensancha con sus poderes.

Cuando todavia faltan siete anos para esa escritura fetichista, los
poderes de la Otredad son invocados por medio de los barbaros muer-
tos. Ese es el segundo rito del texto de Sarmiento, ya que sigue de
inmediato a la inscripcion de la frase francesa en los bafios de Zonda:

iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el en-
sangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble
pueblo! T posees el secreto: jrevélanoslo! (F: 45)

En su estudio fascinante de los usos histéricos y contemporédneos
de las memorias, o las imdgenes mnemoénicas, del convulsivo pasado
colonial en la region colombiana del Putumayo, el antropélogo Michael
Taussig ha estudiado las evocaciones rituales de los muertos “salva-
jes” (eso es, “infieles”) a fin de adquirir sus poderes de aterrorizar y
de curar.’? El espacio de la muerte, ambiguo por naturaleza, en el
contexto colonial de siglos de sometimiento, colaboracién y resisten-
cia, se convierte en una zona simbélica de transformacién y meta-
morfosis: las imAgenes cristianas del mal, de la otredad demonizada,
cargan con las memorias de las generaciones anteriores, de sus sufri-
mientos y resistencias, y son investidas de un poder mégico que sur-
ge de la misma tensién indisoluble que se graba en estas “imédgenes
dialécticas” (el término proviene de las Tesis sobre la filosofia de la
historia de Benjamin). Se trata de “figuras de salvajismo” incorpora-
das a lo largo de las generaciones en la memoria indigena de las “zo-
nas de contacto”®, y proyectadas tanto al espacio mneménico de la
muerte precolombina como.al espacio imaginario y real de las “tie-
rras bajas” pobladas por indigenas “infieles” (como demuestra Taussig,
la demonizacién, en el imaginario serrano, de los indios huitotos que
vivian en las zonas selvaticas, hacia principios de este siglo, era me-
nos el efecto de su adopcién tardia del cristianismo que una “imagen
dialéctica” del genocidio que la explotacién masiva del caucho estaba
produciendo entre ellos, forzdndolos a trabajar en condiciones
devastadoras y de esclavitud). Los poderes magicos de estos Otros
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salvajes que saben “ver los fantasmas” (los peligros, las enfermeda-
des, etc.) son consultados por los indigenas serranos como por los co-
lonos blancos y mestizos, a través de la mediacién de los shamanes
que invocan y domestizan el salvajismo. Un shamén sibundoy, citado
por Taussig, explica:

Lo que quiere decir la palabra huitoto es que tengo que llamar a la gente
de abajo, porque son fuertes y tienen el remedio fuerte del yagé. Pero tam-
bién tengo que llamar a los maestros de arriba, para protegerme. Los de aba-
Jjo son calientes, muy calientes, y no sienten nada, mientras los de aqui, de
arriba, son también fuertes y han sufrido el frio, el frio de las sierras. Enton-
ces hay que hacer un compacto [a compact] con los de arriba y los de abajo.®

Pacto desdoblado, com-pacto, esa necesidad en el discurso del
shamén de invocar al mismo tiempo a los “maestros de arriba” que
saben someter a los demonios pero no manejan los poderes curativos
del horror, y a la “gente de abajo” iniciada en estos poderes pero in-
sensible y “caliente”, describe con sorprendente exactitud la opera-
cién de magia escritural en Sarmiento. Sin forzar demasiado la ana-
logia, podriamos decir que la imagen del Otro interno —del barbaro o
del huitoto— en la periferia pos-colonial latinoamericana tiende a ser
indefectiblemente una imagen dialéctica en donde se articulan y su-
perponen poderes y cargas de terror y de curacién. Tanto Sarmiento,
letrado provinciano que acaba de volver de los “centros de la cultura”,
como el shamdn “cristianizado” de Taussig, recurren a la metafora
del desnivel geografico para henchir su papel mediador de los pode-
res que provienen de las tierras altas (representados en imégenes de
la razén y del orden, como la altura, la luz clara, y el frio) y las bajas
(con el “calor” y el “fango” de los “impulsos e instintos”): el discurso
criollo de la nacién y el discurso identitario de los “indios amigos” se
inscriben ambos en una zona intermedia, de frontera. Son discursos
de autorizacién de subjetividades periféricas por medio de un posicio-
namiento en relaciones triddicas (el gran parlamento descrito por el
coronel Mansilla veinticinco afios después de Facundo, y donde la his-
toria nacional y la memoria indigena chocan en un mismo nivel na-
rrativo, es una versién dramatizada de esa rivalidad entre dos estra-
tegias de autorizacién discursiva).

Aun asi es importante destacar los matices entre ambas convoca-
torias hacia la imagen ambivalente del Otro interno. Facundo es el
embrujo necesario para forjar una historia: invoca al barbaro desde
la institucién autorizativa de un discurso letrado, y que quiere en-
sancharse con sus poderes para aniquilarlo. No sélo la revolucién ar-
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gentina, también la escritura sarmientina que le quiere escribir el
desenlace feliz, consiste de dos escenas, dos evocaciones rituales que
mantienen entre ellas una similaridad espectral. La primera, inscrip-
cién de una cita alegérica en un momento de peligro, y que debe con-
vertirse en el ordaculo del triunfo venidero, invoca a los “maestros de
arriba” y sus tecnologias de contencién de la desmesura y la
imprevisibilidad de la barbarie. Invocacién que debe ser pronunciada
para hacer posible a la segunda, donde es invocado el caddver salvaje
para que sus fuerzas de terror y curaciéon pasen a la letra que las
llama, pero sin que el fantasma termine aplastando al mago. Toda la
primera parte del texto estd, de alguna manera, dedicada a esta pre-
paracién del terreno: ordena, analiza y confirma la hegemonia de la
razén letrada sobre el escenario antes de volver a llamar a la bestia y
dar comienzo a la trama. Es entonces que Sarmiento puede, por fin,
demostrar todas sus dotes de narrador roméntico y convocar al Otro
en circunstancias que hacen recordar al topo fantéstico del pacto con
el demonio (“Media entre las ciudades de San Juan y San Luis un
dilatado desierto que, por su falta completa de agua, recibe el nombre
de travesia. El aspecto de aquellas soledades es, por lo general triste
y desamparado, etc.” F: 113) Se trata del famoso relato de un gaucho
fugitivo y su encuentro dramatico con el tigre cebado cuya “mirada
sanguinaria” va ejerciendo sobre él “una fuerza invencible de atrac-
ciéon” (F: 115), mientras refugiado en un arbol espera la muerte o la
cada vez méds improbable salvacién. Cuando, finalmente rescatado,
acuchilla la bestia y revela que él no es otro que el mismo Facundo,
también se nos revela que el relato es otro comienzo, la escena
fundacional de la biografia barbara:

La fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar a las puiialadas repetidas
con que, en venganza de su prolongada agonia, le traspasé el que iba a ser su
victima. ‘Entonces supe lo que era tener miedo’, decia el general don Juan
Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso. También a él
le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta denominacién, a fe.
La frenologia y la anatomia comparada han demostrado, en efecto, las rela-
ciones que existen entre las formas exteriores y las disposiciones morales,
entre la fisonomia del hombre y la de algunos animales a quienes se asemeja
en su cardcter. (F: 115-116)

Este pasaje (pasaje, en la escritura, de una voz a otra), uno de los
escasos momentos en el texto donde se cita la voz del barbaro, es tal
vez la versién mas espectacular en toda la literatura argentina, salvo
por las primeras estrofas del Martin Fierro, de una convocatoria ha-
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cia el Otro interno. Cuando, en la voz de Facundo, el texto nos revela
la verdadera identidad del protagonista y quien, ademds, mientras
nosotros estdbamos leyendo a Sarmiento contédndonos el episodio, se
lo estaba contando a “un grupo de oficiales”, por un instante nos deja
vislumbrar todo un universo paralelo de sentidos al margen de la le-
tra que los encubre. La escena, magnificamente construida, aprove-
cha ese desliz para poner en boca del Otro la férmula magica que, en
realidad, sostiene a la propia escritura. Facundo se mimetiza con la
bestia a través del terror que ésta le infunde, y cuando desenfrenada-
mente la mata “a puiialadas repetidas”, ese poder aterrorizador ha
pasado a ser suyo, a formar parte de su nombre. Poder mudo y bes-
tial, en un principio, ahora ha pasado a emanar del lenguaje, de la
voz de Facundo quien lo cuenta a sus gauchos. Pero la escena que se
proyecta a la voz del Otro, como relato fundacional de la barbarie y
que cuenta la conquista violenta de su nombre animal, es en realidad
el de la escritura sarmientina que, recién ahi, comienza. Porque es la
escritura la que, con toda su maestria, convoca a su escenario la pre-
sencia aterrorizadora de Facundo, bestia entre bestias, para compa-
ginarse con ese terror que magnifica hasta el limite de lo decible (“y
no le quedaba mal esta denominacién, a fe”), antes de volver al otro
registro, el de “la frenologia y la anatomia comparada” que consignan
y objetivizan al Otro. Como Facundo quien se convierte de victima en
victimario y acribilla la bestia con las fuerzas bestiales del terror en
la punta de su puiial, también Sarmiento se lanza sobre los barbaros
que lo victimizaron y lo obligaron a huir del pais, con las armas im-
placables de la razén, pero recién después de haber saciado su fria
precision de la pasién y del terror. No s6lo el escenario de ese segundo
relato fundacional que representa el bautismo de Facundo, también
la escritura de Sarmiento es una travesia: los confines topogrificos,
como zonas de cruce, son una representacién espacial de la posicién
intermedia de esta escritura argentina, magnificada por la magia blan-
ca de la historia y la magia negra de la brujeria que es el legado de los
Otros acribillados.
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NOTAS

! Domingo Faustino Sarmiento, Facundo [1845], ed. de Norma Carricaburo
y Luis Martinez Cuitifio, Buenos Aires, Losada, 1963: 44. En adelante abre-
viaré: F. '

* Domingo F. Sarmiento, “Lo que a Rosas debe la América del Sur”, El
Progreso, 13 de junio de 1845, en: id., Obras completas, t. VI: 178.

? Echeverria reproduce el documento ocho afios después en su Ojeada re-
trospectiva sobre el movimiento intelectual en el plata desde el aiio 37, publi-
cado en Montevideo en 1846; véase: id., Dogma socialista, Buenos Aires,
Hyspamérica, 1988: 22. En adelante abreviaré: OR. Segiin cuenta Echeverria
en ese mismo texto, Sarmiento, que estaba en San Juan cuando en Buenos
Aires se fundé el Salén Literario y —tras la disolucién forzada de éste— la
Asociacién de Mayo, adhirié a su credo en agosto de 1838, por mediacién, algo
irénicamente, de un joven de familia federal que se habia retirado a la pro-
vincia al embravecerse el clima politico en Buenos Aires, y que lucia los ape-
llidos de Quiroga Rosas; véase ibid.,: 51 ss.

* Domingo F. Sarmiento, “{Rosas en paz con todo el mundo!”, Crénica, 11
de noviembre de 1849, en: id., Obras completas, t. VI: 227,

5 ibid.: 230.

® Desde luego, el Facundo puede leerse también como una larga defensa
de esa alianza, que de hecho se tradujo en una alianza politica entre la fac-
cién antirrosista a la que se vinculaba gran parte de los jévenes de 1837 y las
fuerzas navales de Francia e Inglaterra que bloquearon el puerto de Buenos
Aires al agraviarse la crisis de 1840; postura que generaba uno de los des-
acuerdos mds profundos al interior del exilio argentino, y que mereci6 criti-
cas duras por parte de Alberdi (véase id., La Reptblica Argentina 37 afios
después de su Revolucién de Mayo (1847], en: Obras selectas, ed. de Joaquin
V. Gonzdlez, Buenos Aires, La Facultad, 1920, tomo V: 53-60. En adelante
abreviaré RARM). En cambio, Echeverria y Sarmiento atn después del deba-
cle militar de la alianza antirrosista seguian defendiendo su legitimidad, y,
afirmaba con orgullo ostentativo el segundo, “en honor de la verdad histérica
y de la justicia, debo declarar, ya que la ocasién se presenta, que los verdade-
ros unitarios, los hombres que figuraron hasta 1829, no son responsables de
aquella alianza; los que cometieron ese delito de leso americanismo, los que
se echaron en brazos de la Francia para salvar la civilizacién europea, sus
instituciones, hdbitos e ideas en las orillas del Plata, fueron los jévenes; en
una palabra; jfuimos nosotros! [...] En Montevideo, pues, se asociaron la Fran-
cia y la Repiblica Argentina europea para derrocar el monstruo del
americanismo, hijo de la pampa; desgraciadamente, dos afios se perdieron en
debates, y cuando la alianza se firmé, la cuestién de Oriente requirié las fuer-
zas navales de Francia, y los aliados argentinos quedaron solos en la brecha.”
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(F: 274-275) Si hubo traicién alguna, concluye Sarmiento, no era la de los
“Argentinos europeos” sino de sus aliados de ultramar que desertaron de su
propia causa.

" Julio Schvarzman, “Facundo y la lucha por el sentido”, en: id.,
Microcritica, Lecturas argentinas (cuestiones de detalle), Buenos Aires, Biblos,
1996: 38.

¥ La rectificacion de Groussac estd en la nota 34 de una nota bibliogréfica
sobre la obra de Mariano Moreno, la de Verdevoye en las pdginas 76-77 de
una monografia extensa sobre Samiento. Véanse Paul Groussac, “Escritos de
Mariano Moreno” [1896], en: id., Critica literaria, Buenos Aires, Hyspamérica,
1987: 226-270; Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, éducateur et
publiciste (entre 1839 et 1852), Paris, Jouvet, 1963.

? Ricardo Piglia, Respiracién artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1988:
128. La critica académica de la iltima década se ha lanzado con gran desplie-
gue terminolégico sobre esa nocién de “equivoco”, dejando quizas de lado su
estatus ficcional, El comentario se inscribe en el entramado de una novela
que explota la peculiar paranoia que surge de la crisis posmoderna de los
significantes y que cruza su estética policial y de superficie con la retérica de
la sospecha de la dictadura militar de 1976 a 1983. Todo equivoco, en ese
contexto, es susceptible de no ser sino un desliz deliberado que reitera la
presunta existencia de un sentido paralelo: recordemos que la frase original
dice “fusilar” en vez de “degollar”; y que ese verbo no significa inicamente
“pasar por las armas” sino también plagiar, “hacer una mala imitacién de una
cosa, imitar una obra literaria o coger trozos de ella para una propia”; en
suma, lo que hace Sarmiento al desviar citas y cambiar el significante de ese
desvio por el mds criollo de “degollar”. Es mds, antes de usarla como frase de
cabecera del Facundo, Sarmiento ya la habia escrito, unificando sus varian-
tes y firmdndola con su propio nombre: “No se fusilan ni degiiellan las ideas.”
(El Progreso, 21 de marzo de 1844).

10 Véase Juan C. Martini Real, Notas sobre el padre en Facundo, Buenos
Aires, Pierre Menard, 1991: 26.

1 Véase Roberto Gonzdlez Echevarria, Myth and Archive, A Theory of
Latin American Narrative, New York, Cambridge UP, 1990: 9-100. Cabe re-
saltar, sin embargo, que los letrados liberales de la generacién de 1837 son
los primeros en cuestionar la beneficencia de ese intercambio comercial,
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