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ENTRE A VERDADE E A VERDADE ABSOLUTA

Por que deveria aquele que o sabe manté-lo oculto?

Provérbio sumério

Composic¢do a prova de falhas na ambiguidade

Tendo origem em auséncias na narra¢do, as lacunas encorpam a leitura: a Biblia compele
a esséncia da comunicacdo literaria a extremos jamais sonhados antes do modernismo,
todavia, tal comparacdo com o modernismo também destaca suas caracteristicas proprias.
O que emerge da investigacdo sobre a estrutura perspectivista nos capitulos 2 a 5, em
especial, a conducdo da descoberta, também é aplicavel a questBes correlatas de criacdo
de lacunas e sequéncia. Assim como na semelhanca, novamente, a diferenca com relagéo
a literatura moderna estd em familia e ndo onde, por preconceito, podemos esperar: na

sofisticacdo, variedade ou mesmo na avaliacdo histérica.

Com relag&o a sofisticacdo, a Biblia é inigual&vel, ndo precisando de concessoes.
A abertura e 0 momento de lacunas, o processamento de informacgdes e respostas, a
interligacdo de diferentes niveis, 0 jogo de hipoteses com san¢des contra conclusdes
prematuras, os indicios e os modelos que direcionam o procedimento interpretativo, 0s
papéis preenchidos pela ambiguidade: tudo isso mostra uma rara maestria sobre 0 meio
narrativo. O Cortejo de Rebeca, o relacionamento entre Davi e Bate-Seba e outros
episddios a serem discutidos podem até mesmo dar aos modernos algumas dicas Uteis —

sobre a habilidade de se movimentar em espacos limitados, por exemplo.

A variedade também ndo exibe tanta disparidade em nenhum sentido importante
para a comparacao. Portanto, os exemplos considerados e a serem observados séo todos

modelos, ndo excentricidades. Independentemente das caracteristicas distintivas de cada



historia e ocasido para sua analise, elas ainda manifestam a regra e poética biblicas de
uma ambiguidade ndo menor do que a de Henry James em A Volta do Parafuso ou Os
Embaixadores, tanto em frequéncia como em versatilidade. Se a historia de Davi e Bate-
Seba foca no que chamarei de lacunas permanentes, o Cortejo de Rebeca manipula um
conjunto de equivalentes temporarios, desde a identificacdo da futura noiva por meio de
suas qualificaches até a receptividade da sua familia, sendo que as tentativas de
inferéncias feitas a partir da retdrica do servo para seus planos chegam a mostrar como

conclusbes certas e incertas podem se misturar em uma Unica narrativa.

Da mesma forma, se a histéria de Davi e Bate-Seba cria um exclusivismo mutuo
e primordial, outras variam as relacdes entre as hipdteses. Assim, Urias deve estar a luz e
a sombra da verdade; José pode ser tanto vingativo como redentor em suas relagdes com
seus irmaos; Samuel fica dividido entre a crenca e a descrenca na elei¢do do rapaz ruivo;
e Davi é um homem forte que certa vez sucumbe a uma fraqueza da carne ou,
posteriormente, um grande lider que administra mal os assuntos da sua propria familia.
Com a parcialidade da Biblia por personagens e temas complexos, de forma resumida,
seus multiplos sistemas de preenchimento de lacunas descrevem toda uma variedade de

relacBes logicas em ambiguidade.

A propria narrativa de Bate-Seba, inclusive, ilustra como esses concorrentes
indissociaveis por vezes saltam ao leitor simultaneamente (como no que se refere a
natureza dos sentimentos do rei por sua amante) e, por outras, em Sucessao,
permanecendo em inquestionavel controle (por exemplo, “Urias age por idealismo”) até
que a sequéncia traga uma explicacdo alternativa. Em outros pontos, encontramos as
opgdes concretizadas de uma forma mais pura. Tomando exemplos da propria trajetoria
de Davi, o excerto “E o rei Davi pranteava por seu filho todos os dias” (2 Sm 13:37) deixa
o referente objeto do pranto indeterminado entre nada menos que o assassinado Amnom
e 0 assassino Absaldo, estando o favorito agora em exilio. Por outro lado, o duplo relato
de como Davi chegou ao conhecimento de Saul representa um exemplo igualmente puro
da ambiguidade “sucessiva” ou dindmica. Tendo sido primeiramente chamado ao palacio
como um talentoso musico, Davi mata Golias diante dos olhos de um rei que ndo parece
reconhecé-lo (1 Sm 16:15-23; 17:1-58). Seriam essas variag¢oes de relatos do “primeiro”
encontro entre os dois homens ou representariam elas o desenvolvimento sequencial do
relacionamento entre eles? As pistas tipicamente dibias fornecidas pelo narrador nao

permitem qualquer resolucdo da incongruéncia, e por um bom motivo: para lancar a



carreira publica de Davi com a bén¢éo da humanidade (em tempo de paz) e de Deus (em
tempo de guerra)?.

Provisoriedade vs. permanéncia, incompatibilidade vs. complementariedade,
simultaneidade vs. sucessividade na criacdo de hipdteses: por ora, esses exemplos bastam
para sugerir a variedade abrangida pela ambiguidade biblica do mundo.

Por fim, historicamente falando da posicao de vantagem do modernismo, o que se
encontra aqui ndo sdo exploragbes precursoras, mas um espirito plenamente afim.
Operando de maneira independente, a Biblia e Homero criaram uma notavel arte
sequencial, com a possivel diferenca de que, no processo, a Biblia rompeu com as
convengdes consagradas de narrativa, bem como com a relativa diferenca da correlagéo
que sua revolucao artistica estabelece com uma revolucdo ideoldgica. Como esse milagre
triplo aconteceu em Israel, s6 Deus sabe, mas ndo pode haver duvidas de que ele
realmente aconteceu.

Mesmo uma comparagdo superficial entre a narrativa biblica e a épica homérica
(como a analisei em um livro anterior?) revelara uma similaridade inconfundivel no
gerenciamento da sequéncia. Isso inclui deformac6es da cronologia, jogar com as lacunas
resultantes, iscas lancadas e falsas impressfes, a ascensdo, queda e conjugacdo de
hipoteses e 0 uso da incerteza para efeitos que vao desde despertar o interesse no enredo
até intrincar a caracterizacdo (sem mencionar correspondéncias relacionadas, seja a
técnica da repeticdo ou a capacidade narrativa prolongada). No geral, a habilidade
empregada na Biblia € mais rica e mais astuciosa, sua superficie é incomparavelmente
menos estereotipada, sua representacdo é mais séria e sua visdo de significado e
experiéncia sdo um processo construido, e ndo incorporado a composicao. Todavia, nada
que assemelhe a famosa antitese elaborada por Erich Auerbach entre a escuriddo das
escrituras e a iluminacdo homérica se justifica.

Igualmente invidvel é a alegacdo, crescente e frequentemente proposta de forma
triunfante por orientalistas, de que haja alguma similaridade entre a literatura biblica e a
do Oriente Proximo. Por mais que se analise esses textos — na magnifica colecdo de
Pritchard, por exemplo — pouco se descobre em comum para além de frases e formacdes
ocasionais. Nada neles sequer comecga a explicar como essas formas desvelaram seu
esquematismo e desenvolveram novas func¢des, como outras foram inventadas — o que
inclui sequéncias ndo cronoldgicas —, como tudo foi orquestrado em uma madura arte de
significacdo por reticéncia e dissondncia e ambiguidade (ou, para esse efeito, de

virtuosismo linguistico). Pelo contrério, as similaridades superficiais somente aumentam



0 encanto e a convic¢do da originalidade estratégica: a poética biblica parece ter surgido
plenamente desabrochada e, se alguma coisa pode explicar essa quebra estética radical,
acredito que seria a quebra coincidente com a metafisica paga.

A forma como uma maravilha explica a outra ja foi sugerida pela associacdo das
inovacOes de ponto de vista e epistemologicas. Aqui, estamos a um pequeno passo de
opor o conhecimento divino ao humano no enredo para dramatizar ainda mais a oposi¢éo
ao confrontar os intérpretes humanos dentro e fora do enredo com as opacidades e 0s
enigmas da existéncia terrestre. Samuel, o enviado de Abrado ou Davi, de um lado, e 0
leitor, do outro, passam pelo que é essencialmente a mesma provacao: tirar sentido de um
mundo impenetravel, exceto por olhos ou pela graca divinos. De fato, a pressao ideoldgica
(exigéncias, prioridades, motivacdes) do drama da leitura indica onde e por que as lacunas
biblicas se diferenciam daquelas da épica homérica e do romance moderno.

Considere em primeiro lugar a escolha dos objetos das lacunas. Para quais
aspectos do mundo as omissdes e discordancias informacionais criam distorgdes e
ambiguidades, quais sdo reduzidos a um status hipotético? Mesmo os poucos exemplos
supramencionados manifestam uma impressionante variedade. O objeto da lacuna pode
ser uma parte de acdo, como em “o que terd ocorrido entre as duas prostitutas durante a
noite?”. Outro tipo de lacuna diz respeito a sequéncia temporal de eventos: o servo
apresentou o0s presentes antes ou depois de ser perguntado sobre a linhagem? Os dois
“primeiros” encontros de Davi com Saul sdo consecutivos ou alternativos? Um tipo mais
comum pode envolver a relacdo de causalidade (como guando eventos que sucedem um
ao outro na histéria ndo decorrem um do outro no acontecimento). Um outro tipo tem
relacdo com o personagem: Rebeca foi eleita convencionalmente ou divinamente? Foi
Urias um soldado idealista ou um marido teimoso? Foi José um algoz ou redentor? Era
Jeu louco ou zelote? Outros exemplos que encontramos idealizam indeterminacgdes sobre
planos, motivos, pontos de vista, evento discursivo ou relagcdes pessoais. Apenas uma
esfera, sendo a mais abrangente nisso, permanece essencialmente fora das operagdes de
ambiguidade da Biblia: a ordem do mundo em si, as leis que governam a realidade como
um todo.

Homero pode deixar incertezas e incongruéncias basicas em sua representacdo de
mundo de modo que estas sirvam a seus variados propdésitos; a literatura moderna joga
deliberadamente com as lacunas de escopo “fantasmas ou alucinagdes?” para excluir
qualquer modelo de realidade inequivoco. Longe de oferecer equivalentes ou

antecipac0es, nesse ponto, a narrativa biblica vai ao extremo oposto de elaborar retéricas



de transcendéncia divina para inculcar um quadro de referéncia objetivo — Deus tudo sabe
e tudo controla, e os humanos devem descobrir suas limitagdes, incluindo a
impossibilidade de compreender plenamente o agir de Deus no mundo. Conforme ja
discutido por mim e como mostrarei novamente em breve, mesmo nesse nivel, a Biblia
permite-se um deslocar consideravel entre a elucidacéo e a implicacdo. Assim, a narrativa
mantém parte das lacunas sobre a onipoténcia divina aberta porque estas seriam
entediantes ou, assim como na questdo do controle versus liberdade, porque seria
complicado fecha-las de maneira definitiva. Todavia, os principios de preenchimento de
lacunas e suas aplicacOes a casos especificos sdo tdo forcosamente impressos na mente
do leitor que se pode confiar que ele lidard com as indeterminacGes remanescentes em
seu espirito, incluindo o sentido do mistério. Na escala biblica, vale lembrar, o
conhecimento sobre principios estd acima do conhecimento sobre fatos e mecanicas,
sendo que as duas dimensdes de conhecimento ndo precisam coalescer nem mesmo no
momento da descoberta.

Isso também explica uma outra caracteristica distintiva, concernente as relacdes
entre fato e juizo. No modernismo, a ambiguidade do enredo frequentemente nao apenas
acompanha e se une a ela, mas também gera ambivaléncia como resposta. A Volta do
Parafuso é um paradigma dessa bifurcacdo. Se 0 mundo narrado é anormal, a governanta
narradora é normal, mas se 0 mundo é normal, a governanta deve ser ela mesma anormal,
seja por alucinacGes derivadas de sede de poder ou por repressdo sexual. Uma vez que a
polaridade existencial desafia uma resolucdo, a avaliacao segue esse exemplo. Em outras
obras, como em Kafka ou no nouveau roman, o mundo pode assumir tal incoeréncia para
impedir ndo apenas a aplicagdo de um sistema de valor aos atos e agentes dramatizados,
como até mesmo a reconstrucao de qualquer sistema de valor coerente.

E evidente que as regras da narrativa biblica ndo admitem o Gltimo extremo
supramencionado, todavia, enquanto questdo de principio ideolégico, elas asseguram uma
avaliacdo pratica em vez de impedi-la, mesmo em meio a ambiguidade dramatica. N&o
gue sua poética favoreca a univaléncia, pelo contrario, mas suas ambivaléncias devem,
em Gltima andlise, ser consistentes enquanto juizo.

A referida coeréncia pode ser realista, como ocorre em temas contraditérios: José
quer dar uma licdo nos seus irmdos em mais do que um sentido; a familia de Rebeca é
influenciada pela bem-aventuranca material tanto quanto pela espiritual do par. Aqui, a
pretensa oposicao é resolvida pelo apelo & complexidade do mundo (isto é, do coragdo

humano) e do efeito (0s sentimentos contraditorios da personagem levam a nossa resposta



contraditéria). Em outras obras, o discurso resiste a coeréncia existencial apenas para
confirmar a coeréncia avaliativa. Cada ambiguidade irresolvivel ao longo do caso de
Bate-Seba reflete em maior descrédito de Davi, assim como o duplo relato do encontro
com Saul redobra seu crédito. Quanto menos compativeis sdo as hipoteses concorrentes
em termos de enredo, maior a convergéncia das mesmas em termos de juizo: assim é
formada a regra biblica da ambiguidade. Gragas a essa regra, mesmo o leitor que perca
totalmente a ambiguidade — e, com isso, as ironias, duplos sentidos, percepgdes
psicoldgicas, projeto verbal, trocas de posi¢do, quase tudo de valor — ainda compreendera
o ponto moral. Moral e artisticamente falando, € claro, tais subleitores ou leitores cujas
interpretacdes sdo errdneas ficardo abaixo do leitor implicito. A menos que precisem ser
lembrados do status ético do adultério ou do assassinato, subleitores responderdo apenas
a uma das duas ou mais histdrias narradas, aprendendo pouco no processo. Todavia,
contanto que reconhecam as premissas, sua estagnacao nao os desorientara do essencial
mais do que sua ingenuidade elevada. Resumindo, quanto mais abrangente a
interpretacdo, mais ampla a margem de seguranga.

Isso se manifesta da forma mais radical possivel na composicéo a prova de falhas
da Biblia. Ja observamos em outros contextos a forma como ela estipula uma
compreensibilidade minima ao ocultar tudo, menos a base entre as linhas de repeti¢éo, ao
dramatizar descobertas em um ponto em que o leitor ja deve té-las feito ou ao manter a
ordem do mundo livre de lacunas. O ponto em que essa limitacdo assume seu maior peso
é no gerenciamento da ambiguidade, sendo que seu brilhantismo reside no desempenho
da mesma. Acredito que sua aparéncia simples ndo obscurecera a habilidade maxima
exigida para cria-la e sustenta-la, mas a condicdo primaria permanece a mesma: a
transparéncia (por mais que iluséria e malhada por opacidades) do modelo de realidade,
do enredo e do juizo. Por sua vez, para gque essa condicdo seja satisfeita, deve-se evitar a
narrativa ndo confidvel aos modos modernos, na qual nem um so relato ou valor pode ser
tomado como verdadeiro e a ambiguidade permeia todo o discurso. Apesar de estar longe
de ser onicomunicativa, a narracdo da Biblia ainda permanece onisciente e confiavel e
inteligivel em diferentes niveis de leitura. O narrador pode jogar com a verdade absoluta
para o prazer e beneficio dos poucos astutos, mas deve comunicar a verdade de forma

acessivel a todos.

A relevancia da auséncia



A distancia entre a verdade e a verdade absoluta tem, entdo, relagdo com a
distancia entre a leitura minima e a leitura implicita. O minimo indispensavel da verdade
é garantido pela composi¢éo a prova de falhas, mas o que leva o leitor implicito (o que a
maioria de nos, excluindo anacronistas doutrinarios, aspira se tornar) da verdade a
verdade absoluta, dos dados a melhor compreensdo que o levara o mais humanamente
proximo possivel a compreensdo do narrador? Para encurtar essa distancia, devemos fazer
inferéncias durante toda a leitura e, para fazé-las, devemos primeiramente saber seus
objetos e condi¢des adequados. O que é necessario fechar para se obter o sentido
contextual do texto? Dai a necessidade de se estabelecer a relevancia do material ausente
— da regra abstrata, por meio do material do enredo, até o juizo —, 0 que, em conexdo
imediata, significa reconhecer uma lacuna ao se deparar com uma. Considerando 0s
varios candidatos a lacuna, essa identificacdo ndo é tao facil quanto parece, e o intérprete
da Biblia também ndo pode buscar ajuda na teoria literaria em seu estado presente.

Assim, comecarei por algumas definicbes béasicas que ainda ndo foram
fornecidas®. Lacunas sdo a falta de informagdes sobre 0 mundo — evento, motivo, relagéo
de causalidade, traco caracteristico, estrutura do enredo, regra de probabilidade —
arquitetada por um deslocamento temporal. Assim como o0s objetos deslocados, as formas
de deslocamento variam. O que aconteceu (ou existiu) em um certo ponto temporal no
mundo pode ser comunicado no discurso em um ponto anterior ou posterior, ou
simplesmente ndo sé-lo. A derrota de Absaldo é antecipada, e suas circunstancias sdo
convenientemente objeto de lacuna muito antes da batalha (2 Sm 17:14). Os fatos do
evento noturno na casa das prostitutas emergem apenas na sentenca de Salomao e, se
Urias sabia ou ndo, esse € um segredo que ele leva para o timulo. Lacunas prospectivas,
retrospectivas, insolucionaveis: essas variedades (e outras a serem discutidas) tém uma
caracteristica estrutural em comum, todas elas resultam de uma distor¢éo cronolégica na
qual a ordem de apresentacao nao respeita a ordem de ocorréncia. A sequéncia concebida
para o leitor torna-se, assim, descontinua — com non sequiturs causais e também
meramente temporais, uma vez que 0s eventos lacunares sucedem uns aos outros, mas
ndo um a partir do outro —, e o preenchimento das lacunas consiste exatamente em
restaurar a continuidade quebrada pelo narrador. Todavia, considerando que o narrador
ndo as encerrou de forma confidvel, em todas as nossas tentativas de restauracao, as
quebras continuam ambiguas e as hipoteses multiplas. A retencéo de informacGes pelo
narrador abre lacunas, lacunas produzem descontinuidade e a descontinuidade gera a

ambiguidade.



Até aqui, tudo esta claro. O problema é que 0 mundo, cada pedaco dele, de forma
inesgotavel, ndo se prestara a ser coberto pelo discurso e tampouco cobri-lo-ia o discurso,
mesmo se pudesse, pois, significado e valor dependem de selecdo. Sendo todos os outros
itens iguais, por exemplo, embora ndo haja nada intrinsicamente importante ou
desimportante em nenhum, um evento dramatizado em uma cena assumiria uma
importancia maior do que um evento abreviado em um resumo. Para que a mensagem
tenha significado, sdo necessarias omissdes absolutas e relativas, todavia, enquanto esse
critério opera no primeiro plano e é responsavel por classificar o que o narrador deixa em
seu texto, ele também enreda o problema de subdividir o que o narrador deixou de fora.
Por que Davi causou a morte de Urias? Quando essa solucdo Ihe ocorreu? De onde veio
a prontiddo de Bate-Seba em cometer adultério? Quanto tempo Joabe levou para cumprir
a ordem? Qual era a cor dos olhos do mensageiro? Todas essas questdes apontam para
aspectos do mundo ou do enredo de Davi e Bate-Seba que foram omitidos na histéria
desses personagens e, mesmo assim, tenho certeza que todos concordardo que eles
marcam uma ordem decrescente de importancia — mas qual é a base para essa conclusdo?
Como, sob a orientacdo da Biblia, podemos fazer distin¢bes carregadas de valor sobre o
que ndo esta la?

E possivel chegar a duas conclusdes. A primeira se refere a necessidade de se
separar omissfes em relevancias (“lacunas”) e irrelevancias (“vazios”). Esse € um
conceito universal de leitura do qual ninguém pode jamais escapar, incluindo aqueles que
estremecem a cada mencao de interpretacdo. Extrair sentido significa fazer distincdes
entre o que foi omitido por uma questdo de interesse e aquilo que foi omitido por falta de
interesse: entre 0 que chamei acima de lacunas e vazios. Apenas as primeiras exigem uma
resolucdo, enquanto os Gltimos podem ser desconsiderados sem que haja perda, devendo
mesmo ser desconsiderados em prol do foco da narrativa. Ndo ha limites para o que o
escritor pode desejar comunicar sobre 0 mundo ou para as questdes que o publico pode
querer pergunté-lo sobre o mundo, porém, como nunca é possivel contar absolutamente
tudo sobre qualquer coisa, a verdade absoluta é sempre a verdade relevante para o
contexto — incluindo as lacunas preenchidas, mas excluindo o0s inimeros vazios.

Na prética, todavia, a distingdo mostra-se tdo problematica quanto incontornavel,
pois ndo é possivel recorrer a nenhum marcador formal (e, portanto, automaticamente
aplicavel). A lacuna e o vazio apresentam caracteristicas idénticas em tudo quanto se
refere a estrutura temporal, assim, qualquer omissdo pode, a principio, dar origem a

ambos, sendo que a lacuna de um leitor pode constituir o vazio de outro leitor. Em estudos



biblicos, com frequéncia, esse realmente tem sido o caso. Tendo uma inclinacao
profissional a tirar cada porgédo de informagéo do texto, historiadores tém apresentado (e
por vezes respondido) questdes que tém pouca ou nenhuma ancoragem em assuntos ou
no gerenciamento proprios do texto. Obviamente, superinterpretacfes a partir de uma
I6gica diferente e para finalidades diferentes também representam um risco ocupacional
para intérpretes. Por outro lado, geneticistas estdo aptos a explicar o conceito de
descontinuidade em termos de reveses na transmisséo, especialmente quando se assume
a falta de interesse do escritor na psicologia ou sua incompeténcia em geral. O primeiro
procedimento tende a elevar vazios a lacunas; ja o segundo, a rebaixar lacunas a vazios.

Consequentemente, a segunda conclusao se refere a necessidade de critérios para
além dos impressionistas. Se, ao longo das linhas que apresentei, o deslocamento
temporal forma a condigcdo necessaria para uma lacuna, esses critérios proporcionardo a
condicdo suficiente. Falo em critérios no plural porque, como todos podem se convencer
ao analisar uma miscelanea de exemplos, nenhuma norma rigorosa alcanca na Biblia mais
do que o faz em quaisquer outros trabalhos artisticos. Ainda assim, o conjunto de
validadores que proporei compartilha de uma caracteristica importante: todos tém relacao
com as operacdes e 0s principios biblicos especificos faltantes, dentre os quais 0 mais
regulador é o assunto do qual trata este capitulo. VValidar a relevancia da auséncia é elevar
0 senso de suspeicéo do leitor entre a verdade e a verdade absoluta.

Elipses lacunares temporarias e permanentes

Todas as lacunas resultam de descontinuidades entre a ordem da narracdo e a
ordem de ocorréncia em sua cronologia linear, todavia, hd uma consideravel diferenga
entre quando o que acontece em determinado ponto da acdo emerge na narracdo em um

momento posterior ou simplesmente ndo é mencionado. Compare as passagens a segulir:

(1) Sansdo desceu a Timna e viu ali uma mulher do povo filisteu. (2) Quando
voltou para casa, disse a seu pai ¢ a sua mae: “Vi uma mulher filisteia em
Timna; consigam essa mulher para ser minha esposa”. (3) Seu pai e sua mae
lhe perguntaram: “Sera que ndo ha mulher entre os seus parentes ou entre todo
o seupovo? Vocé tem que ir aos filisteus incircuncisos para conseguir esposa?”’
Sansdo, porém, disse ao pai: “Consiga-a para mim. E ela que me agrada”. (4)
Seus pais ndo sabiam que isso vinha do Senhor, que buscava ocasido contra 0s
filisteus. (Juizes, 14:1-4).



(25) Mas os homens ndo quiseram ouvi-lo. Entdo o levita mandou a sua
concubina para fora, e eles [0 povo de Gibed que exigia “conhecé-10”] a
violentaram e abusaram dela a noite toda. Ao alvorecer a deixaram. (26) Ao
romper do dia a mulher voltou para a casa onde o seu senhor estava hospedado,
caiu junto a porta e ali ficou até o dia clarear. (27) Quando o seu senhor se
levantou de manhd, abriu a porta da casa e saiu para prosseguir viagem, la
estava a sua concubina, caida & entrada da casa, com as mdos na soleira da
porta. (28) Ele lhe disse: “Levante-se, vamos!” Ndo houve resposta. Entdo o
homem a pds em seu jumento e foi para casa. (29) Quando chegou, apanhou
uma faca e cortou o corpo da sua concubina em doze partes, e as enviou a todas
as regibes de Israel. (30) Todos os que viram isso disseram: “Nunca se viu nem
se fez uma coisa dessas desde o dia em que os israelitas sairam do Egito”. (Jz
19:25-30).

Na passagem sobre Sansao, a ordem cronoldgica de ocorréncia que reconstruimos
ao fim do versiculo 4 é a seguinte: (a) Deus, determinado a libertar Israel de seus
opressores, cria uma intriga entre Sansao e os filisteus; como resultado, (b) Sansédo se
apaixona por uma filisteia e, naturalmente, (c) pede aos seus pais que arranjem um
casamento; ndo menos naturalmente, (d) eles fazem objecGes, porém, (e) sem sucesso.
No entanto, indicando Deus como o instigador de um enredo de aparéncia naturalista, a
referida sequéncia é distorcida na ordem real da narrativa gerando outra, que suprime e
posterga a primeira até o fim. Com o arquiteto divino fora de vista, a ordem de leitura que
encontramos nos brinda com uma informacéo inesperada que, de repente, produz uma
lacuna sobre antecedentes. Como um libertador nato de Israel desejaria se envolver em
um casamento exdégamo, ainda mais com uma mulher da nacdo que o oprimia? Nesse
momento, os pais de Sansdo expressam a incongruéncia e, com sua propria obstinacao
fechando todas as ambiguidades como inconsequéncia juvenil, Sansdo a aprofunda ainda
mais. E s6 nesse ponto posterior que o narrador revela o que nenhum dos trés personagens
humanos (Sansdo e seus pais) sabia e dois deles ainda ndo o sabem: “que isso vinha do
Senhor”. Com nosso espanto despertado, ecoado e prolongado, fica definitivamente
justificado, embora ligeiramente imponderado: ndo deveriamos ter buscado uma
explicagcdo (e certamente ndo apenas) na mente de Sansdo, mas sim na de Deus.
Considerando a verdadeira causa que por fim emergiu, devemos voltar ao inicio para
reestruturar a sequéncia e (devido & mudanca de nivel e motivacdo do personagem
humano para o plano divino) o significado da dimens&o da acdo. Esclarecidos e com

atencdo redobrada, fazemos essa releitura do que antes lemos em astuta escuriddao. Em
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termos de validacéo, portanto, o efeito maltiplo da lacuna desde a abertura até a confiavel
resolugédo apenas aumenta o sentimento de relevancia dado por sua provisoriedade. Em
perceptivel retrospecto tardio, sua propria resolucdo estabelece ja estar 14 desde 0 comego.

O mesmo ndo se aplica a passagem de Gibea. A mulher estuprada estava viva ou
morta quando lhe foi dirigida palavra e, posteriormente, quando desmembrada por seu
senhor? Sua falta de resposta as ordens do homem para seguir viagem (“Levante-Se,
vamos!”) se deveu a exaustdo, vergonha ou libertacdo misericordiosa? Uma frase da
prépria historia também serve ao questionamento do leitor: ndo ha resposta. Nem nesse
ponto especifico, nem nunca. A causa e hora da morte sdo mantidos como uma lacuna
permanente, sendo as informacgdes omitidas para abrir uma ambiguidade sobre o qual o
leitor deve refletir.

E impossivel ndo ficar intrigado, pois a resposta faria significativa diferenca no
N0SSO juizo a respeito dos outros participantes e, na verdade, nunca ha uma resposta exata,
pois o narrador quer nos impedir de dividi-los por qualquer linha clara. Por meio do
mecanismo da elisdo permanente, forcando-nos duas leituras mutuamente excludentes,
ele consegue obscurecer ambas as partes do crime de uma s6 vez. Por um lado, a mulher
teria morrido da dor e do choque enquanto ainda estava caida ao pé da porta, 0 que exporia
0s municipes ao 6dio pelo assassinato e pelo estupro coletivo. Por outro lado, embora
emudecida e inconsciente, ela estaria viva até ser desmembrada, o que daria o toque final
ao retrato do seu marido hipdcrita, que a lancou nos bracos do bando para salvar sua
prépria pele e, entdo, passou a noite na cama enquanto ela era submetida aos horrores
descritos. Seus atos se estendem desde “mandou a sua concubina para fora” até “cortou o
corpo da sua concubina” (ao recontar, ele, ¢ claro, coloca a culpa nos outros, mas sua
versdo é pouco confidvel). Com a ambiguidade apontando seu dedo acusador para ambos
os lados, ha muito menos a se pensar na escolha entre os assassinos hipotéticos do que o
escandalizado apelo do levita a nagdo sugeriria, assim, ambos servem para ilustrar a
abstencdo lamentosa do narrador “Naquela época ndo havia rei em Israel; cada um fazia
o que lhe parecia certo”.

Por que Tamar se disfarca de prostituta (Gn 38:13-19)? Quem é o sacerdote
errante conquistado pelos homens de Da? (Jz 17:7, 18:30)? O que esta por tras da ordem
de Salomé&o para cortar a crianca ao meio (1 Reis 3)? Como Boaz pretende satisfazer as
esperangas de Rute (Rute 3:9-13, 4:1-13)? As respostas para esses questionamentos
figuram entre os lapsos temporarios da Biblia, que contrastam com a permanéncia da

ambiguidade que acoberta a razdo da relutancia de Moisés em assumir a posicédo de lider



(Exodo 3:4), com a identidade do agressor noturno de Jacd (Gn 32:25-31) e com a vida
intima que se estabelece ao longo do caso de Bate-Seba.

N&o se trata de a diferenca ser imediatamente aparente ou de multiplas hipdteses
estarem reservadas para a variedade permanente. Contanto que as informacGes
permanecam fragmentarias, qualquer lacuna conta como virtualmente permanente e, para
entender o que est& acontecendo, o leitor ndo pode esperar para ver se, por fim, o narrador
dird ou ndo a verdade absoluta sobre os motivos de Tamar ou os planos de Boaz. Ao invés
disso, o leitor preenche as lacunas sozinho de acordo com sua (limitada) capacidade,
criando, revisando e, se possivel, decidindo entre conclusdes alternativas conforme
avanca, até que o final resolva ou conserte o jogo da ambiguidade. Dessa forma, antes do
ponto final, a distin¢do entre lacunas temporarias e permanentes nao significa muita coisa;
menos ainda quando consideramos as surpresas que as rotas intermediarias geralmente
trazem: a reabertura abrupta de lacunas ostensivamente resolvidas anteriormente, como a
motivacdo da hospitalidade de Labdo, ou a resolucdo de ultima hora de lacunas
aparentemente destinadas a abertura ou mesmo a serem vazios, como o0 nome do sacerdote
errante.

Todavia, em retrospecto, a disparidade entre os dois tipos de supressdo vigora.
Cada um conta com recursos proprios para estabelecer a relevancia da auséncia. Tendo
origem em um desornamento artificial da sequéncia naturalmente ordenada, a resolugéo
da lacuna temporéaria abre espaco para uma questdo combinatdria: Por que a narrativa
optou por distribuir informacdes que pertencem a um mesmo escopo, por deformar um
enredo coerente apenas para reestruturd-lo em uma cronologia mais adequada em um
estagio posterior? Resumidamente, por que fabricar uma ambiguidade destinada a
resolucdo e por que ocultar e revelar a verdade nesses estagios, exatamente? Isso leva aos
tipos de explicacdo que exemplifiquei nas analises anteriormente apresentadas e que
generalizarei abaixo. Por outro lado, ao criar uma brecha causal e cronolégica na
sequéncia reconstituida e na sequéncia real pensada para a leitura, a lacuna permanente
cria uma questdo diferente: por que o narrador optou por omitir totalmente essas
informagbes?

A principio, esse ultimo questionamento admite uma resposta simples, a saber,
que as referidas informacdes sdo irrelevantes. Que a possibilidade de o0 mundo narrado
poder ser questionado nédo legitima, todavia, seu questionamento e resolucdo em termos
de discurso narrativo. Dai a necessidade de corroboracdo em ao menos uma das formas

as quais passaremos a abordar. Se a lacuna temporéaria pode receber (e, de fato, recebe)



um suporte contextual, a lacuna permanente, por sua vez, deve recebé-lo para que se
diferencie de um mero vazio pelo qual algum leitor ou alguma abordagem possa se

interessar indevidamente.

O eco da interrogacao

Além da sua provisoriedade — e em um momento em que ainda ndo é possivel
preenché-la —, a lacuna referente a postura de Sansdo se torna valida a partir de sua
articulacdo por intérpretes diferentes do leitor. “Sera que ndo ha mulher entre 0S Seus
parentes ou entre todo o seu povo?”, objetam seus pais em voz alta, “VVOCé tem que ir aos
filisteus incircuncisos para conseguir esposa?”. Em estilos menos reticentes, esses
indicadores podem ser apresentados pelo proprio narrador, como em Tragic Muse, de
Henry James, obra em que, tendo os dialogos de abertura sugerido que o herdi se
aproxima de uma crise, 0 narrador faz uma intromisséo para nos provocar com o
comentario “Why a crisis — what was it, and why had he not come to it before? The reader
shall have these things in time if he cares enough for them™ (Capitulo 2). Ndo pode haver
respaldo mais forte ao questionamento que fazemos a nés mesmos, todavia, a Biblia ndo
pagaria o preco de tal intrusdo. Mesmo em propor¢do maior do que com outros tipos de
comentario, ela prefere delegar a expressdo da lacuna até entdo implicita aos agentes e
observadores pertencentes ao proprio drama. “Que é que tens contra nds, para teres
atacado a nossa terra?” perguntam os mensageiros de Jefté ao rei amonita; ao que a
resposta do invasor fortalece a duradoura deformacdo cronoldgica ao revelar suas
reivindicacdes territoriais referentes a Israel oriental (Jz 11:12-28). “Por que néo foi para
casa?” pergunta Davi a Urias, apenas para suscitar o equivoco sobre a Arca e 0s guerreiros
no campo, o que aprofunda a lacuna em vez de resolvé-la. 1sso é mais explicito ainda no
questionamento de Jacd ao seu agressor noturno, “Peco-te que digas o teu nome” (Gn
32:29), que é respondido com uma recusa direta. Assim, permaneca a lacuna adotada
temporaria ou permanente, a ado¢cdo de uma situacdo de pergunta-resposta destaca
duplamente sua relevancia: a pergunta sempre ecoa e a resposta dissipa ou perpetua nossa

sensacao de mistério, incongruéncia e descontinuidade.

" “Por que uma crise — 0 que se passou e por que ele ndo soube disso antes? O leitor deve obter essas
informacdes prontamente caso se importe o bastante com elas” (tradugdo nossa).



Em termos de ponto de vista, cada lacuna expressada sinaliza igualdade na
ignorancia entre os intérpretes conjugados, intérpretes dramatizados (os pais de Sansé&o,
Jefté, JacO) e o intérprete implicito (o leitor). Confrontados pela mesma falta de
informacdo, cada um tenta descobrir o sentido dos eventos buscando o elo perdido: o
leitor, revisando o passado; 0 personagem, tambeém enfrentando diretamente o informante
I6gico. O formato pergunta-resposta ndo estd, todavia, restrito a tal relacdo igualitéria,
com frequéncia apresentando os personagens como problemaéticos (e esclarecidos) no que
se refere a quebra-cabecas dos quais temos sido poupados pela cronologia ordenada da
narracao onisciente. Se a reconhecida ignorancia de Jacé acerca da identidade do agressor
tem paralelo com a nossa, entdo o questionamento de Isaque a Jaco, disfargado, na cena
da béncédo é uma medida de inferioridade: a suspeita do cego é a nossa certeza, sua lacuna
para nos € um fato. No caso de perguntas inesperadas, surge uma discrepancia reversa na
consciéncia. Peguemos por exemplo a pergunta-surpresa que Is-Bosete faz a Abner, “Por
que vocé se deitou com a concubina de meu pai?” (2 Sm 3:7). Ela faz saltar-nos aos olhos
uma situagdo em gque um agente reprova um outro por um caso pleno e explosivo sobre o
qual ndo tinhamos ideia, que dird questionamentos. Portanto, o que todas as trés posicdes
de leitura ttm em comum é que a pergunta dramatizada encapsula o jogo adequado de
perspectivas e coloca em primeiro plano um ponto crucial do enredo ou do significado.
Apenas na estratégia intermediaria, em oposi¢cdo as duas estratégias polares, € que ela
serve ao fim adicional de forcar a atencéo do leitor menos alerta para alguma supressdo

recente e de confirmar, pelo eco, o sentimento de distancia do mesmo da verdade absoluta.

Oposicdo na justaposicao

Lacunas de ambos 0s tipos e sua expressdo aumentam 0 nosso sentimento de
desarmonia: elas trazem a tona o elo perdido na cadeia, a singularidade de conduta, a
inconsisténcia ou o relaxamento do registro oficial. Cada procedimento cria mais ruido
em torno da lacuna, redobrando a perturbacdo de modo a chamar atencéo para o que, de
outra forma, pode passar desapercebido. E assim que as lacunas sdo peneiradas entre
incontaveis vazios, seja por indicios seletivos, distribuicdo temporal ou pela énfase de
perspectivas. Entretanto o mesmo efeito de validac&o pode ser gerado (ou reforgado) por

outros padrées combinatorios, em especial, 0posi¢ao por justaposicao:



Entdo disse Jaco a Labdo: “Entregue-me a minha mulher. Cumpri o prazo
previsto e quero deitar-me com ela”. Entdo Labao reuniu todo o povo daquele
lugar e deu uma festa. Mas quando a noite chegou, deu sua filha Lia a Jaco, e
Jaco deitou-se com ela. Labdo também entregou sua serva Zilpa a sua filha,
para que ficasse a servico dela. Quando chegou a manhg, 14 estava Lia. (Gn
29:21-25).

Caim atacou seu irmdo Abel e 0 matou.
Entdo o Senhor perguntou a Caim: “Onde estd seu irmdo Abel?” Respondeu

ele: “Nao sei; sou eu o responsavel por meu irmao?”. (Gn 4:8-9)

Entdo disse Esau: “Vamos seguir em frente. Eu o acompanharei”. Jacd, porém,
Ihe disse: “Meu senhor sabe que as criangas sao frageis [...] Se forca-las demais
na caminhada, um sé dia que seja, todo o rebanho morrera. Por isso, meu
senhor, vai a frente do teu servo, e eu sigo atras, devagar [...] até que eu chegue
ao meu senhor em Seir [...] Naquele dia Esal voltou para Seir. Jac, todavia,

foi para Sucote, onde construiu uma casa para si. (Gn 33:12-17).

Mical, a mulher de Davi, o alertou: “Se vocé ndo fugir esta noite para salvar
sua vida, amanha estara morto”. Entdo Mical fez Davi descer por uma janela,
e ele fugiu [...] Saul disse a Mical: “Por que vocé me enganou desse modo ¢
deixou que o meu inimigo escapasse?” Ela lhe respondeu: “Ele me disse que o

deixasse fugir, se ndo me mataria”. (1 Sm 19:11-17).

Joabe, filho de Zeruia, percebendo que o rei estava com saudade de Absaldo,
mandou buscar uma mulher astuta em Tecoa [...] [e, por meio dela, manipulou
Davi a chamar seu favorito do exilio] Joabe prostrou-se com o rosto em terra,
abengoou o rei e disse: “Hoje o teu servo ficou sabendo que o vés com bons

olhos, pois o rei atendeu o pedido de seu servo”. (2 Sm 14).

Em cada um desses exemplos, a narrativa justapde dois tipos de realidade que ostentam
um mesmo contexto, mas falha em harmoniza-los enquanto variantes de uma situacéo ou
enquanto fases de uma acgdo. Considerando seu valor aparente, evento entra em conflito
com evento, discurso com evento, discurso com discurso, ou discurso interior com
discurso vocal, e o fato de as partes aparecerem em rapida sucessdo destaca o
distanciamento semantico existente entre elas. Capitulos posteriores, especialmente
aqueles sobre descontinuidade temporal e estrutura de repeticdo, focardo nas formas e nos
papeis de tais fraturas; por ora, desejo apenas indicar, com o auxilio de alguns exemplos
simples, como esse principio contribui para a fundamentagéo de lacunas e para colocé-

las em primeiro plano.
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A sequéncia da noite do casamento comeca por desestabilizar tanto a consisténcia
de Jac6 quanto a do narrador. Jacd negociou Raquel, entdo, por que se contentou com
Lia? A referéncia intermediaria a Zilpa deixa a questdo em suspenso para reforcar nossa
nocdo de tempo (uma noite cheia) e, de igual modo, de inconsisténcia. Passado o
retardamento, o0 non sequitur abruptamente se estende ao proprio narrador, que expressa
admiracgéo (no original hebraico, ve 'hinneh) com um fato que anteriormente registrou de
maneira clara: a identidade da companheira de cama. Todavia, tal extensdo ao narrador
serve para desenredar todo o caso. Em vez de atribuir a surpresa ao narrador onisciente —
com incoeréncia e tudo — a probabilidade maior seria de se optar, em principio, por
ancora-la em Jacd, especialmente considerando que 0 ve hinneh biblico opera como um
indicio de subjetividade na forma de pensamento livre indireto. Mas por que deveria Jacd
estar surpreso? Aqui, o contraste entre os detalhes incidentais “Quando chegou a manha”
e “Quando a noite chegou” vém ao socorro, abrindo a possibilidade de Lia ter sido
contrabandeada até a cama nupcial disfarcada na escuriddo, sendo identificada
demasiadamente tarde. Entdo, o relato principal contém uma lacuna imperceptivel e sua
sequéncia traz a revelacdo retrospectiva da transi¢do: a cronologia foi deformada de forma
a se alinhar ao ponto de vista do leitor e ao processo de descoberta de Jacd. De fato, o
malandro enganado confirma de uma s6 vez toda a nossa reconstrucéo do enredo duplo —
de Lab&o e do artista — ao ecoar o nosso proprio questionamento: “Que foi que vocé me
fez? Eu ndo trabalhei por Raquel? Por que vocé me enganou?”. Com todos os outros
validadores presentes — provisoriedade, selecdo incomum de detalhes, interrogacédo
dramatizada — ainda € a justaposi¢do que assinala a incongruéncia e lanca a busca por
harmonia por meio do preenchimento de lacunas.

Nos exemplos a seguir, com a oposicdo tendo langado luz a lacuna, ndo hd mesmo
necessidade de se fazer conjecturas sobre a subjetividade figurativa e interferéncias na
transmissdo, uma vez que pelo menos um dos elementos da oposicao tem origem formal
a partir de um personagem. Tendo em conta o relato confidvel sobre o assassinato de
Abel, solucionamos a ultrajante alegacdo de ignorancia do assassino suprindo um motivo
intermediério: medo da punicdo cum esperanca de dissimulacao.

A mesma operacdo de leitura é focalizada e usada na interpretagdo da sequéncia
obversa. Se o discurso de Jaco falha em estabelecer uma coeréncia com sua acgao
subsequente, isso se deve ao fato de ele afastar Esal com uma promessa de reunido em
Seir a qual ele ndo tem intencdo alguma de cumprir. E muito mais provavel que essa

duplicidade tenha origem em suas relagdes prévias e nas circunstancias de seu encontro



presente do que em uma mudanca de ideia posterior, assim como o contrario se aplica a
cena noturna em que Davi d& a instrugdo a Abisai para apanhar a lanca e o jarro
localizados préximo a Saul, que dormia, e, entdo, — sem que nenhum motivo seja
apresentado, mas, provavelmente, em uma sUbita desconfianca com relacdo a
impulsividade de seu comandante — apanha-os ele mesmo (1 Sm 26:7-12). Em ambos 0s
casos, é claro, a permanéncia da lacuna deixa multiplas hipéteses cuja preferéncia so se
deixa decidir por fundamentacdo contextual. Todavia, ambos os preenchimentos
estabeleceriam e também reparariam a brecha causal e, em termos similares: a
descontinuidade explicita entre discurso e acao € transposta pelo apelo aos mecanismos
ocultos da psique por tras de ambos.

O mesmo ocorre com uma variedade de movimentos dissonantes de um discurso
para 0 outro por um mesmo locutor. Uma vez que Mical salvou a vida de Davi por
iniciativa propria, por que ela diria a Saul o oposto da verdade se ndo por medo? Na
verdade, quem poderia “mata-la” por traicdo é seu pai, ndo seu marido. Novamente, é
provavel que o elo psicologico faltante na cadeia dialdgica tenha maior relagdo com uma
mudanca de ideia do que com alguma ideia oculta. Pense em como as tribos de Ruben e
Gade primeiro pedem a Moisés dispensa da travessia do Jorddo e, entdo, passam por uma
reviravolta e se voluntariam a “ir & frente do povo de Israel” ao longo da conquista. E
provavel que o discurso interventor (e explicito) do lider tenha desencadeado uma outra
evolucdo interventora (todavia implicita), na forma da conviccdo por parte dos futuros
transjordanianos de que, para alcancar seus objetivos tribais, deveriam encabecar a
campanha nacional em vez de fugir dela (Nimeros 32). Quando a oposicdo sequencial se
sustenta entre o discurso interno e o vocal, essa linha de resolucéo se destaca de forma
ainda mais natural. A distancia que separa Joabe pensando em como fazer um favor ao
rei de Joabe agradecendo ao rei por ter feito um favor “ao seu servo” coincide com a
distancia que separa o discurso interior do discurso social. A julgar pelo entusiasmo com
que ele representa o solicitante agradecido, até mesmo Joabe deve ter saboreado a ironia.

Assim como o0s elementos da oposicdo podem variar — entre ato, discurso e
pensamento —, sua agudeza e, consequentemente, a perceptibilidade das lacunas
resultantes, também podem variar. A dissonancia varia de acordo com a distancia e de
diferentes formas, sendo uma delas meramente textual. Geralmente, quanto mais
contiguos os elementos, mais evidente fica sua divergéncia enquanto varia¢fes e sua non
sequitur enquanto acdes. A sancdo de Deus contra Moisés em Numeros (19:12, 24) vs.

Moisés jogando a culpa no povo em Deuterondmio (1:37/ 4:21), o relato do enviado em



Génesis 24 a respeito da transferéncia por Abrado de seus bens a Isaque vs. a referéncia
do narrador a essa transacdo um capitulo depois, Cain enquanto assassino em uma frase
e inocente na frase seguinte: essas comparagdes tracam uma ordem ascendente da
perceptibilidade na oposicdo. Dai a importancia da tendéncia da Biblia, manifesta em
todos os exemplos que acabei de citar, em empregar essas dissonancias dentro dos limites
de um Unico episodio, com frequéncia, lado a lado. Dai, também, de forma inversa, a
questdo referente a divergéncias que se estendem ao longo de livros inteiros indicarem
um projeto lacunar ou uma mudanca de autoria, uma poética ou uma discrepancia
hereditaria.

Em seu aspecto semantico, a distancia varia de acordo com as relagfes l6gicas
entre os elementos justapostos. Quanto mais completa a oposi¢do, mais incongruente a
justaposicdo. Em seu maior distanciamento, as fatias de realidade tém relacGes
mutuamente excludentes: ou Cain assassinou Abel ou ndo faz ideia de seu paradeiro; ou
a associacao de Saul com Davi tem inicio no pal&cio ou no campo de batalha; falando em
ambiguidade implicita, ou Urias sabe ou ndo sabe. Em seu menor distanciamento, com
escassez de equivaléncia literal, a oposicdo assume uma forma geral e especifica — como
quando o narrador menciona que os filisteus capturaram a Arca e, entdo, tendo interposto
a resposta de Eli a catéstrofe, retoma o assunto para fornecer um relato mais detalhado (1
Samuel 4-5). Entre a lacuna peremptdria e a lacuna minimalista ha um denso continuum
de quebras que, de modo variado, estabelecem um acentuado desvio em termos de
correspondéncia e/ou uma acentuada ruptura em termos de enredo. A descri¢do do servo
da cena do poco ndo coincide com a do narrador. A sentenca de Salomao dificilmente
provém de dados empiricos. Dada a promessa de Jacé a Esad, sua jornada a Sucote falha
em cumpri-la em qualquer sentido.

Salvo, é claro, quando a distancia semantica ou ldgica é superada por meio de
algum outro eixo, o que convida o leitor a postular um elo intermediario (a retérica do
servo, a inspiracio de Salomao, a astticia de Jaco) ou um mero vazio. E exatamente aqui
que as variacOes de perspectiva sdo Uteis para radicalizar algumas descontinuidades,
moderar outras e validar a possibilidade de elipses lacunares de ambos 0s tipos ao
implicar linhas de resolugdo. Dentro de cada elemento da oposi¢do, quem diz 0 que e a
quem? Tendo sua relevancia assegurada pela sensibilidade da Biblia ao ponto de vista,
essa questdo traz a baila as diferencas qualitativas entre as duas ordens de perspectiva.
Por conta de sua autoridade sobre-humana, por um lado, o discurso ancorado em Deus e

0 narrador sobrepdem qualquer oposi¢do humana, 0 que nos encoraja a explicar a



distancia representativa em termos de distancia de perspectiva: aproveitar a0 maximo
discrepancias de consciéncia (conhecimento versus ignorancia) ou de narragdo (como
verdade versus mentira). Mesmo as maiores quebras serdo reparadas por essa explicacéo
da lacuna. Pode-se com seguranca assumir que Jaco, enquanto noivo, divirja do narrador
guanto ao que vé, Caim, quanto ao que acha adequado comunicar, Mical, quanto a ambos.
Da mesma forma, todavia, mesmo uma leve aparéncia de inconsisténcia no relato do
préprio narrador nos atingira de forma mais poderosa do que seu status logico justificaria
e, afinado com o principio estratégico do movimento entre a verdade e a verdade absoluta,
o leitor tende a resolver isso em termos funcionais em vez de em termos genéticos — como
um indicio de inferéncia em vez de um sintoma de interferéncia. Somos levados a lancar
conjecturas sobre 0 non sequitur acentuar uma retencdo de informacao a ser fornecida em
seu lugar cronoldgico adequado por referéncia a mente de um agente, incluindo a do
préprio Deus. Alternativamente, a repeticdo variavel indica uma mudanca de tratamento
— por exemplo, de um relato rapido a um relato completo — ou, novamente, de ponto de
vista, de uma representacdo objetiva para uma representacdo subjetiva. Uma vez que a
lacuna é subjetivada e transferida para uma consciéncia figurativa, sua resolucéo torna-se
uma questdo de escolha entre o conjunto de motivacGes disponiveis: cegueira, medo,
ironia, despeito, falsidade, preservacdo da reputacdo dialdgica, licenca monoldgica,
condicionamento perceptual, mudancga de ideia ou de postura. Como mostrado pela
ambiguidade que envolve Urias — sendo responsavel por tantas tensfes narrativas — essa
escolha ndo precisa nem mesmo ser claramente definida. O coracdo do homem biblico €
intrincado o bastante para acomodar os mais diversos sentimentos e as mais conflituosas
motivacoes.

De forma mais geral, a acuidade da descontinuidade da representacdo entre 0s
elementos “justapostos” € proporcional a sua continuidade em todos os outros aspectos.
A continuidade da perspectiva é um fator importante: uma oposicao a partir de um mesmo
ponto de vista, como nas falas discrepantes de Mical, parece muito mais incongruente do
gue uma oposicdo com mudanca de posicdo. Assim, o intérprete sempre busca — acima
de tudo, no discurso privilegiado do narrador — transformar um no outro. Por assim dizer,
Mical muda de destinatarios (Saul no lugar de Davi); Joabe, contextos expressivos
(didlogo no lugar de monologo); e o narrador, vozes e taticas. Outra variavel é a
continuidade temporal, com sua manutencdo operando, de igual forma, a consertar
lacunas e sua ruptura hipotética de modo a soluciona-las. O non sequitur do enredo,

inquietante a medida que espera-se que a ordem dos eventos seja refletida, faz sentido



assim que inferimos e solucionamos um hiato intermediario: a aflicdo de Davi em enganar
Urias, por assim dizer, coloca-se entre as efusivas boas-vindas e a ordem para mata-lo (no
caso de lacunas temporérias, como a noite que Jaco passa com Lia, esse movimento da
verdade continua para a verdade absoluta descontinua chega a transparecer na superficie
narrativa). De forma similar, atribulado por encontrar o mesmo objeto sendo relatado de
formas diferentes por um mesmo locutor na mesma ocasido, o leitor busca alguma
evolucdo interventora: é o caso da mudanca de ideia das tribos transjordanianas entre suas
duas propostas a Moisés.

O mesmo que ocorre no que se refere a continuidade de perspectiva e tempo
ocorre no que se refere ao personagem, a intengdo e mesmo ao género. Na estrutura da
prosa biblica, a oposicao sequencial permanece muito mais evidente e inquietante do que
quando a narrativa muda suas engrenagens genéricas. Quando a histéria se modula para
ou a partir de uma parabola (como no sermédo de Jotdo no monte) ou um poema (o cantico
de Débora ou Ana) ou um sonho (como é frequente em Génesis), as divergéncias com
relagdo a representacdo em prosa encontram sua coeréncia nas leis do género: restri¢des
formais, licenca poética, expressao estilizada, linguagem de simbolos ou moral. Por isso,
ndo faz sentido perguntar por que Ana canta sobre a mulher estéril que gerou sete filhos
enquanto ela mesma gerou apenas seis; nem harmonizar cada referéncia no louvor de
Débora com a histdria anterior da vitoria; nem casar todos os itens do sonho ou da
parabola com correlatos realistas. O que € genérico tem relacdo com a variacdo da
representacdo, enquanto a convencdo se ople a conjectura. Assim, ao longo desse eixo,
em carater excepcional, a variedade bloqueia ou a0 menos minimiza (por substituir) as
operacdes de preenchimento de lacuna, todavia, a regra geral para a interpretacdo
permanece em vigor: a continuidade por oposicao possibilita o estabelecimento de lacuna

e a descontinuidade, sua resolucéo.

Coeréncia ameacada e fortalecida

Por outro lado, todas as medidas discutidas até aqui estabelecem a relevancia de
informagdes retidas sob a pena de incoeréncia. Havera incoeréncia se falharmos em
explicar a emergéncia tardia dos planos de Deus para os filisteus, em distinguir os
argumentos de cena e sumario, em associar-nos a n0s mesmos com as questdes que

intrigam as dramatis personae, em notar variagdes ou non sequiturs e assim por diante.



Assim, esses convites a formulacdo de hipoOteses encontram variados equivalentes no
repertorio da Biblia.

O mais basico deles consiste no valor ou na funcdo do enredo. Em geral, o
interesse do leitor em antecedentes e transi¢des faltantes depende da medida em que é
dado a ele saber do seu papel na sequéncia causal, ponto em que o passado é
inevitavelmente ligado ao presente e ao futuro. Assim sendo, a importancia de uma lacuna
torna-se proporcional ao caos que ela representa (ou o contrario, a contribuicdo que seu
preenchimento traria) para a compreensibilidade do enredo. Mesmo no mais simples nivel
de leitura, a menos que reconstruamos a ordem cronoldgica para preencher omissoes,
como o porqué de José considerar seus irmdos ou o porqué de Davi intimar Urias a
Jerusalém, os eventos tém pouco sentido. Ao contrario da alegacao frequente de que a
Biblia negligencia a vida privada em favor de interesses mais elevados, as lacunas dessa
forma focalizadas pelo enredo sdo relevantes para a psicologia dos personagens e nao
para a¢Oes Obvias. Todavia, 0 mesmo se aplica a maioria das lacunas biblicas, incluindo
aquelas que o critério “caos” caracterizaria como relativamente indcuas (porque as
questdes que levantam concernem a agentes menores, ou eventos UNnicos, ou o inicio e
fim em vez de o centro da cadeia causal, ou mesmo pontos cruciais suficientemente
resolvidos na superficie narrativa para atingir o padrao aceitavel, como o motivo de o
servo de Abrado recontar sua aventura) — e é nessas lacunas que, como se compensando
a pequenez de sua capacidade intrinseca de causar inconvenientes dando a elas outros
motivos de atencdo, que a Biblia mais frequentemente dara efeito aos validadores
mencionados anteriormente. Revelagéo tardia, representacdo cénica e ecos, 0posi¢ao por
justaposicéo: cada um deles opera de acordo com seus préprios meios para transformar
mesmo uma davida pequena em um grande ponto de interrogacdo e uma inconsciéncia
subita em um persistente desconforto com relacdo ao enredo.

E desnecessario dizer que esses recursos também despertam o leitor para a acio
ao ameagar valores associados ao enredo, em especial, a coeréncia do personagem e o
modelo de realidade, entretanto, um efeito parecido provém de um incentivo diferente da
problemaética estrutural do mundo. Uma lacuna pode atrair a atengdo do leitor por suas
implicagdes para o tema e o juizo. O enigma do movimento de Davi e da resposta de Urias
é ditado pela necessidade de tornar agentes e atos compreensiveis, porém, ele é
igualmente vital para a avaliagdo dos mesmos. O Davi que intima Urias para confessar é
um homem; o Davi que trama para piorar as coisas € outro. Essas duas pressdes

interpretativas — de mundo e de visédo de mundo — nem sempre andam juntas. Qual foi o



momento exato da morte da mulher estuprada em Juizes? Esse tipo de questionamento
afeta tdo pouco o curso geral dos eventos que poderia escapar a atengdo se nao fosse pela
diferenca que a resposta faz na nossa viséo do assassino e de todo o padréo tematico.

Assim, a relevancia e a importancia da lacuna dependem mais da magnitude da
ameaca que esta apresenta para a integracédo da narrativa do que do local de onde a ameaca
provém. Por sua vez, tal magnitude pode depender de combinagdes de ameagas menores,
que variam em escopo, origem, alvo e emergéncia sequencial. N&o surpreende que,
considerando sua astucia de relacOes, a Biblia mesmo prefira 0 método cumulativo ao
método explosivo de causar impacto. Dai, novamente, a frequente coincidéncia e
interligacdo de diversas mensagens em nossos exemplos; por isso também sua
coordenacdo flexivel com outros mecanismos, em especial, a insisténcia em um enigma
ou uma singularidade ao longo do desdobramento da histéria. Na primeira apari¢do de
Sara, o narrador menciona sem grande alarde que ela “era estéril; ndo tinha filhos” (Gn
11:30), todavia, quando Abrado eé chamado, essa caracteristica se torna crescentemente
dissonante. Isso ndo se deve apenas ao contexto genérico de Génesis investir na questdo
(em mais de um sentido) um enorme peso histdrico e ideoldgico. Logo em sua primeira
mensagem a Abrado, Deus promete “Farei de vocé um grande povo” (12:2) ¢ a
subsequente referéncia a idade do patriarca (“setenta e cinco anos”) indica uma
necessidade de urgéncia no cumprimento de tal promessa. A presenca constante de L6
enguanto companheiro de viagem de seu tio ressalta a auséncia de um filho, enquanto o
progressivo afastamento e, finalmente, a separacdo de ambos chega a anular a
possibilidade de o “grande povo” se originar de um herdeiro adotado em vez de um
herdeiro natural. Assim, cada novo progresso reforgca o non sequitur entre a promessa de
Deus e a condicdo de Abrado. Teria Deus falhado ou atrasado em manter sua palavra?
Ou, 0 que parece menos provavel, tratar-se-ia apenas de uma falha ou atraso do narrador
em registrar a forma como Deus manteve sua palavra pela pressdo de outro assunto —
assim como escolheu seguir com a histéria do Eden até a expulsdo final antes de voltar
no tempo (“Addo teve relagdes com Eva, sua mulher, e ela engravidou™) para nos
informar sobre a gravidez? De qualquer forma, a incongruéncia é solenemente ignorada
na superficie narrativa, de modo que a derradeira queixa de Abrado (“O Soberano Senhor,
que me daras, se continuo sem filhos?”’) acha-nos plenamente preparados, expressando
um questionamento antigo e ndo uma novidade.

Esse ponto central ganha perceptibilidade a partir das artes sequenciais, mas 0s

equivalentes posteriores na historia patriarcal também ganham a sua perceptibilidade a



partir de formas suprassequenciais de analogia. A partir do anudncio do tema da
esterilidade misteriosa, compreender suas variagcdes (Como? Por que? Até quando?) tem
relevancia, possibilita o interesse, desenvolve o significado, da sentido a um sistema e, de
forma geral, produz um texto superior por conta de sua maior integracdo. Se a face
negativa da lacuna consiste em suas operacdes enquanto forca problematica, demandando
atencdo pelas ameacas de incoeréncia, sua face positiva faz um convite a sintese para

além das simples necessidades de leitura e oferece um ponto de convergéncia maxima.

Normas e sua violacao

Retornemos ao primeiro amor de Sansdo. Observe até que ponto a singularidade
de sua conduta, responsavel por gerar a lacuna, deriva de esta ir contra uma norma
estabelecida: o decreto ou costume de casamento endégamo, o qual, entre todos 0s
israelitas, seria ainda mais obrigatorio para homens de Deus. Todavia, essa € apenas uma
em todo um conjunto de normas que regulam a lacuna biblica — todas contempladas na
norma geral ou na presuncdo de coeréncia. Para ver por que elas devem ser dessa forma
inferidas e contempladas, imagine um texto ou uma leitura em que ndo seja possivel se
obter essa presuncéo, em que o modelo de realidade pode mudar suas leis a cada instante,
as dramatis personae passam por mudancas de personalidade, em que ha mudanca de
lado ideoldgico, mudanca de regras de linguagem e mudanca nas convencdes de discurso
e poética (ou, para estender essa falta de regras para os indicadores discutidos acima: em
que informacg6es podem ser aleatoriamente omitidas e reveladas ou em que 0s enigmas
que intrigam o0s agentes ndo tém relacdo alguma com as preocupacgdes do leitor).
Obviamente, o caos se instalaria, e nem mesmo uma narrativa fluida como La Maison de
rendez-vous, de Robbe-Grillet, ou um analista muito dedicado ao atomismo enquanto
critica de fontes radical chegariam nesse extremo. Em todo discurso, seja visto da
perspectiva do autor ou do leitor, o sentido depende da postulagdo de constancias — leis,
regras, regularidades, continuidades ou, em resumo, hormas — para, ho minimo, tornar a
divergéncia perceptivel e significativa. Coeréncia e normas sdo inseparaveis.

Considerando essa esséncia da comunicacdo, determinadas obras (ou estilos ou
géneros ou periodos) ainda podem se diferenciar amplamente quanto as técnicas
empregadas para implementa-la: estruturas de coeréncia, areas e limites de incoeréncia,

papeis desempenhados pela interagdo entre o coerente e 0 incoerente, etc. Todo o presente



livro é exatamente um estudo sobre os principios da coeréncia biblica, incluindo
enfaticamente a coeréncia de incoeréncias deliberadas e sistematicas ou, em outras
palavras, a dificil coeréncia regulada pelo movimento entre a verdade e a verdade absoluta
que a busca por uma escolha simplista tomou por incoeréncia. Todavia, meu interesse
imediato € um conjunto de normas subjacentes que passa a ser violada visando estabelecer
elipses lacunares informacionais ao longo da narrativa biblica.

Como as normas supramencionadas parecem mais diversificadas do que
realmente sdo, comecarei por indicar sua similaridade na divergéncia. Ela consiste em
uma lei de leitura versatil a qual, por ora, chamarei de movimento quebra-lacuna-norma:
uma quebra cultural sempre aponta para uma lacuna informacional cuja resolucéo
restauraré ou substituird a norma originalmente violada.

De fato, todas as normas sdo culturais, mas isso ndo as torna equipolentes nem
mesmo dentro de uma mesma cultura. No sistema da Biblia, por motivos ja considerados,
a norma epistemologica que opde o conhecimento divino ao humano é a mais vinculante,
sendo sua violagdo a mais perturbadora. Por que o Onisciente inicia algumas conversas
confessando ignorancia e, mais ainda, sobre assuntos que até mesmo nés sabemos, como
a questdo do paradeiro de Abel? Seja qual for a nossa hipétese, 0 processo interpretativo
seguird a mesma rota. Comecarei por detectar uma lacuna na conduta de Deus no que se
refere a base da norma sobrenatural e que é por fim solucionada por uma explicacdo que
preserva tal norma: a intencdo é emboscar o pecador, obter uma confissdo ou meramente
iniciar um dialogo. Tudo isso implica um deslocamento, que ndo é tdo imperativo na
literatura pagd, do eixo da potencialidade para o da realizacdo. Em outras palavras, para
preencher a lacuna, deduzimos algum motivo pelo qual Deus mascararia uma questdo de
fim retérico como uma questdo de busca por informacéo.

Pela mesma regra, o cruzar da fronteira epistemolégica por um humano também

assume incongruéncia suficiente para abrir uma lacuna:

Esati disse a si mesmo: “Os dias de luto pela morte de meu pai estdo proximos;
entdo matarei meu irmao Jacd”. Quando contaram a Rebeca o que seu filho
Esau dissera, ela mandou chamar Jaco, seu filho mais novo, e Ihe disse: Esau
estd se consolando com a ideia de mata-lo. Ouca, pois, o que lhe digo, meu
filho: Fuja imediatamente para a casa de meu irmao Labdo, em Hard. (Gn
27:41-43).



Como os planos secretos de Esau (“disse a si mesmo”) chegaram até Rebeca? A midraxe
apela para a inspiracdo divina, mas, entdo, para cumprir exigéncias interpretativas, é
negociado de forma demasiado liberal e especial um privilégio que a prdpria Biblia
costuma recusar a profetas de tempo integral. A inferéncia naturalista de que o plano teria
vazado por Esau ndo conseguir guarda-lo para si € mais simples e mais tipica de seu
personagem. De qualquer forma, novamente se trata de uma aparente violagdo da norma
que abre a lacuna e, independente de escolhermos elevar uma personagem (Rebeca) a
ordem divina ou consignar outro personagem (Esal) aos humanos, é a reafirmacdo da
referida norma que preenche a lacuna.

Na falta de violacdo do tipo, consideravelmente, dezenas de omissdes
comparaveis permanecem inertes, salvo quando de outra forma ativadas. Tome por
exemplo o vazamento de atividades secretas realizadas para além da mente. Como o fara6
descobre sobre a morte de egipcios por Moisés, ou como o rei de Jerico descobre sobre
os espides de Josué infiltrados? N&o ha nada menos interessante ou relevante para a
historia, sendo que, com frequéncia, a Biblia abrevia essas questdes usando marcadores
linguisticos: o verbo orientado para o destinatario, como em “Quando o faraé soube” (Ex
2:15), ou o equivalente passivo, como em “Saul foi informado” (1 Sm 19:19), a
conspiracdo “veio [...] ao conhecimento de Mardoqueu” (Et 2:22). Assim, a norma
desempenha um papel tanto na desqualificagdo como na qualificacdo de descontinuidades
temporais em prol da criacéo de lacunas.

Com a excecdo previsivel da onipoténcia — que autoriza lacunas como o motivo
de Deus ndo fazer interferéncias ou como humanos podem operar milagres —, nenhuma
outra norma biblica é baseada em uma oposi¢do qualitativa ndo graduavel. Ainda assim,
a principio, elas todas operam praticamente sob a mesma logica quebra-lacuna-norma e,
para compensar a perda de poder absoluto em detrimento da perceptibilidade, elas com
frequéncia convergem em um deslocamento temporal Unico.

Uma variedade de normas sociais e morais compdem um importante subgrupo.
N&o ¢ facil dizer onde acaba a moralidade e onde comecam os costumes na cultura biblica,
todavia, o poder de ambos em orientar a leitura, individualmente ou em conjunto, esta
além de qualquer davida — e ndo me refiro apenas a fazer juizos, mas a compreensdo
geral. Independentemente do que Sanséo viola exatamente ao buscar uma filisteia como
esposa, sua ofensa € grave o bastante para antagonizar e intrigar o leitor assim como seus
pais, que expressam a perspectiva nacional a respeito da exogamia. Face as inten¢des

desonrosas de Amnom, de forma similar, Tamar expressa a voz de sua cultura: “Nao, meu



irmdo! N&o me faca essa violéncia. N&o se faz uma coisa dessas em Israel! Ndo cometa
essa loucura.” (2 Sm 13:12). Diferente da postura de Sansdo, a de Amnom n&do é uma
surpresa completa, ainda assim, o protesto da moca aponta e destaca sua incongruéncia
de modo que esta possa servir como uma medida do ardor e da personalidade do
estuprador, agregando, assim, ao nosso conhecimento.

Mesmo quando deixadas implicitas, as referidas normas sdo poderosas o bastante
no mundo da Biblia, governado por regras, para forcar a abertura de lacunas sobre 0s
antecedentes de atos desregrados. Como o rei Saloméo ordena que Joabe seja abatido
enquanto estd agarrado as pontas do altar (1 Rs 2:28-34)? Como ousam Urias (2 Sm
11:11) e, posteriormente, Joabe (19:6-8) referirem-se ao rei com tal desrespeito? Como é
possivel que um viajante ndo encontre hospitalidade nas ruas de Gibed, a menos que,
como confirmado pelo narrador posteriormente, os cidaddos sejam “vadios” (Jz 19:22)?
E, considerando a solenidade da uncao, por que Eliseu instrui a seu mensageiro que “abra
a porta ¢ fuja” (2 Rs 9:3) assim que derramasse o 6leo sobre a cabega de Jel? O que se
aplica aos antecedentes também se aplica as consequéncias. O estupro de Tamar por
Amnom foca no siléncio incomum de seu irmao e justiceiro natural, Absal&o, assim como
as palavras duras de Joabe deixam Davi sem palavras. Como a passividade ou
aquiescéncia da parte lesada agravaria a quebra da regra, seu siléncio assume um
significado sinistro e sua derradeira retaliacdo — restaurar o equilibrio cultural por meio
do assassinato, em um caso, e pela remocéo de alto cargo, no outro — ndo nos surpreende
tanto. Contando ela mesma com uma lacuna de ancoragem normativa, a a¢do, por sua
vez, abre outra, a qual a resposta soluciona com decoro e expectativa.

Por fim, note a frequéncia com que a narrativa cria uma garantia dupla ao
dramatizar a norma de operacdo, especialmente quando ndo pronunciada, em uma acgéo
justaposta com a propria infracdo. Assim, os costumes do templo sdo dramatizados na
hesitacdo do carrasco em concluir sua missdo no altar; as leis da hospitalidade, na recusa
a gque viajante passe a noite em uma cidade néo israelita; os decoros da ungéo, na questdo
posta pelos companheiros de Jet, “O que esse louco queria com vocé?”; e, por relagéo
causal direta, no crime de estupro ou lesa-majestade na vinganga que dominou o infrator.
Quanto mais firme o terreno cultural, mais pronta e mais fiavel a resposta do intérprete a
cada estremecimento.

A norma cultural relevante para a lacuna pode, assim, variar desde a ética até a
etiqueta. Quanto a sua explicitagdo, ela pode ser pressuposta, dramatizada em discurso e

acdo ou, mais comumente quando estrangeira, declarada. Embora nem sempre haja



alinhamento com o ponto de vista dos participantes (guiada pela estrutura ideoldgica da
Biblia, que pode desaprovar a norma social em si, a resposta do leitor a quebra se alinha
a resposta da dramatis personae mais em interpretacdo do que em juizo), tal violagao
pode nos soar ultrajante, ousada ou, como na unc¢do que prefigura a loucura de Jed,
grotesca. Por sua vez, o ato da violacdo pode levantar questionamentos sobre as causas
prévias ou efeitos futuros, assim como pode lancar luz a personalidade ou a vida interior
do agente (Sansdo, Amnom, Salomao), do paciente (Jel) ou de ambos (a surpresa quanto
ao estado mental de Joabe durante o confronto que se passa antes do siléncio de Davi).
De qualquer forma, por todo o processo € suscitado um sentimento de incongruéncia bem
definido, que demanda resolucdo em termos de algum elo oculto que explique, se néo
justifique, a violacéo da regra social.

O que diferencia o sistema psicologico de normas do sistema social de normas da
Biblia ¢ seu nivel de abrangéncia, ou o que chamaria de “escopo”. Essa distin¢do cria um
principio muito interessante: genericamente falando, uma norma pode reger a postura (e
destacar a postura divergente) de varios conjuntos de pessoas, da humanidade em geral,
passando por certos tipos ou grupos ou comunidades, até pessoas especificas.
Designaremos esses escopos como universal, por tipo e individual, respectivamente. A
luz dessa triparticdo, a visdo de mundo que subjaz a poética biblica revela notaveis
flexibilidades e peculiaridades.

As normas sociais discutidas acima se concentram na categoria intermediaria,
sendo relevantes para a cultura israelita em menosprezo e, frequentemente, em enfatica
oposicdo a seus vizinhos. Na medida que ideologicamente determinadas ou
caracterizadas, é uma questdo de principio que elas ndo se prestem a aplicacdo para além
dos Escolhidos; na medida que tém relagdo com o decoro, o0 questionamento sobre o que
os outros fazem simplesmente ndo ocorre. Portanto, quando costumes estrangeiros
aparecem em cena, o narrador fara um desvio de rota para formula-los — “porque os
egipcios ndo podiam comer com os hebreus” (Gn 43:32), para explicar a estranheza da
festa de José; “porque ninguém vestido de pano de saco tinha permissao de entrar” (Et
4:2), para elucidar o motivo de Mardoqueu ter parado a porta —, como se decidido a
impedir qualquer distragdo por enigmas incidentais. Tudo isso estd muito distante da
imposicdo de homogeneidade de Homero segundo a qual gregos e troianos tém 0s
mesmos deuses, armamentos, costumes e codigos de honra. O escopo cultural de Homero

é universal, o da Biblia, por tipo.



Em contrapartida, as normas psicologicas apresentadas na Biblia sdo universais
ou individuais, a exclusdo do escopo intermedidrio. Assim, podemos encontrar “o seu
coracdo [do homem] é inteiramente inclinado para o mal desde a infancia” (Gn 8:21) e “o
andar parece com o andar de Jeu, filho de Ninsi, porque anda furiosamente” (2 Rs 9:20),
mas nada que se compare, por exemplo, as generalizacdes de tipo preferidas por Balzac:
sobre os modos de duquesas, homens velhos, provinciais, banqueiros, criminosos, entre
outros. Tampouco é a auséncia de formulacdo explicita acidental, pois as normas de
personalidade deste escopo também ndo séo tacitamente postuladas. De fato, conforme
discutirei no capitulo 10, cada personagem biblico é sui generis, uma combinacao Unica
de universalidades e idiossincrasias; portanto, a postura dos mesmos ndo € imputavel a
qualquer tipo psicolégico (com a excecdo de alguns vildes, nem moral) de personagem:
nem de israelitas, nem de benjaminitas, nem da Mulher, nem do Libertador, nem do
Profeta, nem do Justo ou do Rico ou daquele cujo amor ndo é correspondido ou do que
se vangloria, nem mesmo, passando a hereditariedade, do Patriarca. Os agentes podem
ter algumas caracteristicas em comum, mas ndo conjuntos das mesmas, que é o que forma
(estered)tipos.

A moda de ironizar um intrincado retrato de personagem em prol da arte vem e
vai na teoria literéria. Independente da opinido geral, estou convencido de que o segredo
da magia que a Biblia tem sobre incontaveis leitores ao longo dos anos reside amplamente
em sua assombrosa galeria de retratos. Todavia, a criacdo de tais retratos envolve uma
habilidade que deve satisfazer mesmo os irénicos, o que demanda operacgdes de leitura
diferenciadas e complexas: para estabelecer uma coeréncia entre postura e personalidade,
ato e motivo, o leitor deve ignorar a categoria intermediaria de personagem-padrdo, e nao
recorrer a ela, como é mais comum. Nos termos desse revoluciondrio retrato de mundo,
se a postura normal pode simplesmente provir de alguma convencdo cultural, a
divergéncia resiste a assimilacdo por qualquer modelo (norma, regra, tipo, estrutura de
referéncia) situado entre a natureza humana e a psicologia individual. Pelo contréario, 0s
elementos — incluindo o fluxo entre eles em qualquer dire¢do — produzem quatro
estratégias basicas por meio das quais lacunas sdo validadas e solucionadas de modo a
nos guiar da verdade até a verdade absoluta sobre o personagem.

Duas dessas quatro Idgicas inferenciais operam dentro dos préprios limites dos
polos: a incongruéncia é revelada por referéncia a uma caracteristica (universal ou
individual), sendo entdo solucionada pelo apelo a uma outra caracteristica pertencente ao

mesmo escopo. Vejamos primeiro a inconstancia apresentada pela personagem coletiva



chamada “Israel” ao longo de sua histéria, do Exodo ao Exilio. E a luz das tensdes
onipresentes dramatizadas desde de a criacdo do homem — e, por exemplo, articuladas por
Deus em “o pecado o ameaga a porta; ele deseja conquista-lo, mas vocé deve domina-lo”
(Gn 4:7) — que registramos e compreendemos a oscilacdo de Israel entre fé e davida,
confianca e medo, gratidao e ingratiddo, recuperacao e recaida (lembramos que, de acordo
com a psicologia biblica, a presenca ou auséncia do efeito de onipoténcia pode sugerir
escalas coletivas. Um exemplo disso € o de outra forma inexplicavel declinio do firme
“dominio” nos tempos de Josu¢ até o recorrente “pecado” ao longo dos tempos dos Juizes:
esse fato tem relacdo com o declinio do testemunho ocular dos poderosos atos de Deus
[Js 23-24; Jz 2:7-12]. Portanto, a historia ativa uma psicologia de massa determinada por
forcas éticas e de percepcdo). A (md) conduta individual se torna inteligivel de forma
semelhante: considere a forma “atipica” como Davi cede ao desejo e ao assassinato, mas,
por fim, redime-se, ou, em termos de percepcdo de similar generalidade, como a ascensao
do visitante ao céu “subiu na chama do altar; o que vendo Manoa e sua mulher” (Jz 13:19-
22) impele os observadores dramatizados do ceticismo a temerosa fé. Em cada exemplo,
0 movimento de abertura e preenchimento de lacuna é orientado por meio de pontos de
referéncia universais que compdem a imagem do homem.

Entretanto, como raramente o homem biblico é Humano, com muito mais
frequéncia, suas opacidades (divergéncias, non sequiturs) tomam sua referéncia e
resolucdo em sua prépria personalidade, como uma interac¢do Unica de esséncias. Tudo
que figuraria como “tipico do personagem” torna-se, entdo, a norma operacional; alguns
atos ““atipicos para o personagem”, a violacdo lacunar; e a adequacgao de tal ato ao “tipico
do personagem”, a resolugdo. Dado o reptdio de Davi pelos “cegos e aleijados” desde a
guerra contra os jebuseus (2 Sm 5:6-8), é surpreendente sua decisdo de dar ao filho de
Jonatas, Mefibosete, “aleijado dos pés” (9:3, 13), uma cadeira cativa na mesa real.
Considerando que Davi poderia ter favorecido o0 homem de vérias formas e o fato de que
designar a ele uma posicao fixa na sala de jantar seria o bastante para arruinar todas as
refei¢bes futuras do rei, esse evento € alcado para alem de uma inconsisténcia comum.
Desejaria Davi passar por esse suplicio didrio apenas em consideracdo a sua amizade com
Jonatas, como ele mesmo declara, ou seria esse 0 preco a pagar para ficar de olho no
ultimo membro da linhagem de Saul? Tendo em vista a inclinacdo de Davi por unir o Util
ao agradavel, ele pode até mesmo estar agindo por ambos 0s motivos. Nao importando
qual das trés hipdteses escolhamos, nossa construcdo de hipotese passa pelo mesmo

processo. Por referéncia a um trago peculiar, o que sai do tipico para o personagem volta



para 0 personagem e para a compreensdo, todavia, ndo sem dividendos, uma vez que ha
uma mudanca de uma orientagdo para outra.

Outras duas operagdes distintas, mas frequentemente complementares, assumem
a forma de associacdo cruzada entre os escopos universal e individual — recorrendo de
uma a outra sob pressao interpretativa, por assim dizer. No processo, a amplitude se
estreita ou se alarga e o personagem, da mesma forma, torna-se especifico ou é
generalizado. Primeiramente, considere a passagem da lacuna até sua resolucdo no
Amarrar de Isaque por Abrado: o que parece inacreditavel nos termos de um instinto
universal (amor paterno) faz sentido no que se refere a uma caracteristica peculiar ao
agente desde sua primeira aparicao (fé heroica, obediéncia, abnegacdo). Por outro lado,
uma postura inconsistente com o retrato dado ou dramatizado de um personagem pode
ser coerente em termos de algum determinante humano. N&o fosse a inferéncia de que ele
teme ainda mais por sua vida (1 Rs 18:1-14), seria estranho se Obadias, “homem que
temia muito o Senhor”, recusasse entregar a mensagem de Elias a Acabe. Assim como 0
movimento da validacdo universalista da lacuna para sua concluséo individualizada langa
luz a transcendéncia da norma humana de Abrado, 0 movimento oposto sugere a
conformidade definitiva de Obadias. Passando ambos por uma prova de fogo, cada um
revela seu verdadeiro eu.

Outros conjuntos de normas ja ndo tém relacdo com o mundo representado que 0s
agentes habitam — os modelos de divindade, sociedade, carater —, mas sim com o discurso

representativo encontrado pelo leitor. Por exemplo, os cddigos e regras linguisticos:

Apartando-se [Sanséo] do caminho para ver o corpo do ledo morto, eis que um

enxame de abelhas ali estava, e mel. (Jz 14:8).

E, chegando Farad, os filhos de Israel levantaram os olhos, e eis que o Egito

vinha atras deles, e temeram muito. (Ex 14:10).

A patrulha de Ben-Hadade [rei de Aram] informou: “Sairam alguns homens de
Samaria”. Ele disse: “Quer tenham saido para a paz, tragam-nos vivos, quer

para a guerra, vivos os tragam”. (1 Rs 20:17-18).

Cada um dos excertos supracitados ilustra uma anomalia referente a um eixo de
linguagem diferente: o sintagmatico, o paradigmatico e o contextual. Na frase final de
Juizes, a sintaxe ndo é mais anémala pelo predicado eliptico do que pela ordem imposta
aos dois objetos. Em vez de aparecerem em sucessdo, como favorecem elementos

coordenados, um (“um enxame de abelhas™) ocupa sua posi¢do natural no inicio da oragdo
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e o outro (“mel”) sO aparece depois, em um final infeliz. Deixado, assim, em suspensao,
0 segundo objeto assume a aparéncia de uma consideracdo posterior. Mas se assim o for,
seria essa uma consideracdo posterior de quem? Como a abertura “eis que” indica
pensamento indireto livre na Biblia, o proprio Sansdo € um candidato mais forte a sua
titularidade do que o narrador. De fato, inferimos que o 16gico seria o herdi primeiro notar
0 enxame de abelhas e, s6 entdo, perceber as implicacfes da presenca destas (menos
visiveis e mais atraentes). Ao lancar luz ao pensamento indireto livre, a descontinuidade
sintatica impele o leitor a ancorar a declaracdo de forma racional e a completa-la em um
fluxo de pensamento em dois estagios. Nosso processo de descoberta dentro da narrativa
termina por reconstruir o processo de descoberta de Sanséo no mundo.

Na passagem de Exodo, em contraste, a lacuna no pensamento indireto livre apds
“eis que” ¢ mais destacada por uma incongruéncia de sele¢do do que combinatdria. Tendo
o versiculo anterior feito mengéo dupla ao Egito no plural (eles “sairam em perseguicdo”
e “alcangaram”), qual o motivo da mudanga abrupta para o singular (“o Egito que
marchava’)? Isso se deveria aos israelitas ndo terem olhos para ninguém além do Farad,
“aproximando-Se” da cabeceira de seu exército e personificando a for¢ca do Egito? Ou tal
escolha se deveria a subitamente sentirem sua inferioridade militar com relacdo a
compacta formacgdo que os perseguia como se fosse um s6 homem? Qualquer que seja a
resposta, uma vez identificado o desvio de selecdo como indice de uma lacuna
psicoldgica, sua resolucdo também seré obtida pela resolucéo de tal lacuna.

No ultimo exemplo, a forma direta de citacdo confere algo como um status factual
a referéncia da incongruéncia de um personagem. Por que Ben-Hadade d& uma ordem téo
sem sentido, ainda mais considerando a variagdo de aparéncia intencional na repeticao?
Se para a paz, “tragam-nos vivos”, mas se para a guerra, “vivos os tragam”: sendo
incoerente nos termos do estado das relacdes discutidas, a mudanca sequencial deve ser
coerente nos termos do locutor. E o é quando a relacionamos aos dissimulados olhares do
narrador aos eventos ocorridos nos quarteis Arameus as vesperas da guerra (20:12, 16).
Sendo direto e honesto, Ben-Hadade esta tdo bébado que dificilmente sabe o que esta
dizendo. Fornecido o antecedente faltante, a ordem correspondente faz sentido enquanto
parddia de uma ordem.

Ao mesmo tempo, combinados, esses exemplos sugerem néo apenas a fluidez da
linha que separa as regras linguisticas das normas e convengdes poéticas, mas também a
hierarquia adequada entre esses sistemas. Se todas essas passagens englobassem unidades

para além da sentenca e recorressem a parametros contextuais — locutor, discurso vs.



pensamento, decoros de relevancia — ndo seria possivel a linguistica tradicional capturar
suas violagOes e explicar seus efeitos. Uma medida reveladora de tal impoténcia é o fato
de, em termos contextuais, nossos exemplos marcarem uma ordem ascendente de
incongruéncia, enquanto a ordem é decrescente em termos gramaticais (falhando em
compreender todos os trés, quando ndo os desdenhando, um gramatico descreveria a
ordem das palavras na coordenacdo como infeliz; a mudanca de plural para o singular,
como licenga conferida a substantivos coletivos; e, com um encolher de ombros, a
tagarelice de Ben-Hadade, como um capricho de desempenho individual). E o mais
importante: os procedimentos de leitura lan¢ados acionam a consciéncia do leitor para o
fato de a Biblia ter institucionalizado a discordancia — incluindo discurso indireto livre,
outra de suas principais pretensdes de originalidade — em seu repertério artistico. Mesmo
as excecOes do linguista, sem mencionar suas omissdes, enquadram-se na capacidade da
implicacdo por meio da qual a Biblia processa significado e resposta. Caso 0s exemplos
sejam apartados da regra poética — ou, nesse sentido, abordados de acordo com a iluséo
prevalente de que o estilo indireto livre s6 surgiu no romance —, suas caracteristicas ndo
serdo identificadas e, caso o sejam, serdo descartadas como irregulares. Certamente,
profissionalmente impedidos de deixar qualquer coisa passar, tradutores frequentemente
combinam as duas coordenadas de Sansdo, transformam “Egito” em um plural
gramatical, extirpam os “eis que”, desdobram os dois comandos de Ben-Hadade em uma
mesma sequéncia. Quem se detém para considerar irregularidades aleatorias, exceto,
talvez, para regulariza-las? O que ocorre € que tais irregularidades (e muitas outras) sdo
irregularidades regulares, convidando a plena regularizagdo na mente, ndo no papel, e
tendo por referéncia a poética, e ndo o codigo linguistico.

O que se aplica a forma linguistica também se aplica, a principio, a qualquer outro
sistema e mecanismo, incluindo todas as medidas de validacao discutidas anteriormente.
Mesmo aqueles ostensivamente efetivos e habeis por mérito proprio obtém sua forca na
regulacdo do todo poético do qual fazem parte. Por exemplo, o que constitui uma lacuna
temporéaria? Certamente ndo se trata do deslocamento temporal por meio do qual um
elemento é retirado de sua posi¢do cronoldgica e revelado em um ponto posterior.
Independentemente do quao determinante possa parecer essa manipulacdo ambivalente,
ela forma apenas uma condi¢do necessaria ao efeito lacunar, e ndo uma condigédo
suficiente, pois ela ainda ndo € o bastante para distinguir lacunas temporarias de outros
retardatarios cronoldgicos: por exemplo, a motivacao tardiamente apresentada para o caso

de Sansao com os filisteus da mencéo tardia aos amigos de J6 (2:11). Sendo formalmente



similares, eles sdo totalmente diferentes quanto a sua funcdo. Ndo temos (ou precisamos
ter) ideia da existéncia dos amigos de J6 até que eles, de fato, apare¢cam em cena, sendo
que a emergéncia dos mesmos, vindos de lugar nenhum apoés a catéstrofe, ndo ilumina,
em retrospecto, 0 que se passou anteriormente. Apesar de pertencerem ao passado
expositivo de Jo, assim como sua familia ou suas riquezas, eles s6 sdo mencionados
quando sdo necessarios em cena. Por outro lado, a conexdo de Sansdo com os filisteus
nos intriga de repente, sendo seu efeito lacunar produzido por referéncia a normas
especificamente biblicas em vez de a normas inerentes ou universais de narracdo. Sua
conduta € marcada pelo individualismo, e os modelos de personagens biblicos, em
conjunto com a sequéncia de personagens unicos em Juizes, chama atengdo ao dissidente.
Ela vai contra o costume e o interesse nacionais, sendo que a perspectiva biblica é
primordialmente patridtica; ela entra em conflito com seu destino de libertador
profetizado, sendo que as profecias de Deus garantem cumprimento; ela evoca o protesto
de seus pais, e a surpresa figurada sempre dispara um alerta. Em todos esses pontos, 0
que em outros contextos normativos pode parecer trivial ou mesmo perfeitamente
coerente, na poética biblica, opera como uma acentuada descontinuidade e como um
chamado a inferéncia (e, é claro, vice-versa). Assim, a derradeira revelacdo do
envolvimento de Deus s6 confirma nossas suspeitas de uma cronologia manipulada ao
compensa-las com uma compreensdo alterada e elevada. Em suma, essa informacao foi
postergada ndo porque era irrelevante em seu tempo natural, mas exatamente por ser
relevante, visando focar tal relevancia em retrospecto. E essa caracteristica dependente
do contexto que, por si s6, cria e quebra lacunas temporarias.

Da mesma forma, todos os outros validadores demandam e recebem a validacéo
da poetica. Por si s, o questionamento manifesto pode ter pouco valor ou, em géneros
como a comédia, satira ou absurdo, produzir efeitos grotescos ou mesmo de ironia ao
dramatizar a incongruéncia das questdes dos agentes. E somente devido a diretivas
poéticas, especialmente a elevada seriedade com que a Biblia relaciona o drama de vida
dos personagens com o0 nosso drama de leitura, que a medida da lacuna se torna incisiva.
O mesmo se aplica a oposigdes justapostas —devido & sua imensa frequéncia e ao interesse
demonstrado no motivo. O mesmo se aplica a distingbes entre lacunas centrais e
periféricas, que jazem nas escalas de valor inferidas e nas normas de compreensibilidade
de enredo. O mesmo se aplica as normas aparentemente ndo poéticas, desde as
epistemoldgicas: ndo sendo isso declarado em nenhum ponto do discurso reticente, tais

normas e suas violagdes que geram lacunas devem ser reconstruidas a partir de sua arte.



Finalmente, conclui-se que todos esses reguladores de comunicacdo nos levam de volta

ao regulador principal: a interacdo entre a verdade e a verdade absoluta.

Da abertura a resolucéo da lacuna: as fun¢des da ambiguidade

Descontente com a verdade dada uma vez que suscitada, como o leitor deve
avancar rumo a verdade absoluta oculta? A primeira coisa a se lembrar é que, sendo as
operacdes de abertura de lacuna determinadas normativamente — logo, sensiveis ao
contexto e hipotéticas — as operacdes de preenchimento da lacuna também devem sé-lo.
Como fases de um processo continuo de interpretacdo, as duas chegam mesmo a se tornar
mutuamente determinantes. A abertura de uma lacuna (Urias sabias? A mulher esta viva
ou morta?) ndo apenas legitima, como também da inicio a atividade de resolucao.
Ademais, ela chega a orientar essa atividade, uma vez que uma norma violada demanda
recuperacdo ou substituicdo e, frequentemente, como ocorre quanto a epistemologia e a
psicologia biblicas, por mecanismos razoavelmente diretos. Por sua vez, a resolucdo nao
apenas repara, como também (re)valida a lacuna ao atribuir a ela um lugar na estrutura.
O questionamento anseia pela resposta e a resposta retorna ao questionamento — a
bidirecionalidade do processo de leitura ndo poderia ser mais evidente e inescapavel do
gue nesse movimento.

Portanto, além dos principios gerais supramencionados, 0 que rege 0 movimento
interpretativo ao longo da sequéncia da Biblia? Essa questdo pode ser abordada a partir
dos meios fornecidos para a resolugéo: vias diretas (como o preenchimento de uma lacuna
temporéria pelo narrador), vias parcialmente diretas (preenchimentos manifestados por
personagens, geralmente de forma ndo confidvel), vias indiretas (como por metonimia,
analogia, eco verbal ou estrutura genérica). Todavia, esses pontos de partida representam
precisamente meios e, enquanto tal, sua enumeracao, por si s0, ndo pode nos levar muito
longe. Eles podem explicar como o processo de ambiguidade é controlado, mas nao o
porqué: por que, em primeiro lugar, ele foi lancado? Por que ele se sustenta de
determinada forma? Por que ele passa por determinadas fases? Por que ele termina com
uma resolucéo ou um reparo em determinado ponto? Por que ele apresenta uniformidades
e variacdes em diferentes contextos? Essas formas receberdo devida atencdo quanto ao
que se segue, mas, estando sua propria operacao e relevancia sujeitas a um controle maior,

o melhor ponto de inicio s&o as funcbes que as informam.



Entre as referidas funcdes de ambiguidade, a mais basica consiste na manipulagéo
do interesse narrativo: curiosidade, suspense, surpresa. Especialmente quando deforma o
enredo (o efeito aparecendo antes da causa ou sem uma causa), a retencdo de informacdes
sobre o passado, de uma s0 vez, estimula a curiosidade do leitor sobre a acdo, os agentes,
suas vidas e relacdes subjacentes a superficie e 0 mundo que habitam. Para compreendé-
los, o leitor tentard4 solucionar as lacunas; caso ndo consiga, ele ansiara por novas
revelagcdes, de modo que a liberagdo gradual de pistas 0 mantenha satisfatoriamente
ocupado com as pontas da ambiguidade. O deslocamento temporal oposto, por
antecipacéo (foreshadowing), gera suspense: ha um conflito por vir, sendo seu resultado
incerto em natureza ou percurso, com simpatias divididas entre dois lados para elevar o
embate entre esperanca e medo, ou polarizado de modo a fazer com que determinada
resolucdo seja desejavel e sua postergacdo prazerosamente frustrante. Finalmente, ao
pegar o leitor de guarda baixa devido a uma falsa impressdo dada anteriormente, a
surpresa traz todos os prazeres do inesperado conforme os elementos passam a assumir
novas formas. A dindmica dessas trés formas varia de acordo com seu deslocamento
cronoldgico. Todavia, enquanto formas tortuosas de experiéncia, diria que cada uma
confere a leitura drama, emocdo, aventura, entretenimento, etc.

O préximo capitulo fara mais jus a esses interesses narrativos primarios, porém,
devemos primeiramente analisar, de forma breve, duas preocupacfes gerais sobre sua
aplicabilidade na estrutura biblica. A primeira concerne ao conhecimento prévio do
publico “original”’; a segunda, a hierarquia de valores da Biblia.

Comecemos pela primeira questdo. Considerando a distancia temporal que separa
0s eventos representados de sua representacéo, na verdade, mesmo o futuro naturalmente
oculto aos personagens (e, por assimilacdo por suas coordenadas temporais ou ponto de
vista, também ao leitor, preso no presente narrativo) consiste, para o publico, uma coisa
do passado. Essa disparidade na posi¢do temporal é quase uma esséncia da narrativa
ficcional e histérica, pois 0 uso padrdo do verbo no passado estabelece um modo
retrospectivo de narracdo. Todavia, em toda composi¢cdo ficcional — e em algumas
historicas —, 0 padrdo de tempo verbal simplesmente indica que, no momento da narracéo,
0s eventos narrados ja foram concluidos, ndo se assumindo que saibamos sobre eles. Em
contraste, pode parecer que o objeto da Biblia estaria diretamente relacionado ao
conhecimento prévio de um publico com uma longa memoria nacional e um forte

sentimento de identidade. Se tais conhecimentos fossem trazidos a leitura, o que seria do



interesse narrativo? Pode alguém ter curiosidade por algo que ja sabe, manter o suspense
sobre algo ja sabido, ser surpreendido por algo ja esperado?

A opinido académica sobre o conhecimento prévio do publico mostra uma ampla
divergéncia. Suas pressuposicfes vao desde a onisciéncia virtual a virgindade virtual,
devido a ignorancia em massa por parte do publico ou a invengdo em massa pelo narrador.
Entretanto, tudo isso € pura suposi¢do, jamais havendo uma discussdo sistemaética.
Resumindo, voltemos a distingdo de mistérios histdricos e realidades poéticas.

Conforme apresentado no capitulo 3, o narrador forja uma cadeia de transmisséo
narrativa de pais para filhos, de testemunho ocular a transmissao oral e escrita. Todavia,
essa cadeia pode estar mais para uma falsificagdo do que para uma forja: uma postura de
narracdo adotada por interesses retoricos de autenticidade e solidariedade,
inconsistentemente ancorada na histérica publica e hereditaria. A Unica evidéncia robusta
que chegou até nds, a partir de uma cultura ainda mais notdéria na academia pela
recomposicdo de material tradicional, certamente aponta para essa dire¢cdo. Segundo
Aristoteles, “Mesmo as historias conhecidas sdo conhecidas por poucas pessoas e, no
entanto, agradam igualmente a todos™" (Poética, 1451b). Enquanto teorico, ele confirma
0 que declara por experiéncia pessoal, pois recomenda a incorporacdo de eventos
surpreendentes (isto é, incognosciveis) ao enredo complexo. Mesmo assumindo que a
familiaridade com o passado nacional era mais intima e ampla entre os antigos israelitas
do que entre os gregos, € dificil que ela fosse completa a ponto de rivalizar com a do
narrador e de impedi-lo de explorar suas omissdes para o despertar do interesse narrativo.

De fato, deixando a especulacédo de fora, ndo seria possivel que seu conhecimento
rivalizasse com o do narrador em sua capacidade de narrar. Como narrador onisciente
inspirado, ele tem acesso a toda uma gama de informac@es que permanecem ocultas ao
publico ndo privilegiado, a menos que, e até que, ele decida revela-las. Alhures, boa parte
de sua historia seria tida por invencdo, acolhendo um mesmo gerenciamento. Como astuto
artifice, ele inclusive cria ambiguidades entre partes de modo que elas ndo se prestem a
qualquer resolucdo, mesmo quando ja superada a Ultima reviravolta; assim, ha uma
combinacdo de privilégio e realizacdo para que o narrador tenha uma latitude virtualmente
ficcional suficiente ao jogar com lacunas e incertezas.

Independentemente do que sua representacdo de um patriménio compartilhado

possa implicar, na pratica, o narrador ainda ndo assume nem mesmo um esboco de

i ARISTOTELES. Poética. Prefacio de Maria Helena da Rocha Pereira. Tradugéo e notas de Ana Maria
Valente. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2008, p. 55.



conhecimento em nome do leitor. Dentre as varias caracteristicas de sua pratica, a mais
reveladora é uma técnica que encontramos primeiramente na histéria do cortejo: a
internalizacdo de premissas, independentemente do qudo elementares. Poucas coisas
pareceriam mais seguramente presumiveis do que o casamento de Rebeca com Isaque e,
mesmo assim, ele se torna o objeto de elaborado suspense e antecipacdo composicional.
Esse caso tem numerosos equivalentes, desde a reunido de José com seus irmaos até a
ascensdo de Salomdo ao trono, todos eventos parcialmente revelados e parcialmente
ocultados previamente a servico da ambiguidade.

Tal construcdo de informac6es na dindmica da narrativa é imputavel em mais de
uma forma. Trata-se de o narrador ndo poder ou ndo querer tomar muito por certo,
preferindo criar um todo fechado em si visando tanto a coesao artistica como a seguranca
pelo nivelamento contra variagbes na consciéncia histérica do puablico?
Independentemente do motivo, chega-se a mesma concluséo e ao ponto decisivo, a saber,
que toda a questdo é secundaria a poética. Como toda resposta e formulacéo de hipétese,
o0 interesse narrativo é, principalmente, uma questdo de rela¢fes internas ou estruturais, e
ndo externas. O foco ndo € o conhecimento trazido a leitura, mas as tensdes
informacionais geradas durante a leitura pelos mecanismos de sequéncia e discurso.
Assim, o0 suspense surge quando pistas conflitantes projetam dois cenarios futuros, tendo
seu fim na adog¢do de um ou outro no enredo.

Dessa forma, longe de configurar um caso especial, a importacdo da sabedoria
popular extratextual a leitura da Biblia — por aqueles que a detém — se enquadra na mesma
regra que rege um evento tdo comum quanto a importacdo de uma retrospeccao textual a
segunda leitura de um romance. E um fato estranho, embora amplamente atestado, que
em uma segunda ou décima leitura de Crime e Castigo ainda nos perguntemos se
Raskdlnikov matara a velha. Em analise correspondente de Os irmdos Karamazov, ndo
temos dlvida de que o assassinato do velho é apenas uma questdo de tempo — ou
tempestividade narrativa —, mas, nesse caso, tal crime tragico é antecipado pelo narrador
jano primeiro paragrafo. Esses atos de amnésia autoinduzida (ou evocacdo) demonstram
a nossa habilidade e prontiddo geral em suspender o que seja estranho a astuta e ocasional
liberacdo de informacdes, produzindo as interagdes de ignorancia e conhecimento que
criam ou quebram lacunas e seus efeitos. Em nossa experiéncia com as irreversiveis
sequéncias da vida, uma vez passada a curiosidade ou o suspense ou a surpresa, eles ndo
voltam jamais; j& na narrativa, uma vez conjurado o interesse pela imitacdo da vida, ele

se torna arbitrariamente reproduzivel a cada regresso ao inicio.



O interesse narrativo também pode ser atacado em prol de valor ou viabilidade. E
concebivel que o Livro dos Livros busque produzir uma sucessao de emogdes? Caso, por
desventura ou necessidade, ele as produza, ndo seriam elas periféricas a suas questdes
principais — tematicas, ideologicas, historicas —, sendo melhor deixa-las de lado? Essas
atitudes, de forma alguma hipotéticas, encontram seus equivalentes entre puritanos
literarios fora do estudo das Escrituras e revelam o mesmo equivoco. Elas séo
significativamente prevalentes entre criticos, ndo entre escritores, mesmo entre 0s mais
gabaritados. E dificil pensar em um romancista de maior seriedade e exigéncia do que
Henry James. Assim, considere o0s varios superlativos que ele usa na “love of ‘a story as
a story ™l Trata-se de “the vital flame at the heart of any sincere attempt to lay a scene
and launch a drama”". Se o narrador no “fire his fancy or rule his scheme™, o narrador
falhou em cumprir seu dever. O “appeal to wonder and terror and curiosity” sdo, para
ele, “the very source of wise counsel and the very law of charming effect... a strange
passion planted in the heart of man for his benefit, a mysterious provision made for him
in the scheme of nature™* Vi,

As raizes dessa divergéncia sao muito mais profundas do que o nivel do gosto
literario, mais profundas do que as respectivas escalas de valor, mais profundas mesmo
do que a consciéncia do artista sobre a necessidade de conquistar e manter o interesse
narrativo caso também pretenda levar o leitor consigo rumo ao alcance dos objetivos
“mais elevados”. Trata-se de uma questdo de percepcdo sobre a estrutura da narrativa e
sobre o controle de resposta e compreensdo com uma destreza temporal. Quando o
discurso se desenrola ao longo de uma sequéncia, todos os elementos e toda a criagéo de
sentido s@o regulados pelos processos de sequéncia: ideias ou personagens ou O
significado de uma palavra estdo tdo sujeitos a mudancas e reviravoltas quanto o proprio
enredo. Devido a interdependéncia dos elementos, as varias mudancas e reviravoltas
chegam mesmo a determinarem-se entre si: por exemplo, o tema da histéria do cortejo
surge em consonancia com a personalidade de Rebeca, sendo que o significado de “visao”
passa por um processo de carregamento e revisdo que a provacdo de Samuel ultrapassa,

ajudando a moldar a nossa resposta a Samuel. Portanto, o interesse narrativo ¢ “primitivo”

iii <o amor por “‘uma historia como historia® (tradugfo nossa).
v «da chama vital no centro de qualquer tentativa sincera de estabelecer uma cena e deflagrar um drama”
(traducdo nossa).

V “estimular sua imagina¢ao ou controlar sua trama” (tradugdo nossa).

vi “apelo ao encanto e ao terror e a curiosidade”... “a propria fonte de sabio conselho e a propria lei do efeito
de encanto... uma paixdo estranha plantada no coracdo de um homem para o0 seu bem, uma provisdo

misteriosa preparada para ele na trama da natureza” (tradugdo nossa).



no sentido honorifico de “fundamental” por suas variedades terem relagdo com o tortuoso
desenrolar do mundo e, na narrativa, 0 mundo representado € o maior determinante do
todo. Sua concepgéo e, por conseguinte, sua concepcao errdnea, ambiguidade e revelacéo
final exercem uma influéncia crucial sobre a forma e o momento em que o leitor
compreende tudo mais. O aumento da curiosidade indica que o passado foi deformado; o
suspense implica um futuro opaco e aberto; a surpresa ¢ uma medida de falsa
compreensdo e um chamado a reformulacdo de padrdes para 0 que j& se passou. Poucas
estratégias ostentam tal controle sobre a emergéncia de mundo e significado.

A inter-relacdo dos variados interesses e efeitos biblicos em prol da concretizacao
de seus diferentes objetivos serd analisada no proximo capitulo. Discutirei a forma como
cada interesse narrativo tem sua propria forma temporal e sua propria dindmica de leitura,
realizando, todavia, uma variedade de funcGes. Como veremos, embora o0 argumento
fogue em algumas combinac®es tipicas para trazer a tona a consideracdo geral, nenhum
interesse primordial estd atrelado a qualquer fungdo especifica. Assim, demonstrarei
como a manipulagdo do suspense produz ganhos ideoldgicos, como a curiosidade serve a
causa da caracterizacdo e como a surpresa opera na modelagem da atitude e do juizo.
Quanto mais diversificadas e decisivas suas fungdes, mais compreensivel serd seu papel

enquanto chama vital no centro da narrativa.



O drama da leitura

Retomando, a narrativa biblica surge como um discurso complexo devido a sua
multifuncionalidade. Funcionalmente falando, ela é regulada por um conjunto de trés
principios: ideoldgicos, historiograficos e estéticos. A forma como eles cooperam € uma
questdo complicada, a qual retornaremos em breve. Ja a forma como eles operam € um
ponto pacifico, pois em alguns pontos — ou a partir de alguns pontos de vista —
encontramos cada um deles expostos, nus, impondo suas pretensdes e exercendo sua
peculiar influéncia sobre a selecdo e a disposi¢do narrativas.

Assim, o principio ideoldgico salta aos olhos nos segmentos da historia de Exodo
que sdo permeados pela lei (por exemplo), ou na moralizacdo divina e profética, ou em
estruturas tematicas como promessa e realizacdo, pecado e retaliacdo. De maneira menos
Obvia, ele vem a tona nas modulagdes ocasionais com o género exemplum, com seus
herdis humilhados, anénimos ou coletivos e sua mensagem clara.

A funcéo historiografica transparece na frequente datagdo, no comentario sobre
nomes e lugares, em narrativas de aspecto etiol6gico, em genealogias e em outros itens e
mesmo padrbes, como de cronologia, que parecem resistir a assimilacdo por qualquer
ordem de coeréncia, uma vez que essa resisténcia superficial representa uma defesa contra
qualquer controle que ndo seja o do valor intrinseco do factual. Em um nivel mais
dominante, o texto chega a destacar a operacdo desse principio por meio de referéncias
meta-historicas a atos de comemoracdo escritos ou ritualisticos, a orientagdes para
recordar o passado e transmiti-lo a “seu filho e seu neto”, a cenas em que personagens
remontam ao passado para se referir ao presente ou ao futuro. Novamente, todos esses
exemplos servem como sinais ou avisos de configuracfes maiores que operam sob a
superficie com 0 mesmo objetivo: o registro como um fim em si.

Com relagdo ao principio estético, ja encontramos um bom nimero de suas mais
notaveis manifestacBes. Ha abundante material que, embora ndo conste oficialmente
como ficcdo, € revestido pelas marcas de invencdo e desempenha os papéis de reforco
imaginativo e investigacdo de realidade associados a ele — analisando toda a Biblia, o que
inclui uma variedade de materiais privilegiados (“inspirados™) e, de alguma forma,
privados: dialogo, motivacdo, discurso interior, aconselhamento divino, eventos ndo
testemunhados, como a Criacdo, eventos nao passiveis de testemunho, entre outros. Ha,
ainda, as varias formas de organizacéo ja discutidas, que ndo podem garantir o aspecto

literario por sua simples presencga, mas assumem novo significado em uma perspectiva



funcional devido a regularidade de sua ocorréncia sugerir e gerar um sentido diferente de
forma. Tal novo sentido ndo seré reduzido a termos que ndo sejam estéticos, assim como
o0s bocados de ideologia e historia podem se prestar a coordenacéo, mas ndo a eliminagéo.
Simetria, repeticdo, jogo de palavras, cadeias verbais, mudancas de perspectiva ou de
prosa para verso — todos representam o0 caso em questdo. A partir dessa perspectiva,
mesmo a composicdo em anel imposta ao confuso desfecho de Samuel se torna sugestiva
por ndo contribuir em nada para a doutrina ou para o registro, pelo contrario, ela provocou
objecOes exatamente nessa area. Ao observar como o complexo do problema pablico (que
chamo de a1, a2) se divide pela insercdo do complexo do herdi (b1, b2) e este Gltimo, por
sua vez, divide-se pelo complexo do céantico (ci1, c2), um critico defende que o texto
deveria ter se deparado com um incidente: “It is incredible that the writer who added the
appendix to the book should have so incongruously separated what belongs together”!
29 Incongruente, talvez, mas inacreditavel, s6 se vocé apontar para uma COmpoSiGao
quiasmatica visando redimir um trecho infeliz de discurso devido a uma infracdo de
decomposi¢do. Em outras palavras, o apéndice deliberadamente subordina a coeréncia
expositiva a coeréncia estética, o negdcio ao prazer.

Quanto mais relevante a questdo, mais reveladores serdo tais sacrificios,
preferéncias, concessdes, hierarquias moveis e rigidas, etc. Sendo 0s movimentos
antididaticos da Biblia reconhecidos como uma politica, temos uma ideia do papel neles
desempenhado pelos cddigos e regras estéticos, podendo o narrador ajusta-los, mas
raramente abandona-los, mesmo sob intensa pressdo por parte da historia e da ideologia.
Caso a questdo seja muito importante ou problematica, ele evitard comentarios extensos,
mais ainda os homiléticos; independente do risco envolvido de comprometer a imagem
do herdi ou de suscitar simpatia pelo vildo ou pelo condenado, ele ndo esquematizara
personalidades. Ele deixara lacunas que intriguem o leitor — non sequiturs,
descontinuidades, indeterminacdes, versdes multiplas — enquanto plenamente consciente
de seu efeito desordenador no que se refere ao modelo e as ligdes do passado. Ele omitird,
distribuird e processara o significado em uma medida raramente atingida mesmo por
narradores que gostariam de fazé-lo. Nenhuma de tais escolhas “incongruentes” foi
forcada, sendo poucas herdadas de culturas proximas; pelo contrario, a maioria foi
inventada e elaborada na tradicdo israelita de narrativa, de modo que toda a estratégia nao
poderia ser nada menos do que deliberada. Resumidamente, a parcialidade pela formacao

vii “E inacreditavel que o escritor que incluiu o apéndice no livro tenha separado de forma tdo incongruente
o que deveria permanecer junto” (traducdo nossa).



complexa em oposicdo direta a restricdes que ditariam uma pronta compreensibilidade €
muito mais eloquente do que a recorréncia a determinadas formas. O narrador biblico esta
determinado a atuar enquanto um artista, mesmo no sentido radical de namorar o perigo
e a dificuldade quando, enquanto partidario, ele muito anseia pelo sucesso.

Tomadas em conjunto, essas escolhas e qualidades centrais ja seriam mais do que
suficientes, ndo apenas para jogar luz a uma fungéo estética, como também para constituir
uma obra literaria. S&o ousados aqueles que se empenham em definir literatura nos dias
de hoje enquanto tedricos discutem de forma persuasiva que ela constitui uma categoria
aberta, cujos membros s6 precisam ter uma semelhanca de familia entre si. Mais ousados
ainda s@o aqueles que trazem para a briga a carga de questionamentos de outrem.
Felizmente, a narrativa biblica ndo requer tal ousadia, menos ainda qualquer pleito
especial, pois, dadas as caracteristicas que temos observado, muitos conceitos de arte e
literatura nela convergem a partir de todos os lados.

O New Criticism, por exemplo, seria rdpido em apreciar as qualidades artisticas
de eufemismo, ambiguidade, jogo de palavras, riqueza de texturas. Sob a perspectiva da
definicdo semantica da literatura como modo de discurso caracterizado pela densidade e
natureza implicita de seu significado, a analise de uma Unica narrativa fecharia a questéo.
Estudantes de estética ficariam impressionados com o desdém pelo principio do menor
esforgo, pela busca por formas e representaces intrincadas face aos obstaculos. A
discussao por tedricos orientados para o publico partiria do papel decisivo atribuido pelo
texto opaco a exegese. Salientando a projecdo imaginativa de realidade, o historiador
cultural diria que a Biblia desempenhou o papel de literatura para sua comunidade
original. O historiador literario enfatizaria, ainda, a originalidade da composicéo e o fato
de a literatura antiga ter prosperado sem contar com o beneficio de um nome especifico
(a cultura grega apresenta a mesma lacuna lexical que a cultura israelita — o proprio
Aristételes chama a literatura de “arte sem nome” [Poética 1447b] — e 0s egipcios nao
dispunham nem mesmo de um termo para o género narrativo determinado, apesar de o
praticarem com tanto entusiasmo quanto o género de “instrucdo”, este, devidamente
nomeado). O fildsofo da semelhanca de familia ficaria intrigado com o barulho em torno
do 6bvio, assim como, a essa altura, alguns de meus leitores também podem estar. Rejeitar
esse coro de vozes — as quais outras poderiam ser facilmente somadas, com excec¢do dos
devotos da arte “pura” — € despovoar a republica das letras.

No presente estagio, inclusive, meu argumento — de que a Biblia exibe a operacdo

de um forte principio estético (artistico, literario, poético) — estd préximo ao que essa



convergéncia de pontos de vista poderia assegurar. Minha alegacdo sobre o aspecto
literario da Biblia e, com isso, minha discussdo pela sua poética, baseia-se mais na
onipresencga do que na ocorréncia desse principio.

Em outras palavras, a literatura € um modo de discurso no qual a subsunc¢éo da
Biblia ndo a exalta e tampouco a diminui, ndo chegando nem mesmo a indicar os focos
do texto, muito menos seus diferenciais. O rotulo tem muito menos importancia do que
as caracteristicas que podem justificar sua aplicacdo. Tendo as caracteristicas estéticas
sido grosseiramente indicadas, surgem dois questionamentos sobre o todo narrativo que
as encerra. Em primeiro lugar, qual a relacéo delas entre si? Em segundo, qual a relagédo
da funcdo estética geral com as funges historiogréfica e ideoldgica?

Os questionamentos, em si, demonstram estar significativamente relacionados. As
relaces todo-parte que eles trazem a tona sdo regidas pela mesma estratégia-chave do
discurso narrativo biblico: a arte de ser indireto ou, do ponto de vista do intérprete, o
drama da leitura. No primeiro caso, esse denominador comum ja deveria, a essa altura,
saltar aos olhos. Tome por exemplo caracteristicas variadas, como lacunas
informacionais, postura aparentemente neutra, complexa elaboracdo de personagem,
criatividade silenciosa e densidade verbal. Além de sua afinidade geral enquanto fatores
esteticos, elas se combinam de modo a produzir uma narrativa que faga mais sentido como
uma artificiosa rede de relagdes do que como uma simples sequéncia de declaracoes e,
dessa forma, atribuem um maior valor a interpretacdo. Todavia, ainda é necessario tracar
a forma como a estética dessa rede permeia e ordena a comunica¢ao como um todo.

Comecei por falar sobre a ideologia, historiografia e estética como um trio de
principios funcionais, entdo, passei a descrever as manifestacdes distintivas de cada um
deles. Nesse ponto, o relacionamento entre eles pode parecer ir além da dispersa
coexisténcia, chegando a um acentuado desacordo. De forma geral, eles constituem
concorrentes naturais, com diferentes objetivos em vista e diferentes formas de
comunicacéo a se adequar. Acima de tudo, a ideologia estabeleceria uma visdo de mundo
e, caso militante, um consenso. Logo, ela exerce uma pressdo em favor de uma
representacdo transparente que ir4 adequar o mundo ao padrdo doutrinario adequado,
esquematizado com igual desprezo pela complexidade do fato histérico e pelas
delicadezas de sistematizacdo da arte (e, na escrita didatica realmente o faz). A
historiografia ndo tem olhos para nada além do passado: como quintesséncia, assim como
na cronica, seu ideal seria costurar fato em fato em uma procissao sem fim, passando por

todos projetos artisticos e ideoldgicos. No tocante a estética, o foco € o jogo, idealmente,



sem amarras ao que é, foi ou deveria ser (como na pintura abstrata ou no fantastico).
Assim sendo, considerando a liberdade expressiva existente, cada um desses principios
puxaria a narrativa para lados diferentes, resultando na conquista do cabo de guerra por
algum deles ou no despedacar da obra. Os anais da escrita manifestam a primeira hipotese
no molde da diversidade genérica — como nos exemplos “puros” fornecidos —, enterrando
em seus cemitérios as vitimas da segunda. Trata-se da escolha entre uma facil
especializagdo e uma exigente coordenagéo.

A propria coordenacdo segue uma variedade de linhas. Compare Herddoto e
Tucidides, histdria narrativa e analitica, Guerra e Paz, e Eu, Claudius e Henry Esmond.
Sendo a primeira e mais ambiciosa entre coordenadores em larga escala, a Biblia é
também a melhor. Considerando a variedade de seus interesses, é de se admirar a
conciliacdo de seus argumentos e o entrelagcamento de suas teleologias. Os trés principios
funcionais mencionados convergem em uma interseccdo na qual sdo estabelecidas
relacdes de tensa complementariedade®. E claro que ainda resta alguma tensio, o que
explica ocasionais emergéncias de interesses que, por um momento, parecem tomar o
discurso e tornar completamente precario o equilibrio, todavia, no geral, os concorrentes
sdo manipulados de modo a operar como um sistema — um trés em um, uma unidade na
variedade. Assim sendo, o que forma a base de sua cooperacao?

Parte do segredo esta no suporte duplo da histéria biblica. Por um lado, essa
historia desdobra uma teologia em acdo — sendo esta caracteristicamente fundamentada
no controle e providéncia de Deus, gozando de uma rememoracao de suas maravilhas da
Criac&o em diante, com Exodo como ponto focal, e, portanto, intrinsecamente vinculada
a uma nog¢&o do passado. Como um registro do reinado de Deus e da divida de seu povo,
a composicdo historica se duplica como um contrato sagrado, explicando de maneira
Unica os processos de tempo por referéncia a uma relacédo de alianca com o divino. Por
outro lado, essa historia cria um enredo e, portanto, ndo apenas acomoda, mas também
codetermina as regras de narrativa. A titulo de exemplo, sua paixdo pelo factual
(independentemente do quao assumida) harmoniza com a narracdo objetiva de tal forma
que torna impossivel desatrelar a motivacéo historica da estética para sua estratégia. Qual
das duas é responsavel pela escassez de comentarios ou pelo destaque de eventos externos
no primeiro plano? Em ambas as amostras de objetividade, o posicionamento do
historiador coincide com a astuciosa exploracdo desse posicionamento na justificativa de
um discurso opaco, reticente e de maltiplas lacunas. A mesma convergéncia de fungdes

transparece em outras escolhas importantes. A representacdo que ndo esconde partes



menos atraentes se deve a fidelidade histdrica ou a complexidade artistica? Os variados
padrBes impostos ao tempo — analogia; recorréncia; movimento ciclico; olho por olho,
dente por dente; acabar onde as coisas comegaram — refletem a perspectiva histérica ou a
coeréncia da narrativa? O detalhamento minucioso constitui parte do registro do real ou
da retdrica realista? O estilo paratatico provém da Idgica ou da pretensdo de composicéo
em cronica? A genealogia é apresentada como um compacto do passado ou como uma
obliqua indicag&o do futuro? A narrativa etioldgica explica ou afeta um jogo de palavras?
Tem-se que 0s meios operam de ambas as formas de modo a produzir um engenhoso
relato da histéria, no qual os mais duvidosos mecanismos podem encontrar sua
legitimagdo ou camuflagem e os itens de aparéncia mais recalcitrante também podem
encontrar sua organizagdo. Individualmente divergente, no geral, o trio se encaixa no
contexto do romance modelado pela tradicao israelita.

Nesse ponto, ja é demandado um sistema de relagcdes em que a historiografia opere
na mediagdo entre a ideologia e a estética®!, todavia, tal interacdo vai ainda mais longe,
sendo sua légica muito mais profunda do que essa ligagdo indireta pode sugerir.
Primeiramente, os trés propositos compartilham determinados requisitos que a estrutura
de comunicacdo, de fato, cumpre. Analisemos alguns dos exemplos apresentados. A fuga
de representacdes “preto no branco” reflete o cuidado do historiador, o olhar do artista
para caracterizac@es intrincadas ou o dogma doutrinério de que todas as pessoas exercem
o livre arbitrio, de modo que ninguém pode ser totalmente bom ou totalmente mau ao
longo da vida? A imposicdo de formas seriais ou ciclicas ao longo do tempo evidencia
uma estética de unidade, uma histéria que se repete ou um Deus que controla o enredo?
No que se refere aos alicerces de personagens e acles, as Varias teleologias convergem
para a emissdao de uma diretiva conjunta para o narrador.

Igualmente Unica, a forma dada a historia resulta, em grande parte, de pressdes
combinadas de duas outras forcas. Citando apenas configuracGes bésicas, é o0 que ocorre
com o incessante apelo a onipoténcia divina, regido pelo imperativo ideoldgico de
celebrar o reinado de Deus e, em alguma medida, pelo instinto artistico pela cria¢do de
enredos bem estruturados e fantasticos em detrimento das demandas da cronica. Para a
Biblia, a historia € uma relagdo entre céu e terra, com o lado celeste figurando como o
criador e inclinado a divulgar seu poder de criagdo impondo sua vontade e ordem sobre a
l6gica normal de eventos perante os olhos da humanidade, dai o alinhamento do divino
com a criacdo de padrdes artisticos no que se refere ao registro terreno. Da mesma forma,

em uma parceria similar, considere a fonte da licenca imaginativa (“poética”) do narrador



— € a teologia que confere o status historico a materiais normalmente inacessiveis, na
verdade, suspendendo a dicotomia entre fato e ficcdo ao outorgar ao narrador oS
privilégios de uma onisciéncia conferida por Deus. Assim, a crbnica evolui para
historiografia por meio de regras e para fins que se opem aos empiricos.

A discussdo acima nos leva ao mais abrangente terreno no qual a ideologia e a
estética se encontram para moldar a histdria e, com isso, a narrativa como um todo. Elas
unem forgas para dar origem a uma estratégia de narracdo que forja a leitura enquanto um
drama e a interpretacdo enquanto uma provagdo que dramatiza e caracteriza o dilema
humano. E aqui que os trés principios reguladores se fundem em uma poética Unica, é
nesse ponto que seus interesses e formacGes combinam-se em um todo no qual é dificil
distingui-los da mensagem final.

Comecando pela ideologia, tedlogos dedicados a defini¢cdo da originalidade da
visdo de mundo da Biblia destacam caracteristicas como 0 monoteismo, a supressdo do
mito, a ascensdo da ética e da responsabilidade pessoal, entre outros; todavia, 0 que
geralmente tem escapado a atencdo é o deslocamento do terreno da existéncia para o da
epistemologia, o qual abordei ao citar a posic¢éo de onisciéncia enquanto uma convencao
revitalizada. Resumidamente, no modelo de realidade israelita, a contraposicao de Deus
com relacdo a humanidade ndo se deve tanto a mortalidade — aos moldes orientais e gregos
—, mas sim ao conhecimento. A narrativa biblica é o terreno da antiguidade em que o tema
da mortalidade recebe menos atencdo, sendo que em nenhum outro a variavel do
conhecimento assume um papel tdo dominante e decisivo. Deus é onisciente e 0 homem,
limitado, sendo essa fronteira intransponivel.

Mas como apresentar, explicar e incutir essa nova doutrina? Felizmente, tanto as
limitacGes pragmaticas para a exposi¢do quanto a preferéncia estética pelo indireto regem
o tratamento discursivo ao qual um pensador moderno (ou um grego) quase
automaticamente recorreria. A solucdo encontrada foi tdo marcante (e sua génese, téo
misteriosa) quanto a propria filosofia: embutir uma antitese cognitiva entre Deus e a
humanidade na estrutura da narrativa. Ndo apenas as premissas, mas a propria
composicgdo deve tornar a questdo mais clara para a experiéncia de leitura e ao longo dela.
Essa exigéncia convoca todas as escolhas e técnicas mencionadas anteriormente para um
jogo sagrado regido pela rubrica da estética, uma vez que elas tém em comum o efeito de
deformar, quando ndo bloquear, o caminho para o conhecimento®.

Assim, na medida que conhecimento € informacé&o, a onipresenca de lacunas sobre

personagem e enredo expde nossa prépria ignorancia: a historia se desenrola como um



continuum de descontinuidades, uma sequéncia de non sequiturs que nos desafia a
solucionar omissfes usando nossa préopria perspicécia. Por meio de uma mimese de
condigdes reais de inferéncia, somos rodeados por ambiguidades e surpreendidos,
deixando-nos levar pelas aparéncias, limitados a juntar fragmentos por tentativa e erro,
sendo frequentemente deixados no escuro sobre o que € essencial para o propdsito em si.
Na medida que conhecimento € juizo correto, a escassez de comentarios chega a nos
forcar a avaliar agente e acdo apelando a normas que continuam implicitas, a pistas que
podem ter mais de uma face, a estruturas que ativam uma reconstrucdo, a vozes parciais
em ambos os sentidos, a modelos de personalidade que resistem a polarizacdo. Na medida
que conhecimento consiste nas relagdes entre parte e todo, na melhor das hipéteses, a
narrativa sigilosa e fragmentaria torna a unidade dificil. Portanto, muito além das
demandas normais de interpretacdo e sem paralelos na literatura oriental, 0 mundo e o
significado sdo sempre hipotéticos, estando sujeitos a mudancas de um estagio do
processo de leitura para o outro e sendo irredutiveis por qualquer férmula simples. Com
a transformacé&o da narrativa em uma pista de obstaculos, sua leitura se transforma em um
drama de compreensdo — conflito entre inferéncias, oscilacéo, reviravolta, descoberta, etc.
O Gnico conhecimento plenamente adquirido é o reconhecimento de nossas limitacdes. E
somente por meio de um esforco continuo que o leitor pode, por fim, alcancar uma parcela
da perspectiva que Deus possuia por todo o tempo: compreender o discurso é passar a
compreender o que significa ser humano.

Considerando que tem estado em voga ver toda obra literaria como autorreflexiva,
tendo seus proprios padrBes de significado como tema, é recomendavel dissociar a Biblia
dessa tendéncia deixando claro 0 nosso ponto. Vejamos as formas como a narrativa valida
e reforca os efeitos dessa comunicacdo fragmentaria. Tendo destacado previamente o
peso e a originalidade das premissas epistemoldgicas, apenas completarei que, com
frequéncia, elas sdo expressadas pelas préprias dramatis personae: Deus, o profeta, o
leigo. E o caso apresentado pelo excerto “O homem vé a aparéncia, mas o Senhor vé o
coragdo” (1 Sm 16:7) — o termo que aparece em ambos os lados desta oposic¢ao pertence
a um campo semantico no qual a Biblia se baseia fortemente e o qual orquestra com
notavel virtuosismo. Além do verbo “ver”, seus elementos principais sdo palavras
associadas a percep¢dao e a cognicdo, como “olhar”, “aparéncia”, “visdo”, “ouvir”,
“saber”, sendo que o repertorio de orquestragdo inclui reiterar, encadear, repeticbes com
variacdo, fazer jogos de palavras, revitalizar idiomas, relacionar dindmicas verbais a

situacionais e de perspectiva. Ademais, a narrativa que emoldura esse aforismo



exemplifica a correspondéncia idealizada entre intérpretes internos e externos. O drama
do leitor é literalmente dramatizado na e ao longo da provacdo interpretativa analoga
enfrentada por alguns personagens — por exemplo, Samuel, no versiculo supracitado —
com variavel sucesso, todavia, sob as mesmas limitacdes de visdo humanas. Assim sendo,
a irmandade na ignorancia e no jogo de adivinhacao e erro ultrapassa a barreira que separa
0 participante do observador para destacar a barreira que separa ambos da onisciéncia
divina. Além disso, Deus molda a trama do mundo com vistas a fazer com que suas
criaturas o “conhecam”. Para tanto, a historia biblica se estende como uma longa série de
demonstracdes do poder divino seguida por testes de memdria, gratiddo e inferéncias
sobre preceito e precedente ou, resumidamente, sobre “conhecimento”, com outras
demonstracfes apresentadas em recompensa ou puni¢do. Em ultima instancia, Deus
figura ndo apenas como a norma e a fonte, mas também como o objeto e o verificador do
conhecimento. Por meio da arte do narrador, os testes histdricos aplicados aos pais do
mundo s&o perpetuados no discurso voltado aos filhos enquanto um desafio permanente
a interpretacéo.

Dai a composicdo modernista manter tal inter-relagdo com principios
exclusivamente biblicos e focar no estabelecimento de um sistema passivel de
decomposi¢do unicamente por meio de analise. Onde comegam a estética e a ideologia?
Como diferencia-las da histdria? A narrativa final ¢, a0 mesmo tempo, tudo e nada disso:
ela constitui um todo maior do que o produto ndo s6 por suas partes, mas também por
suas forcas reguladoras. Todavia, exatamente por serem diversos 0s materiais, formas e
objetivos coordenados em um todo sistematico, fica ainda mais evidente que o sistema
opera pelos processos de comunicacdo artistica. Tal operacdo cria até mesmo um sentido
teoldgico e historico por meio de seu aspecto indireto que, nos dias da Biblia e mesmo
nos nossos, normalmente seria visto como estranho, se ndo prejudicial, ao discurso
expositivo direto da teologia e da historia. E esse status privilegiado conferido a arte da
implicacdo (com seu lado anverso, o drama da leitura) que indica e demanda uma poética
de narrativa biblica.

Pode parecer que as pesadas exigéncias impostas por uma poética de composi¢do
do tipo ao leitor e a leitura impliqguem ser a narrativa biblica voltada a uma elite. O
“Antigo” Testamento antecipa a oposi¢ao proclamada pelo “Novo” entre o espiritual € o
carnal dentre o pablico, aqueles que pertencem ou devam ser mantidos fora do circuito
de comunicagdo oculto? “A vocés foi dado o mistério do Reino de Deus, mas aos que

estdo fora tudo € dito por paradbolas, a fim de que, ainda que vejam, ndao percebam; ainda



que ougam, ndo entendam; de outro modo, poderiam converter-se e ser perdoados!” (Mc
4:11-12). Tal contraste estabelecido por Jesus em favor de seus discipulos sempre ocupou
a mente de criticos, tendo sido sutilmente explorado por Frank Kermode enquanto um
paradigma para a leitura geral. Segundo Kermode, “In all works of interpretation there
are insiders and outsiders, the former having, or professing to have, immediate access to
the mystery, the later randomly scattered across space and time, and excluded from the
elect who mistrust or despise their unauthorized divinations™!' *. Independentemente
do quéo aplicavel seja essa ideia aos evangelhos e a variados equivalentes posteriores,
creio que isso constitua apenas um dos paradigmas de comunicag¢do ou “interpreta¢ao”
contemplados por obras literarias, mesmo do tipo mais enigmético. Certamente, essa ndo
é a regra da Biblia.

Em seu discurso de despedida, Moisés anuncia “O que hoje lhes estou ordenando
ndo é dificil fazer, nem estd alem do seu alcance. N&o esta |4 em cima no céu, de modo
que vocés tenham que perguntar: ‘Quem subird ao céu para trazé-lo e proclama-lo a nos
a fim de que lhe obedegamos?’ Nem esta além do mar, de modo que vocés tenham que
perguntar: ‘Quem atravessara o mar para trazé-lo e, voltando, proclama-lo a nés a fim de
que lhe obedecamos?’ Nada disso! A palavra [davar] estd bem proxima de vocés; esta em
sua boca e em seu coragdo; por isso vocés poderdo obedecer-lhe” (Dt 30:11-14).
Novamente, “vocés lerdo esta lei perante eles [Israel] para que a escutem. Reinam o povo,
homens, mulheres e criangas, e 0s estrangeiros que morarem nas suas cidades, para que
oucam e aprendam” (Dt 31:11-12; cf. Js 8:34-35; Ne 8). O abismo que divide essas duas
declaragbes — uma voltada aos Doze, longe da multiddo, e a outra, a todo o povo e por
todo o tempo — resume a incompatibilidade matua entre duas ideologias e entre dois
procedimentos narrativos. A Biblia possui muitos segredos, mas nenhum Segredo, muitas
dimensdes de interpretacdo, mas todas igualmente acessiveis, tdo “bem proximal[s] de
vocés” que, querendo, “vocés poderdo obedecer-lhe”. Por uma ironia ndo intencional,
embora profundamente reveladora, em Marcos, Jesus vinha propondo suas parabolas a
partir de um barco no mar para uma multiddo que se encontrava na praia. Nada é mais
estranho a esséncia da narrativa biblica do que discursos fabricados ou significados

ocultos no mar, do que falas em enigmas, do que a distin¢do entre iniciados espirituais e

viil “Em todos os trabalhos de interpretacéo ha os iniciados e os ndo iniciados. Enquanto os primeiros tém,
ou afirmam ter, acesso imediato ao mistério, os Gltimos sdo aleatoriamente dispersados pelo tempo e espaco
e apartados do eleito, o qual, por sua vez, despreza ou néo confia em suas adivinhagdes ndo autorizadas”
(tradugdo nossa).
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ndo iniciados carnais, do que a propria ideia de que qualquer pessoa com a menor
reivindicacdo de incluséo (“homens, mulheres ¢ criangas, € os estrangeiros que morarem
nas suas cidades”) possa ser excluida. Pelo contrério, configurando aqui a exclusdo ndo
uma sancao contra determinados leitores, mas uma ameaca a escrita em si, a necessidade
de uma medida preventiva passa a regular a estratégia de narracdo. Quando o sentimento
de identidade e continuidade da nacdo estd em jogo, para que faca sentido, ele é
transferido ao texto que forma a tradicdo e o carater dessa nagdo, dai as medidas ativas
tomadas para reduzir o limite de compreensao por meio de uma poética que se desenvolve
no obliquo e no ambiguo.

Esse paradoxo encontra sua resolucéo no gerenciamento da narrativa. De maneira
geral, ha dois métodos para se criar uma proposta de apelo abrangente entre os limites de
competéncia interpretativa. Uma é a técnica mista, por meio da qual a obra supre todos
0s tipos ou niveis de destinatarios em isolamento virtual do restante. De acordo com T.
S. Eliot, essa seria a magica de Shakespeare: “For the simplest audience there is the plot,
for the more thoughtful the character and the conflict of character, for the more literary
the words and phrasing, for the more musically sensitive the rhythm, and for auditors of
greater sensitiveness and understanding a meaning which reveals itself gradually”™ 34, A
literatura da mais alta ordem, o que inclui a Biblia, indubitavelmente tende a ter algo
desse apelo ou, pelo menos, o efeito de segregacao correlato apds o evento da leitura.
Ainda assim, o forte e esséncia biblicos sdo, na verdade, o que chamo de composi¢do a
prova de falhas, na qual o discurso tem por objetivo abrir e esclarecer sua esséncia a todos
os leitores, de modo a estabelecer um terreno comum, uma ligacdo, em vez de uma
barreira de compreensdo. O equivalente mais proximo do que tenho em mente se espreita
em uma atrativa midraxe em “A voz do Senhor estd no poder” (SI 29:4). Aproveitando a
omissdo de um pronome possessivo que indicasse que Deus esta em poder de sua voz,
rabinos interpretaram o versiculo como significando “A voz do Senhor estd em Seu
poder”: o versiculo € compreendido de acordo com a capacidade individual de cada
receptor. A palavra divina é como 0 mana que, para jovem, tinha gosto de péo; para o
velho, de mel; para os bebés, do leite de suas médes. Mas todos comeram 0 mana e todos
respondem a voz de Deus (Tankhuma, Shemot 25). Infelizmente, o0 midraxe ndo da pistas

sobre a forma como o milagre é operado.

X “Para o publico mais simples, ha o enredo; para o mais criterioso, ha o carater e o conflito de personagens;
para os mais literario, ha as palavras e frases; para o mais sensivel & masica, ha o ritmo; e para os de maior
sensibilidade e compreensao, ha o significado que se revela gradualmente” (tradugdo nossa).



Por composicdo a prova de falhas, quero dizer que a Biblia é de dificil leitura e
que é facil de se fazer uma subleitura, superinterpretacdo ou mesmo uma leitura
equivocada, todavia, que € impossivel I&-la em um sentido oposto ao que ela pretende. E
claro que, nesse ponto, como em qualquer outro, a ignorancia, a intencdo, o preconceito
e uma visdo tendenciosa — todos amplamente manifestados ao longo da histéria em
abordagens religiosas e em outras — podem fazer maravilhas pela distor¢do. Nenhum texto
pode resistir ao tipo de licenga metodoldgica a qual se entregam os rabinos em contextos
que ndo sejam juridicos, ou a qual se entregam criticos que misturam sua busca pela fonte
com a necessidade de fabricar um novo discurso; menos ainda pode o texto se proteger
contra ser emparelhado a forca com um texto posterior cujas proprias premissas de
discurso (particularmente, “iniciado” vs. “ndo iniciado”) seriam consideradas
incompreensiveis, aos moldes da tradicéo cristologica. Ademais, pouco pode fazer o texto
para se manter de fora de pressuposi¢des injustas sobre a ética e a cultura israelitas, das
quais uma amostra relativamente suave vem a tona na generalizacdo de que a Biblia
desenvolveria “the sort of themes that would appeal to rough humor and rouse the
chuckles of the fairly low audience for whom they were designed, who doubled with
merriment at the thought of the ‘uncircumcised’* *°. Em um sentido hermenéutico,
moral e também teoldgico, a interpretacdo sempre pode ser feita de ma-fé.

Desconsiderando esses extremos, é virtualmente impossivel interpretar a narrativa
biblica em um sentido oposto ao que ela se pretende. O que é essencial é apresentado de
forma transparente a todos os que chegam: o enredo, a ordem de mundo, o sistema de
valor. As velhas e novas polémicas entre exegetas, que se espalham por cada tdpico
possivel, ndo devem cegar-nos (como normalmente fazem) para a medida de
concordancia a esse respeito. A concordancia fundamental néo é acidental e nem 6bvia.
N&o é acidental porque deriva do principio de composicdo central da Biblia, de sua
estratégia das estratégias, a saber, 0 movimento entre a verdade e a verdade absoluta; e
ndo é 6bvia porque ndo é frequente que tal principio reja a literatura que opera no nivel
de sofisticacdo e drama interpretativo da Biblia.

Primeiramente, considere as duas faces ou os dois limites do principio regulador.
Por um lado, a Biblia sempre diz a verdade, pois o narrador é clara e absolutamente
confiavel. Historiadores podem discutir seus fatos, outros podem chama-los de ficcéo,

mas, no contexto, estes continuam sendo relatos da verdade, comunicados com a maior

X “O tipo de temas que apelariam ao humor ristico e causariam o riso do publico razoavelmente reduzido
para o qual foram pensados, que dobrou em exultagdo ao pensar nos ‘incircuncisos’” (tradugdo nossa).



autoridade possivel. No que se refere as premissas internas estabelecidas pelo discurso —
sendo que estas, por si so, determinam a confiabilidade na interpretacdo —, mesmo que se
limite a seguir as declaragdes feitas e os incidentes dramatizados na superficie narrativa,
ndo ¢ possivel ao leitor errar muito. Essa afirmacédo se faz possivel porque, diferente de
tantos narradores ndo confiaveis da literatura moderna, errantes quanto ao conhecimento
e quanto a avaliacdo, também ndo é dado ao narrador biblico que transmite tais
declaragGes e incidentes errar. Tampouco é tal narrador falso, aos moldes de outros pares
modernos, cujo fingimento e falsidade sdo expostos pelo autor oculto para 0 nosso
beneficio e entretenimento. Ademais, assim como o narrador ndo € ironizado pelo autor,
ele ndo é indiscriminadamente irdnico as custas do leitor: suas vérias e diversificadas
ironias sdo situacionais, ndo verbais. Ele também ndo esta interessado no esotérico:
diferente das de Jesus ou de Kafka, suas pardbolas transmitem mensagens que
dificilmente poderiam ser menos ocultas a qualquer pessoa consciente da situacdo
dramética enunciada. Essa € a distancia que separa a narracao biblica de outras narracoes
semelhantes em tudo quanto se refira a compreensibilidade minima de elementos
superficiais e essenciais. Considere o relato da governanta conforme apresentado em A
Volta do Parafuso e verad fantasmas onde nao é possivel que eles existam fora de sua
imaginacgdo. Confie em Barry Lyndon e seu juizo de carater e enredo se perderdo na
direcdo ironizada por Thackeray nos bastidores. Aceite as afirmac6es de Fielding sem
desconsiderar tudo quanto é necessario e caira em armadilha apds armadilha para o
divertimento do autor. Vocé é um iniciado ou é ludibriado. Entretanto, siga o narrador
biblico de forma demasiadamente acritica e, sem muito esfor¢o, vocé compreenderd um
tanto aceitavel sobre 0 mundo em que esta, sobre a acdo que se desenrola, sobre os
protagonistas em cena e sobre o cerne de tudo isso.

Por outro lado, o narrador também ndo diz a verdade absoluta. Suas declarac6es
sobre 0 mundo — personagem, enredo, o desenrolar da histéria — raramente sdo completas,
falhando em dizer o que seu texto eliptico sugere em suas entrelinhas. Seus juizos ex
cathedra sdo sempre validos, todavia, eles raramente vao muito além da superficie
narrativa, onde encontram sua qualificacdo e nuance. Sua referéncia aos fins e meios é
conspicua por sua auséncia, mas apenas para aqueles atentos a originalidade e
complexidade de sua operacdo. No que se refere a representacdo, avaliagdo e astucia,
resumidamente, se a verdade biblica é explicita, a verdade absoluta é implicita, e quanto

mais vocé traz a essa arte da implicagdo, maiores sdo os segredos e 0s prémios alcangados.



Ninguem sai de méos vazias, mas o desafio imposto ao leitor astuto é tdo onipresente
quanto a solicitude imposta a todos.

O mecanismo conhecido como discurso indireto livre oferece um exemplo do
acima discutido. Geralmente considerado uma inovacdo moderna, sua mais
impressionante ocorréncia se da, na verdade, enquanto recurso biblico usado no registro
da vida interior®®. Seus inovadores israelitas inclusive adaptaram-no a sua distinta poética,
quando necessario, de forma similarmente oposta a regra do modernismo. Compare 0s
dois exemplos que darei a seguir, um deles & um excerto do episodio de Jael e Sisera, em

Juizes, e 0 outro, da obra Catch-22, de Joseph Heller:

Entdo, Jael, mulher de Héber, tomou uma estaca da tenda, e langou méao de um
martelo, e foi-se mansamente a ele, e Ihe cravou a estaca na fonte, de sorte que
penetrou na terra, estando ele em profundo sono e mui exausto; e, assim,
morreu. E eis que, perseguindo Baraque a Sisera, Jael Ihe saiu ao encontro e
Ihe disse: “Vem, e mostrar-te-ei 0 homem que procuras”. Ele a seguiu; e eis

que Sisera jazia morto, e a estaca na fonte. (4:21-22).

Yossarian answered in a collapsing voice, weary suddenly of shouting so
much, of the whole frustrating, exasperating, ridiculous situation. He was

dying, and no one took notice. “Never mind”. (cap. 26)*.

Cada sentenca em italico é uma parte de discurso indireto livre, onde o narrador onisciente
refrata uma cena de morte por meio do ponto de vista de um personagem (Baraque,
Yossarian). Além disso, em nenhuma delas esse refratar do interno € explicito, muito pelo
contréario, tais sentencas sdo gramaticalmente independentes e ndo contém qualquer verbo
introdutor interno (“ele viu” ou “pensou”) — formalmente, elas provém do proprio
narrador. E apenas por meio de pistas contextuais — isto é, da interpretacio — que a
narracao objetiva se revela como uma perspectiva subjetiva lancada em estilo indireto
livre.

A similaridade supramencionada traz a tona trés pontos tipicos e relacionados de
dissonancia. Para comecar, a primeira declaracdo é verdadeira e a segunda, falsa: Sisera
realmente morreu, enquanto Yossarian (como transparece posteriormente) apenas acha

que esta morrendo. Em segundo lugar, a quantidade de orientac&o oferecida pelo texto no

X yossarian respondeu com uma voz que ja sucumbia, repentinamente exausto de tanto gritar por toda a
situacdo ridicula, irritante e frustrante. Ele estava morrendo e ninguém percebeu. “Tanto faz.” (tradugdo
nossa).



sentido da situacdo real — dai 0 jogo entre objetividade e subjetividade — estd em
proporcao inversa ao que se pode esperar. Apés registrar a declaragdo falsa, Heller ndo
faz qualquer esforgo para corrigir a impressédo dada indicando sua origem figurativa,
exceto, talvez, ao ancorar a sentenca precedente (“weary” etc.) na mente de Yossarian.
Pelo contrario, ele ativamente leva o leitor ao engano pela descricdo sensacionalista da
poca de sangue que rodeia o herdi ferido. Por outro lado, tendo registrado a declaragdo
verdadeira, seu par biblico também sai de sua rota para indicar sua atribuicdo verdadeira.
Observe a pista estrutural da repeti¢do: considerando que o narrador acaba de comunicar
a morte de Sisera em seu proprio nome, por que ele se repetiria? Ha, ainda, a pista
estilistica do “eis que” inicial (ve "hinneh), codificado como um marcador do pensamento
indireto livre biblico. Ademais, h4 mais de uma pista psicoldgica, em especial, a
organizacdo dos itens em uma sequéncia de causa e efeito deformada (primeiro, a morte,
e entdo, a estaca letal) que estd em conformidade tanto com a escala de prioridades de
Baraque quanto com sua ordem de descoberta. Em terceiro lugar, as consequéncias de se
perder a via indireta ou de se equivocar sdo acentuadamente opostas. Considerando-a
como se apresenta, a passagem de Yossarian torna-se uma armadilha, invertendo a
situacdo real aos olhos do intérprete (aqui, temporariamente, em outros pontos,
permanentemente). Todavia, estando Sisera, de fato, morto, o entendimento do intérprete
ndo serd tdo prejudicado se ele confundir a descoberta de Baraque com um ensaio da
morte apresentado pelo narrador. Em Gltima instancia, todas as pistas sdo abertas a uma
explicacdo alternativa semelhante. A repeticdo € uma mera convencdo da narracdo antiga;
o0 “eis que” faz rufar os tambores em expectativa; a ordem alterada de causa e efeito forma
uma variante estilistica; e assim por diante.

Considerando a operacdo de criar padrdes alternativos enquanto camuflagem, é
dificil definir qual das duas artes da ambiguidade seria a mais sutil, mas a composicédo a
prova de falhas certamente constitui uma arte diferente da variedade ganhar ou perder,
em que o leitor compartilha da ironia do narrador as custas do herd6i mal informado ou da
ferroada da ironia junto ao herdi. Falhar em ir além da superficie biblica resulta em uma
subleitura e, além da superficie moderna, em uma leitura equivocada ao ponto de uma
interpretacdo oposta a pretendida.

Tudo quanto se aplica ao discurso indireto livre também se aplica as outras
técnicas e estratégias com as quais devemos no ocupar. Igualmente inovadoras e até
mesmo mais centrais, algumas delas ja foram brevemente mencionadas. O talento

artistico da Biblia, sem precedentes na historia literaria e incomparavel desde entdo, opera



apresentando essa arte como algo simples; suas ligacbes sequenciais e seus ecos
suprassequenciais, como parataxe sem artificios; sua densidade evocativa, como ténue e
transparente, a semelhanca da cronica. Ainda assim, aqueles de boa vontade raramente
sentem a diferenca, independente do quanto possam perder, pois ndo se sentirdo inabeis
como ao ler Joyce ou Nabokov. Embora metamorfoseada em uma versatil ferramenta de
implicacdo, a estrutura de repeticdo herdada da cultura oriental sempre faz um sentido
minimo (salvo em exemplos recentes do projeto de Rashémon) em termos de enredo ou
da ornamentacdo formulaica, deixada para tras. Sugerindo uma perspectiva bifocal ou
multipla de personagem, motivo e evento a0 mesmo tempo em que anunciam 0
surgimento da narra¢do ambigua, as lacunas informacionais ndo precisam parar aqueles
que leem correndo (vale ressaltar que o proprio idioma se origina em Habacuque 2:2,
quando Deus instrui o profeta a escrever de forma clara, “para que a possa ler [a visdo a
ser escrita sobre as tdbuas] quem passa correndo”). A narrativa parecera coerente mesmo,
ou, acima de tudo, com maior frequéncia, para aqueles que involuntariamente escapam
aos sinais de ambiguidade, impondo resolugdes inequivocas para omissdes problemaéticas
e ignorando o restante. As lacunas ou non sequiturs que devem perturbar até mesmo esses
leitores (como os motivos do tratamento dispensado por José aos seus irmaos) evocarao
curiosidade e suspense até que ele consiga resolvé-las seguindo algum estilo; outras
caracteristicas que ele pode ignorar ao correr podem saltar-lhe aos olhos em um momento
futuro, na forma de revelacdes e dificuldades retrospectivas que sejam persistentes demais
para se ignorar. Assim, sendo a opc¢do inicial oferecida pelas lacunas a inferéncia e
incoeréncia ou a inferéncia e quietude, sempre restardo aventuras cognitivas suficientes
para que todos tenham um gostinho do drama da leitura. Conclui-se que a vida interior é
de tal maneira mantida secreta — suas operagdes mais complexas sdo apresentadas por
obliquidades como dialogo, analogia, rima linguistica e estilo indireto livre — que muitos
estudiosos da Biblia a pronunciaram inexistente. Conclui-se que a vida interior é de tal
maneira mantida secreta — sendo suas operagdes mais complexas apresentadas por
obliquidades como dialogo, analogia, rima linguistica e estilo indireto livre — que muitos
estudiosos da Biblia a declararam inexistente. lronicamente, tudo o que tais declaragdes
estabelecem é o qudo facilmente maus leitores podem superar a sua auséncia, cada um
criando sua propria versdo de Biblia Pauperum. E eles realmente conseguem supera-la
sem nem mesmo suspeitar de toda uma poética em operacdo, somente por a superficie
narrativa de linguagem, repeti¢édo, dados e externalidades ainda transmitir uma verdade

que faz sentido, se ndo de forma gloriosa, ao menos de forma suficiente. Tais deficiéncias



interpretativas reivindicam a estratégia que as propicia, bem como, dentro de limites
razoaveis, o fazem os excessos pelos quais intérpretes profissionais sdo responsaveis em
sua busca pelo sentido maximo.

Todavia, 0 teste supremo da composicdo a prova de falhas jaz no que é
impreterivel que a composicédo ideoldgica faca: na regulacdo da distancia e do juizo.
Considerando a escassez de avaliagdo por parte do narrador — em muito menos evidéncia
do que a representacao fragmentaria, embora continua —, como se esperar que um publico
diversificado tenha a postura adequada frente a acdo e aos agentes tendo Deus em mente?
Novamente, caso “adequada” signifique adequadamente diferenciada e moderada, é
impossivel que isso ocorra pelo simples motivo de os pontos mais refinados da retérica
espreitarem-se pela arte da implicacdo. Entretanto, caso signifique adequadamente
orientada, o leitor conta com o beneficio de um conjunto de varia¢cbes do mesmo principio
que, nesse ponto, operam de modo a garantir um consenso minimo em vez de uma
compreensibilidade minima.

Uma das variagbes supramencionadas consiste na regra segundo a qual a
complexidade de representacdo € inversamente proporcional a de avalia¢do: quanto mais
opaco (dissonante, ambiguo) o enredo, mais transparente (harménico, direto) o juizo.
Dessa forma, a narrativa da Compra de Macpela (Génesis 23) é limitada a um didlogo
que mantém as inten¢Ges dos negociantes ocultas e a narrativa sobre Davi e Bate-Seba (2
Samuel 11) projeta respostas conflituosas para as questdes sobre a possibilidade de Urias
saber do caso de sua mulher e sobre o motivo de Davi enviar Urias para a morte, todavia,
é possivel a elas permitir o jogo com a ambiguidade porque as oposi¢cdes morais sao
claramente delineadas: nossa reconstrucdo do mundo narrado pode enriquecer e tornar
sutil, mas ndo criar tal juizo. Independentemente da forma como os leitores preencham as
lacunas — mesmo onde vejam uma possibilidade entre as duas ou mais sugeridas — Abrado
figurara em atraente luz, enquanto Davi, em desgraca. Em narrativas normativamente
problematicas, os fatos essenciais vém a tona para focar a aten¢éo e para moldar a postura.
O livro de Samuel, por exemplo, contraria a simpatia natural pelo mais desfavorecido ao
abrir, quando necessario, por perspectiva interna direta, as inten¢fes de assassinato de
Saul com relacdo a Davi; enquanto o episodio da Béncdo Roubada desenrola uma série
de encontros plenamente claros que dividem a nossa simpatia entre as malfadadas vitimas
e os maldosos agressores no conflito familiar.

Outra “politica de seguro” da narrativa jaz na interacdo de normas entre

divergéncia e convergéncia. Quando a narrativa objetiva uma resposta complexa, ela ndo



hesita em causar-nos sentimentos conflituosos a respeito das partes em disputa ao elevar
(ou diminuir) o apelo de cada uma delas a um padrdo diferente de juizo. No exemplo que
acabo de mencionar, Isaque e Esal contam com toda a compaixao e Rebeca e Jaco tém
toda a solidariedade nacional (e, caso um leitor dogmatico ou chauvinista ndo suspire
devidamente pelas vitimas, ele, no minimo, peca em identificar qual é o lado certo, no
fim das contas), entretanto, quando um s6lido juizo é transmitido em favor ou contra um
participante, um ato ou uma causa, a Biblia o reforca por meio da combinacdo das
estruturas de referéncia normativa. Durante sua luta com seus irmé&os, José evoca tanto
simpatia emocional quanto moral, assim como, ao instigar o assassinato de Nabote, Acabe
perde ambos. Considere, ainda, o atribulado percurso tragado por Davi: ele comeca por
estabelecer sua superioridade em termos divinos e sociais perante Saul; chega a uma crise
qguando viola ambos os conjuntos de normas no caso com Bate-Seba; e, por fim, tendo
resistido a terrivel tempestade desencadeada por seu crime, ele retorna a sua posicao
prévia aos olhos de Deus e das pessoas. N&o se trata meramente de duas normas valerem
mais do que uma, mas sim de, caso quaisquer das duas escape aos olhos de um
determinado leitor, a outra poder desempenhar o trabalho de controle.

Uma outra regra concebida em prol do juizo a prova de falhas é o esclarecimento
retrospectivo, ou de Ultima hora. Apds apresentar algum drama sem qualquer comentério
aberto, embora com pistas suficientes distribuidas ao longo do caminho, de modo a guiar
o alerta, a narrativa frequentemente presta esclarecimentos ao leitor ingénuo ou
superficial rumo ao desfecho. Seguindo o principio de que antes tarde do que nunca, ela
corrige retrospectivamente possiveis desvios da postura desejada por meio de um
enunciado, uma contraposi¢dao ou uma revelacdo inequivocos. Assim, o estilo neutro do
Amarrar de Isaque é imediatamente seguido pelo elogio divino, enquanto a cronica de
Bate-Seba € seguida pelo trovejar divino. Mesmo aquele que tenha rido da vitimizacao
de Jacé por seu pai e irmao ndo tera facilidade em ver seus encontros subsequentes com
Labdo enquanto outra coisa sendo um juizo olho por olho, dente por dente. Porém, mais
astuto do que todos é o procedimento pelo qual a narrativa nos seduz para uma falsa
impressdo sobre um personagem ou um evento e, entdo, langa-nos a verdade no momento
menos esperado. O modelo para tal estratégia é a narrativa de Jonas, que comega opondo
um Jonas apaixonado e um Deus irado e se encerra invertendo suas descri¢fes. O
desdobramento de seus verdadeiros carateres deve surpreender todo o publico, mas nédo
com o mesmo efeito. O leitor implicito sera levado pela volte-face a reconsiderar algumas

questdes gerais: as relacdes entre Deus e o profeta, poder e orgulho, arrependimento e



misericdrdia, conhecimento e juizo. Mesmo ndo se atendo a verdade metafisica e
psicoldgica absoluta, outros ainda descobrirdo o bastante sobre a situagdo concreta para
passar pelo suplicio da compreensdo e de depositar sua fidelidade no lado certo.

Sendo amplamente tipicas, todas essas medidas-chave ddo uma melhor dimenséo
das precaucdes que a Biblia toma contra leituras que se oponham ao que ela se pretende
do que as provisdes que ela oferece em prol da leitura. E na distancia entre os polos
minimo e m&ximo que a arte da Biblia realmente reside, todavia, a preservacao da verdade
minima constitui uma marca distintiva de sua composi¢do e um indicador de sua base
ideologica. Exatamente por nossa principal preocupacdo serem as estratégias que
orientam o leitor rumo ao polo absoluto, devemos sempre ter em mente essa oferta pelo
apelo mais amplo e suas implicagdes para a estrutura. Ndo estou nem um pouco
preocupado com qualquer impressao de achatamento ou de ficar aquém da dignidade
artistica que tal énfase prematura possa dar. Em nossos proximos encontros com a Biblia,
a necessidade de complicagdes sera 0 menor dos nossos problemas.

A poética do movimento entre a verdade e a verdade absoluta, tdo estranha ao
espirito do elitismo que comunica os evangelhos, a arte moderna e, por associacao, a
critica feita a eles, também dramatiza um ponto que tenho sugerido desde o inicio: embora
em numero reduzido e em tenra idade, as “abordagens literarias” estao tendo um resultado
consideravelmente positivo, mas, em breve, elas devem chegar a um ponto de reducgéo de
rendimento, a menos que gastem menos energia na autoafirmagdo em comparagao com a
escola tradicional e mais energia em uma andlise sistematica de seus proprios objetivos e
equipamentos.

Tanto na pratica como na metodologia, 0 maior risco as abordagens literarias esta
na importacdo de modelos que ndo se enquadram a Biblia e, de fato, nem a literatura em
geral (salvo, talvez, ao prestigioso ou badalado corpus que os inspirou). Confesso que
tenho horror a palavra “aplicagdo”, independentemente do quéo sincera foi a forma
invocada para expressar a crencga de que ferramentas universais estejam disponiveis e que
nada seria mais simples e produtivo do que usa-las em mais outro texto. Tendo bons
motivos para sabé-lo, posso afirmar que essa crenca € um equivoco em ambas as
consideraces que abarca. Na maior parte do trabalho tedrico que ja fiz, tanto sobre
narrativa como sobre outros objetos, a Biblia provou-se um corretivo a doutrinas
amplamente difundidas sobre estrutura e analise literaria, frequentemente indicando a
constituicao de alternativas. Por outro lado, em meu trabalho biblico, raramente encontrei

uma narrativa ou uma estratégia que acompanhasse as ranhuras teoricamente esperadas



ou que, apos o evento, falhasse em lancar luz sobre um receptor de outros corpora e
tradicGes. Refletindo-se na interacdo de teoria e pratica ao longo de todo o argumento que
apresentarei a seguir, esse fato ndo tem qualquer paralelo em minha experiéncia. Se todo
texto é um concreto universal, a narrativa biblica seria mais concreta e mais universal do
que a maioria deles. Considerando o desafio Unico que ela representa, ela deveria atrair
produtores e consumidores de teoria literaria, como espero que o faca, pois estes podem

contribuir muito para o estudo da Biblia, mas ndo mais do que receberdo em troca.



