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Permitam-me adlclonar

apenas que, nesta Arte, como

em outras, hi e havera

sempre, in(lepenclente do

que ja tiver sido feito, algo

NOVO a expressar, algo novo a

descrever” (Walter Besant,

The Art 0}[ Fiction, 1885).

ldous Huxley. falando através do
“Caderno™ de Philip Quarles,

questionou hid cerca de vinte e

CINCO anos o mau gostocontems-
pordneo pelo autor onisciente na ficcao:
“Serdque oautor precisa ser tio reservado?
Penso que estamos um pouco melindrados
demais a respeito dessas aparigdes pesso-
ais. hoje em dia”. Quatro anos depois,
Joseph Warren Beach escreveria: “Olhan-
doderelance o romance inglés de Fielding
a Ford. acoisa que nos impressionard mais
que qualquer outra € o desaparecimento do
autor”. De maneira conforme. Bradford A,
Booth escreveu, em 1950: “Muito se tem

falado que a mudanca mais significativa na
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ficciio de nosso tempo € o desaparecimento
doautor. Inversamente, a marca registrada
do romance vitoriano é a presenca do au-
tor. sempre disposto a introduzir um co-
MENLATio. iNtErpretar 0s personagens ou es-
crever um ensaio sobre repolhos e reis™
Felizouinfelizmente. pois. parece que nos-

s0s “melindres™ se deram bem (1).
Contudo, esses melindres sio concebi-
dos por muitos hoje como sendo da maior
importincia. “E o recurso técnico mais
eminente desde a época de Henry James™,
afirma Beach, “que a estéria se conte, con-
duzida pelas impressoes dos personagens,
E isso que, por fim, diferencia a ficcio da
historia e da filosofia ¢ da ciéneia™. A con-
sideracdo de Mark Schorer € ainda mais
rigorosa: € hora. anuncia, de lermos a fic-
¢do como se a técnica fosse algo mais cru-
cial do que mero adorno. pois “a técnica é
ounicomeiode que [o escritor] dispoe para
descobrir.explorar, desenvolver sua maté-
ria. transmitir seu significado e. por fim.
avalid-lo”. E lala. sobretudo, da relacao es-
[€tica entre o autor e sua obra. “Nio pode-
mos mais considerar séria”, continua, “a
critica de poesia que nio assuma essas ge-
neralizacdes: mas, em ficgdo, o caso ainda
nao foi demonstrado™. Se. em ficgiio. o caso
aindanao foi demonstrado. hi forcas pode-
rosas trabalhando no processo de demons-
trda-lo. O "ponto de vista™ vem se tornando
umas das distin¢oes eriticas mais titeis dis-
poniveis hoje ao estudioso da ficgio (2).
O proposito deste artigo € resumir o
fundo estético desse conceito e sua emer-

géncia como instrumento critico, delinear
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Ai.-cc‘reco a meu colego, o Sr

Charles A. Mcloughlin, por er

me chamado o ofencdo paro as

sefe primeirs eferéncios acima.
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e exemplificar seus principios bdsicos e,
finalmente, discutir sua significacdo, de
modo geral, emrelacao ao problema da téc-
nica artistica.

A arte da literatura, por oposi¢io as
outras artes, €, em virtude de seu medium
verbal, aum sé tempo amaldi¢oada e aben-
coada com uma capacidade fatal de falar.
Seus vicios sao os defeitos de suas virtu-
des: de um lado, sua amplitude e profundi-
dade de significa¢ao excedem grandemen-
te o0 escopo da pintura, da misica ou da
escultura: de outro. sua aptidédo para proje-
tar as qualidades sensoriais de pessoas,
lugares e eventos € menor na mesma medi-
da. Se pode expressar mais idéias e atitu-
des, apresenta imagens qualitativamente
mais débeis. Basta ao pintor servir-se de
sua paleta para obter a nuanca certa no lo-
cal certo: mas o escritor fica continuamen-
te abalado entre a dificuldade de mostrar o
que umacoisaé e a facilidade de dizer como
se sente a respeito dela. O escultor pode
apenas mostrar; o misico, excluindo-se a
musica programadtica, nao pode nunca nar-
rar. Mas a literatura deriva sua prépria vida
desse conflito — bdsico em todas as suas
formas — e a histéria de sua estética pode.
em parte, ser escrita gracas a essa tensio
fundamental, a qual o problema do ponto
de vista na ficcfo se relaciona como parte
de um todo. Pois a distin¢ao geral foi feita,
de Platdo e Aristételes a Joyce e Eliot, para

que oespecifico tomasse forma. Das orien-

tagdes tocantes a “vividez” (enargia) dos
retéricos antigos até o estudo da “proje-
¢ao” (empatia) dos estetas modernos, a
relacdo entre os valores e atitudes do autor,
suaincorporagdo em suaobrae seus efeitos
sobre o leitor foram e continuam a ser de
importincia crucial.

Para nossos propositos, bastard estabe-
lecer os dois pontos opostos no tempo entre
os quais a histéria deste conceito pode ser
tramada. Platdo, primeiramente, fez uma
distin¢ao, ao discutir o “estilo” da poesia
¢épica (3), entre “narragdo simples”, de um

lado, e “imitacao™. de outro. Quando o poeta
fala na pessoa de outro, podemos dizer que
eleassimilaseuestilo i maneirade falardessa
pessoa: essa assimilac@o dele mesmo a ou-
tro, pelo uso da voz ou do gesto, é uma imi-
tagdo da pessoa cujo cariter ele assume.
Todavia, se 0 poeta em todo lugar aparece e
nunca se oculta, entdo a imitagdo € abando-
nadae sua poesiase tornanarra¢do simples.
Platdao, em seguida, ilustra essa diferenga
“traduzindo™ uma passagem inicial da lliada
do discurso direto para o indireto — essenci-
almente, colocando “ele disse gue™ ou “ele
ordenou-lhe gue™ no lugar dos didlogos en-
tre aspas — tornando, assim, uma passagem
imitativa em narragdo simples. Ele vai adi-
ante e observa que o extremo oposto — dia-
logos, apenas — se aproxima do estilo do
drama. inteiramente imitativo (a excecio,
poderiamos acrescentar, dos comentéirios do
coro e das narracoes dos mensageiros).
Homero, € claro, mistura ambos — assim
como a maioria de seus sucessores, Temos,
por outro lado, a forma que usa somente a
voz do poeta: por exemplo, o ditirambo (li-
rica). Veremos a seguir, entretanto, que o
didlogo nao € o tinico fator que distingue a
imitac¢io da narragio.

Partindo agora para aextremidade opos-
ta da curva da histéria, recordemos uma
distingao similar desenvolvida por Joyce
na pessoade Stephen, entre as formas lirica
e dramadtica, tendo o épico como interme-
didrio, que néo difere de maneira alguma,
em linhas gerais, daquela de Platao. Neste
ponto, ele fala da evolucao da literatura do
clamor lirico para as projec¢oes dramaticas
impessoalizadas: “A narrativa tampouco é
meramente pessoal. A personalidade do
artista passa para a prépria narragao, en-
chendo, enchendo de fora para dentro as
pessoaseaaciaocomoummarvital (...). A
forma dramdtica é atingida quando a vita-
lidade que encheu e turbilhonou em volta
de cada pessoa enche todas as pessoas com
uma forgatal que ele ou ela acaba assumin-
do uma vida estética prépria e intangivel™.
Segue, entdo, a hoje famosa passagem so-
bre o desaparecimento do autor: “*A perso-
nalidade do artista, no comeco um grito, ou
uma cadéncia, ou uma maneira [lirical, e
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depois um fluido e uma radiante narrativa
[épica], acaba finalmente se clarificando
fora da existéncia [drama], despersona-
lizando-se, por assim dizer™ (4).

Permitam-nos considerar brevemente a
emergéncia da aplicacdo especifica desta
distingdo basica a andlise do ponto de vista
na fic¢@o, pois o ponto de vista oferece um
modus operandi para distinguir os possi-
veis graus de extin¢do autoral na arte nar-
rativa.

No que toca ao problema particular da
relaciio entre autor, narrador e o tema da
estéria, Edith Wharton lamentou, em 1925:
“Parece, ndo obstante, que tal questio deve
preceder qualquer estudo do tema escolhi-
do, ja que o tema € condicionado pela res-
posta a ela; mas nenhum critico parece té-
la proposta, e coube a Henry James fazé-lo,
em um daqueles intrincados prefdcios a
Edic¢do Definitiva da qual os axiomas téc-
nicos deverao, um dia, ser piamente des-
prendidos™ (5). Pelo que se seguiu desde
entdio, ela provou-se ainda mais correta do
' que imaginava, pois ndo so os preficios de
James tornaram-se a origem e a fonte da
teoria critica nessa matéria, como também
nada menos que duas exaustivas interpre-
tacdes dos mesmos ja haviam surgido quan-
doelaescreveu essas palavras—ade Beach,
em 1918, e a de Lubbock, em 1921. Mas,
antes, examinemos alguns dos pronuncia-
mentos do proprio mestre.

James, em seus preficios (1907-09), nos
diz que se encontrava obcecado pelo pro-
blema de encontrar um “centro™, um “foco”
para suas estorias, o que foi solucionado,
em larga medida, pela consideracio de
como o veiculo narrativo podia ser limita-
do pelo enquadramento da acdo na consci-
éncia de um dos personagens da prépria
trama. “Sempre € uma bela paixido”, co-
menta, “o esfor¢o criativo para entrar na
pele da criatura...”. Logo, uma vez que a
irresponsdvel quebra das ilusdes do garru-
lo autor onisciente — que conta a estéria
como ele a percebe, e ndo como a percebe
um de seus personagens — € eliminada por
esse dispositivo, a estéria ganha em inten-
sidade, vividez e coeréncia. “Nao h4 eco-
nomia de tratamento sem um ponto de vista

adotado, relacionado, e embora eu enten-
da, sob certos graus de pressao, umacomu-
nidade de visdo representada entre virias
partes da acdo quando pede concentracao,
nio entendo quebra de registro, sacrificio
da consisténcia do registro, que antes nao
disperse e enfraqueca’ (6).

O professor Beach incumbiu-se de or-
ganizar ateoria desse “método” e aplica-lo
a ficcao do préprio James. Ele faz a distin-
¢do entre diversos tipos de pontos de vista
e discrimina entre as calculadas alternan-
cias no focode James e “‘aquela alternéincia
arbitrdria e impensada no ponto de vista
dentro de um capitulo, de um pardgrafo,
aquela manipulacao visivel dos titeres a
partir de fora, que representa uma ameaca
tao grande a ilusdo e a intimidade™. O pro-
blema como um todo, entretanto, “é mais
dificil e complexo, e a pritica dos escrito-
res évariada. Seriaimpossivel fazerumbreve
resumo do uso comum, mesmo que fosse
feita uma pesquisa suficientemente cuida-
dosa desse campo para sentir-se seguro de
todos os fatos” (7). A horaera propicia, apa-
rentemente, para o proximo passo.

Restou a Percy Lubbock aplicar a dis-
tin¢io geral entre a apresentacio direta e
indireta — distingdo comum, como sugeri-
mos, em toda a histéria da estética e da
critica—adiscussdo da concepegao particu-
lar de James a respeito do ponto de vistana
ficcao. “A arte da ficcao™, afirma, “ndotem
inicio até que o romancista pense sua esto-
ria como algo a ser mostrado, a ser tio
exposta que se conte por si mesma [em vez
de ser contadapelo autor].. . eladeve pare-
cer verdadeira, e é tudo. Ela nao se faz
parecer verdadeira por simples afirmacéo”.
Se a “verdade” artistica € uma questio de
compelir a expressao, de criar a ilusao da
realidade, entdo um autor que fale em sua
propria pessoa sobre as vidas e fortunas de
outros estard colocando um obstdculo amais
entre suailusdoe o leitor, em virtude de sua
prépria presenga. Pararemover esse obsta-
culo, o autor pode optar por limitar as fun-
¢oes de sua propria voz pessoal de uma
maneira ou outra: “A dnicalei queeledeve
obrigatoriamente obedecer, seja qual for o
curso que esteja perseguindo, € a necessi-
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dade de ser consistente em algum plano, de
seguir o principio que adotou: e, obviamen-
te, trata-se de um dos primeiros de seus
preceitos, assim como para cada artista, de
qualquer género, permitir-se apenas a lati-
tude necessdria, nada mais”. Um dos prin-
cipais meios para esse fim, aquele que o
proprio James ndo s6 anunciou como pos
em prdtica, € fazer com que a historia seja
contada como que por um dos personagens
dela mesma. mas na terceira pessoa. Dessa
forma, o leitor percebe a agdo a medida que
ela é filtrada pela consciéncia de um dos
personagens envolvidos, e contudo a per-
cebe diretamente, 3 medida que ela vibra
sobre essa consciéncia, evitando, assim,
aquele distanciamento tdo necessdrio a nar-
racioretrospectivaem primeira pessoa: “a
diferenca é que, em vez de receber seu re-
lato, n6s podemos vé-lo na agdo de julgare
refletir; sua consciéncia, outrora um rumor,
um ponto arespeito do qual deviamos acre-
ditar em sua palavra, encontra-se agora
diante de nés em sua agitacao original™ (8).
A consciéncia mental €, portanto, dramati-
zada de maneira direta, em lugar de ser
relatada e explicada indiretamente pela voz
do narrador, muito da mesma forma que
palavras e gestos podem ser dramatizados
diretamente (cena), em vez de serem resu-
midos pelo narrador (panorama).
Embora, sobre esse ponto, possamos
encontrar vdrias observacoes perspicazes
dispersas pelos escritos de romancistas e
criticos antes que os prefdacios de James
viessem cristalizar a questdo fundamental
— pois seus conceitos nao cairam do céu (9)
—devemos for¢osamente limitar-nos auma
breve consideracio sobre o que lhes acon-
teceu depois que foram comentados por
Beach e Lubbock. Excecio deve ser feita,
todavia, ao trabalho de Selden L. Whitcomb
intitulado The Study of a Novel (1905), o
primeiro, até onde sei, a dedicar uma secao
formal a rubrica, “The Narrator. His Point
of View"”. Nele se afirma que “aunidade de
uma passagem ou tramadepende largamen-
te da clareza e estabilidade da posicao [do
narrador]” (10). Essanoc¢ao, da formacomo
surgiu um ou dois anos antes dos preficios
de James, parece notavelmente profética

do que estava por vir, uma vez que, a partir
desse ponto, quase todos os manuais publi-
cados sobre a arte da fic¢do contém uma
secao similar. Durante os dez anos seguin-
tes, aproximadamente, ocorreu umaenxur-
rada de manuais que logo se tornou uma
avalanche, e a andlise especifica do ponto
de vista tornou-se uma propriedade comum
(11).

O trabalho mais significativo nesse cam-
po, depois de Beach e Lubbock, embora,
como vimos, parega curiosamente nao ter
consciéncia disso, ¢ o da propria Sra.
Wharton, de 1925: “Deveria ser a primeira
preocupacgido do escritor escolher
deliberadamente a mente que refletiraasua,
como se escolhe o local para uma edifi-
cacdo... e, isso feito, viver dentro da mente
escolhida, tentando sentir, verereagir exa-
tamente como faria esta, ndo mais, ndo
menos, e, acima de tudo, ndo de outra for-
ma. SO assim poderd o escritorevitar a atri-
buiciode incongruéncias de pensamento e
metdfora ao intérprete escolhido™. Deste
ponto em diante os manuais estdo sempre
conosco (12).

Orestante da segunda década distingue-
se pela contestagao de E. M. Forster, em
1927, que olha ligeiramente para 0 nosso
problema, apenas para passid-lo adiante
como um tecnicismo trivial. Dando crédito
total a Lubbock por suas “férmulas”, ele
prefere ver o romance de outra maneira: a
principal especialidade do romancista se-
ria a onisciéncia desembaracada por meio
da qual “ele comanda toda a vida secreta, e
deste privilégio ndo deve ser privado.
‘Como o escritor sabia disso?’, se diz as
vezes. ‘Qual é seu ponto de observacao?
Ele ndo esta sendo consistente, estd mu-
dando seu ponto de vista do limitado para
o onisciente, e agora retornando novamen-
te’. Questdes como estas tém bastante da
atmosfera dos julgamentos feitos a seu res-
peito. Tudo o que importa ao leitor é se a
mudanca de atitude e a vida secreta sao
convincentes™ (13).

A terceira década é agraciada especial-
mente pelo estudo monumental de Beach,
em 1932, sobre a técnica do romance do
século XX, caracterizado, diz ele, princi-
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palmente em virtude do fato de que “a es-
téria conta-se a si mesma; a estoria fala por
si. O autor nao pede desculpas por seus
personagens; ele nem sequer nos diz o que
fazem. mas faz com que eles mesmos nos
digam. Acima de tudo. faz com que nos
digam o que pensam, o que sentem, que
impressoes passam por suas mentes a res-
peito das situacdes em que se encontram’™.
Aparentemente encorajado pelo trabalho
de Lubbock, que veio 4 cena logo apés seu
estudo inicial sobre James, Beach, nesse
momento, faz uma investida congruente e
desconcertante sobre o problema de con-
tar/mostrar da maneira como ele aparece
em centenas de romances modernos (14).

Em um ensaio datado de 1941, encon-
tramos Allen Tate aceitando o desafio de-
clinado por Forster: “A limitada e, portan-
to, crivel autoridade para a acdo, alcangada
colocando-se o sabedor da acao dentro de
seu espectro de acdo, €, talvez, o elemento
distintivo do romance moderno; e é, em
todas as infinitas mudancas de foco de que
€ capaz, o elemento especifico que, mais
do que qualquer outro, tornou possivel ao
romancista construir uma estrutura objeti-
va”. De maneira conforme, Phyllis Bentley,
em 1947, é for¢cado a observar: “O declinio
gradual no uso do comentdrio direto, até
seu total desaparecimento de um s6 golpe
no século XX, é um estudo fascinante que
deveria merecer mais atengao dos criticos
contemporidneos no interesse... [daquela
estéticanegligenciada daficcao] que men-
cionei em minha introducao™ (15).

O avanco verdadeiramente significati-
vo na teoria do ponto de vista ocorrido nos
anos 40 foi o trabalho de Mark Schorer, de
1948. Se Lubbock via o ponto de vistacomo
um meio para umaapresentagio coerente e
vivida, Schorer d4 um passo a frente, exa-
minando “os usos do ponto de vista nao
apenas como um modo de delimitacio dra-
madtica, mas, mais particularmente, de de-
finicdo temadtica”. Um romance, diz ele,
revela normalmente um mundo criado de
valores e atitudes, e o autor € assistido nes-
sabusca por uma definicao artistica desses
valores e atitudes pelo medium de controle
oferecido pelos dispositivos do ponto de

vista; através desses dispositivos, ele é ca-
paz de desenredar seus préprios preconcei-
tos e predisposi¢oes daqueles de seus per-
sonagens e, dessa forma, avaliar os de seus
personagens dramaticamente entre si den-
tro de seu proprio espectro. Nisso, ele tem
a concordancia de Ellen Glasgow. que es-
creveu em 1943: “Ficar perto demais, ao
que parece, € mais fatal, em literatura, do
que ficar longe demais; pois é preferivel
que o escritor criativo recorra a imagina-
¢ao do que sucumba & emog¢ado™. O roman-
cistadeve “separar o tema do objeto no ato
da criacao™; isso é feito através da “total
imersdo” ou “projecao” nos materiais de
sua estéria. Finalmente, que a distingao
entre contar/mostrar encontra-se estabele-
cida como um lugar-comum da critica de
ficcao ficaevidente nas dltimas reiteragdes
a esse respeito, no trabalho de Bernard De
Voto, de 1950, assim como nos compén-
dios atuais — nao somente naqueles sobre
escritura e leitura de ficcao, mas também
nos langamentos mais recentes (16).

Tendo tracado o desenvolvimento des-
te conceito-chave, podemos agora tentar
uma defini¢do concreta e coerente de suas
partes e de suas relacoes. Tal definicao,
penso, serd produzida se conseguirmos
codificar as questoes das quais essas dis-
tingOes sdo respostas e se pudermos orga-
nizar essas respostas de forma que aparen-
tem uma seqiiéncia l6gica.

Jaque o problema do narrador € a trans-
missdo apropriada de sua estéria ao leitor,
as questoes devem seralgo como: 1) Quem
falaaoleitor? (autor na primeira ou terceira
pessoa, personagem na primeira ou osten-
sivamente ninguém?); 2) De que posigao
(dngulo) em relacao a estéria ele a conta?
(de cima, da periferia. do centro, frontal-
mente ou alternando?); 3) Que canais de
informacdo o narrador usa para transmitir
aestoriaao leitor? (palavras, pensamentos,
percepgdes e sentimentos do autor; ou pa-
lavras e acdes do personagem; ou pensa-
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mentos, percepgoes e sentimentos do per-
sonagem: através de qual—ou de qual com-
bina¢do — destas trés possibilidades as in-
formagdes sobre estados mentais, cendrio,
situagdo e personagem vém?); e 4) A que
distinciaele colocao leitor daestoria? (pro-
ximo, distante ou alternando?). E, ademais,
ja que nossa principal distin¢do € entre
“contar” e “mostrar”, a seqgiiéncia de nos-
sas respostas deveria proceder gradualmen-
te de um extremo a outro: da afirmacéo a
inferéncia, daexposi¢ao a apresentacio, da
narrativa ao drama, do explicito ao impli-
cito, da idéia a imagem.

Autor onisciente intruso

No que toca aos modos de transmissao
do material da estéria, temos primeiro,
portanto, que definir concretamente nossa
principal distingdo: sumdrio narrativo (con-
tar) versus cena imediata (mostrar). Ben
Franklin, quando jovem, a caminho da Fi-
ladélfia, deparou-se com uma edicao de A
Jornada do Peregrino em holandés, e co-
mentou, algo anti-historicamente: “O ho-
nesto John foi o primeiro, dos que sei, a
misturar Narracdo e Didlogo, um Método
de Escrever bastante cativante para o Lei-
tor, que, nas Partes mais interessantes se vé
como que trazido para dentro da Compa-
nhia e presente durante o Discurso. De foe
[sic],em seu Cruso [sic], seu Moll Flanders,
Religious Courtship, Family Instructor e
outras Pecas, o imitou com Exito. E
Richardson fez o mesmo em sua Pamela,
etc.” Se essa € a nossa distingdo, ndo estou
tdo certo de que, para nossas finalidades, o
didlogo seja o fator crucial. Edward
Overton, o narrador em Destino da Carne,
de Burton, informa-nos, no capitulo de
abertura, que “bastava ouvir dizer o nome
de Pontifex, para que o rosto de meu pai se
iluminasse: ‘Palavra, Edward, dizia-meele,
o velho Pontifex era nao s6 um homem
notdvel, como um dos homens mais nota-
veis que eu conheci’. Era uma afirmacao
excessiva, para o rapaz que eu era. — Mas
meu pai, que é que ele fez?” (17). Mal se

pode dizer que o didlogo aqui constitui uma
cena— outros fatores parecem ser necessa-
rios. Observemos que a forma verbal € o
pretérito imperfeito e que, conseqliente-
mente, o tempo e o espaco sio indefinidos.

Assim, para que o evento seja colocado
imediatamente diante do leitor, é necessa-
rio pelo menos um ponto definido no espa-
co e no tempo. A principal diferenga entre
narrativa e cena segue o modelo geral-par-
ticular: o sumdrio narrativo € uma apresen-

© tagdo ou relato generalizado de uma série

de eventos cobrindo alguma extensdo de
tempo e uma variedade de locais, e parece
ser o modo normal, simples, de narrar; a
cena imediata emerge tao logo os detalhes
especificos, continuos e sucessivos de tem-
po. espaco, acdo, personagem e didlogo
comegam a aparecer. Nio o didlogo tao-
somente, mas detalhes concretos dentro de
uma estrutura especifica de espagco-tempo
€ o sine qua non da cena.

Butler, mais uma vez, nos oferece um
exemplo de sumdrio narrativo puro: “O
velho Mr. Pontifex se casara em 1750;
durante quinze anos, porém, a mulher ndao
lhe deu filhos. No fim desse periodo, Mrs.
Pontifex assombrou a aldeia inteira, apre-
sentando sinais evidentes de que pretendia
presentear o esposo com um herdeiro ou
herdeira. J4 hd muito tempo considerava-
se o seu caso irremedidvel; e quando ela foi

" consultar o médico arespeito de certos sin-

tomas, inteirando-se do que significavam,
chegou a injuriar o doutor, tal foi sua zan-
ga” (aberturado cap. IT). Notemos aqui que.
apesar da data especifica (1765), € otomdo
narrador, e ndao o evento ele mesmo, que
predomina — “sinais.evidentes”, “certos
sintomas”, e assim por diante, revelam o
prazer de Overton pela ironia da situacao,
antes que pelasituag@io elamesma. Naonos
é diretamente mostrada a aparéncia da Sra.
Pontifex (embora possamos inferir seus
contornos gerais), nem sua visita ao médi-
co, nem suas palavras de raiva e injiria, e
assim por diante.

Como exemplo de cenaimediata, pode-
riamos igualmente selecionara6bvia—nela,
Hemingway é mestre: “A chuva parou,
guando Nick entrou no caminho que atra-
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vessa o pomar. As frutas ja haviam sido
colhidas, e o vento outonal soprava atraveés
das drvores nuas. Nick parou e apanhou ao
lado do caminho uma mag¢a Wagner, que a
chuva pusera a brilhar no capim escuro.
Colocou a maga no bolso da japona tipo
Mackinaw™ (18). Aqui, mesmo que nin-
guém tenha ainda falado, temos a apresen-
tacao paciente do detalhe sensorial, tipica
de Hemingway: cendrio (tempo: chuva,
vento; elementos de fundo: caminho, drvo-
res, magd, capim), acido (Nick entrou, pa-
rou, apanhou, colocou) e personagem (Nick
e sua japona tipo Mackinaw). O préprio
evento predomina, ndo a atitude patente do
narrador.

Esses modos de apresentacdo, um de
segunda-mao e indireto, outro imediato e
direto, raramente ocorrem em suas formas
puras. De fato, a principal virtude do medium
narrativo € sua infinita flexibilidade, ora
expandindo em detalhes vividos, ora con-
traindo em econdmico sumdrio; poder-se-ia
arriscar, ainda, a vaga generalizacao de que
a ficgao moderna é caracterizada por sua
énfase na cena (meﬁtal ou no discurso e na
agdo). ao passo que a ficgao convencional
caracteriza-se por sua énfase na narragio.
Porém, mesmo a mais abstrata das narra-
¢oes trard, incorporadaemalgum lugardela,
indicacoes e sugestoes de cenas. e mesmo a
mais concreta das cenas exigird a exposi¢ao
de algum material sumdrio. Todavia, a ten-
dénciano Autor Onisciente Intruso estalon-
gedacena, pois é a voz do autor que domina
omaterial, falando freqiientemente por meio
de um “eu” ou “noés”.

“Onisciéncia” significa literalmente,
aqui, um ponto de vista totalmente ilimita-
do —e, logo, dificil de controlar. A estéria
pode ser vista de um ou de todos os dngu-
los, a vontade: de um vantajoso e como que
divino ponto além do tempo e do espago,
docentro, da periferia ou frontalmente. Nao
ha nada que impeca o autor de escolher
qualquer deles ou de alternar de um a outro
0 muito ou pouco que lhe aprouver.

De modo semelhante, o leitor tem aces-
so a toda a amplitude de tipos de informa-
cdo possiveis, sendo elementos distintivos
desta categoria os pensamentos, sentimen-

tos e percep¢oes do proprio autor; ele € li-
vre ndo apenas para informar-nos as idéias
eemogoes das mentes de seus personagens
como também as de sua prépria mente. A
marca caracteristica, entao, do Autor Onis-
ciente Intruso € a presenca das intromis-
sOes e generalizacOes autorais sobre a vida,
os modos e as morais, que podem ou nao
estar explicitamente relacionadas com a
estéria amao. Assim, porexemplo, Fielding,
em Tom Jones, e Tolstéi, em Guerra e Paz,
interpolaram seus ensaios como capitulos
separados dentro do corpo da obra e, dessa
forma, sao mais facilmente destacdveis.
Hardy, por outro lado, ndo faz distincdo
formal ao comentar aqui e ali no meio da
acao, do modo como achar melhor.

Deve-se, de fato, investigar essa rela-
¢do por vezes ambigua entre os comenta-
rios do autor e a estdria ela mesma. Os re-
sultados sdo, quase sempre, interessantes,
se néio esclarecedores. Hardy é um dos ca-
sosemquestio: em Tess(19), eleindulgen-
cia, em uma de suas caracteristicas passa-
gens editorializantes: “Naimprudente exe-
cucdo do prudente plano de coisas, o apelo
raramente traz o esperado, o homema amar
raramente coincide comahorado amor”. E
ele continua falando da dessemelhanca
geral dessa situacdo desigual sempre cres-
cente para, em seguida, tentar, explicita-
mente, relacionar essa observacgio com a
estoria a mao: “Basta dizer que, no presen-
te caso, como em milhdes, ndo foram as
duas metades de um todo aparentemente
perfeito que se defrontaram no momento
perfeito (...). Desastrado atraso de que bro-
tariam ansiedades, desapontamentos, sus-
tos, catdstrofes, e mais que estranhos des-
tinos™ (1891, final do cap. V).

Podemos, portanto, esperar que a esto-
ria ilustre essa relacao de causa e efeito: se
a miséria de Tess tem origem na total falta
de sorte, deveria, para ser exata, nio ter
causa em seu temperamento; pois ou a fa-
lha estd em nés mesmos ou na estrela com
que nascemos. Hardy, mais uma vez, na
andlise da motivacao de seus personagens,
parece, algumas vezes, implicar algo mui-
to diferente. Tess tomou coragem, por
exemplo, para contar a Angel a terrivel
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verdade, mas termina (como de costume)
fugindo do assunto: “No tltimo momento,
tinha-lhe faltado coragem; temia que acen-
surasse por néo lhe ter contado mais cedo;
e o seu instinto de conservacdo era mais
forte que a sinceridade” (metade do cap.
XXX). Ha um conflito interno, portanto;
um conflito que ela ndo consegue resolver.
Aparentemente, hd mais aqui do que mera
e canhestra ma fortuna. Mais uma vez, ela
decide visitar os pais dele, em um esforco
para assentar as coisas, e novamente fra-
queja no momento critico: “seguiu seu ca-
minho sem saber que o maior infortiinio de
sua vida era aquela perda feminina de co-
ragem no momento .derradeiro e critico”
(metade do cap. XLIV).

As coisas nfo precisavam ter sido tdo
ruins para ela, por outro lado, se o cariter
de Angel fosse diferente: “*“Dentro das pro-
fundezas remotas da sua constitui¢io, tdo
suave e afetuoso como era em geral, estava
oculta uma dura reserva l6gica, como um
veio de metal na argila mole, que amassava
o corte de tudo que tentasse atravessa-lo.

Bloqueara a sua aceitacdo da Igreja; blo-
queava a sua aceitacio de Tess” (metade
docap. XXXVI). Trata-se, obviamente, de
uma questdo aberta se o romancista pode
criar personagens totalmente destituidos de
motivagdo significativa, mesmo se aservi-
¢o de um fatalismo naturalista.

De todo modo, é uma conseqiiéncia
natural da atitude editorial que o autor ndao
relate o que se passa nas mentes dos perso-
nagens, mas sempre acritigue. Logo, Hardy
retrata a pobre Tess vagando desconsolada
pelo campo apds seu desastroso encontro
com Alex, supondo que as paisagens e sons
naturais a proclamam culpada. Ele, entdo,
informa abertamente ao leitor que a desa-
fortunada moga estava errada em se sentir
daquela forma: “Mas aquela abrangéncia
de personagens da sua prépria invengao,
baseadaemretalhos de convencdes, povoa-
da de fantasmas e vozes que lhe eram anti-
péticas, era uma criacao triste e falsa da
fantasia de Tess — uma nuvem de duendes
morais pela qual se deixava aterrorizar sem
razdo” (final do cap. XIII). Como ela ja-
mais descobre isso, tudo o que podemos
dizer € que € realmente muite mau que ela
tenha percepg¢do menor que seu criador.

Narrador onisciente neutro

Uma vez que o préximo passo em dire-
¢do a objetivagdo difere do Autor Oniscien-
te Intruso apenas devido a ausénciade intro-
missoOes autorais diretas (o autor fala de modo
impessoal, na terceira pessoa), podemos
continuar nossa discussdo sobre as diversas
media disponiveis para a transmissido do
material da estéria em questao. A auséncia
deintromissoes naoimplicanecessariamen-
te, contudo, que o autor negue a si mesmo
uma voz ao usar o espectro do Narrador
Onisciente Neutro; personagens como Mark
Rampion e Philip Quarles, em Contrapon-
to, sdo, claramente, projecdes de uma ou
outradas variadas atitudes do préprio Huxley
(naquele tempo), como sabemos porevidén-
cias externas, mesmo que Huxley nunca
editorialize em sua propria voz.
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Com relacio a caracterizagio, embora
um autor onisciente possa ter predilecio
pela cena e, conseqiientemente, permita a
seus personagens falar e agir por eles mes-
mos, a tendéncia predominante € descrevé-
los e explicd-los ao leitor com sua voz pré-
pria. Assim, Tess encontra Alex pela pri-
meira vez, precdria e hesitante diante dele:
... uma figura aproximou-se vindo da es-
cura porta triangular da tenda. Era a de um
homem jovem e alto, fumando™. Mas, em-
bora Tess estivesse ld observando, Alex é
descrito como visto por Hardy, e nédo pela
herofna: *“Tinha ele a tez quase tisnada de
sol, com ldbios cheios, mal conformados,
emborarubros e lisos, acima dos quais se via
um bigode preto bem frisado. com pontas
recurvadas, emboraasuaidade ndo pudesse
ser de mais de vinte ¢ trés ou vinte e quatro
anos. Todavia, apesar dos tragcos de barbadrie
dos seus contornos, havia uma forga singu-
lar no rosto do cavalheiro e nos seus olhos
moéveis e atrevidos™ (metade do cap. V).

Com vistas a ilustrar de maneira con-
creta esse procedimento indireto caracte-
ristico, reescrevi a passagem colocando a
descri¢cao mais diretamente no espectro sen-
sorial de Tess: “Ela viu uma figura apare-
cer da escura porta triangular da tenda. Era
a de um homem jovem e alto, fumando.
Norou sua tez quase tisnada de sol, com
ldbios cheios, mal conformados, embora
rubros e lisos, acima dos quais se via um
bigode preto bem frisado. com pontas
recurvadas. Embora sua idade ndo possa
serde mais que vinte e trés ou vinte e quatro
anos, ela pensou. Todavia, apesar dos tra-
¢os aparentes de barbarismo de seus con-
tornos, ela percebeu uma forga singular no
rosto do cavalheiro e nos seus olhos mé6-
veis e atrevidos™.

De maneira similar, os estados mentais
€ 0s cendrios que os evocam sio narrados
indiretamente, como se jd tivessem ocorri-
do — e sido discutidos, analisados e expli-
cados — em vez de apresentados cenica-
mente como se ocorressem naquele instan-
te. Seretornarmos & passagem em que Tess
encontra-se vagando pelo campo, sentin-
do-se culpada, leremos: “Por aquelas coli-
nas e vales solitdrios, a sua passagem tran-

qiiila e silenciosa calhava bem com o ele-
mento em que se movia (...). As vezes, a
sua fantasia caprichosa dava intensidade
a0s processos naturais em torno dela, até
parecerem fazer parte da sua propria histé-
ria (...). A aragem e a brisa da plena noite,
chorando entre a cortica e os ramos bem
abrigados das ramadas hibernais, eram fér-
mulas de amarga censura”. Em contraste,
tentei outra vez revisar a cena para apre-
sentd-la ocorrendo diretamente na mente
de Tess: “As vezes ela sentia a paisagem
como parte de sua propria historia. Ouvia a
aragem e a brisa da plena noite, chorando
entre a cortiga e os ramos bem abrigados
das ramadas hibernais, censurando-a amar-
gamente’.

Por fim, como o sumdrio narrativo e a
cenaimediataestdoigualmente disponiveis
(a ultima em grande parte nos discursos e
acbes externos). a distdncia entre a estoria
e o leitor pode ser longa ou curta, e pode
mudar a seu bel-prazer — com freqiiéncia
por capricho e sem designio aparente. A
caracteristica predominante da onisciéncia,
todavia, € que o autor estd sempre pronto a
intervir entre o leitor e a estéria, e, mesmo
quando ele estabelece uma cena, ele a es-
creverd como a vé, ndo como a véem seus
personagens.

“Eu” como testemunha

Nosso progresso em diregdo & apresen-
tacao direta cartografa o curso da capitula-
¢do; umaum, como no descascar dos anéis
concéntricos de uma cebola, sucumbem os
canais de informacao do autor e seus pos-
siveis pontos de vantagem. Assim como
declinou comentdrios pessoais ao mover-
se do Autor Onisciente Intruso para o Nar-
rador Onisciente Neutro, ao mover-se para
a categoria “Eu” como Testemunha, ele
entrega completamente seu trabalho ao
outro. Muito embora o narrador seja uma
criacaodo autor, aeste tltimo, de agoraem
diante, serd negada qualquer voz direta nos
procedimentos. O narrador-testemunha é
um personagem em seu proprio direito
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20 Final do cap. VIl {1925, héli-
€05 mes. ,
N.T.: S. Fitzgerald, O Gronde
Gotsby, trad. Breno- Silveira,
Sao Paulo, Abril Cultural,
1980.

21 Poderiamos especulor, se assim
o desejdssemos, a respeilo do
relogdoentre o especiroda *Eu’
como Testemunha na ficcdo e a
gonveﬂcc'u: do menscgei:lo o

rama . Por exemplo, o
r_eoonrorgdrilgsu}dshofe co?im de
Edipo Rei ou Edipo em Colono
por uma testemunha ccular.

176

dentro da est6ria, mais ou menos envolvi-
do na a¢do, mais ou menos familiarizado
com Os personagens principais, que falaao
leitor na primeira pessoa.

A conseqliéncia natural desse espectro
narrativo € que a testemunha ndo tem um
acesso sendo ordindrio aos estados mentais
dos outros; logo, sua caracteristica distin-
tiva € que o autor renuncia inteiramente a
sua onisciéncia em relacio a todos os ou-
tros personagens envolvidos, e escolhe
deixar sua testemunha contar ao leitor so-
mente aquilo que ele, como observador,
poderia descobrir de maneira legitima. A
sua disposicdo o leitor possui apenas os
pensamentos, sentimentos e percepgdes do
narrador-testemunha; e, portanto, vé a es-
téria daquele ponto que poderiamos cha-
mar de periferia némade.

O que a testemunha pode transmitir de
maneira legitima ao leitor ndo é tao restrito
como pode parecer & primeira vista: ele pode
conversar com todas as personagens da
estéria e obter seus pontos de vistaarespei-
to das matérias concernentes (note-se o
cuidado que Conrad e Fitzgerald tiveram
para caracterizar Marrow e Carraway como
homens em quem os demais podiam confi-
ar); particularmente, ele pode se encontrar
com o préprio protagonista; e, por fim, pode
arranjar cartas, didrios e outros escritos que
podem oferecer reflexos dos estados men-
tais dos outros. No limite iltimo de suas
forcas, pode fazer inferéncias do que os
outros estdo sentindo e o que estao pensan-
do. Assim, Nick Carraway especula, apos
a morte solitdria de Gatsby, sobre o que
pode ter passado por sua cabega antes de
ser alvejado: “Nio houve qualquer recado
telefénico (...). Tenho a impressdo de que
nem mesmo o préprio Gatsby acreditava
que alguém o fizesse, e talvez isso ja ndo
lheimportasse. Seisto era verdade, ele deve
ter sentido que perdera aquele seu cdlido e
antigo mundo, pago um preco demasiado
alto por haver vivido com um tinico sonho.
Deve ter fitado, através das folhas assusta-
doras, um céu desconhecido—e sentidoum
arrepio, ao verificar quio grotesca € uma
rosa, e de que maneira cruacafaaluzdo sol
sobre a relva que acabara de brotar” (20).

Mas Butler passeia errante para além de
seus limites em Destino da Carne commais
fregiiéncia do que seria desejdvel. Seunar-
rador-testemunha, na verdade, informa-nos
explicitamente de seus limites: “Mas quais
eram os sentimentos de Theobald e Cristina
depois que deixaram a aldeia e enquanto
rodavam [na carruagem da lua-de-mel]
suavemente através da plantacdo de abe-
tos? (...). O casal ficou algum tempo em
siléncio: deixo ao leitor a incumbéncia de
adivinhar o que sentiram durante a primeira
meia hora, pois estaria acima das minhas
forgas descrevé-lo”. O que, entdo, havemos
de deduzir desta passagem imediatamente
precedente? “Ele [Theobald] e Cristina ti-
nham se dado tdo bem — refletia — durante
anos e anos; entao por que —sim, por qué? —
nio continuariam a se entender do mesmo
modo durante todo o resto da vida?” (inicio
do cap. XIII). Ainda outra vez: “‘Espero’,
dizia Theobald a si mesmo, ‘espero que ele
h4 de se esforgar — ou entdo que Skinner o
faga se esforcar’” (inicio do cap. XXIV).

E verdade que Overton é contempora-
neo e amigo préximo de Theobald, assim
como o padrasto e guardido de Ernest, e
que Theobald, nessas insténcias, deve ter-
Ihe dito mais tarde sobre o que se passou
em sua mente, mas Overton muito freqiien-
temente ndo nos dd pistade nenhumaespé-
cie no que tange 2 sua autoridade para tais
informacdoes.

Uma vez que o narrador-testemunha
pode resumir sua narrativa em qualquer
ponto dado, assim como apresentar uma
cena, a distincia entre o leitor e a estéria
pode tanto ser larga ou curta, ou ambas.
Podemos notar aqui que as cenas séo geral-
mente apresentadas de modo direto, como
a testemunha as vé (21).

Narrador-protagonista

Com atransferéncia daresponsabilida-
de narrativa da testemunha para um dos
personagens principais, que conta a estéria
na primeira pessoa, alguns outros canais de
informacdo sdo eliminados e mais alguns
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pontos de vantagem, perdidos (22). Devi-
do a seu papel subordinado na prépria es-
toria, o narrador-testemunha tem uma mo-
bilidade muito maior e, por conseqiiéncia,
uma amplitude e variedade de fontes de
informac¢do bem maiores do que o préprio
protagonista, que se encontra centralmente
envolvido naacdo. O narrador-protagonis-
ta, portanto, encontra-se quase que inteira-
mente limitado a seus préprios pensamen-
tos, sentimentos e percep¢oes. De maneira
semelhante, o dngulo de visdo € aquele do
centro fixo.

E,umavez que o narrador-protagonista
pode resumir ou apresentar de modo direto
muito da mesma forma que a testemunha,
a distdncia pode ser longa ou curta, ou
ambas. Um dos melhores exemplos deste
modo pode ser encontrado em Grandes
Esperangas.

Onisciéncia seletiva molfipla

Apesardo fato de que tanto o modo “Eu”
como Testemunha quanto o Narrador-pro-
tagonista estejam limitados & mente do
narrador, hd, ainda, alguém fazendo a fala,
alguém narrando. O préximo passo em di-
recdo a objetivacao do material da estériaé
a elimina¢iio ndo somente do autor, que
desaparece com o espectro do “Eu” como
Testemunha, como também de qualquer
espécie de narrador. Neste ponto, o leitor
ostensivamente escuta a ninguém; a esto-
ria vem diretamente das mentes dos perso-
nagens a medida que 14 deixa suas marcas.
Como resultado, a tendéncia é quase intei-
ramente nadirecdo dacena, tanto dentroda
mente quanto externamente, no discurso e
na a¢do; e a sumarizacio narrativa, se apa-
rece de alguma forma, € fornecida de modo
discreto pelo autor, por meio da “direcédo
decena”, ouemerge através dos pensamen-
tos e palavras dos préprios personagens.

A aparéncia dos personagens, o que eles
fazem e dizem, o cendrio — todos os mate-
riais da estoria, portanto — podem ser trans-

mitidos ao leitor unicamente através da:

mente de alguém presente. Assimaidadee

a aparéncia da Sra. Ramsay sdo dadas em
Passeio ao Farol, de Virginia Woolf: “Era
preciso achar um meio de escapar a tudo
aquilo. Devia haver uma forma mais sim-
ples, menos complicada, suspirou ela.
Quando se olhouno espelho, viu os cabelos
grisalhos, aface abatida, aos cingiientaanos,
e pensou: poderia ter conduzido melhor as
coisas — seu marido, o dinheiro, os livros
dele” (23).

Poderfamos questionar de que maneira,
exatamente, este modo de apresentacido, em
que o autor nos mostra estados internos,
difere da onisciéncia normal, em que o autor
perscruta as mentes de seus personagens e
conta-nos o que esta se passando la. A di-
ferenca essencial € que um transmite pen-
samentos, percepgoes e sentimentos a me-
dida que eles ocorrem consecutivamente e
em detalhe, passando através da mente
(cena), a0 passo que 0 outro 0s sumariza e
explica depois que ocorrem (narrativa).
Uma “traducio” de outra passagem da Sra.
Woolfilustrard o ponto preciso da diferen-
ca: “Tal eraacomplexidade das coisas [pen-
saLily Briscoe]. Pois acontecia-lhe —prin-
cipalmente quando ficava com os Ramsays
—sentir violentamente duas coisas antagd-
nicas a0 mesmo tempo: uma, o que vocé
sente; outra, o que eu sinto. E ambas briga-
vam em sua mente, como nesse momento.
E tdo emocionante esse amor que tremo no
seu limiar” (24). A mudanca para a onisci-
éncianormal é efetivada alternando-se para
o discurso indireto, padronizando os pro-
nomes pessoais na terceira pessoa (com
freqiiéncia, em pensamento, nos referimos
a nés mesmos na primeira, segunda e ter-
ceira pessoa) e normalizando a sintaxe: “A
Lily parecia que as coisas eram bastante
complexas. Ficar com os Ramsays a fazia
sentir gue estava sendo atraida a duas dire-
¢Oes antagdnicas ao mesmo tempo. De um
lado, havia os sentimentos dos outros; e do
outro, havia nossos proprios sentimentos.
As vezes 0 amor parecia tio emocionante
gue ela tremia no seu limiar”. Um autor
onisciente menos paciente poderia escre-
ver, simplesmente: “Lily sentia-se ambi-
valente quanto ao amor, especialmente com
os Ramsays”.
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22 Ha uma cotegeria intermedid-

ria, ndo obslonle menor, a ser
mencionada agqui. Elo & corac
terizada pelo fofo de que,
emboro o picluganisia confe
suo propria estdrio, aconke ndo
para o leilor, mas o olguém de
seu conhecimento que, em se-
quida, retransmileacoleilorem
sua propria pesson, Umo espé-
cie de combincgdo dos espec-
tros do “Eu” como Testemunha
e do Naradorprolagonista.

23Ed. Harbrace Modern

Clessics, 1927, pp. 134. lia
licos meus.

N.T: V. Wooll, Passeio ao
Farol, rod. luiza lobo, Ric de
Joneiro, Navo Fronteia, 1982.

24 |dem, ibidem, p. 154. Romon

Fernandez, em Messoges
[1924), fraduzido do francés
por Monigomery Belgian
{Nova York, 1927, pp. 619),
foz uma aguda distingdo, apa-
tenlemente de forma indepen-
dente, enfre o "romance’ [mos-
trar] e o “recitol” [contar].
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25 Final do cap. 1 {1916), Estou
de pleno acordo com Ellsworth
enla g
Joyee é "dromatico
do inicio ao fim, ndo existinda
progressaa do ‘lirico” oo “épi

malmente suposto. Consultar
Joyce's Categories”, in
Sewonee Review, X, 1953,
pp. 427-32

26 CF, louis Hasley
of-Consciousness Mefhod”, in
Catholic Word, CXIVI, 1937
pp. 210-3; lawrence Bowling,
"What is the Streom of
Consciousness Technique?”, in
PALA, LKV, 1950, pp. 333-45;
Robert Humphrey, “Stream of
Consciousness”: Technique or

L XX, 1951

pp. 4347, Bowling faz umo

distingéo bastante Ol entre

mangira mai
lada 25 dos in-
lemos din e o primei-
1o, o modo de on ia indi-
refa, Consultar fambém; Gleb
Struve, "Menologue Intérisur:
i gins of the Formule and
Firs Statement of its
lities”, in PMLA, LXIX,

rspectives in Crificism,
os Angeles, 1954
0 apds

usao deste artigo

Onisciéncia seletiva

Aqui, o leitor fica limitado 4 mente de
apenas um dos personagens. Logo, em vez
de ser-lhe permitida uma composicdo de
diversos dngulos de visdo, ele encontra-se
no centro fixo. As demais questdes tém as
mesmas respostas dadas nas categorias
anteriores.

Restaamerailustracao. Um vividoexem-
plo de como, exatamente, os materiais da
estoria sdo transmitidos diretamente ao lei-
tor através da mente de um personagem
pode ser encontrado em Retrato do Artista
Quando Jovem, de Joyce: “A consciéncia
de lugar lhe [Stephen] voltou como maré,
vagarosamente, através dum vasto trato de
tempo apagado, sem sensac¢ao, sem vida. A
cenaesqualida se ia compondo avolta dele:
0s acentos comuns, os bicos de gas acesos
nas lojas, o cheiro de peixe, de dlcool, de
serragem timida, homens e mulheres indo,
vindo. Uma velhaiaaatravessararua,com
uma almotolia na mao. Aproximando-se,
perguntou-lhe, inclinando-se, onde havia
uma capela por perto™ (25).

Os comecos abruptos e muito da carac-
teristica de distorcdo dos contos € roman-
ces modernos se devem ao uso das Onisci-
é€ncias Miiltipla e Seletiva, pois, se o obje-
tivo € dramatizar os estados mentais e,
dependendo de qudo “fundo’™ na mente do
personagem se vai, a l6gica e a sintaxe do
discurso comum, normal e cotidiano, co-
meg¢am adesaparecer. Obviamente, ndo ha
conexdo necessdria: Henry James, perma-
necendo nos niveis “‘superficiais” das men-
tes de seus personagens, que, de todo modo,
sdo geralmente do tipo altamente articula-
do, nao pode ser chamado de escritor de
“fluxode consciéncia”. Woolf, alguém que,
poder-se-ia dizer, insiste no nivel “médio”
das mentes de seus personagens (que séo,
por caracteristica, castos), e Joyce, cuja
profundidade desconhece limites, séo,
correspondentemente, mais dificeis (26).

0 modo dramatico

Tendo eliminado o autor e o narrador,
jd estamos prontos para colocar juntos os
estados mentais. As informag¢des disponi-
veis ao leitor no Modo Dramatico limitam-
se em grande parte ao que 0s personagens
fazem e falam; suas aparéncias e o cendrio
devem ser dados pelo autor como que em
direcoes de cena: nunca hd, entretanto,
nenhuma indicacio direta sobre o que eles
percebem (um personagem pode olhar pela
janela —um ato objetivo — mas o que ele vé
€ da conta dele). o que pensam ou sentem.
Isso ndo significa dizer, claro, que os esta-
dos mentais ndo possam ser inferidos a partir
da acao e do didlogo.

Temos aqui, com efeito, um elenco de
uma peca dramadtica nos moldes tipografi-
cos da ficcdo. Mas existem algumas dife-
rengas: a ficcdo € para ser lida e o drama,
para ser visto e ouvido, de modo que have-
rda uma diferenca correspondente de esco-
po, amplitude, fluidez e sutilezas. A analo-
gia, todavia, € largamente procedente, no
que o leitor aparentemente ndo ouve nin-
guém sendo os proprios personagens, que

se movimentam como se estivessem em um
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palco; seudngulode visio € o da frente fixa
(terceira linha central) e a distdncia deve
sempre ser pequena (uma vez que a apre-
sentacdo € inteiramente cénica). Nisso,
Hemingway tem merecida fama (principal-
mente em contos como Colinas Parecendo
Elefantes Brancos) e devemos mencionar
The Awkward Age (1899) de James, que
representa algo como um tour de force —
em que os ganhos de imedia¢ao esforgam-
se por compensar as dificuldades de sus-
tentar todo um extenso romance escrito
nesse modo (27).

A cimera

Em grande parte por uma questio de
simetria, nosso relato dos tipos de ponto de
vista pode ser concluido com aquele que
parece ser o tiltimo em matéria de exclusio
autoral. Nele, o objetivo € transmitir, sem
sele¢do ou organizacio aparente, um ““pe-
dagodavida™ damaneira como ela aconte-
ce diante do medium de registro: “Sou uma
camara”, diz o narrador de Isherwood na
aberturade Adeus a Berlim (1945), “com o
obturador aberto, bem passiva, que regis-
tra, ndo pensa. Que registra o homem se
barbeando na janela em frente e a mulher
de quimono lavando o cabelo. Algum dia,
tudo isto precisard ser revelado, cuidado-
samente copiado, fixado™ (28).

Contudo, talvez com a extin¢ao final do
autor, a ficgdo, como arte, seja também
extinta, pois essa arte, porexigiralgum grau
pelo menos de vividez, também exige, pa-
rece-me, uma estrutura, o produto de uma
inteligéncia mentora implicita na narrativa
e que d4 forma ao material de modo a inci-
tar as expectativas do leitor com relacéo ao
provavel curso dos eventos, a cruzar essas
expectativas com um curso contrario igual-
mente provével e, entdo, apazigua-las de
maneira que o desfecho resultante pareca,

‘no fim das contas, aquele necessdrio. Esta
afirmac@o ndo precisa ser tomada como um
apelo a volta aos romances em que “algo
acontece”, no sentido da agdo melodrama-
tica; “eventos” se refere igualmente, como

argumentamos acima, tanto aos estados
mentais quanto & agdo patente, e um escri-
tor — como a Sra. Woolf, por exemplo —
pode se tornar infinitamente sutil nessa
matéria sem abandonar inteiramente a es-
trutura. Argumentar que a funt;a‘io dalitera-
tura € transmitir, inalterado, um pedago da
vida é conceber erroneamente a natureza
fundamental da prépria linguagem: o pro-
prio ato de escrever é um processo de abs-
tracao, selecao, omissdo e organizacio. Mas
porque, afinal, precisamos de umromance
para ter um pedago da vida quando pode-
mos simplesmente nos dirigir 4 esquina
mais préxima e experimentar, de primeira
mao, um pedaco de vida mais vivido?

Qual, poder-se-ia perguntar, é o resulta-
dodetodosesses “melindres”? Serd que todo
esse lufa-lufa investigativo da parte de um
autor ndo resulta em frio desinteresse, obje-
tividade clinica e sem paixdao? Assim
Bradford Booth objeta que, “se o autor in-
terferente vitoriano falhou, falhou em gran-
de escala, pois tentou muito. Aos olhos de
muitos de nés, todavia, ele nao falhou. Afir-
ma-se que ele ndo sustenta um ponto de vis-
ta consistente. Que importa, S€ seus perso-
nagens viverem? Afirma-se que ele vé a
natureza humana somente por fora. Que
importa, se sua visdonaoestiverdistorcida?"”
Nio sdo Scott e Dickens, no fim das contas,
mais agraddveis que James, com sua escru-
pulosidade obsessiva?Para Beach, aresposta
€ relativa, uma questdo de gosto: “Nio po-
demos serruins para com a sapiéncia desses
grandes homens, dessas grandes almas [isto
€, os romancistas vitorianos]. Mas, para
melhor ou para pior, a moda agora € outra;
gostamos da ficcdo ndo adulterada; gosta-
mos da sensacdo de fazer parte de uma ex-
periéncia real e presente, sem a interferén-
cia de um guia autoral” (29).

Mas serd realmente tanto assim uma
questdo de “moda”? E poracaso Booth ndo
levanta algumas questdes cruciais? Indica-
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27 Para uma discussdo do rever

so deste problema, consultar;
Herman M. Weisman, “An
Investigation of Methods and
Techniques' in  the
Dramatization of Fiction”, in
Speech Monographs, XIX,
1952, pp. 48:59

28 Contorse que Tolstol registrou

0o esfilo de uma comers, em
sua primeira. fenfativa como
aulorem margode 1851, udo
0 que viu & sentiu em um dia,
Ch. Prince D. S. Mirsky, A
History of Russian lilerature,
Nova York, 1934 (1927), pp.
329-30; e Janko lovrin,
Tolstoy: An Approach, londres,
1944, p. 21. Chamase His:
téria[ou Relato] de Ontem, mas
ndo consegul uma copia.
N.T.: C. lsherwood, Adews a
Belim, rad. Geraldo Golvao
Ferraz, Sac Paulo, Brasiliense,
1985.

29Booth, pp. 94-6; Beoch,

Twenlieth Century Novel, pp.
15-6. Booth informa-me que
sua posicio a respeito desse
assunto sofreu algumos madifi
cogdes desde entdo.
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30 Consuller, 2.g., o Poético de
Aristdteles, 146025 *Dignode
louvores por varios outros molr
wos, Homero o &, igualmente,
por ser o (nico 0 conhecer ©
que deve fazer o poeta. Esle
deve folar o minimo possivelem
seu iome, pois sendo deixo de
ser um imitador, Oulros poetos
intervém difefomente na narrer
tiva, pouco imitando, e em
pouicas ocasioes; fa Homero,
depois de breve predmbulo,
apresenia logo um homem, ou
uma mulher, ou algum oulro
personagem, lodos com cord
ter”. [N.T.: passagem originak
menle citoda no frodugdo de
Bywoter; ufilizei @ tradugdo de
Baby Absdo, “Poética’, in Os
Pensadores — Arisicleles, XXIV,
155, Sao Paulo, Nova Culfu-
l, 1999
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mos, acima, que tem sidoum lugar-comum
da teoria estética que a apresentagio efeti-
va e a “impessoalidade” andem de maos
dadas (30); e a diferenga entre Dickens e
James no que toca a vivacidade existe tam-
bém em funcao de suas escolhas caracte-
risticas de materiais, ndo meramente de téc-
nica. Mas talvez toda a questiao possa ser
reformulada em termos de meios e fins: o
romancista utilizou as técnicas disponiveis
de maneira a produzir o efeito pretendido?
ou ele deixou as oportunidades escaparem
e surgirem obstdculos entre o leitor e ailu-
sdo desejada?

A pressuposicao bdsica, entdo, daque-
les seriamente interessados pela técnica,
como o préprio James apontou tempos atrds,
é que a finalidade primordial da ficgdo é
produzir a mais total ilusdo possivel pela
estéria. Determinado material potencial-
mente interessante, concentracio e inten-
sidade e, portanto, vividez, sdo resultantes
de um trabalho dentro de limites, embora
auto-impostos, e qualquer lapso daf serd,
com toda a probabilidade, resultado ou da
falta de estabelecer um espectro limitativo
com que comegcar ou da quebra daquele ja
estabelecido. Com todaacerteza, este € um
dos principios bédsicos da técnica artistica
em geral.

Assim, a escolha de um ponto de vista
ao se escrever ficcdo é, no minimo, tdo
crucial quanto a escolha da forma do verso
a0 se compor um poema; da mesma forma
como hé coisas que ndo se consegue que
sejam ditas em um soneto, cada uma das
categorias que detalhamos possui uma
amplitude provavel de fungdes que conse-
gue desenvolver dentro de seus limites. A
questio daeficdcia, portanto, dizrespeitoa
adequacdo de uma dada técnica para se
conseguir certos tipos de efeitos, pois cada
tipo de estériarequer o estabelecimento de
um tipo particular de ilusao que a sustente.
O Autor Onisciente Intruso, por exemplo,
pode ser chamado de “verso livre” da fic-
¢do: seus limites sdo tdo exclusivamente
internos que um romancista incauto tem
mais oportunidades de quebras da ilusao
do que em outros modos. Quanto de
Whitman, Sandburg ou Masters € mondéto-

no e enfadonho? E quanto de Guerra e
Paz — para tratar do maior de todos — po-
deria facilmente ser dispensado? Por ou-
tro lado, quando a personalidade do autor-
narrador possui uma funcdo definida a
preencher em relagfio a sua estéria—diga-
mos de ironia, compaixio, Ambito e pro-
fundidades filosé6ficas, e assim por diante
— ele ndo precisa retirar-se para detrds da
obra, na medida em que seu ponto de vista
encontra-se adequadamente estabelecido
e coerentemente sustentado. E mais uma
questdo de consisténcia do que deste ou
daquele grau de “impessoalidade”. Mas o
autor-narrador tem um problema mais
complicado em suas maos, neste ponto, €
teria que olhar melhor seus dispositivos.
O verso livre ndo é “livre” afinal, como
observou Eliot alhures; mas estabelecer
um padrdo interno é mais dificil e, portan-
to, mais propenso a rompimentos. A esse
respeito, o Tom Jones de Fielding tem mais
sucesso do que Guerra e Paz: o tom inte-
lectual e o material pedante dos
entrecapitulos de Tolstéi divergem, com
fregiiéncia, do teor e do impacto da pré-
pria estéria, que tem como tema a glorifi-
cag¢do (em Pedro, Kutuzov, Karataev,
Nikolai, Natasha) das forcas instintivas e
intuitivas da vida. Assim, revela-se., com
toda a majestade, uma ambigiiidade fatal-
mente irresoluta na esséncia desse roman-
ce: é normalmente aceito que André e
Pedro sdo proje¢des simbélicas da ambi-
valéncia do préprio Tolstéi, e € como se,
depois de ter aniquilado André, o autor-
narrador nfio pudesse permitir que a atitu-
de de André desaparecesse com ele da
estoria, de modo que a mantém viva, con-
forme existia, nos entrecapitulos. Seja
como for que os vejamos, eles ndo t&m
basicamente forca dramatica.

Desse modo, se é essencial aos prop6-
sitos de um autor que as mentes de muitos
sejam reveladas livremente e 4 vontade —
para produzir, por exemplo, o efeito de
um meio social a maneirade Huxley —e se
o tom superior e elucidativo do autor deve
dominar a percepg¢do e a consciéncia de
seus personagens — para produzir aquele
efeito tipico de Huxley de pequenez, futi-

REVISTA USP, Sao Paulo, n.53, p. 166-182, margo/maio 2002



lidade e indignidade — entdo o Narrador
Onisciente Neutro é aescolhalégica. Seo
elemento de suspense deve virem primei-
ro lugar — como, digamos, em contos de
mistério e ficgao policial —, se a situacao
deve ser gradualmente armada e revelada
pouco a pouco — como, por exemplo, em
Lord Jim —, entao o narrador-testemunha
parece mais adequado do que qualquer
outro. Se o problema é tracar o crescimen-
to de uma personalidade 4 medida que ela
reage a experiéncias, o narrador-protago-
nista se provard mais titil —como em Gran-
des Esperan¢as — assumindo-se que ele
tenha sensibilidade e inteligéncia sufici-
entes para desenvolver e perceber a signi-
ficdncia desse desenvolvimento (um pro-
tagonista naibe pode. claro, ser usado para
efeitoirdnico). Se o autor estd interessado
pelo modo como personalidade e experi-
éncia emergem como um mosaico a partir
dochoque com as sensibilidades de diver-
sos individuos, entido a Onisciéncia Sele-
tiva Miiltipla dara esse jeito — como em
Passeio ao Farol. Se o intento é apanhar
uma mente em um momento de descober-
ta — como em Retrato do Artista Quando
Jovem —aOnisciéncia Seletivaé omeio. E,
finalmente, se o propésito do autor é pro-
duzir na mente do leitor um momento de
revelacdo — como em Colinas Parecendo
Elefantes Brancos de Hemingway —, entéo
o Modo Dramadtico, com sua tendéncia a
implicar mais do que aquilo que afirma,
oferece a abordagem l6gica. A andlise da
técnica, entdo, € crucial, como sustenta
Schorer, quando vistacomo reveladora dos
propésitos do autor e, ainda mais funda-
mentalmente, a estrutura basica de valo-
res que ele incorporou por meio daquela
técnica.

Consisténcia, e nao sangue-frio, é tudo,
pois a consisténcia — dentro de um espec-
tro determinado, seja ele o quao amplo,
diverso e complexo for — significa que as
partes estdo ajustadas ao todo, os meios ao
fim e, por isso, que o efeito mdximo foi
conseguido. Trata-se, contudo, antes de
uma causa necesséria do que suficiente; a
consisténcia geral de um 6timo, porém
canhestro, romancista pode emergir ape-

sar das inadequagdes técnicas, ao passo
que a consisténcia de um talento menor
nao produzird obras-primas nela mesma,
tendo éxito em um espectro menor do que
aquele que o génio pode tentar. As vezes,
uma nobre falha é mais excitante do que
uma mindscula vitéria. Mas quantos de
nossos romancistas mais ambiciosos e
brilhantes teriam tido ainda mais sucesso
se uma atengdo mais rente tivesse sido
dirigida a esses pontos (31)? Certamente.
nao hd contradi¢do necessdria entre o gé-
nio e a maestria técnica.

D. H. Lawrence é um desses casos, e
Schorer esboc¢ou a causa bdsica do curio-
SO cansago que recai sobre o leitor apés a
leitura de, digamos, Filhos e Amantes.
Apesar de seus conceitos “modernos’ de
sexo e inconsciente, essa estéria é ainda
narrada dentro do espectro sem bordas do
Autor Onisciente Intruso fora-de-moda, e
o perigo da identificacdo autoral com o
protagonista —e, portanto, de partidarismo
¢ oportunismo — nao foi prevenido. O au-
tor-narrador assim analisa os pensamen-
tos de Miriam: “Assim, chegando o més
de maio. pediu-lhe [a Paul] que viesse a
Fazenda Willey, onde encontraria a Sra.
Dawes. Ele ndo queria outra coisa e ela
via-o, sempre que se falava de Clara
Dawes, animar-se e zangar-se levemente.
Declarou que ndo a admirava; todavia,
estava sempre pronto a ouvir falar dessa
mulher. Pois bem, submeter-se-ia a pro-
va. Miriam calculava que nele existissem
sentimentos elevados e outros baixos, e
que os primeiros acabariam por triunfar.
Em todo o caso, convinha um ensaio”. E
entdo Lawrence acrescenta: “O pior é que
se esquecia que, em seu conceito. ‘alto’ e
‘baixo’ podiam ser classificacdes arbitra-
rias” (32).

Tanto Schorer quanto Diana Trilling
apontam que hd, por conseqiiéncia, uma
contradic@o no tema do livro: Paul Morel
nao consegue ter um relacionamento se-
xual satisfatério ou por causa de sua
enervante fixa¢io na mie ou porque
Miriam abarca apenas os aspectos “espi-
rituais™ de tal relagdo. E esses dois temas
sdao mutuamente excludentes — a culpa ou
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31 Tenho em mente oqui, por

exemplo, os dbvias inconsis
téncias na narraliva de Dom
Quixofe, bemcomo as com fre-
qiiéncio incamodas referdncias
a Cid Hamet, o autor do mo-
nuscrito “original®  (cf.
Woyne C. Booth, “The Self
Concious Narrator in Comic
Fiction befare Tristam Shandy’”,
inPMIA, DVI, 1952, po. 163-
83]; ou o ruptura continua de
Melville com o espectro do
narradortestemunha original
em Moby Dick; ou os freqlen-
fes absurdos engendrados no
curso da narrativa pela técni-
ta episioldria de Richardson
em Pomela; cua eshrutura curio-
samente dividida de Moll
Flanders; ou os excessose lap-
508 no enfdse dos volumosos
romances dg Wolle.

32 Schorer, “Technique as

Discover”, op. cit,, pp. 197-
8: lawrence {1913), Modemn
library Edilion, p. 269,
N.T.:D, H. lawrence, Filhos e
Amantes, frad. Cabial do Nas-
cimento, SdoPaulo, Cliculodo
livro, 1973.
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33 Trilling, “Introducdio” o The
Portable D. H. lawrence, Nova
York, 1947, pp. 19-20;
lawrence, citado no mesmo
lugar E.T,, D, H. lawrence: A
Personal Record, londres,
1935, pp. 201-4. Pare outro
reloto inferessonte & de primei-
fa mdo sobre o problema do
objetividade na ficdo, consul
tar The Story of a Novel| 1936],
de Thomas Wolfe: *A natureza
do mey métedo, o desejo fofal
de explorar mev material, le-
voume o oulro erro. Todo o
eleito doqueles cinco anos de
escrila incessonte serviu parg
que ey senlisse nGo openas gue
fudo tinha que ser usade, como
que ludo finho que ser difo, que
nade podia ficar implicito”
Edicao Penguin dos contos de
Wolle, Nova York, 1947 [inti-
tulado varigvelmente como
Short Stories e Only the Dead
Know Brooklyn), pp. 1178,
146.

34 Merton, The Seven Storey
Mountoin, Nova York, Signe!,
1952 [1948), pp. 255-56;
Gordon, *Some Readings and
Misreadings”, in Sewanee
Review, ., 1953, pp. 384-
407

¢ da mae ou de Miriam — e o problema é
que Lawrence foi indbil o suficiente para
dissociar a si mesmo de Paul, para dele
distinguir-se, daf resultando que ele tenta
consegui-lo de ambas a formas. Mas o lei-
tor permanece frustrado; a falta de consis-
téncialevaaperdado efeito. Mais uma vez,
aironiaé que o préprio Lawrence acredita-
vana eficdcia da projecdo dramdtica como
uma maneira de esclarecer e compreender
seus proprios problemas emocionais: “Nos
livros entornamos nossas enfermidades —
repetimos e reapresentamos nossas emo-
¢Oes, para nos assenhorarmos delas”. To-
davia, E.T., a Miriam original, sabia que,
nesse caso, ele tinha falhado: “...ele aba-
fou averdadeira questdo. Que erasuavelha
inabilidade em encarar seu problema ho-
nestamente. Sua mie tinha que ser supre-
ma... Entdo, em vez de uma liberacéo e
libertag¢@o do cativeiro, o cativeiro foi glo-
rificado e tornado absoluto. .. O melhor que
posso pensar dele € que tanto correu com a
lebre quanto cagou com os cies™ (33).

A titulo de contraste, podemos obser-
var a apresentacao de Stephen por Joyce,
em Retrato, onde, apesar da tendéncia co-
mum de ser tratada como autobiogréfica, a
estéria do chegar da idade do herdi encon-
tra-se totalmente objetivada. Uma vez que
Joyce limitou estritamente o fluxo de in-
formacgdo apenas aquelas cenas, percep-
¢oes, pensamentos e sentimentos que a
mente de Stephen recorda, ele eliminou a
possibilidade de partidarismo autoral que
tanto vicia a estruturade Filhos e Amantes.
Como resultado, temos um retrato tao cla-
ro do protagonista que um de seus amigos
pode dizer-lhe: “E uma coisa extraordin4-
ria, curiosa, digo-te —observou Cran]ly sem
a menor paixdo — como o teu espirito esta
supersaturado com essa religido em que
dizes ndo acreditar”. Nao se pode conceber
que Lawrence, dada sua falta de controle,
permita a Miriam dizer a Paul: “Que coisa
curiosa, digo-te, como seu amor tio exces-
sivo por suamae faz com que vocé inadver-
tidamente busque um escape sexual com

mulheres mais jovens, que serdao destitui-
das de contetido sexual. Paix#do e devogdo
estio separadas em seu espirito pela culpa,
€, portanto, vocé reage violentamente quan-
do uma mulher pede-lhe ambas as coisas
ao mesmo tempo, acusando-a de querer
roubar-lhe a alma”. (Ser-me-d dado, espe-
ro, o devido desconto pelo fato de eu niao
ser um romancista; mas acredito, pelas
evidéncias do livro de E.T., que Miriam
fosse completamente capaz de tal penetra-
¢do. Lawrence, contudo, apresenta-a como
agoniadamente desarticulada.)

Tamanho é o éxito da projegcaode Joyce
que, apesar do fato de que ambos, ele e seu
herdéi, rejeitem deliberadamente o catoli-
cismo, os catélicos literdrios podem, nao
obstante, apreciar o retrato da vida religio-
saque faz nolivro. Assim comenta Thomas
Merton as famqsas passagens do Inferno:
“0O que me impressionou nao foi o medo do
inferno, mas a habilidade do sermio...
Entdo continuei a ler Joyce, cada vez mais
fascinado pelas descri¢des de padres e da
vida catélica que salta aqui e ali em seus
livros”. De modo semelhante, Caroline
Gordon pode dizer: “Suspeito que este li-
vro foi lido de maneira equivocada por toda
uma geragdo. Nio € essencialmente o re-
trato do artista rebelando-se contra a auto-
ridade constituida. E, antes, o retrato de
uma alma em danacao, pois o tempo e a
eternidade o pegaram no ato de ver e saber
de sua danacio de antemao” (34). Ao mes-
mo tempo que penso que seja um sofisma
perverso, penso também que se tratade um
tributo ao génio dramdtico de Joyce que
um catélico possa simpatizar com o retrato
de valores catdlicos rejeitados pelo heréi
do romance.

Tudoisso paradizer simplesmente que,
guando um autor capitula na fic¢do, o faz
para conquistar; ele abre mao de alguns
privilégios e impoe certos limites para cri-
ar a ilusdo da estéria de maneira mais efi-
caz, 0 que constitui verdade artistica em
ficgdo. E € a servigo dessa verdade que ele
poe toda a sua vida criativa.
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