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o LIXAO DE nJiBUTI
Estatisticamente tudo se nçpLica,

pessoalmente tudo se complica.



l

/''comecemos pelo epílogo: mamãe, quase centenária, olhando
\..Jum filme sobre um autor que ela conhece bem. Pode-se ver o

autor em sua casa, cercado de seus livros, na biblioteca que é também

o seu escritório. A janela está aberta para um pátio de escola. .Ngazarra
de recreio. Fica-se sabendo que durante 25 anos o autor exerceu o ofi-

cio de professor e que, se ele escolheu esse apartamento dando para
dois pátios de recreio, eoi à maneira de um ferroviário que fosse se
aposentar em cima de uma estação de triagem. Em seguida, vê-se o

autor na Espanha, na Itália, conversando com seus tradutores, Emendo

brincadeiras com amigos venezianos e sobre o platâ de Vercors, ca-

minhando solitário, na bruma das altitudes, Edando de ofício, língua,
estilo, estrutura romanesca, personagens... Novo escritório, dessa vez

aberto para o esplendor alpino. Esta cenas são pontuadas por entre-

vistas de artistas que o autor admira, e que Eram, eles mesmos, de

seus trabalhos: o cineasta e romancista Dai Sijie, o desenhista Sempé,

o cantor Thomas Fersen, o pintor Jürg Kreienbühl.
De volta a Paria: agora, o autor está diante de seu computador

e no meio dos dicionários, pelos quais tem paixão, diz. ,Mias, fica-se
sabendo, e esta é a conclusão do filme, que ele entrou no dicionário
Robert, na letra R sob o sobrenome de Pennac, tirado de seu sobre-

nome inteiro Pennacchioni, nome Daniel.

Mamãe, então, olha esse 6llme na companhia de meu irmão
Bernard, que o gravou para ela. Ela olha do começo ao fim, imó-

vel na sua poltrona, o olhar fixo, sem dizer uma palavra, enquan-
to a noite cal.
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Fim do filme.
Créditos.

Silêncio.

[)epois, virando-se lentamente para Bernard, ela pergunta:
-- Você acha que um dia ele vai dar certo? 2

que füi um mau aluno, e ela nunca conseguiu se recuperar. Ho-

je, que sua consciência de senhora muito velha deixa as praias
do presente para refluir docemente para os distantes arquipélagos
da memória, os primeiros recifes a ressurgir a fazem lembrar aquela
inquietação que a consumiu durante toda a minha escolaridade.

Ela me lança um olhar preocupado e, lentamente:
O que é que você eaz na vida?

Desde cedo, o meu futuro Ihe pareceu tão comprometido que
ela nunca se sentiu totalmente segura do meu presente. Sem destino
futuro, eu não Ihe parecia preparado para durar. Eu era seu filho
precário. Entretanto, ela sabia que eu tinha dado certo desde aquele

mês de setembro de 1969, quando entrei na minha primeira sala
de aula na qualidade de professor. Mas, durante as décadas que se

seguiram (quer dizer, durante toda minha vida adulta), sua preocu'
pação resistiu secretamente a todas as "provas de sucesso" que Ihe
traziam meus telefonemas, minhas cartas, minhas visitas, os lança-

mentos de meus livros, os artigos de jornais ou minhas passagens

nos programas de televisão de Pivot. Nem a estabilidade de minha
vida pro6issiona], nem o reconhecimento de meu trabalho literário,
nada de tudo o que ela escutava sobre mim, contado pelos outros
ou que ela pudesse ler na imprensa, nada disso a tranqüilizava real-
mente. É claro que ela ficava contente com meus sucessos, calava
deles com amigos, comentava que meu pai, morto antes de os co-
nhecer, teria ficado feliz, mm no fundo do seu coração restava a an-
siedade causada pelo mau aluno do começo. Assim se exprimia seu

amor de mãe; quando eu a provocava sobre as delícias das preocupa'
ções maternas, ela respondia lindamente, fazendo graça à moda de

Woody Allen:

E
..P
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O que é que você quer? Nem todas as judias são mães, mas
todas as mães são judias.

E hoje, quando minha velha mãe judia não vive muito mais no
presente, é de novo esta preocupação que exprimem seus olhos quan-
do pousam sobre o seu caçula de sessenta anos. Uma preocupação
que teria perdido sua intensidade, uma ansiedade hssil, que nada
mais é que um hábito em si mesma, mas que permanece suficiente-
mente viva para que mamãe me pergunte, a mão em cima da minha,

no momento em que vou embora:
Você tem um apartamento em Paras?

3

ntão, eu era um mau aluno. A cada final de tarde de minha in-

fância, eu voltava para casa perseguido pela escola. Meus bole-
tins contavam a reprovação dos meus mestres. Quando não era o
último da turma, eu era o penúltimo. (Champanhel) Fechado pri-
meiro para a aritmética e logo em seguida para a matemática, pro-
fundamente disortográfico, resistente à memorização de datas e à
localização dos lugares geográficos, inapto para a aprendizagem de

línguas estrangeiras, com reputação de preguiçoso(lições não apren-
didas, trabalho não deito), eu levava-para cua resultados lamentáveis

que+ãQ'eram compensados com a música nem com o esporte:\Aliás,

cog]..!!ç!!!!!y!)a..útil-.i&dç.pai:descolar.
Você entende? Será que ao menos você fnff de o que eu es-

tou-expliçw4d
.ê!!.bãdentendia/ Esta inaptidão para entender remontava a tão

longe, na minha infância, que a família tinha imaginado uma lenda
para datar as origens: meu aprendizado do alfabeto. Sempre ouvi
dizer que fora preciso um ano inteiro para eu reter a letra a. A letra
a, em um ano. O deserto de minha ignorância começava a partir
do intransponível ó.

-- Nada de pânico, dentro de vinte e seis anos ele vai dominar
perfeitamente o seu alfabeto.

Assim ironizava meu pai, para distrair seus próprios temores.
Alguns anos depois, como eu repetia a terceira série do segundo grau,

perseguindo o diploma que me escapava obstinadamente e de que
eu precisava para entrar na faculdade, ele veio com esta formula:

-- Não sq preocupe, mesmo para os exames finais, acaba-se ad-

quirindo .àutomatismoi: . .
Ou, em setembro de 1968, eu com minha licenciatura em

letrasjá no bolso:

E

14 15



Se você precisou de uma revolução para a licenciatura, será
que vamos esperar uma guerra mundial para a agregação?

Mas voltemos aos meus começos. último de quatro irmãos, fiii
um caso particular. Meus pais não tinham tido a oportunidade de
treinar com meus irmãos, cuja escolaridade, mesmo que não fosse
particularmente brilhante, tinha se desenvolvido sem problemas.

Fui um objeto de estupor, e de estupor constante, porque os anos

passavam sem trazer a menor melhoria ao meu estado de idiotismo

escolar. "Não é possívell" ou "Não acreditou" são para mim exclama-
ções familiares, msociadas a olhares de adulto onde eu via muito bem
que minha iDcapacidadl:Ld1:31111111jb' o que quer que fosse cavava um
abismo de incredulidade.

Todo o mundo compreendia mais rápido do que eu.
-- \você é completamente tapados
Numa tarde do terceiro ano do liceu, ano de terminal (um dos

anos de terminal), meu pai me dava uma aula de trigonometria na
sala que nos servia de biblioteca, quando nosso cachorro se deitou
na cama, sorrateiro, atrás de nós. Apanhado, Goi secamente mandado
embora:

-- Para cora, cachorro, vá para a sua poltronas
Cinco minutos depois, o cachorro já estava de novo em cima

da cama. Ele apenas tinha tido o cuidado de ir buscar a velha coberta

que protegia a poltrona e se deitou nela. Admiração geral, claro, e
justificada: que um animal tenha podido associar uma proibição à
idéia abstrata de limpeza e tirar a conclusão de que precisava fazer
a sua cama para usufruir a companhia dos donos, bravo, foi eviden-
temente um autêntico racioc/?z/ol Isso Foi um msunto de conversa na

família que atravessou os anos. Pessoalmente, tirei o ensinamento de

que até mesmo o cachorro da casa entendia mais depressa do que
eu. Acho até que cochichei em seu ouvido:

Amanhã é você que vai pra escola, seu vagabundos

4

r

ois senhores de certa idade passeiam pela margem do Loup,
rio da infância deles. Dois irmãos. Meu irmão Bernard e eu.

Meio século atrás, eles mergulhavam naquela transparência. Nada-

vam entre os peixes, que não se assustavam com as braçadas. A fa-
miliaridade dos peixes fazia pensar que aquela felicidade duraria
sempre. O rio corria entre as Edésias. Quando os dois irmãos o se-
guiam até o mar, às vezes levados pela correnteza, outras saltando se

bre pedras, acontecia de se perderem de vista. Para se encontrarem,

tinham aprendido a assobiar entre os dois dedos. Eram longos asso-

bios que repercutiam contra as paredes rochosas.
Hoje, a água baixou, os peixes sumiram, uma espuma turva e

estagnada conta a vitória do detergente sobre a natureza. Restam de

nossa infância o canto das cigarras e o calor resinoso do sol. Mais
ainda, nós sabemos sempre assobiar entre os dedos, nunca nos per
demos de ouvido.

Anuncio a Bernard que estou pensando em escrever um livro
relativo à escola. Não sobre a escola que muda, como mudou o nosso

rio, mas, no coração dessa desordem incessante, sobre aquilo que
não muda, justamente, sobre uma permanência de que nunca se es- ,411/«o

aula \Axx..'« 'Lo, !g!!!Ulg@:..h «.à«l-o, . k,Ü, Ü;P-i; ' 'b; p"- (.[Ü''.
#exiora, ai81çl4ÊiDídesses desgostos de escola. ' ' ~&pééS

Vasto programa... E como é que você vai trata-lo?

- Questionando você, por exemplo. Que lembranças guarda
da minha própria nulidade, vamos dizer... em matemática?

Meu irmão Bernard era o único membro da família capaz de
me ajudar no trabalho de casa sem que eu me fechasse como uma
ostra. Nós partilhamos o mesmo quarto até minha entrada na sexta
série, quando hi posto no internato.

D
\

\

\.

* Concurso de ingresso no ensino superior.(N. da T.)
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-- Em matemática? A coisa começou com a aritmética, você sabei

Um dia eu perguntei o que Emer de uma oração que estava bem na
sua frente. Você me respondeu automaticamente: "É preciso reduzir
ao denominador comum." Mas só havia uma oração, então um só
denominador, mas você continuava: "Tem de reduzir ao denomina-

dor comuml" Como eu insistia: "Pense um pouco, Daniel, aqui há
z/ma só fiação, então é zzm ió denominador", você soltou, de mau
humorJ"Foi o professor que disse, é preciso reduzir as fiações ao
denominador comuml'

E os dois senhores riam, ao longo do passeio. Tudo isso ficou bem
longe, para trás. Um deles 6oi professor durante vinte e cinco anos:

dois mil e quinhentos alunos, mais ou menos, entre os quais certo
ó'umero eM :'grande.diâuçuldêdç", de acordo com a expressão con-
sagrada. E os dois chefes de família. "0 professor disse.gue...", eles
conhecem. A esperança colocada pelo lerdo ;iêiiiladainha, é isso...

As palavras do professor não são mais que pedaços de madeira flu-

tuantes a que o mau aluno se agarra num rio em que a corrente o vai

levando até as grandes quedas. Ele repete o que o professor disse.
Não para que aquilo caça sentido, nem para que a regra se encarne,
não, é para saltar cora, momentaneamente, para um "deixe-me". Ou

para um "goste de mim". A qualquer preço
-- Mais um livro sobre a escola, então? Você não acha que já há

bastantes?

-- Não sobre a escolar Todo o mundo se ocupa da escola, eterna

disputa de antigos e modernos: programas, papel social, finalidades,
a escola de ontem, a de amanhã... Não, um livro sobre o lerdol Soóx?

a zür 2e m,Zo e/zfe7zder, e suas seqüelas colaterais.

É bato. Eu não copiava, como diz a gente moça de hoje. Eu não
captava nem copiava. As palavras mais simples perdiam sua substân-

cia no momento em que me pediam que as olhasse como objeto de
conhecimento. Se eu tivesse de aprender uma lição sobre o maciço
do Jura, por exemplo (mais que um exemplo, no caso é uma lem-
brança muito precisa), esta palavrinha de duas sílabas se decompu-
nha rapidamente, até perder qualquer relação com a Franche-Comté,

o Ain, a relojoaria, os vinhedos, os cachimbos, a altitude, as vacas, os

rigores do inverno, a fronteira suíça, o maciço alpino ou a simples
montanha. Ela não representava mais nada. Jura, eu me dizia, Jura?

Jura... E eu repetia a palavra, interminavelmente, como uma criança
que não pára de mastigar, mastigar sem engolir, repeti11jem assimilar,

até a total decomposição do gosto e do sentida:'iiastigar, rl;j;êiir
Jum, J«-a, jura, jura ju, 'a, ju ra ju ra jurajur,ju'a, até a pala«ra se

tornar massa sonora indefinida, sem o menor resquício de sentido,
um resmungo de bêbado num cérebro esponjoso... é assim que se

dorme numa aula de geografia.
Você tinha a pretensão de detestar as maiúsculas.

Ahl Terríveis sentinelas, as maiúsculasl Parecia-me que elas se

postavam entre os nomes próprios e mim para me impedir de chegar
perto. Toda palavra marcada por uma maiúscula estava destinada
ao esquecimento instantâneo: cidades, rios, batalhas, beróisLtrata-

dg, poetas? galáxias, teoremas, t(Hos proibiHo$ de memória.por causa
de.uma. maiúscula paralisaqqe Àltãlá,exclamava a maiúscula, não

se atravessa assim'ãlFõita dessa palavra, ela é muito e#&r. E a gente se
sente indigno, um cretinos

Esclarecimento de Bernard, no caminho:
-- Um cretino minúsculos
Riso dos dois irmãos.

-- E depois, de novo, com as línguas estrangeiras, eu não con-

seguia me livrar dajgÉjg..de-.queda diznnl cçjsa!.Ülteligentes de-
m311.p!!g:n!©.

-- O que dispensava você de aprender as listas de vocabulário.
-- As palavras em inglês eram tão voláteis quanto os nomes pró-

prios...

/R
+

#

Você sofreu tanto assim?

Você pode me dizer outr:{ coisa sobre o lerdo que eu fui?
-- Você se queixava de njç! !!i!.pçl!!é114. As lições que eu te en-

sinava no fim da tarde se evaporavam durante a noite. Na manhã
seguinte, você tinha esquecido tudo.
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-- Resumindo, você inventava histórias.

-- É, mas é assim contos lerdos, eles inventam;.enl.$jde, ahis-
tórb.dç..suas edhas: sou nuas;"náo vou conseguir nunca, nem vale

.gpçlB tentar, eslgg.pçldidQwçsma,.euapl!!.djt©r3 escola não foi

Êjçgpara mim:JA escola lhes parece um clube muito fechado no
qual eles êÊproibem de entrar. Com a ajuda de alguns professores,
as -vezes.

MM
H m

W
UU

5

evidente que a questão dq: causa original se impõe. De onde
vinha esse meu desgosto?jFilho da burguesia de Estado, saído

de uma família úetuosa, sem conflito, cercado de adultos responsá-

veis que me ajudavam a fazer meus deveres... Pai politécnico, mãe
em casa, nada de divórcio nem alcoólatras, sem temperamentos
cortes, sem taras hereditárias, três irmãos em faculdade (dois mate-

máticos e engenheiros, um oGiqial), ritmo familiar regular, alimenta-
ção sadia, biblioteca em casa, cultura ambiente em conformidade
com o meio e a época (pai eíáãe nascidos antes de 1914): pintura
até os impressionistas, poesia até Mallarmé, música até Debussy,
romances russos, o inevitável período Teilhard de Chardin, Joyce e

Cioran por toda a audácia... .Discussões calmas, na mesa, risonhas
e cultas.

E, no entanto, um lendo.

Nenhuma conclusão por tirar tampouco do histórico familiar.
É uma progressão social em três gerações, graças à escola laica, gra-

tuita e obrigatória, em resumo, ascensão republicana, vitória para
Jules Ferry. Outro Jures, o tio de meu pai, o tio, Jules Pennacchioni
levou ao certificado de estudos as crianças de Guargualé e de Pila-
Canale, as vilas corsas da família; deve-se a ele gerações de professo-

res primários, carteiros, guardas civis e outros funcionários da França
colonial ou metropolitana... (talvez alguns bandidos, também, mas
ele os âez leitores). O tio, conta-se, empa com que todo o mundo pra-
ticasse ditado e exercícios de cálculo, em todas as circunstâncias;

ele ia até buscar os filhos cujos pais obrigavam a Estar à escola du-
rante a colheita de castanhas. Ele ia busca-los no meio do mato, os

levava para sua casa e avisava ao pai escravagista:
-- Eu Ihe devolvo o menino quando ele tiver o certificado deles

E
...P

Dois senhores de certa idade passeiam ao longo de um rio. No
fim do passeio, eles param junto a um espelho de água, cercado de

plantas e pedras roladas.

Bernard pergunta:
-- Você continua bom no rebote?
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Se é'Én(ib gosto dela. Não penso que se possa conceber o çiH=..
cio de professor de outra .mançjEa. Tudo o que de mal se Êda da escola

esconde o número de crianças que ela salvou de taras, de preconcei-
tos, da arrogância, da ignorância, da burrice, da cupidez, da imobi-
lidade ou do fatalismo das famílias.

Assim era o tio.

Entretanto, três gerações mais tarde, eu, o lerdol
A vergonha do tio, se ele soubesse... Por sorte, ele morreu antes

de me ver nascer.

Não somente meus antecedentes me proibiam toda lerdeza,

como, último representante de uma linhagem cada vez mais diplo-

mada, eu estava socialmente programado para me tornar o florão
da família: politécnico, é/zazgz/e [tecnocrata] diplomado pela Escola
Nacional de Administração, Thbunal de Contas, um ministério, vá-

se lá saber o que mais... Não se podia esperar menos. Lá no topo, um
casamento eficiente, a vinda ao mundo de filhos destinados desde

o berço ao preparatório do Louis Grande e impelidos para o trono
do Élysée ou na direção de um consórcio mundial de cosméticos.

A rotina do darwinismo social, a reprodução das elites...
Mas que nada, um lerdo.

Um lerdo sem fiindamento hist(5rico, sem razão sociológica,
sem desamor: um'lerdQem si mesmólUm lerdo-padrão. Uma uni-
dade de medida.

Por quê?

A resposta jaz talvez no gabinete dos psicólogos, mas ainda não
era a época do psicólogo escolar considerado como substituto fami-

liar. Fazia-se o que se podia com os meios disponíveis.
Bernard, por seu lado, propunha sua explicação:

Aos seis anos, você caiu no lixo municipal de Djibuti.
- Seis anos? O ano do ,z?

- É. Era um lixão a céu aberto, na verdade. Você caiu do alto de

um muro. Não me lembro quanto tempo âcou macerando. Você
tinha sumido, a gente procurava você por toda parte e você se deba-

tendo ali, debaixo de um sol que estava perto de sessenta graus. Não
gosto nem de imaginar o que aquilo parecia.

A imagem doqjãgl> aânal de contas, convém bastante a este

sentimento.glç.dçpreçiaçgo que sente o aluno perdido para a escola.
Lixo" é, aliás, um termo que ouvi, pronunciado muitas vezes para

qualificar essas rznpresm, esses cursinhos particulares que aceitam

(por que preço?) recolher a escória dos colégios. Eu vivi numa assim,

como pensionista, da sétima série ao primeiro ano de liceu. E, entre
todos.os professores que agüentei, quatro me salvaram.

-- Quando você saiu daquele monte de lixo, teve uma septice-

mia. Tomou injeção de penicilina durante um mês. Aquilo Ihe guia
um mal danado, você morria de medo. Quando o enfermeiro apare-
cia, passávamos horas procurando você na casa. Um dia você se es-
condeu num armário que Ihe caiu em cima.

Medo da injeção, essa é uma metáfora Edante: toda a minha es-

colaridade passada a fugir de professores considerados como Dia6oi-
rus,:; armados de seringas gigantescas e encarregados de me inocular

aquela queimadura espessa, a penicilina dos anos 1950 -- de que me
lembro m ifo bem --, uma espécie de chumbo derretido que eles
lnletavam num corpo de criança.

Em todo o caso, o medo 6oi mesmo a grande ocupação da mi-
nha escolaridade: seu ferrolho. E a urgência do professor que me
tornei foi de tratar o medo dos meus piores alunos para arrebentar
esse ferrolho, para que o saber pudesse ter uma chance de passar.

l

Liceu parisiense de grande reputação pela qualidade do ensino. (N. da T)
* Personagem de Moliêre: um médico ignorante que se exprime em linguagem pretensiosa
para impressionar os ignorantes.(N. da T.)
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ive um sonho. Não um sonho de criança, um sonho de hoje,
enquanto estava escrevendo este livro. Logo depois do capítulo

anterior, para dizer a verdade. Estou sentado, de pijama, na beira da

cama..Enormes números de plástico, como esses com que as crianças

pequenas brincam, estão espalhados em cima do tapete, na minha
frente. Tenho de "botar os números em ordem". Este é o enunciado.

A operação me parece Hcil, estou contente. Inclino-me e estendo

os braços na direção dos números. E percebo que minhas mãos de-

sapareceram. Já não há mãos na ponta do meu pijama. Minhas man-

gas estão vazias. Não é o desaparecimento de minhas mãos o que

me assusta, é não poder alcançar os números para pâ-los em ordem.
O que eu teria sabido fmer.

T ntretanto, exteriormente, sem ser agitado, hi um menino vivo
e brincalhão. Hábil no gude e nos ossinhos, imbatível no balão

cativo, campeão mundial de guerra de travesseiro ou mochila, eu
brincava. Falante e risonho, até mesmo galhofeiro, tinha amigos em

todos os níveis da turma, alguns lerdos, é claro, mas alguns eaóefi$;

primeiros da turma, também -- eu não tinha preconceitos. Mais que
tudo, algunli pi:oiessores me reprovavam essa alegria. Era acrescentar

insolência à nulidade. A regra mínima de boa educação para um
[erdo é ser discreto: natimorto seria o ideal. Acontece, porém, que
a minha vitalidade me era vital, por assim dizer. Brincar me salvava

do desgosto que me invadia quando eu caía na minha vergonha soli-
tária. Meu Deus, essa solidão do lerdo na vergonha de nunca#azer

o gz/e ffm de ser#r;fol E essa vontade de $!gk,.. Eu senti muito cedo
vontade de htlgE Para onde? Bastante cones(i' 1111gg de mim mes-.a'C=r= --- Eg'=

mo, digamos, e, no entanto, em mim mesmo. Mas um mim que fosse
aceito pelos outros. É sem dúvida a esta vontade de fingir que devo

a estranha escrita que precedeu minha escrita. Em lugar de formar

as letras do alfabeto, eu desenhava uns bonequinhos que frigiam
pela margem para formar um bando. Eu me aplicava, no entanto,
no começo desenhava minhas letras, bem ou mal, mas pouco a
pouco as letras se metamorfoseavam de si mesmas nesses pequenos

seres saltitantes e alegres que iam folgar bem longe, ideogramas da
minha necessidade de viver:

E
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dolescente, sonhei com um bando mais real. Não era a época,

não era o meu meio, o ambiente não me dava a possibilidade,

mas ainda hoje eu me digo: decididamente, se eu tivesse tido opor-
tunidade de formar um bando, eu teria feito. E com que aiegrial

Meus companheiros de brincadeiras não me bastavam. Eu só existia

para eles no recreio; na sala de aula eu me sentia comprometedor.
Ahl diluir-me num bando em que a escolaridade não contasse para
Dada, que sonhos Qual é o atrativo do bando?[)issolver-se com a
sensação dç se afirmar. A be]a i]usão dali!].çntidaddTudo para esque-
cer esse sentimento de estranheza absoluta ao universo escolar, esca-

par aos olhares de desdém dos adultos. Tão convergentes, aqueles
olharesl Opor um sentimento de comunidade àquela solidão perpé-
tua, uma distância com relação ao aqui, um território para essa pri-
são. Deixar a ilha.4ç!.!çlSlp a qualquer preço seria esse um navio de
piratas, onde a lei seria a do murro na cara e que levaria, no máximo,

à prisão. Eu os sentia tão mais fortes do que eu, os outros, os pro'
fêssores, os adultos, e com uma força tão mais esmagadora do que

o murro, tão aceito e tão legal, que me acontecia sentir uma necessi-
dade de }4B94pçLpróxima da obsessão. ((quatro décadas depois, a

expressão "ter ódjQJ' não me surpreendeu, quando apareceu na boca
de certos adolescentes. Multiplicada pela quantidade de estores novos,

sociológicos, culturais, económicos, ela exprimia ainda esse senti-

mento de vingança que me foi tão familiar.) Por sorte, meus compa'
nheiros de brincadeira não eram desses que se constituem em bandos,

e eu não era originário de nenhuma comunidade difícil. Fui então
de um bando de jovens só meu, como diz a canção de Renaud, um
bando bem modesto onde, solitário, eu praticava represálias a bem
dizer dissimuladas. Aquelas línguas em conserva, por exemplo (uma

A



centena), as latas retiradas durante a noite da cantina e que eu tinha
pregado na porta de um intendente porque ele as servia a nós duas

vezes por semana e nós as encontrávamos no dia seguinte em nossos

pratos se não tivéssemos comido. Ou aquele arenque azedo, ammra-

do ao cano de descarga do carro novo em bolha de um professor de

inglês (era um Ariane, lembro-me dele, a baixa dos l)neui branca
como sapatos de proxeneta...), que se pâs a ceder inexplicavelmente

a peixe grelhado. A tal ponto que, nos primeiros dias, até o proprie-
tário empestava o al, quando entrava na sala de aula. Ou ainda aque-
las trinta galinhas, escamoteadas nas Emendas vizinhas do pensionato

na montanha, para encher o quarto do vigia-chefe durante todo o

fim de semana em que ele tinha me deixado sem saída. (}ue mag-
nífico galinheiro se tornou aquele quarto, em apenm três dias: coca
mole e penas coladas, palha para âcar mais autêntico, ovos quebra-
dos por todos os lados e milho generosamente distribuído por cimal

Sem Edar do cheiros Ah, a besta que 6oi quando o chefe dos vigias,
abrindo calmamente a porta do seu quarto, soltou nos corredores
as prisioneiras assustadas, que todo mundo se p6s a perseguir, cada
um por sua conta.

lota, perverso, repreensível ç.imperdoável...
No entanto, vou morrersem lamentar';;;unhas galinhas,'meus aren-

ques e meus pobres bois de língua cortada. Com meus bonequinhos
doidos, eles Emiam parte do meu bando.

9

ma constante pedagógica: salvo raras exceções, o vingador so-
litário (ou o malandro dissimulado, é uma questão de ponto

de vista) não se denuncia nunca. Se outro Ihe deu um golpe, ele tam-
bém não denuncia. Solidariedade? Não é certo. Uma espécie de vo-
luptuosidade, é mais provável, para ver a autoridade se cansar em
investigações estéreis. Que todos os alunos sejam punidos priva-
dos disto ou daquilo até que o culpado confesse não o emociona.
Ao contrário, Ihe é oferecida uma oportunidade para se sentir parte
integrante da comunidade, enGiml Ele se associa a todos para julgar
-nojento" isso de Emer tantos "inocentes" pagar em lugar de um só

;'culpado". Estarrecedora sinceridades O eito de que seja ele o culpa-
do em questão já não entra, aos seus olhos, na conta. Punindo todo
mundo, a autoridade Ihe permitiu uma mudança de registro: já não
estamos na ordem dos fatos, da investigação, mas no terreno dos prin-

cípios; ora, bom adolescente que ele é, a eqüidade é um princípio
com re]ação ao qual não transige.

Eles não acham quem é, então fazem todos nós pagar, isso é
nojentos

Que o chamem de covarde, de ladrão, de mentiroso ou do que

quer que seja, que um procurador tonitruante declare publicamente
todo o desprezo que tem pelos insuportáveis da sua categoria que
'não têm a coragem de seus atos", nada disso o toca nem um pouco

Primeiro porque o que ele ouve ali é a confirmação daquilo que Ihe
6oi repetido mil vezes e ele está de acordo com o procurador (é até

um prazer raro este acordo secreto: "Sim, você tem razão, sou mes-

mo tão ruim quanto você diz, até pior, se você soubesse...") e depois
porque a coragem de ir pendurar os três trajes do chefe de disciplina

no alto do pára-raios, por exemplo, não 6oi nenhum dos alunos ali

U
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presentes quem teve, Eoi justamente ele, e ele sozinho, na noite mais

escura, ele, na sua noturna e agora gloriosa solidão. Durante algumas

horas, aqueles trajes deram ao colégio uma negra bandeira de pirata,

e ninguém jamais saberá quem içou aquele grotesco pavilhão.
E, se acusarem outro em seu lugar, palavra de honra, ele con-

tinua alado porque conhece seu mundo e sabe muito bem(com
Claudel, que porém nunca vai ler) que "também se pode merecer a
injustiça:

Ele não se denuncia. É que encontrou uma razão para a sua so-
1:1çlãp ç-parou de ter medo. Já não abaixa os olho; Olhem bem, ele

é o culpado de olhar cândido. Esconde no seu silêncio este prazer
único: n/ngzóíÍP7it:»maü óenP Quando nos sentimos de lugar ne-
nhum, tendemos a emer juramentos para nós mesmos.

Mas o que ele sente, acima de tudo, é a sombria alegria de ter-se
tornado incompreensível para os ricos de saber que o reprovam de
não compreender absolutamente nada. Descobriu em si uma apti-
dão, enâm: assustar os gue o assus.tam; compraz-se intensamente
nisso. Ninguém sabe de qu;l ele é c:afaz, e isso é bom.

A origem da delinqüência está no investimento secreto de todas

as faculdades da inteligência na astúcia.

10

as seria uma imagem essa do aluno que füi se ficássemos ape'
nas com essas represálias dandestinas.(Em tempo, aquilo dos

três trajes, não hi eu.) O lendo contente, urdindo à noite seus gol-

pes de vingança, o invisível Zorro dos castigos infantis, eu gostaria
de poder me manter nessa imagem de ingenuidade. SÓ que eu era
também -- e acima de tudo -- um garoto pronto para assumir qual-

quer compromisso por um olhar de adulto benevolente. Buscar o as-
sentimento dos professores e colar-se a todos os con6ormismos: sim,

professor, o senhor tem razão, sim... Olhe aqui, senhor, eu não sou
assim tão burro, tão ruim, tão decepcionante, tão... Ohl a humilhação

quando o outro me mandava de volta, com uma frue seca, para a
minha indignidade. Ohl o abjeto sentimento de felicidade quando,
ao contrário, ele soltava duas palavras vagamente gentis que eu assumia

rapidamente como um tesouro de humanidade... E como eu corria,
naquela noite mesmo, para dizer a meus paislX"nve uma boa conver-

sa com o professor tal..:" (Como se se tratasse de ter uma boa cíon-

versã;-devia dizer-se meu pai, com razão...) 3
Durante muito tempo, arrastei comigo o traço dessa vergonha.
O ódio e a necessidade de eleição tinham, juntos, tomado conta

de mim desde os meus primeiros fracassos. Tratava-se então de acal-

mar o ogro escolta. Fazer tudo para que ele não me devorasse o cora-
ção. Colaborar, por exemplo, para a compra do presente de aniversá-

rio do professor da sexta série, que, entretanto, anotava negativamente
meus ditados: "Menos 38, Pennacchioni, a temperatura está cada
vez mais baixa!" Quebrar a cabeça para escolher o que poderia real-

mente agradar àquele cretino, organizar a colega entre os alunos e
Fornecer eu mesmo o complemento, já que o preço da horrível ma-

ravilha ultrapassava o montante da cometa.

M
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Havia cofres-cortes nas casas burguesas da época. Tomei a inicia-
tiva de arrombar o de meus pais para participar do presente do meu
torturador. Era um desses cofres pequenos, sombrios e sólidos onde
dormem os segredos de família. Uma chave, um código de números,
outro de letras. Eu sabia onde meus pais guardavam a chave, mas

me foram necessárias muitas noites para encontrar a combinação.
Código, chave, porta fechada. Porta fechada. Porta fechada. A gente
se diz que não vai acertar nunca. Mas eis que de repente, um clique,
a porta se abrem EstupeEação. Uma porta aberta para o mundo secreto

dos adultos. Segredos bem-comportados, no caso: algumas ações,
suponho, dos empréstimos russos que dormiam lá à espera da res-

surreição, a pistola de ordenança de um tio-avâ, carregada, mas com
o percussor limado. E dinheiro também, não muito, algumas notas
de onde retirei a soma necessária para o financiamento do presente.

Roubar para comprar a feição dos adultos... Não 6oi exatamente

um roubo e não comprou evidentemente afeição nenhuma. A frau-

de foi descoberta quando, naquele mesmo ano, ofereci a minha mãe

um daqueles horríveis jardins japoneses que estavam então na moda
e que custavam os olhos da cara.

O acontecimento teve três conseqüências: minha mãe chorou
(o que era raro), persuadida de ter posto no mundo um arrombador
de cofres (o único domínio em que o seu caçula manifestava uma

indiscutível precocidade), mandaram-me para um colégio interno,
e pelo resto da vida permaneci incapaz de roubar o que quer que
fosse, mesmo quando o roubo se tornou culturalmente moda para
os jovens da minha geração.

11

todos aqueles que hoje imputam a constituição de bandos
unicamente ao 6enâmeno dos subúrbios, eu digo: vocês têm

razão, sim, o desemprego, sim, a concentração dos excluídos, sim,
os reagrupamentos étnicos, sim, a tirania das marcas, a família mo-

noparental, sim, o desenvolvimento de uma economia paralela e os
tráficos de todas as espécies, sim, sim, sim... Mas dSjlÊIDgldlsllbÊE..
rimar a única coisa com relação à qual podemos pessoalmente agir

e que data da noite dos tempos pedagógicos:.!.:!?!igãg.ç:.g:Vergonha.

do aluno que não entende, perdido num mundo em que todos os
i;utros se entender"

Somente 2Ó podemos tira-lo dessa prisão, quer sejamos ou

não formados para isso.
Os pro6essgres que meealy4rãii\- e que fizeram de mim um pro'

6essor -- não eram formados para isso. Eles não se preocuparam com

as origens da minha enfermidade escolar. Eles não perderam tempo
em buscar as causas nem em me passar sermões. Eles eram adultos

cona'ontados com adolescentes em perigo. Eles se disseram que havia

urgência. Eles mergulharam. Perderam-me. Mergulharam de novo,
dia após dia, mais e mais... Acabaram..Ue. !jlando de lá. E muitos
outros, comigo. Eles literalmente nog resggaEam. -Nós lhes devemos
ávida.

A
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Sempre na mesma carta, eu escrevia: "A senhora tem três Gl-

Ihos inteligentes e estudiosos... um outro um lendo um preguissoso
[sic]..." Seguia-se um estudo comparado das performances de meus

irmãos e das minhas e uma vigorosa súplica para que se parasse com

o massacre, que me retirassem da escola e me enviassem "para as co-
lónias" (família de mi]itares), "para uma a]dea [sic] e ]á será [sic] o

único [ugar onde eu ser [sic] &!Ü"(sublinhado duas vezes). O enfio,
no Glm do mundo, em resumo, o pior que pode acontecer do sonho,

um projeto de fisga à Bardamu' para um Galho de soldado.

12

emexo na bagunça de velhos papéis à procura de meus bole-

tins escolares e meus diplomas, e caio numa carta conservada
por minha mãe. Ela é datada de fevereiro de 1959.

Eu tinha deito catorze anos havia três meses. Estava na oitava

série e escrevi da minha primeira pensão:

R
\ Dez anos depois, em 30 de setembro de 1969, recebi uma car-

ta de meu pai, endereçada ao colégio onde eu exercia, havia um mês,

o ofício de professor. Foi meu primeiro emprego e era sua pnmetra
carta ao filho conferindo. Ele estava saindo do hospital, contava-me

as doçuras da convalescença, suas lentas caminhadas com nosso ca-
chorro, dava-me notícias da família, anunciava-me o possível casa-

mento de minha prima em Estocolmo, emia discretas alusões a um

projc;çQ..de. romanclt&quç tírltamos íliladojuntg! (g.que nunca
escrevi), manifestava uma viva curiosidade com relação ao que era
assunto de conversa entre meus colegas e mim, à mesa, esperava a

chegada, pelo correio, de .[zz /úlge z/zí goz/z'rr/zezór, de Angelo Rinaldi,
reclamando da greve dos carteiros, elogiava O aPanó Zor o c.zzaPa

Ze re/zfe/a, de Salinger, e ZejarzZiizz des zZ##ces, de Cabanis, desculpava

minha mãe por não me escrever ("mais cansada do que eu por ter
cuidado de mim"), anunciava que tinha emprestado o estepe de nosso

2CV à minha amiga Fanchon ("Bernard ficou todo contente por

tê-lo trocado para ela") e mandava-me um abraço, assegurando-me
a sua boa forma.

Assim como não me havia ameaçado sobre um filturo c;alamito-

so durante minha escolaridade, ele não Empa a menor alusão ao meu

passado de lendo. Sobre a maior parte dos assuntos, seu tom era,
como de hábito, pudicamente irónico, e não parecia considerar

Minha querich mae,

Eu também ui minhas notas, estou desanimaílo, cheio de duvidar

ücS, quando a gente chega ao ponto de trabalhar 2 b sem parar di-
ante um estudo para colher um l num dever de álgebra que a gente

:rditaua \FXcà bom então tem porque üsencorajat, e também. hrgei
ücÀ tudo para repisar meus ncames e meu 4 em aplicação explica cer-
;ümente a revisão iio meu exame & geolo©a garante meu corso \ücÀ
cie matemática.

Eu não sou bastante inteligente e aplicado para continuar meus

studos. Tias) isso não me interessa, pego malho crono \F;\cà $carfecbado

la papelada, eu não ete71do \àcÜ na(h de ingbs, de álgebra, soiL3m4
T$gmsáolsic] em on?gzzlêa. o g e rzsía?

(etc.)

Made-Thé, cabeleireira de nossa vila -- La Colle-sur-Loup --,
minha amiga mais velha desde a minha tenra infância, me confessou

recentemente que minha mãe, relaxando embaixo do secador. Ihe

havia contado sua preocupação quanto ao meu futuro, um pouco
aliviada, disse ela, por ter obtido de meus irmãos a promessa de que

eles cuidariam de mim depois que ela morresse, assim como meu pai. * Personagem medíocre e covarde de Céline em Wagf7zz aa.Pm zúz lzalFf.(N. da T-)
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que meu novo estado de professor merecesse que se surpreendesse,
ou que me Eelicitasse, ou que se preocupasse pelos meus alunos.

Enfim, meu pai, tal como ele sempre eoi, irónico e instruído,
desejoso de conversar comigo, a uma distância respeitável, sobre a
vida que continuava.

Tenho o envelope dessa carta diante dos olhos.

Hoje, somente um detalhe me chama atenção.
Ele .2ã!.!!!!b3..!ç.E911Eçntado em.ucrever,meu nome, o nome

do colégio, o da rua e o da cidade.

::d'-a-wn®í22ê!#Ele tinha acrescentado a ' ""'

11

VIRASER
Tenho doze anos e meio

e «.ã,o $z «.ü(h.

Daniel Pennaccbioni

!!®s;;li. do colégio.. .

l ll l },.RiiÕ=.
Na sua escrita, tão exata.

Para mim Eoi preciso uma existência inteira para entender esse
grito de alegria e esse suspiro de alívio.

l
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ntramos, enquanto escrevo estas linhas, na temporada dos pe-
didos de socorro. Desde o mês de março, o telefone fica tocando,

lá em casa, muito mais do que o normal. Amigos meio perdidos
buscando uma nova escola para um filho reprovado, primos desespe'

rados em busca de mais uma empresa depois de mais uma expulsão,
vizinhos contestando a eficácia da repetição, desconhecidos que

me conhecem porque pegaram meu telefone com fulano...
Geralmente são ligações noturnas, perto do fim do jantar, hora

da angústia. Chamadas deáÍlãà,.g mais comum. De Eito, raramente

o pai. O p3i.yFnLéjjêÕi$::dgjE4g..WUj, mas, na origem, a primSla
ligação teleeânica é sempre da mãe, e gy4jÊ..sçlpplf;.11;113.g.Úl1l1lÕ

A.filou.pê-ç.JlybjÉÜ.
A mãe. Ela está sozinha em casa, a refeição terminada, a louça

lavada, o boletim do menino aberto diante dela, g.glçBigg.j29n tr.aU

cada.nQ.q!!aU,.da:-líLdçLJ:!dg'931BÊ.211já:!á..bca.-mlç%.u"Liw..
l2êD(!g,.4p93r (!g-umalí!!!ida-proihçãa:. Ela está sozinha, a mão no

telefone, e hesita. Explicar pela enésima vez o caso do filho, Fazer
mais uma vez o histórico de seus fracassos, que desânimo, meu Deus...

E a perspectiva da canseira por vir: negociar ainda este ano com as
escolas que queiram aceita-lo... pegar um dia livre no escritório, na
loja... visitas aos diretores de estabelecimentos... barragens das secre-

tárias... formulários por preencher... espera da resposta... entrevistas. ..

com o Galho... sem o filho... testes... espera dos resultados... documen-
tação... incertezas, essa escola é melhor do que aquela? (Porque SD

matéria de escoa:a questão!!!](i!!@jê$jjãke coloca tanta no.êllg.da

Mdo.dQ .!n41./3.melhor escola.para os melhoro

aluna !3 melhor para os nauÊaga(4Ê? é isso aí...) Ela liga, finalmen-
te. Pede desculpa por incomodar, s;l;e o quanto você deve ser soli-

E
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citado, mas o Eito é que tem um ôlho que, é verdade, ela não sabe
mais como.. .

Mestres, meus irmãos, eu suplico, pensem nos seus colegas quan-

do, no silêncio da sala dos professores, vocês escrevem nos seus
boletins que "o terceiro trimestre será determinante". Campainha
instantânea de meu telefone:

-- O terceiro trimestre, olhe sól A decisão deles já foi tomada

desde o começo, viu.
O terceiro trimestre, o terceiro trimestre, o garoto não está

nem aí, a ameaça do terceiro trimestre, ele nunca teve um íó trimes-
tre decente!

O terceiro trimestre... Como é que o senhor quer que ele se

recupere de tal atraso em tão pouco tempo? Eles sabem muito bem
que é um queijo de buracos esse terceiro trimestre deles, com tantos
feriados e fériasl

Se eles se recusam a passar de ano, dessa vez eu vou à lutam

- De qualquer modo, hoje em dia é preciso se prevenir cada
vez mais cedo para encontrar uma escola...

E tudo isso dura até o fim de junho, quando Rica provado que
o terceiro trimestre é mesmo determinante, que o pimpolho não vai

passar de ano e que é e6etivamente tarde demais para buscar uma
nova escola, todo mundo já eez isso antes, mm o que é que você quer?,

a gente procura acreditar até o fim, dizendo que dessa vez quem
sabe o garoto ia entender, ele melhorou no terceiro trimestre, eu ga-

ranto, ele se esforçava, muito menos faltas..

\ €
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e que utilizou em vão todos os recursos de apoio auxiliares: exporte,
psicologia, Eonoaudiologia, s(Z#oá)Wa, tratamentos de vitaminas, rela-
xamento, homeopatia, terapia fàmi]iar ou individual... Há a mãe versa-

da em psicologia que, dando explicação para tudo, se espanta com
que nunca se encontre solução para coisa alguma, a única no mun-
do que compreende o filho, a filha, os amigos do filho e da filha, e
que, com uma juventude de espírito perpétua ("Não é verdade que é

preciso saber se manter jovem?"), se espanta de que o mundo tenha
se tornado tão velho, tão inapto para entender os jovens. Há a mãe

que chora, ela chama você e chora em silêncio, e pede desculpas por
chora... uma mistura de tristeza, preocupação e vergonha... Na verda-

de, todas têm um pouco de vergonha e todas estão preocupadas com

o futuro de seu menino: "Mas o que é que ele vai z,;r zz ie7?" A maior

parte Êm do z,/r .z ler uma representação que é uma projeção do pre-
sente sobre a tela obsedante do futuro. O futuro como uma parede,

onde seriam projetadas as imagens desmesuradamente ampliadas
de um presente sem esperança, este é o grande medo das mãesl

3

las ignoram que estão se endereçando ao mais jovem arromba-
dor de cofres de sua geração e que, se suas representações do

fiituro fossem fundamentadas, eu não estaria ao telefone a escutá-

las, mas na prisão, a contar meus piolhos, conforme o filme que mi-
nha pobre mamãe deve ter projetado na tela do futuro quando ela
ficou sabendo que seu filho de onze anos pilhava as economias da
família.

Então, eu tento uma brincadeira:
'-- Você conhece o único meio de fazer rir a Deus?

Hesitação do outro lado da linha.
; Conte a ele seus projetos.

Em outros termos, sem precipitação, nada se passa como previs-
to, é a única coisa que nos ensina o futuro quando vem a ser pesado.

É insuficiente, claro, é como um esparadrapo numa ferida que
não vai cicatrizar assim tão fácil, mas caço com os meios do telefone.

E
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próprio pai, é, afinal, a escola da república, e esse menino se parece

muito com aquele que deveria ser meu pai, o pequeno Corso de
Aurillac, lá pelo ano de 1913, quando seu irmão mais velho 6oi tra-
balhar para oferecer ao mais novo os meios e o tempo para transpor

as portas da escola politécnica.
Eu também sempre encorajei meus amigos e meus alunos mais

vivos a se tornar professores. $i::ll1111S..pçglÊ!.g!!S.3..9col!=.21Bçl.dS

!114g3..SlglD..g!.Érofes8o@ E quem me salvou da escola senão três

ou quatro professores?

4

ara ser justo, Eram-me também, às vezes, de bons alunos: a

mãe metódica, por exemplo, à procura do melhor curso prepa-
ratório, como Éu, desde o nascimento de seu Galho, em busca do me-

lhor maternal, e que me empresta competência para essa pesca em
altitude; ou a mãe vinda de outro mundo, primeira imigração, ze-
ladora do meu prédio, que descobriu estranhos dons na filha, e tem

razão, a menina deve prosseguir num ciclo longo, nenhuma dúvida
nesse sentido, ela vai fmer uma futura agregação de qualquer coisa,
ela vai mesmo poder emer escolhas, nessa matéria... (De fato, ela

termina hoje seus estudos de direito.) Mais ainda, há L. M., agricul-
tor no Vercors, convocado pela professora da vila, diante dos resul-
tados extraordinários de seu filho...

-- Ela me perguntou o que eu gostaria que ele fosse depois.
E levanta o copo à minha saúde:

Vocês são engraçados, vocês professores, com suas perguntas. ..
Então, o que eoi que você respondeu?
O que é que você quer que um pai responda? O máximos

Presidente da Repúblicas

Existe o inverso, outro pai, agente de manutenção, esse queqtlç!
absolutamente abreviar os estudos do Galho para o mandar pa1la:p
trabalhQ. q14e.p gai;gç!?!..Iga11bçj:logo.rápido.("Mais um salário na fa-

mília não é nada maus") Sim, mas o problema é que o !nç!!mgqyçr
sg ppÉelso!!jlflicola, justamente, próeessor primário, e eu acho que
é uma boa idéia, eii'mesmo gostaria muito que ele entrasse no ma-

gistério, é um menino tão vivo e com tanta vontade, negociemos,
negociemos, e vão ser felizes os futuros alunos desse futuro colega...

Então é isso, vou me fazendo acreditar no z,/r /z ien Também eu.

quejretoJno a B na escola da república:jFoi ela que formou meu

P
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H
E um homem jovem, estritamente sentado nas perpendiculares

do seu terno. Esticado na cadeira, Êoi declarando logo de entrada que

seu filho não tem m:\!!!!iSbdc..É.woa,Éqnstatação. Não pede pergun-

ta nem comentário. E1l$S!!!!!j1l!!çgd.S.pgptq final. Eu pergunto,
mesmo assim, a idade do filho em questão.

Resposta imediata:..a

l.\,\ :.Q9zs..aws, j9
É um dia em qÍie não estou em boa forma. Maldormido, tal-

vez. Ponho a testa entre as mãos pua declara, finalmente, como um
Rasputim infalível:

-- Tenho a solução.

Ele levanta a sobrancelha. Olhar satisfeito. Bem, estamos entre

profissionais. Então, essa solução?
Eu a dou:

Ele não âca contente. A conversa não vai muito mais longe.
Esse garoto não pode, afinal de contas, passar o tempo todo

brincando.

No dia seguinte, eu cruzo com esse mesmo pai na rua.
Mesmo terno, mesma rigidez, mesma maleta executiva
.b411.sk.êçdçsl':çu!!!m.pê!!gçlç:
Juro que é verdade.

á aquele pai, irritado, qiye me aârma, categórico:
- b4«JUnã©x,:ÜÜiããã&

enhum futuro.

Crianças que .zlêg..Ê'ao ler H.zzúz.

Crianças desesperadoras.

Aluno de primário, depois co]egia] e depois estudante de liceu,
eu também acreditei com todas as forças nessa minha existência
sem futuro.

Essa é mesmo a primeira coisa de que um mau aluno fica per-
suadido.

Com essas notas, o que é que você pode esperar?
Você pensa que vai passar para a sexta série? (Para a sexta, a

sétima, a oitava, o segundo grau...)
Que chances nq.yÊgibular. você calcula que tem? Para me

dar prazer, calcule você mesmo, em cem, quanto?
Ou essa diretora de escola, soltando um verdadeiro grito de

alegria:
-- Você, Pennacchioni, o BEPC? Você não vai ter Qypçê! Está

me ouvindo? Nuncal
Elavibraval

Em todo o caso, não vou ser como a senhora, sua velha malucar

Eu punilâ.serei ploí$!g, sua aranha enredada na própria teia, sua
çiãi:'ãiài;ã;:i;;êãda aí no seu gabinete até o âm dos seus dias.
Nunca! Nós, os alunos, nós passamos e vocês, vocês ficaml Nós so-

mos livres e vocês pegaram .E1llãgpçlpélyb'Nós, os ruins, nós não
vamos a lugar nenhum, mas ao menos nós andamos. O estrado da
.Sala ;le'ãlilhnão será a cerca miserável de nossa vidas

Desprezo por desprezo, eu me agarrava a este conforto malévolo:

nós passamos, os professores ficam; essa é uma conversa freqüente
entre os alunos de fundo de sala. Os lerdos se alimentam de palavras.

N
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Eu ignorava, então, que.açnnteçç.49sWr(2Ê$sorci.seQl11.!êgl!)én}
essa sens;!çãQ-dÉ..pgrpe!!!jSIÉldc repisar indefinidamente as mesmas
aulasl.diante de turmas impermutáveis, desabar golf-&lf:udomtidia-
ni5'das correções cle e:ÜrcÍçjg9(não é possível imagina;r 8$iEõ feliz
coh um pacote de provasl), eu não sabia que ã.p999t(29i2. é a pri-
meira razão que os professores invocam quando decidem(3ibãíídóiTg

QIÓHc@, eu não podia imaginar que alguns deles sofrem mesmo por

I' terem de 6lcar sentados lá, enquanto os alunos passam... Eu igno-
/ uva que os professores também se preocupam com o fiituro: passar
\ a agregação, acabar minha tese, entrar na faculdade, voar mais alto

.\ para ensinar nm classes preparatória, optar pela pesquisa, fingir para
to estrangeiro, entregar-me à criação, mudar de setor, deixar de lado

Ênalmente esses caras espinhentos, amorfos e vingativos que produ-
'kem toneladas de papel, eu ignorava que quando os professores não
pensam em seu futuro é porque eles estão pensando no de seus filhos,
nos estudos superiores da sua prole... Eu não sabia que a cabeça dos

professores está saturada de futuro. Eu acreditava que eles estives-
sem lá só para interditar o meu.

Interdição de fiituro.

À corça de ouvir repetir, eu tinha deito para mim uma represen-

tação bastante precisa dessa vida sem futuro. Não que o tempo fosse
cessar de passar, nem que o fiituro não existisse, não, é que eu seria
igual ao que eu era hoje. Não o mesmo, com certeza, não como se
o tempo não tivesse passado, mas como se os anos fossem se acumu-
lando sem que nada mudasse dentro de mim, como se meu instante

fiituro ameaçasse ser rigorosamente igual ao meu presente. Ora, e

de que era deito o meu presente? De um sentimento de indignidade
que saturava a soma dos meus instantes passados. Eu era uma nuli-

dade escolar e nzz/zca d &a j/2a azz/xn Cais.z aá.'m 2zkío. É certo que o
tempo iria passar, certo pelo crescimento, certo pelos acontecimen-

tos, certo pela vida, mas eu atravessaria essa existência sem alcançar
jamais nenhum xrKzíZZizzb. Era muito mais do que uma certeza, era eu.

Disso algumas crianças âcam persuadidas muito depressa. Se elas

não encontram alguém para as tirar do engano, e como não se pode
viver sem paixão, elas desenvolvem, por Efta de coisa melhor, a
wbã9.pçl2.Ü:aç8w.

\

\
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uturo, essa estranha ameaça...

Fim de tarde de inverno. Nadialie, soluçando, desce precipitada-

mente a escadaria do colégio. Uma tristeza, um desgosto que quer
ser escutado. Que utiliza o cimento como caixa de ressonância. E
ainda uma criança, seu corpo tem o peso de um antigo bebê nos de-

graus ressonantes da escada. São cinco e meia da tarde, quase todos
os alunos já coram embora. Sou um dos últimos professores a país'r

por ali. O tam-tam dos passos nos degraus, a explosão de soluços:
ai, isso é desgosto de escola, pensa o professor, desproporção, despro-
porção, desgosto provavelmente desproporcionall E Nathalie aparece
embaixo, na escada. Então, Nathalie, que tristeza é essa? Conheço
esta aluna, Eoi minha aluna no ano passado, na sexta série. Uma crian-

ça insegura, por encorajar, algumas vezes. O que está acontecendo,

Nathalie? Resistência de princípio: Nada, senhor, nada. Então é muito

barulho por nada, minha meninas Soluços redobrados, e Nathalie,
finalmente, expõe sua infelicidade entre soluços:

-- Seu... Seu... Professor, eu não... eu não consigo... Não consi-

go c... comp.-. Não consigo compreender...

-- Compreender o quê? O que é que você não consegue com-
preender?

A ora... a ora...
E bruscamente a rolha salta e sai tudo de uma vez:

A. .. oração-subordinada-adverbial-concessival
Silêncio.

Nada de fazer graça.
Sobretudo não rir.

A oração subordinada adverbial concessiva? E ela que põe
você nesse estado?

F
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Alívio. O professor se .põe a pensar bem depressa e seriamente
na oração em questão; como explicar a essa aluna que não há razão
para E=r uma tempestade num copo d'água, que ela utiliza sem sa-
ber essa detestável oração (uma das milhas preferidas, aliás, se por
acaso se pode preferir uma adverbia] a outra...), a oração que torna
possíveis todos os debates, condição primeira para a sutileza, na sin-

ceridade como na má-fê, é preciso reconhecer, mas é mesmo assim,
não há tolerância sem concessão, menina; está tudo aí, é só enume-

rar as conjunções que apresentam essa subordinada: ie óem gz/e, paira

gz/r, á/#zÜ gaze, gz/a4 er gz/e... você sabe bem que é com essas pa-
lavras que a gente se encaminha para a sutileza, que se Eaz a parte
do ou isto ou aquilo, que essa oração vai fazer de você uma moça
comedida e refletida, pronta para escutar e para não responder qual-
quer bobagem, uma mulher de argumentos, talvez uma filósoEa, olhe

só o que ela vai Êmer de você, a conjuntiva de concessão e de oposição!
Pronto, o professor está ligado: como consolar uma garota com

uma lição de gramática? Vamos ver... Se você tem cinco minutos,
Nathalie, vem aqui que eu explico. Sala vazia, sente-se, escute-me
bem, é muito simples... Ela se senta, ela me escuta, é muito simples.

Viu só? Você entendeu? Dê-me um exemplo, para ver. Exemplo
correto. Ela entendeu. Bom. Está melhor? Bem, nada disso, não
ficou nada melhor, uma nova crise de lágrimas, soluços enormes e,

de repente, esta frase que eu nunca esqueci:

-- O senhor não entende, professor, eu ten!!g.d@e anos e..não.
Glz nada.

não tinha jamais duvidado do seu papel na sociedade, funcionário
modelo e pai atento (eu o vira muitas vezes no ano anterior, preo'
cupado com sua filha tão tímida e pouco confiante em si mesma),
desmoronou. Ele 6ez o balanço definitivo. Na mesa da família, não

pára de repetir: "Tenho 35 anos e não fiz nada.
b

B

Em casa, eu peneiro a frase. O que é que a garota estava queren-
do dizer? "Não fiz nada..." Não 6ez nada de mal, em todo o caso, a
inocente Nathalie.

Precisei esperar a tarde do dia seguinte, informação tomada,
para ficar sabendo que o pai de Nathalie acabava de ser despedido
depois de dez anos de bons e leais serviços como fiincionário numa

emp'esa de não sei quê. Um dos primeiros fiincionários despedidos.
Estamos no meio dos anos 1980; até então o desemprego era de cul-
tura operária, se assim se pode dizer. E aquele homem, jovem, que
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todo o caso, não me preocupo com você, você soube resistir à tentação,
e, como você nunca bateu um prego, é msim que está pre])arctdo para

a vida que o espera. O que é mais duro para o desempregcuLo, olbesó,
é não ter sido babimado desde .z i71fância a esse tipo de uich. É mais

forte do que se pensa, tem-se uma doceira de trctbalbo nas mãos. Com
você, $co ü'anqililo, você tem na mão um jeito de preguiçoso que só

pede para mu(hr de hdo.

Mesmo msim -- protestou Émik -- eu sei kr gume correntemente.
-- E essa é ainda uma prova & que você é esperto. Sem nada com

que se preocupar nem achuirir maus hábitos com o trabalho, você é
capaz de acompanhar o Tour de France no seu jornal e todas as presta-

ções de contas das grandes provas esportiuas que são escritas para a dis-

tração clo desempregacb. Abl Você liam ser um homem feliz...

8

/"'\pai de Nathalie inaugurava uma época em que o futuro mes-
\.../ mo seria considerado sem futuro; uma década durante a qual
os alunos iam escutar todos os dias e em todos os tons: acabou-se a

K1'3.#'época das vacas gordas, meus Gilhosl E se acabaram os amores fáceisl

/F' \Desemprego e AIDS para todo o mundo, eis o que espera vocês. E,
6oi essa toada de realejo que nós, pais ou professores, repetimos
para eles nos anos que se seguiram, para os "motivar" no mais alto
grau. Um discurso como um céu fechado. Então era isso o que Emia

a pequena Nathalie chorar; çlg:.estayiLg$!ç..pgL3ntççp4çãQ*.Eb.
chorava seu fiituro como um jovem polçg. E ela se sentia bastante
ããpadl; de mata-lo ui;í'i;8iico mas, a cada dia, com as suas dificul-
dades em gramática. É verdade que, ainda por cima, o professor

'D dela tinha achado bom a6rmar que ela tinha "água de louça suja no

=.crânio". Água de louça suja, Nathalie? Deixe-me escutar... Eu sacudi

a cabecinha dela fazendo cara de médico atento... Não, não há água
lá dentro, nem louça... Sorriso tímido, assim mesmo. Espere um
pouco... E eu bati de leve na cabeça dela, com o indicador dobrado,
como se bate numa porta. . Não, posso garantir, é um belo cérebro
que eu estou escutando, Nathalie, excepcional, mesmo, um som muito

bonito, exatamente o som que Errem as cabeças cheias de idéiasl Um
risinho, enfim.

durante todos

esses anosl E como eu preâro o riso de Marcel Aymé, o bom riso
acerbo de Marcel, que exalta a sabedoria do filho que pressentiu o

desemprego antes de todo mundo:

.:P.«w

- Você, Émik, você é muito mais esperto íio que seu irmão. Épre-

ciso dizer que uocêéo mais ueLbo e tem mais conhecimento ch vida. Em
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ais de vinte anos se passaram. Hoje, o desemprego está, de

Eito, em todas as culturas, o futuro profissional já não sorri
para muita gente, nas nossas latitudes o amor perdeu o brilho, e Na-
thalie deve ser uma jovem mulher de trinta e sete anos (e meio). E
mãe, pode ser. De uma filha de doze anos, talvez. Nathalie está de-

sempregada ou satisfeita com o seu papel social? Perdida de solidão

ou feliz no amor? Mulher equilibrada, mestra em concessões e oposi-
ções? Ela despeja suas angústias na mesa familiar ou ela pensa breve-
mente no moral de sua filha quando a menina atravessa a porta da
sala de aula?

M 'h.. Tossos "maus alunos" (alunos considerados sem futuro) nunca

l 'N chegam soz nhos à escola. É uma cebola que entra na sala de
aula: algumas camadas de desgosto, medo, preocupação, rancor, raiva,
vontades não satisfeita, renúncia furiosas, acumuladas no fundo de

um passado vergonhoso, um presente ameaçador, um futuro con-
denado. Olhe como eles chegam, seus corpos em formação e suas
famílias dentro das mochila. A aula não pode verdadeiramente co-

meçar antes que o Emdo seja depositado no chão e que a cebola seja
descascada. Isso é difícil de explicar, mas um só olhar às vezes é su-

ficiente, uma frase de simpatia, uma palavra de adulto confiante,
clara e estável, para dissolver as tristezas, tornar mais leves esses es-

píritos, instala-los num presente rigorosamente indicativo.
Naturalmente, o benefício será provisório, a cebola vai se recom-

por na saída e sem dúvida vai ser necessário recomeçar amanhã.
Mas ensinar é isto: recomecaEglé.g.possa nçcçssáljg.Sksaparççlgie=-

çg..mail\Q::prQÊ$gQb Se nós edhamos em instalar nossos alunos no
=bglgnvo.prc:sjjjli©de nossa aulas, se o nosso saber e o gosto de seu
uso não pegam nesses meninos e meninas, no sentido botânico do
termo, a existência deles vai oscilar nas fendas de uma ausência in-

definida. É evidente que não somos os únicos a cavar essas galerias,
ou a não ter sabido preenchê-las, mas esses homens e essas mulheres

passaram um ou muitos anos de sua juventude lá, sentados à nossa

frente. E não é nada um ano de escolaridade perdido: é a eternidade
num bocal.

/
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ena necessário inventar um tempo particular para a aprendiza-
gem. O@qrir/}l©2r encézr#'zf@a, por exemplo. Eu estou aqui nesta

sala de aula é eu entenda' enfia. É issol Meu cérebro está difuso
no meu corpo: Isto fe r czzM.z.

Quando não é o caso, quando não entendo nada, me desagrego
ali mesmo, me desintegro no tempo que não passa, viro poeira e ao
menor sopro me disperso

Acontece porém que, para o conhecimento ter chance de se en-
carnar no presente de uma aula, é preciso parar de brandir o passa-

do como uma vergonha e o futuro como.!m castigo.

S propósito, o que se tornam aqueles que z,/eram a ser?
F. morreu alguns meses depois da sua aposentadoria. J. se jo-

gou pela janela na véspera da sua. G. teve uma depressão nervosa.
Outro conseguiu sair. Os médicos de J. F. datam o começo de seu
Alzheimer no primeiro ano de sua aposentadoria antecipada. Os
de P B. também. A pobre L. chora todas as lágrimas de seu corpo
por ter sido despedida do grupo de imprensa onde ela acreditava
fazer a atualidade áz/ z,/lam .zefernam. E eu penso ainda no sapateiro
de P, morto por não ter encontrado a quem passar a sua oficina.
'Então minha vida não vale nada?" É o que ele não parava de re-

petir. Ninguém queria comprar sua razão de ser. "Tudo isso por
nada?" Ele morreu de desgosto.

Aquele ali é diplomata; aposentado dentro de seis meses, ele
teme acima de tudo o face a face consigo mesmo. Ele busca outra
coisa para fazer: conse]heiro internacional de um grupo industrial?

Conselheiro aqui ou ali? Quanto àquele outro, foi primeiro-minis-
tro. Sonhou durante trinta anos, desde seus primeiros sucessos eleito-

rais. Sua mulher sempre o encorajou. É um bem-rodado da política,
ele sabia que esse papel-título, o governo de fiilano, era, por nature-

za, temporário. E perigoso. Sabia que na primeira ocasião ele seria
motivo de riso na imprensa, um alvo precioso, até no seu próprio
campo, bode expiatório-chefe. Sem dúvida conhecia a blague de
Clémenceau sobre seu chefe de gabinete, em 1917, "Quando eu
peido, é ele quem fede". (Sim, o mundo político tem dessas elegân-
cias. É sobretudo quando estamos entre "amigos" que mais devemos

pesar perfeitamente as declarações públicas.) Então, ele se tornou

primeiro-ministro. Aceitou esse contrato perigoso com duração li-
mitada. Ele e a mulher se blindaram, em conseqüência. Primeiro-
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ministro durante alguns anos, bem. Os alguns anos passam. Como
previsto, ele cai. Ele perde o ministério. Os mais chegados aârmam
que ele sentiu muito o golpe: "Ele está com medo do futuro." Tan-
to, que uma depressão nervosa o leva à beira do suicídio.

Malefício do papel social para o qual nós fomos instruídos e
educados e que nós interpretamos "toda a nossa vida", ou seja, uma

metade do nosso tempo de viver: retirem-nos o papel, n(5s já não
somos os atores.

Esses Gins de carreira dramáticos evocam um desespero bastante

comparável, aos meus olhos, ao tormento do adolescente que, acre-

ditando não ter nenhum futuro, sente muita dor por viver. Reduzi-
dos a nós mesmos, nós nos reduzimos a nada. A ponto de chegarmos

anos matar. É, pelo menos, uma falha em nossa educação.

,.o (

13

nte e um anos e eu estava particularmente descontente co-
migo mesmo. Completamente infeliz por ser quem eu era. Bas-

tante desejoso de nada vir a ser. A janela do meu quarto dava para

os flancos de La Gaude e de Saint Jeannet, duas rochas abruptas de
nossos Alpes do Sul, renomadas por abreviar o sofrimento dos ena-
morados rejeitados. Numa manhã em que eu estava olhando aquelas

EHésias com uma afeição meio exagerada, bateram à porta do meu
quarto. Era meu pai. Ele apenas passou a cabeça pela abertura:

-- Ahl Daniel, esqueci completamente de Ihe dizer: o suicídio é
uma imprudência!

l
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E no entanto...

Não, não vou fazer uma apologia do internato.
Não.

Vamos tentar apenas descrever o pesadelo normal de um ex
terno em situação de "fracasso escolar"14

as voltemos aos meus começos. Perturbada pelo meu assal-
to fàmilim minha mãe 6oi buscar conselho com o diretor do

meu colégio, um personagem bonachão e perspicaz, fornido de um

grande nariz reconfortante(os alunos o chamavam de Nariz). Julgan-

do-me mais ansioso e G.aco do que perigoso, Nariz preconizou o
aEmtamento e uma grande lufada de ar. Um período em altitude me

enrijeceria. Um internato de montanha, sim, era a solução, eu ganharia

corças e aprenderia as regras da vida em comunidade. Não se preo-

cupe, a senhora não é a mãe de Arsêne Lupin, mas de !!g.2ç.qçglie..

sonhador a quem se deve dar..g.je1111g.Sje real dade Seguiram-se

mei;; ili;iijiiiiiiêíiõi';nos de internato, sétima e oitava séries, quan-
do eu só encontrava minha família no Natal, na Páscoa e nas gran-
des férias. Os outros anos, eu os passei em pensionatos semanais.

A questão de saber se eu hi "feliz" no pensionato é bastante

secundária. Digamos que o estado de pensionista me Foi infinita-
mente mais suportável que o de extqrnor

É diHcil explicar aos pais de hoje ab.vqntageU.doÜmternaeà tanto

que eles o '=""'-Mõ-ütíia pnsao de forçados. Aos seus olhos, man-
dar seus filhos para lá [em sentido de abandono de paternidade. Evo-

car somente a possibilidade de um ano em pensão é passar por um

monstro retrógrado, adepto da prisão pma os lerdos. Inútil você ex-

plicar que foi você mesmo quem sobreviveu, o argumento da outra
época é imediatamente oposto: "Sim, mas naquele tempo os garotos
eram tratados com durezas

Hoje que 6oi inventado o amor parental, a questão do internato
é tabu, salvo como:!meaçü o que prova que ninguém a toma por

'ÉÕluÇãD\

M

3 a

60 61



recer, na ocorrência, é a verdade pura e simples: "Professor, profes-

sora, não fiz meus exercícios porque passei boa parte da noite em

algum lugar do ciberespaço combatendo os so]dados do Ma], a]iás,
exterminei até o último, o senhor pode acreditar." "Professora, pro-
fessor, sinto muito por esses exercícios que não Rz, mas ontem à noi-

te eu cedi ao peso de uma esmagadora estupidez, fiquei embotado,
sem conseguir mexer nem o dedo, só tive força para ligar meu iPod.

A verdade apresenta aqui a inconveniência da confissão "Não

fiz o meu trabalho de casa", o que leva a uma sanção imediata. Nosso

externo vai preferir uma versão institucionalmente mais apresen-
tável. Por exemplo: "Meus pais são divorciados, esqueci meu dever

na casa de meu pai antes de voltar para a casa de mamãe." Em ou-

tros termos, uma mentira. Por seu lado, o.proÊsSÇ)[gerdnlçntq.l2[k
fere es!?yerg1ldÊ.arragjgdàa:uma confissão demasiado abrupta que

.g4gationasle em sua .aytoljdadé) O choque 6.ontal é evitado, o alu-

no e o Õroeessor acertam suas contas nesse passe diplomático. Para
a nota, a tarifa é conhecida: QçabalhQ.liga.entregue, ;ero:

O caso do externo que tentou bravamente, mas em vão, fazer
seu dever não é em nada diferente. Ele também entra em aula de-

tendo uma verdade dificilmente aceita: "Professor, consagrei ontem

duas horas a náo#mer o seu dever. Não, não, não fiii Emer outra
coisa, eu me sentei na minha mesa de estudo, peguei meu caderno

de texto, li o enunciado e me encontrei num estado de sideração
matemática, uma paralisia mental da qual só saí quando ouvi minha
mãe chamando para a mesa. O senhor vê, eu não Giz o seu dever,
mas consagrei duas horas a ele. Depois do jantar, ficou tarde demais,

uma nova sessão de catalepsia me esperava: meu exercício de inglês.'

"Se você prestasse mais atenção à aula, entenderia os enunciados!" Í
pode objetar (com razão) o professor.

Para evitar essa humilhação pública, nosso externo vai prefe-
rir, ele também, uma apresentação diplomática dos fatos: "Eu estava

ocupado, lendo os enunciados, quando o aquecedor explodiu."
E assim vai, da manhã à tarde, de matéria em matéria, de profes-

sor para professor, dia a dia, num exponencial da mentira que acaba

15

ual externo? Um desses com que me entretêm as minhas mães
elefânicas, por exemplo, e que elas não enviariam por nada

no mundo para um internato. Vamos olhar as coisas pelo lado me-
lhor: é um bom menino, amado pela família; ele não quer a morte
de ninguém, mas, à corça de nada entender de nada, ele não Cm gran-
de coisa e recolhe boletins escolares onde os professores, extenuados,

deixam passar sum apreciações sem esperança: "nenhum trabalho",

"nada eez, sem rendimento", "em queda livre", ou, mais sobriamen-
te, 'lo que dizer?". (Tenho, ao escrever estas linhas, esse boletim e al-

guns outros diante dos olhos.)

Sigamos nosso mau externo em um de seus dias escolares. Excep-
cionalmente, ele não está atrasado -- a sua caderneta de recados o cha-

mou muito seguidamente à ordem, nesses últimos tempos --, mas
sua mochi]a está quase vazia: ]ivros, cadernos, material mais uma
vez esquecido (seu professor de música escrevera lindamente no
seu boletim trimestral: "Falta de flauta").

Fica bem entendido que seus deveres de cma não são feitos.
Ora, seu primeiro tempo é uma hora de matemática, e os exercícios

são daqueles que Édtam à chamada. Aqui, de três, uma: ou ele não

Gu estes exercícios porque estava ocupado com outra coisa(uma ba-

lada na rua entre colegas, um massacre qualquer de vídeo no quarto,
trancado...), ou ele se deixou cair da cama sob o peso de uma pros-
tração mole e afundou no esquecimento, uma onda de música urran-

do no seu crânio, ou -- e esta é a hipótese mais otimista -- ele tentou
bravamente, durante uma hora ou duas, fazer seus exercícios, mas

nao conseguiu
Nos três casos, na Efta do trabalho, nosso externo deve fornecer

uma jg$!iâçê!!y3..êgpyoGe$sqr. Ora, a explicação mais difícil a ofe-

Q
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chegando ao íàmoso "Foi minha mães... Ela morreul" de François
TrufEaut.

Após esse dia passado mentindo para a instituição escolar, a pri-
meira questão que nosso mau externo vai ouvir ao voltar para casa
é invariável:

-- Então, foi tudo bem, hoje?
- Muito bem.

Nova mentira

(>ue Ihe demanda ser entrecortada por um toque de verdade:

-- Em história, a professora perguntou 1 5 1 5, eu respondi Ma-
rignan, e ela ficou contentei

(Vamos, isso garante até amanhã.)

Mas amanhã chega logo e os dias se repetem, e nosso externo
vai retomar suas idas e vindas entre a escola e a família, e toda a sua:

.sgslgj!.Dç!!!alia gWa.eDlççeElwa sulilJççlg.yS..psS!!Slgçp.elÊnch

entre as mç111jl4s proferidas na escol? e is mej3s yerdadg.Xrvidas.à.

eamÍjjg, entre as explicaçõe! fornecidas a UDS.ç as.}usti8çaElv.mW
sentadas aos outros, entre os retratos negativos.de professolS!#ue
ele Em para os pais ç as alusões aos problemas íamiliarçi.quE çk.!ç21?!a:

!g.guv.idc!.do!,professora, um átomo de verdade entre uns e outros,

sempre, porque essa gente vai acabar se encontrando, pais e pro-
fessores, é inevitável, e é pgSiso pensar nesse encontro, 3pelGejSglap-

do. sem cessará. $+1Çãjj;;;ã:lããB>que vai ser o cardápio dessa en
trevlsta.

Essa atividade mental mobiliza uma energia delped da CQIB...

[:fiação aq qs6orço dabbom a].uno.para Emç!.&!!n.!!Q.o. dçvçi..}Josso

rn311.ç31çlEg.8gg:.ç14111=!dQ. Ele queria(ele até quer, esporadicamen-

te) que não tivesse mais nenhuma corça para se pâr a estudar de
verdade. A ficção em que ele se enganou o tem prisioneiro, .por#oxn,

em algum lugar entre a escola por combater e a família por garantir,
numa terceira e angustiante dimensão em que o papel destinado à
imaginação consiste em tapar as inúmeras brechas por onde pode

surgir o real sob seus aspectos mais temidos: mentira descoberta, có-
lera de uns, desgosto de outros, acusações, sanções, expulsão talvez,

volta para dentro de si mesmo, culpabilidade impotente, humilhação,
deleite moroso: Eles têm razão, eu sou inútil, inútil, inútil.

Oral na sociedade em que vivemos, um adolescente instalado

na convicção da sua inutilidade -- aí está ao menos uma coisa que
a experiência vivida nos terá ensinado -- é uma presa

d
64

€

65



Quente essa batata é, sobretudo, para os pais. Eles não param
de Eazê-la saltar de mão em mão. As mentiras cotidianas do garoto

os cansam: mentiras por omissão, Eabulações, explicações exagera-

damente detalhadas, justificativas antecipadas: "Na verdade, o que
aconteceu. . .

Cansados de guerra, muitos pais fingem aceita' essas fábulas
debilitantes, primeiro para acalmar momentaneamente suas próprias

angústias (o átomo de verdade -- Marignan 1 5 1 5 -- fzendo o papel

de comprimido de aspirina), para preservar a atmosfera familiar,
em seguida para que o jantar não se transforme num drama, esta
noite não, por favor, esta noite não, para retardar a prova das confis-

sões que rasga o coração de cada um, enfim, para retardar o momen-
to em que se vai medir sem surpresa a extensão da catástrofe escolar
ao receber-se o boletim trimestral, mais ou menos habilmente ma-

quiado pelo principal interessado, que controla, no olho, a entrada
da correspondência da família.

Amanhã veremos,
amanhã veremos...

16

s razões que levam os professores e os pais a passar por cima
dessas mentiras, ou até a ser cúmplices delas, são demasiado

numerosas para ser discutidas. Quantas mentirinhas cotidianas, em

quatro ou cinco turmas de trinta e cinco alunos? pode legitimamen-
te se indagar um professor. Onde encontrar o tempo necessário para

essas pesquisas? Sollpot.aç#o.um pe$quisadclÊI)evo substitui(.J.

@!!!Í!!êl,no piano 4e.çducaçãQ nloEaP Em cuo afirmativo, com que
limites? E assim vai, uma ladainha de interrogações de que cada uma

Em, um dia ou outro, o objeto de uma discussão apaixonada entre
colegas.

Mas existe outra razão para que o professor ignore essas menti-
ras, uma razão mais profiinda que, se emergisse a uma consciência
clara, daria mais ou menos isto: E8çll11çgDQÉg:çnçarpaçjí(2.dg.Rçy,

:r(}211g.Êgçg$!Q.Wfisljonld= Eu não consigo íàzê-lo progredir, nem
eazê-lo trabalhar, quando muito Êmê-lo vir à aula, e me asseguro so-

mente de sua presença física.

Por felicidade, apenas entrevisto, este questionamento pessoal
é combatido por certa quantidade de argumentos válidos. Elt.Êllhei
çg!!!.g$ç.aqWma$.consegui çom muit.os outros: De qualquer modo,
não é minha culpa se esse menino está agora na oitava série. O que

6oi que os meus predecessores ensinaram a ele? O meu colega é o úni-

co a ser questionado? O que pensam os paistPçldçd(Jmaghau que

com.peu:.sa]áriol:!pinha carga ho141j3..eu possa recupera! E8].atrasa?

São tantas as questões'que remetem ao passado do aluno, sua

família, os colegas, a instituição em si, que nos permitimos redigir
com toda a consciência a anotação mais comum dos boletins escola-

res(2iZég..@.1lglê)(que encontrei até num boletim de curso prepara-

tórios). Dito de outro modo:êãl311.q!!SglÕ

.A
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ma das mais memoráveis histórias de cumplicidade adulta
com uma mentira de criança é a desventura acontecida ao ir-

mão de meu amigo B. Ele devia ter doze ou treze anos, na época.
Como ele temia o exame de matemática, pediu ao seu melhor amigo

que Ihe mostrasse o lugar exato do apêndice: Com isso, ele desaba,
simulando uma crise terrível. A direção fu de conta que acredita e

o manda de volta para casa, quanto mais não fosse para se desem-
baraçar. De lá, os pais -- para quem ele já tinha aprontado outras --

o levam sem grande ilusão até uma clínica vizinha, onde, surpr'sa,
ele é operado no atou Depois da operação, o cirurgião aparece, tra-
zendo um recipiente onde flutua um longo troço sanguinolento, e
declara, o rosto iluminado de inocência: "Fiz muito bem em operar,

ele estava a dois dedos da peritonitel

Porque as sociedades se constroem também sobre a mentira
bem partilhada.

Esta outra história é mais recente: N., diretora de um liceu pa-

risiense, vigia as Edtm repetidas. Ela faz, ela mesma, a chamada nas
suas turmas de terceira série do segundo grau, a terminal. Controla

particularmente um reincidente que ela ameaça de expulsão na pró-
xima ausência injustificada. Naquela manhã, o garoto estava ausente,

é a gota d'água. N. telefona imediatamente para a família, da secre-
taria. A mãe pede desculpa e aârma que o alho estava mesmo doen-
te, de cama, ardendo em febre, e garante que ela estava para av'sar

o liceu. N. desliga, satisfeita. Está tudo em ordem. Dali a pouco'

voltando para o seu gabinete, ela passa pelo garoto. Ele estava sim-
plesmente no banheiro, durante a chamada.

U
T imitando as idas e vindas entre a escola e a família, a situação

.Ldo interno apresenta, com relação à do externo, a vantagem de
instalar nosso aluno em duas temporalidades: a escola de segunda

à sexta à tarde. a família nos Gins de semana. Um grupo de.interlo-
cutores durante cinco dias de trabalho, outro durante dois dias feria-

dos (que podem ter a chance de se tornar.dois dias festivos). A rea-
lidade escolar de um lado, a realidade familiar do outro. Adormecer

sem ter de tranqüilizar os pais com a mentira do dia, acordar sem ter
de elaborar desculpas pelo trabalho de casa não feito, porque ele
Goi feito na hora (ie estudo da noite, no melhor dos casos com a

ajuda de um bedel ou de um professor. Repouso m'ntal, em suma;
uma energia recuperada que tem alguma chance de ser investida
no trabiiho escolar. E isto é suficiente para elevar o lendo a primeiro

da turina? Pelo menos dá a ele a ocasião de viver o. presente como

tal. Ora, é na consciência do seu presente que o indivíduo se cons-

trói, e não fugindo dele.

Aqui termina o meu elogio ao internato. .
Ah sim, há mais, como história para aterrorizar todo o mundo,

eu acrescentaria, por ter ali ensinado eu mesmo, que os melhores
internatos são aqueles em que os professores, eles também, são pen-

sionistas. l)isponíveis a qualquer hora, em caso de S.O.S.
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Williams(de quem os adultos diziam que era um exagero só). O seu
professor Keating encarnava aos olhos deles o dor humano e o-amor
pelo ofício: paixão pela matéria ensinada, devoção absoluta aos seus

alunos, tudo servido por um dinamismo infatigável de treinador.
A vida sem contado exterior do internato aumentava a intensidade

das aula, lhes conferia um clima de intensidade dramática que eleva-

va nossos jovens espectadores à dignidade de estudantes, totalmente.
Aos seus olhos, as aulas de Keating eram um ritual de passagem

que só dizia respeito a eles e a eles somente. Aquele não era um assun-
to da família. Menos ainda dos professores. O que um de meus alu-
nos exprimiu sem rodeios:

-- Está bem, os professores não gostam. Mas é o nosso filme,
não o de vocês.

Exatamente o que devia ter pensado a maior parte dos professo-
res em questão, vinte anos antes, quando eles mesmos eram estudantes

de liceu e o filme Se ganhou a Palma de Ouro do Festival de Cannes

em 1969. Outra história de pensionato, em que os mais brilhantes
alunos de um colégio hiperbritânico tomavam de assalto sua escola

e, pendurados nos telhados, atiravam com metralhadoras e mortei-

ros contra os pais, o bispo e os professores reunidos para uma entrega

de prêmios. Espectadores adultos devidamente escandalizados, estu-
dantes exultando, é evidente: É o nosso filme, não o delesl

Aparentemente, os tempos tinham mudado.
Eu me disse então que um estudo comparado de todos os filmes

concernentes à escola teria muito para dizer sobre u sociedades que
os viram nascer. Do Compaanmemin zfxu, de Jean Viga, a esse íàmoso

Sociech& dos Poeta Mortos, passando pot Les dispares & Saint-Ágil,

de Christian Jaque (1 939),/az,enr ó zZÜ zgüe/zfe, de Dréville (1 944,
o ancestral de ,4 z,oz 2o raznfáo), Sementes ü z,io#ncü, de Richard

Brooks (EUA, 1955), OK ;zzramprre/zdüf, de FrançoisTrunaut (1959) ,
/HnmeixP.pn!/âçTar, de Mikhalkov-Kontchalovski(URSS, 1965),.4,PH-
me/xa oiír Ze ün gZI/#zúz2e, de Zurlini(1972), a que se pode acres-

centar, depois de 1990, Z,e.PO fr r z& ierz,/eüe, de Daniele Luchetti
(1 991), O gzz.z2ra-/zelo, da iraniana Samira Makhmalbaf (2000),
4 eigzziz/a, de Abdellatif Kechiche (2002), e mais algumas dezenas.

19

ote-se que, durante esses últimos vinte anos em que o pen-
sionato teve tão má reputação, três dos maiores sucessos do

cinema e da literatura populares na juventude coram .4 Soarzü2e doi
Porem .Amorfas ]ía W 2oaer e -4 z,oz 2o coração, os três tendo como
cenário um internato. .Aliás, três internatos butante arcaicos: unifor-

mes, rituais e castigos corporais do lado dos anglo-saxânicos, blusas

cinzentas, prédios sinistros, professores poeirentos e bofetadas em
,4 z/oz da coração.

Seria interessante analisar o sucesso que 6ez, entre os jovens es-
pectadores de 1989, .d Soc/eóúz2e doi 2oeíai Morfai, quase unanime-
mente malvisto pela nossa crítica e nas nossas salas de professores:

demagogia, simplismo, sentimentalismo, pobreza cinematográâca
e intelectual, tantos argumentos que não é possível razoavelmente
contestar... Resta que hordas de estudantes de liceu se precipitaram
para ele e saíram radiosos. Supor que eles se encantaram só pelos
defeitos do filme é formar uma péssima opinião de uma geração
inteira. Os anacronismos do professor Keating, por exemplo, não

escaparam aos meus alunos, nem sua má-fé.

-- Ele não é lá muito honesto, professor, com o Cabe Zzem, ele,
Keating, ele fala como se nós estivéssemos sempre no século XVl;
ora, no século XVI a gente morria muito mais moço do que hotel

-- E também é nojento o começo, quando ele Eaz rasgar o livro
escolar, um cara que se dizia tão aberto... E por que não fazer quei-
mar os livros de que não gostava, assim? Eu, eu teria recusado.

Fora isso, meus alunos tinham "adorado" o filme. Todos e todas

tinham se identificado com aqueles jovens americanos do fim dos
anos 1950 que, social e culturalmente, estavam quase tão próximos

deles como os marcianos. Todos e todas eram loucos pelo ator Robin

N
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Meu prometo de estudo comparado não 6oi além do estágio da in-
tenção; caça-o quem quiser, se ainda não Eoi deito. Eis, em todo caso,

um belo pretexto de retrospectiva. Tendo sido a maior parte desses
filmes um enorme sucesso de público, poderíamos tirar um bom
número de ensinamentos interessantes. Entre outros, este: que, desde

Rabelais, cada geração de Gargantua sente um horror juvenil dos

Holo6ernes e uma grande necessidade de Ponocrates, ou seja, em ou-

tros termos, a vontade sempre renovada de se manifestar em oposição
aos ares do tempo, ao espírito do lugar, e o desejo de desabrochar à
sombra ou melhor, à luz -- de um mestre julgado exemplar.

20

as voltemos à questão do vir a ser.
Fevereiro 1959, setembro 1969. Dez anos, então, tinham

se passado entre a carta calamitosa que eu tinha escrito à minha
mãe e a outra, que meu pai enviou ao filho .p7(@sion

Os dez anos em que eu$im a sel.
O que Goi a metamorfose do lerdo em professor?
E, acessoriamente, a do analfabeto em romancista?

Como eoi que eu vim a ser?

A tentação de não responder é grande. Argumentando, por
exemplo, que a maturação não se deixa descrever, nem a dos indi-
víduos nem a das laranjas. Em que momento o adolescente mais

insubmisso aterrissa no terreno da realidade social? Quando é que
ele decide, por pouco que seja, entrar nesse jogo? É somente uma
questão de ordem de decisão? Que parte têm nisso a evolução orgâ-

nica, a química celular, as malhas da rede de neurónios? São tantas
as questões que é mais conveniente evitar o assunto.

-- Se o que você escreve sobre a sua lerdeza é verdade, pode-se
objetar que esta metamorfose é um autêntico mistérios

E para não acreditar, de fato. Esta é, por sinal, a sina do lerdo:
não se fazer acreditar. Durante a sua lerdeza, ele é acusado de disfar-

çar uma preguiça viciosa em cómodas lamentações: "Pare de contar
histórias e estudei" E, quando sua situação social atesta que ele deu

certo, ele é suspeito de contar vantagem: Você, um antigo lerdo?
Sem essa, você está me gastando? O Eito é que aquelas antigas ore-

lhas de burro são bastante usadas, como uma recorrência. Chega a
ser uma decoração que se outorga com freqüência, em sociedade.
Ela distingue você daqueles cujo único mérito foi ter seguido os
caminhos balizados do saber. O fora.z pulula de antigos lerdos,

M
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Então veio q pneu primeirojldvadoq y'
Um professor de francês.

Na nona se=lezou para aquilo que eu era: um fabulador sincero

homem muito idoso qu

:"

Ene o s6m' bento de seracm sobre:ivente dú.ante esses dez anos?
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Ele devia "arredondar" a sua pensão de aposentado nessa empresa
mais que particular, no subúrbio do Norte parisiense. Um velho se-
nhor, de uma distinção fora de uso, que havia então apontado para
o na/7Mox Ficou dito que, Zíiorfagr !Pco ou não, eu teria de atacar
esse recitativo, se quisesse ter uma chance de me abrir para o traba-
lho escolar. Escrevi esse romance com entusiasmo. Eu corrigia escru-

pulosamente cada palavra com a ajuda do dicionário (que até hoje
não me deixa) e entregava meus capítulos com a pontualidade de
um 6olhetinista profissional. Imagino que devia ser uma narrativa
muito triste, muito influenciado que eu estava por Thomas Hardy,

cujos romances vão do mal-entendido à catástrofe, e da catástrofe
à tragédia irreparável, o que alegrava meu gosto pela fatalidade: nada
a Crer, desde o começo, essa é mesmo minha opinião.

Não creio que tenha deito nenhum progresso no que quer que
fosse naquele ano, mas, pela primeira vez na minha escolaridade, um

professor me dava uma posição; /Éii exi:ti4, escoEmmente edando,

aos olhos de alguém, como um indivíduique tinha uma linha a se-

guir e que garantia a situação no tempo- Reconhecimento sem fim
pelo meu benfeitor, evidentemente, e, ainda que estivesse tão distante,
o velho professor se tornou o conGldente de minhas leituras secretas.

-- Então, Pennacchioni, o que está lendo neste momento?
Porque havia a leitura.

Eu não sabia, então, que ela me salvaria.
Naquela época, ler não era a absurda proeza de hoje. Considera-

da como perda de tempo, reputada como empecilho para o trabalho
escolar, a leitura de romances nos era proibida durante as horas de

estudo. Daí minha vocação para leitor clandestino: romances enca-

pados como livros escolares, escondidos em todos os lugares possíveis,
leituras noturnas com lanternas de bolso, dispensas de ginástica,

valia tudo para eu ficar sozinho com um livro. Foi o pensionato que
meu deu esse gosto. Fazia-me Efta um mundo meu, e este foi o dos
livros. Na minha família eu tinha, sobretudo, visto os outros ler:

meu pai, filmando cachimbo na sua poltrona, sob o cone de luz do
abajur, passando distraidamente o dedo anular na risca impecável
de seus cabelos, um livro aberto sobre as pernas cruzadas; Bernard,

no nosso quarto, deitado de lado, joelhos dobrados, a mão direita
sustentando a cabeça... Havia bem-estar nessas atitudes. No fundo,

6oi a fisiologia do leitor que me empurrou a ler. Talvez eu só tenha
lido, no começo, para reproduzir essas posturas e explorar outras.
Lendo, eu hi fisicamente instalado numa felicidade que dura sem-
pre. O que eu lia? Os contos de Andersen, por causa da identificação

com O.pari/zóa#r/o, mu também Alexandre Dumas pelo movimen-
to das espadas, dos cavalos e dos corações. E Selma LagerlõÊ o
magnífico Gata .Ber#ng, esse pastor bêbado e esplêndido, banido
pelo seu bispo, e de quem füi o infatigável companheiro de aventura
com os outros cavaleiros de Ekeby; (;üezzn e.paz, oferecido por Ber-

nard pela minha passagem para o nono ano, penso, a história de
amor entre Natacha e o príncipe André na primeira leitura -- que
reduzia o romance a umas cem paginas --, a epopéia napoleónica
no fim do primeiro grau, numa segunda leitura: Austerlitz, Boro-
dino, o incêndio de Moscou, a retirada da Rússia(eu tinha desenha-

do um fresco imenso da batalha de Austerlitz em que se massacra-

vam os bonequinhos de minha escrita clandestina), duzentas ou
trezentas páginas do melhor. Nova leitura na primeira série do cole-

gial, pela amizade de Pierre Bezoukhov(outro patinho feio, mas que
entendia mais coisas do que se pensava), e a totalidade do romance,

enâm, na terceira série, terminal, pela Rússia, pelo personagem de

Koutouzov, por Clausewitz, pela reforma agrária, por Tolstoi. Havia
Dickens, evidentemente -- Oliver Twist precisava de mim --, Emily
Brontê, em que o moral era uma chamada de socorro para mim,
Stevenson, Jack London, Oscar mude e as primeiras leituras de Dos-
toievski, OJúlgzzdor, é claro (com Dostoievski, sabe-se lá por quê,
sempre se começa com Ojagazür). E assim iam minhas leituras, ao
sabor do que eu encontrava na biblioteca familiar, e 71nr/m, sem dú-

vida, e SPirow, e os Szlgmes Ze.P;í/e ou os .Boó .44oxnne, que Emiam o

maior sucesso na época. A primeira qualidade dos romances que eu

trazia do colégio era não estarem no programa. Ninguém me inter-
rogava. Nenhum olhar lia aquelas linhas por cima do meu ombro;
meus autores e eu ficávamos entre nós. Eu ignorava que, lendo-os,

eu me cultivava, que aqueles livros abriam em mim um apetite que

l
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sobreviveria mesmo quando eles fossem esquecidos. Essas leituras

de juventude se concluíram por quatro portas abertas para os signos
do mundo, quatro livros que não poderiam ser mais diferentes uns
dos outros, mas que teceram em mim, por razões que me são ainda

em parte misteriosas, ligações estreitas de parentesco: .A Zlgafóes.peü-
gosm, 'L 'zz'esta, .A6fo/afim de Roland Barthes e .A co;im de Perec.

Eu não era um leitor refinado. A despeito de Flaubert, eu lia
como Emma Bovary aos quinze anos, para a única satisfação de
minhas sensações, as quais, por sorte, se revelaram insaciáveis. Não

tirei nenhuma vantagem escolar imediata dessas leituras. Contra
todas as idéias conhecidas, aqueles milhares de páginas engolidas --

e bem depressa esquecida -- não melhoraram minha ortografia, sem-
pre incerta ainda hoje, donde a onipresença dos meus dicionários.
Não, o que provisoriamente melhorou meus erros (mas esse provi-
sório tornava a coisa definitivamente possível) foi aquele romance

encomendado por aquele professor que se recusava a reduzir sua

leitura a considerações ortográficas. Eu z&z,/d a ele um manuscrito
sem erro. Um gênio do ensino, em suma. Para mim só, talvez, e tal-

vez só nessa única circunstância, mas um gêniol
Encontrei três outros desses gênios entre o meu último ano de

primeiro grau e meu segundo ano terminal de liceu, três outros sal-
vadores de quem Edarei mais adiante: um professor de matemática
que exa a matemática, um espantoso professor de história que prati-

cava como ninguém a arte da encarnação histórica e um professor

de filologia que minha admiração surpreende ainda mais hoje por-
que ele não guarda nenhuma lembrança de mim (ele me escreveu),
o que o engrandece ainda mais aos meus olhos porque ele me des-
pertou o espírito sem que eu nada fique devendo à sua estima, mas

à sua arte. Esses quatro mestres me salvaram de mim mesmo. Che-

garam tarde demais? Eu os teria acompanhado tão bem, se eles tives-
sem sido meus professores primários? Eu guardaria uma lembrança
melhor da minha infância? IEm todo o caso, eles coram meus felizes

imprevistos. Teriam sido, para outros alunos, a revelação que foram
para mim? É uma pergunta por Emer, tanto a noção de temperamento

representa seu papel em matéria de pedagogia. Quando me acontece

encontrar um antigo aluno que se declara feliz com as horas passadas

na minha classe, eu me digo que, no mesmo instante, em outra cal-

çada, passeia talvez aquele para quem eu era o chato de serviço.

Outro elemento de minha metamorfose 6oi a irrupção do amor
na minha pretendida indignidade. O amora Perfeitamente inima-
ginável para o adolescente que eu acreditava ser. A estatística, entre-

tanto, dizia que seu surgimento era provável, até mesmo certo. (Mas
não, fde sério, inspirar amor, eu? E a quem?) Ele se apresentou
pela primeira vez sob a forma de um comovente encontro de férias,

se exprimiu essencialmente numa copiosa correspondência e termi-

nou por uma ruptura consentida em nome da nossa juventude e da
distância geográfica que nos separava. No verão seguinte, com o co-

ração partido pelo fim dessa paixão semiplatânica, me enganei como
grumete num cargueiro, um dos últimos #óí'rg íózPT' em serviço no
Atlântico, e joguei no mar um pacote de cartas de Emer os tubarões

dar risada. Foi preciso esperar dois anos para que um novo amor se

tornasse o primeiro, pela importância que, nesse domínio, os atos
conferem à palavra. Outro gênero de encarnação, que revolucionou
minha vida e assinou a sentença de morte de minha lerdeza. Uma
mulher me amavam Pela primeira vez na minha vida, meu nome
ressoava em meus próprios ouvidosl Uma mulher me chamava pelo
meu nomes Eu existia aos olhos de uma mulher, no seu coração,
entre suas mãos, e já na sua lembrança, seu primeiro olhar do dia
seguinte me diziam Escolhido entre todos os outrosl Eul Pre6eridol
Eul Por elas (Uma aluna de classe preparatória para a Escola Normal
Superior, mais não era possível, enquanto eu ia repetir meu último

ano de liceus) Minhas últimas barragens saltaram: todos os livros
de leituras noturnu, as milhares de páginas em sua maior parte apa-

gadas da memória, aqueles conhecimentos estocados apesar de todos
e de mim mesmo, escondidos sob tantas camadas de esquecimento,

de renúncia e de autodenegrimento, esse magma de palavras fer-
vendo de idéias, de sentimentos, de saberes de todos os gêneros Eez

* Cargueiros construídos em grande escala pelos EUA durante a Segunda Guerra Mun
dual. Alguns coram doados à França.(N. da T)
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explodir de repente a crosta de infâmia e jorrou na minha cabeça,
que tomou ares de armamento inânitamente estrelados Em suma,
eu planava, como dizem os felizes de hoje. Eu amava e era amado.
Como tanto ardor impaciente podia suscitar tanta calma e tanta
certeza? (}ue confiança os outros tinham em mim, de repentes E

que confiança eu tinha em mim, eu mesmos Durante aqueles anos

em que durou essa felicidade, nem pensar em me fazer de imbecil.
Correr atrás, sim. Depois do óac, eliminei, em menos tempo do
que se leva para dizer, uma licenciatura e um mestrado em letras, a
escrita do meu primeiro romance, cadernos inteiros de aforismos
que eu chamava sem rir de meus Z,acém;coi, e a produção de inúme-

ras dissertações, algumas das quais destinadas a colegas de minha

amiga que solicitavam minhas luzes sobre um ou outro ponto de his-
tória, de literatura ou de filosofia. No entusiasmo, até me dei ao luxo

de uma preparação para a Escola Normal Superior, que abandonei

no meio do caminho pela redação daquele famoso primeiro romance.
Deixar ir adiante minha própria pena, voar com minhas próprias
asas, no meu próprio céus Não queria nada mais do que isso. E que

minha amiga continuasse a me amar.
Diante da brincadeira de meu pai sobre a revolução necessária

para a minha licenciatura e sobre o risco de um conflito planetário
se eu tentasse a agregação, dei risada e respondi que nada disso, nada
de revolução, papal, o amor, pelamordedeusl O amor durante três
anosl A revolução, nós a âzemos na cama, ela e eul Quanto à agrega-

ção, nada disso, não gosto de jogos de azarl Nem Capesl Chega de

tempo perdido. Um mestrado e basta: o mínimo vital do professor.
Pequeno professor, papai. Nu pequenas empresas, se necessário. Re-
torno ao leal do crime. Ocupar-me dos garotos que caíram no lixão

de Djibuti. Ocupar-me deles com a clara lembrança daquele que
eu fiii. Além disso, a literaturas O romances O ensino e o romances
Ler, escrever, ensinará

Meu despertar deve muito também à tenacidade desse pai Edsa-

mente distante. Nunca desencorajado pelo meu próprio desen-
corajamento, ele soube resistir a todas as minhas tentações de hga:

aquela súplica veemente, por exemplo, aos quatorze anos, para que

ele me fizesse engajar numa tropa. Rimos muito, vinte anos depois,
quando, livre de meu serviço, eu mostrei a ele a menção inscrita
na minha caderneta militar: safe fes izzcesi;z"zi- ieg Zz cZnie.

Sucessivamente segunda classe, então? É bem o que eu pen-

sava: inapto para a obediência e nenhum gosto pelo comando.
Houve também Jean Rolin, velho amigo, professor de filosofia,

pai de Nicolas, Jeanne e Jean-Paul, meus companheiros de adoles-
cência. Cada vez que eu não passava no óac, ele me convidava a um
excelente restaurante para me convencer, mais uma vez, de que cada
um segue seu ritmo e de que eu estava fazendo simplesmente um
retardo de eclosão. Jean, meu querido Jean, que estas páginas tão

atrasadas, na verdade -- o façam sorrir no paraíso dos 6ilóso6os.
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que está de olho nele...) No deserto, o tentador não é o diabo
deserto mesmo: tentação natural de todos os abandonos.

Está bem, pare com isso,
pare com essa palhaçada,
vá trabalhar.

e o

21

nfim, nós viemos a ser, nós nos tornamos.

Mas não mudamos tanto assim. Nós nos fazemos com aquilo
que somos.

Eis que, no fim desta segunda parte, eu me entrego a uma crise

de dúvida. Dúvida quanto à necessidade deste livro, dúvida quanto
à minha capacidade para escrevê-lo, dúvida sobre mim mesmo, sim-

plesmente, dúvida que se estenderá logo em considerações irónicas

sobre o conjunto do meu trabalho, a saber, minha vida inteira... Dú-

vida prolífica... Essas crises são freqüentes. Elas são uma herança da

minha lerdeza, não me habituo. A dúvida sempre vem pela primeira

vez, e eu acabo ficando com a dúvida destruidora. Ela me empurra

para uma rampa natural. Resisto, mas a cada dia vou me tornando

o mau aluno que tento descrever. Os sintomas são rigorosamente
iguais aos dos meus treze anos: devaneio, procrastinação, dispersão,
hipocondria, nervosismo, deleite moroso, saltos de humor, lamúrias

e, para terminar, sideração diante da tela do meu computador como
antigamente diante do exercício por Emer, do questionário por pre-
parar. . Aqui estou, deboche o lerdo que eu fiii.

Levanto os olhos. Meu olhar erra sobre o Vercors sul. Nenhuma

casa no horizonte. Nenhuma estrada. Nenhum indivíduo. Campos
pedregosos, cercados de montanhas rasas onde florescem aqui e ali

buquês de Êãias como penachos silenciosos. Sobre todo esse vazio,
enEarrusca-se imensamente um céu de ameaça. Deus, como eu gosto

dessa paisageml No fundo, uma de minha grandes alegrias terá sido

me oferecer este exílio que em criança eu pedia a meus pais... Este
horizonte em que, deste lado daqui, ninguém tem de dar contas a
ninguém.(Salvo esse pequeno coelho àquela ave de rapina, lá no alto,

E
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Ele se oltaúa
E seria noite,
Uma noite sem esneh,
Sem curva e sem nuvem

22 Ela dá uma risada e indaga

etoma-se o trabalho. Linha após linha, o vir a ser continua
com este livro que se Eaz.

Vem-se a ser.

Uns após outros, nós vimos a ser. Tudo se pesa 'altamente como

previsto, mas uma coisa é certa: nós vimos a ser. Nós nos tornamos.
Semana passada, quando estou saindo de um cinema, uma me-

nininha de nove ou dez anos corre atrás de mim na rua e me alcan-

ça, toda ofegante:
-- Senhor, senhora

O que foi? Esqueci meu guarda-chuva na sala? Toda sorridente,

a menina aponta para um cara que nos olha do outro lado da rua.
- É meu avâ, senhora

Vovó ensaia uma saudação, meio sem graça.

- Ele não tem coragem de vir aqui dizer bom-dia, mas o se-
nhor 6oi professor dele.

R -- O que seria então
& tticlo aquilo que o céu jaz,

A lua e sua passagem
E o som (b sot?

E você responde à criança ressurgida no sorriso da mulher, a
criança insubmissa a quem você, no passado, havia ensinado este
poema:

-- SeT-lbe-ia preciso esperar

Que um segundo cavaleiro

Tão po&roso quanto o outro
Consentisse e7vl pensar.

Em Paris, estou num café conversando com amigos. De uma
mesa vizinha, um homem aponta para mim com o dedo e me olha
fixamente. Levanto os olhos e pergunto, com um gesto da cabeça,
o que é que ele quer de mim. Ele me chama então por um nome
que nao e o meu:

-- Don Segundo Sombra!

Fazendo-o, ele me leva a dar um salto vertiginoso no tempo-
-- \você, eu tive você em 19821 Na sétimal
-- Isso mesmo, professor. E foi nesse ano que o senhor nos leu

Z)on SeKZ//z.ü Somóza, um romance argentino, de Ricardo Güiraldes.
Não me lembro nunca dos nomes desses alunos de reencontros,

nem mesmo de seus rostos, mas, com os primeiros versos, os primei-
ros títulos de romances evocados, das primeiras alusões a certo curso,

alguma coisa se recompõe do adolescente que não queria ler, ou da

Caramba, o avâ delas Eu fui professor do avâ delas
É isso aí, nós vimos a ser.

Você deixa uma menina na oitava série, burra, burra, burra,

dito por ela mesma ("Como eu era burras"), e, vinte anos depois, uma

jovem chama, numa rua de Ajaccio, radiosa, sentada na calçada de
um ca&:

Ptoçessot, Não toque o ombro do cavaleiro que pmsal

Você pára, se vira, a jovem sorri e recita a seqüência de .4 aula,

este poema de Supervielle que, aparentemente, vocês conhecem:
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menina que achava que não entendia nada; eles me voltam, tão
familiares quanto os versos de Supervielle ou o nome de Segundo
Sombra, que, vá-se saber por quê, não sofreram a erosão do tempo.
Eles são ao mesmo tempo aquela garota medrosa e essa jovem que

Ez hoje a moda da sua geração, aquele menino fechado e esse co-
mandante de bordo que lê por cima dos oceanos, piloto automático
ligado.

A cada encontro, constata-se que uma vida floresceu, tão im-
previsível quanto a forma de uma nuvem.

E não vá você imaginar que esses destinos devem tanto assim à
sua influência de pro6essorl Olho a hora num relógio de bolso que
Minne, minha mulher, me deu num antigo aniversário qualquer e
que não me deixa nunca. Esse tipo de relógio de encaixe duplo é cha-
mado de sabonete. Então, eu consulto meu sabonete e escorrego
quinze anos para trás, liceu H, sala F, onde fiquei ocupado em tomar

conta de uns sessenta, no segundo e terceiro ano do ensino médio,
as classes terminais, quando eles se debruçavam num silêncio de

fiituro. Todos cobriam o papel com tinta, dando o melhor que po-
diam, menos Emmanuel, à minha direita, perto da janela, a três ou

quatro fileira do meu estrado. Nariz ao vento, papel em branco, Em-
manuel. Nossos olhares se cruzam. O meu se Eaz explícito: Então,
o que é? Prova em branco? Você vai escrever, o.k.? Emmanuel me
Eaz um sinal. 'lave-o como aluno dois anos antes. Esperto, vivo, ma-

landro, inventivo, engraçado e determinado. E, por enquanto, papel
em branco. Consinto em me aproximar, história de dar uma sacudi-
da, mas ele corta curto meu golpe de repreensão, soltando num sus-

piro definitivo:
Se o senhor soubesse como isso me chateia, professora

E pode-se saber o que é que Ihe interessa?

Ele responde, devolvendo o meu sabonete, que tinha roubado

sem que eu percebesse.
E isto -- disse devolvendo-me a caneta.

-- Batedor de carteira? Você quer se tornar batedor de carteira?
-- Prestidigitador, professor.

Isto

O que ele veio a ser é isso, e o que é ainda, e famoso, sem que
eu nada tenha feito.

Sim, às vezes acontece que alguns projetos se realizem, que vo-
cações tomem forma, que o futuro honre o encontro marcado. Um
amigo me garante que uma surpresa me espera num restaurante
aonde me convida. Eu vou. A surpresa é de peso. É Rema, o ma/ü'e
do lugar. Impressionante, do alto do seu metro e oitenta e sua rou-
pa de cóV] Não o reconheço imediatamente, mas ele me refresca a
memória, depositando diante de meus olhos uma redação dele, cor-
rigida por mim há vinte e cinco anos. 13/20. Assunto: safa o iew
r?fxn/o aoí gz/ar?nín ,znoi. Ora, o homem de quarenta anos que está

na minha frente, sorridente e vagamente intimidado pelo apareci-
mento de seu velho professor, é exatamente aquele que o jovem alu-

no descreveu no seu exercício: o cóg''de um restaurante no qual ele
comparava a cozinha à sala de máquinas de um transatlântico de
alto-mar. O corretor tinha apreciado, em vermelho, e tinha emitido
o desejo de se sentar, um dia, à mesa desse restaurante...

É em situações como essa que você não lamenta o ter-se tornado

esse professor que, depois, você não 6oi mais.

Nós vimos a ser, nós nos tornamos, tanto quanto nós somos, e
nos cruzamos às vezes com os que vieram a ser. lsabelle, semana
passada, reencontrada num teatro, espantosamente parecida com
a garota de dezesseis anos que 6oi minha aluna no primeiro ano do
ensino médio... Ela havia encalhado na minha classe depois de sua
segunda repetição de ano. ("Minha segunda repetição em três anos,

enfiml") Fonoaudióloga no presente, um sorriso discreto.
Como os outros, ela pergunta:
-- O senhor se lembra de flana? E de sicrano? E daquele outro?

Pena, ó meus alunos, minha arruinada memória se recusa sempre

ao arquivamento dos nomes próprios. As maiúsculas deles continuam

a Emer barragem. Bastavam-me as grandes férias para eu esquecer a
maior parte dos seus nomes, então, pensem em todos esses anosl
Uma espécie de lavagem permanente circula no meu cérebro e elimi-

na, com os seus, os nomes de autores que li, os títulos de seus livros

ou os dos filmes que vejo, as cidades que atravesso, os itinerários que
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sigo, os vinhos que bebo... O que não significa que vocês tenham
caído no meu esquecimentos Que me seja dado rever vocês duran-
te cinco minutos, e o rosto confiante de Rema, a grande risada de
Nadia, a malícia de Emmanuel, a gentileza pensativa de Christian,
a vivacidade de Axelle, o inoxidável bom humor de Arthur ressusci-

tam o aluno nesse homem ou nessa mulher que me errem, passando
por mim, o prazer de me reconhecer como seu professor. Posso per-
feitamente confessar a vocês hoje, a sua memória sempre 6oi mais
veloz e mais confiável do que a minha, mesmo naqueles tempos
em que estudávamos juntos aqueles textos semanais que nós devía-

mos ser capazes de nos recitar mutuamente em não importa que
momento, durante o ano. Bom ano, mau ano, uns trinta textos de

todos os gêneros, de que lsabelle declara, orgulhosamente:

-- Não esqueci um só, pro6essorl

Imagino que você tivesse os seus preferidos...

-- Sim, aquele, por exemplo, que o senhor nos disse que esta-
ríamos maduros para entender dali uns sessenta anos...

111

LA
ou o presente
de encarnação

Eu nunca uou chegar Lá.

Meu auõ tinha o costume de dizer: "A vida é espantosamente

curta. Na minha Lembrança, eh se recolhe tão apertach sobre si mesma

que eu mal entendo (poT exemplo) que um jovem possa se decidir a

partir a cavalo para a aveia maispróxima sem temeu-- afastado qual-
quer acicknte-- que uma ncistência normal e Divida sem connariechdes

não seja su$ciente, nem de lona,e, mesmo para esse passeio.l
Num gesto de quase reverência, lsabelle solta o nome do autor

Franz Kafka. E completa:
Na tradução de Vialatte, aquela que o senhor prefere.
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