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O mito da “ditabranda”

Em 2009, a Folha de S.Paulo referiu-se aos quatro primeiros anos do regime

militar como uma “ditabranda”, ou seja, uma ditadura não muito convicta da sua

dureza.87 A opinião desse grande jornal paulistano, cioso da sua memória de

resistência ao regime militar, provocou extrema polêmica sobre a natureza do

regime autoritário instaurado pelo golpe de 1964.

Afinal, é possível caracterizar o regime militar antes do AI-5 e da montagem do

terror de Estado como uma ditadura? Há certa tendência, sobretudo da memória

liberal do regime, defendida por parte da historiografia, em afirmar que não.88 No

máximo, uma ditadura “envergonhada”, exercida a contragosto por um

presidente-general que, segundo seus biógrafos,89 queria apenas “sanear” o

ambiente político brasileiro e entregar o poder a um civil, eleito o quanto antes.

Os defensores dessa tese afirmam que nos primeiros quatro anos do regime ainda

existia o recurso ao habeas corpus, mobilizado pela defesa de muitos presos durante

o golpe, bem como certa liberdade de imprensa, de expressão e de manifestação.

Um dos exemplos de paradoxo do regime militar pré-AI-5 é o fato de que as artes

de esquerda experimentaram seu auge justamente entre 1964 e 1968. Nessa linha

de raciocínio, o regime fechou-se porque sucumbiu às pressões da “extrema-

direita” (linha dura) militar e à conjuntura política marcada pelo questionamento

crescente do governo militar, mesmo entre seus aliados de primeira hora.



Entrar neste debate pode nos conduzir a várias armadilhas da história e,

sobretudo, da memória. É inegável que a fase pré-AI-5 ainda não era marcada pela

censura prévia rigorosa e pelo terror de Estado sistemático contra opositores,

armados ou não. Mas isso significa diminuir o caráter autoritário do regime de

1964? Para resolver esta equação sem recair na memória construída tanto pelos

liberais civis quanto pelos generais alinhados ao chamado “castelismo”, que

gostam de afirmar o caráter reativo e brando do regime entre 1964 e 1968, é

preciso refletir sobre os objetivos fundamentais do golpe de Estado e do regime

que se seguiu imediatamente a ele.

O autoritarismo implantado em 1964, apoiado pela coalização civil-militar que

reunia liberais e autoritários, tinha dois objetivos políticos básicos.

O primeiro objetivo era destruir uma elite política e intelectual reformista cada

vez mais encastelada no Estado. As cassações e os inquéritos policial-militares (IPM)

foram os instrumentos utilizados para tal fim. Um rápido exame nas listas de

cassados demonstra o alvo do autoritarismo institucional do regime: lideranças

políticas, lideranças sindicais e lideranças militares (da alta e da baixa patente)

comprometidas com o reformismo trabalhista. Entre os intelectuais, os ideólogos e

quadros técnicos do regime deposto foram cassados, enquanto os artistas e

escritores de esquerda foram preservados em um primeiro momento, embora

constantemente achacados pelo furor investigativo dos IPM, comandados por

coronéis da linha dura.90

O segundo objetivo, não menos importante, era cortar os eventuais laços

organizativos entre essa elite policial intelectual e os movimentos sociais de base

popular, como o movimento operário e camponês. Aliás, para eles, não foi preciso

esperar o AI-5 para desencadear uma forte repressão policial e política. Para os

operários já havia a CLT, talvez a única herança política de tradição getulista que

não foi questionada pelos novos donos do poder. A partir dela, diretorias eleitas



eram destituídas e sindicatos eram postos sob intervenção federal do Ministério do

Trabalho. Para os camponeses, havia a violência privada dos coronéis dos rincões

do Brasil, apoiados pelos seus jagunços particulares e pelas polícias estaduais.91

O regime evitava desencadear uma repressão generalizada, à base de violência

policial direta e paralegal, como aquela exigida pela extrema-direita militar,92

sobretudo contra artistas, intelectuais e jornalistas. Os ideólogos e dignatários mais

consequentes do governo militar sabiam que não seria possível governar um país

complexo e multifacetado sem se apoiar em um sistema político com amplo

respaldo civil, e com alguma aceitação na sociedade, principalmente junto à classe

média que tinha sido a massa de manobra que legitimara o golpe “em nome da

democracia”. Mas também não podia permitir dissensos e críticas diretas à

“Revolução de 64”, sob pena de perder o apoio dos quartéis. Até que uma nova

ameaça pudesse servir de justificativa ao endurecimento da repressão, o governo

militar tinha que equilibrar o frágil consenso golpista e a unidade militar, além de

acalmar os cidadãos que não aderiram ao golpe, permitindo-lhes certa liberdade de

expressão. O fato é que esta política de equilíbrio, mantida nos primeiros anos do

regime, não ameaçava os objetivos fundamentais da revolução: acabar com a elite

reformista de esquerda e centro-esquerda, dissolver os movimentos sociais

organizados e reorganizar a política de Estado na direção de uma nova etapa de

acumulação de capital.

A relativa liberdade de expressão que existiu entre 1964 e 1968 explica-se

menos pelo caráter “envergonhado” da ditadura93 e mais pela base social do golpe

de Estado e pela natureza do próprio regime por ele implantado. Tendo forte

apoio nas classes médias e produto de uma conspiração que envolveu setores

liberais (ancorados na imprensa e nos partidos conservadores), os quatro primeiros

anos dos militares no poder foram marcados pela combinação de repressão

seletiva e construção de uma ordem institucional autoritária e centralista. Em

outras palavras, a ordem autoritária dos primeiros anos do regime militar



brasileiro estava mais interessada na blindagem do Estado diante das pressões da

sociedade civil e na despolitização dos setores populares (operários e camponeses)

do que em impedir completamente a manifestação da opinião pública ou silenciar

as manifestações culturais da esquerda. Obviamente, não faltaram momentos de

conflito entre o regime e os setores de oposição antes do AI-5, que muitas vezes

redundaram em prisões, inquéritos policial-militares e atos censórios a obras

artísticas. Mas nada próximo da violência sistemática e do fechamento da esfera

pública que ocorreria a partir da edição do AI-5, em dezembro de 1968,

inaugurando os “anos de chumbo” que duraram, na melhor das hipóteses, até o

começo de 1976. Neste período, a tortura, os desaparecimentos de presos

políticos, a censura prévia e o cerceamento do debate político-cultural atingiram

seu ponto máximo nos vinte anos que durou a ditadura brasileira.

Líder da principal corrente da conspiração, sobretudo pelas suas conexões com

o mundo civil, pela biografia respeitável como militar e pelas relações com a

diplomacia norte-americana, o general Castelo Branco passou à história como

uma espécie de ditador bem-intencionado. Construiu-se a imagem de um homem

que acreditava nos objetivos saneadores e no caráter temporário da intervenção

militar de 1964, mas que sucumbiu à linha dura, a começar pela imposição de um

sucesso à sua revelia, o marechal Costa e Silva. Este, apoiado justamente na

extrema-direita militar, a “linha dura”, tinha conseguido emergir como grande

líder militar nas crises de 1965 e 1966 que agitaram os quartéis.94

Alguns dados sobre os 85 nomes titulares dos ministérios durante todo o

regime militar revelam características interessantes: 23 eram professores

universitários, com atuação nas universidades católicas e na Universidade de São

Paulo, principalmente. Direito, Engenharia, Medicina e Economia foram as áreas

de formação que mais forneceram quadros (30, 26, 7 e 6, respectivamente). Outro

dado que mostra certa regularidade na escolha do primeiro escalão: 17 militares

ou ex-militares ocuparam ministérios de perfil civil; entre os quadros que tinham



ou tiveram alguma passagem pelo setor privado, 8 vinham do setor financeiro, 7

do setor automotivo, 5 da construção civil e 4 do setor de saúde. Entre os que

tiveram passagem pela política partidária pré-golpe, 10 nomes vieram do UDN, 9

do PSD e 3 do PDC. A composição do novo governo, portanto, revelava as forças da

coalizão golpista e já sinalizava a tendência dos ministérios do regime militar como

um todo: a combinação de tecnocratas para gerir a economia, militares nas áreas

estratégicas (transportes, energia e comunicação) e magistrados para os ministérios

“ideológicos” (justiça e educação).

Embora tenha passado à história como o maior representante da “ditabranda”,

o governo Castelo Branco foi o verdadeiro construtor institucional do regime

autoritário. Nele foram editados 4 Atos Institucionais, a Lei de Imprensa e a nova

Constituição, que selava o princípio de segurança nacional e que, doravante,

deveria nortear a vida brasileira. A Comissão Geral de Inquérito esteve atuante,

tocando mais de setecentos IPMs que alimentavam mais o furor persecutório da

direita militar do que propriamente produziam resultados efetivos. Na dinâmica

das sanções legais aos adversários do regime com base nos Atos Institucionais,95 o

governo Castelo Branco se destaca: dos 5.517 punidos por este tipo de ato do

regime, 65% (ou 3.644) o foram durante o governo Castelo.96 Além de civis, os

militares afinados com o governo deposto foram particularmente punidos durante

o governo Castelo, concentrando cerca de 90% das 1.230 sanções feitas a militares

ao longo do regime.

Na política externa, o governo Castelo Branco foi o mais alinhado aos

interesses norte-americanos durante todo o regime militar não apenas em

retribuição ao apoio dado pelo Tio Sam no golpe e pela aposta na liderança

castelista, mas também como consequência natural da visão geopolítica que

alimentava os golpistas militares e civis. Não faltavam lideranças militares com

retórica nacionalista, ainda que ninguém fosse louco para romper com os Estados

Unidos, sobretudo naquele contexto de Guerra Fria. Mas o governo Castelo



estava muito distante de um nacionalismo econômico ou ideológico, ainda que

meramente retórico. Sua política era de alinhamento automático, pois a

recuperação do capitalismo brasileiro, na visão dos tecnocratas da economia,

passava pelo dinheiro e pelo apoio de Washington. Roberto Campos e Otavio

Bulhões, velhos paladinos do liberalismo econômico e da abertura sem freios da

economia brasileira ao “capital internacional”, eram a cara da política externa e

econômica do governo. Além disso, sinalizando uma guinada na política externa

independente esboçada durante os últimos governos civis antes do golpe, o Brasil

aderiu à política do big stick ao apoiar, enviando mais de mil soldados, a operação

americana em São Domingos para intervir na guerra entre conservadores e

reformistas naquele país, ajudando a implantar uma ditadura pró-Estados Unidos.

O regime sinalizava que, doravante, o Brasil seria um dos baluartes da

contrarrevolução em terras americanas.

O casamento do governo norte-americano com o regime militar duraria até

meados da década de 1970, mas já estava em crise desde o final da década

anterior.97 Se ambos os países eram sócios no combate ao comunismo em terras

americanas, como ficaria claro nas implantações das ditaduras do Cone Sul nos

anos 1970, certo nacionalismo econômico que impedia a completa abertura de

mercado e a sedução dos militares brasileiros pela aquisição de armas nucleares

eram pontos de tensão.98 As críticas às violações dos direitos humanos,

incorporadas pela agenda do Departamento de Estado a partir de 1976 sob o

governo Jimmy Carter, foram o auge da instabilidade nas relações entre os dois

países. Paradoxalmente, os banqueiros e empresários norte-americanos, apesar da

política protecionista em alguns setores, não estavam descontentes com o regime.

O Brasil dos militares lhes dava muito lucro.

Na política interna, o governo Castelo foi marcado por dois campos de ação: a

ação para reorientar a economia brasileira e a institucionalização do regime

autoritário. Havia consenso entre as lideranças militares de visão estratégica e seus



tecnocratas de plantão que era urgente uma modernização do Estado e da

economia, em moldes capitalistas, visando facilitar a vida dos investidores e

grandes corporações nacionais e multinacionais. O problema era como fazer isso

sem resolver entraves estruturais e mexer com interesses arcaizantes, a começar

pela questão da terra. Os principais ideólogos e gestores do regime, como Golbery

do Couto e Silva e Roberto Campos, acreditavam que a modernização da

economia por si faria com que estas estruturas arcaicas se adaptassem, sem a

necessidade de uma ação radical do governo federal. Caberia a este organizar uma

nova legislação e um novo aparato burocrático para gerir a economia e fazê-la

crescer. Paralelamente a isso, a política econômica do governo Castelo Branco

tinha que controlar a inflação e recuperar a capacidade de investimento da União.

Para tal, aplicou-se uma fórmula recessiva: controlar os gastos públicos e os

salários. O governo reorganizou o sistema fiscal, procurando disciplinar a

complexa malha de interesses locais e regionais que sempre tinham impedido a

integração dos impostos.

Para atuar no nível macroeconômico, foi lançado o Paeg (Plano de Ação

Econômica do Governo), ainda em 1964. O que não foi conseguido pela

negociação durante o governo Jango foi imposto pelo novo regime, sem as

perspectivas distributivistas futuras. O bolo da economia cresceria, mas não seria

dividido, agravando o fosso entre ricos e pobres, apesar do crescimento da classe

média.

Uma nova política de reajustes salariais foi imposta, baseada em um

complicado cálculo que mesclava a média da inflação passada e a expectativa de

inflação futura. O resultado, obviamente, era sempre negativo aos trabalhadores,

mas, com a repressão e com seus sindicatos amordaçados pela CLT, pouco podiam

fazer para mudar o quadro. Além disso, com o fim da estabilidade no emprego e a

criação do FGTS, o mercado de trabalho se tornava mais flexível, permitindo às

empresas demitirem seus funcionários a custo baixo, em caso de queda nos lucros



ou recessão. Com essas medidas, o governo preparava uma nova fase de

exploração do trabalho, sinalizando aos empresários nacionais e estrangeiros que

as “pressões distributivistas” que tinham marcado a “República de 46” eram coisa

do passado.

Um grande problema para a modernização da economia brasileira era a

estrutura agrária, arcaica, especulativa e concentrada nas mãos de poucos. A terra,

entendida como fonte de renda imobiliária ou status político local pelas

oligarquias que tinham saudado o golpe, era um entrave ao desenvolvimento

capitalista. Mas como no Brasil “reforma agrária” era uma palavra maldita e vista

como a antessala do comunismo, o novo governo tinha que resolver

“tecnicamente” esta questão, sem ferir a sensibilidade do grupo mais reacionário

que apoiara o levante contra Goulart. Todos sabiam que o problema agrário era

urgente, mesmo políticos conservadores de visão mais estratégica.

Independentemente de qualquer compaixão pela miséria histórica do camponês

brasileiro, resolver o problema do latifúndio improdutivo era fundamental para

produzir mais alimentos, gerenciar o ritmo do êxodo rural e inserir a terra no

sistema capitalista moderno. Sabia-se que um dos motivos da inflação brasileira,

após os anos 1940, era a crônica falta de alimentos para uma população urbana

crescente. Acostumados à monocultura exportadora, já em crise, os latifundiários

recusavam qualquer forma de divisão da terra, mesmo as mais moderadas. No

máximo, aceitavam vender suas terras ao governo, para fins de assentamento, em

um negócio que soava lucrativo, com preços inflados e pago com dinheiro vivo.

Para tentar inserir a terra no projeto geral de modernização capitalista, o

governo Castelo propôs o polêmico “Estatuto da Terra” no final de 1964, baseado

em três eixos: imposto progressivo (conforme o tamanho da propriedade),

desapropriação com indenização e ocupação de terras ociosas. Os setores

conservadores reagiram capitaneados pela UDN, por entidades ruralistas e pela

imprensa mais ligada aos setores agrários tradicionais como o jornal O Estado de



São Paulo,99 pois, afinal de contas, na sua visão, os interesses agrários eram

“imexíveis”, mesmo que fossem, ao fim e ao cabo, para desenvolver o capitalismo.

Ao final, mesmo descaracterizado em relação ao texto original e pouco aplicado,

na prática, o “Estatuto” era um sintoma de que os autoritários reformadores do

capitalismo tinham lá suas diferenças com as oligarquias liberais e agraristas.

Nos anos 1970, a própria dinâmica econômica inseriu o latifúndio no sistema

capitalista, sem reforma agrária e sem traumas para os grandes proprietários. Para

os médios e pequenos proprietários, o sistema não era tão benevolente, sempre

dependendo de preços mínimos garantidos pelo governo e de empréstimos

bancários. Para os trabalhadores do campo, a mecanização (em grande parte

determinada pela entrada massiva da soja) e a perspectiva de emprego nas

indústrias e serviços da cidade fizeram com que milhões de pessoas deixassem o

campo e fossem viver nas metrópoles, onde mesmo morando em favelas tinham

algum acesso a serviço e bens que lhes eram vedados no campo. Outra opção,

estimulada pela ditadura para atenuar as tensões e demandas no campo, era

estimular a migração para regiões de fronteira agrícola, como a Amazônia, onde o

braço humano, o chamado “capital-trabalho”, derrubava as árvores e preparava o

caminho para a “integração” e o “progresso”. Quando ele vinha, com mineradoras

e pecuaristas, quase sempre os primeiros migrantes eram expulsos da terra,

tragados pelo sistema de grilagem. A modernização capitalista no Brasil, ao invés

de acabar com os velhos problemas sociais no campo, acabou por agravá-los.

No campo jurídico e institucional, o presidente Castelo Branco estruturou o

novo regime de caráter autoritário, independentemente das suas intenções

“democratizantes”. Com a economia em crise, parte da classe média logo se

desiludiu com o novo governo. Acuado pela classe média e suas lideranças

políticas, muitas delas formadas por políticos conservadores que o apoiaram na

ocasião do golpe (como Carlos Lacerda), o governo Castelo sabia que sua

sustentação estava nos quartéis e na rápida institucionalização do regime. Isso



deveria impedir a emergência de lideranças militares personalistas e carismáticas, o

que não era compatível com a imagem “modernizante” e “tecnocrata” do novo

grupo no poder. Os dissensos nos quartéis se avolumavam à medida que a

“Revolução Redentora” dos males da política brasileira não se afirmava com toda

clareza e dureza necessárias. Uma parte dos quartéis exigia um regime punitivo e

reformador, sem maiores sutilezas institucionais e jurídicas. Por outro lado, uma

pequena parte das lideranças militares golpistas passavam a criticar o continuísmo

do governo, como foi o caso do rebelado de primeira hora, general Olimpio

Mourão Filho. Mas elas não importavam tanto quanto a direita militar

“revolucionária”, que se dividia entre as lideranças de Carlos Lacerda, a partir de

1965 rompido com o governo, e Costa e Silva, que reforçava sua liderança para se

viabilizar como o próximo presidente da República.

Ainda assim, Castelo Branco não podia simplesmente descartar os resquícios

de um sistema político que lhe havia sustentado para chegar ao poder sem parecer

um ditador aventureiro. Esta política de equilíbrio foi ficando cada vez mais

insustentável em 1966, com o crescimento das oposições, liberais e de esquerda,

na sociedade civil e com a crise nos quartéis pressionando o governo.

A política voltada para a acumulação do capital e para a reforma conservadora

do Estado, blindando-o contra as “pressões distributivistas”, exigia uma ditadura

de longo prazo, que se chocava com as expectativas de boa parte dos golpistas da

coalizão de 1964, os quais esperavam uma “intervenção saneadora” com a rápida

volta das eleições. A tentativa de conciliar esta dinâmica marcou o governo

Castelo. Mas o que se viu foi o abandono paulatino das ilusões “moderadoras”

que estavam no espírito do golpe civil militar, na direção da ditadura

propriamente militar.100

O primeiro Ato Institucional não tinha número, pois, se acreditava, seria o

único. Mas a conjuntura de 1965 apresentava uma crescente insatisfação dentro



dos quartéis como o tom considerado moderado do governo, e, na sociedade, com

a dissolução da coalização anti-Goulart, decepcionada com os rumos do regime.

Em outubro, como reação aos resultados eleitorais na Guanabara e em Minas

Gerais, que apontavam outros rumos para a política nacional, o governo

promulgou o Ato Institucional nº 2.

O AI-2 pode ser visto como a passagem do governo que se considerava

transitório para um regime autoritário mais estruturado. Em grande parte,

representa o fim da lua de mel entre os militares no poder e os políticos

conservadores que apoiaram o golpe, mas queriam manter seus interesses

partidários e eleitorais intactos, como Carlos Lacerda e Adhemar de Barros.

Basicamente, reforçava os poderes do presidente da República, em matérias

constitucionais, legislativas, orçamentárias. O ato ainda reforçava a abrangência e

a competência da Justiça Militar na punição dos crimes considerados lesivos à

segurança nacional. O presidente da República ainda poderia decretar Estado de

Sítio por 180 dias, fechar o Congresso Nacional, as Assembleias Legislativas e as

Câmaras de Vereadores, intervir em estados, cassar deputados e suspender os

direitos dos cidadãos por dez anos. Na prática, tratava-se de uma reforma

constitucional imposta pelo Executivo federal. Se o golpe foi o batismo de fogo da

ditadura, o AI-2 é a sua certidão de nascimento definitiva.

O AI-3, em fevereiro de 1966, completa a obra: estabelecem-se eleições

indiretas para governadores e nomeação para prefeitos das capitais. Em março

surgiram a Arena (Aliança Renovadora Nacional) e o MDB (Movimento

Democrático Brasileiro), os partidos de situação e oposição (consentida).

Por que uma ditadura precisava de “Atos Institucionais” elaborados a partir de

um juridiquês cheio de caminhos tortuosos e intenções legalistas? Seria mera

“fachada jurídica” do exercício ilegítimo e violento do poder, como se

convencionou dizer? Qual a função dos Atos Institucionais?



O principal objetivo dos Atos era o reforço legal do Poder Executivo, e

particularmente da Presidência da República, dentro do sistema político. Mas por

que o presidente simplesmente não assumia um poder de fato, amparado pelas

Forças Armadas? Em primeiro lugar, este tipo de opção poderia jogar as várias

lideranças militares umas contra as outras, com papel decisivo para aqueles

comandantes que possuíam acesso direto à tropa. Além disso, os Atos serviriam

para consolidar um processo de “normatização autoritária” que ainda permitia

alguma previsibilidade no exercício de um poder fundamentalmente autocrático.

Além disso, garantiam alguma rotina nas decisões autocráticas e davam amparo

jurídico na tutela do sistema político e da sociedade civil, elementos fundamentais

no verdadeiro culto à magistratura ancorada em leis como elemento de

estabilização da política de Estado no Brasil, tradição que vinha do Império.

Os Atos eram fundamentais para a afirmação do caráter tutelar do Estado,

estruturado a partir de um regime autoritário que não queria personalizar o

exercício do poder político, sob o risco de perder o seu caráter propriamente

militar. Para que o Exército pudesse exercer diretamente o mando político e

manter alguma unidade, fundamental no processo que se acreditava em curso, era

preciso rotinizar a autocracia e despersonalizar o poder. A autoridade do

presidente, figura fundamental neste projeto, deveria emanar da sua condição

hierárquica dentro das Forças Armadas (mais particularmente do Exército) e de

uma norma institucional que sustentasse a tutela sobre o sistema partidário

institucional e o corpo político nacional como um todo.

Ao todo, entre 1964 e 1977, foram 17 atos principais e 104 atos

complementares. Ao lado dos famosos “decretos secretos”, constituem a tessitura

principal do emaranhado de leis que marcaram a consolidação dos princípios

autoritários do sistema jurídico-político na vida brasileira.

No começo de 1967, colecionando quatro Atos Institucionais, o governo

Castelo Branco dá novos passos para a institucionalização do regime. Foi criado o



Conselho de Segurança Nacional, amparado por nova Lei de Segurança Nacional

que substitui a Lei de 1953, tornando virtualmente todo o cidadão um vigilante e

um suspeito, ao mesmo tempo, dada a gama de possíveis crimes políticos. Em

janeiro, o governo impôs uma nova Constituição, sancionada pelo Congresso às

pressas, a qual define o formato das eleições, que passam a ser indiretas, e faculta

ao próprio presidente da República a possibilidade de propor emendas

constitucionais. A revogação da Carta de 1946, em nome da qual fora dado o

golpe de Estado, explicitou as intenções estratégicas do governo Castelo Branco

para além de qualquer mandato-tampão até uma nova eleição, como queriam

alguns golpistas. Em fevereiro, a Lei de Imprensa completa a obra jurídica

autoritária do primeiro presidente-general, que, apesar de passar à história como

um presidente “liberal”, foi o que mais cassou os direitos políticos e os mandatos

parlamentares, além de estruturar as bases jurídicas do regime autoritário com

vistas a uma ação política institucional e de longo prazo.101

O governo Castelo testemunhou, paulatinamente, o fim da coalizão golpista

triunfante em 1964. À medida que essa coalizão se esgarçava e os movimentos de

contestação aumentavam, o governo aprofundava suas estruturas autoritárias,

dando ossatura ao novo regime. E a cada nova medida institucional autoritária a

coalizão se esgarçava mais. Este círculo de ferro marcou o regime entre 1964 e

1968, quando as ilusões foram definitivamente dissipadas com o AI-5. Entretanto,

mesmo antes de a ditadura se tornar “escancarada”, o governo Castelo Branco (e o

regime que se construía com ele e por ele) não poderia ser caracterizado como

propriamente “liberal”, como sugere certa memória do período. As denúncias de

torturas em instalações militares pipocavam. O governo reprimia a oposição no

atacado, através dos IPM presididos pelos coronéis linhas-duras, e pontualmente,

cassando mandatos, mas evitando prisões em massa.

Ao mesmo tempo, preservava algumas liberdades jurídicas e civis, sobretudo

no plano da expressão e da opinião, evitando uma completa ruptura com os



valores liberais que tinham sido fundamentais para justificar e legitimar o golpe de

Estado. Mesmo estas liberdades eram cada vez mais questionadas pela direita

militar, cuja visão de ditadura era menos sofisticada e institucional, preferindo a

repressão pura e simples.

Os liberais, em seus diversos matizes – de pragmáticos a doutrinários, de

fisiológicos a oligarcas, de centro e de direita –, articularam e apoiaram o golpe,

salvo honrosas exceções.102 A grande imprensa, os grandes empresários e suas

associações, os políticos udenistas, velhos inimigos do trabalhismo e do getulismo,

profissionais liberais, foram peças importantes na conspiração contra Goulart. Na

euforia da vitória, até as raposas do PSD esqueceram sua dobradinha histórica com

o PTB e abriram caminho para o golpe, e, pior, para a legitimação do regime,

elegendo seu primeiro presidente no Congresso.

O Ato Institucional de 9 de abril de 1964 foi o primeiro sinal de alerta que

aquele golpe não era igual aos outros. Não por acaso, logo após a edição do Ato,

um dos jornais mais raivosos na oposição liberal contra o governo Goulart, o

jornal Correio da Manhã (CM), romperia com o regime que tinha ajudado a criar.103

Logo em 1964, o CMabriu espaço para a oposição ao governo e ao regime, a

começar pelas famosas crônicas de Carlos Heitor Cony104 que causaram furor na

sociedade e indignação nos quartéis. Para o jornal, nada havia mudado em relação

aos princípios que norteavam a crítica a Goulart. Acreditando-se como porta-voz

da democracia, o CM reclamava da ditadura de 1964, mas não tinha conseguido

assimilar a radicalização da democracia de 1946. Neste sentido, as oscilações do

jornal são a melhor expressão da decepção de uma parte dos liberais com o novo

regime.

A cassação de Juscelino Kubitschek – que durante a rebelião militar ficara

neutro, mas que com os fatos consumados ajudou a “eleger” Castelo no

Congresso – chocou ainda mais aqueles que esperavam uma intervenção indolor



contra radicais e contra comunistas. Ao mesmo tempo, expressa a capacidade de

políticos conservadores em mobilizar a raiva das casernas contra qualquer traço

longínquo de “getulismo”, como era o caso do simpático e moderado ex-

presidente bossa-nova. É sabido que Carlos Lacerda, que ainda tinha ampla

influência na direita militar sediada no Rio de Janeiro, manipulara nos bastidores

para tirar seu principal adversário em uma futura eleição para presidente, marcada

para ocorrer em 1965. Quando esse ano chegou, foi a vez de Lacerda se afastar

definitivamente do governo e do regime militar, tornando-se o novo campeão da

resistência democrática ao fundar, em 1966, a Frente Ampla junto com JK.

As eleições de 1965 foram um claro sinal de que a coalizão golpista não mais

se sustentava. O sistema político e partidário, acuado, conseguiu se rearticular

dentro das possibilidades e lançar candidaturas independentes. A eleição dos

governadores da Guanabara (Negrão de Lima) e de Minas Gerais (Israel Pinheiro),

ligados a JK, causaram comoção nos quartéis. As pressões da direita militar pelo

expurgo radical dos políticos “populistas” não se contentavam com a erradicação

da ala esquerda. Políticos moderados e conservadores também eram alvos de

suspeita dos militares, cujo autoritarismo messiânico e patriótico se combinava

com a visão moralista de que os civis no governo eram visceralmente corruptos.

Neste processo de corrosão do sistema político construído em 1946, mesmo o

lacerdismo perdia espaço na oficialidade. O problema para a direita militar eram

os partidos. Todos os partidos. Formados na tradição positivista, o regime ideal

para uma boa parte dos militares era a ditadura republicana, em que os mais

capazes deveriam tutelar a sociedade e arbitrar conflitos de classe de maneira

técnica. Dentro de uma visão de sociedade que deveria ser harmonizada a fórceps,

qualquer questionamento ou conflito era visto como uma ameaça externa à coesão

social, e não como dado natural da vida política e elemento inerente à estrutura

social. O desdobramento quase necessário para a realização deste projeto era a

repressão, cujo grau de violência e arbitrariedade variava conforme o tipo de



oponente e das circunstâncias. A Doutrina de Segurança Nacional (DSN) se

adequou como uma luva a esta tradição militar.105

Entretanto, boa parte da classe média conservadora que tinha aplaudido a

queda de Goulart começou a questionar o governo Castelo e, por consequência, o

próprio regime. A partir de 1966, sob o efeito do AI-2 que assumia o caráter

autoritário e ditatorial do regime, vários segmentos ampliaram o coro da oposição.

O Congresso, um dos focos do golpismo contra Goulart, resolveu voltar a

fiscalizar o governo, instalando várias Comissões Parlamentares de Inquérito,

como a da desnacionalização das terras da Amazônia e do acordo entre a Time-

Life e a Rede Globo.106 O tom de “defesa da nação” aumentava ainda mais a

imagem do governo Castelo como lesa-pátria ao se alinhar aos norte-americanos.

À direita, Adhemar de Barros e Carlos Lacerda rompiam definitivamente com

o governo. Lacerda, em 1968, diria o seguinte: “eu tinha o dever de mobilizar o

povo para corrigir esse erro do qual [...] participei”.107 Em São Paulo houve até um

arremedo de rebelião ademarista, que não deu em nada, mas selou o destino do

polêmico governador, que acabou cassado.108 Carlos Lacerda, símbolo civil do

golpe, teve uma sobrevida maior. Em 1966, vendo fechadas as portas para sua

eleição a curto prazo, lançou a Frente Ampla. Lacerda estabeleceu contatos com

JK, cassado em junho de 1964 e exilado em Lisboa, e com João Goulart, exilado

em Montevidéu. Este, de início, não se empolgou com a aliança e demorou até

meados de 1967 para aderir ao grupo.

A Frente foi lançada em outubro de 1966, quando o governo Castelo

derrapava na retomada do crescimento e parecia curvado a uma invisível mas

sempre citada “linha dura” com a “eleição”, ou seja, a homologação pelo

Congresso de Artur da Costa e Silva como próximo presidente da República.

Além disso, o governo Castelo acirrou a crise com o Poder Legislativo ao cassar,

no dia 13, mais seis deputados oposicionistas. O Congresso reagiu, afirmando que



a decisão sobre as cassações deveria ser feita em plenário, mediante voto secreto.

No dia 21, em meio à crise entre os dois poderes, o governo mandou fechar o

Congresso, que assim permaneceu por 32 dias, com cenas de ocupação militar da

Casa. Com os seis cassados, o regime computou 67 cassações de parlamentares

desde sua implantação.

O longo Manifesto da Frente Ampla fazia uma bela ginástica retórica para

explicar como Carlos Lacerda e Juscelino (com vistas também a Jango), antes

mortais inimigos, eram aliados contra o regime. Conforme o documento, os três

estavam juntos em nome de uma luta maior que ameaçava o país, a ditadura,

chamada assim mesmo com todas as letras. O Manifesto era uma dura crítica à

ditadura e à defesa do processo democrático interrompido em 1964. Criticava

duramente a política recessiva de Castelo e apelava aos trabalhadores, estudantes,

mulheres, empresários, delineando um campo de mobilização que mais tarde seria

chamado “sociedade civil”, termo que ainda não aparece no documento. Apelava

até aos sentimentos patrióticos dos militares, que segundo o documento estavam

sendo traídos pelo caráter antinacional e antidemocrático do regime. Apesar das

críticas, o tom era de apelo ao diálogo, na esperança de uma saída negociada para

o impasse e isolamento político no qual o regime parecia mergulhar.

No campo da esquerda, o PCB apostava em uma frente de oposição junto com

liberais, inclusive os arrependidos por apoiar o golpe. O partido, desarvorado

desde os acontecimentos de abril de 1964, conseguiu reunir seu Comitê Central

somente em maio de 1965. Como resultado lançou a Resolução de Maio,

assumindo oficialmente os termos da resistência civil (ou seja, não armada) ao

regime. O documento caracterizava a ditadura como “reacionária e entreguista”, a

serviço dos Estados Unidos, que tentava disfarçar seu caráter através de uma

pantomima “reformista”, mas que entrava em choque com os próprios interesses

do capitalismo nacional brasileiro. Assim, destinada ao fracasso pelas suas próprias

contradições e incongruências com a marcha da história, os comunistas afirmavam



que era preciso se unir a todas as forças antiditatoriais para “isolar e derrotar” o

regime. Isso deveria ser feito a partir de uma frente que defendesse as “liberdades

democráticas” e fosse ativa inclusive nas limitadas eleições permitidas pelo regime.

Portanto, a agenda socialista ainda não estava em pauta, muito menos qualquer

radicalização de palavras de ordem que levassem ao isolamento do partido. Tudo

mais era “aventureirismo e pressa pequeno-burguesa” fantasiada de revolução.109

O recado era claro para os que já apontavam o caminho da luta armada, e ficaria

mais explícito ainda nos documentos partidários de 1967, quando se condenava a

ação voluntarista de grupos “audaciosos” e foquistas.110

Leonel Brizola, o ousado líder da resistência de 1961, era de longe o exilado

mais temido do regime. Dotado de carisma e ousadia, poderia se transformar em

um líder das vozes que exigiam uma luta mais radical contra os militares no poder.

Em 1965, Brizola era el hombre para os cubanos, depois que estes se

decepcionaram com Francisco Julião e ainda não tinham descoberto

Marighella.111 Cuba, naquele momento afastada das diretrizes de Moscou de

quem se reaproximaria nos anos 1970, apostava na exportação da revolução

socialista para a América Latina, até como forma de desviar a atenção do seu

grande inimigo do norte para outras plagas. Pressionado pelo governo brasileiro, o

Uruguai confinou Brizola em um balneário, onde seria vigiado pela polícia até

1971.

Os brizolistas foram os primeiros a se lançar na luta armada, organizando o

Movimento Nacional Revolucionário (MNR), composto basicamente por militares

expurgados após o golpe. Depois de uma tentativa de invasão do Rio Grande do

Sul, comandada pelo coronel Jefferson Cardim, com resultados trágicos, o foco

mudou para a Serra do Caparaó. Mas essa tentativa de sierra maestra à brasileira

teve resultados igualmente pífios, e só serviria para aquecer a máquina repressiva.

Dissolvido em 1967, o MNR forneceria muitos dos seus quadros para a Vanguarda

Popular Revolucionária (VPR).



Em março de 1967, a revista Fatos e Fotos, cabotinamente, estampou a

manchete: “Costa e Silva, a posse da esperança”. Outros jornais saudaram a

mudança no comando da “revolução”, apesar de Costa e Silva ter, notoriamente,

apoio nos “duros” dos quartéis.112 No seu discurso de posse prometia preparar o

caminho para uma “democracia autenticamente nossa”.

Hoje, tendo em vista que já sabemos como o governo de Costa e Silva acabou,

soa estranho a aposta no marechal com cara simpática que iria liberalizar o regime.

Mas, ainda como candidato, ao sinalizar com mudanças na política econômica e

diálogo com a sociedade, Costa e Silva encheu a alma dos mais crédulos e até

provocou algum espasmo de otimismo nos mais céticos.113

Na economia, efetivamente, a ação do governo foi rápida e dinâmica,

apontando para uma perspectiva de crescimento a curto prazo, mas ainda de

resultado incerto. O ministro Delfim Netto abaixou as taxas de juros, que inibiam

a inflação e o consumo, e o ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho, prometeu

rever a dura política salarial do governo Castelo. Na política externa, Magalhães

Pinto, banqueiro e conspirador de primeira hora contra Goulart, retomava certo

nacionalismo, afastando-se do alinhamento automático com Washington. O

chanceler tocou até num ponto sensível para Washington, não fechando as portas

ao domínio da tecnologia nuclear, para a paz ou para a guerra, o que culminaria

na não ratificação do Tratado de Não Proliferação de Armas Nucleares de 1968.

Estas mudanças políticas tinham um objetivo claro: valorizar o nacionalismo,

permitir certa dose de crítica, retomar o crescimento econômico, ganhando

novamente o coração da classe média perdida no governo Castelo.

No campo político, Costa e Silva enfrentava a oposição do Congresso, já

ressabiado com o fechamento dos militares no círculo de poder e com as cassações

na Casa. Nos meios militares, os castelistas, ressentidos com a forma pela qual

Costa e Silva se impôs ao presidente e alijados do governo, pagavam para ver o



que aconteceria com a “Revolução”. Havia ainda uma oposição civil mais

preocupante para o regime que crescia a olhos vistos, reunindo grupos sociais cada

vez mais combativos e ampliando seu raio de ação para a classe média, com parte

dos intelectuais, parte do clero e dos estudantes combativos e cada vez mais

radicalizados.

As mascaras liberalizantes do novo governo militar começaram a cair, uma a

uma.

Em julho de 1967, a face dura do governo se mostrou na prisão-desterro do

jornalista Helio Fernandes, que havia adquirido o jornal Tribuna da Imprensa de

Lacerda, por conta de um artigo no qual se referia a Castelo Branco, falecido em

um acidente de avião, como um “homem frio, impiedoso e vingativo”. O

jornalista combativo, candidato cassado em 1966, redator do Manifesto da Frente

Ampla, tido como o responsável pelo que há de contundente neste documento, já

havia comemorado o fim do governo Castelo em outro artigo polêmico. Sem

maiores sutilezas jurídicas, o novo ministro da Justiça, Gama e Silva, evocou os

poderes do AI-2 para prendê-lo e desterrá-lo, mesmo que houvesse uma

Constituição que, teoricamente, tinha tornado o tal Ato uma letra morta.

Era um sintoma que o espírito de 1968, o ano que não terminaria, já tinha

começado em 1967.

Com a posse de Costa e Silva e a hesitação de Goulart, a Frente Ampla ficou

em stand by. Apesar desta moratória de ações no começo do novo governo, para

avaliar a efetiva disposição ao diálogo, a Frente Ampla era uma sombra

ameaçadora com perspectivas de crescimento, sobretudo se João Goulart aderisse

efetivamente a ela.

No final de 1967, com as hostilidades cada vez maiores entre Lacerda e o

governo, culminando com a proibição do velho demolidor de presidentes em



aparecer na TV, a Frente lançou-se em uma campanha pública de comícios que

coincidiu com a radicalização do movimento estudantil. A ameaça de encontro

das duas frentes de protesto, a político-parlamentar e a massiva, era tudo que o

governo não desejava, pois a Frente, que até então não empolgara as massas,

poderia se cacifar como uma real alternativa política ao regime. No dia 5 de abril

de 1968, quando a questão estudantil saiu do controle e ganhou as ruas, o

governo proibiu as atividades da Frente Ampla. O tom liberal-democrático das

suas críticas, a bem da verdade, já não seduzia as massas radicalizadas.

O movimento estudantil voltou às ruas e, apesar do radicalismo que

alimentava os lideres, conseguiu galvanizar as atenções, e até algumas simpatias, da

imprensa liberal, ao menos até meados do ano de 1968.114 A luta estudantil

poderia servir de tropa avançada para uma negociação com o regime, visando à

liberalização. Em boa parte, e bem ao seu modo, os estudantes expressavam as

insatisfações da classe média.

Desde 1966, os estudantes realizavam protestos públicos contra o regime,

protagonizando choques com a polícia e defendendo o “voto nulo”. O movimento

estudantil ainda dispunha de certa margem de ação política, sobretudo dentro das

universidades, tomando para si a tarefa de criticar o regime e de ser a vanguarda

da luta por mudanças sociais. O governo militar, por sua vez, entre 1964 e 1968,

combinou medidas de repressão às organizações estudantis com medidas de

reforma nas estruturas administrativa, profissional e curricular das universidades,

visando adequá-las às demandas por desenvolvimento econômico, despolitizar as

atividades acadêmicas e desafogar a pressão por mais vagas.115 Para o governo,

conforme o Relatório Meira Matos, o movimento estudantil brasileiro era um foco

de agitação revolucionária alimentado pela estrutura considerada arcaica do

ensino superior. Assim, o Relatório propunha medidas para reformar a

administração e a estrutura das universidades brasileiras.116



Em março de 1968, o movimento estudantil brasileiro saiu às ruas, antes

mesmo que o famoso “maio parisiense” explodisse e ganhasse as manchetes dos

jornais. A morte do estudante Edson Luis, baleado pela polícia durante uma

manifestação no Rio de Janeiro, inaugurou a temporada de passeatas e conflitos

com a polícia na ex-capital federal.

A morte do jovem estudante foi o estopim que fez explodir as tensões com os

estudantes, mobilizados contra o regime havia dois anos, assim como comoveu

boa parte da classe média. A história do menino que veio do Pará para estudar no

Rio de Janeiro mexeu até com empedernidos conservadores e anticomunistas.

Mais de 60 mil pessoas foram ao seu enterro e a missa de sétimo dia se

transformou em uma batalha campal entre estudantes e tropa de choque da PM

carioca. Os conflitos não pararam por aí, ganhando nova força a partir de junho,

no embalo das revoltas estudantis parisienses.

No dia 21 de junho, que passou à história como a “Sexta-Feira Sangrenta”,

populares e estudantes enfrentaram a polícia e os agentes do Dops, com saldo de 4

mortos e 23 baleados, além de dezenas de feridos. Foi o ápice da semana trágica,

pois dois dias antes, na quarta-feira, os confrontos de rua haviam sido violentos,

com a tentativa dos estudantes em ocupar o prédio do Ministério da Educação,

acirrando-se ainda mais na quinta-feira, com a ocupação da UFRJ, na Praia

Vermelha, e a interrupção da reunião do Conselho Universitário. A polícia

interveio e muitos estudantes foram presos no Estádio do Botafogo, e mesmo

dominados foram submetidos a violências e humilhações. Em todos os protestos,

policiais armados até com baionetas enfrentavam a fúria popular e estudantil, em

verdadeiras batalhas campais.

O ápice da mobilização foi a Passeata dos Cem Mil, no dia 26 de junho, que

conseguiu grande adesão da sociedade, de artistas e intelectuais. Uma semana

depois, em 4 de julho, aconteceu a última grande passeata estudantil, sem que se

registrassem maiores incidentes com a polícia. Apesar de o Rio de Janeiro



concentrar as grandes manifestações estudantis em 1968, em várias cidades

brasileiras onde havia universidades os estudantes conseguiram realizar grandes

protestos públicos com algum apoio de outros setores da sociedade.

Em julho as passeatas foram expressamente proibidas pelo Governo Federal. O

aumento da repressão, cujo exemplo maior foi a violenta ocupação militar da

Universidade de Brasília no final de agosto, fez com que os estudantes se

concentraram na reorganização das suas entidades, a começar pela União

Nacional dos Estudantes. Algumas correntes de esquerda passaram a defender a

luta armada, o que também ajudou a refluir os esforços para grandes

manifestações de rua.

Durante os protestos, a partir de questões estudantis específicas, o movimento

conseguiu disseminar palavras de ordem contra o regime, articulando a luta

“reivindicatória” à luta “política”, conforme os jargões da época. Mas isso não

significou a convergência de posições. O movimento estudantil era formado por

diversas correntes ideológicas, nas quais se sobressaiam a Ação Popular (AP,

esquerda católica), o Partido Comunista do Brasil (PCdoB, maoista) e o Partido

Comunista Brasileiro. Este foi o mais impactado pelas dissidências pós-1964,

dando origem às dissidências estudantis que se encaminharam à luta armada,

como a Ação Libertadora Nacional, influenciadas sobretudo pelo guevarismo e

pela teoria do “foco” revolucionário. Nos meios estudantis, o grande debate era

como enfrentar a ditadura e qual o caráter das manifestações de massa. As

posições iam do reforço à luta massiva e civilista contra o regime à organização da

luta armada, da qual o protesto público deveria ser subsidiário. O embate entre as

várias opções políticas marcou o XXX Congresso da UNE, realizado

clandestinamente em um sítio de Ibiúna (SP), em outubro de 1968, que terminou

com a prisão de 920 pessoas, incluindo dirigentes estudantis como Luis Travassos

e José Dirceu. Vladimir Palmeira, líder das passeatas do primeiro semestre, já

estava preso desde agosto.



São Paulo também teria seu dia de cão. A batalha da rua Maria Antonia, em

outubro de 1968, entre estudantes de direita do Mackenzie e de esquerda da

Faculdade de Filosofia da USP, impressionou ainda mais as vozes liberais que,

definitivamente, consagram a tese da “militarização do movimento estudantil”.117

Estudantes do Mackenzie ligados ao Comando de Caça aos Comunistas (CCC),

tendo apoio da Guarda Civil, enfrentaram os estudantes esquerdistas da

Faculdade de Filosofia, culminando na ocupação policial e na destruição do

prédio desta da USP.

Estes episódios deram força às lideranças estudantis que defendiam a luta

armada,118 posto que a organização política de massa e a ação pública da UNE

(ainda que não legal) tornavam-se inviáveis,119 acuadas pela repressão policial e

paramilitar. Para algumas correntes estudantis, a única opção que restava era ir às

armas contra os militares no poder. Não por acaso, os estudantes forneceriam a

principal base da nascente guerrilha de esquerda.120 Havia chegado a hora da

grande batalha armada contra o regime, estopim da revolução brasileira.

Com a radicalização das posições, a maior parte da imprensa, por sua vez,

passou a ver no radicalismo da esquerda estudantil a mera contraface do

radicalismo da extrema-direita, chegando em alguns casos a justificar o

endurecimento do governo.121 Nascia, entre nós, uma versão da “teoria dos dois

demônios” que, na ótica liberal, levaria a sociedade à violência desenfreada.

O ano de 1968 no Brasil já foi chamado “o ano que não acabou”, expressão

que traduz a sensação de interrupção de uma experiência histórica plena de

promessas libertárias e que se encerrou, literalmente, por decreto, com a edição do

famigerado Ato Institucional nº 5, em dezembro daquele ano. Na memória

histórica brasileira, ele ocupa um lugar paradoxal: por um lado, foi o tempo das

grandes utopias libertárias, assim como outros “68” pelo mundo afora; por outro,

tempo de repressão, início dos “anos de chumbo” com a transformação do Estado



autoritário, imposto pelo golpe militar de 1964, num violento Estado policial. Mas

até o final de 1968, as contestações políticas e culturais foram manejadas com

punições e perseguições pontuais e seletivas, pois o projeto estratégico do regime

militar brasileiro era conservar a classe média como sócia (e beneficiária menor) da

modernização capitalista brasileira, até porque era este grupo social que fornecia

os quadros técnicos e superiores fundamentais para este processo.122 Entretanto,

em 1968, tanto para os setores ditos “liberais” quanto para os setores da “linha

dura”,123 os acontecimentos políticos e culturais representavam uma grande

novidade política: a possibilidade da convergência entre ações da crescente

guerrilha de esquerda com os movimentos de massa e a contestação cultural.

A guerrilha teve sua estreia em março, quando a Ação Libertadora Nacional,

liderada pelo dissidente do PCB Carlos Marighella, reivindicou o atentado à

bomba no Consulado dos EUA em São Paulo, tornando pública a existência de um

projeto de luta armada para derrubar o regime.124

O episódio mais preocupante ainda para o governo, e para os empresários, foi

a volta do movimento operário como ator social e político. Mesmo duramente

reprimido e controlado desde o momento do golpe, o movimento operário

conseguiu se rearticular. Com as velhas lideranças comunistas e trabalhistas mais

moderadas e presas a um modelo de reformismo afastadas ou desprestigiadas,

emergiu uma nova liderança operária, mais jovem e radicalizada.125 Em abril, 15

mil metalúrgicos fizeram greve por melhores salários em Contagem. As perdas de

25% do salário mínimo, com seu inevitável impacto social, começam a ser

sentidas pelos trabalhadores. Em julho, seis metalúrgicas de Osasco realizaram

uma greve radicalizada, com a ocupação da fábrica Cobrasma. O sindicato sofreu

intervenção e o Exército entrou em cena para desocupar a fábrica.

O pior dos cenários para o governo parecia estar armado: a radicalização

estudantil e operária, alimentada pelo oposicionismo crescente da classe média e



pela pregação esquerdista de artistas e intelectuais. Só faltavam os políticos da

oposição entrarem em cena, o que não tardaria a acontecer.

Em setembro, o deputado Márcio Moreira Alves chamou o Exército de

“valhacouto de torturadores”.126 Marcito, como era chamado, estava indignado

com as violências cometidas durante a invasão da UnB, e falava com propriedade,

pois tinha acompanhado a questão das torturas no Nordeste e a atitude

complacente da Missão Geisel (1964), episódio que rendeu um dos primeiros

livros sobre o tema no Brasil.127

O Exército se declarou ofendido, e o governo pediu que o deputado fosse

licenciado para ser processado. A Câmara dos Deputados negou a licença do

deputado, por 216 votos contra 141. Até parte da Arena votou contra o governo,

sinalizando a perda de controle do “sistema político”. Até a votação, os debates na

Casa foram intensos, e o discurso do deputado Mário Covas entrou para a história

da oratória parlamentar:128

Como acreditar que as Forças Armadas brasileiras que foram defender em nome do povo
brasileiro, em solo estrangeiro, a liberdade e a democracia no mundo, colocassem como imperativo
de sua sobrevivência o sacrifício da liberdade e da democracia no Brasil? [...] Creio na palavra ainda
quando viril ou injusta, porque acredito na força das ideias e no diálogo que é seu livre embate.
Creio no regime democrático, que não se confunde com a anarquia, mas que em instante algum
possa rotular ou mascarar a tirania. Creio no Parlamento, ainda que com suas demasias e fraquezas,
que só desaparecerão se o sustentarmos livre, soberano e independente.

E, invocando a Deusa da Justiça, Covas finalizou seu discurso: “Não permitais

que um delito impossível possa transformar-se no funeral da Democracia, no

aniquilamento de um poder e no cântico lúgubre das liberdades perdidas”.

Derrotado no Congresso que se supunha dócil, pressionado nos quartéis e

criticado pelas oposições nas ruas, o governo resolveu agir, convocando o

Conselho de Segurança Nacional. A reunião foi chamada pelos cronistas como “A

Missa Negra”, pois dela resultaria a edição do AI-5.129 Os conselheiros



desconsideraram a proposta de Pedro Aleixo, de decretação do Estado de Sítio

dentro do modelo constitucional. Ao final, ouviu-se o “cântico lúgubre das

liberdades perdidas”, na voz “grave e pausada” do ministro da Justiça Gama e

Silva, que na noite de 13 de dezembro de 1968 anunciou, em cadeia de rádio e TV,

o Ato Institucional nº 5. Através desse instrumento, estima-se que cerca de 500

cidadãos (sobretudo professores, jornalistas e diplomatas) tenham perdido direitos

políticos, 5 juízes de instâncias superiores, 95 deputados e 4 senadores, seus

mandatos. Se os efeitos diretos foram impactantes sobre o sistema político, os

efeitos indiretos seriam bem maiores sobre todo o tecido social.

O governo de Costa e Silva, que se iniciara em 1967 sob a promessa de

liberalização política e de colocar fim ao chamado “terrorismo cultural”,130

mudava de rumo e reiterava a sombria promessa já contida no Ato Institucional

nº 2, de 1965: “Não se disse que a Revolução foi, mas que é, e continuará”. A

virada do regime militar no final de 1968 na direção da repressão sistemática e

policialesca é explicada menos pela pressão stricto sensu da linha dura e mais pela

leitura convergente que os vários grupos militares fizeram da “crise política” de

1968.131 Em outras palavras, ao contrário do que prega uma certa memória

(militar e civil) sobre a época, o AI-5 foi mais produto da união do que da

desunião militar.132

O AI-5 marcou também uma ruptura com a dinâmica de mobilização popular

que ocupava as ruas de forma crescente desde 1966, capitaneada pelo movimento

estudantil.133 Mais do que isso, teve um efeito de suspensão do tempo histórico,

como uma espécie de apocalipse político-cultural que atingiria em cheio as classes

médias, relativamente poupadas da repressão que se abatera no país com o golpe

de 1964. A partir de então, estudantes, artistas e intelectuais que ainda ocupavam

uma esfera pública para protestar contra o regime passariam a conhecer a

perseguição, antes reservada aos líderes populares, sindicais e quadros políticos da

esquerda. O fim de um mundo e o começo de outro, num processo histórico de



alguns meses que pareciam concentrar todas as utopias e os dilemas do século XX.

O Brasil não sairia incólume desta roda-viva da história.


