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As aulas inaugurais do Collège de France 

 

Desde sua fundação em 1530, o Collège de France, tem como 
principal missão ensinar, não saberes constituídos, mas “o saber 
enquanto se faz”: a pesquisa científica e intelectual. Os cursos são 
abertos a todos, gratuitamente, sem inscrição nem entrega de 
diplomas. 

Conforme o seu lema (Docet omnia, ele ensina todas as coisas”), o 
Collège de France está organizado em cinqüenta e duas cadeiras 
cobrindo um vasto conjunto de disciplinas. Cada ano são 
oferecidas, dentre outras, uma cadeira européia, uma cadeira 
internacional, uma cadeira de criação artística e uma cadeira de 
inovação tecnológica. 

Os professores são escolhidos livremente por seus apres, em 
função da evolução das ciências e do conhecimento. Ao ingresso 
de um novo professor, uma nova cadeira é criada e pode tanto 
retomar, ao menos parcialmente, a herança de uma cadeira 
anterior, ou bem inaugurar uma nova linha de ensino. 

O primeiro curso de um novo professor é sua Aula Inaugural. 

Solenemente pronunciada na presença de seus colegas e de um 
grande público, ele é para ele a ocasião de situar seus trabalhos e 
sua linha de ensino com relação à de seus predecessores e aos 
desenvolvimentos mais recentes da pesquisa.  

Não apenas as aulas inaugurais tecem um quadro do estado de 
nossos conhecimentos e contribuem também à história de cada 
disciplina, mas elas nos introduzem ao ateliê do intelectual e do 
pesquisador. Muitos dentre eles constituíram, em seus domínios e 
seus tempos, eventos marcantes, ou mesmo sensacionais. 

Elas foram destinadas a um grande público esclarecido, desejoso 
de melhor compreender as evoluções da ciência e da vida 
intelectual contemporânea. 
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Pronunciada na segunda 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de fevereiro de 2007 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Senhor Diretor, 
Meus colegas, 
Meus amigos, 
Senhoras e senhores, 
 

No ano passado, Christan de Portzamparc  inaugurou 
esta  nova  cadeira  anual  dedicada  à  criação  artística. 
Não é de surpreender o fato de terem escolhido num 
primeiro momento um arquiteto, visto esta disciplina 
simbolizar rigor e invenção. Existem ligações diversas 
entre  a música  e  a  arquitetura.  O mais  importante  é 
sem dúvida  a disposição natural  destas duas  arte de 
focarem  seus  espaços  respectivos  sobre  paradigmas 
de formas e de proporções. 

De 1974 a 1978,  segui os cursos de  Iannis Xenakis a 
Universidade  de  Paris‐I.  É  conhecida  a  dupla 
formação  de  Xenakis.  Ele  era  engenheiro,  tendo 
colaborado com Le Corbusier por doze anos, antes de 
tornar‐se o compositor tão singular que conhecemos. 
Xenakis me  foi muito  importante.  Ele  falava  sempre 
de arquitetura e  isto  sem dúvida me  levou a estudar 
um  pouco  esta  disciplina  que  ele  amava  bastante.  É 
também  para  mim  uma  história  de  família:  dois  de 
meus  irmãos  são  arquitetos.  No  departamento 
pedagógico de arquitetura nas Belas Artes, me lembro 
de ter me apaixonado por todas as questões afeitas ao 
urbanismo.  Por  exemplo:  como  uma  construção 
moderna se ajustaria a um conjunto de  imóveis mais 
antigos? Como devemos fazer para escolher angulo e 
esquadro  desta  mesma  construção  se  a  quina  das 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paredes  adjacentes  tem  de  ser  imperativamente 
preservadas? Como mudar este espaço ao aumentá‐lo, 
como  reduzir  aquele  outro,  como  deslocar  uma 
simetria,  como  desemparelhar  as  linhas  de  um 
volume,  como  compor  outros,  como  recompô‐los  ao 
invertê‐los  e  depois  os  desfazendo  de  uma  nova 
maneira?  Todas  estas  questões  realçam  uma 
multiplicidade  de  técnicas  de  construção.  Eu  apenas 
resvalava nas  respostas a estas questões no domínio 
da  arquitetura:  para  mim,  elas  se  davam 
interrogações  apropriadas  à  composição  musical.  
Como passar desta linha melódica aguda àquela mais 
grave, como associar esta outra linha a este conjunto 
de  sons  mais  complexos,  como  isolar  este 
instrumento da massa  sinfônica,  como passar de um 
andamento  rítmico  a  um  outro,  como  reduzir  o 
volume de uma orquestração apenas acelerando a sua 
velocidade,  como  tornar mais  adensar  uma  linha  ao 
reduzir o volume harmônico dos  instrumentos que a 
acompanham,  como  podemos  bruscamente mudar  o 
“ângulo” de uma música (e, precisamente, no domínio 
da música, o que vem a ser um “ângulo”, um “volume”, 
ma “linha”, uma “massa”)? 

Para alem de uma proximidade conceitual de ocasião, 
sempre gostei de observar o modo como os arquitetos 
abordam seus problemas de formas e de composição. 
Isto sempre me ajudou a resolver um pouco os meus. 

Senhor  Diretor,  meus  caros  colegas,  tenho 
indubitavelmente  a honra de  ter  sido  escolhido para 
falar de criação musical a vocês. Mais do que tudo, é à 
minha profissão que este convite dá a distinção, e os 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agradeço  calorosamente  pelo  interesse  que 
demonstraram. 

A  música  não  é  uma  desconhecida  do  Collège  de 
France.  A  primeira  vez  que  adentrei  suas  portar  foi 
em 10 de dezembro de 1976 pare assistir a uma aula 
inaugural  proferida  por  Pierre  Boulez,  Invention, 
technique et langage. Esta aula e todas aquelas que se 
seguiram impressionaram por muito tempo o mundo 
da  música.  Lembremos  apenas  que  seu  objeto  foi  a 
teoria musical.  Ao  longo  de  todos  estes  anos,  Pierre 
Boulez reconsiderou todos os princípios da linguagem 
musical  no  seio  do  projeto  teórico  e  estético 
estruturado  de  modo  extraordinário.  A  noção  de 
linguagem  musical  é  uma  das  mais  complexas  e 
controversas  que  existem.  Designando  a  existência 
subjacente de uma  lógica, a concepção bouleziana da 
linguagem supõe uma organização do material sonoro 
em  estratos  claramente  hierarquizados  que  nem 
sempre  é  fácil  de  analisar  em  todas  as  expressões 
musicais.  Pierre  Boulez  se  lançou  a  uma  síntese  de 
grande envergadura e, hoje em dia, seus escritos não 
deixam  de  ser  lidos  e  pensados  por  aqueles  que 
sustentam  estéticas musicais  as mais  diversas  e  por 
vezes  opostas.  É  neste  sentido  que  os  escritos  de 
Pierre Boulez, cuja presença eu agradeço nesta noite, 
são obras de uma grande liberdade. 

“O  saber  enquanto  ele  se  faz”,  é  o  que  expõe,  a 
princípio, o ensino no Collège de France. Eu escolherei 
assim:”A criação enquanto ela se  faz”. Tal é o modelo 
explicito,  o  programa  desta  cadeira  de  criação 
artística. Portanto, em sua aula inaugural, Christan de 
Portzamparc  perguntou  se  era  possível  “ensinar  a 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criação”. O que será testemunhar uma criação musical 
enquanto  ela  se  faz?  Será  possível  dar‐se  conta  de 
uma composição em curso? Não acredito, tanto que o 
exercício  da  composição me  ensinou  o  fenômeno  da 
invenção dos sons parece irredutível à sua exposição. 
Por  outro  lado,  podemos  revelar  o  contexto  de  uma 
criação musical descrevendo a seqüência das decisões 
que  permitiram  (ou  autorizaram)  sua  escrita.  mas 
descrever  um  procedimento  de  progressão,  em  uma 
obra  musical,  não  é  a  criação  enquanto  se  faz.  Não 
passa de uma descrição. 

Se  existe  uma  coisa  para  a  qual  minha  vida  de 
compositor  não  me  preparou,  é  –  exatamente  –  me 
colocar  diante  de  todos  vocês  para  tentar  resolver 
esta  questão.  Perdoem‐me  esta  impertinência  mas, 
para  criar  música,  é  necessário  muitas  vezes  não 
saber  nada  do  que  está  “em  vias  de  se  fazer”.  Falar 
sobre  ela  é  insensato.  Então  não  se  diz  mais  nada. 
Jamais.  Ao  invés  de  poder  dizêla,  apenas  falamos. 
Mas  falar  de  música  parece  sempre  mergulhar  na 
obscuridade  tanto  que  seu  assunto  extrapola.  A 
música se  fala mas condena todo comentário. Não se 
vê nada. Nenhuma imagem objetiva certeira, nenhum 
conteúdo, nenhum objeto. Não é por nada que ela não 
designa  nada  mais,  visto  que  se  cala,  a  cada  vez, 
apenas subsistindo em nós um sentimento vivo, quase 
incômodo, delicadamente doloroso. Como uma dor. A 
música  brilha  e  depois  se  dissipa,  como  uma  ilusão. 
Secretamente,  ela  ressoa.  Mas  seu  eco  vem  sempre 
depois. A música, é o luto incessante do instante. 

Roland  Barthes  dizia:  “A  música,  é  o  que  não  volta 
nunca”... Ao que poderíamos acrescentar: está sempre 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adiantada.  Em  suma,  ela  está  sempre  acabada.  A 
ameaça  de  que  “já  tenha  acabado”.  Então,  nos 
obstinamos.  escutamos  mais  uma  vez.  E  ainda  amis 
uma vez, ela não está lá. E ainda menos do que antes. 
E tudo recomeça. Antes da música, há o silêncio. Logo 
apos,  tudo  não  passa  de  uma  lembrança.  Uma 
“lembrança  do  silêncio”  que  a  antecedia.  A 
ambigüidade da escuta reside toda nestes fragmentos 
de  instantes  que  não  estão  mais.  Aquele  que  escuta 
presume captar o tempo. No entanto, o tempo, não há. 
Pode‐se  até  saber‐se  que  isto  designa  algo.  Então,  a 
tentação nos  toma.  Escutamos mais  uma vez.  E  tudo 
recomeça. Como fazer para dizer este tempo que “não 
para de não se deixar dizer”? 

Observemos que a natureza do tempo que se passa a 
escutar  consiste  sobretudo  em  uma  retomada  de 
ordem  topográfica.  A  escuta  se  desfaz  dela  mesma, 
por assim dizer. Qualquer coisa conduz nosso cérebro 
a analisar extremamente  rápido os encadeamentos e 
os  limites  enunciados  pelo  fluxo.  Escutar,  é  localizar 
as  bordas  de  uma  forma.  De  fato,  trata‐se  de  uma 
mecanismo  de  reconhecimento  das  bordas  mais  do 
que  de  limites  reais,  pois  não  podemos  ainda 
conceber  a  forma/tempo  da  música  que  estamos  a 
ouvir. Assim que ela  se acaba,  acreditamos então  ter 
atingido  uma  totalidade,  uma  demonstração  deste 
tempo  específico.  Gosto  de  pensar  que  estamos 
enganados. Toda obra musical, penso eu, nos convoca, 
pelo contrario, a uma errância. Pode até mesmo fugir 
ao  sentido,  ao menos  daquele  do  qual  nosso mundo 
está  saturado.  A  música,  é  um  outro  sentido,  uma 
outra lógica. Eis porque é irredutivelmente paradoxal. 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E meus  propósitos  como  compositor,  acredito,  serão 
sempre paradoxais à mesma proporção. 

esta escuta caminhante é a experiência do tempo que 
pensamos  real  enquanto  trata‐se  apenas  de  uma 
intenção. Corresponder‐se com o tempo de uma obra, 
apreender sua existência, é um “caminho que não leva 
a lugar nenhum”. Estamos cansados de constatar que 
a música escapa a toda apreensão material. De fato, a 
música  não  deixa  nenhum  traço.  Sua  aparição  se 
confunde com sua desaparição. A música se desfaz tão 
rápido  que  é  impossível  de  segurar  o  que  se  ouviu. 
Visto  seu  caráter  interpretado,  a  música  foge  do 
mundo  das  definições  concretas  e  reencontra  uma 
pura  intencionalidade.  Escutar  nos  leva  às  portas  de 
um  mundo  infinitamente  sutil:  aquele  das  emoções. 
Não  nutrimos  nenhuma  desconfiança  quanto  a  este 
termo. A emoção é uma condição mental da qual não 
escapamos.  O  que  recebemos  de  uma música  é  uma 
emoção.  De  fato,  emoções  se  combinam  e  se 
confundem  em  conjuntos  confusos,  mas  elas  nos 
transformam.  A  emoção  é  um  movimento  e  é  pela 
emoção  que  o  espírito  e  o  corpo  se  recompõem. 
Escutar, é provar a consciência de um fato psíquico e 
um fato físico. Onde nasce esta experiência? Ou antes, 
de  onde  nasce  uma  música?  Talvez  uma  obra  não 
tenha  origem bem definida  pois  sua  proveniência  se 
perde  e  é  esquecida  na  profusão  de  suas 
interpretações.  Escuta,  é  reencontrar  esta  perda  do 
sentido.  Escuta  a  música,  é  inventar  as  exigências 
deste  abandono.  Mas  compor  não  é  escutar.  Aquele 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que  compõe  entende,  mas  ele  não  escuta.1  Quando 
adolescente,  eu  acreditava  que  tudo  isto  vinha  do 
mesmo lugar e, por muito tempo, confundi compor e 
escutar.  Acreditava  que  estava  compondo,  pois 
ignorava todo o resto. (“O ouvindo, órgão da crença”, 
nos  lembra  Nietzsche).  Eu  não  tinha  nenhum  ideia 
sobre  o  que  era  a  composição.  Escutar  era  o  único 
meio  que  tinha  disponível  para  esta  impensável 
transgressão. A escuta era como uma sombra. Sombra 
do compositor. 

 

                                                        
1 NT [as noções de écouter e entendre não possuem tradução 
direta em português. Entendre corresponde à escuta musical (to 
listen, em inglês), écouter à escuta do som]. 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ESCUTA DO EXCERTO Nº 1 

 

 

O tempo do filósofo, aquele do físico, não são aqueles 
do  músico.  Nenhuma  das  demonstrações  espacio‐
temporais  da  filosofia  ou  das  ciências  são 
convenientes  à música.  Os músicos  prejulgam  que  o 
tempo  é  sua  matéria  principal  mas  podem  ter  uma 
consciência  rudimentar.  É  a  famosa  síndrome  da 
centopéia: este pequeno inseto rastejante deixaria de 
andar  se  ele  se  interrogasse  do  funcionamento  de 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suas  patas.  Os  compositores  conhecem  bem  este 
paradoxo:  não  se  escreve  música  com  o  tempo mas 
com durações.  Compor,  é  reunir  blocos  de  durações. 
Compor, é fragmentar ainda mais estes blocos, depois 
dilatá‐los  até  esgotar  escondendo  os  traços  de  sua 
incessante metamorfose. 

Compor não é ordenar no tempo. Quando se compõe, 
não se ordena as coisas com o tempo mas ao lado do 
tempo. O que pensamos como um evento anterior não 
é mais ou menos importante daquele que virá depois. 
Compor  não  é  demonstrar.  Compor,  é  inventar 
impulsos e fluxos. É como a água de um córrego. Vem 
do alto, passa,  sabemos onde vai, mas não é  isto que 
nos  preocupa.  A  verdadeira  questão,  é  como  fazer 
para compor aquilo que atravessa. Compor, é inventar 
caminhos que atravessem, afastamentos, e distâncias. 
É  como  estar  sempre  fugindo.  Mas  compor  é 
demorado.  É  lento. Muito  lento. Muito, muito  lento... 
Não avança nunca. É porque não sabemos no que isto 
vai dar. A questão paradoxal não é como começar mas 
como não terminar. Compor é não acabar nunca.   Vai 
tomar muito tempo para acabar, todo o nosso tempo. 
E mesmo assim, nunca teremos acabado. 

Para  compor  é  preferível  esperar.  É  neste  tempo 
longo, quase perdido (e que se perde nos detalhes de 
escrita) que se dá a espera. Esperar é encontrar. Para 
encontrar  é  preciso  perder  tempo.  Esta  perda  é  a 
espera.  Me  surpreendo  sempre  ao  constatar  como 
aquilo  que  era  um  objeto  de  minha  busca  aparece 
quando  estou  esperando.  Mas  esta  espera  não  é 
inativa,  pelo  contrário.  A  escrita  de  uma  partitura  é 
tão  complexa  (e  aqui  eu  quero  dizer,  “complicada”), 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tão  generosa  na  perda  de  tempo,  que  ela  produz 
naturalmente, quase que de si mesma, o espaço desta 
espera. 

Quando um pássaro voa,  o  ar  se divide ao  seu  redor 
em  finas  linhas.  Cada  um  desses  traços  infinitos 
produz  outros,  e  ainda  outros  que  se  dividem  ao 
infinito, engendrando finas cadeias de turbilhões. O ar 
é  sulcado  por  inúmeras  superfícies  vibrantes  cujos 
períodos  não  deixam  nunca  de  tornar‐se  outros.  Tal 
qual todos estes turbilhões de ar, assim é compor, é se 
confraternizar  com  todo  este  movimento  infinito.  É 
um ato vitalista. O desafio da música,  sua verdadeira 
beleza, é vir a ser. Vir a ser outra. A música é um puro 
mundo  de  vir  a  ser  em  que  tudo  é  movimento  e 
retorno ao movimento que a engendra. Compor é não 
começar nunca, nem recomeçar, nem acabar. Compor 
é  continuar.  Na  verdade,  a  música  não  precisa  de 
tempo. Ela é o tempo. Mas um outro tempo que passa, 
ao  lado,  sem  jamais  acabar,  seria  ele  o  verdadeiro 
continente  dos  eventos musicais  por  vir,  já  que  não 
podemos conhecer jamais o desenvolvimento daquilo 
que  nosso  ouvido  descobre  pela  primeira  vez? 
Quando  dizemos:  “é  preciso  escutar  [entend]  de 
novo”, isto acontece pois nosso cérebro não assimilou 
a  separação  de  tempo  entre  o  silêncio  de  antes  e  a 
lembrança  do  depois.  Escutar  [entendre]  é  assim 
reconhecer  o  caminho.  Portanto,  escutar,  é  antes  de 
mais  nada  procurar  este  caminho.  As  músicas  que 
podemos qualificar de criativas, aquelas que preferem 
ser  re‐ouvidas  antes  mesmo  que  sejam  escutadas, 
estas  que  reconhecemos  já  antes  que  retornem  ao 
silêncio,  são  aquelas  que  substituem,  à  escuta,  as 
conveniências  da  memória.  Esta  memória  é  a 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quebranto  do  compor.  A  memória  que  conta  não  é 
aquela  não  é  a  intuição  daquele  que  reencontra  um 
caminho já percorrido, mas a experiência daquele que 
procura ao  atravessar o caminho. A memória é fazer 
surgir um campo de coincidências vivas e radiantes. É 
sob  esta  condição  que  a  memória  pode  tornar‐se  a 
verdadeira  substância  da  música.  Sabemos  que  o 
princípio de repetição é um dos fundamentos os mais 
potentes  do  pensamento  musical.  Compor  é  assim 
voltar.  Minha  música  é  quase  sempre  construída 
sobre  a  repetição  de  pequenos  motivos.  Como  a 
imagem  das  ondas,  ele  articula  numerosas  rotações 
harmônicas,  melódicas  e  rítmicas.  Esses  ciclos  se 
tocam, se cortam e se recortam sem interromper seus 
respectivos  crescimentos.  Pode  até  acontecer  de  o 
ouvinte  se  envolver  de  conexões  mentais  parasitas 
(ele  se  encarrega  de  ligar  todos  motivos)  e  que  se 
cérebro,  finalmente,  custe  a  se  recordar  dos  eventos 
antecedentes.  É  melhor  assim.  Escutar  não  é  uma 
atividade  reacional.  Sempre  prestei  atenção  de 
compreender  e  de  assumir  este  embaraço.  Compor 
não  é  convencer.  Pelo  contrario,  espero  sempre  que 
aquele que escuta não espere nem pressuponha nada 
do que ele procura. 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ESCUTA DO EXCERPTO Nº 2 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Os  dois  fragmentos  de música  para  piano  que  vocês 
escutaram  (tocados  pela  pianista  Vanessa  Wagner) 
não permitem ainda que vocês apreendam a peça no 
seu conjunto. Com certeza, os ouvidos de vocês  já  se 
deram conta de algumas recorrências harmônicas ou 
rítmicas  que  permitem  discernir  um  caminho.  No 
começo,  não há  quase nada. Dois  acordes de  três  ou 
quatro  notas  que  giram  em  torno  de  um  si  natural, 
depois  subitamente  recaem  sobre  um dó #,  etc.  Isso 
gira,  volta‐se  sobre  si mesmo,  vai no  sentido oposto, 
retorna, recomeça, se apresenta invertido, depois um 
pouco de  através.  Sobre  esses  acordes  a mão direita 
propõe  uma  linha  melódica  impávida  que  gira 
levemente sobre si mesma. A mão esquerda, como se 
não  estivesse  certa  do  que  quer,  parece  tropeçar 
sobre  um  ritmo  um  tanto  quanto  manco.  Esta  mão 
pulsão  tempo  mas  um  pouco  ao  largo,  nunca 
exatamente  em  um  primeiro  plano.  Como  se  ela 
estivesse  sempre  um  pouco  em  retardo.  Uma 
passagem bastante difícil porém delicada de se tocar. 

Assim que me dediquei a compor uma pequena peça 
musical  para  esta  aula,  me  fixei  uma  regra  bastante 
simples: simplesmente fazer. Reduzi assim ao máximo 
os  elementos  com  os  quais  desejava  jogar.  Minha 
ambição é não apenas  fazer  simples, mas pensar que 
alguma coisa busca se busca simplesmente: como fazer 
para  que  esta música  tão  curta,  quase  sem  ambição, 
de  um  só  lance  se  estire  e  cresça  um  pouco.  Mas  – 
para o momento – espero que compreendam que não 
é difícil já pressentir um futuro a estas notas tomando 
seu passado como hipótese. Escutar uma obra musical 
não  é  um  trabalho  de  especialistas  em  previsão.  É 
uma  incessante  conversão  mental  que  renova  os 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elementos  passados  por  uma  complexificação 
instantânea dos momentos presentes. 

 

O ESCUTA/COMPOR 

 

Será que o  futuro de uma obra toma sua significação 
em vista de um sentido que lhe liga ao passado? (por 
exemplo,  como  é  que  esta  pequena  peça  para  piano 
vai  terminar?)  Para  compor,  ou  seja  vislumbrar  um 
certo  tempo,  é  preciso  saber  mudar  as  concepções 
com  as  quais  pensamos  o  eixo 
presente/passado/futuro.  De  modo  que  prever  um 
futuro  seja  de  antemão  condenado  pela  simples 
proposição.  De  mesmo  modo  que  pensar  o  passado 
por  um  fato  que  qualificamos  sempre  mais 
rapidamente  (ou  seja,  já  tarde demais!)  do presente. 
Nos  é  difícil  pensar  antecipando  os  eventos  por  vir. 
Notamos que as condições de previsibilidade de uma 
obra possam constituir verdadeiros desafios musicais. 
É  uma  estética.  É  também  um  meio  de 
reconhecimento  estilístico,  portanto  social.  Mas  é 
preciso  evitar  corromper  a qualidade da  escuta  e do 
compor  convocando  velhos  protótipos  impessoais. 
Compor  é  como  insinuar  uma  quebra  no  interior  de 
modelos anteriores, como se tratasse de  inocular um 
forte  dose  de  infidelidade.  Este  incessante 
deslocamento  do  pensamento  se  constrói  por 
acumulação,  recobrimentos,  reuniões  e  desvios 
sucessivos,  logo  desmentidos  por  uma  configuração 
inesperada  É  preciso  sempre  se  perguntar  quais  as 
resoluções  este  movimento  revela.  Trata‐se  de 



tradução provisória, sem revisão, de silvio ferraz, 2009 

  22 

intuições  confusas  ou  de  uma  aptidão  para  inventar 
sem cessar  técnicas de diferença? Compor,  não  seria 
como  decompor  e  recompor  sem  cessar  esta 
oscilação, entre o modelo de uma forma preexistente 
e a ideia de uma outra? 

 É  preciso  verificar  que  duas  ou  mais  ideias  se 
mesclem  em  uma  só,  visto  que  seus  porvires  são 
previsivelmente  concebidos  segundo  mecanismos 
autônomos.  Poderíamos  ficar  com  a  hipótese 
paradoxal de que esta semelhança é assim produzida 
por  antagonismos.  Muitas  vezes  uma  ideia  muda  de 
ideia  e  se  torna  a  Idéia.  Quero  dizer  que  toda  ideia 
evolui e cresce ao elaborar um dispositivo animado de 
intenções  antinômicas  ao  seu  impulso  inicial.  E  que 
para  além  desta  contradição  perpetuamente 
renovada,  novos  objetos  se  determinam,  implicando 
novas  estratégias  de  aquisição  de  território.  Assim 
poderemos  imaginar  compor  “pelo”  contrario.  Pelo 
avesso. Em um outro sentido. Claro que é apenas um 
exemplo, mas é também uma ideia. 

Nós  dissemos  “ideia”.  Quando  então  se  fundem  as 
“boas  ideias”,  um  dia  o  pintor  Degas  fez  uma 
observação  a  Mallarmé:  “Não  consigo  escrever 
poemas,  mas  não  me  faltam  ideias”,  com  o  que 
Mallarmé lhe respondeu: “Degas, a poesia não faz com 
ideias  mas  com  palavras”.  É  bom  lembrar  que  a 
música se faz com os sons e não com as ideias. Ouvir o 
menor  som  pode  ter  mais  conseqüências  para  um 
compositor.  O  desejo  de  música  se  constitui  muitas 
vezes  de  modo  tão  simples  que  é  quase  temerário 
confessá‐lo.  A  cada  instante  o  ouvido  do  compositor 
capta  sons  e  as  vozes  do mundo,  por  vezes  os mais 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incongruentes,  vindo  de  fontes  as  mais  diversas,  as 
quais  se  metamorfoseiam  em  música,  sua  música. 
Desde  que  não  se  confunda  a  ideia  de  que  falamos 
com  sua  definição  comum  como  “objeto  de  uma 
representação  ou  coisa  do  espírito”,  é  preciso  no 
entanto  salientar  que  em música  uma  ideia  é  quase 
nada. Em música a ideia é um auxiliar do pensamento, 
mas não e o que  torna audível  (eu  ia dizer visível)  a 
forma. Para mim, o fundamento de uma obra musical 
é principalmente dado por uma vontade dinâmica de 
fazer  (ou agir). É deste  “vitalismo” que  falo. E pouco 
importa a Ideia. 

Aprender a música me foi muito difícil. Não apenas a 
aquisição  das  ferramentas  fundamentais  da  técnica. 
Isto  é  muito  simples  e  no  fundo  não  é  mais  do  que 
uma  estocagem  de  dados.    O  que  quero  dizer  é  de 
“aprender” no sentido de “ter acesso a”. Alguma coisa 
resistia  ao  ponto  de  constantemente  me manter  em 
um  estado  de  imobilidade  total.  Nós  sabemos,  o 
aprendizado  musical  é  o  triunfo  absoluto  do 
pragmatismo.  O  ato  de  aprender  música  é  –como 
compreendem  os  militares  –  uma  instrução.  A 
aquisição  forçada  (quase  sempre  mesmo  dada  pela 
força) de uma técnica prejulgada ideal. O refinamento 
está no centro deste processo de aquisição. Aprender 
não  é  apenas  adquirir  uma  habilidade.  Aprender  é 
tornar‐se  outro.  Um  outro,  livre  e  soberano.  A 
dificuldade estava em metamorfosear meu desejo em 
uma  experiência.  Minhas  motivações  continuavam 
intactas, mas a emerg6encia improvável. Para emergir 
era preciso forçar esta conjuntura (que era bem uma 
conjuntura)  ao  revertê‐la.  Visto  que  a  música  não 
podia vir a mim, era preciso encontrar um meio de ir 



tradução provisória, sem revisão, de silvio ferraz, 2009 

  24 

até ela.  Então aprender passou a ser compor. E neste 
ponto,  compor  era  reconstituir  um  itinerário  cujo 
destino  eu  desconhecia.  Minha  ignorância  estava  no 
centro  deste  dispositivo.  De  fato,  eu  não  sabia  mais 
nada.  Enfim,  quase  que  por  “acaso”,  me  tornei 
“autodidata por vontade própria”. Foi difícil acreditar. 
Fazer  o  que?  E  tudo  isto  antes  mesmo  de  saber  o 
suficiente. 

 

COMPOR, SIM, MAS COMO? 

 

Compor  é  formar.  Mas  como  se  forma  uma  forma? 
Como  formar  uma  forma?  Formar  o  que?  Criar  uma 
música, compor, é criar uma forma. Formas é inventar 
bordas. Mas não é preciso se enganar sobre o sentido 
da palavra “forma”. A forma é antes de mais nada um 
conceito.  É  a  estrutura  temporal  de  uma  obra.  A 
história  da  música  está  cheia  de  palavras  como 
sinfonia, sonata, cantata, oratório, ópera, rondó,  fuga, 
passacalia,  etc. Na verdade,  são apenas gêneros mais 
sempre  supõe‐se  que  sejam  ideia  de  uma  forma 
específica.  Nunca  tive  para  mim  um  ponto  de  vista 
muito  “histórico”  sobre  este  debate  tão  importante 
para  os  músicos  e  muitas  vezes  me  achei  mal 
preparado quanto tinha de responder sobre este tema 
tão  delicado.  Duramente  a  questão  colocada,  uma 
litania de definições pré‐pensadas, se impunha diante 
da menor tentativa de buscar uma resposta em outro 
lugar.  Longe  de  mim  querer  contestar  toda  reflexão 
que diz respeito a esta questão, mas podemos atribuir 
à forma musical um sentido bem mais geral. 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Apaixonado  pelo  mundo  das  artes  plásticas  e  pela 
arquitetura,  para  mim  a  palavra  forma  quer  dizer 
“forma”. Deste modo não se trata mais apenas de uma 
estrutura  temporal  mas  de  uma  estrutura  espacial. 
Vale  dizer  que,  ao  imaginar  uma  música  eu  vejo 
formas. Poderia até detalhar mais, eu “escuto” formas 
e este deslocamento entre visão e ouvido interior me 
é familiar. Uma parte de meu trabalho se articula em 
torno  desta  representação  alegórica.  Como  se  a 
invenção musical passasse pelo  filtro mental de uma 
produção  de  formas  geométricas  muito  flexíveis, 
como  a  imagem  de  uma  dança  de  figuras  abstratas 
entrelaçando  linhas,  massas,  ângulos,  turbilhões, 
blocos,  volumes...  Esses  movimentos  interiores 
emanam de uma essência sem dúvida quimérica, mas 
tomam realidade nas formas acústicas como o uso dos 
instrumentos,  sobretudo  aqueles  da  orquestra 
sinfônica.  Assim,  pode  acontecer  de  o  primeiro 
projeto  de  uma  nova  composição  nasça  de  puras 
relações  de  formas  desenhadas  antes  mesmo  de 
existir  como  notas.  Não  esqueçamos  jamais  que  a 
música escrita repousa sobre um estranho paradoxo. 
Ainda  um  paradoxo.  A  coisa  não  é  a  coisa.  Uma 
partitura ao é a música, ela é apenas o meio. A música 
não  é  a  partitura,  mas  a  que  escrevo  não  pode 
aparecer  sem  ela.  Me  é  impossível  construir  uma 
música  sem  escrevê‐la.  O  “corpo”  de  meu  trabalho 
está no papel,  e é por esta estranha  transferência da 
escrita  que  eu  posso  transcrever  minhas  intenções 
para o mundo incorporal dos sons. Muitas vezes gosto 
de  pensar  que  a  música  não  é  uma  arte  precisa. 
Assombrada por uma lógica de possessão, a escrita da 
música  nos  faz  adotar  técnicas  de  desvios  e 
distanciamentos entre diversos gestos antinômicos. O 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que se escuta não pode ser sempre anotado, o que se 
escuta  não  corresponde  sempre  ao  que  está  escrito. 
Não é sempre que o que escrevemos pode ser ouvido 
e o que tocamos não pode ser sempre escrito. Compor 
é  aceitar  ter  de  deixar  com que  pequenos  equívocos 
migrem  para  zonas  e  bordas  dissimuladas  à  nossa 
capacidade  de  consciência.  Compor  é  aceitar  o  fato 
que  este  desejo  de  equivalência  perfeita  entre 
partitura e música seja perpetuamente inalcançável.  

Para  melhor  dizer,  é  preciso  também  observar  os 
movimentos contínuos da mão que folheia o papel de 
música.  Cada  um  desses  movimentos  é  breve  mas 
determina numerosas dessemelhanças instrumentais. 
Ir  para  o  alto  da  folha,  descer,  depois  ir  para  a 
esquerda, para a direita, voltar ao alto, não, à direita, 
etc.  Esses  movimentos  da  mão  transplantam  e 
fecundam por estacas os ritmos e os timbre entre eles. 
A  vitalidade  de  um  engendra  a  substância  de  um 
outro  e  reciprocamente.  É  por  este  incessante 
movimento  que  nasce  a  música.  Teria  mais  a  dizer 
sobre esta pequena dança da mão e o modo como ela 
participa da fabricação de uma obra. Me lembro aqui 
de  Franco  Donatoni  que  se  divertia me  dizendo  que 
não escrevemos a mesma música no alto ou no pé da 
página. Eu era muito novo e fiquei surpreso com esta 
declaração  tão  pouco  ortodoxa,  mas  ele  tinha  razão 
pois  acontece  de  as  dimensões  da  página  travam  ou 
desorientam  o  curso  de  uma  composição.  Aqui  o 
ponto  decisivo  não  é  o  estatuto  do  tempo  nem  da 
duração  nem  do  espaço,  mas  os  fatores  inertes  dos 
meios  empregados:  formato  da  página,  qualidade  do 
papel, lápis, borracha, régua, tinta, etc. 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“Mas como você faz?” É como perguntam sempre aos 
compositores.  É  verdade  que  escutar  [entendre]  os 
sons  interiormente  é  um  grande  mistério  para 
aqueles  que  praticam  a  escrita  musical.  Mas  nem 
todos compositores possuem esta técnica. Muitos são 
aqueles  que  podem  se  valer  de  um  piano  para 
compor.  Precisam  escutar  [entendre](no  sentido 
mesmo da palavra) sua música antes de transcrevê‐la. 
Hoje  as  extraordinárias  possibilidades  de  simulação 
sonora  que  oferecem  os  computadores  tentem  a 
tomar  o  lugar  desta  escuta  interior  da  qual  falei 
acima.  Devemos  negá‐lo?  Sim,  quando  o  meio 
informático impõe suas soluções próprias. Mas já não 
é necessário negá‐lo assim quando um pensamento é 
anterior  à  realização.  Michel  Foucault  dizia  que  “o 
pensamento é a liberdade com relação ao que se faz, o 
movimento  pelo  qual  nos  desligamos,  nos  o 
constituímos  como  objeto  e  o  refletimos  como  um 
problema”. Se temos necessidade de um piano, de um 
computador,  nenhum  meio  de  escrever  sua  música 
não  deve  prejulgar  a  qualidade  da  obra.  De  minha 
parte  (e  mesmo  eu  não  deixando  de  gostar  de 
verificar  ao  piano),  considero  como  um  grande 
privilégio  a  aptidão  de  imaginar  a  música  só  com 
papel  e  um  lápis.  É  importante  ressaltar  esta 
particularidade pois  é  neste  espaço  que pratico meu 
ofício.  Sou  um  “músico  de  mesa”e  é  a  partir  deste 
lugar que se desdobra o ouvidopensamento. 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ESCUTA DA PEÇA INTEIRA 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“Nossa”  pequena  peça  para  piano  termina  aqui. 
Deslocando  levemente  seus  acentos,  os  acordes  são 
progressivamente alterados, um pouco por cima , um 
pouco  por  “dentro”.  A  linha  melódica  se  estendeu 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mais  amplamente,  depois  foi  docemente  quebrada, 
então  “por  baixo”,  levemente  pulsada  por  um  ritmo 
interrogativo,  uma  outra  linha  (mas  de  onde  ela 
vem?..)  obstinou‐se  a  repetir  duas  só  notas  (si/sl#) 
enquanto,  “por  de  baixo,  a  linha  que  pensávamos 
principal  volta  enfiam  a  reafirmar  a  nota  ré  natural, 
sua nota, aquela para a qual ela exigia voltar... 

Nas  verdade  esta  peça  não  passa  de  um  pequeno 
capítulo de um grande ciclo ainda inacabado, dividido 
e  coordenado  em  numerosas  seções.  A  composição 
deste  ciclo me  acompanha  há  dois  ou  três  anos  pois 
sempre  gostei, de  loin  en  loin,  de  escrever  peças  nas 
beiradas  de  uma  outra  partitura  de  maior 
envergadura.  Para  além  de  sua  simplicidade  e  sua 
pouca ambição formal, esta peque música se expões e 
se  desdobra  em  muitas  partes  cada  uma  sendo  o 
palimpsesto  da  seguinte.  Mas  não  é  essencial  saber 
disto, nem saber que cada um dos elementos sonoros 
que acabaram de ouvir provêm de fato de uma outra 
composição  que  tem  muito  pouca  relação  com  este 
projeto  para  piano.  É  como  um  enxerto  ou,  mais 
exatamente  um  “rizoma”,  como  diria  Deleuze. 
“Qualquer  coisa”  escapa  de  um  projeto  mais 
importante  que,  “este”,  me  ocupa  a  cada  dia,  e  se 
dispersa‐se  em  uma  miniatura  para  piano.  É  como 
que  inventar  fissuras,  os  interstícios  e  as  fendas  de 
onde  escaparão  outras  músicas.  Muitas  de  minhas 
peças  de  música  de  câmara  foram  assim  compostas 
“entre”,  ou mais exatamente  “por entre”a matéria de 
uma  outra  mais  importante.  No  fundo  é  como  se 
compor  revelasse  uma  outra  escuta  no  interior  da 
“entrecoisa”.  Como  se  certas músicas  revelassem um 
gesto  de  escrita  cujo  movimento  deveria  encobrir  o 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movimento de um outro. Muitas vezes me dou conta 
de  que  meu  trabalho  se  articula  desarticulando  as 
partituras  já  concluídas:  entro  no  interior,  escavo, 
afasto,  e  descubro  conexões  que  (naturalmente...)  eu 
sinto como novas. Vou procurar no mais profundo da 
matéria,  a  extirpo,  volto  à  sua  superfície  e,  com 
poucos elementos, produzo uma “outra” música. Uma 
outra música “entre”... Cada música é assim  ligada às 
outras  de  modo  implícito  ou  explícito,  e  todas 
permanecem  conjugadas  pela  rede  secreta  que 
asseguram  a  coerência  estrutural  do  conjunto  e  do 
fluxo que as anima. 

Pois a música, como a compreendemos, é tudo menos 
um objeto inerte. No sentido da biologia, ela é vivente. 
Uma  forma musical  é  como  um  organismo  animado 
pela  vida  em  que  cada  parte  se  elabora  e  se 
desenvolve  em  função  de  um  dinamismo  global.  As 
forças  que  modelam  esta  forma  agem  como 
empurrões de energia que emerge do próprio coração 
da matéria. Como é como esculpir vindo do interior ao 
invés de esboçar do exterior como o faria um escultor. 
Assim, o vitalismo de uma obra musical é sustentado 
sobretudo  por  sua  capacidade  de  inventar  em 
permanência seus próprios critérios de vontade. Uma 
forma não é apenas uma configuração dependente de 
um  contexto,  é  também  um  conjunto  de  energias 
dedutivas,  formuladas pela  imaginação. Compor uma 
forma  é  determinar  e  afirmar  uma  proposição  por 
modalidades de sua construção. 

Todavia,  a  composição  musical  pode  livrar‐se  das 
induções  e  este  não  é  o  menor  de  seus  privilégios. 
Compor não  é  agenciar  em cadeias  causais de dados 



tradução provisória, sem revisão, de silvio ferraz, 2009 

  32 

empíricos  para  oferecer  um  racionalismo  que  a 
música não  solicita. A música não  se  submete a uma 
lógica de auto‐regulação. 

Deixemos  por  um  instante  o  mundo  das 
determinações  puramente  musicais  e  vejamos  a 
seguinte afirmação: “uma forma é o que se deforma”. 

Imagine.  Uma  linha.  Sinuosa  e  ondulante,  muito 
docemente ela se inclina um pouco, depois sobressai, 
rascunhando curvas irregulares. Isto poderia ser uma 
linha musical. Algumas notas que cantam. Guardemos 
a  imagem  da  linha.  Cada  um  de  vocês  pode  então 
imaginar  uma  linha  que  possuiria  este  simples 
aspecto.  Ela  é  como  que  a metáfora  de  um  impulso. 
Ela é algo que – subitamente – inventamos, quase que 
fechando  os  olhos.  Se  assim  quisermos  ela  pode  ser 
um  espectro  visual,  o  traço  fugidio  de  uma 
inspiração”.    É  como  que  a  aparição  de  algum 
movimento  misterioso  da  vida.  Esta  linha  deve  sua 
forma  apenas  ao  encadeamento  de  decisões  quase 
que  arbitrárias.  Como  um  mecanismo  cujas 
engrenagens  são  animadas  por  intuições  ocultas  em 
nossa consciência. Mas é possível “alegrar com”, como 
se  prolonga  uma  brincadeira  de  criança.  Vou  então 
brincar  com  esta  inspiração  simples,  esta  “visão 
inicial”,  por  exemplo  brincando  de  segmentá‐la  e 
depois  reconstruí‐la  em  algo  diferente.  Procurar 
diferentes  harmonias  nas  proporções.  Vou  trabalhar 
este impulso primeiro, reordená‐lo, como se trabalha 
com  um  quebra‐cabeça.  Posso  também  brincar  de 
“deixar  intacto”  meu  primeiro  impulso,  para 
reencontrar  mais  pura  ainda,  mais  intensa,  sua 
inspiração  inicial,  intensificá‐la  ao  comprimi‐la  ou 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dilatá‐la  para  –  subitamente  –  lhe  conferindo  um 
fulgor  vertical,  etc.  Compor pode  ser mais  ou menos 
isto. 

Compor  é  confundir  o  fenômeno  e  o  princípio  vital 
que  cria  e  agencia  uma  forma.  Todavia,  criar  uma 
música  não  nasce  sempre  de  uma  inspiração 
exclusivamente musical. A música é evidentemente a 
matéria  na  qual  o  compositor  tem  necessidade  para 
exprimir  o  universo  de  seus  desejos,  para  viver  e 
irradiar,  a  música  tem  necessidade  de  confrontar‐se 
com  a  complexidade  dos  diferentes  modos  de 
pensamento  artístico.  Em  arte,  o  solipsismo  não  é 
desejável.  Nenhuma  expressão  pode  permanecer 
autônoma,  e  acredito  que  para  alem  dos  materiais 
escolhidos  ao  criar,  existem  universais  e  invariantes 
de  pensamento  que  se  lhe  assemelham.  Em  meus 
cursos  insistirei  sobre  o  cruzamento  dos  saberes 
artísticos.  Falei  antes  quanto  à  arquitetura,  mas 
muitas  vezes,  para  resolver  um  problema  de 
composição  busco  uma  solução  no  estudo  de  uma 
fotografia,  lendo  um  livro,  vendo  um  filme  ou 
contemplando  uma  pintura.  Por  esta  razão  (como 
anterior a qualquer realização) gosto de pensar de um 
modo  o  mais  geral  possível.  O  imaginário,  sem 
distinguir  suas  razões  profundas  na  sua  menor 
presença. Ele é  todo bem vindo. O que  lhe  importa é 
construir.  Construir  uma  forma,  é  inventar  as 
condições de um desenvolvimento. O desdobramento 
deve  ser  incansavelmente  enriquecido  por  novos 
princípios de crescimento. 

A  escutar  tudo  isto que  expus,  vocês devem estar  se 
perguntando em que consiste um método hoje em dia. 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A  resposta  pertence  àqueles  que  enfrentam  a 
composição  musical.  Aos  compositores.  Em  todos 
épocas eles  refletira  sobre  tal questão. Um método é 
um conjunto de relações que mantém e transforma as 
coisas  que  reúne.  Nós  sabemos  disto  pois  a  teoria 
esteve no centro da história da música do século XX, 
mas  é  difícil  encontrar  hoje  em  dia  um  compositor 
que  se  interesse  por  definir  uma  metodologia 
universal  da  composição musical.  Não me  cabe  –  eu 
também  não  sou  um  musicólogo  ou  historiador‐ 
lamentar  este  fato,  mesmo  acreditando  ter 
definitivamente  compreendido  que  é  vão  tratar 
racionalmente uma questão  tão  irracional  como esta 
que  diz  respeito  à  organização  dos  sons  entre  eles. 
Além do que o mundo, nosso mundo, se tornou muito 
complexo para tentar qualquer totalidade. No entanto 
tentei  imaginar  a  música,  assombrada  por  esta 
questão  quase  faustiana.  De  fato  é  um  pouco 
tranqüilizante.  Como  outras  pessoas,  eu  pensava  ser 
possível descobrir uma linguagem que nos permitisse 
construir um mundo musical insólito e novo.  

Por muito tempo acreditei que as ciências proporiam���� 
uma  resposta  a  uma  pergunta  que  repousava  no 
fundo da filosofia. Mas qual ciência, vocês me diriam? 
E para qual música?   Desde os anos 50, a história da 
música  sustenta  a  dignidade  dos  paradigmas  que 
impôs. Um deles foi o desafiar, de afrontar, os velhos 
trilhos do pensamento musical. Arriscando‐se cair em 
excessos,  excessos  aos  quais  não  faltava  estilo  ou 
grandeza,  numerosos  compositores  não  admitiam 
qualquer coisa de novo. A ciência  (tomemos o  termo 
em  sua  acepção  comum  e  que  os  cientistas  me 
perdoem...)  oferecia  à  imaginação  destes  artistas 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musical  múltiplos  campos  de  interpretação  e  de 
pesquisas  formais,  muitas  vezes  tingida,  é  claro,  de 
um forte lirismo. Edgard Varèse, Iannis Xenakis foram 
alguns  deles,  e  a  eles  devo  o  entusiasmo  dos  meus 
anos de aprendizagem. Pertenço assim a uma geração 
de  compositores  que  esperou muito  da  ciência,  pois 
sua ambição foi a de um mundo voltado para o futuro. 
Este mundo era para nós uma promessa. Em porvir a 
vir,  como  um  sonho  que,  no  horizonte  de  nossas 
certezas,  se  apresentava  sem  dúvidas.  Fomos  todos 
mais  ou  menos  inclinados  a  acreditar  que  a  ciência 
poderia  nos  ajudar  sem  dúvida  por  que  a 
confundíamos com a tecnologia que é uma coisa bem 
diferente. A ci6encia forneceu os códigos, as regras, os 
sistemas e mesmo os princípios. Muitos compositores 
precisam  reunir  teorias  de  origens  diversas 
(sobretudo  matemáticas)  afim  de  estruturas  suas 
obras,  e  eu mesmo não  o  deixei  de  fazer.  É  rápida  e 
tem lá sua elegância conceitual. Cruzar um capítulo da 
teoria  de  grupos  sobre um quadro de  acordes  ou de 
escalas  de  alturas  e  ritmos  é  um  exercício 
extremamente  prazeroso,  mesmo  se  se  trata  de  um 
uso  que  para  mim  está  em  segundo  plano.  Se 
assegurar  de  proporções  por  analogias  ou 
transferências de um modelo retirado da física ou da 
biologia permite um vertigem bem particular: aquela 
de  acreditar  que  a  estrutura  de  uma  obra  pode  ser 
garantida  por  princípios  de  um  mundo  que  nós 
concebemos mais ordenado que o nosso. 

Mas  a  música  não  trata  de  um  sistema  ideal  de 
pensamento.  As  relações  e  as  interdependências  de 
seus agenciamentos não são sincronizadas pela razão 
(ou  mais  exatamente  por  este  “racional”do  qual 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estava  falando).  Assim,  me  cabe  lamentar  que  a 
ciência (ou mais exatamente a ideia que nós fazemos 
dela)  tenha  sido  esta  “qualquer  coisa  acima”que 
colocávamos  antes  da música,  como  uma muralha  à 
intuição.  De  certo modo,  o  empirismo  não  é  a  única 
saída  para  compor,  mas  é  necessário  constatar  que 
criar  música  nunca  edificou  a  menor  axiomática 
temporal apta a rivalizar‐se com a ciência. Portanto a 
música  não  é  “menos  importante”que  qualquer 
ciência.  Por  conseguinte  ela  está  em  outro  lugar.  As 
ci6encias  não  parecem  demorar‐se  no  estudo  da 
noção de devir e se lançam a localizar as mudanças no 
curso  do  tempo  por  procedimentos  de  exame  mais 
complexos, mas  estes  dificilmente  podem  ajudar  um 
compositor  a  antecipar  o  porvir  do  qual  estivemos 
falando antes. 

Um devir subjetivamente composto supõe uma tática 
de  transformação  dos  contornos.  Compor  é  fazer 
derivar  tais  contornos  e  distendê‐los  por  mutações 
graduais,  segundo  agenciamentos  turvos  e 
irreversíveis.  Compor  é  liberar  esta  distensão  dos 
contornos.  Para  compor  é  preciso  a  imaginação  e  o 
desejo de agir e pensar o tempo porvir, e fazer não um 
prognostico por uma convicção formalista. Compor é, 
a  todo  tempo,  inventar  e  reinventar  uma  fuga  do 
presente  para  o  futuro,  depois  transpor  um  pouco 
deste  futuro  para  o  passado,  voltar  ao  presente,  e 
conjugar  sem  parar  os  tempos  de  um  verbo 
imaginário.  A  motivação  de  uma  forma  musical  é  a 
confirmação e a sustentação de um desenvolvimento 
de  sua  essência,  não  o  fato  de  convencer‐se  de  um 
pressuposto doutrinal.  Em música não  se  demonstra 
nada e uma música não prova nada. 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É  hora  de  acabar.  Digamos  então  que  criar  é 
decididamente inventar paradoxos. Por exemplo, não 
respeitar  seus  próprios  procedimentos,  inventar 
outros, depois novamente  fazer o contrario,  começar 
e  recomeçar  ao  contrário,  trais  as  regras,  mudar 
arbitrariamente  suas  escolhas  subjetivas,  atrapalhá‐
las  com  uma  afirmação  antagônica,  e  renunciar 
brutalmente  ao  escolher  ainda  mais  uma  vez  um 
outra,  duvidar,  recomeçar,  etc.  Criar  é  aceitar  e  se 
mesmos e fazer espelho, se assim quiser, dês conflitos 
e  paradoxos  fundamentais  do  ser  vivo,  por meio  do 
desejo  que  é,  ele  mesmo,  também  conflituoso  e 
paradoxal.  Criar  é  separar  e  depois  reunir,  rasgar  e 
depois  reescrever a mesma coisa, muda r de escalar, 
reduzir,  comprimir  depois  dilatar,  hesitar  mais  uma 
vez,  retomar  a  todo  tempo,  seguir  sempre.  O 
importante  é  atravessar,  evitar  jamais.  Enunciar 
paradoxos,  é  como  denunciar  os  conceitos 
preestabelecidos  sobre  a  verdade  do  mundo,  pois 
nosso  olhar  sobre  o  mundo  nunca  é  a  verdade  do 
mundo.  Mas  os  paradoxos  não  são  contradições. 
“Quando  enuncio  uma  asserção,  dizia  Raymond 
Queneau,  seu  estrito  contrário  é  quase  sempre 
interessante”. Esta  frase  tão enigmática e no entanto 
tão  simples  de  compreender,  não  visa  nada  além  de 
um  princípio  de  equivalências:  cada  coisa  não  tem 
necessariamente  (e  se  assim  podemos  dizer)  seu 
antônimo.  Mas  as  forças  as  mais  vivas  de  minhas 
criações,  eu  as  tenho  encontrado  muitas  vezes  na 
encontrando  um  objeto  musical  através  de  seu 
oposto. Por exemplo  (de modo bastante metafórico), 
quando  penso  em  um  som  agudo  sempre  busco 
encontrar seu equivalente grave. Se penso um som em 
uma  dinâmica  muito  forte,  experimento  escrevê‐lo 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muito fraco, etc. Portanto um grave não é o contrario 
do  agudo,  nem  um  fortíssimo  o  inverso  de  um 
pianíssimo. Mas pouco importa as razões da dialética! 
Compor  é  um  ato.  Um  ato  de  vida.  É  também  uma 
experiência  humana.  Convidando  os  músicos  para 
esta sala ao longo deste curso, terei a oportunidade de 
sustentar esta concepção dinâmica da composição de 
modo  mais  concreto.  Como  um  diário  pronunciado 
em voz alta,  terei  o prazer de  fazê‐los participar das 
pesquisas  que  tenho  feito,  desdobrando  nota  a  nota 
algumas de minhas partituras para música de câmara. 
Tentarei desenhar suas cartografias e seus princípios 
de  transformação, mas não só  isso, pois não me guio 
pela  análise  pura.  Me  interessará  mais  fazê‐los 
compreender  (e  talvez  mesmo  ver...)  minhas  idas  e 
vindas,  as  hesitações  e  imprecisões  com  as  quais 
trabalho.  Eis  porque,  desnudar  os  mecanismos 
estilísticos  ou  gramaticais  de  minhas  partituras  só 
têm sentido se formularem interrogações, pois não sei 
(não mesmo) se é possível encontrar um caminho que 
leve  à  criação musical.  De  fato,  isto  não  é  assim  tão 
consciente.  Mesmo  tendo  clara  que  tomar  um  de 
decisão  sem  perceber  nitidamente  todas  as  fases 
indutivas  já  é  um  ato  consciente.  Mesmo  que  isto 
pareça  revelar  uma  ignorância  das  situações  e 
motivações que  a  fizeram agir,  gosto de  falar de  “in‐ 
consciência”. É ainda uma zona sombria... E no tanto, 
um artista não precisa  saber  sempre o que  se passe, 
mesmo  que  ele  saiba  como  fazer.  Mas  “como 
fazer”não quer dizer porque ele sabe fazer, nem como 
ele vai  fazer. Ele faz. E é sempre bem mais tarde que 
ele compreender porque ele fez. 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Aqui,  acolá,  neste  momento,  exatamente  neste 
momento, precisamente este momento. 

É  neste  sentido  que  espero me  ser  possível  falar  de 
uma “criação enquanto se faz”.2 

 

 

 

                                                        
2 O autor agradece calorosamente Jacques Amblard e Pierre 
Enrevé por suas atentas revisões. 


